Jorge Luis Borges Oc

JORGE LUIS BORGES
OBRAS
COMPLETAS
EMECE EDITORES
Jotge Luis Borges es, sin duda alguna, el escritor argentino !s destacado del siglo ""#
$ue un %oeta e&ce%cional, con lengua'e arcadaente %ro%io# (o )ue no*elista+ ,ue se
se%a, 'a!s %ens- ni intent- escri.ir una no*ela# Su o.ra en %rosa est! constituida %or
cuentos / ensa/os .re*es, %ero alcan0- un ni*el )uera de lo co1n, reno*ando
nstanteente la )ora de e&%resi-n de su %ensaiento / su ca%acidad de creaci-n
literaria#
En los 1ltios a2os de su *ida, su %ersonalidad trascendi- las )ronteras# Sus
o%iniones, uc3as *eces %ol4icas,
e&%resadas *er.alente o %or escrito,
en las !s *ariadas circunstancias, tu*ieron
resonancia undial#
Borges naci- en Buenos Aires el 56
de agosto de 7899: Se educ- en Euro%a#
Curs- el .ac3illerato en Gine.ra#
En Es%a2a %artici%- del o*iiento
ultra;sta, en estrec3a relaci-n con Ra)ael
Cansinos Assens# <Junto a 4l
=di'o en alguna o%ortunidad= %oleic4,
%u.li,u4 traducciones de los
nue*os %oetas aleanes, eta)oric4
con )er*or#<
En Buenos Aires cola.or- en la )undaci-n
de la re*ista Proa. Pu.lic- en
795> su %rier li.ro de %oeas, titulado %recisaente Fervor de Buenps Aires. En los
a2os siguientes )ueron a%areciendo otros *ol1enes de %oeas / di*ersos ensa/os# Con
Ficciones, una de sus o.ras aestras, o.tu*o el Gran Preio de ?onor de la Sociedad
Argentina de Escritores# Luego a%areci- E Aleph, orro tra.a'o )undaental dentro de
su *asta o.ra literaria#
J O R G E LUIS BORGES
O B R A S C O M P L E T AS
OBRAS COMPLETAS DE JORGE LUIS BORGES
@ @
EL LIBRO DE ARE(A
LA ROSA PRO$U(DA
LA MO(EDA DE ?IERRO
?ISTORIA DE LA (OC?E
SIETE (OC?ES
LA CI$RA
(UEAE E(SABOS DA(TESCOS
LA MEMORIA DE S?ACESPEARE
ATLAS
LOS CO(JURADOS
JORGE LUIS BORGES
7
7
OBRAS COMPLEAS 79DE : 798E
EMECE EDITORES
BUE(OS AIRES
Los li.ros titulados Siete noches! "ueve ensa#os dantescos! Atlas / Los con$urados
)ueron originariaente %u.licados en ediciones indi*iduales %or $ondo de Cultura
Econ-ica, Es%asa Cal%e S#A#, Editorial Sudaericana S#A# /
Alian0a Editorial S#A:, res%ecti*aente#
$otogra);a del autorF Ernesto Monteavaro
G Mar%a &oda'a# E'ec( Editores S.A.! )*+*
Alsina 5HI5 : Buenos Aires, Argentina
Priera edici-n en o))setF 7H#HHH e'e%lares
I%reso en Co%a2;a I%resora Argentina S#A#, Alsina 5H67J69,
Buenos Aires, )e.rero de 7989
IMPRESO E( LA ARGE(TI(A : PRI(TED I( ARGE(TI(A
Kueda 3ec3o el de%-sito ,ue %re*iene la le/ 77#D5>
I#S#B#(#F 9EH:H6:H868:7
>9#H77
El li.ro de arena
L79DEM
M 7 7 L
EL OTRO
El 3ec3o ocurri- en el es de )e.rero de 79I9, al norte de Boston, en Ca.ridge# (o lo
escri.; inediataente %or,ue i %rier %ro%-sito )ue ol*idarlo, %ara no %erder la
ra0-n# A3ora, en 79D5, %ienso ,ue si lo escri.o, los otros lo leer!n coo un cuento /,
con los a2os, lo ser! tal *e0 %ara ;#
S4 ,ue )ue casi atro0 ientras dur- / !s a1n durante las des*eladas noc3es ,ue lo
siguieron# Ello no signi)ica ,ue su relato %ueda cono*er a un tercero#Ser;an las die0 de
la a2ana# Bo esta.a recostado en un .anco, )rente al r;o C3arles# A unos ,uinientos
etros a i derec3a 3a.;a un alto edi)icio, cu/o no.re no su%e nunca# El agua gris
acarrea.a largos tro0os de 3ielo# Ine*ita.leente, el r;o 3i0o ,ue /o %ensara en
el tie%o# La ilenaria iagen de ?er!clito# Bo 3a.;a dorido .ien+ i clase de la
tarde anterior 3a.;a logrado, creo, interesar a los alunos# (o 3a.;a un ala a la *ista#
Sent; de gol%e la i%resi-n L,ue seg1n los %sic-logos corres%onde a los estados de
)atigaM de 3a.er *i*ido /a a,uel oento# En la otra %unta de i .anco alguien se 3a.;a
sentado# Bo 3u.iera %re)erido estar solo, %ero no ,uise le*antare en seguida, %ara no
ostrare inci*il# El otro se 3a.;a %uesto a sil.ar# $ue entonces cuando ocurri- la
%riera de las uc3as 0o0o.ras de esa a2ana# Lo ,ue sil.a.a, lo ,ue trata.a de sil.ar
Lnunca 3e sido u/ entonadoM, era el estilo criollo de La tapera de Elias Regules# El
estilo e retra'o a un %atio, ,ue 3a desa%arecido, / a la eoria de Al*aro Meli!n
La)inur, ,ue 3ace tantos a2os 3a uerto# Luego *inieron las %ala.ras# Eran las de
la d4cia del %rinci%io# La *o0 no era la de Al*aro, %ero ,uer;a %arecerse a la de Al*aro#
La reconoc; con 3orror#
Me le acer,u4 / le di'eF = Se2or, Nusted es oriental o argentinoO
= Argentino, %ero desde el catorce *i*o en Gine.ra =)ue la contestaci-n#
?u.o un silencio largo# Le %regunt4F
= NEn el n1ero diecisiete de Malagnou, )rente a la iglesia rusaO
Me contest- ,ue s;#
= En tal caso =le di'e resueltaente= usted se llaa Jorge Luis
Borges# Bo ta.i4n so/ Jorge Luis Borges# Estaos en 79I9, en la
5
5
ciudad de Ca.ridge#
= (o =e res%ondi- con i %ro%ia *o0 un %oco le'ana#
l' JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
Al ca.o de un tie%o insisti-F
: Bo esto/ a,u; en Gine.ra, en un .anco, a unos %asos del R-dano#
Lo raro es ,ue nos %areceos, %ero usted es uc3o a/or, con la ca.e0a gris#
Bo le contest4F= Puedo %ro.arte ,ue no iento# Ao/ a decirte cosas ,ue no %uede sa.er
un desconocido# En casa 3a/ un ate de %lata con un %ie de ser%ientes, ,ue tra'o del
Per1 nuestro .isa.uelo# Ta.i4n 3a/ una %alangana de %lata, ,ue %end;a del ar0-n# En
el arario de tu cuarto 3a/ dos )ilas de li.ros# Los tres *ol1enes de Las 'il # una
noches de La2e, con gra.ados en acero / notas en cuer%o enor entre ca%;tulo /
ca%;tulo, el diccionario latino de Kuic3erat, la ,er'ania de T!cito en lat;n / en la
*ersi-n de Gordon, un -on .ui$ote de la casa Garnier, las a/las de sangre de Ri*era
Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de Ca'l/le, una .iogra);a de
Aiel /, escondido detr!s de los de!s, un li.ro en r1stica so.re las costu.res
se&uales de los %ue.los .alc!nicos# (o 3e ol*idado ta%oco un atardecer en un %rier
%iso de la %la0a Du.ourg#= Du)our = corrigi-#
= Est! .ien, Du)our# NTe .asta con todo esoO
= (o =res%ondi-= # Esas %rue.as no %rue.an nada# Si /o 7H esto/
so2ando, es natural ,ue se%a lo ,ue /o s4# Su cat!logo %roli'o es del
todo *ano#
La o.'eci-n era 'usta# Le contest4F = Si esta a2ana / este encuentro son sue2os, cada
uno de los dos tiene ,ue %ensar ,ue el so2ador es 4l# Tal *e0 de'eos de so2ar, tal
*e0 no# (uestra e*idente o.ligaci-n, ientras tanto, es ace%tar el sue2o, coo 3eos
ace%tado el uni*erso / 3a.er sido engendrados / irar con los o'os / res%irar#
= NB si el sue2o duraraO =di'o con ansiedad#
Para tran,uili0arlo / tran,uili0are, )ing; un a%loo ,ue ciertaente no sent;a# Le di'eF
= Mi sue2o 3a durado /a setenta a2os# Al )in / al ca.o, al recordarse, no 3a/ %ersona
,ue no se encuentre consigo isa# Es lo ,ue nos est! %asado a3ora, sal*o ,ue soos
dos# N(o ,uer4s sa.er algo de i %asado, ,ue es el %or*enir ,ue te es%eraO
Asinti- sin una %ala.ra# Bo %rosegu; un %oco %erdidoF
= Madre est! sana / .uena en su casa de C3arcas / Mai%1, en Buenos Aires, %ero
%adre uri- 3ace unos treinta a2os# Muri- delcora0-n# Lo aca.- una 3ei%le';a+ la
ano i0,uierda %uesta so.re la ano derec3a era coo la ano de un ni2o so.re la
ano de un gigante#
Muri- con i%aciencia de orir, %ero sin una ,ue'a# (uestra a.uela 3a.;a uerto en la
isa casa# Unos d;as antes del )in, nos lla- a todos / nos di'oF <So/ una u'er u/
*ie'a, ,ue est! uri4ndose u/ des%acio# Kue nadie se al.orote %or una cosa tan co1n
/ corriente#< (ora3, tu 3erana, se cas- / tiene dos 3i'os# A %ro%-sito, en casa, Nc-o
est!nO
= Bien# Padre sie%re con sus .roas contra la )e# Anoc3e di'o ,ue Jes1s era coo los
gauc3os, ,ue no ,uieren co%roeterse, / ,ue %or eso %redica.a en %ar!.olas#
Aacil- / e di'oF
= PQB ustedO
= (o s4 la ci)ra de los li.ros ,ue escri.ir!s, %ero s4 ,ue son deasiados#
Escri.ir!s %oes;as ,ue te dar!n un agrado no co%artido / cuentos de ;ndole )ant!stica#
Dar!s clases coo tu %adre / coo tantos otros de nuestra sangre#
Me agrad- ,ue nada e %reguntara so.re el )racaso o 4&ito de los li.ros# Ca.i4 de
tono / %rosegu;F
>
>
= En lo ,ue se re)iere a la 3istoria### ?u.o otra guerra, casi entre los isos
antagonistas# $rancia no tard- en ca%itular+ Inglaterra / A4rica li.raron contra un
dictador ale!n, ,ue se llaa.a ?itler, la c;clica .atalla de Raterloo# Buenos Aires,
3acia il no*ecientos cuarenta / seis, engendr- otro Rosas, .astante %arecido a nuestro
%ariente# El cincuenta / cinco, la %ro*incia de C-rdo.a nos sal*-, coo antes Entre
R;os# A3ora, las cosas andan al# Rusia est! a%oder!ndose
del %laneta+ A4rica, tra.ada %or la su%erstici-n de la deocracia,
no se resuel*e a ser un i%erio# Cada d;a ,ue %asa nuestro
%a;s es !s %ro*inciano# M!s %ro*inciano / !s engre;do, coo si
cerrara los o'os# (o e sor%render;a ,ue la ense2an0a del lat;n )uera
ree%la0ada %or la del guaran;#
(ot4 ,ue a%enas e %resta.a atenci-n# El iedo eleental de lo
i%osi.le / sin e.argo cierto lo ailana.a# Bo, ,ue no 3e sido
%adre, sent; %or ese %o.re uc3ac3o, !s ;ntio ,ue un 3i'o de i
carne, una oleada de aor# Ai ,ue a%reta.a entre las anos un
li.ro# Le %regunt4 ,u4 era#
0 Los pose%dos o, seg1n creo, Los de'ontos de $/odor Dostoie*sSi
= e re%lic- no sin *anidad#
= Se e 3a desdi.u'ado# NKu4 tal esO
(o .ien lo di'e, sent; ,ue la %regunta era una .las)eia#
= El aestro ruso =dictain-= 3a %enetrado !s ,ue nadie en
los la.erintos del ala esla*a#
Esa tentati*a ret-rica e %areci- una %rue.a de ,ue se 3a.;a serenado#
Le %regunt4 ,u4 otros *ol1enes del aestro 3a.;a recorrido#
Enuer- dos o tres, entre ellos El do/le.
Le %regunt4 si al leerlos distingu;a .ien los %ersona'es, coo en el caso de Jose%3
Conrad, / si %ensa.a %roseguir el e&aen de la o.ra co%leta#
76 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
= La *erdad es ,ue no =e res%ondi- con cierta sor%resa#
Le %regunt4 ,u4 esta.a escri.iendo / e di'o ,ue %re%ara.a un li.ro de *ersos ,ue se
titular;a Los hi'nos ro$os. Ta.i4n 3a.;a %ensado en Los rit'os ro$os.
= NPor ,u4 noO =le di'e=# Podes alegar .uenos antecedentes# El *erso a0ul de Ru.4n
Dar;o / la canci-n gris de Aerlaine#
Sin 3acere caso, e aclar- ,ue su li.ro cantar;a la )raternidad de todos los 3o.res#
El %oeta de nuestro tie%o no %uede dar la es%alda a su 4%oca#
Me ,ued4 %ensando / le %regunt4 si *erdaderaente se sent;a 3erano de todos# Por
e'e%lo, de todos los e%resarios de %o%as )1ne.res, de todos los carteros, de todos
los .u0os, de todos los ,ue *i*en en la acera de los n1eros %ares, de todos los )-nicos,
etc4tera#
Me di'o ,ue su li.ro se re)er;a a la gran asa de los o%riidos / %arias#
= T u asa de o%riidos / de %arias =le contest4= no es !s ,ue una a.stracci-n#
S-lo los indi*iduos e&isten, si es ,ue e&iste alguien#
El ho'/re de a#er no es el ho'/re de ho# sentenci- alg1n griego#
(osotros dos, en este .anco de Gine.ra o de Ca.ridge, soos tal *e0 la %rue.a#
Sal*o en las se*eras %!ginas de la ?istoria, los 3ec3os eora.les %rescinden de )rases
eora.les# Un 3o.re a %unto de orir ,uiere acordarse de un gra.ado entre*isto en
la in)ancia+ los soldados ,ue est!n %or entrar en la .atalla 3a.lan del .arro o del
sargento#
(uestra situaci-n era 1nica /, )rancaente, no est!.aos %re%arados#
6
6
?a.laos, )atalente, de letras+ teo no 3a.er dic3o otras cosas ,ue las ,ue suelo decir
a los %eriodistas# Mi alter ego cre;a en la in*enci-n o descu.riiento de et!)oras
cue*as+ /o en las ,ue corres%onden a a)inidades ;ntias / notorias / ,ue nuestra
iaginaci-n /a 3a ace%tado# La *e'e0 de los 3o.res / el ocaso, los sue2os /
la *ida, el correr del tie%o / del agua# Le e&%use esta o%ini-n, ,ue e&%ondr;a en un
li.ro a2os des%u4s#
Casi no e escuc3a.a# De %ronto di'oF
= Si usted 3a sido /o, Nc-o e&%licar ,ue 3a/a ol*idado su encuentro con un se2or de
edad ,ue en 7978 le di'o ,ue 4l ta.i4n era BorgesO
(o 3a.;a %ensado en esa di)icultad# Le res%ond; sin con*icci-nF
= Tal *e0 el 3ec3o )ue tan e&tra2o ,ue trat4 de ol*idarlo#
A*entur- una t;ida %reguntaF
= NC-o anda su eoriaO
Co%rend; ,ue %ara un uc3ac3o ,ue no 3a.;a cu%lido *einte a2os, un 3o.re de
!s de setenta era casi un uerto# Le contest4F
= Suele %arecerse al ol*ido, %ero toda*;a encuentra lo ,ue le encargan#
Estudio anglosa'-n / no so/ el 1ltio de la clase#
EL# LIBRO DE ARE(A 7E
(uestra con*ersaci-n /a 3a.;a durado deasiado %ara ser la de un sue2o#
Una .rusca idea se e ocurri-#
= Bo te %uedo %ro.ar inediataente =le di'e= ,ue no est!s so2ando conigo# O;
.ien este *erso, ,ue no 3as le;do nunca, ,ue /o recuerde#
Lentaente enton4 la )aosa l;neaF
L1h#dre 2 univers tordant son corps (caill( d1astres.
Sent; su casi teeroso estu%or# Lo re%iti- en *o0 .a'a, sa.oreando cada res%landeciente
%ala.ra#
= Es *erdad =.al.uce- = # Bo no %odr4 nunca escri.ir una l;nea coo 4sa# ?ugo nos
3a.;a unido#
Antes, 4l 3a.;a re%etido con )er*or, a3ora lo recuerdo, a,uella .re*e %ie0a en ,ue Ralt
R3itan reeora una co%artida noc3e ante el ar, en ,ue )ue realente )eli0#
= Si R3itan la 3a cantado =o.ser*4= es %or,ue la desea.a / no sucedi-# El %oea
gana si adi*inaos ,ue es la ani)estaci-n de un an3elo, no la 3istoria de un 3ec3o#
Se ,ued- ir!ndoe#
= Usted no lo conoce =e&cla-=# R3itan es inca%a0 de entir#
Medio siglo no %asa en *ano# Ba'o nuestra con*ersaci-n de %ersonas de iscel!nea
lectura / gustos di*ersos, co%rend; ,ue no %od;aos entendernos# Traos deasiado
distintos / deasiado %arecidos#
(o %od;aos enga2arnos, lo cual 3ace di);cil el di!logo# Cada uno de los dos era el
reedo caricaturesco del otro# La situaci-n era 3arto anoral %ara durar uc3o !s
tie%o# Aconse'ar o discutir era in1til, %or,ue su ine*ita.le destino era ser el ,ue so/#
De %ronto record4 una )antas;a de Coleridge# Alguien sue2a ,ue cru0a el %ara;so / le
dan coo %rue.a una )lor# Al des%ertarse, a3; est! la )lor#
Se e ocurri- un arti)icio an!logo#
= O; =le di'e = , Ntenes alg1n dineroO
= S; =e re%lic-=# Tengo unos *einte )rancos# Esta noc3e lo con*id4 a Si-n
Jic3linsSi en el Crocod3e.
= Dile a Si-n ,ue e'ercer! la edicina en Carouge, / ,ue 3ar! uc3o .ien### a3ora,
e das una de tus onedas#
Sac- tres escudos de %lata / unas %ie0as enores# Sin co%render e o)reci- uno de los
%rieros#
E
E
Bo le tend; uno de esos i%rudentes .illetes aericanos ,ue tienen u/ di*erso *alor /
el iso taa2o# Lo e&ain- con a*ide0#
= (o %uede ser =grit-= # Lle*a la )ec3a de il no*ecientos sesenta / cuatro#
16 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
LMeses des%u4s alguien e di'o ,ue los .illetes de .anco no lle*an )ec3a#M
= Todo esto es un ilagro =alcan0- a decir= / lo ilagroso da iedo# Kuienes
,uedaron testigos de la resurrecci-n de L!0aro 3a.r!n ,uedado 3orrori0ados#
(o 3eos ca.iado nada, %ens4# Sie%re las re)erencias li.rescas#
?i0o %eda0os el .illete / guard- la oneda#
Bo resol*; tirarla al r;o# El arco del escudo de %lata %erdi4ndose en el r;o de %lata
3u.iera con)erido a i 3istoria una iagen *i*ida, %ero la suerte no lo ,uiso#
Res%ond; ,ue lo so.renatural, si ocurre dos *eces, de'a de ser
aterrador# Le %ro%use ,ue nos *i4raos al d;a siguiente, en ese iso
.anco ,ue est! en dos tie%os / en dos sitios#
Asinti- en el acto / e di'o, sin irar el relo', ,ue se le 3a.;a
3ec3o tarde# Los dos ent;aos / cada cual sa.;a ,ue su interlocutor
esta.a intiendo# Le di'e ,ue i.an a *enir a .uscare#
U=PQA .uscarloO =e interrog-#
= S;# Cuando alcances i edad 3a.r!s %erdido casi %or co%leto
la *ista# Aer!s el color aarillo / so.ras / luces# (o te %reocu%es#
La ceguera gradual no es una cosa tr!gica# Es coo un lento atardecer
de *erano#
(os des%edios sin 3a.ernos tocado# Al d;a siguiente no )ui# El
otro ta%oco 3a.r! ido#
?e ca*ilado uc3o so.re este encuentro, ,ue no 3e contado a nadie#
Creo 3a.er descu.ierto la cla*e# El encuentro )ue real, %ero el
otro con*ers- conigo en un sue2o / )ue as; ,ue %udo ol*idare+ /o
con*ers4 con 4l en la *igilia / toda*;a e atorenta el recuerdo#
El otro e so2-, %ero no e so2- rigurosaente# So2-, a3ora lo
entiendo, la i%osi.le )ec3a en el d-lar#
EL LIBRO DE ARE(A 7D
ULRICA
4ann te5r sverthit ,ra' o5
leggr i 'ethal theira /ert
A-lsunga Saga, 5D
Mi relato ser! )iel a la realidad o, en todo caso, a i recuerdo %ersonal
de la realidad, lo cual es lo iso# Los 3ec3os ocurrieron 3ace
u/ %oco, %ero s4 ,ue el 3!.ito literario es asiiso el 3!.ito de intercalar
rasgos circunstanciales / de acentuar los 4n)asis# Kuiero
narrar i encuentro con Ulrica Lno su%e su a%ellido / tal *e0 no lo
sa.r4 nuncaM en la ciudad de BorS# La cr-nica a.arcar! una noc3e /
una a2ana#
(ada e costar;a re)erir ,ue la *i %or %riera *e0 'unto a las Cinco
?eranas de BorS, esos *itrales %uros de toda iagen ,ue res%etaron
los iconoclastas de CroVell, %ero el 3ec3o es ,ue nos conocios
en la salita del "orthern 6nn! ,ue est! del otro lado de las urallas#
Eraos %ocos / ella esta.a de es%aldas# Alguien le o)reci- una
co%a / re3us-#
= So/ )einista =di'o=# (o ,uiero reedar a los 3o.res# Me
desagradan su ta.aco / su alco3ol#
I
I
La )rase ,uer;a ser ingeniosa / adi*in4 ,ue no era la %riera *e0
,ue la %ronuncia.a# Su%e des%u4s ,ue no era caracter;stica de ella,
%ero lo ,ue decios no sie%re se %arece a nosotros#
Re)iri- ,ue 3a.;a llegado tarde al useo, %ero ,ue la de'aron
entrar cuando su%ieron ,ue era noruega#
Uno de los %resentes coent-F
= (o es la %riera *e0 ,ue los noruegos entran en BorS#
= As; es =di'o ella=# Inglaterra )ue nuestra / la %erdios, si alguien
%uede tener algo o algo %uede %erderse#
$ue entonces cuando la ir4# Una l;nea de Rillia BlaSe 3a.la
de uc3ac3as de sua*e %lata o de )urioso oro, %ero en Ulrica esta.an
el oro / la sua*idad# Era ligera / alta, de rasgos a)ilados / de o'os grises#
Menos ,ue su rostro e i%resion- su aire de tran,uilo isterio#
Sonre;a )!cilente / la sonrisa %arec;a ale'arla# Aest;a de negro, lo
cual es raro en tierras del (orte, ,ue tratan de alegrar con colores lo
a%agado del !.ito# ?a.la.a un ingl4s n;tido / %reciso / acentua.a
le*eente las erres# (o so/ o.ser*ador+ esas cosas las descu.r; %oco a
%oco#
78 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
(os %resentaron# Le di'e ,ue era %ro)esor en la Uni*ersidad de los
Andes en Bogot!# Aclar4 ,ue era colo.iano#
Me %regunt- de un odo %ensati*oF
= NKu4 es ser colo.ianoO
= (o s4 =le res%ond; = # Es un acto de )e#
= Coo ser noruega =asinti-#
(ada !s %uedo recordar de lo ,ue se di'o esa noc3e# Al d;a siguiente
.a'4 te%rano al coedor# Por los cristales *i ,ue 3a.;a ne*ado+
los %!raos se %erd;an en la a2ana# (o 3a.;a nadie !s#
Ulrica e in*it- a su esa# Me di'o ,ue le gusta.a salir a cainar sola#
Record4 una .roa de Sc3o%en3auer / contest4F
= A ; ta.i4n# Podeos salir 'untos los dos#
(os ale'aos de la casa, so.re la nie*e 'o*en# (o 3a.;a un ala en
los ca%os# Le %ro%use ,ue )u4raos a T3orgate, ,ue ,ueda r;o
a.a'o, a unas illas# S4 ,ue /a esta.a enaorado de Ulrica+ no 3u.iera
deseado a i lado ninguna otra %ersona#
O; de %ronto el le'ano aullido de un lo.o# (o 3e o;do nunca aullar
a un lo.o, %ero s4 ,ue era un lo.o# Ulrica no se inut-#
Al rato di'o coo si %ensara en *o0 altaF
= Las %ocas / %o.res es%adas ,ue *i a/er en BorS Minster e 3an
cono*ido !s ,ue las grandes na*es del useo de Oslo#
(uestros cainos se cru0a.an# Ulrica, esa tarde, %roseguir;a el
*ia'e 3acia Londres+ /o, 3acia Edi.urgo#
= En O&)ord Street =e di'o= re%etir4 los %asos de De Kuince/,
,ue .usca.a a su Anna %erdida entre las uc3edu.res de Londres#
= De Kuince/ =res%ond;= de'- de .uscarla# Bo, a lo largo del
tie%o, sigo .usc!ndola#
= Tal *e0 =di'o en *o0 .a'a= la 3as encontrado#
Co%rend; ,ue una cosa ines%erada no e esta.a %ro3i.ida / le
.es4 la .oca / los o'os# Me a%art- con sua*e )ire0a / luego declar-F
W:Ser4 tu/a en la %osada de T3orgate# Te %ido ientras tanto,
D
D
,ue no e to,ues# Es e'or ,ue as; sea#
Para un 3o.re c4li.e entrado en a2os, el o)recido aor es un
don ,ue /a no se es%era# El ilagro tiene derec3o a i%oner condiciones#
Pens4 en is ocedades de Po%a/an / en una uc3ac3a de
Te&as, clara / es.elta coo Ulrica, ,ue e 3a.;a negado su aor#
(o incurr; en el error de %reguntarle si e ,uer;a# Co%rend; ,ue
no era el %riero / ,ue no ser;a el 1ltio# Esa a*entura, acaso la
%ostrera %ara ;, ser;a una de tantas %ara esa res%landeciente / resuelta
disc;%ula de I.sen#
Toados de la ano seguios#
= Todo esto es coo un sue2o =di'e= / /o nunca sue2o#
X = Coo a,uel re/ =re%lic- Ulrica= ,ue no so2- 3asta ,ue un
EL LIBRO DE ARE(A 79
3ec3icero lo 3i0o dorir en una %ocilga#
Agreg- des%u4sF
= O/e .ien# Un %!'aro est! %or cantar#
Al %oco rato o;rnos el canto#
= En estas tierras =di'e= , %iensan ,ue ,uien est! %or orir %re*4
lo )uturo#
= B /o esto/ %or orir =di'o ella#
La ir4 at-nito#
= Corteos %or el .os,ue =la urg;= # Arri.areos !s %ronto a
T3orgate#
= El .os,ue es %eligroso =re%lic-#
Seguios %or los %!raos#
= Bo ,uerr;a ,ue este oento durara sie%re =urur4#
= Sie'pre es una %ala.ra ,ue no est! %eritida a los 3o.res
= a)ir- Ulrica /, %ara ainorar el 4n)asis, e %idi- ,ue le re%itiera
i no.re, ,ue no 3a.;a o;do .ien#
=Ja*ier Ot!rola = le di'e#
Kuiso re%etirlo / no %udo# Bo )racas4, %are'aente, con el
no.re de UlriSSe#
= Te llaar4 Sigurd =declar- con una sonrisa#
= Si so/ Sigurd =le re%li,u4= t1 ser!s Br/n3ild#
?a.;a deorado el %aso#
= NConoces la sagaO =le %regunt4#
= Por su%uesto =e di'o = # La tr!gica 3istoria ,ue los aleanes
ec3aron a %erder con sus tard;os (i.elungos#
(o ,uise discutir / le res%ond;F
= Br/n3ild, cainas coo si ,uisieras ,ue entre los dos 3u.iera
una es%ada en el lec3o#
Est!.aos de gol%e ante la %osada# (o e sor%rendi- ,ue se llaara,
coo la otra, el "orthern 6nri.
Desde lo alto de la escalinata, Ulrica e grit-F
= NO;ste al lo.oO Ba no ,uedan lo.os en Inglaterra# A%res1rate#
Al su.ir al %iso alto, not4 ,ue las %aredes esta.an e%a%eladas a
la anera de Rillia Morris, de un ro'o u/ %ro)undo, con entrela0ados
)rutos / %!'aros# Ulrica entr- %riero# El a%osento oscuro era
.a'o, con un tec3o a dos aguas# El es%erado lec3o se du%lica.a en un
*ago cristal / la .ru2ida cao.a e record- el es%e'o de la Escritura#
8
8
Ulrica /a se 3a.;a des*estido# Me lla- %or i *erdadero no.re,
Ja*ier# Sent; ,ue la nie*e arrecia.a# Ba no ,ueda.an ue.les ni es%e'os#
(o 3a.;a una es%ada entre los dos# Coo la arena se i.a el
tie%o# Secular en la so.ra )lu/- el aor / %ose; %or %riera / 1ltia
*e0 la iagen de Ulrica#
20 JORGE LUIS BORGES : OBRAS COMPLETAS
EL CO(GRESO
lis s1ache'in(rent vers un ch7teau
h8'ense! au 9rontispice du:uel on
lisait; <Je n 1appartiens 7 personne el
9appartiens 7 tout le 'onde. =ous #
(tie> avant :ue d1# entrer! el vous #
sere> encor( :uand vous en
sortire><.
DiderotF Jac:ues Le Falaliste
el son Mailre ?)@A*B.
Mi no.re es Ale'andro $erri# Ecos arciales 3a/ en 4l, %ero ni los
etales de la gloria ni la gran so.ra del adedonio = la )rase es del
autor de Los '7r'oles! cu/a aistad e 3onr-= se %arecen al odesto
3o.re gris ,ue 3il*ana estas l;neas, en el %iso alto de un 3otel
de la calle Santiago del Estero, en un Sur ,ue /a no es el Sur# En
cual,uier oento 3a.r4 cu%lido setenta / tantos a2os+ sigo dictando
clases de ingl4s a %ocos alunos# Por indecisi-n o %or negligencia
o %or otras ra0ones, no e cas4, / a3ora esto/ solo# (o e
duele la soledad+ .astante es)uer0o es tolerarse a uno iso / a sus
an;as# (oto ,ue esto/ en*e'eciendo+ un s;ntoa ine,u;*oco es el
3ec3o de ,ue no e interesan o sor%renden las no*edades, acaso %or,ue
ad*ierto ,ue nada esencialente nue*o 3a/ en ellas / ,ue no %asan
de ser t;idas *ariaciones# Cuando era 'o*en, e atra;an los
atardeceres, los arra.ales / la desdic3a+ a3ora, las a2anas del
centro / la serenidad# Ba no 'uego a ser ?alet# Me 3e a)iliado al
%artido conser*ador / a un clu. de a'edre0, ,ue suelo )recuentar coo
es%ectador, a *eces distra;do# El curioso %uede e&3uar, en alg1n
oscuro ana,uel de la Bi.lioteca (acional de la calle M4&ico, un
e'e%lar de i Breve eCa'en del idio'a anal%tico de John Dil5ins!
o.ra ,ue e&igir;a otra edici-n, si,uiera %ara corregir o atenuar sus
uc3os errores# El nue*o director de la Bi.lioteca, e dicen, es un
literato ,ue se 3a consagrado al estudio de las lenguas antiguas, coo
si las actuales no )ueran su)icienteente rudientarias, / a la
e&altaci-n deag-gica de un iaginario Buenos Aires de cuc3illeros#
(unca 3e ,uerido conocerlo# Bo arri.4 a esta ciudad en 7899 /
una sola *e0 el a0ar e en)rent- con un cuc3illero o con un su'eto
,ue ten;a )aa de tal# M!s adelante, si se %resenta la ocasi-n, contar4
el e%isodio#
Ba di'e ,ue esto/ solo+ d;as %asados, un *ecino de %ie0a, ,ue e
3a.;a o;do 3a.lar de $er;n Eguren, e di'o ,ue 4ste 3a.;a )allecido
en Punta del Este#
La uerte de a,uel 3o.re, ,ue ciertaente no )ue nunca i
aigo, se 3a o.stinado en entristecere# S4 ,ue esto/ solo+ so/ en la
9
9
tierra el 1nico guardi!n de a,uel aconteciiento, el Congreso, cu/a
eoria no %odr4 co%artir# So/ a3ora el 1ltio congresal# Es *erdad
,ue todos los 3o.res lo son, ,ue no 3a/ un ser en el %laneta ,ue
no lo sea, %ero /o lo so/ de otro odo# S4 ,ue lo so/+ eso e 3ace di*erso
de is innuera.les colegas, actuales / )uturos# Es *erdad ,ue
el d;a D de )e.rero de 79H6 'uraos %or lo !s sagrado no re*elar
=N3a.r! en la tierra algo sagrado o algo ,ue no lo seaO= la 3istoria
del Congreso, %ero no enos cierto es ,ue el 3ec3o de ,ue /o a3ora
sea un %er'uro es ta.i4n %arte del Congreso# Esta declaraci-n
es oscura, %ero %uede encender la curiosidad de is e*entuales
lectores#
De cual,uier odo, la tarea ,ue e 3e i%uesto no es )!cil# (o 3e
acoetido nunca, ni si,uiera en su es%ecie e%istolar, el g4nero narrati*o
/, lo ,ue sin duda es 3arto !s gra*e, la 3istoria ,ue registrar4 es#
incre;.le# La %lua de Jos4 $ern!nde0 Irala, el inerecidaente ol*idado
%oeta de Los '7r'oles! era la %redestinada a esta e%resa,
%ero /a es tarde# (o )alsear4 deli.eradaente los 3ec3os, %ero %resiento
,ue la 3araganer;a / la tor%e0a e o.ligar!n, !s de una *e0,
al error#
Las %recisas )ec3as no i%ortan# Recordeos ,ue *ine de Santa
$e, i %ro*incia natal, en 7899# (o 3e *uelto nunca+ e 3e acostu.rado
a Buenos Aires, ciudad ,ue no e atrae, coo ,uien se
acostu.ra a su cuer%o o a una *ie'a dolencia# Pre*eo, sin a/or inter4s,
,ue %ronto 3e de orir+ de.o, %or consiguiente, su'etar i 3!.ito
digresi*o / adelantar un %oco la narraci-n#
(o odi)ican nuestra esencia los a2os, si es ,ue alguna teneos+ el
i%ulso ,ue e lle*ar;a, una noc3e, al Congreso del Mundo )ue el
,ue e tra'o, inicialente, a la redacci-n de Elti'a 4ora. Para un
%o.re uc3ac3o %ro*inciano, ser %eriodista %uede ser un destino ro!ntico,
as; coo un %o.re uc3ac3o de la ca%ital %uede iaginar
,ue es ro!ntico el destino de un gauc3o o de un %e-n de c3acra# (o
e a.oc3orna 3a.er ,uerido ser %eriodista, rutina ,ue a3ora e %arece
tri*ial# Recuerdo 3a.erle o;do decir a $ern!nde0 Irala, i colega,
,ue el %eriodista escri.e %ara el ol*ido / ,ue su an3elo era escri.ir
%ara la eoria / el tie%o# Ba 3a.;a cincelado Lel *er.o
era de uso co1nM alguno de los sonetos %er)ectos ,ue a%arecer;an
des%u4s, con uno ,ue otro le:*e reto,ue, en las %!ginas de Los '7r'oles.
(o %uedo %recisar la %riera *e0 ,ue o; 3a.lar del Congreso#
Kui0!s )ue a,uella tarde en ,ue el contador e %ag- i sueldo ensual
/ /o, %ara cele.rar esa %rue.a de ,ue Buenos Aires e 3a.;a
ace%tado, %ro%use a Irala ,ue coi4raos 'untos# Tste se discul%-,
alegando ,ue no %od;a )altar al Congreso# Inediataente entend;
,ue no se re)er;a al *anidoso edi)icio con una c1%ula, ,ue est! en el
)ondo de una a*enida %o.lada de es%a2oles, sino a algo !s secreto /
!s i%ortante# La gente 3a.la.a del Congreso, algunos con a.ierta
sorna, otros .a'ando la *o0, otros con alara o curiosidad+ todos,
creo, con ignorancia# Al ca.o de unos s!.ados, Irala e con*id- a
aco%a2arlo# Ba 3a.;a cu%lido, e con)i-, con los tr!ites necesarios#
Ser;an las nue*e o die0 de la noc3e# En el tran*;a e di'o ,ue las
7H
7H
reuniones %reliinares ten;an lugar los s!.ados / ,ue don Ale'andro
Glencoe, tal *e0 o*ido %or i no.re, /a 3a.;a dado su )ira#
Entraos en la Con)iter;a del Gas# Los congresales, ,ue ser;an ,uince
o *einte, rodea.an una esa larga+ no s4 si 3a.;a un estrado o si
la eoria lo agrega# Reconoc; en el acto al %residente, ,ue no 3a.;a
*isto nunca# Don Ale'andro era un se2or de aire digno, /a entrado
en a2os, con la )rente des%e'ada, los o'os grises / una canosa .ar.a
ro'i0a# Sie%re lo *i de le*ita oscura+ sol;a a%o/ar en el .ast-n las
anos cru0adas# Era ro.usto / alto# A su i0,uierda 3a.;a un 3o.re
uc3o !s 'o*en, ta.i4n de %elo ro'o+ su *iolento color suger;a el
)uego / el de la .ar.a del se2or Glencoe, las 3o'as del oto2o# A la derec3a
3a.;a un uc3ac3o de cara larga / de )rente singularente
.a'a, tra'eado coo un dand/# Todos 3a.;an %edido ca)4 / uno ,ue
otro, a'en'o# Lo ,ue %riero des%ert- i atenci-n )ue la %resencia
de una u'er, sola entre tantos 3o.res# En la otra %unta de la esa
3a.;a un ni2o de die0 a2os, *estido de arinero, ,ue no tard- en
,uedarse dorido# ?a.;a ta.i4n un %astor %rotestante, dos ine,u;*ocos
'ud;os / un negro con %a2uelo de seda / la ro%a u/ a'ustada,
a la anera de los co%adritos de las es,uinas# Ante el negro / el
ni2o 3a.;a dos ta0as de c3ocolate# (o recuerdo a los otros, sal*o a un
se2or Marcelo del Ma0o, 3o.re de sua cortes;a / de )ino di!logo,
,ue no *ol*; a *er !s# Conser*o una .orrosa / de)iciente )otogra);a
de una de las reuniones, ,ue no %u.licar4, %or,ue la induentaria
de la 4%oca, las elenas / los .igotes, le dar;an un aire .urlesco /
3asta enesteroso, ,ue )alsear;a la escena# Todas las agru%aciones
tienden a crear su dialecto / sus ritos+ el Congreso, ,ue sie%re tu*o
%ara ; algo de sue2o, %arec;a ,uerer ,ue los congresales )ueran descu.riendo
sin %risa el )in ,ue .usca.a / aun los no.res / a%ellidos
de sus colegas# (o tard4 en co%render ,ue i o.ligaci-n era no 3acer
%reguntas / e a.stu*e de interrogar a $ern!nde0 Irala, ,ue
ta%oco e di'o nada# (o )alt4 un solo s!.ado, %ero %asaron uno o
dos eses antes ,ue /o entendiera# Desde la segunda reuni-n, i *eEL
LIBRO DE ARE(A 23
ci2o )ue Donald Rren, un ingeniero del $errocarril Sud, ,ue e dar;a
lecciones de ingl4s#
Don Ale'andro 3a.la.a u/ %oco+ los otros no se dirig;an a 4l, %ero
sent; ,ue 3a.la.an %ara 4l / ,ue .usca.an su a%ro.aci-n# Basta.a
un ade!n de la lenta ano %ara ,ue el tea del de.ate ca.iara#
$ui descu.riendo %oco a %oco ,ue el ro'i0o 3o.re de la i0,uierda
ten;a el curioso no.re de TVirl# Recuerdo su aire )r!gil,
,ue es atri.uto de ciertas %ersonas u/ altas, coo si la estatura les
diera *4rtigo / los 3iciera a.o*edarse# Sus anos, lo recuerdo, sol;an
'ugar con una .r1'ula de co.re, ,ue a ratos de'a.a en la esa# A )ines
de 7976, uri- coo soldado de in)anter;a en un regiiento
irland4s# El ,ue sie%re ocu%a.a la derec3a era el 'o*en de )rente
.a'a, $er;n Eguren, so.rino del %residente# Descreo de los 4todos
del realiso, g4nero arti)icial si los 3a/+ %re)iero re*elar de una
.uena *e0 lo ,ue co%rend; gradualente# Antes, ,uiero recordar
al lector i situaci-n de entoncesF /o era un %o.re uc3ac3o de Casilda,
3i'o de c3acareros, ,ue 3a.;a llegado a Buenos Aires / ,ue de
77
77
%ronto se encontra.a, as; lo sent;, en el ;ntio centro de Buenos
Aires / tal *e0, ,ui4n sa.e, del undo# Medio siglo 3a %asado / sigo
sintiendo a,uel deslu.raiento inicial, ,ue ciertaente no )ue el
1ltio#
?e a,u; los 3ec3os+ los narrar4 con toda .re*edad# Don Ale'andro
Glencoe, el %residente, era un estanciero oriental, due2o de un esta.leciiento
de ca%o ,ue linda.a con el Brasil# Su %adre, oriundo
de A.erdeen, se 3a.;a )i'ado en este continente al %roediar el siglo
anterior# Tra'o consigo unos cien li.ros, los 1nicos, e atre*o a a)irar,
,ue don Ale'andro le/- en el decurso de su *ida# L?a.lo de estos
li.ros 3eterog4neos, ,ue 3e tenido en las anos, %or,ue en uno
de ellos est! la ra;0 de i 3istoria#M El %rier Glencoe, al orir, de'-
una 3i'a / un 3i'o, ,ue ser;a des%u4s nuestro %residente# La 3i'a se
cas- con un Eguren / )ue la adre de $er;n# Don Ale'andro as%ir-
alguna *e0 a ser di%utado, %ero los 'e)es %ol;ticos le cerraron las %uertas
del Congreso del Urugua/# El 3o.re se encon- / resol*i- )undar
otro Congreso de !s *astos alcances# Record- 3a.er le;do en una de
las *olc!nicas %!ginas de Carl/le el destino de a,uel Anac3arsis
Cloots, de*oto de la diosa Ra0-n, ,ue a la ca.e0a de treinta / seis
e&tran'eros 3a.l- coo <orador del g4nero 3uano< ante una
asa.lea de Par;s# Mo*ido %or su e'e%lo, don Ale'andro conci.i-
el %ro%-sito de organi0ar un Congreso del Mundo ,ue re%resentar;a
a todos los 3o.res de todas las naciones# El centro de las reuniones
%reliinares era la Con)iter;a del Gas+ el acto de a%ertura, %ara el
cual se 3a.;a %re*isto un %la0o de cuatro a2os, tendr;a su sede en el
esta.leciiento de don Ale'andro# Este, ,ue coo tantos orientales,
no era %artidario de Artigas, ,uer;a a Buenos Aires, %ero 3a.;a re24
JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
suelto ,ue el Congreso se reuniera en su %atria# Curiosaente, el %la0o
original se cu%lir;a con una %recisi-n casi !gica#
Al %rinci%io co.r!.aos nuestras dietas, ,ue no eran dele0na.les,
%ero el )er*or ,ue a todos nos encend;a 3i0o ,ue $ern!nde0 Irala,
,ue era tan %o.re coo /o, renunciara a la su/a / lo iso 3icios
los otros# Esa edida )ue .en4)ica, /a ,ue sir*i- %ara se%arar la ies
del rastro'o+ el n1ero de congresales disinu/- / s-lo ,uedaos los
)ieles# El 1nieo cargo rentado )ue el de la Secretaria, (ora Er)'ord,
,ue carec;a de otros edios de *ida / cu/a la.or era a.ruadora#
Organi0ar una entidad ,ue a.arca el %laneta no es una e%resa .aF
lad;# Las cartas i.an / *en;an / asiiso los telegraas# Llega.an
ad3esiones del Per1, de Dinaarca / del Indost!n# Un .oli*iano se2al-
,ue su %atria carec;a de todo acceso al ar / ,ue esa laenta.le
carencia de.er;a ser el tea de uno de los %rieros de.ates#
TVirl, cu/a inteligencia era l1cida, o.ser*- ,ue el Congreso %resu%on;a
un %ro.lea de ;ndole )ilos-)ica# Planear una asa.lea ,ue
re%resentara a todos los 3o.res era coo )i'ar el n1ero e&acto de
los ar,ueti%os %lat-nicos, eniga ,ue 3a atareado durante siglos la
%er%le'idad de los %ensadores# Sugiri- ,ue, sin ir !s le'os, don Ale'andro
Glencoe %od;a re%resentar a los 3acendados, %ero ta.i4n a
los orientales / ta.i4n a los grandes %recursores / ta.i4n a los
3o.res de .ar.a ro'a / a los ,ue est!n sentados en un sill-n# (ora
75
75
Er)'ord era noruega# NRe%resentar;a a las secretarias, a las noruegas
o si%leente a todas las u'eres 3erosasO NBasta.a un ingeniero
%ara re%resentar a todos los ingenieros, incluso los de (ue*a YelandiaO
$ue entonces, creo, ,ue $er;n inter*ino#
= $erri est! en re%resentaci-n de los gringos= di'o con una carca'ada#
Don Ale'andro lo ir- con se*eridad / di'o sin a%uroF
= El se2or $erri est! en re%resentaci-n de los eigrantes, cu/a la.or
est! le*antando el %a;s#
(unca $er;n Eguren e %udo *er# E'erc;a di*ersas so.er.iasF la
de ser oriental, la de ser criollo, la de atraer a todas las u'eres, la de
3a.er elegido un sastre costoso /, nunca sa.r4 %or ,u4, la de su estir%e
*asca, gente ,ue al argen de la 3istoria no 3a 3ec3o otra cosa
,ue orde2ar *acas#
Un incidente de lo !s tri*ial sell- nuestras eneistades# Des%u4s
de una sesi-n, Eguren %ro%uso ,ue )u4raos a la calle Jun;n# El %ro/ecto
no e atra;a, %ero ace%t4, %ara no e&%onere a sus .urlas#
$uios con $ern!nde0 Irala# Al salir de la casa, nos cru0aos con un
3o.re grandote# Eguren, ,ue estar;a un %oco .e.ido, le dio un e%u'-n#
El otro nos cerr- el caino / nos di'oF
= El ,ue ,uiera salir *a a tener ,ue %asar %or este cuc3illo#
Recuerdo el .rillo del acero en la oscuridad del 0agu!n# Eguren se
ec3- atr!s, aterrado# Bo no las ten;a todas conigo, %ero i odio
%udo !s ,ue i susto# Me lle*4 la ano a la sisa, coo %ara sacar
un ara, / di'e con *o0 )ireF
= Esto lo *aos a arreglar en la calle#
El desconocido e res%ondi-, /a con otra *o0#
= As; e gustan los 3o.res# Bo ,uer;a %ro.arlos, aigo#
A3ora re;a a)a.leente#
= Lo de aigo corre %or cuenta su/a =le re%li,u4 / salios#
El 3o.re del cuc3illo entr- en el %rost;.ulo# Me di'eron des%u4s
,ue se llaa.a Ta%ia o Paredes o algo %or el estilo / ,ue ten;a )aa
de %endenciero# Ba en la *ereda, Irala, ,ue se 3a.;a antenido sereno,
e %ale- / declar- con 4n)asisF
= Entre los tres 3a.;a un os,uetero# QSal*e, dZArtagnan[
$er;n Eguren nunca e %erdon- 3a.er sido testigo de su a)lo'ada#
Siento ,ue a3ora, / s-lo a3ora, e%ie0a la 3istoria# Las %!ginas /a
escritas no 3an registrado !s ,ue las condiciones ,ue el a0ar o el
destino re,uer;a %ara ,ue ocurriera el 3ec3o incre;.le, acaso el 1nico
de toda i *ida# Don Ale'andro Glencoe era sie%re el centro de la
traa, %ero gradualente sentios, no sin alg1n aso.ro / alara,
,ue el *erdadero %residente era TVirl# Este singular %ersona'e de .igote
)ulgente adula.a a Glencoe / aun a $er;n Eguren, %ero de un
odo tan e&agerado ,ue %od;a %asar %or una .urla / no co%roet;a
su dignidad# Glencoe ten;a la so.er.ia de su *asta )ortuna+ TVirl
adi*in- ,ue, %ara i%onerle un %ro/ecto, .asta.a sugerir ,ue su costo
era deasiado oneroso# Al %rinci%io, el Congreso no 3a.;a sido
!s, lo sos%ec3o, ,ue un *ago no.re+ TVirl %ro%on;a continuas
a%liaciones, ,ue don Ale'andro sie%re ace%ta.a# Era coo estar
en el centro de un c;rculo creciente, ,ue se agranda sin )in, ale'!ndose#
7>
7>
Declar-, %or e'e%lo, ,ue el Congreso no %od;a %rescindir de una
.i.lioteca de li.ros de consulta+ (ierenstein, ,ue tra.a'a.a en una
li.rer;a, )ue consigui4ndonos los atlas de Justus Pert3es / di*ersas /
e&tensas enciclo%edias, desde la 4istoria naturalis de Plinio / el Speculu'!
de Beau*ais 3asta los gratos la.erintos Lreleo estas %ala.ras
con la *o0 de $ern!nde0 IralaM de los ilustres enciclo%edistas )ranceses,
de la Britannica! de Pierre Larousse, de BrocS3aus, de Larsen /
de Montaner / Si-n# Recuerdo 3a.er acariciado con re*erencia los
sedosos *ol1enes de cierta enciclo%edia c3ina, cu/os .ien %incelados
caracteres e %arecieron !s isteriosos ,ue las anc3as de la
%iel de un leo%ardo# (o dir4 toda*;a el )in ,ue tu*ieron / ,ue %or
cierto no laento#
Don Ale'andro nos 3a.;a toado cari2o a $ern!nde0 Irala / a ;,
tal *e0 %or,ue 4raos los 1nicos ,ue no trata.an de 3alagarlo# (os
con*id- a %asar unos d;as en la estancia La Caledonia, donde /a esta.an
tra.a'ando los %eones al.a2iles#
Al ca.o de una larga na*egaci-n, r;o arri.a, / de una tra*es;a en
.alsa, %isaos la otra .anda, un aanecer# Des%u4s tu*ios ,ue 3acer
noc3e en %ul%er;as enesterosas / ,ue a.rir / cerrar uc3as
tran,ueras en la Cuc3illa (egra# ;.aos en una *olanta+ el ca%o
e %areci- !s grande / !s solo ,ue el de la c3acra en ,ue nac;#
Conser*o a1n is dos i!genes de la estanciaF la ,ue /o 3a.;a %re*isto
/ la ,ue is o'os *ieron al )in# A.surdaente /o e 3a.;a )igurado,
coo en un sue2o, una co.inaci-n i%osi.le de la llanura
santa)esina / del Palacio de las Aguas Corrientes+ La Caledonia era
una casa larga, de ado.e, con el tec3o de %a'a a dos aguas / con un
corredor de ladrillo# Me %areci- construida %ara el rigor / %ara el
largo tie%o# Casi una *ara de es%esor ten;an los toscos uros / las
%uertas eran angostas# A nadie se le 3a.;a ocurrido %lantar un !r.ol#
El %rier sol / el 1ltio la gol%ea.an# Los corrales eran de %iedra+ la
3acienda era nuerosa, )laca / gua%uda+ las colas arreolinadas
de los ca.allos alcan0a.an al suelo# Por %riera *e0 conoc; el sa.or
del anial reci4n carneado# Tra'eron unas .olsas de galleta+ el ca%ata0
e di'o, d;as des%u4s, ,ue no 3a.;a %ro.ado %an en su *ida# Irala
%regunt- d-nde esta.a el .a2o+ don Ale'andro con un *asto ade!n,
le ostr- el continente# La noc3e era de luna+ sal; a dar una
*uelta / lo sor%rend;, *igilado %or un 2and1#
El calor, ,ue no 3a.;a itigado la noc3e, era inso%orta.le / todos
%ondera.an el )resco# Las %ie0as eran .a'as / uc3as / e %arecieron
desanteladas+ nos destinaron una ,ue da.a al sur, en la ,ue
3a.;a dos catres / una c-oda, con la %alangana / la 'arra ,ue eran
de %lata# El %iso era de tierra#
Al d;a siguiente di con la .i.lioteca / con los *ol1enes de Carl/le
/ .us,u4 las %!ginas consagradas al orador del g4nero 3uano,
Anac3arsis Cloots, ,ue e 3a.;a conducido a a,uella a2ana / a
a,uella soledad# Des%u4s del desa/uno, id4ntico a la coida, don
Ale'andro nos ostr- los tra.a'os# ?icios una legua a ca.allo,
entre los desca%ados# Irala, cu/a e,uitaci-n era teerosa, su)ri-
un %ercance+ el ca%ata0 o.ser*- sin una sonrisaF
76
76
= El %orte2o sa.e a%earse u/ .ien#
Desde le'os *ios la o.ra# Una *eintena de 3o.res 3a.;a erigido
una suerte de an)iteatro des%eda0ado# Recuerdo unos andaios /
unas gradas ,ue de'a.an entre*er es%acios de cielo#
M!s de una *e0 trat4 de con*ersar con los gauc3os, %ero i e%e2o
)racas-# De alg1n odo sa.;an ,ue eran distintos# Para entenderse
entre ellos, usa.an %arcaente un gangoso es%a2ol a.rasilerado#
Sin duda %or sus *enas corr;an sangre india / sangre negra# Eran
)uertes / .a'os+ en La Caledonia /o era un 3o.re alto, cosa ,ue no
e 3a.;a sucedido 3asta entonces# Casi todos usa.an c3iri%! / uno
,ue otro, .o.ac3a# Poco o nada ten;an en co1n con los dolientes
%ersona'es de ?ern!nde0 o de Ra)ael O.ligado# Ba'o el est;ulo del
alco3ol de los s!.ados, eran )!cilente *iolentos# (o 3a.;a una u'er
/ 'a!s o; una guitarra#
M!s ,ue los 3o.res de esa )rontera e interes- el ca.io total
,ue se 3a.;a o%erado en don Ale'andro# En Buenos Aires, era un se2or
a)a.le / edido+ en La Caledonia, el se*ero 'e)e de un clan, coo
sus a/ores# Los doingos %or la a2ana les lela la Sagrada
Escritura a los %eones, ,ue no entend;an una sola %ala.ra# Una noc3e,
el ca%ata0, un uc3ac3o 'o*en, ,ue 3a.;a 3eredado el cargo de su
%adre, nos a*is- ,ue un agregado / un %e-n se 3a.;an tra.ado a %u2aladas#
Don Ale'andro se le*ant- sin a/or a%uro# Lleg- a la
rueda, se ,uit- el ara ,ue sol;a cargar, se la dio al ca%ata0, ,ue e
%areci- aco.ardado, / se a.ri- caino entre los aceros# O; en seguida
la ordenF
= Suelten el cuc3illo, uc3ac3os#
Con la isa *o0 tran,uila agreg-F
= A3ora se dan la ano / se %ortan .ien# (o ,uiero .arullos a,u;#
Los dos o.edecieron# Al otro d;a su%e ,ue don Ale'andro lo 3a.;a
des%edido al ca%ata0#
Sent; ,ue la soledad e cerca.a# Te; no *ol*er nunca a Buenos
Aires# (o s4 si $ern!nde0 Irala co%arti- ese teor, %ero 3a.l!.aos
uc3o de la Argentina / de lo ,ue 3ar;aos a la *uelta# E&tra2a.a
los leones de un %ort-n de la calle Ju'u/, cerca de la %la0a del
Once, o la lu0 de cierto alac4n de i%recisa to%ogra);a, no los lugares
3a.ituales# Sie%re )ui .uen 'inete+ e 3a.itu4 a salir a ca.allo /
a recorrer largas distancias# Toda*;a e acuerdo de a,uel oro ,ue
/o sol;a ensillar / ,ue /a 3a.r! uerto# Acaso alguna tarde o alguna
noc3e estu*e en el Brasil, %or,ue la )rontera no era otra cosa ,ue una
l;nea tra0ada %or o'ones#
?a.;a a%rendido a no contar los d;as cuando, al ca.o de un d;a
coo los otros, don Ale'andro nos ad*irti-F
= A3ora nos *aos a acostar# Ma2ana salios con la )resca#
Ba r;o a.a'o e sent; tan )eli0 ,ue %ude %ensar con cari2o en La
Caledonia#
Reanudaos la reuni-n de los s!.ados# En la %riera, TVirl %idi-
la %ala.ra# Di'o, con las 3a.ituales )lores ret-ricas, ,ue la .i.lioteca
del Congreso del Mundo no %od;a reducirse a li.ros de consulta / ,ue
las o.ras cl!sicas de todas las naciones / lenguas eran un *erdadero
7E
7E
testionio ,ue no %od;aos ignorar sin %eligro# La %onencia )ue
a%ro.ada en el acto+ $ern!nde0 Irala / el doctor Cru0, ,ue era %ro)esor
de lat;n, ace%taron la isi-n de elegir los te&tos necesarios# TVirl
/a 3a.;a 3a.lado del asunto con (ierenstein#
En a,uel tie%o no 3a.;a un solo argentino cu/a Uto%;a no )uera
la ciudad de Par;s# Kui0! el !s i%aciente de nosotros era $er;n
EgurenF lo segu;a $ern!nde0 Irala, %or ra0ones 3arto distintas# Para
el %oeta de Los '7r'oles! Par;s era Aerlaine / Lecorite de Lisie+ %ara
Eguren, una continuaci-n e'orada de la calle Jun;n# Se 3a.;a
entendido, lo sos%ec3o, con TVirl# Tste, en otra reuni-n, discuti- el
idioa ,ue usar;an los congresales / la con*eniencia de ,ue dos delegados
)ueran a Londres / a Par;s, a docuentarse# Para )ingir i%arcialidad,
%ro%uso %riero i no.re /, tras una ligera *acilaci-n,
el de su aigo Eguren# Don Ale'andro, coo sie%re, asinti-#
Creo 3a.er escrito ,ue Rren, a ca.io de unas clases de italiano,
e 3a.;a iniciado en el estudio del in)inito idioa ingl4s# Prescindi-,
en lo %osi.le, de la gra!tica / de las oraciones )a.ricadas %ara el
a%rendi0a'e / entraos directaente en la %oes;a, cu/as )oras e&igen
la .re*edad# Mi %rier contacto con el lengua'e ,ue %o.lar;a i
*ida )ue el *aleroso R(:uie' de Ste*enson+ des%u4s *inieron las .aladas
,ue Perc/ re*el- al decoroso siglo diecioc3o# Poco antes de %artir
%ara Londres conoc; el deslu.raiento PXL \<?n.urne, ,ue e lle*-
a dudar, coo ,uien coete una cul%a, de la einencia de los
ale'andrinos de Irala#
Arri.4 a Londres a %rinci%ios de enero del no*ecientos dos+ recuerdo
la caricia de la nie*e, ,ue /o nunca 3a.;a *isto / ,ue agradec;# $eli0ente,
no e toc- *ia'ar con Eguren# Me 3os%ed4 en una -dica
%ensi-n a es%aldas del Museo Brit!nico, a cu/a .i.lioteca concurr;a
de a2ana / de tarde, en .usca de un idioa ,ue )uera digno del
Congreso del Mundo# (o descuid4 las lenguas uni*ersales+ e aso4
al es%eranto =,ue el Lunario senti'ental cali)ica de <e,uitati*o,
si%le / econ-ico<= / al Aola%uS, ,ue ,uiere e&%lorar todas las
%osi.ilidades ling];sticas, declinando los *er.os / con'ugando los sustanti*os#
Consider4 ios arguentos en %ro / en contra de resucitar el
lat;n, cu/a nostalgia no 3a cesado de %erdurar al ca.o de los siglos#
Me deor4 asiiso en el e&aen del idioa anal;tico de Jo3n RilSins,
donde la de)inici-n de cada %ala.ra est! en las letras ,ue la )oran#
$ue .a'o la alta c1%ula de la sala ,ue conoc; a Beatri0#
Tsta es la 3istoria general del Congreso del Mundo, no la de Ale'andro
$erri, la ;a, %ero la %riera a.arca a la 1ltia, coo a todas
las otras# Beatri0 era alta, es.elta, de rasgos %uros / de una ca.ellera
.ere'a ,ue %udo 3a.ere recordado / nunca lo 3i0o la del
o.licuo TVirl# (o 3a.;a cu%lido los *einte a2os# ?a.;a de'ado uno
de los condados del norte %ara ser aluna de letras de la uni*ersidad#
Su origen, coo el ;o, era 3uilde# Ser de ce%a italiana en
Buenos Aires era a1n desdoroso+ en Londres descu.r; ,ue %ara
uc3os era un atri.uto ro!ntico# Pocas tardes tardaos en ser
aantes+ le %ed; ,ue se casara conigo, %ero Beatri0 $rost, coo
7I
7I
(ora Er)'ord, era de*ota de la )e %redicada %or I.sen / no ,uer;a
atarse a nadie# De su .oca naci- la %ala.ra ,ue /o no e atre*;a a
decir# O3 noc3es, o3 co%artida / ti.ia tinie.la, o3 el aor ,ue )lu/e
en la so.ra coo un r;o secreto, o3 a,uel oento de la dic3a
4n ,ue cada uno es los dos, o3 la inocencia / el candor de la dic3a, o3
la uni-n en la ,ue nos %erd;aos %ara %erdernos luego en el sue2o,
o3 las %rieras claridades del d;a / /o conte%l!ndola#
En la !s%era )rontera del Brasil e 3a.;a acosado la nostalgia+ no
as; en el ro'o la.erinto de Londres, ,ue e dio tantas cosas# A %esar
de los %rete&tos ,ue urd; %ara deorar la %artida, tu*e ,ue *ol*er a
)in de a2o+ cele.raos 'untos la (a*idad# Le %roet; ,ue don Ale'andro
la in*itar;a a )orar %arte del Congreso+ e re%lic-, de un
odo *ago, ,ue le interesar;a *isitar el 3eis)erio austral / ,ue un
%rio su/o, dentista, se 3a.;a radicado en Tasania# Beatri0 no
,uiso *er el .arco+ la des%edida, a su entender, era un 4n)asis, una
insensata )iesta de la desdic3a, / ella detesta.a los 4n)asis# (os di'ios
adi-s en la .i.lioteca donde nos conocios en otro in*ierno# So/
un 3o.re co.arde+ no le de'4 i direcci-n, %ara eludir la angustia
de es%erar cartas#
?e notado ,ue los *ia'es de *uelta duran enos ,ue los de ida, %ero
la tra*es;a del Atl!ntico, %esada de recuerdos / de 0o0o.ras, e
%areci- u/ larga# (ada e dol;a tanto coo %ensar ,ue %aralelaente
a i *ida Beatri0 ir;a *i*iendo la su/a, inuto %or inuto /
noc3e %or noc3e# Escri.; una carta de uc3as %!ginas, ,ue ro%; al
0ar%ar de Monte*ideo# Arri.4 a la %atria un d;a 'ue*es+ Irala e es%era.a
en la d!rsena# Aol*; a i antiguo alo'aiento en la calle C3ile+
a,uel d;a / el otro los %asaos 3a.lando / cainando# Bo ,uer;a reco.rar
a Buenos Aires# $ue un ali*io sa.er ,ue $er;n Eguren segu;a
en Par;s+ el 3ec3o de 3a.er regresado antes ,ue 4l atenuar;a de alg1n
odo i larga ausencia#
Irala esta.a descora0onado# $er;n dila%ida.a en Euro%a suas
desa)oradas / 3a.;a desacatado !s de una *e0 la orden de *ol*er inediataente#
Esto era %re*isi.le# M!s e in,uietaron otras noticias+
TVirl, %ese a la o%osici-n de Irala / de Cru0, 3a.;a in*ocado a
Plinio el Jo*en, seg1n el cual no 3a/ li.ro tan alo ,ue no encierre
algo .ueno, / 3a.;a %ro%uesto la co%ra indiscriinada de colecciones
de La Prensa! de tres il cuatrocientos e'e%lares de -on
.ui$ote! en di*ersos )oratos, del e%istolario de Bales, de tesis uni*ersitarias,
de cuentas, de .oletines / de %rograas de teatro# Todo
es un testionio, 3a.;a dic3o# (ierenstein lo a%o/-+ don Ale'andro,
<al ca.o de tres s!.ados sonoros<, a%ro.- la oci-n# (ora Er)'ord
3a.;a renunciado a su cargo de secretaria+ la ree%la0a.a un socio
nue*o, CarlinsSi, ,ue era un instruento de TVirl# Los desesurados
%a,uetes i.an a%il!ndose a3ora, sin cat!logo ni )ic3ero, en las
3a.itaciones del )ondo / en la .odega del caser-n de don Ale'andro#
A %rinci%ios de 'ulio, Irala 3a.;a %asado una seana en La Caledonia+
los al.a2iles 3a.;an interru%ido el tra.a'o# El ca%ata0, interrogado,
e&%lic- ,ue as; lo 3a.;a dis%uesto el %atr-n / ,ue al tie%o
lo ,ue le est! so.rando son d;as#
7D
7D
En Londres /o 3a.;a redactado un in)ore, ,ue no es del caso recordar+
el *iernes, )ui a saludar a don Ale'andro / a entregarle i
te&to# Me aco%a2- $ern!nde0 Irala# Era la 3ora de la tarde / en la
casa entra.a el %a%ero# $rente al %ort-n de la calle Alsina es%era.a
un carro con tres ca.allos# Me acuerdo de 3o.res encor*ados
,ue i.an descargando sus )ardos en el 1ltio %atio+ TVirl, i%erioso,
les da.a -rdenes# A3; esta.an ta.i4n, coo si %resintieran
algo, (ora Er)'ord / (ierenstein / Cru0 / Donald Rren / uno o dos
congresales !s# (ora e a.ra0- / e .es- / a,uel a.ra0o / a,uel
.eso e recordaron otros# El negro, .onac3-n / )eli0, e .esla ano#
En uno de los cuartos esta.a a.ierta la cuadrada tra%a del s-tano+
unos escalones de aterial se %erd;an en la sOr2.ra#
Bruscaente o;os los %asos# Antes de *erlo, su%e ,ue era don
Ale'andro el ,ue entra.a# Casi coo si corriera, lleg-#
Su *o0 era distinta+ no era la del %ausado se2or ,ue %resid;a
nuestros s!.ados ni la del estanciero )eudal ,ue %ro3i.;a un duelo a
cuc3illo / ,ue %redica.a a sus gauc3os la %ala.ra de Dios, %ero se
%arec;a !s a la 1ltia#
Sin irar a nadie, and-F
= Aa/an sacando todo lo aontonado a3; a.a'o# Kue no ,uede
un li.ro en el s-tano#
La tarea dur- casi una 3ora# Acuulaos en el %atio de tierra
una %ila !s alta ,ue los !s altos# Todos ;.aos / *en;aos+ el 1nico
,ue no se o*i- )ue don Ale'andro#
Des%u4s *ino la ordenF
= A3ora le %renden )uego a estos .ultos#
TVirl esta.a u/ %!lido# (ierenstein acert- a ururarF
= El Congreso del Mundo no %uede %rescindir de esos au&iliares
%reciosos ,ue 3e seleccionado con tanto aor#
= NEl Congreso del MundoO =di'o don Ale'andro# Se ri- con sorna
/ /o nunca lo 3a.;a o;do re;r#
?a/ un isterioso %lacer en la destrucci-n+ las llaaradas cre%itaron
res%landecientes / los 3o.res nos agol%aos contra los uros o
en las 3a.itaciones# (oc3e, ceni0a / olor a ,ueado ,uedaron en el
%atio# Me acuerdo de unas 3o'as %erdidas ,ue se sal*aron, .lancas
so.re la tierra# (ora Er)'ord, ,ue %ro)esa.a %or don Aleiandro ese
aor ,ue las u'eres '-*enes suelen %ro)esar %or los 3o.res *ie'os,
di'o sin entenderF
EL LIBRO DE ARE(A >7
= Don Ale'andro sa.e lo ,ue 3ace#
Irala, )iel a la literatura, intent- una )raseF
= Cada tantos siglos 3a/ ,ue ,uear la Bi.lioteca de Ale'andr;a#
Luego nos lleg- la re*elaci-nF
= Cuatro a2os 3e tardado en co%render lo ,ue les digo a3ora#
La e%resa ,ue 3eos acoetido es tan *asta ,ue a.arca =a3ora lo
s4= el undo entero# (o es unos cuantos c3arlatanes ,ue aturden
en los gal%ones de una estancia %erdida# El Congreso del Mundo coen0-
con el %rier instante del undo / %roseguir! cuando seaos
%ol*o# (o 3a/ un lugar en ,ue no est4# El Congreso es los li.ros ,ue
3eos ,ueado# El Congreso es los caledonios ,ue derrotaron a las
78
78
legiones de los C4sares# El Congreso es Jo. en el uladar / Cristo en
la cru0# El Congreso es a,uel uc3ac3o in1til ,ue algasta i 3acienda
con las raeras#
(o %ude contenere / lo interru%;F
= Don Ale'andro, /o ta.i4n so/ cul%a.le# Bo ten;a concluido el
in)ore, ,ue a,u; le traigo, / segu;a deor!ndoe en Inglaterra /
tirando su %lata, %or el aor de una u'er#
Don Ale'andro continu-F
= Ba e lo su%on;a, $erri# El Congreso es is toros# El Congreso
es los toros ,ue 3e *endido / las leguas de ca%o ,ue no son ;as#
Una *o0 consternada se ele*-+ era la de TVirl#
= N(o *a a decirnos ,ue 3a *endido La CaledoniaO#
Don Ale'andro contest- sin a%uroF
= S;, la 3e *endido# Ba no e ,ueda un %alo de tierra, %ero i
ruina no e duele, %or,ue a3ora entiendo# Tal *e0 no nos *ereos
!s, %or,ue el Congreso no nos %recisa, %ero esta 1ltia noc3e
saldreos todos a irar el Congreso#
Esta.a e.rio de *ictoria# (os inundaron su )ire0a / su )e# (adie
ni %or un segundo %ens- ,ue estu*iera loco#
En la %la0a toaos un coc3e a.ierto# Bo e acood4 en el %escante,
'unto al coc3ero, / don Ale'andro orden-F
= Maestro, *aos a recorrer la ciudad# Ll4*enos donde ,uiera#
El negro, encaraado en un estri.o, no cesa.a de sonre;r# (unca
sa.r4 si entendi- algo#
Las %ala.ras son s;.olos ,ue %ostulan una eoria co%artida#
La ,ue a3ora ,uiero 3istoriar es ;a solaente+ ,uienes la co%artieron
3an uerto# Los ;sticos in*ocan una rosa, un .eso, un %!'aro
,ue es todos los %!'aros, un sol ,ue es todas las estrellas / el sol, un
c!ntaro de *ino, un 'ard;n o el acto se&ual# De esas et!)oras ninguna
e sir*e %ara esa larga noc3e de '1.ilo, ,ue nos de'-, cansados /
)elices, en los linderos de la aurora# Casi no 3a.laos, ientras las
ruedas / los cascos retu.a.an so.re las %iedras# Antes del al.a, cerca
de un agua oscura / 3uilde, ,ue era tal *e0 el Maldonado o tal
>5 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
*e0 el Riac3uelo, la alta *o0 de (ora Er)'ord enton- la .alada de
PatricS S%ens / don Ale'andro core- uno ,ue otro *erso en *o0 .a'a,
desa)inadaente# Las %ala.ras inglesas no e tra'eron la iagen de
Beatri0# A is es%aldas TVirl urur-F
= ?e ,uerido 3acer el al / 3ago el .ien#
Algo de lo ,ue entre*ios %erdura =el ro'i0o %ared-n de la Recoleta,
el aarillo %ared-n de la c!rcel, una %are'a de 3o.res .ailando
en una es,uina sin oc3a*a, un atrio a'edre0ado con una *er'a, las
.arreras del tren, i casa, un ercado, la insonda.le / 31eda
noc3e= %ero ninguna de esas cosas )ugaces, ,ue acaso )ueron otras,
i%orta# I%orta 3a.er sentido ,ue nuestro %lan, del cual !s de
una *e0 nos .urlaos, e&ist;a realente / secretaente / era el uni*erso
/ nosotros# Sin a/or es%eran0a, 3e .uscado a lo largo de los
a2os el sa.or de esa noc3e+ alguna *e0 cre; recu%erarla en la 1sica,
en el aor, en la incierta eoria, %ero no 3a *uelto, sal*o una sola
adrugada, en un sue2o# Cuando 'uraos no decir nada a nadie /a
79
79
era la a2ana del s!.ado#
(o los *ol*; a *er !s, sal*o a Irala# (o coentaos nunca la 3istoria+
cual,uier %ala.ra nuestra 3u.iera sido una %ro)anaci-n# En
7976, don Ale'andro Glencoe uri- / )ue se%ultado en Monte*ideo#
Irala /a 3a.;a uerto el a2o anterior#
Con (ierenstein e cruc4 una *e0 en la calle Lia / )ingios no
3a.ernos *isto#
4ERE ARE MORE 46",S
A la 'e'oria de 4oFard P. Lovec'9t
A %unto de rendir el 1ltio e&aen en la Uni*ersidad de Te&as, en
Austin, su%e ,ue i t;o EdVin Aett 3a.;a uerto de un aneurisa,
en el con);n reoto del Continente# Sent; lo ,ue sentios cuando alguien
uereF la congo'a, /a in1til, de ,ue nada nos 3u.iera costado 3a.er
sido !s .uenos# El 3o.re ol*ida ,ue es un uerto ,ue con*ersa
con uertos# La ateria ,ue /o cursa.a era )iloso);a+ record4 ,ue i
t;o, sin in*ocar un solo no.re %ro%io, e 3a.;a re*elado sus 3erosas
%er%le'idades, all! en la Casa Colorada, cerca de Loas# Una de las naran'as
del %ostre )ue su instruento %ara iniciare en el idealiso de
BerSele/+ el ta.lero de a'edre0 le .ast- %ara las %arado'as ele!ticas# A2os
des%u4s e %restar;a los tratados de ?inton, ,ue ,uiere deostrar la realidad
de una cuarta diensi-n del es%acio, ,ue el lector %uede intuir
ediante co%licados e'ercicios con cu.os de colores# (o ol*idar4 los
%risas / %ir!ides ,ue erigios en el %iso del escritorio#
Mi t;o era ingeniero# Antes de 'u.ilarse de su cargo en el $errocarril
decidi- esta.lecerse en Turdera, ,ue le o)rec;a las *enta'as de
una soledad casi agreste / de la cercan;a de Buenos Aires# (ada !s
%re*isi.le ,ue el ar,uitecto )uera su ;ntio aigo Ale&ander Muir#
Este 3o.re r;gido %ro)esa.a la r;gida doctrina de Cno&+ i t;o, a la
anera de casi todos los se2ores de su 4%oca, era li.re%ensador, o
e'or dic3o, agn-stico, %ero le interesa.a la teolog;a, coo le interesa.an
los )alaces cu.os de ?inton o las .ien concertadas %esadillas
del 'o*en Rells# Le gusta.an los %erros+ ten;a un gran o*e'ero al ,ue
le 3a.;a %uesto el a%odo de Sauel Jo3nson en eoria de Lic3)ield,
su le'ano %ue.lo natal#
La Casa Colorada esta.a en un alto, cercada 3acia el %oniente %or
terrenos anegadi0os# Del otro lado de la *er'a, las araucarias no itiga.an
su aire de %esade0# En lugar de a0oteas 3a.;a te'ados de %i0arra
a dos aguas / una torre cuadrada con un relo', ,ue %arec;an
o%riir las %aredes / las %arcas *entanas# De c3ico, /o ace%ta.a esas
)ealdades coo se ace%tan esas cosas inco%ati.les ,ue s-lo %or ra0-n
de coe&istir lle*an el no.re de uni*erso#
Regres4 a la %atria en 7957# Para e*itar litigios 3a.;an reatado
la casa+ la ad,uiri- un )orastero, Ma& Preetorius, ,ue a.on- el do.le
de la sua o)recida %or el e'or %ostor# $irada la escritura, lleg-
al atardecer con dos asistentes / tiraron a un *aciadero, no le'os del
Caino de las Tro%as, todos los ue.les, todos los li.ros / todos los
enseres de la casa# LRecord4 con triste0a los diagraas de los *ol1enes
de ?inton / la gran es)era terr!,uea#M Al otro d;a, )ue a con*ersar
5H
5H
con Muir / le %ro%uso ciertas re)acciones, ,ue 4ste rec3a0- con indignaci-n#
Ulteriorente, una e%resa de la Ca%ital se encarg- de
la o.ra# Los car%interos de la localidad se negaron a aue.lar de
nue*o la casa+ un tal Mariani, de GleV, ace%t- al )in las condiciones
,ue le i%uso Preetorius# Durante una ,uincena, tu*o ,ue tra.a'ar
de noc3e, a %uertas cerradas# $ue asiiso de noc3e ,ue se instal-
en la Casa Colorada el nue*o 3a.itante# Las *entanas /a no se
a.rieron, %ero en la oscuridad se di*isa.an grietas de lu0# El lec3ero
dio una a2ana con el o*e'ero uerto en la acera, deca%itado / utilado#
En el in*ierno talaron las araucarias# (adie *ol*i- a *er a
Preetorius, ,ue, seg1n %arece, no tard- en de'ar el %a;s#
Tales noticias, coo es de su%oner, e in,uietaron# S4 ,ue i rasgo
!s notorio es la curiosidad ,ue e condu'o alguna *e0 a la uni-n
con una u'er del todo a'ena a ;, s-lo %ara sa.er ,ui4n era / c-o
era, a %racticar Lsin resultado a%recia.leM el uso del l!udano, a
e&%lorar los n1eros trans)initos / a e%render la atro0 a*entura
,ue *o/ a re)erir# $atalente decid; indagar el asunto#
Mi %rier tr!ite )ue *er a Ale&ander Muir# Lo recorda.a erguido
/ oreno, de una )lacura ,ue no e&clu;a la )uer0a+ a3ora lo
3a.;an encor*ado los a2os / la renegrida .ar.a era gris# Me reci.i-
en su casa de Te%erle/, ,ue %re*isi.leente se %arec;a a la de i
t;o, /a ,ue las dos corres%ond;an a las s-lidas noras del .uen %oeta
/ al constructor Rillia Morris#
El di!logo )ue %arco+ no en *ano el s;.olo de Escocia es el cardo#
Intu;, no o.stante, ,ue el cargado t4 de Ce/l!n / la e,uitati*a )uente
de scones L,ue i 3u4s%ed %art;a / enanteca.a coo si /o a1n
)uera un ni2oM eran, de 3ec3o, un )rugal )est;n cal*inista, dedicado
al so.rino de su aigo# Sus contro*ersias teol-gicas con i t;o 3a.;an
sido un largo a'edre0, ,ue e&ig;a de cada 'ugador la cola.oraci-n del
contrario#
Pasa.a el tie%o / /o no e acerca.a a i tea# ?u.o un silencio
inc-odo / Muir 3a.l-#
= Muc3ac3o ?Goung 'anB = di'o=, usted no se 3a costeado 3asta
a,u; %ara ,ue 3a.leos de EdVin o de los Estados Unidos, %a;s ,ue
%oco e interesa# Lo ,ue le ,uita el sue2o es la *enta de la Casa Colorada
/ ese curioso co%rador# A ;, ta.i4n# $rancaente, la 3istoria
e desagrada, %ero le dir4 lo ,ue %ueda# (o ser! uc3o#
Al rato, %rosigui- sin %reuraF
= Antes ,ue EdVin uriera, el intendente e cit- en su des%ac3o#
Sitaba con el cura %!rroco# Me %ro%usieron ,ue tra0ara los %lanos
para una ca%illa cat-lica# Reunerar;an .ien i tra.a'o# Les contest
en el acto ,ue no# So/ un ser*idor del Se2or / no %uedo coeter
la a.oinaci-n de erigir altares %ara ;dolos#
Aqu se detu*o#
= NEso es todoO =e atre*; a %reguntar#
= (o# El 'ude0no ese de Preetorius ,uer;a ,ue /o destru/era i
o.ra / ,ue en su lugar %erge2ara una cosa onstruosa# La a.oinaci-n
tiene uc3as )oras#
Pronunci- estas %ala.ras con gra*edad / se %uso de %ie#
57
57
Al do.lar la es,uina se e acerc- Daniel I.erra# (os conoc;aos
coo la gente se conoce en los %ue.los# Me %ro%uso ,ue *ol*i4raos
cainando# (unca e interesaron los ale*os / %re*i una s-rdida
reta3ila de cuentos de alac4n !s o enos a%-cri)os / .rutales, %ero
e resign4 / ace%t4# Era casi de noc3e# Al di*isar desde unas
cuadras la Casa Colorada en el alto, I.erra se des*i-# Le %regunt4
%or ,u4# Su res%uesta no )ue la ,ue /o es%era.a#
= So/ el .ra0o derec3o de don $eli%e# (adie e 3a dic3o )lo'o# Te
acordar!s de a,uel o0o Urgoiti ,ue se coste- a .uscare de Merlo /
de c-o le )ue# Mira# (oc3es %asadas, /o *en;a de una )arra# A unas
cien *aras de la ,uinta, *i algo# El tu.iano se e es%ant- / si no e le
a)iro / lo 3ago toar %or el calle'-n, tal *e0 no cuento el cuento#
Lo ,ue *i no era %ara enos#
Mu/ eno'ado, agreg- una ala %ala.ra#
A,uella noc3e no dor;# ?acia el al.a so24 con un gra.ado a la
anera de Piranesi, ,ue no 3a.;a *isto nunca o ,ue 3a.;a *isto / ol*idado,
/ ,ue re%resenta.a el la.erinto# Era un an)iteatro de %iedra,
cercado de ci%reses / !s alto ,ue las co%as de los ci%reses# (o 3a.;a
ni %uertas ni *entanas, %ero s; una 3ilera in)inita de 3endi'as *erticales
/ angostas# Con un *idrio de auento /o trata.a de *er el inotauro#
Al )in lo %erci.;# Era el onstruo de un onstruo+ ten;a enos
de toro ,ue de .isonte /, tendido en la tierra el cuer%o 3uano,
%arec;a dorir / so2ar# NSo2ar con ,u4 o con ,ui4nO
Esa tarde %as4 )rente a la Casa# El %ort-n de la *er'a esta.a cerrado
/ unos .arrotes retorcidos# Lo ,ue antes )ue 'ard;n era ale0a# A
la derec3a 3a.;a una 0an'a de escasa 3ondura / los .ordes esta.an
%isoteados#
Una 'ugada e ,ueda.a, ,ue )ui deorando durante d;as, no s-lo
%or sentirla del todo *ana sino %or,ue e arrastrar;a a la ine*ita.le,
a la 1ltia#
Sin a/ores es%eran0as )ui a GleV# Mariani, el car%intero, era un
italiano o.eso / rosado, /a entrado en a2os, de lo !s *ulgar / cordial#
Me .ast- *erlo %ara descartar las estratageas ,ue 3a.;a urdido
la *;s%era# Le entregu4 i tar'eta, ,ue deletre- %o%osaente en
>I JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
*o0 alta, con alg1n tro%e0-n re*erencial al llegar a doctor. Le di'e
,ue e interesa.a el o.la'e )a.ricado %or 4l %ara la %ro%iedad ,ue
)ue de i t;o, en Turdera# El 3o.re 3a.l- / 3a.l-# (o tratar4 de
transcri.ir sus uc3as / gesticuladas %ala.ras, %ero e declar- ,ue
su lea era satis)acer todas las e&igencias del cliente, %or estra)alarias
,ue )ueran, / ,ue 4l 3a.;a e'ecutado su tra.a'o al %ie de la letra#
Tras de 3urgar en *arios ca'ones, e ostr- unos %a%eles ,ue no entend;,
)irados %or el elusi*o Preetorius# LSin duda e to- %or un
a.ogado#M Al des%edirnos, e con)i- ,ue %or todo el oro del undo
no *ol*er;a a %oner los %ies en Turdera / enos en la casa# Agreg-
,ue el cliente es sagrado, %ero ,ue en su 3uilde o%ini-n, el se2or
Preetorius esta.a loco# Luego se call-, arre%entido# (ada !s %ude
sonsacarle#
Bo 3a.;a %re*isto ese )racaso, %ero una cosa es %re*er algo / otra
,ue ocurra#
55
55
Re%etidas *eces e di'e ,ue no 3a/ otro eniga ,ue el tie%o, esa
in)inita urdi.re del a/er, del 3o/, del %or*enir, del sie%re / del
nunca# Esas %ro)undas re)le&iones resultaron in1tiles+ tras de consagrar
la tarde al estudio de Sc3o%en3auer o de Ro/ce, /o ronda.a,
noc3e tras noc3e, %or los cainos de tierra ,ue cercan la Casa Colorada#
Algunas *eces di*is4 arri.a una lu0 u/ .lanca+ otras cre; o;r
un geido# As; 3asta el diecinue*e de enero#
$ue uno de esos d;as de Buenos Aires en el ,ue el 3o.re se siente
no s-lo altratado / ultra'ado %or el *erano sino 3asta en*ilecido#
Ser;an las once de la noc3e cuando se des%lola torenta# Priero
el *iento sur / des%u4s el agua a raudales# Err4 .uscando un !r.ol# A
la .rusca lu0 de un rel!%ago e 3all4 a unos %asos de la *er'a# (o
s4 si con teor o con es%eran0a %ro.4 el %ort-n# Ines%eradaente,
cedi-# A*anc4 e%u'ado %or la torenta# El cielo / la tierra e conina.an#
Ta.i4n la %uerta de la casa esta.a a edio a.rir# Una
rac3a de llu*ia e:a0ot- la cara / entr4#
Adentro 3a.;an le*antado las .aldosas / %is4 %asto desgre2ado#
Un olor dulce / nausea.undo %enetra.a la casa# A i0,uierda o a
derec3a, no s4 u/ .ien, tro%ec4 con una ra%a de %iedra# A%resuradaente
su.;# Casi sin %ro%on4relo 3ice girar la lla*e de
la lu0#
El coedor / la .i.lioteca de is recuerdos eran a3ora, derri.ada
la %ared di*isoria, una sola gran %ie0a desantelada, con uno ,ue
otro ue.le# (o tratar4 de descri.irlos, %or,ue no esto/ seguro de
3a.erlos *isto, %ese a la des%iadada lu0 .lanca# Me e&%licar4# Para
*er una cosa 3a/ ,ue co%renderla# El sill-n %resu%one el cuer%o
3uano, sus articulaciones / %artes+ las ti'eras, el acto de cortar#
NKu4 decir de una l!%ara o de un *e3;culoO El sal*a'e no %uede
%erci.ir la .i.lia del isionero+ el %asa'ero no *e el iso corda'e
que los 3o.res de a .ordo# Si *i4raos realente el uni*erso, tal
Ve lo entender;aos#
(inguna de las )oras insensatas ,ue esa noc3e e de%ar- corres%ond;a
a la )igura 3uana o a u n uso conce.i.le# Sent; re%ulsi-n /
terror! En uno de los !ngulos descu.r; una escalera *ertical, ,ue da.a
al otro %iso# Entre los anc3os traos de 3ierro, ,ue no %asar;an de
die0, 3a.;a 3uecos irregulares# Esa escalera, ,ue %ostula.a anos /
%ies, era co%rensi.le / de alg1n odo e ali*i-# A%agu4 la lu0 /
aguard4 un tie%o en la oscuridad# (o o; el enor sonido, %ero la
%resencia de las cosas inco%rensi.les e %ertur.a.a# Al )in e decid;#
Ba arri.a i teerosa ano 3i0o girar %or segunda *e0 la lla*e de
la lu0# La %esadilla ,ue %re)igura.a el %iso in)erior se agita.a / )lorec;a
en el 1ltio# ?a.;a uc3os o.'etos o unos %ocos o.'etos entrete'idos#
Recu%ero a3ora una suerte de larga esa o%eratoria, u/ alta,
en )ora de U, con 3o/os circulares en los e&treos# Pens4 ,ue
%od;a ser el lec3o del 3a.itante, cu/a onstruosa anato;a se re*ela.a
as;, o.licuaente, coo la de un anial o un dios, %or su
so.ra# De alguna %!gina de Lucano, le;da 3ace a2os / ol*idada, *ino
a i .oca la %ala.ra an9is/ena! ,ue suger;a, %ero ,ue no agota.a
%or cierto lo ,ue *er;an luego is o'os# Asiiso recuerdo una A
5>
5>
de es%e'os ,ue se %erd;a en la tinie.la su%erior#
NC-o ser;a el 3a.itanteO NKu4 %od;a .uscar en este %laneta, no
enos atro0 %ara 4l ,ue 4l %ara nosotrosO NDesde ,u4 secretas regiones
de la astrono;a o del tie%o, desde ,u4 antiguo / a3ora incalcula.le
cre%1sculo, 3a.r;a alcan0ado este arra.al sudaericano /
esta %recisa noc3eO
Me sent; un intruso en el caos# A)uera 3a.;a cesado la llu*ia# Mir4
el relo' / *i con aso.ro ,ue eran casi las dos# De'4 la lu0 %rendida /
acoet; cautelosaente el descenso# Ba'ar %or donde 3a.;a su.ido
no era i%osi.le# Ba'ar antes ,ue el 3a.itante *ol*iera# Con'etur4
,ue no 3a.;a cerrado las dos %uertas %or,ue no sa.;a 3acerlo#
Mis %ies toca.an el %en1ltio trao de la escalera cuando sent;
,ue algo ascend;a %or la ra%a, o%resi*o / lento / %lural# La curiosidad
%udo !s ,ue el iedo / no cerr4 los o'os#
>8 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
LA SECTA DE LOS TREI(TA
El anuscrito original %uede consultarse en la Bi.lioteca de la Uni*ersidad
de Leiden+ est! en lat;n, %ero alg1n 3eleniso 'usti)ica la
con'etura de ,ue )ue *ertido del griego# Seg1n Leisegang, data del
siglo cuarto de la era cristiana# Gi..on lo enciona, al %asar, en una
de las notas del ca%;tulo decio,uinto de su -ecline and Fall. Re0a
el autor an-nioF
### <La Secta nunca )ue nuerosa / a3ora son %arcos sus %ros4litos#
Die0ados %or el 3ierro / %or el )uego dueren a la *era de los cainos
o en las ruinas ,ue 3a %erdonado la guerra, /a ,ue les est! *edado
construir *i*iendas# Suelen andar desnudos# Los 3ec3os registrados
%or i %lua son del conociiento de todos+ i %ro%-sito actual
es de'ar escrito lo ,ue e 3a sido dado descu.rir so.re su doctrina /
sus 3!.itos# ?e discutido largaente con sus aestros / no 3e logrado
con*ertirlos a la $e del Se2or#
Lo %riero ,ue atra'o i atenci-n )ue la di*ersidad de sus %areceres
en lo ,ue concierne a los uertos# Los !s indoctos entienden
,ue los es%;ritus de ,uienes 3an de'ado esta *ida se encargan de enterrarlos+
otros, ,ue no se atienen a la letra, declaran ,ue la aonestaci-n
de Jes1sF -e$a :ue los 'uertos entierren a sus 'uertos! condena
la %o%osa *anidad de nuestros ritos )unerarios#
El conse'o de *ender lo ,ue se %osee / de darlo a los %o.res es acatado
rigurosaente %or todos+ los %rieros .ene)iciados lo dan a
otros / 4stos a otros# Tsta es e&%licaci-n su)iciente de su indigencia /
desnude0, ,ue los a*ecina asiiso al estado %aradis;aco# Re%iten
con )er*or las %ala.rasF Considerad los cuervos! :ue ni sie'/ran ni
sieganH :ue ni tienen cillero! ni al9ol%H # -ios los ali'enta. Cu7nto
de '7s esti'a sois vosotros :ue las avesI El te&to %roscri.e el a3orroF
Si as% viste -ios a la hier/a! :ue ho# est7 en el ca'po! # 'aJana es
echada en el horno! cu7nto '7s vosotros! ho'/res de poca 9eI =osotros!
pues! no procur(is :u( ha#7is de co'er! o :u( ha#7is de /e/erH
ni est(is en ansiosa perple$idad.
El dictaen .uien 'ira una 'u$er para codiciarla! #a adulterK
con ella en su cora>Kn es un conse'o ine,u;*oco de %ure0a# Sin e.argo,
son uc3os los sectarios ,ue ense2an ,ue si no 3a/ .a'o los
56
56
cielos un 3o.re ,ue no 3a/a irado a una u'er %ara codiciarla,
todos 3eos adulterado# Ba ,ue el deseo no es enos cul%a.le ,ue el
acto, los 'ustos %ueden entregarse sin riesgo al e'ercicio de la !s desa)orada
lu'uria#
EL LIBRO DE ARE(A >9
La Secta elude las iglesias+ sus doctores %redican al aire li.re, desde
un cerro o un uro o a *eces desde un .ote en la orilla#
El no.re de la Secta 3a suscitado tenaces con'eturas# Alguna
,uiere ,ue nos d4 la ci)ra a ,ue est!n reducidos los )ieles, lo cual es
irrisorio %ero %ro)4tico, %or,ue ;a Secta, dada su %er*ersa doctrina,
cata %redestinada a la uerte# Otra lo deri*a de la altura del arca,
,ue era de treinta codos+ otra, ,ue )alsea la astrono;a, del n1ero
de noc3es, ,ue son la sua de cada es lunar+ otra, del .autiso del
Sal*ador+ otra, de los a2os de Ad!n, cuando surgi- del %ol*o ro'o#
Todas son igualente )alsas# (o enos entiroso es el cat!logo de
treinta di*inidades o tronos, de los cuales uno es A.ra&as, re%resentado
con ca.e0a de gallo, .ra0os / torso de 3o.re / reate de
enroscada ser%iente#
S4 la Aerdad %ero no %uedo ra0onar la Aerdad# El ina%recia.le
don de counicarla no e 3a sido otorgado# Kue otros, !s )elices
,ue /o, sal*en a los sectarios %or la %ala.ra# Por la %ala.ra o %or el
)uego# M!s *ale ser e'ecutado ,ue darse uerte# Me liitar4 %ues a
la e&%osici-n de la a.oina.le 3ere';a#
El Aer.o se 3i0o carne %ara ser 3o.re entre los 3o.res, ,ue lo
dar;an a la cru0 / ser;an rediidos %or Tl# (aci- del *ientre de una
u'er del %ue.lo elegido no s-lo %ara %redicar el Aor sino %ara
su)rir el artirio#
Era %reciso ,ue las cosas )ueran inol*ida.les# (o .asta.a la uerte
de un ser 3uano %or el 3ierro o %or la cicuta %ara 3erir la iaginaci-n
de los 3o.res 3asta el )in de los d;as# El Se2or dis%uso los
3ec3os de anera %at4tica# Tal es la e&%licaci-n de la 1ltia cena,
de las %ala.ras de Jes1s ,ue %resagian la entrega, de la re%etida se2al
a uno de los disc;%ulos, de la .endici-n del %an / del *ino, de los 'uraentos
de Pedro, de la solitaria *igilia en Get3sean;, del sue2o
de los doce, de la %legaria 3uana del ?i'o, del sudor coo sangre,
de las es%adas, del .eso ,ue traiciona, de Pilato ,ue se la*a las anos,
de la )lagelaci-n, del escarnio, de las es%inas, de la %1r%ura / del
cetro de ca2a, del *inagre con 3i4l, de la Cru0 en lo alto de una colina,
de la %roesa al .uen ladr-n, de la tierra ,ue tie.la / de las tinie.las#
La di*ina isericordia, a la ,ue de.o tantas ercedes, e 3a %eritido
descu.rir la aut4ntica / secreta ra0-n del no.re de la Secta#
En Ceriot3, donde *eros;ilente naci-, %erdura un con*ent;culo
,ue se a%oda de los Treinta Dineros# Ese no.re )ue el %riiti*o /
nos da la cla*e# En la tragedia de la Cru0 =lo escri.o con de.ida re*erencia
= 3u.o actores *oluntarios e in*oluntarios, todos i%rescindi.les,
todos )atales# In*oluntarios )ueron los sacerdotes ,ue entregaron
los dineros de %lata, in*oluntaria )ue la %le.e ,ue eligi- a Barra.!s,
in*oluntario )ue el %rocurador de Judea, in*oluntarios )ueron
1
6 H JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
5E
5E
los roanos ,ue erigieron la Cru0 de Su artirio / cla*aron los cla*os
/ ec3aron suertes# Aoluntarios s-lo 3u.o dosF El Redentor / Judas#
Tste arro'- las treinta %ie0as ,ue eran el %recio de la sal*aci-n de las
alas e inediataente se a3orc-# A la sa0-n conta.a treinta / tres
a2os, coo el ?i'o del ?o.re# La Secta los *enera %or igual / a.suel*e
a los otros#
(o 3a/ un solo cul%a.le+ no 3a/ uno ,ue no sea un e'ecutor, a sa.iendas
o no, del %lan ,ue tra0- la Sa.idur;a# Todos co%arten a3ora
la Gloria#
Mi ano se resiste a escri.ir otra a.oinaci-n# Los iniciados, al
cu%lir la edad se2alada, se 3acen escarnecer / cruci)icar en lo alto
de un onte, %ara seguir el e'e%lo de sus aestros# Esta *iolaci-n
criinal del ,uinto andaiento de.e ser re%riida con el rigor
,ue las le/es 3uanas / di*inas 3an e&igido sie%re# Kue las aldiciones
del $iraento, ,ue el odio de los !ngeles<###
El )in del anuscrito no se 3a encontrado#
LA (OC?E DE LOS DO(ES
En la antigua Con)iter;a del ^guila, en $lorida a la altura de Piedad,
olos la 3istoria#
Se de.at;a el %ro.lea del conociiento# Alguien in*oc- la tesis
%lat-nica de ,ue /a todo lo 3eos *isto en un or.e anterior, de suerte
,ue conocer es reconocer+ i %adre, creo, di'o ,ue Bacon 3a.;a
escrito ,ue si a%render es recordar, ignorar es de 3ec3o 3a.er ol*idado#
Otro interlocutor, un se2or de edad, ,ue estar;a un %oco %erdido
en esa eta);sica, se resol*i- a toar la %ala.ra# Di'o con lenta seguridadF
= <(o aca.o de entender lo de los ar,ueti%os %lat-nicos# (adie
recuerda la %riera *e0 ,ue *io el aarillo o el negro o la %riera
*e0 ,ue le to- el gusto a una )ruta, acaso %or,ue era u/ c3ico / no
%od;a sa.er ,ue inaugura.a una serie u/ larga# Por su%uesto, 3a/
otras %rieras *eces ,ue nadie ol*ida# Bo les %odr;a contar lo ,ue e
de'- cierta noc3e ,ue suelo traer a la eoria, la del treinta de a.ril
del D6#
Los *eranos de antes eran !s largos, %ero no s4 %or ,u4 nos deoraos
3asta esa )ec3a en el esta.leciiento de unos %rios, los
Dorna, a unas escasas leguas de Lo.os# Por a,uel tie%o, uno de los
%eones, Ru)ino, e inici- en las cosas de ca%o# Bo esta.a %or
cu%lir is trece a2os+ 4l era .astante a/or / ten;a )aa de anioso#
Era u/ diestro+ cuando 'uga.a a *istear el ,ue ,ueda.a con la
cara ti0nada era sie%re el otro# Un *iernes e %ro%uso ,ue el s!.ado
a la noc3e )u4raos a di*ertirnos al %ue.lo# Por su%uesto acced;,
sin sa.er u/ .ien de ,u4 se trata.a# Le %re*ine ,ue /o no sa.;a
.ailar+ e contest- ,ue el .aile se a%rende )!cil# Des%u4s de la coida,
a eso de las siete / edia, salios# Ru)ino se 3a.;a e%ilc3ado
coo ,uien *a a una )iesta / luc;a un %u2al de %lata+ /o e )ui sin i
cuc3illito, %or teor a las .roas# Poco tardaos en a*istar las %rieras
casas# NUstedes nunca estu*ieron en Lo.osO Lo iso da+ no
3a/ un %ue.lo de la %ro*incia ,ue no sea id4ntico a los otros, 3asta
en lo de creerse distinto# Los isos calle'ones de tierra, los isos
3uecos, las isas casas .a'as, coo %ara ,ue un 3o.re a ca.allo
5I
5I
co.re !s i%ortancia# En una es,uina nos a%eaos )rente a una
casa %intada de celeste o de rosa, con unas letras ,ue dec;an La
Estrella# Atados al %alen,ue 3a.;a unos ca.allos con .uen a%ero#
Por la %uerta de calle a edio entornar *i una 3endi'a de lu0# En el
)ondo del 0agu!n 3a.;a una %ie0a larga, con .ancos laterales de
ta.la /, entre los .ancos, unas %uertas oscuras ,ue dar;an ,ui4n sa.e
d-nde# Un cu0co de %ela'e aarillo sali- ladrando a 3acere )iestas#
?a.;a .astante gente+ una edia docena de u'eres con .alones )loreados
i.a / *en;a# Una se2ora de res%eto, tra'eada enteraente de
negro, e %areci- la due2a de casa# Ru)ino la salud- / le di'oF
= A,u; le traigo un nue*o aigo, ,ue no es u/ de a ca.allo#
= Ba a%render!, %ierda cuidado =contest- la se2ora#
Sent; *erg]en0a# Para des%istar o %ara ,ue *ieran ,ue /o era un
c3ico, e %use a 'ugar con el %erro, en la %unta de un .anco# So.re
la esa de cocina ard;an unas *elas de se.o en unas .otellas / e
acuerdo ta.i4n del .raserito en un rinc-n del )ondo# En la %ared
.lan,ueada de en)rente 3a.;a una iagen de la Airgen de la Merced#
Alguien, entre una ,ue otra .roa, te%la.a una guitarra ,ue le
da.a uc3o tra.a'o# De %uro t;ido no re3us4 una gine.ra ,ue e
de'- la .oca coo un ascua# Entre las u'eres 3a.;a una, ,ue e %areci-
distinta a las otras# Le dec;an la Cauti*a# Algo de aindiado le
not4, %ero los rasgos eran un di.u'o / los o'os u/ tristes# La tren0a le
llega.a 3asta la cintura# Ru)ino, ,ue ad*irti- ,ue /o la ira.a, le di'oF
= Aol*4 a contar lo del al-n, %ara re)rescar la eoria#
La uc3ac3a 3a.l- coo si estu*iera sola / de alg1n odo /o sent;
,ue no %od;a %ensar en otra cosa / ,ue esa cosa era lo 1nico ,ue le
3a.;a %asado en la *ida# (os di'o as;F
= Cuando e tra'eron de CataarcaX/o era u/ c3ica# Ku4 i.a
/o a sa.er de alones# En la estancia ni los enta.an de iedo# Coo
un secreto, e )ui enterando ,ue los indios %od;an caer coo
una nu.e / atar a la gente / ro.arse los aniales# A las u'eres las
lle*a.an a Tierra Adentro / les 3ac;an de todo# ?ice lo ,ue %ude %ara
no creer# Lucas, i 3erano, ,ue des%u4s lo lancearon, e %er'ura.a
,ue eran todas entiras, %ero cuando una cosa es *erdad .asta
,ue alguien la diga una sola *e0 %ara ,ue uno se%a ,ue es cierto# El
go.ierno les re%arte *icios / /er.a %ara tenerlos ,uietos, %ero ellos
tienen .ru'os u/ %reca*idos ,ue les dan su conse'o# A una orden del
caci,ue no les cuesta nada atro%ellar entre los )ortines, ,ue est!n
des%arraados# De %uro ca*ilar, /o casi ten;a ganas ,ue se *inieran /
sa.;a irar %ara el ru.o ,ue el sol se %one# (o s4 lle*ar la cuenta
del tie%o, %ero 3u.o escarc3as / *eranos / /erras / la uerte del 3i'o
del ca%ata0 antes de la in*asi-n# $ue coo si los tra'era el %a%ero#
Bo *i una )lor de cardo en una 0an'a / so24 con los indios# A la
adrugada ocurri-# Los aniales lo su%ieron antes ,ue los cristianos,
coo en los te.lores de tierra# La 3acienda esta.a desasosegada
/ %or el aire i.an / *en;an las a*es# Corrios a irar %or el lado
,ue /o sie%re ira.a#
= NKui4n les tra'o el a*isoO =%regunt- alguno#
5D
5D
La uc3ac3a, sie%re coo si estu*iera u/ le'os, re%iti- la 1ltia
)rase#
= Corrios a irar %or el lado ,ue /o sie%re ira.a# Era coo
li todo el desierto se 3u.iera ec3ado a andar# Por los .arrotes de la
"er#a de )ierro *ios la %ol*areda antes ,ue los indios# Aen;an a al-n#
Se gol%ea.an la .oca con la ano / da.an alaridos# En Santa
Irene 3a.;a unas aras largas, ,ue no sir*ieron !s ,ue %ara aturdir
/ %araZ,ue 'untaran !s ra.ia#
?a.la.a la Cauti*a coo ,uien dice una oraci-n, de eoria,
pero /o o; en la calle los indios del desierto / los gritos# Un e%ell-n /
esta.an en la sala / )ue coo si entraran a ca.allo, en las %ie0as de
un sue2o# Eran orilleros .orrac3os# A3ora, en la eoria, los *eo
u/ altos# El ,ue *en;a en %unta le asest- un coda0o a Ru)ino, ,ue
esta.a cerca de la %uerta# Tste se deud- / se 3i0o a un lado# La se2ora,
,ue no se 3a.;a o*ido de su lugar, se le*ant- / nos di'oF
= Es Juan Moreira#
Pasado el tie%o, /a no s4 si e acuerdo del 3o.re de esa noc3e
o del ,ue *er;a tantas *eces des%u4s en el %icadero# Pienso en la elena
/ en la .ar.a negra de Podest!, %ero ta.i4n en una cara ru.iona,
%icada de *iruela# El cu0,uito sali- corriendo a 3acerle )iestas#
De un talera0o, Moreira lo de'- tendido en el suelo# Ca/- de loo
/ se uri- o*iendo las %atas# A,u; e%ie0a de *eras la 3istoria#
U Gan4 sin ruido una de las %uertas, ,ue da.a a un %asillo angosto /
a una escalera# Arri.a, e escond; en una %ie0a oscura# $uera de la
caa, ,ue era u/ .a'a, no s4 ,u4 ue.les 3a.r;a a3;# Bo esta.a
te.lando# A.a'o no ce'a.an los gritos / algo de *idrio se ro%i-# O;
unos %asos de u'er ,ue su.;an / *i una oent!nea 3endi'a de lu0#
Des%u4s la *o0 de la Cauti*a e lla- coo en un susurro#
= Bo esto/ a,u; %ara ser*ir, %ero a gente de %a0# Ac4rcate ,ue no
te *o/ a 3acer ning1n al#
Ba se 3a.;a ,uitado el .at-n# Me tend; a su lado / le .us,u4 la cara
con las anos# (o s4 cu!nto tie%o %as-# (o 3u.o una %ala.ra ni
un .eso# Le des3ice la tren0a / 'ugu4 con el %elo, ,ue era u/ lacio, /
des%u4s con ella# (o *ol*er;aos a *ernos / no su%e nunca su
no.re#
Un .ala0o nos aturdi-# La Cauti*a e di'oF
= Podes salir %or la otra escalera#
As; lo 3ice / e encontr4 en la calle de tierra# La noc3e era de luna#
Un sargento de %olic;a, con ri)le / .a/oneta calada, esta.a *igilando
la ta%ia# Se ri- / e di'oF
= A lo ,ue *eo, sos de los ,ue adrugan te%rano#
Algo de.; de contestar, %ero no e 3i0o caso# Por la ta%ia un
3o.re se descolga.a# De un .rinco, el sargento le cla*- el acero en
1
6 6 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
la carne# El 3o.re se )ue al suelo, donde ,ued- tendido de es%aldas,
giiendo / desangr!ndose# Bo e acord4 del %erro# El sargento,
%ara aca.arlo de una .uena *e0, le *ol*i- a 3undir la .a/oneta# Con
una suerte de alegr;a le di'oF
= Moreira, lo ,ue es 3o/ de nada te *ali- dis%arar#
58
58
De todos lados acudieron los de uni)ore ,ue 3a.;an ido rodeando
la casa / des%u4s los *ecinos# Andr4s C3irino tu*o ,ue )orce'ear
%ara arrancar el ara# Todos ,uer;an estrec3arle la ano# Ru)ino
di'o ri4ndoseF
= A este co%adre /a se le aca.aron los cortes#
Bo i.a de gru%o en gru%o, cont!ndole a la gente lo ,ue 3a.;a *isto#
De gol%e e sent; u/ cansado+ tal *e0 tu*iera )ie.re# Me escurr;,
lo .us,u4 a Ru)ino / *ol*ios# Desde el ca.allo, *ios la lu0 .lanca
del al.a# M!s ,ue cansado, e sent; aturdido, %or esa correntada de
cosas#<
= Por el gran r;o de esa noc3e =di'o i %adre#
El otro asinti-F
= As; es# En el t4rino escaso de unas 3oras /o 3a.;a conocido el
aor / /o 3a.;a irado la uerte# A todos los 3o.res le son re*eladas
todas las cosas o, %or lo enos, todas a,uellas cosas ,ue a un
3o.re le es dado conocer, %ero a ;, de la noc3e a la a2ana, esas
dos cosas esenciales e )ueron re*eladas# Los a2os %asan / son tantas
las *eces ,ue 3e contado la 3istoria ,ue /a no s4 si la recuerdo de *er!s
K si s-lo recuerdo las %ala.ras con ,ue la cuento# Tal *e0 lo iso
le %as- a la Cauti*a con su al-n# A3ora lo iso da ,ue )uera
/o o ,ue )uera otro el ,ue *io atar a Moreira#
EL ESPEJO B LA M^SCARA
Li.rada la .atalla de Clontar), en la ,ue )ue 3uillado el noruego,
el Alto Re/ 3a.l- con el %oeta / le di'oF
= Las %roe0as !s claras %ierden su lustre si no se las aoneda en
%ala.ras# Kuiero ,ue cantes i *ictoria / i loa# Bo ser4 Eneas+ t1
ser!s i Airgilio# NTe crees ca%a0 de acoeter esa e%resa, ,ue nos
3ar! inortales a los dosO
= S;, Re/ =di'o el %oeta =# Bo so/ el Ol;an# Durante doce in*iernos
3e cursado las disci%linas de la 4trica# S4 de eoria las trescientas
sesenta )!.ulas ,ue son la .ase de la *erdadera %oes;a# Los
ciclos de Ulster / de Munster est!n en las cuerdas de i ar%a# Las le/es
e autori0an a %rodigar las *oces !s arcaicas del idioa / las
!s co%le'as et!)oras# Doino la escritura secreta ,ue de)iende
nuestro arte del indiscreto e&aen del *ulgo# Puedo cele.rar los
aores, los a.igeatos, las na*egaciones, las guerras# Cono0co los lina'es
itol-gicos de todas las casas reales de Irlanda# Poseo las *irtudes
de las 3ier.as, la astrolog;a 'udiciaria, las ate!ticas / el derec3o
can-nico# ?e derrotado en %1.lico certaen a is ri*ales# Me
3e adiestrado en la s!tira, ,ue causa en)eredades de la %iel, incluso
la le%ra# S4 ane'ar la es%ada, coo lo %ro.4 en tu .atalla# S-lo una
cosa ignoroF la de agradecer el don ,ue e 3aces#
El Re/, a ,uien lo )atiga.an )!cilente los discursos largos / a'enos,
le di'o con ali*ioF
= S4 3arto .ien esas cosas# Aca.an de decire ,ue el ruise2or /a
cant- en Inglaterra# Cuando %asen las llu*ias / las nie*es, cuando
regrese el ruise2or de sus tierras del Sur, recitar!s tu loa ante la corte
/ ante el Colegio de Poetas# Te de'o un a2o entero# Liar!s cada
letra / cada %ala.ra# La reco%ensa, /a lo sa.es, no ser! indigna de
59
59
i real costu.re ni de tus ins%iradas *igilias#
= Re/, la e'or reco%ensa es *er tu rostro =di'o el %oeta, ,ue
era ta.i4n un cortesano#
?i0o sus re*erencias / se )ue, /a entre*iendo alg1n *etg%#
Cu%lido el %la0o, ,ue )ue de e%ideias / re.eliones, %resent- el
%aneg;rico# Lo decla- con lenta seguridad, sin una o'eada al anuscrito#
El Re/ lo i.a a%ro.ando con la ca.e0a# Todos iita.an su
gesto, 3asta los ,ue agol%ados en las %uertas, no desci)ra.an una %ala.ra#
Al )in el Re/ 3a.l-#
= Ace%to tu la.or# Es otra *ictoria# ?as atri.uido a cada *oca.lo
su genuina ace%ci-n / a cada no.re sustanti*o el e%;teto ,ue le
6 I JORGE LUIS BORGES : OBRAS COMPLETAS
dieron los %rieros %oetas# (o 3a/ en toda la loa una sola iagen
,ue no 3a/an usado los cl!sicos# La guerra es el 3eroso te'ido de
3o.res / el agua de la es%ada es la sangre# El ar tiene su dios / las
nu.es %redicen el %or*enir# ?as ane'ado con destre0a la ria, la
aliteraci-n, la asonancia, las cantidades, los arti)icios de la docta ret-rica,
la sa.ia alteraci-n de los etros# Si se %erdiera toda la literatura
de Irlanda =ornen a/sit= %odr;a reconstruirse sin %4rdida con
tu cl!sica oda# Treinta escri.as la *an a transcri.ir doce *eces#
?u.o un silencio / %rosigui-F
= Todo est! .ien / sin e.argo nada 3a %asado# En los %ulsos no
corre !s a %risa la sangre# Las anos no 3an .uscado los arcos# (adie
3a %alidecido# (adie %ro)iri- un grito de .atalla, nadie o%uso el
%ec3o a los *iSings# Dentro del t4rino de un a2o a%laudireos otra
loa, %oeta# Coo signo de nuestra a%ro.aci-n, toa este es%e'o ,ue
es de %lata#
= Do/ gracias / co%rendo =di'o el %oeta#
Las estrellas del cielo retoaron su claro derrotero# Otra *e0 cant-
el ruise2or en las sel*as sa'onas / el %oeta retorn- con su c-dice, enos
largo ,ue el anterior# (o lo re%iti- de eoria+ lo le/- con *isi.le
inseguridad, oitiendo ciertos %asa'es, coo si 4l iso no los
entendiera del todo o no ,uisiera %ro)anarlos# La %!gina era e&tra2a#
(o era una descri%ci-n de la .atalla, era la .atalla# En su desorden
.4lico se agita.an el Dios ,ue es Tres / es Uno, los n1enes %aganos
de Irlanda / los ,ue guerrear;an, centenares de a2os des%u4s,
en el %rinci%io de la Edda Ma/or# La )ora no era enos curiosa#
Un sustanti*o singular %od;a regir un *er.o %lural# Las %re%osiciones
eran a'enas a las noras counes# La as%ere0a alterna.a con la dul0ura#
Las et!)oras eran ar.itrarias o as; lo %arec;an#
El Re/ ca.i- unas %ocas %ala.ras con los 3o.res de letras ,ue
lo rodea.an / 3a.l- de esta aneraF
= De tu %riera loa %ude a)irar ,ue era un )eli0 resuen de
cuanto se 3a cantado en Irlanda# Esta su%era todo lo anterior / ta.i4n
lo ani,uila# Sus%ende, ara*illa / deslu3ra# (o la erecer!n
los ignaros, %ero s; los doctos, losZenos# Un co)re de ar)il ser! la
custodia del 1nico e'e%lar# De la %lua ,ue 3a %roducido o.ra tan
einente %odeos es%erar toda*;a una o.ra !s alta#
Agreg- con una sonrisaF
= Soos )iguras de una )!.ula / es 'usto recordar ,ue en las )!.ulas
>H
>H
%ria el n1ero tres#
El %oeta se atre*i- a ururarF U
= Los tres dones del 3ec3icero, las tr;adas / la induda.le Trinidad#
El Re/ %rosigui-F
= Coo %renda de nuestra a%ro.aci-n, toa esta !scara de oro#
= Do/ gracias / 3e entendido =di'o el %oeta#
El ani*ersario *ol*i-# Los centinelas del %alacio ad*irtieron ,ue el
%oeta no tra;a un anuscrito# (o sin estu%or el Re/ lo ir-+ casi era
Otro# Algo, ,ue no era el tie%o, 3a.;a surcado / trans)orado sus
rasgos# Los o'os %arec;an irar u/ le'os o 3a.er ,uedado ciegos# El
%oeta le rog- ,ue 3a.lara unas %ala.ras con 4l# Los escla*os des%e'aron
la c!ara#
= N(o 3as e'ecutado la odaO =%regunt- el Re/#
= S; =di'o tristeente el %oeta = # O'al! Cristo (uestro Se2or e
lo 3u.iera %ro3i.ido#
= NPuedes re%etirlaO
= (o e atre*o#
= Bo te do/ el *alor ,ue te 3ace )alta =declar- el Re/#
El %oeta di'o el %oea# Era una sola l;nea#
Sin aniarse a %ronunciarla en *o0 alta, el %oeta / su Re/ la %aladearon,
coo si )uera una %legaria secreta o una .las)eia# El Re/
no esta.a enos ara*illado / enos altrec3o ,ue el otro# A.os
se iraron, u/ %!lidos#
= En los a2os de i 'u*entud =di'o el Re/= na*egu4 3acia el
ocaso# En una isla *i le.reles de %lata ,ue da.an uerte a 'a.al;es de
oro# En otra nos alientaos con la )ragancia de las an0anas !gicas#
En otra *i urallas de )uego# En la !s le'ana de todas un r;o
a.o*edado / %endiente surca.a el cielo / %or sus aguas i.an %eces /
.arcos# Tstas son ara*illas, %ero no se co%aran con tu %oea, ,ue
de alg1n odo las encierra# NKu4 3ec3icer;a te lo dioO
= En el al.a =di'o el %oeta= e record4 diciendo unas %ala.ras
,ue al %rinci%io no co%rend;# Esas %ala.ras son un %oea# Sent;
,ue 3a.;a coetido un %ecado, ,ui0! el ,ue no %erdona el Es%;ritu#
= El ,ue a3ora co%artios los dos =el Re/ usit- = # El de 3a.er
conocido la Belle0a, ,ue es un don *edado a los 3o.res# A3ora
nos toca e&%iarlo# Te di un es%e'o / una !scara de oro+ 3e a,u; el
tercer regalo ,ue ser! el 1ltio#
Le %uso en la diestra una daga#
Del %oeta sa.eos ,ue se dio uerte al salir del %alacio+ del Re/,
,ue es un endigo ,ue recorre los cainos de Irlanda, ,ue )ue su
reino, / ,ue no 3a re%etido nunca el %oea#
6 8 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
L"-R
De.o %re*enir al lector ,ue las %!ginas ,ue traslado se .uscar!n en
*ano en el Li/ellus L7I7EM de Ad!n de Breen, ,ue, seg1n se sa.e,
naci- / uri- en el siglo once# La%%en.erg las 3all- en un anuscrito
de la Bodleiana de O&)ord / las 'u0g-, dado el aco%io de %orenores
circunstanciales, una tard;a inter%olaci-n, %ero las %u.lic-, a t;tulo
de curiosidad en sus Analecta ,er'7nica LLei%0ig, 7896M# El %arecer
>7
>7
de un ero a)icionado argentino *ale u/ %oco+ 'u0g1elas el
lector coo ,uiera# Mi *ersi-n es%a2ola no es literal, %ero es digna
de )e#
Escri.e Ad!n de BreenF
###<De las naciones ,ue lindan con el desierto ,ue se dilata en la
otra argen del Gol)o, !s all! de las tierras en ,ue %rocrea el ca.allo
sal*a'e, la !s digna de enci-n es la de los urnos# La incierta
o )a.ulosa in)oraci-n de los ercaderes, lo a0aroso del ru.o / las
de%redaciones de los n-adas, nunca e %eritieron arri.ar a su
territorio# Me consta, sin e.argo, ,ue sus %recarias / a%artadas aldeas
,uedan en las tierras .a'as del A;stula# A di)erencia de los
suecos, los urnos %ro)esan la genuina )e de Jes1s, no aculada de
arrianiso ni del sangriento culto de los deonios, de los ,ue deri*an
su estir%e las casas reales de Inglaterra / de otras naciones del
(orte# Son %astores, .ar,ueros, 3ec3iceros, )or'adores de es%adas /
tren0adores# De.ido a la incleencia de las guerras casi no aran la
tierra# La llanura / las tri.us ,ue la recorren los 3an 3ec3o u/
diestros en el ane'o del ca.allo / del arco# Sie%re uno aca.a %or
asee'arse a sus eneigos# Las lan0as son !s largas ,ue las
nuestras, /a ,ue son de 'inetes / no de %eones#
Desconocen, coo es de su%oner, el uso de la %lua, del cuerno de
tinta / del %ergaino# Gra.an sus caracteres coo nuestros a/ores
las runas ,ue Od;n les re*el-, des%u4s de 3a.er %endido del )resno,
Od;n sacri)icado a Od;n, durante nue*e noc3es#
A estas noticias generales agregar4 la 3istoria de i di!logo con el
island4s Ul) Sigurdarson, 3o.re de gra*es / edidas %ala.ras# (os
encontraos en U%%sala, cerca del te%lo# El )uego de le2a 3a.;a
uerto+ %or las des%are'as 3endi'as de la %ared )ueron entrando el
)r;o / el al.a# A)uera de'ar;an su cautelosa arca en la nie*e los lo.os
grises ,ue de*oran la carne de los %aganos destinados a los tres
dioses# (uestro colo,uio 3a.;a coen0ado en lat;n, coo es de uso
entre cl4rigos, %ero no tardaos en %asar a la lengua del norte ,ue se
dilata desde la _ltia T3ule 3asta los ercados del Asia# El 3o.re
di'oF
= So/ de estir%e de s5aldsH e .ast- sa.er ,ue la %oes;a de los urnos
consta de una sola %ala.ra %ara e%render su .usca / el derrotero
,ue e conducir;a a su tierra# (o sin )atigas / tra.a'os llegu4 al
ca.o de un a2o# Era de noc3e+ ad*ert; ,ue los 3o.res ,ue se cru0a.an
en i caino e ira.an curiosaente / una ,ue otra %edrada
e alcan0-# Ai el res%landor de una 3errer;a / entr4#
El 3errero e o)reci- al.ergue %ara la noc3e# Se llaa.a Or# Su
lengua era !s o enos la nuestra# Ca.iaos unas %ocas %ala.ras#
De sus la.ios o; %or %riera *e0 el no.re del re/ ,ue era,
Gunnlaug# Su%e ,ue li.ra.a la 1ltia guerra, ira.a con recelo a
los )orasteros / ,ue su 3!.ito era cruci)icarlos# Para eludir ese destino,
enos adecuado a un 3o.re ,ue a un Dios, e%rend; la escritura
de una dr7pa! o co%osici-n laudatoria, ,ue cele.ra.a las *ictorias,
la )aa / la isericordia del re/# A%enas la a%rend; de eoria
*inieron a .uscare dos 3o.res# (o ,uise entregarles i es%ada,
>5
>5
%ero e de'4 conducir#
A1n 3a.;a estrellas en el al.a# Atra*esaos un es%acio de tierra
con c3o0as a los lados# Me 3a.;an 3a.lado de %ir!ides+ lo ,ue *i en
la %riera de las %la0as )ue un %oste de adera aarilla# Distingu;
en una %unta la )igura negra de un %e0# Or, ,ue nos 3a.;a aco%a2ado,
e di'o ,ue ese %e0 era la Pala.ra# En la siguiente %la0a *i
un %oste ro'o con un disco# Or re%iti- ,ue era la Pala.ra# Le %ed;
,ue e la di'era# Me di'o ,ue era un si%le artesano / ,ue no la sa.;a#
En la tercera %la0a, ,ue )ue la 1ltia, *i un %oste %intado de
negro, con un di.u'o ,ue 3e ol*idado# En el )ondo 3a.;a una larga
%ared derec3a, cu/os e&treos no di*is4# Co%ro.4 des%u4s ,ue era
circular, tec3ada de .arro, sin %uertas interiores, / ,ue da.a toda la
*uelta de la ciudad# Los ca.allos atados al %alen,ue eran de %oca al0ada
/ crinudos# Al 3errero no lo de'aron entrar# Adentro 3a.;a gente
de aras, toda de %ie# Gunnlaug, el re/, ,ue esta.a doliente, /ac;a
con los o'os seicerrados en una suerte de taria, so.re unos
cueros de caello# Era un 3o.re gastado / aarillento, una cosa
sagrada / casi ol*idada+ *ie'as / largas cicatrices le cru0a.an el
%ec3o# Uno de los soldados e a.ri- caino# Alguien 3a.;a tra;do
un ar%a# ?incado, enton4 en *o0 .a'a la dr7pa. (o )alta.an las )iguras
ret-ricas, las aliteraciones / los acentos ,ue el g4nero re,uiere#
(o s4 si el re/ la co%rendi- %ero e dio un anillo de %lata ,ue
guardo a1n# Ba'o la alo3ada %ude entre*er el )ilo de un %u2al# A
su derec3a 3a.;a un ta.lero de a'edre0, con un centenar de casillas /
unas %ocas %ie0as desordenadas#
La guardia e e%u'- 3acia el )ondo# Un 3o.re to- i lugar,
EH JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
/ lo 3i0o de %ie# Puls- las cuerdas coo te%l!ndolas / re%iti- en *o0
.a'a la %ala.ra ,ue /o 3u.iera ,uerido %enetrar / no %enetr4# Alguien
di'o con re*erenciaF Ahora no :uiere decir nada.
Ai alguna l!gria# El 3o.re al0a.a o ale'a.a la *o0 / los acordes
casi iguales eran on-tonos o, e'or a1n, in)initos# Bo 3u.iera
,uerido ,ue el canto siguiera %ara sie%re / )uera i *ida# Bruscaente
ces-# O; el ruido del ar%a cuando el cantor, sin duda e&3austo,
la arro'- al suelo# Salios en desorden# $ui de los 1ltios# Ai con
aso.ro ,ue la lu0 esta.a declinando#
Cain4 unos %asos# Una ano en el 3o.ro e detu*o# Me di'oF
= La sorti'a del re/ )ue tu talis!n %ero no tardar!s en orir %or,ue
3as o;do la Pala.ra# Bo, B'arni T3orSelsson, te sal*ar4# So/ de
estir%e de s5alds. En tu ditira.o a%odaste agua de la es%ada a la
sangre / .atalla de 3o.res a la .atalla# Recuerdo 3a.er o;do esas
)iguras al %adre de i %adre# T1 / /o soos %oetas+ te sal*ar4# A3ora
no de)inios cada 3ec3o ,ue enciende nuestro canto+ lo ci)raos en
una sola %ala.ra ,ue es la Pala.ra#
Le res%ond;F
= (o %ude o;rla# Te %ido ,ue e digas cu!l es#
Aacil- unos instantes / contest-F
=?e 'urado no re*elarla# Ade!s, nadie %uede ense2ar nada#
De.es .uscarla solo# A%resur4onos, ,ue tu *ida corre %eligro# Te
esconder4 en i casa, donde no se atre*er!n a .uscarte# Si el *iento
>>
>>
es )a*ora.le, na*egar!s a2ana 3acia el Sur#
As; tu*o %rinci%io la a*entura ,ue durar;a tantos in*iernos# (o re)erir4
sus a0ares ni tratar4 de recordar el orden ca.al de sus inconstancias#
$ui reero, ercader de escla*os, escla*o, le2ador, salteador
de cara*anas, cantor, catador de aguas 3ondas / de etales#
Padec; cauti*erio durante un a2o en las inas de a0ogue, ,ue a)lo'an
los dientes# Milit4 con 3o.res de Suecia en la guardia de MiSligart3r
LConstantino%laM# A orillas del A0o* e ,uiso una u'er ,ue
no ol*idar4+ la de'4 o ella e de'-, lo cual es lo iso# $ui traicionado
/ traicion4# M!s de una *e0 el destino e 3i0o atar# Un soldado
griego e desa)i- / e dio la elecci-n de dos es%adas# Una le lle*a.a
un %alo a la otra# Co%rend; ,ue trata.a de intiidare / eleg; la
!s corta# Me %regunt- %or ,u4# Le res%ond; ,ue de i %u2o a su
cora0-n la distancia era igual# En una argen del Mar (egro est! el
e%ita)io r1nico ,ue gra.4 %ara i co%a2ero Lei) Arnarson# ?e
co.atido con los ?o.res A0ules de SerSland, los sarracenos# En el
curso del tie%o 3e sido uc3os, %ero ese tor.ellino )ue un largo
sue2o# Lo esencial era la Pala.ra# Alguna *e0 descre; de ella# Me re%et;
,ue renunciar al 3eroso 'uego de co.inar %ala.ras 3erosas
era insensato / ,ue no 3a/ %or ,u4 indagar una sola, acaso ilusoria#
Ese ra0onaiento )ue *ano# Un isionero e %ro%uso la %ala.ra
EL LIBRO DE ARE(A E7
Dios, ,ue rec3ac4# Cierta aurora a orillas de un r;o ,ue se dilata.a en
un ar cre; 3a.er dado con la re*elaci-n#
Aol*; a la tierra de los urnos / e dio tra.a'o encontrar la casa del
cantor#
Entr4 / di'e i no.re# Ba era de noc3e# T3orSelsson, desde el
suelo e di'o ,ue encendiera un *el-n en el candelero de .ronce#
Tanto 3a.;a en*e'ecido su cara ,ue no %ude de'ar de %ensar ,ue /o
iso era *ie'o# Coo es de uso le %regunt4 %or su re/# Me re%lic-F
= Ba no se llaa Gunnlaug# A3ora es otro su no.re# Cu4ntae
.ien tus *ia'es#
Lo 3ice con e'or orden / con %roli'os %orenores ,ue oito# Antes
del )in e interrog-F
= NCantaste uc3as *eces %or esas tierrasO
La %regunta e to- de sor%resa#
= Al %rinci%io =le di'e= cant4 %ara ganare la *ida# Luego, un
teor ,ue no co%rendo e ale'- del canto / del ar%a#
= Est! .ien =asinti- = # Ba %uedes %roseguir con tu 3istoria#
Acat4 la orden# So.re*ino des%u4s un largo silencio#
= NKu4 te dio la %riera u'er ,ue tu*isteO =e %regunt-#
= Todo =le contest4#
= A ; ta.i4n la *ida e dio todo# A todos la *ida les da todo
%ero los !s lo ignoran# Mi *o0 est! cansada / is dedos d4.iles, %ero
esc1c3ae#
Di'o la %ala.ra Lndr! ,ue ,uiere decir ara*illa#
Me sent; arre.atado %or el canto del 3o.re ,ue or;a, %ero en
su canto / en su acorde *i is %ro%ios tra.a'os, la escla*a ,ue e dio
el %rier aor, los 3o.res ,ue at4, las al.as de )r;o, la aurora
so.re el agua, los reos# To4 el ar%a / cant4 con una %ala.ra distinta#
>6
>6
= Est! .ien =di'o el otro / tu*e ,ue acercare %ara o;rlo=# Me
3as entendido#<
1
E5 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
UTOPÀ DE U( ?OMBRE
KUE EST^ CA(SADO
Lla'Kla Uto%;a, vo> griega cu#o signi9icado es no
3a/ tal lugar#
Kue*edo
(o 3a/ dos cerros iguales, %ero en cual,uier lugar de la tierra la llanura
es una / la isa# Bo i.a %or un caino de la llanura# Me %regunt4
sin uc3a curiosidad si esta.a en OSla3oa o en Te&as o en la
regi-n ,ue los literatos llaan la %a%a# (i a derec3a ni a i0,uierda
*i un ala.rado# Coo otras *eces re%et; des%acio estas l;neas, de
Eilio Ori.eF
En 'edio de la p7nica llanura inter'ina/le
G cerca del Brasil!
,ue *an creciendo / agrand!ndose#
El caino era des%are'o# E%e0- a caer la llu*ia# A unos doscientos
o trescientos etros *i la lu0 de una casa# Era .a'a / rectangular /
cercada de !r.oles# Me a.ri- la %uerta un 3o.re tan alto ,ue casi
e dio iedo# Esta.a *estido de gris# Sent; ,ue es%era.a a alguien#
(o 3a.;a cerradura en la %uerta#
Entraos en una larga 3a.itaci-n con las %aredes de adera#
Pend;a del cielo raso una l!%ara de lu0 aarillenta# La esa, %or
alguna ra0-n, e e&tra2-# En la esa 3a.;a una cle%sidra, la %riera
,ue 3e *isto, )uera de alg1n gra.ado en acero# El 3o.re e indic-
una de las sillas#
Ensa/4 di*ersos idioas / no nos entendios# Cuando 4l 3a.l- lo
3i0o en lat;n# Junt4 is /a le'anas eorias de .ac3iller / e %re%ar4
%ara el di!logo#
= Por la ro%a =e di'o = , *eo ,ue llegas#de otro siglo# La di*ersidad
de las lenguas )a*orec;a la di*ersidad de los %ue.los / aun de las
guerras+ la tierra 3a regresado al lat;n# ?a/ ,uienes teen ,ue *uel*a
a degenerar en )ranc4s, en leos;n o en %a%iaento, %ero el riesgo
no es inediato# Por lo de!s, ni lo ,ue 3a sido ni lo ,ue ser! e
interesan#
(o di'e nada / agreg-F
= Si no te desagrada *er coer a otro N,uieres aco%a2areO
Co%rend; ,ue ad*ert;a i 0o0o.ra / di'e ,ue s;#
Atra*esaos un corredor con %uertas laterales, ,ue da.a a una
%e,ue2a cocina en la ,ue todo era de etal# Aol*ios con la cena en
EL LIBRO DE ARE(A E>
una .ande'aF .oles con co%os de a;0, un racio de u*as, una )ruta
desconocida cu/o sa.or e record- el del 3igo, / una gran 'arra de
agua# Creo ,ue no 3a.;a %an# Los rasgos de i 3u4s%ed eran agudos
/ ten;a algo singular en los o'os# (o ol*idar4 ese rostro se*ero / %!lido
,ue no *ol*er4 a *er# (o gesticula.a al 3a.lar#
Me tra.a.a la o.ligaci-n del lat;n, %ero )inalente le di'eF
= N(o te aso.ra i s1.ita a%arici-nO
>E
>E
= (o =e re%lic-=, tales *isitas nos ocurren de siglo en siglo# (o
duran uc3o+ a !s tardar estar!s a2ana en tu casa#
La certidu.re de su *o0 e .ast-# Ju0gu4 %rudente %resentareF
= So/ Eudoro Ace*edo# (ac; en 789D, en la ciudad de Buenos
Aires# ?e cu%lido /a setenta a2os# So/ %ro)esor de letras inglesas /
aericanas / escritor de cuentos )ant!sticos#
= Recuerdo 3a.er le;do sin desagrado =e contest-= dos cuentos
)ant!sticos# Los Aia'es del Ca%it!n Leuel Gulli*er, ,ue uc3os
consideran *er;dicos, / la Sua Teol-gica# Pero no 3a.leos de
3ec3os# Ba a nadie le i%ortan los 3ec3os# Son eros %untos de %artida
%ara la in*enci-n / el ra0onaiento# En las escuelas nos ense2an
la duda / el arte del ol*ido# Ante todo el ol*ido de lo %ersonal / local#
Ai*ios en el tie%o, ,ue es sucesi*o, %ero trataos de *i*ir su/ specie
aeternitatis. Del %asado nos ,uedan algunos no.res, ,ue el lengua'e
tiende a ol*idar# Eludios las in1tiles %recisiones# (o 3a/ cronolog;a
ni 3istoria# (o 3a/ ta%oco estad;sticas# Me 3as dic3o ,ue te
llaas Eudoro+ /o no %uedo decirte c-o e llao, %or,ue e dicen
alguien#
= NB c-o se llaa.a tu %adreO
= (o se llaa.a#
En una de las %aredes *i un ana,uel# A.r; un *oluen al a0ar+ las
letras eran claras e indesci)ra.les / tra0adas a ano# Sus l;neas angulares
e recordaron el al)a.eto r1nico, ,ue, sin e.argo, s-lo se
e%le- %ara la escritura e%igr!)ica# Pens4 ,ue los 3o.res del %or*enir
no s-lo eran !s altos sino !s diestros# Instinti*aente ir4
los largos / )inos dedos del 3o.re#
Tste e di'oF
= A3ora *as a *er algo ,ue nunca 3as *isto#
Me tendi- con cuidado un e'e%lar de la Ltop%a de More, i%reso
en Basilea en el a2o 7E78 / en el ,ue )alta.an 3o'as / l!inas#
(o sin )atuidad re%li,u4F
= Es un li.ro i%reso# En casa 3a.r! !s de dos il, aun,ue no
tan antiguos ni tan %reciosos#
Le; en *o0 alta el t;tulo#
El otro se ri-#
= (adie %uede leer dos il li.ros# En los cuatro siglos ,ue *i*o no
3a.r4 %asado de una edia docena# Ade!s no i%orta leer sino re54
leer# La i%renta, a3ora a.olida, 3a sido uno de los %eores ales del
3o.re, /a ,ue tendi- a ulti%licar 3asta el *4rtigo te&tos innecesarios,
= En i curioso a/er =contest4=, %re*alec;a la su%erstici-n de
,ue entre cada tarde / cada a2ana ocurren 3ec3os ,ue es una *erg]en0a
ignorar# El %laneta esta.a %o.lado de es%ectros colecti*os, el
Canad!, el Brasil, el Congo Sui0o / el Mercado Co1n# Casi nadie
sa.;a la 3istoria %re*ia de esos entes %lat-nicos, %ero s; los !s ;n)ios
%orenores del 1ltio congreso de %edagogos, la ininente
ru%tura de relaciones / los ensa'es ,ue los %residentes anda.an,
ela.orados %or el secretario del secretario con la %rudente i%recisi-n
,ue era %ro%ia del g4nero#
Todo esto se le;a %ara el ol*ido, %or,ue a las %ocas 3oras lo .orrar;an
>I
>I
otras tri*ialidades# De todas las )unciones, la del %ol;tico era sin
duda la !s %1.lica# Un e.a'ador o un inistro era una suerte de
lisiado ,ue era %reciso trasladar en largos / ruidosos *e3;culos, cercado
de ciclistas / granaderos / aguardado %or ansiosos )ot-gra)os# Parece
,ue les 3u.ieran cortado los %ies, sol;a decir i adre# Las i!genes
/ la letra i%resa era !s reales ,ue las cosas# S-lo lo %u.licado
era *erdadero# Esse est percipi Lser es ser retratadoM era el %rinci%io,
el edio / el )in de nuestro singular conce%to del undo# En el
a/er ,ue e toc-, laZgente era ingenua+ cre;a ,ue una ercader;a
era .uena %or,ue as; lo a)ira.a / lo re%et;a su %ro%io )a.ricante#
Ta.i4n eran )recuentes los ro.os, aun,ue nadie ignora.a ,ue la
%osesi-n de dinero no da a/or )elicidad ni a/or ,uietud#
= NDineroO =re%iti-=# Ba no 3a/ ,uien adole0ca de %o.re0a, ,ue
3a.r! sido insu)ri.le, ni de ri,ue0a, ,ue 3a.r! sido la )ora !s inc-oda
de la *ulgaridad# Cada cual e'erce un o)icio#
= Coo los ra.inos =le di'e#
Pareci- no entender / %rosigui-#
= Ta%oco 3a/ ciudades# A 'u0gar %or las ruinas de Ba3;a Blanca,
,ue tu*e la curiosidad de e&%lorar, no se 3a %erdido uc3o# Ba
,ue no 3a/ %osesiones, no 3a/ 3erencias# Cuando el 3o.re adura
a los cien a2os, est! listo a en)rentarse consigo iso / con su soledad#
Ba 3a engendrado un 3i'o#
= NUn 3i'oO =%regunt4#
= S;# Uno solo# (o con*iene )oentar el g4nero 3uano# ?a/
,uienes %iensan ,ue es un -rgano de la di*inidad %ara tener conciencia
del uni*erso, %ero nadie sa.e con certidu.re si 3a/ tal di*inidad#
Creo ,ue a3ora se discuten las *enta'as / des*enta'as de un
suicidio gradual o siult!neo de todos los 3o.res del undo# Pero
*ol*aos a lo nuestro#
Asent;#
= Cu%lidos los cien a2os, el indi*iduo %uede %rescindir del aor
/ de la aistad# Los ales / la uerte in*oluntaria no lo aena0an#
E'erce alguna de las artes, la )iloso);a, las ate!ticas o 'uega a un
a'edre0 solitario# Cuando ,uiere se ata# Due2o el 3o.re de su *ida,
lo es ta.i4n de su uerte#
= NSe trata de una citaO =le %regunt4#
= Seguraente# Ba no nos ,uedan !s ,ue citas# La lengua es un
sistea de citas#
= NB la grande a*entura de i tie%o, los *ia'es es%acialesO =le
di'e#
= ?ace /a siglos ,ue 3eos renunciado a esas traslaciones, ,ue
)ueron ciertaente adira.les# (unca %udios e*adirnos de un
a,u; / de un a3ora#
Con una sonrisa agreg-F
= Ade!s, todo *ia'e es es%acial# Ir de un %laneta a otro es coo
ir a la gran'a de en)rente# Cuando usted entr- en este cuarto esta.a
e'ecutando un *ia'e es%acial#
= As; es =re%li,u4=# Ta.i4n se 3a.la.a de sustancias ,u;icas
/ de aniales 0ool-gicos#
>D
>D
El 3o.re a3ora e da.a la es%alda / ira.a %or los cristales#
A)uera, la llanura esta.a .lanca de silenciosa nie*e / de luna#
Me atre*; a %reguntarF
= NToda*;a 3a/ useos / .i.liotecasO
= (o# Kuereos ol*idar el a/er, sal*o %ara la co%osici-n de eleg;as#
(o 3a/ coneoraciones ni centenarios ni e)igies de 3o.res
uertos# Cada cual de.e %roducir %or su cuenta las ciencias / las artes
,ue necesita#
=En tal caso, cada cual de.e ser su %ro%io Bernard S3aV, su %ro%io
Jesucristo / su %ro%io Ar,u;edes#
Asinti- sin una %ala.ra# In,uir;F
= NKu4 sucedi- con los go.iernosO
= Seg1n la tradici-n )ueron ca/endo gradualente en desuso#
Llaa.an a elecciones, declara.an guerras, i%on;an tari)as, con)isca.an
)ortunas, ordena.an arrestos / %retend;an i%oner la censura
/ nadie en el %laneta los acata.a# La %rensa de'- de %u.licar sus
cola.oraciones / sus e)igies# Los %ol;ticos tu*ieron ,ue .uscar o)icios
3onestos+ algunos )ueron .uenos c-icos o .uenos curanderos# La
realidad sin duda 3a.r! sido !s co%le'a ,ue este resuen#
Ca.i- de tono / di'oF
= ?e construido esta casa, ,ue es igual a todas las otras# ?e la.rado
estos ue.les / estos enseres# ?e tra.a'ado el ca%o, ,ue otros
cu/a cara no 3e *isto, tra.a'ar!n e'or ,ue /o# Puedo ostrarte algunas
cosas#
Lo segu; a una %ie0a contigua# Encendi- una l!%ara, ,ue ta.i4n
%end;a del cielo raso# En un rinc-n *i un ar%a de %ocas cuerdas#
En las %aredes 3a.;a telas rectangulares en las ,ue %redoina.an los
tonos del color aarillo# (o %arec;an %roceder de la isa ano#
= Tsta es i o.ra =declar-#
E&ain4 las telas / e detu*e ante la !s %e,ue2a, ,ue )igura.a o
suger;a una %uesta de sol / ,ue encerra.a algo in)inito#
= Si te gusta %uedes lle*!rtela, coo recuerdo de un aigo )uturo
=di'o con %ala.ra tran,uila#
Le agradec;, %ero otras telas e in,uietaron# (o dir4 ,ue esta.an
en .lanco, %ero s; casi en .lanco#
= Est!n %intadas con colores ,ue tus antiguos o'os no %ueden *er#
Las delicadas anos ta2eron las cuerdas del ar%a / a%enas %erci.;
uno ,ue otro sonido#
$ue entonces cuando se o/eron los gol%es#
Una alta u'er / tres o cuatro 3o.res entraron en la casa# Dir;ase
,ue eran 3eranos o ,ue los 3a.;a igualado el tie%o# Mi 3u4s%ed
3a.l- %riero con la u'er#
= Sa.;a ,ue esta noc3e no )altar;as# NLo 3as *isto a (ilsO
= De tarde en tarde# Sigue sie%re entregado a la %intura#
= Es%ereos ,ue con e'or )ortuna ,ue su %adre#
Manuscritos, cuadros, ue.les, enseres+ no de'aos nada en la casa#
La u'er tra.a'- a la %ar de los 3o.res# Me a*ergonc4 de i )la,ue0a
,ue casi no e %erit;a a/udarlos# (adie cerr- la %uerta / salios,
cargados con las cosas# (ot4 ,ue el tec3o era a dos aguas#
>8
>8
A los ,uince inutos de cainar, do.laos %or la i0,uierda# En el
)ondo di*is4 una suerte de torre, coronada %or una c1%ula#
= Es el creatorio =di'o alguien=# Adentro est! la c!ara letal#
Dicen ,ue la in*ent- un )il!ntro%o cu/o no.re, creo, era Adol)o
?itler#
El cuidador, cu/a estatura no e aso.r-, nos a.ri- la *er'a#
Mi 3u4s%ed susurr- unas %ala.ras# Antes de entrar en el recinto se
des%idi- con un ade!n#
= La nie*e seguir! =anunci- la u'er#
En i escritorio de la calle M4&ico guardo la tela ,ue alguien %intar!,
dentro de iles de a2os, con ateriales 3o/ dis%ersos en el %laneta#
EL SOBOR(O
La 3istoria ,ue re)iero es la de dos 3o.res o !s .ien la de un e%isodio
en el ,ue inter*inieron dos 3o.res# El 3ec3o iso, nada singular
ni )ant!stico, i%orta enos ,ue el car!cter de sus %rotagonistas#
A.os %ecaron %or *anidad, %ero de un odo 3arto distinto /
con resultado distinto# La an4cdota Len realidad no es uc3o !sM
ocurri- 3ace u/ %oco, en uno de los estados de A4rica# Entiendo
,ue no %udo 3a.er ocurrido en otro lugar#
A )ines de 79I7, en la Uni*ersidad de Te&as, en Austin, tu*e ocasi-n
de con*ersar largaente con uno de los dos, el doctor E0ra
Rint3ro%# Era %ro)esor de ingl4s antiguo Lno a%ro.a.a el e%leo de
la %ala.ra anglosa$Kn! ,ue sugiere u n arte)acto 3ec3o de dos %ie0asM#
Recuerdo ,ue sin contradecire una sola *e0 corrigi- is uc3os
errores / teerarias %resunciones# Me di'eron ,ue en los e&!enes
%re)er;a no )orular una sola %regunta+ in*ita.a al aluno a discurrir
so.re tal o cual tea, de'ando a su elecci-n el %unto %reciso#
De *ie'a ra;0 %uritana, oriundo de Boston, le 3a.;a costado 3acerse a
los 3!.itos / %re'uicios del Sur# E&tra2a.a la nie*e, %ero 3e o.ser*ado
,ue a la gente del (orte le ense2an a %reca*erse del )r;o, coo a
nosotros del calor# Guardo la iagen /a .orrosa, de un 3o.re !s
.ien alto, de %elo gris, enos !gil ,ue )uerte# M!s claro es i recuerdo
de su colega ?er.ert LocSe, ,ue e dio un e'e%lar de su li.ro
oFard a 4istor# o9the &enning! donde se lee ,ue los sa'ones no tardaron
en %rescindir de esas et!)oras un tanto ec!nicas Lcaino
de la .allena %or ar, 3alc-n de la .atalla %or !guilaM, en tanto ,ue
los %oetas escandina*os las )ueron co.inando / entrela0ando 3asta
lo ine&trica.le# ?e encionado a ?er.ert LocSe %or,ue es %arte integral
de i relato#
Arri.o a3ora al island4s Eric Einarsson, acaso el *erdadero %rotagonista#
(o lo *i nunca# Lleg- a Te&as en 79I9, cuando /o esta.a en
Ca.ridge, %ero las cartas de un aigo co1n, Ra-n Mart;ne0
L-%e0, e 3an de'ado la con*icci-n de conocerlo ;ntiaente# S4
,ue es i%etuoso, en4rgico / )r;o+ en una tierra de 3o.res altos es
alto# Dado su %elo ro'o era ine*ita.le ,ue los estudiantes lo a%odaran
Erico el Ro'o# O%ina.a ,ue el uso del slang )or0osaente err-neo,
3ace del e&tran'ero un intruso / no condescendi- nunca al O#C#
Buen in*estigador de las lenguas n-rdicas, del ingl4s, del lat;n /
= aun,ue no lo con)esara= del ale!n, %oco le cost- a.rirse %aso en
>9
>9
las uni*ersidades de A4rica# Su %rier tra.a'o )ue una onogra);a
so.re los cuatro art;culos ,ue dedic- De Kuince/ al in)lu'o ,ue 3a
de'ado el dan4s en la regi-n lacustre de Restoreland# La sigui-
una segunda so.re el dialecto de los ca%esinos de BorSs3ire# A.os
estudios )ueron .ien acogidos, %ero Einarsson %ens- ,ue su carrera
%recisa.a alg1n eleento de aso.ro# En 79DH %u.lic- en Bale una
co%iosa edici-n cr;tica de la .alada de Maldon# El scholarship de las
notas era innega.le, %ero ciertas 3i%-tesis del %re)acio suscitaron alguna
discusi-n en los casi secretos c;rculos acad4icos# Einarsson
a)ira.a, %or e'e%lo, ,ue el estilo de la .alada es a);n, si,uiera de
un odo le'ano, al )ragento 3eroico de Finns/urh! no a la ret-rica
%ausada de BeoVul), / ,ue su ane'o de cono*edores rasgos circunstanciales
%re)igura curiosaente los 4todos ,ue no sin 'usticia
adiraos en las sagas de Islandia# Enend- asiiso *arias lecciones
del te&to del El%3inston# Ba en 79I9 3a.;a sido no.rado
%ro)esor en la Uni*ersidad de Te&as# Seg1n es )aa, son 3a.ituales
en las uni*ersidades aericanas los congresos de geranistas# Al
doctor Rint3ro% le 3a.;a tocado en suerte en el turno anterior, en
East Lansing# El 'e)e del de%artaento ,ue %re%ara.a su A2o Sa.!tico,
le %idi- ,ue %ensara en un candidato %ara la %r-&ia sesi-n en
Risconsin# Por lo de!s 4stos no %asa.an de dosF ?er.ert LocSe o
Eric Einarsson#
Rint3ro%, coo Carl/le, 3a.;a renunciado a la )e %uritana de sus
a/ores, %ero no al sentiiento de la 4tica# (o 3a.;a declinado dar
el conse'o+ su de.er era claro# ?er.ert LocSe, desde 79E6, no le 3a.;a
escatiado su a/uda %ara cierta edici-n anotada de la Gesta de
BeoVul) ,ue, en deterinadas casas de estudio, 3a.;a ree%la0ado
el ane'o de la de Clae.er+ a3ora esta.a co%ilando una o.ra u/
1til %ara la geran;sticaF un diccionario ingl4s:anglosa'-n, ,ue
a3orrara a los lectores el e&aen, uc3as *eces in1til, de los diccionarios
etiol-gicos# Einarsson era 3arto !s 'o*en+ su %etulancia
le gran'ea.a la a*ersi-n general, sin e&cluir la de Rint3ro%# La edici-n
cr;tica de Finns/urh 3a.;a contri.uido no %oco a di)undir su
no.re# Era )!cilente %ol4ico+ en el Congreso 3ar;a e'or %a%el
,ue el taciturno / t;ido LocSe# En esas ca*ilaciones esta.a
Rint3ro% cuando el 3ec3o ocurri-#
En Bale a%areci- un e&tenso art;culo so.re la ense2an0a uni*ersitaria
de la literatura / de la lengua de los anglosa'ones# Al %ie de la
1ltia %!gina se le;an las trans%arentes iniciales E# E# /, coo %ara
ale'ar cual,uier duda, el no.re de Te&as# El art;culo, redactado en
un correcto ingl4s de e&tran'ero, no se %erit;a la enor inci*ilidad
%ero encerra.a cierta *iolencia# Arg];a ,ue iniciar a,uel estudio %or
la Gesta de BeoVul), o.ra de )ec3a arcaica %ero de estilo %seudo *irgiliano
/ ret-rico, era no enos ar.itrario ,ue iniciar el estudio del
ingl4s %or los intrincados *ersos de Milton# Aconse'a.a una in*ersi-n
EL LIBRO DE ARE(A E9
del orden cronol-gicoF e%e0ar %or la Se%ultura del siglo once ,ue
de'a traslucir el idioa actual, / luego retroceder 3asta los or;genes#
En lo ,ue a BeoVul) se re)iere, .asta.a con alg1n )ragento e&tra;do
6H
6H
del tedioso con'unto de tres il l;neas+ %or e'e%lo los ritos )unerarios
del Sc/ld, ,ue *uel*e al ar / *ino del ar# (o se enciona.a
una sola *e0 el no.re de Rint3ro%, %ero 4ste se sinti- %ersistenteente
agredido# Tal circunstancia le i%orta.a enos ,ue el 3ec3o
de ,ue i%ugnaran su 4todo %edag-gico#
$alta.an %ocos d;as# Rint3ro% ,uer;a ser 'usto / no %od;a %eritir
,ue el escrito de Einarsson, /a rele;do / coentado %or uc3os,
in)lu/era en su decisi-n# Tsta le dio no %oco tra.a'o# Cierta a2ana,
Rint3ro% con*ers- con su 'e)e+ esa isa tarde, Einarsson reci.i- el
encargo o)icial de *ia'ar a Risconsin#
La *;s%era del diecinue*e de ar0o, d;a de la %artida, Einarsson se
%resent- en el des%ac3o de E0ra Rint3ro%# Aen;a a des%edirse / a
agradecerle# Una de las *entanas da.a a una calle ar.olada / o.licua
/ los rodea.an ana,ueles de li.ros+ Einarsson no tard- en reconocer
la %riera edici-n de la Edda 6slandoru'! encuardenada en %ergaino#
Rint3ro% contest- ,ue sa.;a ,ue el otro dese%e2ar;a .ien su
isi-n / ,ue no ten;a nada ,ue agradecerle# El di!logo si no e enga2o
)ue largo#
= ?a.leos con )ran,ue0a =di'o Einarsson=# (o 3a/ %erro en la
Uni*ersidad ,ue no se%a ,ue si el doctor Lee Rosent3al, nuestro 'e)e,
e 3onra con la isi-n de re%resentarnos, o.ra %or conse'o de usted#
Tratar4 de no de)raudarlo# So/ un .uen geranista+ la lengua de i
in)ancia es la de las sagas / %ronuncio el anglosa'-n e'or ,ue is
colegas .rit!nicos, Mis estudiantes dicen c#ning! no cunning. Sa.en
ta.i4n ,ue les est! a.solutaente %ro3i.ido )uar en clase / ,ue
no %ueden %resentarse di)ra0ados de hippies. En cuanto a i )rustrado
ri*al, ser;a de %4sio gusto ,ue /o lo criticara+ so.re la &enning
deuestra no s-lo el e&aen de las )uentes originales sino de los %ertinentes
tra.a'os de Meissner / de Mar,uardt# De'eos esas )rusler;as#
Bo le de.o a usted, doctor Rint3ro%, una e&%licaci-n %ersonal# De'4
i %atria a )ines de 79ID# Cuando alguien se resuel*e a eigrar a un
%a;s le'ano, se i%one )atalente la o.ligaci-n de adelantar en ese
%a;s# Mis dos o%1sculos iniciales, de ;ndole estrictaente )ilol-gica,
no res%ond;an a otro )in ,ue %ro.ar i ca%acidad# Ello, e*identeente
no .asta.a# Sie%re e 3a.;a interesado la .alada de Maldon
,ue %uedo re%etir de eoria, con uno ,ue otro .ac3e# Logr4
,ue las autoridades de Bale %u.licaran i edici-n cr;tica# La .alada
registra, coo usted sa.e, una *ictoria escandina*a, %ero en cuanto
al conce%to de ,ue in)lu/- en las ulteriores sagas de Islandia, lo 'u0go
inadisi.le / a.surdo# Lo inclu; %ara 3alagar a los lectores de 3a.la
inglesa#
Arri.o a3ora a lo esencialF i nota %ol4ica del Gale Monthl#!
Coo usted no ignora, 'usti)ica, o ,uiere 'usti)icar, i sistea, %ero
deli.eradaente e&agera los incon*enientes del su/o, ,ue, a true,ue
de i%oner a los alunos el tedio de tres il intrincados *ersos consecuti*os
,ue narran una 3istoria con)usa, los dota de un co%ioso *oca.ulario
,ue les %eritir! go0ar, si no 3an desertado, del corpus de
las letras anglosa'onas# Ir a Risconsin era i *erdadero %ro%-sito#
Usted / /o, i ,uerido aigo, sa.eos ,ue los congresos son tonter;as,
67
67
,ue ocasionan gastos in1tiles, %ero ,ue %ueden con*enir a un
curriculu'!
Rint3ro% lo ir- con sor%resa# Era inteligente, %ero %ro%end;a a
toar en serio las cosas, incluso los congresos / el uni*erso, ,ue .ien
%uede ser una .roa c-sica# Einarsson %rosigui-F
= Usted recordar! tal *e0 nuestro %rier di!logo# Bo 3a.;a llegado
de (eV BorS# Era un d;a doingo+ el coedor de la Uni*ersidad
esta.a cerrado / )uios a alor0ar al (ig3t3aVS# $ue entonces
cuando a%rend; uc3as cosas# Coo .uen euro%eo /o sie%re 3a.;a
%resu%uesto ,ue la Guerra %i*il )ue una cru0ada contra los escla*istas+
usted arguent- ,ue el Sur esta.a en su derec3o al ,uerer se%ararse
de la Uni-n / antener sus instituciones# Para dar a/or )uer0a
a lo ,ue a)ira.a, e di'o ,ue usted era del (orte / ,ue uno de
sus a/ores 3a.;a ilitado en las )ilas de ?enr/ ?allecS# Ponder-
asiiso el cora'e de los con)ederados# A di)erencia de los de!s, /o
s4 casi inediataente :ui(n es el otro# Esa a2ana e .ast-#
Co%rend;, i ,uerido Rint3ro%, ,ue a usted lo rige la curiosa %asi-n
aericana de la i%arcialidad# Kuiere, ante todo, ser 9air'inded.
Precisaente %or ser 3o.re del (orte, trat- de co%render /
'usti)icar la causa del Sur# En cuanto su%e ,ue i *ia'e a Risconsin
de%end;a de unas %ala.ras su/as a Rosent3al, resol*; a%ro*ec3ar i
%e,ue2o descu.riiento# Co%rend; ,ue i%ugnar la etodolog;a
,ue usted sie%re o.ser*a en la c!tedra era el edio !s e)ica0 de
o.tener su *oto# Redact4 en el acto i tesis# Los 3!.itos del Monthl#
e o.ligaron al uso de iniciales, %ero 3ice todo lo %osi.le %ara ,ue
no ,uedara la enor duda so.re la identidad del autor# La con)i4
incluso a uc3os colegas#
?u.o un largo silencio# Rint3ro% )ue el %riero en ro%erlo#
= A3ora co%rendo =di'o = # Bo so/ *ie'o aigo de ?er.ert, cu/a
la.or estio+ usted, directa o indirectaente, e atac-# (egarle
i *oto 3u.iera sido una suerte de re%resalia# Con)ront4 los 4ritos
de los dos / el resultado )ue el ,ue usted sa.e#
Agreg-, coo si %ensara en *o0 altaF
= ?e cedido tal *e0 a la *anidad de no ser *engati*o# Coo usted
*e, su estratagea no le )all-#
= Estratagea es la %ala.ra 'usta = re%lic- Einarsson = , %ero no
EL LIBRO DE ARE(A I7
e arre%iento de lo ,ue 3ice# Actuar4 del odo e'or %ara nuestra
casa de estudios# Por lo de!s /o 3a.;a resuelto ir a Risconsin#
= Mi %rier AiSing =di'o Rint3ro% / lo iren los o'os#
= Otra su%erstici-n ro!ntica# (o .asta ser escandina*o %ara
descender de los AiSings# Mis %adres )ueron .uenos %astores de la
iglesia e*ang4lica+ a %rinci%ios del siglo die0, is a/ores )ueron
acaso .uenos sacerdotes de T3or# En i )ailia no 3u.o ,ue /o se%a,
gente de ar#
= En la ;a 3u.o uc3os =contest- Rint3ro% = # Sin e.argo,
no soos tan distintos# Un %ecado nos uneF la *anidad# Usted e 3a
*isitado %ara 'actarse de su ingeniosa estratagea+ /o lo a%o/4 %ara
'actare de ser un 3o.re recto#
= Otra cosa nos une =res%ondi- Einarsson=# La nacionalidad#
65
65
So/ ciudadano aericano# Mi destino est! a,u;, no en la _ltia
T3ule# Usted dir! ,ue un %asa%orte no odi)ica la ;ndole de un
3o.re#
Se estrec3aron la ano / se des%idieron#
AAELI(O ARREDO(DO
El 3ec3o aconteci- en Monte*ideo, en 789D#
Cada s!.ado los aigos ocu%a.an la isa esa lateral en el Ca)4
del Glo.o, a la anera de los %o.res decentes ,ue sa.en ,ue no
%ueden ostrar su casa o ,ue re3u/en su !.ito# Eran todos onte*ideanos+
al %rinci%io les 3a.;a costado aistarse con Arredondo,
3o.re de tierra adentro, ,ue no se %erit;a con)idencias ni 3ac;a
%reguntas# Conta.a %oco !s de *einte a2os+ era )laco / oreno,
!s .ien .a'o / tal *e0 algo tor%e# La cara 3a.r;a sido casi an-nia,
si no la 3u.ieran rescatado los o'os, a la *e0 doridos / en4rgicos#
De%endiente de una ercer;a de la calle Buenos Aires, estudia.a Derec3o
a ratos %erdidos# Cuando los otros condena.an la guerra ,ue
asola.a el %a;s / ,ue, seg1n era o%ini-n general, el %residente %rolonga.a
%or ra0ones indignas, Arredondo se ,ueda.a callado# Ta.i4n
se ,ueda.a callado cuando se .urla.an de 4l %or taca2o#
Poco des%u4s de la .atalla de Cerros Blancos, Arredondo di'o a los
co%a2eros ,ue no lo *er;an %or un tie%o, /a ,ue ten;a ,ue irse a
Mercedes# La noticia no in,uiet- a nadie# Alguien le di'o ,ue tu*iera
cuidado con el gauc3a'e de A%aricio Sara*ia+ Arredondo res%ondi-,
con una sonrisa, ,ue no les ten;a iedo a los .lancos# El otro, ,ue se
3a.;a a)iliado al %artido, no di'o nada#
M!s le cost- decirle adi-s a Clara, su no*ia# Lo 3i0o casi con las
isas %ala.ras# Le %re*ino ,ue no es%erara cartas, %or,ue estar;a
u/ atareado, Clara, ,ue no ten;a costu.re de escri.ir, ace%t- el
agregado sin %rotestar# Los dos se ,uer;an uc3o#
Arredondo *i*;a en las a)ueras# Lo atend;a una %arda ,ue lle*a.a
el iso a%ellido %or,ue sus a/ores 3a.;an sido escla*os de la )ailia
en tie%o de la Guerra Grande# Era una u'er de toda con)ian0a+
le orden- ,ue di'era a cual,uier %ersona ,ue lo .uscara ,ue 4l esta.a
en el ca%o# Ba 3a.;a co.rado su 1ltio sueldo en la ercer;a#
Se ud- a una %ie0a del )ondo, la ,ue da.a al %atio de tierra# La
edida era in1til, %ero lo a/uda.a a iniciar esa reclusi-n ,ue su *oluntad
le i%on;a#
Desde la angosta caa de )ierro, en la ,ue )ue recu%erando su 3!.ito
de sestear, ira.a con alguna triste0a un ana,uel *ac;o# ?a.;a
*endido todos sus li.ros, incluso los de introducci-n al Derec3o# (o
le ,ueda.a !s ,ue una Bi.lia, ,ue nunca 3a.;a le;do / ,ue no
conclu/-#
La curs- %!gina %or %!gina, a *eces con inter4s / a *eces con tedio,
/ se i%uso el de.er de a%render de eoria alg1n ca%;tulo del T&odo
/ el )inal del Eclesiast4s# (o trata.a de entender lo ,ue i.a le/endo#
Era li.re%ensador, %ero no de'a.a %asar una sola noc3e sin re%etir
el %adrenuestro ,ue le 3a.;a %roetido a su adre al *enir a
Monte*ideo# $altar a esa %roesa )ilial %odr;a traerle ala suerte#
6>
6>
Sa.;a ,ue su eta era la a2ana del d;a *einticinco de agosto# Sa.;a
el n1ero %reciso de d;as ,ue ten;a ,ue tras%oner# Una *e0 lograda
la eta, el tie%o cesar;a o, e'or dic3o, nada i%orta.a lo ,ue
aconteciera des%u4s# Es%era.a la )ec3a coo ,uien es%era una dic3a
/ una li.eraci-n# ?a.;a %arado su relo' %ara no estar sie%re ir!ndolo,
%ero todas las noc3es, al o;r las doce ca%anadas oscuras,
arranca.a una 3o'a del alana,ue / %ensa.a un d%a 'enos.
Al %rinci%io ,uiso construir una rutina# Matear, )uar los cigarrillos
negros ,ue ara.a, leer / re%asar una deterinada cuota
de %!ginas, tratar de con*ersar con Cleentina cuando 4sta le tra;a
la coida en una .ande'a, re%etir / adornar cierto discurso antes de
a%agar la candela# ?a.lar con Cleentina, u'er /a entrada en
a2os, no era u/ )!cil, %or,ue su eoria 3a.;a ,uedado detenida
en el ca%o / en lo cotidiano del ca%o#
Dis%on;a asiiso de un ta.lero de a'edre0 en el ,ue 'uga.a %artidas
desordenadas ,ue no acerta.an con el )in# Le )alta.a una torre
,ue sol;a su%lir con una .ala o con un *int4n#
Para %o.lar el tie%o, Arredondo se 3ac;a la %ie0a cada a2ana
con un tra%o / con un esco.ill-n / %ersegu;a a las ara2as# A la %arda
no le gusta.a ,ue se re.a'ara a esos enesteres, ,ue eran de su go.ierno
/ ,ue, %or lo de!s, 4l no sa.;a dese%e2ar#
?u.iera %re)erido recordarse con el sol /a .ien alto, %ero la costu.re
de 3acerlo cuando clarea.a %udo !s ,ue su *oluntad#
E&tra2a.a uc3;sio a sus aigos / sa.;a sin aargura ,ue 4stos no
lo e&tra2a.an, dada su in*enci.le reser*a# Una tarde %regunt- %or 4l
uno de ellos / lo des%ac3aron desde el 0agu!n# La %arda no lo conoc;a+
Arredondo nunca su%o ,ui4n era# ^*ido lector de %eri-dicos, le
cost- renunciar a esos useos de inucias e);eras# (o era 3o.re
de %ensar ni de ca*ilar#
Sus d;as / sus noc3es eran iguales, %ero le %esa.an !s los doingos#
A ediados de 'ulio con'etur- ,ue 3a.;a coetido un error al %arcelar
el tie%o, ,ue de cual,uier odo nos lle*a# Entonces de'- errar
su iaginaci-n %or la dilatada tierra oriental, 3o/ ensangrentada,
%or los ,ue.rados ca%os de Santa Irene, donde 3a.;a reontado
coetas, %or cierto %etiso tu.iano, ,ue /a 3a.r;a uerto, %or el %ol*o
,ue le*anta la 3acienda, cuando la arrean los tro%eros, %or la diligencia
cansada ,ue *en;a cada es desde $ra/ Bentos con su carga
de .arati'as, %or la .a3;a de La Agraciada, donde dese.arcaron
los Treinta / Tres, %or el ?er*idero, %or cuc3illas, ontes / r;os, %or
el Cerro ,ue 3a.;a escalado 3asta la )arola, %ensando ,ue en las dos
.andas del Plata no 3a/ otro igual# Del cerro de la .a3;a %as- una
*e0 al cerro del escudo / se ,ued- dorido#
Cada noc3e la *ira0-n tra;a la )rescura, %ro%icia al sue2o# (unca
se des*el-#
Kuer;a %lenaente a su no*ia %ero se 3a.;a dic3o ,ue un 3o.re
no de.e %ensar en u'eres, so.re todo cuando le )altan# El ca%o lo
3a.;a acostu.rado a la castidad# En cuanto al otro asunto### trata.a
de %ensar lo enos %osi.le en el 3o.re ,ue odia.a#
El ruido de la llu*ia en la a0otea lo aco%a2a.a#
66
66
Para el encarcelado o el ciego, el tie%o )lu/e aguas a.a'o, coo
%or una le*e %endiente# Al %roediar su reclusi-n Arredondo logr-
!s de una *e0 ese tie%o casi sin tie%o# En el %rier %atio 3a.;a
un al'i.e con un sa%o en el )ondo+ nunca se le ocurri- %ensar ,ue el
tie%o del sa%o, ,ue linda con la eternidad, era lo ,ue .usca.a#
Cuando la )ec3a no esta.a le'os, e%e0- otra *e0 la i%aciencia#
Una noc3e no %udo !s / sali- a la calle# Todo le %areci- distinto /
!s grande# Al do.lar una es,uina, *io una lu0 / entr- en un alac4n#
Para 'usti)icar su %resencia, %idi- una ca2a aarga# Acodados
contra el ostrador de adera con*ersa.an unos soldados# Di'o uno
de ellosF
=Ustedes sa.en ,ue est! )oralente %ro3i.ido ,ue se den noticias
de las .atallas# A/er tarde nos oCurri- una cosa ,ue los *a a di*ertir#
Bo / unos co%a2eros de cuartel %asaos )rente a La Ra>Kn.
O;os desde a)uera una *o0 ,ue contra*en;a la orden# Sin %erder
tie%o entraos# La redacci-n esta.a coo .oca de lo.o, %ero lo
,ueaos a .ala0os al ,ue segu;a 3a.lando# Cuando se call-, lo
.uscaos %ara sacarlo %or las %atas, %ero *ios ,ue era una !,uina
,ue le dicen 9onKgra9o / ,ue 3a.la sola#
Todos se rieron#
Arredondo se 3a.;a ,uedado escuc3ando# El soldado le di'oF
= NKu4 le %arece el c3asco, a%arceroO
Arredondo guard- silencio# El de uni)ore le acerc- la cara / le
di'oF
= Grita en seguidaF QAi*a el Presidente de la (aci-n, Juan Idiarte
Borda[
Arredondo no deso.edeci-# Entre a%lausos .urlones gan- la %uerta#
Ba en la calle lo gol%e- una 1ltia in'uria#
= El iedo no es sonso ni 'unta ra.ia#
Se 3a.;a %ortado coo un co.arde, %ero sa.;a ,ue no lo era# Aol*i-
%ausadaente a su casa#
El d;a *einticinco de agosto, A*elino Arredondo se record- a las
nue*e %asadas# Pens- %riero en Clara / s-lo des%u4s en la )ec3a# Se
EL LIBRO DE ARE(A IE
di'o con ali*ioF AdiKs a la tarea de esperar. Ga esto# en el d%a.
Se a)eit- sin a%uro / en el es%e'o lo en)rent- la cara de sie%re#
Eligi- una cor.ata colorada / sus e'ores %rendas# Alor0- tarde# El
cielo gris aena0a.a llo*i0na+ sie%re se lo 3a.;a iaginado radiante#
Lo ro0- un de'o de aargura al de'ar %ara sie%re la %ie0a 31eda#
En el 0agu!n se cru0- con la %arda / le dio los 1ltios %esos
,ue le ,ueda.an# En la c3a%a de la )erreter;a *io ro.os de colores /
re)le&ion- ,ue durante !s de dos eses no 3a.;a %ensado en ellos#
Se encain- a la calle, de Sarand;# Era d;a )eriado / circula.a u/
%oca gente#
(o 3a.;an dado las tres cuando arri.- a la Pla0a Matri0# El Te
Deu /a 3a.;a concluido+ un gru%o de ca.alleros, de ilitares / de
%relados, .a'a.a %or las lentas gradas del te%lo# A %riera *ista,
los so.reros de co%a, algunos a1n en la ano, los uni)ores, los
entorc3ados, las aras / las t1nicas, %od;an crear la ilusi-n de ,ue
eran uc3os+ en realidad, no %asar;an de una treintena# Arredondo,
6E
6E
,ue no sent;a iedo, sinti- una suerte de res%eto# Pregunt- cu!l era
el %residente# Le contestaronF
= Tse ,ue *a al lado del ar0o.is%o con la itra / el .!culo#
Sac- el re*-l*er e 3i0o )uego#
Idiarte Borda dio unos %asos, ca/- de .ruces / di'o claraenteF Esto/
uerto#
Arredondo se entreg- a las autoridades# Des%u4s declarar;aF
= So/ colorado / lo digo con todo orgullo# ?e dado uerte al Presidente,
,ue traiciona.a / ancilla.a a nuestro %artido# Ro%; con
los aigos / con la no*ia, %ara no co%licarlos+ no ir4 diarios %ara
,ue nadie %ueda decir ,ue e 3an incitado# Este acto de 'usticia e
%ertenece# A3ora, ,ue e 'u0guen#
As; 3a.r!n ocurrido los 3ec3os, aun,ue de un odo !s co%le'o+
as; %uedo so2ar ,ue ocurrieron#
EL DISCO
So/ le2ador# El no.re no i%orta# La c3o0a en ,ue nac; / en la ,ue
%ronto 3a.r4 de orir ,ueda al .orde del .os,ue# Del .os,ue dicen
,ue se alarga 3asta el ar ,ue rodea toda la tierra / %or el ,ue andan
casas de adera iguales a la ;a# (o s4+ nunca lo 3e *isto# Ta%oco
3e *isto el otro lado del .os,ue# Mi 3erano a/or, cuando 4raos
c3icos, e 3i0o 'urar ,ue entre los dos talar;aos todo el .os,ue 3asta
,ue no ,uedara un solo !r.ol# Mi 3erano 3a uerto / a3ora es
otra cosa la ,ue .usco / seguir4 .uscando# ?acia el %oniente corre un
riac3o en el ,ue s4 %escar con la ano# En el .os,ue 3a/ lo.os, %ero
los lo.os no e arredran / i 3ac3a nunca e )ue in)iel# (o 3e ?e*ado
la cuenta de is a2os# S4 ,ue son uc3os# Mis o'os /a no *en#
En la aldea, a la ,ue /a no *o/ %or,ue e %erder;a, tengo )aa de
a*aro %ero N,u4 %uede 3a.er 'untado un le2ador del .os,ueO
Cierro la %uerta de i casa con una %iedra %ara ,ue la nie*e no
entre# Una tarde o; %asos tra.a'osos / luego un gol%e# A.r; / entr- un
desconocido# Era un 3o.re alto / *ie'o, en*uelto en una anta
ra;da# Le cru0a.a la cara una cicatri0# Los a2os %arec;an 3a.erle dado
!s autoridad ,ue )la,ue0a, %ero not4 ,ue le costa.a andar sin el
a%o/o del .ast-n# Ca.iaos unas %ala.ras ,ue no recuerdo# Al )in
di'oF
= (o tengo 3ogar / duero donde %uedo# ?e recorrido toda Sa'orna#
Esas %ala.ras con*en;an a su *e'e0# Mi %adre sie%re 3a.la.a de
Sa'onia+ a3ora la gente dice Inglaterra#
Bo ten;a %an / %escado# (o 3a.laos durante la coida# E%e0-
a llo*er# Con unos cueros le ar4 una /aci'a en el suelo de tierra,
donde uri- i 3erano# Al llegar la noc3e dorios#
Clarea.a el d;a cuando salios de la casa# La llu*ia 3a.;a cesado /
la tierra esta.a cu.ierta de nie*e nue*a# Se le ca/- el .ast-n / e orden-
,ue lo le*antara#
= NPor ,u4 3e de o.edecerteO =le di'e#
= Por,ue so/ un re/ =contest-#
Lo cre; loco# Recog; el .ast-n / se lo di#
?a.l- con una *o0 distinta#
= So/ re/ de los Secgens# Muc3as *eces los lle*4 a la *ictoria en la
6I
6I
dura .atalla, %ero en la 3ora del destino %erd; i reino# Mi no.re
es Isern / so/ de la estir%e de Od;n#
= Bo no *enero a Od;n =le contest4=# Bo *enero a Cristo#
Coo si no e o/era continu-F
= Ando %or los cainos del destierro %ero a1n so/ el re/ %or,ue
tengo el disco# NKuieres *erloO
A.ri- la %ala de la ano ,ue era 3uesuda# (o 3a.;a nada en la
ano# Esta.a *ac;a# $ue s-lo entonces ,ue ad*ert; ,ue sie%re la 3a.;a
tenido cerrada#
Di'o, ir!ndoe con )i'e0aF
= Puedes tocarlo#
Ba con alg1n recelo %use la %unta de los dedos so.re la %ala#
Sent; una cosa )r;a / *i un .rillo# La ano se cerr- .ruscaente# (o
di'e nada# El otro continu- con %aciencia coo si 3a.lara con un ni2oF
= Es el disco de Od;n# Tiene un solo lado# En la tierra no 3a/ otra
cosa ,ue tenga un solo lado# Mientras est4 en i ano ser4 el re/#
= NEs de oroO =le di'e#
= (o s4# Es el disco de Od;n / tiene un solo lado#
Entonces /o sent; la codicia de %oseer el disco# Si )uera ;o, lo
%odr;a *ender %or una .arra de oro / serta un re/#
Le di'e al *aga.undo ,ue a1n odioF a
= En la c3o0a tengo escondido un co)re de rrbonedas# Son de oro /
.rillan coo el 3aZc3a# Si e das el disco de Od;n, /o te do/ el co)re#
Di'o tercaenteF
= (o ,uiero#
= Entonces =di'e= %uedes %roseguir tu caino#
Me dio la es%alda# Un 3ac3a0o en la nuca .ast- / so.r- %ara ,ue
*acilara / ca/era, %ero al caer a.ri- la ano / en el aire *i el .rillo#
Mar,u4 .ien el lugar con el 3ac3a / arrastr4 el uerto 3asta el arro/o
,ue esta.a u/ crecido# A3; lo tir4#
Al *ol*er a i casa .us,u4 el disco# (o lo encontr4# ?ace a2os ,ue
sigo .uscando#
68 JORGE LUIS BKRGES :OBRAS COMPLETAS
EL LIBRO DE ARE(A
## th# rope o9 sands...
George ?er.ert L7E9>:7I5>M
La l;nea consta de un n1ero in)inito de %untos+ el %lano, de un n1ero
in)inito de l;neas+ el *oluen, de un n1ero in)inito de %lanos+
el 3i%er*oluen, de un n1ero in)inito de *ol1enes### (o, decididaente
no es 4ste, 'ore geo'(trico, el e'or odo de iniciar i relato#
A)irar ,ue es *er;dico es a3ora una con*enci-n de todo relato
)ant!stico+ el ;o, sin e.argo, es *er;dico#
Bo *i*o solo, en un cuarto %iso de la calle Belgrano# ?ar! unos eses,
al atardecer, o; un gol%e en la %uerta# A.r; / entr- un desconocido#
Era un 3o.re alto, de rasgos desdi.u'ados# Acaso i io%;a los
*io as;# Todo su as%ecto era de %o.re0a decente# Esta.a de gris tra;a una
*ali'a gris en la ano# En seguida sent; ,ue era e&tran'ero# Al %rinci%io
lo cre; *ie'o+ luego ad*ert; ,ue e 3a.;a enga2ado su escaso %elo ru.io,
casi .lanco, a la anera escandina*a# En el curso de nuestra con*ersaci-n,
6D
6D
,ue no durar;a una 3ora, su%e ,ue %roced;a de las Oreadas#
Le se2al4 una silla# El 3o.re tard- un rato en 3a.lar# E&3ala.a
elancol;a, coo /o a3ora#
= Aendo .i.lias =e di'o#
(o sin %edanter;a le contest4F
= En esta casa 3a/ algunas .i.lias inglesas, incluso la %riera, la
de Jo3n Ricli)# Tengo asiiso la de Ci%riano de Aalera, la de Lutero,
,ue literariaente es la %eor, / un e'e%lar latino de la Aulgata#
Coo usted *e, no son %recisaente .i.lias lo ,ue e )alta,
Al ca.o de un silencio e contest-F
= (o s-lo *endo .i.lias# Puedo ostrarle un li.ro sagrado ,ue tal
*e0 le interese# Lo ad,uir; en los con)ines de BiSanir,
A.ri- la *ali'a / lo de'- so.re la esa# Era un *oluen en octa*o,
encuadernado en tela# Sin duda 3a.;a %asado %or uc3as anos#
Lo e&ain4+ su inusitado %eso e sor%rendi-# En el loo dec;a 4ol#
Drit / a.a'o Bo'/a#.
= Ser! del siglo diecinue*e =o.ser*4#
= (o s4# (o lo 3e sa.ido nunca =)ue la res%uesta#
Lo a.r; al a0ar# Los caracteres e eran e&tra2os# Las %!ginas, ,ue
e %arecieron gastadas / de %o.re ti%ogra);a, esta.an i%resas a dos
EL LIBRO DE ARE(A I9
colunas a la anera de una .i.lia# El te&to era a%retado / esta.a
ordenado en *ers;culos# En el !ngulo su%erior de las %!ginas 3a.;a
ci)ras ar!.igas# Me lla- la atenci-n ,ue la %!gina %ar lle*ara el n1ero
LdigaosM 6H#E76 / la i%ar, la siguiente, 999# La *ol*;+ el dorso
esta.a nuerado con oc3o ci)ras# Lle*a.a una %e,ue2a ilustraci-n,
coo es de uso en los diccionariosF un ancla di.u'ada a la %lua,
coo %or la tor%e ano de un ni2o#
$ue entonces ,ue el desconocido e di'oF
= M;rela .ien# Ba no la *er! nunca !s#
?a.;a una aena0a en la a)iraci-n, %ero no en la *o0#
Me )i'4 en el lugar / cerr4 el *oluen# Inediataente lo a.r;# En
*ano .us,u4 la )igura del ancla, 3o'a tras 3o'a# Para ocultar i desconcierto,
le di'eF
= Se trata de una *ersi-n de la Escritura en alguna lengua ;ndost!nica,
Nno es *erdadO
= (o =e re%lic-#
Luego .a'- la *o0 coo %ara con)iare un decretoF
= Lo ad,uir; en un %ue.lo de la llanura, a c a . i - l e unas ru%ias
/ de la Bi.lia# Su %oseedor no sa.;a leer# Sos%ec3o ,ue erCel Li.ro de
los Li.ros *io un auleto# Era de la casta !s .a'a+ la gent4Wno %od;a
%isar su so.ra, sin containaci-n# Me di'o ,ue su li.ro se llaa.a
el Li.ro de Arena, %or,ue ni el li.ro ni la arena tienen ni %rinci%io
ni )in#
Me %idi- ,ue .uscara la %riera 3o'a#
A%o/4 la ano i0,uierda so.re la %ortada / a.r; con el dedo %ulgar
casi %egado al ;ndice# Todo )ue in1tilF sie%re se inter%on;an *arias
3o'as entre la %ortada / la ano# Era coo si .rotaran del li.ro#
= A3ora .us,ue el )inal#
Ta.i4n )racas4+ a%enas logr4 .al.ucear con una *o0 ,ue no era
68
68
la ;aF
= Esto no %uede ser#
Sie%re en *o0 .a'a el *endedor de .i.lias e di'oF
=(o %uede ser, %ero es. El n1ero de %!ginas de este li.ro es e&actaente
in)inito# (inguna es la %riera+ ninguna, la 1ltia# (o s4 %or
,u4 est!n nueradas de ese odo ar.itrario# Acaso %ara dar a entender
,ue los t4rinos de una serie in)inita aditen cual,uier n1ero#
Des%u4s, coo si %ensara en *o0 altaF
= Si el es%acio es in)inito estaos en cual,uier %unto del es%acio#
Si el tie%o es in)inito estaos en cual,uier %unto del tie%o#
Sus consideraciones e irritaron# Le %regunt4F
= NUsted es religioso, sin dudaO
= S;, so/ %res.iteriano# Mi conciencia est! clara# Esto/ seguro de
no 3a.er esta)ado al nati*o cuando le di la Pala.ra del Se2or a
true,ue de su li.ro dia.-lico#
D H JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
Le asegur4 ,ue nada ten;a ,ue re%roc3arse, / le %regunt4 si esta.a
de %aso %or estas tierras# Me res%ondi- ,ue dentro de unos d;as %ensa.a
regresar a su %atria# $ue entonces cuando su%e ,ue era escoc4s,
de las islas Oreadas# Le di'e ,ue a Escocia /o la ,uer;a %ersonalente
%or el aor de Ste*enson / de ?ue#
= B de Ro..ie Burns = corrigi-#
Mientras 3a.l!.aos /o segu;a e&%lorando el li.ro in)inito# Con
)alsa indi)erencia le %regunt4F
= NUsted se %ro%one o)recer este curioso es%4cien al Museo Brit!nicoO
= (o# Se lo o)re0co a usted =e re%lic-, / )i'- una sua ele*ada#
Le res%ond;, con toda *erdad, ,ue esa sua era inaccesi.le %ara ;
/ e ,ued4 %ensando# AI ca.o de unos %ocos inutos 3a.;a urdido
i %lan#
= Le %ro%ongo un can'e =le di'e = # Usted o.tu*o este *oluen
%or unas ru%ias / %or la Escritura Sagrada+ /o le o)re0co el onto de
i 'u.ilaci-n, ,ue aca.o de co.rar, / la Bi.lia de Ricli) en letra g-tica#
La 3ered4 de is %adres#
= A .lacS letter Ricli)[ =urur-#
$ui a i doritorio / le tra'e el dinero / el li.ro# Aol*i- las 3o'as /
estudi- la car!tula con )er*or de .i.li-)ilo#
= Trato 3ec3o =e di'o#
Me aso.r- ,ue no regateara# S-lo des%u4s co%render;a ,ue 3a.;a
entrado en i casa con la decisi-n de *ender el li.ro# (o cont-
los .illetes, / los guard-#
?a.laos de la India, de las Oreadas / de los $arls noruegos ,ue
las rigieron# Era de noc3e cuando el 3o.re se )ue# (o 3e *uelto a
*erlo ni s4 su no.re#
Pens4 guardar el Li.ro de Arena en el 3ueco ,ue 3a.;a de'ado el
Ricli), %ero o%t4 al )in %or esconderlo detr!s de unos *ol1enes desca.alados
de Las 'il # una noches.
Me acost4 / no dor;# A las tres o cuatro de la a2ana %rend; la
lu0# Bus,u4 el li.ro i%osi.le, / *ol*; las 3o'as# En una de de ellas *i
gra.ada una !scara# El !ngulo lle*a.a una ci)ra, /a no s4 cu!l, ele*ada
a la no*ena %otencia#
69
69
(o ostr4 a nadie i tesoro# A la dic3a de %oseerlo se agreg- el teor
de ,ue lo ro.aran, / des%u4s el recelo de ,ue no )uera *erdaderaente
in)inito# Esas dos in,uietudes agra*aron i /a *ie'a isantro%;a#
Me ,ueda.an unos aigos+ de'4 de *erlos# Prisionero del
Li.ro, casi no e asoa.a a la calle# E&ain4 con una lu%a el gastado
loo / las ta%as, / rec3ac4 la %osi.ilidad de alg1n arti)icio#
Co%ro.4 ,ue las %e,ue2as ilustraciones dista.an dos il %!ginas
una de otra# Las )ui anotando en una li.reta al)a.4tica, ,ue no tard4
en llenar# (unca se re%itieron# De noc3e, en los escasos inter*alos
$% %I&'( )$ A'$*A D7
,ue e conced;a el insonio, so2a.a con el li.ro#
Declina.a el *erano, / co%rend; ,ue el li.ro era onstruoso# De
nada e sir*i- considerar ,ue no enos onstruoso era /o, ,ue lo
%erci.;a con o'os / lo %al%a.a con die0 dedos con u2as# Sent; ,ue era
un o.'eto de %esadilla, una cosa o.scena ,ue in)aa.a / corro%;a
la realidad#
Pens4 en el )uego, %ero te; ,ue la co.usti-n de un li.ro in)inito
)uera %are'aente in)inita / so)ocara de 3uo al %laneta#
Record4 3a.er le;do ,ue el e'or lugar %ara ocultar una 3o'a es
un .os,ue# Antes de 'u.ilare tra.a'a.a en la Bi.lioteca (acional,
,ue guarda no*ecientos il li.ros+ s4 ,ue a ano derec3a del *est;.ulo
una escalera cur*a se 3unde en el s-tano, donde est!n los %eri-dicos
/ los a%as# A%ro*ec34 un descuido de los e%leados %ara
%erder el Li.ro de Arena en uno de los 31edos ana,ueles# Trat4 de
no )i'are a ,u4 altura ni a ,u4 distancia de la %uerta#
Siento un %oco de ali*io, %ero no ,uiero ni %asar %or la calle M4&ico#
EPMLO,O
Prologar cuentos no le%dos a8n es tarea casi i'posi/le! #a :ue eCige
el an7lisis de tra'as :ue no conviene anticipar. Pre9iero por consiguiente
un ep%logo.
El relato inicial reto'a el vie$o te'a del do/le! :ue 'oviK tantas
veces la sie'pre a9ortunada plu'a de Stevenson. En 6nglaterra su
no'/re es )etc3 o! de 'anera '7s li/resca! Vrait3 o) t3e li*ing+ en
Ale'ania! Do%%elgaenger# Sospecho :ue uno de sus pri'eros apodos
9ue el de alter ego# Esta apariciKn espectral ha/r7 procedido de los
espe$os del 'etal o del agua! o si'ple'ente de la 'e'oria! :ue hace
de cada cual un espectador # un actor. Mi de/er era conseguir :ue
los inter locutores 9ueran lo /astante distintos para ser dos # lo /astante
parecidos para ser uno. =aldr7 la pena declarar :ue conce/%
la historia a orillas del r%o Charles! en "eF England! cu#o 9r%o curso
'e recordK el le$ano curso del RKdanoI
El te'a del a'or es harto co'8n en 'is versosH no as% en 'i prosa!
:ue no guarda otro e$e'plo :ue Ulrica# Los lectores advertir7n su
a9inidad 9or'al con El Otro#
El Congreso es :ui>7 la '7s a'/iciosa de las 97/ulas de este li/roH
su te'a es una e'presa tan vasta :ue se con9unde al 9in con el cos'os
# con la su'a de los d%as. El opaco principio :uiere i'itar el de
las 9icciones de &a95aH el 9in :uiere elevarse! sin duda en vano! a los
(Ctasis de Chesterton o de John Bun#an. "o he 'erecido nunca se'e$ante
EH
EH
revelaciKn! pero he procurado soJarla. En su decurso he
entrete$ido! seg8n es 'i h7/ito! rasgos auto/iogr79icos.
El destino :ue! seg8n es 9a'a! es inescruta/le! no 'e de$K en pa>
hasta :ue perpetr( un cuento postu'o de Lovecra9t! escritor :ue
sie'pre he $u>gado un parodista involuntario de Poe. Aca/( por cederH
el la'enta/le 9ruto se titula T3ere Are More T3ings#
La Secta de los Treinta rescata! sin el 'enor apo#o docu'ental! la
historia de una here$%a posi/le.
La noc3e de los dones es tal ve> el relato '7s inocente! '7s violento
# '7s eCaltado :ue o9rece este volu'en.
La .i.lioteca de Ba.el ?)*N)B i'agina un n8'ero in9inito de
li/rosH Undr # El es%e'o / la !scara, literaturas seculares :ue constan
de una sola pala/ra.
Uto%;a de un 3o.re ,ue est! cansado, es! a 'i $uicio! la pie>a
'7s honesta # 'elancKlica de la serie.
Sie'pre 'e ha sorprendido la o/sesiKn (tica de los a'ericanos del
"orteH El so.orno :uiere re9le$ar ese rasgo.
Pese 7$ohn Felton! a Charlotte Corda#! a la conocida opiniKn de
Rivera 6ndarte ?<Es acciKn santa 'atar a Rosas<B # al 4i'no "acional
Lrugua#o ?<Si tiranos! de Bruto el puJal<B no aprue/o el asesinato
pol%tico. Sea lo :ue 9uere! los lectores del solitario cri'en de
Arredondo :uerr7n sa/er el 9in. Luis Meli7n La9inur pidiK su a/soluciKn!
pero los $ueces Carlos Fein # CristK/al SalvaJac lo condenaron
a un 'es de reclusiKn celular # a cinco aJos de c7rcel. Lna de las
calles de Montevideo lleva ahora su no'/re.
-os o/$etos adversos e inconce/i/les son la 'ateria de los 8lti'os
cuentos. El disco es el c%rculo euclidiano! :ue ad'ite sola'ente una
caraH El li.ro de arena, un volu'en de incalcula/les ho$as.
Espero :ue las notas apresuradas :ue aca/o de dictar no agoten este
li/ro # :ue sus sueJos sigan ra'i9ic7ndose en la hospitalaria i'aginaciKn
de :uienes ahora lo cierran.
J.L.B.
Buenos Aires! O de 9e/rero de )*@P.
La rosa %ro)unda
+1,75-
-!77+
PRQLO,O
La doctrina ro'7ntica de una Musa :ue inspira a los poetas 9ue la
:ue pro9esaron los cl7sicosH la doctrina cl7sica del poe'a co'o una
operaciKn de la inteligencia 9ue enunciada por un ro'7ntico! Poe!
hacia )+NA. El hecho es paradK$ico. Fuera de unos casos aislados de
inspiraciKn on%rica =el sueJo del pastor :ue re9iere Beda! el ilustre
sueJo de Coleridge=, es evidente :ue a'/as doctrinas tienen su parte
de verdad! salvo :ue corresponden a distintas etapas del proceso.
?Por Musa de/e'os entender lo :ue los he/reos # Milton lla'aron el
Esp%ritu # lo :ue nuestra triste 'itolog%a lla'a lo Su/consciente.B En
lo :ue 'e concierne! el proceso es '7s o 'enos invaria/le. E'pie>o
E7
E7
por divisar una 9or'a! una suerte de isla re'ota! :ue ser7 despu(s un
relato o una poes%a. =eo el 9in # veo el principio! no lo :ue se halla
entre los dos. Esto gradual'ente 'e es revelado! cuando los astros o
el a>ar son propicios. M7s de una ve> tengo :ue desandar el ca'ino
por la >ona de so'/ra. rato de intervenir lo 'enos posi/le en la
evoluciKn de la o/ra. "o :uiero :ue la tuer>an 'is opiniones! :ue
son lo '7s /alad%:ue tene'os. El concepto de arte co'pro'etido es
una ingenuidad! por:ue nadie sa/e del todo lo :ue e$ecuta. Ln escritor!
ad'itiK &ipling! puede conce/ir una 97/ula! pero no penetrar
su 'orale$a. -e/e ser leal a su i'aginaciKn! # no a las 'eras circunstancias
e9%'eras de una supuesta <realidad<.
La literatura parte del verso # puede tardar siglos en discernir la
posi/ilidad de la prosa. Al ca/o de cuatrocientos aJos! los anglosa$ones
de$aron una poes%a no pocas veces ad'ira/le # una prosa apenas
eCpl%cita. La pala/ra ha/r%a sido en el principio un s%'/olo '7gico!
:ue la usura del tie'po desgastar%a. La 'isiKn del poeta ser%a restituir
a la pala/ra! si:uiera de un 'odo parcial! su pri'itiva # ahora
oculta virtud -os de/eres tendr%a todo verso; co'unicar un hecho
preciso # tocarnos 9%sica'ente! co'o la cercan%a del 'ar. 4e a:u%un
e$e'plo de =irgilio;
Sunt lacr/ae reru et ente ortalia tangunt
Lno de Meredith;
(ot till t3e )ire is d/ing in t3e grate
LooS Ve )or an/ Sins3i% Vit3 t3e stars
O este ale$andrino de Lugones! cu#o espaJol :uiere regresar al lat%n;
El 3o.re nueroso de %enas / de d;as#
ales versos prosiguen en la 'e'oria su ca'/iante ca'ino.
Al t(r'ino de tantos =# de'asiados= aJos de e$ercicio de la literatura!
no pro9eso una est(tica. A :u( agregar a los l%'ites naturales
:ue nos i'pone el h7/ito los de una teor%a cual:uieraI Las teor%as!
co'o las convicciones de orden pol%tico o religioso! no son otra cosa
:ue est%'ulos. =ar%an para cada escritor. Dhit'an tuvo ra>Kn al negar
la ri'aH esa negaciKn hu/iera sido una insensate> en el caso de
4ugo.
Al recorrer las prue/as de este li/ro! advierto2con alg8n desagrado
:ue la ceguera ocupa un lugar plaJidero :ue no ocupa en 'i vida.
La ceguera es una clausura! pero ta'/i(n es una li/eraciKn! una soledad
propicia a las invenciones! una llave # un 7lge/ra.
J.L.B.
Buenos Aires! $unio de )*@P.
LA ROSA PRO$U(DA D9
BO
La cala*era, el cora0-n secreto,
Los cainos de sangre ,ue no *eo,
Los t1neles del sue2o, ese Proteo,
Las *isceras, la nuca, el es,ueleto#
So/ esas cosas# Incre;.leente
So/ ta.i4n la eoria de una es%ada
B la de un solitario sol %oniente
E5
E5
Kue se dis%ersa en oro, en so.ra, en nada#
So/ el ,ue *e las %roas desde el %uerto+
So/ los contados li.ros, los contados
Gra.ados %or el tie%o )atigados+
So/ el ,ue en*idia a los ,ue /a se 3an uerto#
M!s raro es ser el 3o.re ,ue entrela0a
Pala.ras en un cuarto de una casa#
8H JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
COSMOGO(À
(i tinie.la ni caos# La tinie.la
Re,uiere o'os ,ue *en, coo el sonido
B el silencio re,uieren el o;do,
B el es%e'o, la )ora ,ue lo %ue.la#
(i el es%acio ni el tie%o# (i si,uiera
Una di*inidad ,ue %reedita
El silencio anterior a la %riera
(oc3e del tie%o, ,ue ser! in)inita#
El gran r;o de ?er!clito el Oscuro
Su curso isterioso no 3a e%rendido,
Kue del %asado )lu/e 3acia el )uturo,
Kue del ol*ido )lu/e 3acia el ol*ido#
Algo ,ue /a %adece# Algo ,ue i%lora#
Des%u4s la 3istoria uni*ersal# A3ora#
LA ROSA PRO$U(DA 87
EL SUEcO
Cuando los relo'es de la edia noc3e %rodiguen
Un tie%o generoso,
Ir4 !s le'os ,ue los .oga*antes de Ulises
A la regi-n del sue2o, inaccesi.le
A la eoria 3uana#
De esa regi-n inersa rescato restos
Kue no aca.o de co%renderF
?ier.as de sencilla .ot!nica,
Aniales algo di*ersos,
Di!logos con los uertos,
Rostros ,ue realente son !scaras,
Pala.ras de lengua'es u/ antiguos
B a *eces un 3orror inco%ara.le
Al ,ue nos %uede dar el d;a#
Ser4 todos o nadie# Ser4 el otro
Kue sin sa.erlo so/, el ,ue 3a irado
Ese otro sue2o, i *igilia# La 'u0ga,
Resignado / sonriente#
BROR(I(G RESUELAE SER POETA
Por estos ro'os la.erintos de Londres
descu.ro ,ue 3e elegido
la !s curiosa de las %ro)esiones 3uanas,
sal*o ,ue todas, a su odo, lo son#
Coo los al,uiistas
E>
E>
,ue .uscaron la %iedra )iloso)al
en el a0ogue )ugiti*o,
3ar4 ,ue las counes %ala.ras
=nai%es arcados del ta31r, oneda de la %le.e =
rindan la agia ,ue )ue su/a
cuando T3or era el nuen / el estr4%ito,
el trueno / la %legaria#
En el dialecto de 3o/
dir4 a i *e0 las cosas eternas+
tratar4 de no ser indigno
del gran eco de B/ron#
Este %ol*o ,ue so/ ser! in*ulnera.le#
Si una u'er co%arte i aor
i *erso ro0ar! la d4cia es)era de los cielos conc4ntricos+
si una u'er desde2a i aor
3ar4 de i triste0a una 1sica,
un alto r;o ,ue siga resonando en el tie%o#
Ai*ir4 de ol*idare#
Ser4 la cara ,ue entre*eo / ,ue ol*ido,
ser4 Judas ,ue ace%ta
la di*ina isi-n de ser traidor,
ser4 Cali.!n en la ci4naga,
ser4 un soldado ercenario ,ue uere
sin teor / sin )e,
ser4 Pol;crates ,ue *e con es%anto
el anillo de*uelto %or el destino,
ser4 el aigo ,ue e odia#
El %ersa e dar! el ruise2or / Roa la es%ada#
M!scaras, agon;as, resurrecciones,
deste'er!n / te'er!n i suerte
/ alguna *e0 ser4 Ro.ert BroVning#
LA ROSA PRO$U(DA 83
I(AE(TARIO
?a/ ,ue arriar una escalera %ara su.ir# Un trao le )alta#
NKu4 %odeos .uscar en el altillo
Sino lo ,ue aontona el desordenO
?a/ olor a 3uedad#
El atardecer entra %or la %ie0a de %lanc3a#
Las *igas del cielo raso est!n cerca / el %iso est! *encido#
(adie se atre*e a %oner el %ie#
?a/ un catre de ti'era des*enci'ado#
?a/ unas 3erraientas in1tiles#
Est! el sill-n de ruedas del uerto#
?a/ un %ie de l!%ara#
?a/ una 3aaca %aragua/a con .orlas, des3ilac3ada#
?a/ a%are'os / %a%eles#
?a/ una l!ina del estado a/or de A%aricio Sara*ia#
?a/ una *ie'a %lanc3a a car.-n#
?a/ un relo' de tie%o detenido, con el %4ndulo roto#
?a/ un arco desdorado, sin tela#
E6
E6
?a/ un ta.lero de cart-n / unas %ie0as desca.aladas#
?a/ un .rasero de dos %atas#
?a/ una %etaca de cuero#
?a/ un e'e%lar eno3ecido del Li/ro de los M7rtires de $o&e,
en intrincada letra g-tica#
?a/ una )otogra);a ,ue /a %uede ser de cual,uiera#
?a/ una %iel gastada ,ue )ue de tigre#
?a/ una lla*e ,ue 3a %erdido su %uerta#
NKu4 %odeos .uscar en el altillo
Sino lo ,ue aontona el desordenO
Al ol*ido, a las cosas del ol*ido, aca.o de erigir este onuento,
Sin duda enos %erdura.le ,ue el .ronce / ,ue se con)unde
con ellas#
LA PA(TERA
Tras los )uertes .arrotes la %antera
Re%etir! el on-tono caino
Kue es L%ero no lo sa.eM su destino
De negra 'o/a, aciaga / %risionera#
Son iles las ,ue %asan / son iles
Las ,ue *uel*en, %ero es una / eterna
La %antera )atal ,ue en su ca*erna
Tra0a la recta ,ue un eterno A,uiles
Tra0a en el sue2o ,ue 3a so2ado el griego#
(o sa.e ,ue 3a/ %raderas / onta2as
De cier*os cu/as tr4ulas entra2as
Deleitar;an su a%etito ciego#
En *ano es *ario el or.e# La 'ornada
Kue cu%le cada cual /a )ue )i'ada#
R". del E.; Pu.licado en El oro de los tigres en O/ras Co'pletas! *ol# 7, %!g# 7775#
LA ROSA PRO$U(DA
EL BISO(TE
Monta2oso, a.ruado, indesci)ra.le
Ro'o coo la .rasa ,ue se a%aga,
Anda )ornido / lento %or la *aga
Soledad de su %!rao incansa.le#
El arado testu0 le*anta# En este
Antiguo toro de duriente ira,
Aeo a los 3o.res ro'os del Oeste
B a los %erdidos 3o.res de Altaira#
Luego %ienso ,ue ignora el tie%o 3uano,
Cu/o es%e'o es%ectral es la eoria#
El tie%o no lo toca ni la 3istoria
De su decurso, tan *aria.le / *ano#
Inte%oral, innuera.le, cero,
Es el %ostrer .isonte / el %riero#
8I JORGE LUIS BORCES OBRAS COMPLETAS
EL SUICIDA
(o ,uedar! en la noc3e una estrella#
(o ,uedar! la noc3e#
EE
EE
Morir4 / conigo la sua
Del intolera.le uni*erso#
Borrar4 las %ir!ides, las edallas,
Los continentes / las caras#
Borrar4 la acuulaci-n del %asado#
?ar4 %ol*o la 3istoria, %ol*o el %ol*o#
Esto/ irando el 1ltio %oniente#
Oigo el 1ltio %!'aro#
Lego la nada a nadie#
%A '(SA .'(/0*)A 87
ESPADAS@
Gra, Durendal, Jo/euse, E&cali.ur#
Sus *ie'as guerras andan %or el *erso,
Kue es la 1nica eoria# El uni*erso
Las sie.ra %or el (orte / %or el Sur#
En la es%ada %ersiste la %or);a
De la diestra *iril, 3o/ %ol*o / nada+
En el 3ierro o el .ronce, la estocada
Kue )ue sangre de Ad!n un %rier d;a#
Gestas 3e enuerado de le'anas
Es%adas cu/os 3o.res dieron uerte
A re/es / a ser%ientes# Otra suerte
De es%adas 3a/, urales / cercanas#
D4'ae, es%ada, usar contigo el arte+
Bo, ,ue no 3e erecido ane'arte#
N. del E.: .ublica1o en El oro de los tigres, en Obras Completas, "ol! 1, p23! 1085!
AL RUISEcOR
NEn ,u4 noc3e secreta de Inglaterra
O del constante R3in incalcula.le,
Perdida entre las noc3es de is noc3es,
A i ignorante o;do 3a.r! llegado
Tu *o0 cargada de itolog;as,
Ruise2or de Airgilio / de los %ersasO
Kui0! nunca te o;, %ero a i *ida
Se une tu *ida, inse%ara.leente#
Un es%;ritu errante )ue tu s;.olo
En un li.ro de enigas# El Marino
Te a%oda.a sirena de los .os,ues
B cantas en la noc3e de Julieta
B en la intrincada %!gina latina
B desde los %inares de a,uel otro
Ruise2or de Judea / de Aleania,
?eine el .url-n, el encendido, el triste#
Ceats te o/- %ara todos, %ara sie%re#
(o 3a.r! uno solo entre los claros no.res
Kue los %ue.los te dan so.re la tierra
Kue no ,uiera ser digno de tu 1sica,
Ruise2or de la so.ra# El agareno
Te so2- arre.atado %or el 4&tasis
EI
EI
El %ec3o tras%asado %or la es%ina
De la cantada rosa ,ue enro'eces
Con tu sangre )inal# Asiduaente
Urdo en la 3ueca tarde este e'ercicio,
Ruise2or de la arena / de los ares,
Kue en la eoria, e&altaci-n / )!.ula
Ardes de aor / ueres elodioso#
LA ROSA PRO$U(DA 89
SOB
So/ el ,ue sa.e ,ue no es enos *ano
Kue el *ano o.ser*ador ,ue en el es%e'o
De silencio / cristal sigue el re)le'o
O el cuer%o Lda lo isoM del 3erano#
So/, t!citos aigos, el ,ue sa.e
Kue no 3a/ otra *engan0a ,ue el ol*ido
(i o r o %erd-n# Un dios 3a concedido
Al c dio 3uano esta curiosa lla*e#
So/ 7 ,ue %ese a tan ilustres odos
De errar, no 3a desci)rado el la.erinto
Singular / %lural, arduo / distinto,
Del tie%o, ,ue es de uno / es de todos#
So/ el ,ue es nadie, el ,ue no )ue una es%ada
En la guerra# So/ eco, ol*ido, nada#
KUI(CE MO(EDAS
A Alicia Jurado
U( POETA ORIE(TAL
Durante cien oto2os 3e irado
Tu tenue disco#
Durante cien oto2os 3e irado
Tu arco so.re las islas#
Durante cien oto2os is la.ios
(o 3an sido enos silenciosos#
EL DESIERTO
El es%acio sin tie%o#
La luna es del color de la arena#
A3ora, %recisaente a3ora,
Mueren los 3o.res del Metauro / de Tra)algar#
LLUEAE
NEn ,u4 a/er, en ,u4 %atios de Cartago
Cae ta.i4n esta llu*iaO
^STER IO(
El a2o e tri.uta i %asto de 3o.res
B en la cisterna 3a/ agua#
En ; se anudan los cainos de %iedra#
NDe ,u4 %uedo ,ue'areO
En los atardeceres
Me %esa un %oco la ca.e0a de toro#
U( POETA ME(OR
La eta es el ol*ido#
ED
ED
Bo 3e llegado antes#
LA ROSA PRO$U(DA 97
GT(ESIS, IA, 8
$ue en el %rier desierto#
Dos .ra0os arro'aron una gran %iedra#
(o 3u.o un grito# ?u.o sangre#
?u.o %or *e0 %riera la uerte#
Ba no recuerdo si )ui A.el o Ca;n,
(ORTUMBRIA, 9HH, A#D#
Kue antes del al.a lo des%o'en los lo.os+
La es%ada es el caino !s corto,
MIGUEL DE CERAA(TES
Crueles estrellas / %ro%icias estrellas
Presidieron la noc3e de i g4nesis+
De.o a las 1ltias la c!rcel
En ,ue so24 el Kui'ote#
EL OESTE
El calle'-n )inal con su %oniente,
Inauguraci-n de la %a%a#
Inauguraci-n de la uerte,
ESTA(CIA EL RETIRO
El tie%o 'uega un a'edre0 sin %ie0as
En el %atio# El cru'ido de una raa
Rasga la noc3e# $uera la llanura
Leguas de %ol*o / sue2o des%arraa#
So.ras los dos, co%iaos lo ,ue dictan
Otras so.rasF ?er!clito / Gautaa#
EL PRISIO(ERO
Una lia#
La %riera de las %esadas %uertas de 3ierro,
Alg1n d;a ser4 li.re#
95 JORGE I#UIS BORGES OBRAS COMPLETAS
MACBET?
(uestros actos %rosiguen su caino,
Kue no conoce t4rino#
Mat4 a i re/ %ara ,ue S3aSes%eare
Urdiera su tragedia#
ETER(IDADES
La ser%iente ,ue ci2e el ar, / es el ar,
El re%etido reo de Jas-n, la 'o*en es%ada de Sigurd
S-lo %erduran en el tie%o las cosas
Kue no )ueron del tie%o#
E#A#P#
Los sue2os ,ue 3e so2ado# El %o0o / el %4ndulo#
El 3o.re de las ultitudes# Ligeia###
Pero ta.i4n este otro#
EL ESPÀ
En la %1.lica lu0 de las .atallas
Otros dan su *ida a la %atria
B los recuerda el !rol#
E8
E8
Bo 3e errado oscuro %or ciudades ,ue odio#
Le di otras cosas#
A.'ur4 de i 3onor,
Traicion4 a ,uienes e cre/eron su aigo,
Co%r4 conciencias,
A.oin4 del no.re de la %atria,
Me resign4 a la in)aia#
". del E.; Pu.licado en El oro de los tigres! en O/ras Co'pletas! *ol# 7, %!g# 7H9H /
siguientes,
con el titulo Trece Monedas# Se agregan a,u; E#A#P# / El Es%;a#
LA ROSA PRO$U(DA
SIMd( CARBAJAL
En los ca%os de Antelo, 3acia el no*enta
Mi %adre lo trat-# Kui0! ca.iaron
Unas %arcas %ala.ras ol*idadas#
(o recorda.a de 4l sino una cosaF
El dorso de la oscura ano i0,uierda
Cru0ado de 0ar%a0os# En la estancia
Cada uno cu%l;a su destinoF
Tste era doador, tro%ero el otro,
A,u4l tira.a coo nadie el la0o
B Si-n Car.a'al era el tigrero#
Si un tigre de%reda.a las a'adas
O lo o;an .raar en la tinie.la,
Car.a'al lo rastrea.a %or el onte#
I.a con el cuc3illo / con los %erros#
Al )in da.a con 4l en la es%esura#
A0u0a.a a los %erros# La aarilla
$iera se a.alan0a.a so.re el 3o.re
Kue agita.a en el .ra0o i0,uierdo el %onc3o,
Kue era escudo / se2uelo# El .lanco *ientre
Kueda.a e&%uesto# El anial sent;a
Kue el acero le entra.a 3asta la uerte#
El duelo era )atal / era in)inito#
Sie%re esta.a atando al iso tigre
Inortal# (o te aso.re deasiado
Su destino# Es el tu/o / es el ;o,
Sal*o ,ue nuestro tigre tiene )oras
Kue ca.ian sin %arar# Se llaa el odio,
El aor, el a0ar, cada oento#
SUEcA ALO(SO KUIJA(O
El 3o.re se des%ierta de un incierto
Sue2o de al)an'es / de ca%o llano
B se toca la .ar.a con la ano
B se %regunta si est! 3erido o uerto#
N(o lo %erseguir!n los 3ec3iceros
Kue 3an 'urado su al .a'o la lunaO
(ada# A%enas el )r;o# A%enas una
Dolencia de sus a2os %ostrieros#
E9
E9
El 3idalgo )ue un sue2o de Cer*antes
B don Kui'ote un sue2o del 3idalgo#
El do.le sue2o los con)unde / algo
Est! %asando ,ue %as- uc3o antes#
Kui'ano duere / sue2a# Una .atallaF
Los ares de Le%anto / la etralla#
QA, del E.; Pu.licado en El oro de los tigres en O/ras Co'pletas! *ol# 7, %!g# 7H9I#
LA ROSA PRO$U(DA 9E
A U( CTSAR
En la noc3e %ro%icia a los l4ures
B a las lar*as ,ue 3ostigan a los uertos,
?an cuartelado en *ano los a.iertos
^.itos de los astros tus augures#
Del toro /ugulado en la %enu.ra
Las *isceras en *ano 3an indagado+
En *ano el sol de esta a2ana alu.ra
La es%ada )iel del %retoriano arado#
En el %alacio tu garganta es%era
Te.lorosa el %u2al# Ba los con)ines
Del i%erio ,ue rigen tus clarines
Presienten las %legarias / la 3oguera#
De tus onta2as el 3orror sagrado
El tigre de oro / so.ra 3a %ro)anado#
N. del E.: .ublica1o en El oro de los tigres en Obras Completas, "ol! 1, p23! 10,7!
,6 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
PROTEO
Antes ,ue los reeros de Odiseo
$atigaran el ar color de *ino
Las inasi.les )oras adi*ino
De a,uel dios cu/o no.re )ue Proteo#
Pastor de los re.a2os de los ares
B %oseedor del don de %ro)ec;a,
Pre)er;a ocultar lo ,ue sa.;a
B entrete'er or!culos dis%ares#
Urgido %or las gentes asu;a
La )ora de un le-n o de una 3oguera
O de !r.ol ,ue da so.ra a la ri.era
O de agua ,ue en el agua se %erd;a#
De Proteo el egi%cio no te aso.res,
T1, ,ue eres uno / eres uc3os 3o.res#
N. del E.: .ublica1o en El oro de los tigres en Obras Completas, "ol! 1, p23! 1108!
LA ROSA PRO$U(DA 9D
OTRA AERSId( DE PROTEO
?a.itador de arenas recelosas,
Mitad dios / itad .estia arina,
Ignor- la eoria, ,ue se inclina
So.re el a/er / las %erdidas cosas#
Otro torento %adeci- Proteo
(o enos cruel, sa.er lo ,ue /a encierra
El %or*enirF la %uerta ,ue se cierra
IH
IH
Para sie%re, el tro/ano / el a,ueo#
Atra%ado, asu;a la inasi.le
$ora del 3urac!n o de la 3oguera
O del tigre de oro o la %antera
O de agua ,ue en el agua es in*isi.le#
T1 ta.i4n est!s 3ec3o de inconstantes
A/eres / a2anas# Mientras, antes###
". del E.; Pu.licado en El oro de los tigres en O/ras Co'pletas! *ol# 7, %!g# 77H9#
98 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLEJAS
U( MAcA(A
Loada sea la isericordia
De Kuien, /a cu%lidos is setenta a2os
B sellados is o'os,
Me sal*a de la *enerada *e'e0
B de las galer;as de %recisos es%e'os
De los d;as iguales
B de los %rotocolos, arcos / c!tedras
B de la )ira de incansa.les %lanillas
Para los arc3i*os del %ol*o
B de los li.ros, ,ue son siulacros de la eoria,
B e %rodiga el anioso destierro,
Kue es acaso la )ora )undaental del destino argentino,
B el a0ar / la 'o*en a*entura
B la dignidad del %eligro,
Seg1n dictain- Sauel Jo3nson#
Bo, ,ue %adec; la *erg]en0a
De no 3a.er sido a,uel $rancisco Borges ,ue uri- en 78D6
O i %adre, ,ue ense2- a sus disc;%ulos
El aor de la %sicolog;a / no cre/- en ella,
Ol*idar4 las letras ,ue e dieron alguna )aa,
Ser4 3o.re de Austin, de Edi.urgo, de Es%a2a,
B .uscar4 la aurora en i occidente#
En la u.icua eoria ser!s ;a,
Patria, no en la )racci-n de cada d;a#
". del E.; Pu.licado en El oro de los tigres en O/ras Co'pletas! *ol# 7, %!g# 77>8#
LA ROSA PRO$U(DA 99
?ABLA U( BUSTO DEJA(O
(adie a.riere o cerrare alguna %uerta
Sin 3onrar la eoria del Bi)ronte,
Kue las %reside# A.arco el 3ori0onte
De inciertos ares / de tierra cierta#
Mis dos caras di*isan el %asado
B el %or*enir# Los *eo / son iguales
Los 3ierros, las discordias / los ales
Kue Alguien %udo .orrar / no 3a .orrado
(i .orrar!# Me )altan las dos anos
B so/ de %iedra in-*il# (o %odr;a
Precisar si conte%lo una %or);a
$utura o la de a/eres 3o/ le'anos#
Aeo i ruinaF la coluna trunca
I7
I7
B las caras, ,ue no se *er!n nunca#
". del E.; Pu.licado en El oro de los tigres en O/ras Co'pletas! *ol# 7, %!g# 777H#
1
7HH JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
DE KUE (ADA SE SABE
La luna ignora ,ue es tran,uila / clara
B ni si,uiera +:a.e ,ue es la luna+
La arena, ,ue es la arena# (o 3a.r! una
Cosa ,ue se%a ,ue su )ora es rara#
Las %ie0as de ar)il son tan a'enas
Al a.stracto a'edre0 coo la ano
Kue las rige# Kui0! el destino 3uano
De .re*es dic3as / de largas %enas
Es instruento de Otro# Lo ignoraos+
Darle no.re de Dios no nos a/uda#
Aanos ta.i4n son el teor, la duda
B la trunca %legaria ,ue iniciaos#
NKu4 arco 3a.r! arro'ado esta saeta
,ue so/O NKu4 cu.re %uede ser la etaO
LA ROSA PRO$U(DA 7H7
BRU(A(BUR?, 9>D A#D#@
(adie a tu lado#
Anoc3e at4 a un 3o.re en la .atalla#
Era anioso / alto, de la clara estir%e de Anla),
La es%ada entr- en el %ec3o, un %oco a la i0,uierda#
Rod- %or tierra / )ue una cosa,
Una cosa del cuer*o#
En *ano lo es%erar!s, u'er ,ue no 3e *isto#
(o lo traer!n las na*es ,ue 3u/eron
So.re el agua aarilla#
En la 3ora del al.a,
Tu ano desde el sue2o lo .uscar!#
Tu lec3o est! )ri-#
Anoc3e at4 a un 3o.re en Brunan.ur3#
7H5 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
EL CIEGO
I
Lo 3an des%o'ado del di*erso undo,
De los rostros, ,ue son lo ,ue eran antes,
De las cercanas calles, 3o/ distantes,
B del c-nca*o a0ul, a/er %ro)undo#
De los li.ros le ,ueda lo ,ue de'a
La eoria, esa )ora del ol*ido
Kue retiene el )orato, no el sentido,
B ,ue los eros t;tulos re)le'a#
El desni*el acec3a# Cada %aso
Puede ser la ca;da# So/ el lento
Prisionero de un tie%o so2oliento
Kue no arca su aurora ni su ocaso#
Es de noc3e# (o 3a/ otros# Con el *erso
I5
I5
De.o la.rar i ins;%ido uni*erso#
II
Desde i naciiento, ,ue )ue el no*enta / nue*e
De la c-nca*a %arra / el al'i.e %ro)undo,
El tie%o inucioso, ,ue en la eoria es .re*e,
Me )ue 3urtando las )oras *isi.les de este undo#
Los d;as / las noc3es liaron los %er)iles
De las letras 3uanas / los rostros aados+
En *ano interrogaron is o'os agotados
Las *anas .i.liotecas / los *anos atriles#
El a0ul / el .ere'o son a3ora una nie.la
B dos *oces in1tiles# El es%e'o ,ue iro
Es una cosa gris# En el 'ard;n as%iro,
Aigos, una l-.rega rosa de la tinie.la#
A3ora s-lo %erduran las )oras aarillas
B s-lo %uedo *er %ara *er %esadillas#
". del E.; Pu.licado en El oro de los tigres en O/ras Co'pletas! *ol# 7, %!g# 7H98#
LA ROSA PRO$U(DA
U( CIEGO
(o s4 cu!l es la cara ,ue e ira
Cuando iro la cara del es%e'o+
(o s4 ,u4 anciano acec3a en su re)le'o
Con silenciosa / /a cansada ira#
Lento en i so.ra, con la ano e&%loro
Mis in*isi.les rasgos# Un destello
Me alcan0a# ?e *islu.rado tu ca.ello
Kue es de ceni0a o es a1n de oro#
Re%ito ,ue 3e %erdido solaente
La *ana su%er)icie de las cosas#
El consuelo es de Milton / es *aliente,
Pero %ienso en las letras / en las rosas#
Pienso ,ue si %udiera *er i cara
Sa.r;a ,ui4n so/ en esta tarde rara#
7H6 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
79D5
Te; ,ue el %or*enir L,ue /a declinaM
Ser;a un %ro)undo corredor de es%e'os
indistintos, ociosos / enguantes,
Una re%etici-n de *anidades,
B en la %enu.ra ,ue %recede al sue2o
Rogu4 a is dioses, cu/o no.re ignoro,
Kue en*iaran algo o alguien a is d;as# &
Lo 3icieron# Es la Patria# Mis a/ores
La sir*ieron con largas %roscri%ciones,
Con %enurias, con 3a.re, con .atallas,
A,u; de nue*o est! el 3eroso riesgo#
(o so/ a,uellas so.ras tutelares
Kue 3onr4 con *ersos ,ue no ol*ida el tie%o#
Esto/ ciego# ?e cu%lido los setenta+
(o so/ el oriental $rancisco Borges
I>
I>
Kue uri- con dos .alas en el %ec3o,
Entre las agon;as de los 3o.res,
En el 3edor de un 3os%ital de sangre,
Pero la Patria, 3o/ %ro)anada ,uiere
Kue con i oscura %lua de gra!tico,
Docta en las niiedades acad4icas
B a'ena a los tra.a'os de la es%ada,
Congregue el gran ruor de la e%o%e/a
B e&i'a i lugar# Lo esto/ 3aciendo#
LA ROSA PRO$U(DA 7HE
ELEGÀ@
Tres u/ antiguas caras e des*elanF
Una el Oc4ano, ,ue 3a.l- con Claudio,
Otra el (orte de aceros ignorantes
B atroces en la aurora / el ocaso,
La tercera la uerte, ese otro no.re
Del incesante tie%o ,ue nos roe#
La carga secular de los a/eres
De la 3istoria ,ue )ue o ,ue )ue so2ada
Me a.rua, %ersonal coo una cul%a#
Pienso en la na*e u)ana ,ue de*uel*e
A los ares el cuer%o de Sc/ld Scea*ing
Kue rein- en Dinaarca .a'o el cielo+
Pienso en el alto lo.o, cu/as riendas
Eran sier%es, ,ue dio al .arco incendiado
la .lancura del dios 3eroso / uerto+
Pienso en %iratas cu/a carne 3uana
Es dis%ersi-n / lio .a'o el %eso
De los ares ,ue )ueron su a*entura+
Pienso en las tu.as ,ue los na*egantes
Aieron desde .oreales Odiseas#
Pienso en i %ro%ia, en i %er)ecta uerte,
Sin la urna cineraria / sin la l!gria#
7HI JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
ALL OLR GESER-AGS
Kuiero sa.er de ,ui4n es i %asado#
NDe cu!l de los ,ue )uiO NDel gine.rino
Kue tra0- alg1n 3e&!etro latino
Kue los l1strales a2os 3an .orradoO
NEs de a,uel ni2o ,ue .usc- en la entera
Bi.lioteca del %adre las %untuales
Cur*aturas del a%a / las )erales
$oras ,ue son el tigre / la %anteraO
NO de a,uel otro ,ue e%u'- una %uerta
Detr!s de la ,ue un 3o.re se or;a
Para sie%re, / .es- en el .lanco d;a
La cara ,ue se *a / la cara uertaO
So/ los ,ue /a no son# In1tilente
So/ en la tarde esa %erdida gente#
LA ROSA PRO$U(DA 7HD
I6
I6
EL DESTERRADO
L79DDM
Alguien recorre los senderos de I taca
B no se acuerda de su re/, ,ue )ue a Tro/a
?ace /a tantos a2os+
Alguien %iensa en las tierras 3eredadas
B en el arado nue*o / el 3i'o
B es acaso )eli0#
En el con);n del or.e /o, Ulises,
Descend; a la Casa de ?ades
B *i la so.ra del te.ano Tiresias
Kue deslig- el aor de las ser%ientes
B la so.ra de ?eracles
Kue ata so.ras de leones en la %radera
B asiiso est! en el Oli%o#
Alguien 3o/ anda %or Bol;*ar / C3ile
B )uede ser )eli0 o no serlo#
Kui4n e diera ser 4l#
7 H 8 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
$* 4$4('IA )$ A*56%I7A
QCu!ntas %osi.les *idas se 3a.r!n ido
En esta %o.re / diinuta uerte,
7u2ntas posibles "i1as que la suerte
)ara a la 8e8oria o al ol"i1ol
Cuando /o uera orir! un %asado+
Con esta )lor un %or*enir 3a uerto
En las aguas ,ue ignoran, un a.ierto
Por*enir %or los astros arrasado#
Bo, coo ella, uero de in)initos
Destinos ,ue el a0ar no e de%ara+
Busca i so.ra los gastados itos
De una %atria ,ue sie%re dio la cara#
Un .re*e !rol cuida su eoria+
So.re nosotros crece, atro0, la 3istoria#
LA ROSA PRO$U(DA 7H9
AL ESPEJO
NPor ,u4 %ersistes, incesante es%e'e i1
NPor ,u4 du%licas, isterioso 3erano,
El enor o*iiento de i anoO
NPor ,u4 en la so.ra el s1.ito re)le'oO
Eres el otro /o de ,ue 3a.la el griego
B acec3as desde sie%re# En la tersura
Del agua incierta o del cristal ,ue dura
Me .uscas / es in1til estar ciego#
El 3ec3o de no *erte / de sa.erte
Te agrega 3orror, cosa de agia ,ue osas
Multi%licar la ci)ra de las cosas
Kue soos / ,ue a.arcan nuestra suerte#
Cuando est4 uerto, co%iar!s a otro
/ luego a otro, a otro, a otro, a otro###
IE
IE
". del E.; Pu.licado en El oro de los tigres en O/ras Co'pletas! *ol# 7, %!g# 77>6#
MIS LIBROS
Mis li.ros L,ue no sa.en ,ue /o e&istoM
Son tan %arte de ; coo este rostro
De sienes grises / de grises o'os
Kue *anaente .usco en los cristales
B ,ue recorro con la ano c-nca*a#
(o sin alguna l-gica aargura
Pienso ,ue las %ala.ras esenciales
Kue e e&%resan est!n en esas 3o'as
Kue no sa.en ,ui4n so/, no en las ,ue 3e escrito#
Me'or as;# Las *oces de los uertos
Me dir!n %ara sie%re#
LA ROSA PRO$U(DA 777
TALISMA(ES
Un e'e%lar de la %riera edici-n de la Edda 6slandoru' de
Snorri, i%resa en Dinaarca#
Los cinco toos de la o.ra de Sc3o%en3auer#
Los dos toos de las Odiseas de C3a%an#
Una es%ada ,ue guerre- en el desierto#
Un ate con un %ie de ser%ientes ,ue i .isa.uelo tra'o de Lia#
Un %risa de cristal#
Unos daguerroti%os .orrosos#
Un glo.o terr!,ueo de adera ,ue e dio Cecilia Ingenieros / ,ue
)ue de su %adre#
Un .ast-n de %u2o encor*ado ,ue andu*o %or las llanuras de
A4rica, %or Colo.ia / %or Te&as#
Aarios cilindros de etal con di%loas#
La toga / el .irrete de un doctorado#
Las E'presas de Saa*edra $a'ardo, en olorosa %asta es%a2ola#
La eoria de una a2ana#
L;neas de Airgilio / de $rost#
La *o0 de Macedonio $ern!nde0#
El aor o el di!logo de unos %ocos#
Ciertaente son talisanes, %ero de nada sir*en contra la so.ra
,ue no %uedo no.rar, contra la so.ra ,ue no de.o no.rar#
EL TESTIGO
Desde su sue2o el 3o.re *e al gigante
De un sue2o ,ue so2ado )ue en Breta2a
B a%resta el cora0-n %ara la 3a0a2a
B le cla*a la es%uela a Rocinante#
El *iento 3ace girar las la.oriosas
As%as ,ue el 3o.re gris 3a acoetido,
Rueda el roc;n+ la lan0a se 3a %artido
B es una cosa !s entre las cosas#
Bace en la tierra el 3o.re de aradura+
Lo *e caer el 3i'o de un *ecino,
Kue no sa.r! el )inal de la a*entura
II
II
B ,ue a las Indias lle*ar! el destino#
Perdido en el con);n de otra llanura
Se dir! ,ue )ue un sue2o el del olino#
LA ROSA PRO$U(DA 77>
E$IALTES
En el )ondo del sue2o est!n los sue2os# Cada
(oc3e ,uiero %erdere en las aguas o.scuras
Kue e la*an del d;a, %ero .a'o esas %uras
Aguas ,ue nos conceden la %en1ltia (ada
Late en la 3ora gris la o.scena ara*illa#
Puede ser un es%e'o con i rostro distinto,
Puede ser la creciente c!rcel de un la.erinto,
Puede ser un 'ard;n# Sie%re es la %esadilla#
Su 3orror no es de este undo# Algo ,ue no se no.ra
Me alcan0a desde a/eres de ito / de ne.lina+
La iagen detestada %erdura en la retina
E in)aa la *igilia coo in)a- la so.ra#
NPor ,u4 .rota de ; cuando el cuer%o re%osa
B el ala ,ueda sola, esta insensata rosaO
EL ORIE(TE
La ano de Airgilio se deora
So.re una tela con )rescura de agua
B entrete'idas )oras / colores
Kue 3an tra;do a su Roa las reotas
Cara*anas del tie%o / de la arena#
Perdurar! en un *erso de las Ge-rgicas#
(o la 3a.;a *isto nunca# ?o/ es la seda#
En un atardecer uere un 'ud;o
Cruci)icado %or los negros cla*os
Kue el %retor orden-, %ero las gentes
De las generaciones de la tierra
(o ol*idar!n la sangre / la %legaria
B en la colina los tres 3o.res 1ltios#
S4 de un !gico li.ro de 3e&agraas
Kue arca los sesenta / cuatro ru.os
De nuestra suerte de *igilia / sue2o#
QCu!nta in*enci-n %ara %o.lar el ociol
S4 de r;os de arena / %eces de oro
Kue rige el Preste Juan en las regiones
Ulteriores al Ganges / a la Aurora
B del hai 5u ,ue )i'a en unas %ocas
S;la.as un instante, un eco, un 4&tasis+
S4 de a,uel genio de 3uo encarcelado
En la *asi'a de aarillo co.re
B de lo %roetido en la tinie.la#
QO3 ente ,ue atesoras lo incre;.le[
Caldea, ,ue %riero *io los astros#
Las altas na*es lusitanas+ Goa#
Las *ictorias de Cli*e, a/er suicida
ID
ID
Ci / su laa ro'o ,ue %rosiguen
Para sie%re el caino ,ue los sal*a#
El )ino olor del t4, el olor del s!ndalo#
Las e0,uitas de C-rdo.a / del ASsa
B el tigre, delicado coo el nardo#
Tal es i Oriente# Es el 'ard;n ,ue tengo
Para ,ue tu eoria no e a3ogue#
LA ROSA PRO$U(DA 115
%A 7I$'VA &%A*7A9
NDe ,u4 agreste .alada de la *erde Inglaterra,
De ,u4 l!ina %ersa, de ,u4 regi-n arcana
De las noc3es / d;as ,ue nuestro a/er encierra,
Aino la cier*a .lanca ,ue so24 esta a2anaO
Durar;a un segundo# La *i cru0ar el %rado
B %erderse en el oro de una tarde ilusoria,
Le*e criatura 3ec3a de un %oco de eoria
B de un %oco de ol*ido, cier*a de un solo lado#
%os n:8enes que ri3en este curioso 8un1o
4e 1e#aron so;arte pero no ser tu 1ue;o<
Tal *e0 en un recodo del %or*enir %ro)undo
Te encontrar4 de nue*o, cier*a .lanca de un sue2o#
Bo ta.i4n so/ un sue2o )ugiti*o ,ue dura
Unos d;as !s ,ue el sue2o del %rado / la .lancura#
77I JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
4E L"E"-6", ROSE
A Susana Bo'/al
A los ,uinientos a2os de la ?4'ira
Persia ir- desde sus alinares
La in*asi-n de las lan0as del desierto
B Attar de (is3a%ur ir- una rosa
B le di'o con t!cita %ala.ra
Coo el ,ue %iensa, no coo 4l ,ue re0aF
= T u *aga es)era est! en i ano# El tie%o
(os encor*a a los dos / nos ignora
En esta tarde de un 'ard;n %erdido#
Tu le*e %eso es 31edo en el aire#
La incesante %leaar de tu )ragancia
Su.e a i *ie'a cara ,ue declina
Pero te s4 !s le'os ,ue a,uel ni2o
Kue te entre*io en las l!inas de un sue2o
O a,u; en este 'ard;n, una a2ana#
La .lancura del sol %uede ser tu/a
O el oro de la luna o la .ere'a
$ire0a de la es%ada en la *ictoria#
So/ ciego / nada s4, %ero %re*eo
Kue son !s los cainos# Cada cosa
Es in)initas cosas# Eres 1sica,
$iraentos, %alacios, r;os, !ngeles,
Rosa %ro)unda, iliitada, ;ntia,
Kue el Se2or ostrar! a is o'os uertos#
I8
I8
LA ROSA PRO$U(DA 77D
( O T A S
ESPADAS# Gra es la es%ada de Sigurd+ Durendal es la es%ada de Rolando+ eo/euse
es la es%ada de Carloagno+ E&cali.ur, la es%ada ,ue Arturo arranc- de una %iedra#
BRU(A(BUR?# Son las %ala.ras de un sa'-n ,ue se 3a .atido en la *ictoria ,ue los
re/es de Resse& alcan0aron so.re una coalici-n de escoceses, daneses / .ritanos,
coandados
%or Anla) LOla)M de Irlanda# En el %oea 3a/ ecos de la oda conte%or!nea
,ue Tenn/son tan adira.leente tradu'o#
ELEGÀ# Sc/ld es el re/ de Dinaarca cu/o destino canta el e&ordio de la Gesta de
BeoVul)# El dios 3eroso / uerto es Baldr cu/os sue2os %reonitorios / cu/o )in
est!n
en las Eddas#
LA CIERAA BLA(CA# Los de*otos de una 4trica rigurosa %ueden leer de este odo
el 1ltio *ersoF
Ln tie'po '7s :ue el sueJo del prado # la /lancura.
De.o esta *ariaci-n a Alicia Jurado#
La oneda de 3ierro
L79DIM
- 1 2 1 +
PRQLO,O
Bien cu'plidos los setenta aJos :ue aconse$a el Esp%ritu! un escritor!
por torpe :ue sea! #a sa/e ciertas cosas. La pri'era! sus l%'ites. Sa/e
con ra>ona/le esperan>a lo :ue puede intentar # =lo cual sin duda es
'7s i'portante= lo :ue le est7 vedado. Esta co'pro/aciKn! tal ve>
'elancKlica! se aplica a las generaciones # al ho'/re. Creo :ue
nuestro tie'po es incapa> de la oda pind7rica o de la la/oriosa novela
histKrica o de los alegatos en versoH creo! acaso con an7loga ingenuidad!
:ue no he'os aca/ado de eCplorar las posi/ilidades inde9inidas
del proteico soneto o de las estro9as li/res de Dhit'an. Creo!
asi'is'o! :ue la est(tica a/stracta es una vanidosa ilusiKn o un agrada/le
te'a para las largas noches del cen7culo o una 9uente de est%'ulos
# de tra/as. Si 9uera una! el arte ser%a uno. Cierta'ente no lo
esH go>a'os con pare$a 9ruiciKn de 4ugo # de =irgilio! de Ro/ert
BroFning # de SFin/urne! de los escandinavos # de los persas. La
'8sica de hierro del sa$Kn no nos place 'enos :ue las delicade>as
'orosas del si'/olis'o. Cada su$eto! por ocasional o tenue :ue sea!
nos i'pone una est(tica peculiar. Cada pala/ra! aun:ue est( cargada
de siglos! inicia una p7gina en /lanco # co'pro'ete el porvenir.
En cuanto a '%... S( :ue este li/ro 'iscel7neo :ue el a>ar 9ue de$7ndo'e
a lo largo de )*@A! en el #er'o universitario de East Lansing
# en 'i reco/rado pa%s! no valdr7 'ucho '7s ni 'ucho 'enos
:ue los anteriores vol8'enes. Este 'Kdico vaticinio! :ue nada nos
cuesta ad'itir! 'e depara una suerte de i'punidad. Puedo consentir'e
algunos caprichos! #a :ue no 'e $u>gar7n por el teCto sino por
la i'agen inde9inida pero su9iciente'ente precisa :ue se tiene de '%.
Puedo transcri/ir las vagas pala/ras :ue o% en un sueJo # deno'inarlas
Ein Trau# Puedo reescri/ir # acaso 'alear un soneto so/re
I9
I9
Spino>a. P2Cedo tratar de aligerar! 'udando el acento prosKdico! el
endecas%la/o castellano. Puedo! en 9in! entregar'e al culto de los
'a#ores # a ese otro culto :ue ilu'ina 'i ocaso; la ger'an%stica de
6nglaterra # de 6slandia.
"o en vano 9ui engendrado en )+**. Mis h7/itos regresan a a:uel
siglo # al anterior # he procurado no olvidar 'is re'otas # #a desdi/u$adas
hu'anidades. El prKlogo tolera la con9idenciaH he sido un
vacilante conversador # un /uen auditor. "o olvidar( los di7logos de
'i padre! de Macedonio Fern7nde>! de Al9onso Re#es # de Ra9ael
Cansinos2Assens. Me s( del todo indigno de opinar en 'ateria pol%ti755
JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
ca! pero tal ve> 'e sea perdonado aJadir :ue descreo de la de'ocracia!
ese curioso a/uso de la estad%stica.
J.L.B.
Buenos Aires! S@ de $ulio de )*)A
LA MO(EDA DE ?IERRO 75>
$%$5=A )$% '$70$')( I4.(SI&%$
Ku4 no dar;a /o %or la eoria
De una calle de tierra con ta%ias .a'as
B de un alto 'inete llenando el al.a
LLargo / ra;do eQ %onc3oM
En uno de los d;as de la llanura,
En un d;a sin )ec3a#
De i adre irando la a2ana
En la estancia de Santa Irene,
Sin sa.er ,ue su no.re i.a a ser Borges#
De 3a.er co.atido en Ce%eda
B de 3a.er *isto a Estanislao del Ca%o
Saludando la %rier .ala
Con la alegr;a del cora'e#
De un %ort-n de ,uinta secreta
Kue i %adre e%u'a.a cada noc3e
Antes de %erderse en el sue2o
B ,ue e%u'- %or 1ltia *e0
El catorce de )e.rero del >8#
De las .arcas de ?engist,
Yar%ando de la arena de Dinaarca
Para de.elar una isla
Kue a1n no era Inglaterra#
LLa tu*e / la 3e %erdidoM
De una tela de oro de Turner,
Aasta coo la 1sica#
De 3a.er sido auditor de a,uel S-crates
Kue, en la tarde de la cicuta,
DH
DH
E&ain- serenaente el %ro.lea
De la inortalidad,
Alternando los itos / las ra0ones
Mientras la uerte a0ul i.a su.iendo
Desde los %ies /a )r;os#
Ku4 no 1ara >o por la 8e8oria
De ,ue e 3u.ieras dic3o que 8e queras
B de no 3a.er dorido 3asta la aurora,
Desgarrado / )eli0#
LA MO(EDA D$#Z?ICRCO 75E
7('(*$% S0?'$@
Alta en el al.a se al0a la se*era
$a0 de etal / de elancol;a#
Un %erro se desli0a %or la acera#
Ba no es de noc3e / no es a1n de d;a#
Su!re0 ira su %ue.lo / la llanura
Ulterior, las estancias, los %otreros,
Los ru.os ,ue )atigan los reseros,
El %aciente %laneta ,ue %erdura#
Detr!s del siulacro te adi*ino,
O3 'o*en ca%it!n ,ue )uiste el due2o
De esa .atalla ,ue torci- el destinoF
Jun;n, res%landeciente coo un sue2o#
En un con);n del *asto Sur %ersiste
Esa alta cosa, *agaente triste#
75I JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
LA PESADILLA@
Sue2o con un antiguo re/# De 3ierro
Es la corona / uerta la irada#
Ba no 3a/ caras as;# La )ire es%ada
Lo acatar!, leal coo su %erro#
(o s4 si es de (ortu.ria o de (oruega#
S4 ,ue es del (orte# La cerrada / ro'a
Bar.a le cu.re el %ec3o# (o e arro'a
Una irada, su irada ciega#
NDe ,u4 a%agado es%e'o, de ,u4 na*e
De los ares ,ue )ueron su a*entura,
?a.r! surgido el 3o.re gris / gra*e
Kue e i%one su anta2o / su aarguraO
S4 ,ue e sue2a / ,ue e 'u0ga, erguido#
El d;a entra en la noc3e# (o se 3a ido#
LA MO(EDA DE ?IERRO 75D
LA A`SPERA
Millares de %art;culas de arena,
R;os ,ue ignoran el re%oso, nie*e
M!s delicada ,ue una so.ra, le*e
So.ra de una 3o'a, la serena
Margen del ar, la oent!nea es%ua,
Los antiguos cainos del .isonte
D7
D7
B de la )lec3a )iel, un 3ori0onte
B otro, los arro0ales / la .rua,
La cu.re, los tran,uilos inerales,
El Orinoco, el intrincado 'uego
Kue urden la tierra, el agua, el aire, el )uego,
Las leguas de suisos aniales,
A%artar!n tu ano de la ;a,
Pero ta.i4n la noc3e, el al.a, el d;a###
U(A LLAAE E( EAST LA(SI(G
A Judith Machado
So/ una %ie0a de liado acero#
Mi .orde irregular no es ar.itrario#
Duero i *ago sue2o en un arario
Kue no *eo, su'eta a i lla*ero#
?a/ una cerradura ,ue e es%era,
Una sola# La %uerta es de )or'ado
?ierro / )ire cristal# Del otro lado
Est! la casa, oculta / *erdadera#
Altos en la %enu.ra los desiertos
Es%e'os *en las noc3es / los d;as
B las )otogra);as de los uertos
B el tenue a/er de las )otogra);as#
Alguna *e0 e%u'ar4 la dura
Puerta / 3ar4 gir+tr la cerradura#
LA MO(EDA DE ?IERRO 759
ELEGÀ DE LA PATRIA
De 3ierro, no de oro, )ue la aurora#
La )or'aron un %uerto / un desierto,
Unos cuantos se2ores / el a.ierto
^.ito eleental de a/er / a3ora#
Aino des%u4s la guerra con el godo#
Sie%re el *alor / sie%re la *ictoria#
El Brasil / el tirano# A,uella 3istoria
Desen)renada# El todo %or el todo#
Ci)ras ro'as de los ani*ersarios,
Po%as del !rol, arduos onuentos,
Po%as de la %ala.ra, %arlaentos,
Centenarios / ses,uicentenarios,
Son la ceni0a a%enas, la so)laa
De los *estigios de una antigua llaa#
7>H JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
AI%A'I( AS7AS0&I
+1807B1875-
Alguna *e0 3u.o una dic3a# El 3o.re
Ace%ta.a el aor / la .atalla
Con igual regoci'o# La canalla
Sentiental no 3a.;a usur%ado el no.re
Del %ue.lo# En esa aurora, 3o/ ultra'ada,
Ai*i- Ascasu.i / se .ati-, cantando
D5
D5
Entre los gauc3os de la %atria cuando
Los lla- una di*isa a la %atriada#
$ue uc3os 3o.res# /ue el cantor > el coro<
Por el r;o 1el tie8po Cue .roteo!
$ue soldado en la a0ul Monte*ideo
B en Cali)ornia, .uscador de oro#
$ue su/a la alegr;a de una es%ada
En la a2ana# ?o/ soos noc3e / nada#
LA MO(EDA DE ?IERRO 7>7
MT"ICO
QCu!ntas cosas iguales[ El 'inete / el llano,
La tradici-n de es%adas, la %lata / la cao.a,
El %iadoso .en'u; ,ue sa3ua la alco.a
B ese lat;n *enido a enos, el castellano#
QCu!ntas cosas distintas[ Una itolog;a
De sangre ,ue entrete'en los 3ondos dioses uertos,
Los no%ales ,ue dan 3orror a los desiertos
B el aor de una so.ra ,ue es anterior al d;a#
QCu!ntas cosas eternas[ El %atio ,ue se llena
De lenta / le*e luna ,ue nadie *e, la a'ada
Aioleta entre las %!ginas de (!'era ol*idada,
El gol%e de la ola ,ue regresa a la arena#
El 3o.re ,ue en su lec3o 1ltio se acooda
Para es%erar la uerte# Kuiere tenerla, toda#
1
7>5 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
EL PER_
De la sua de cosas del or.e iliitado
Aislu.raos a%enas una ,ue otra# El ol*ido
B el a0ar nos des%o'an# Para el ni2o ,ue 3e sido,
El Per1 )ue la 3istoria ,ue Prescott 3a sal*ado#
$ue ta.i4n esa clara %alangana de %lata
Kue %endi- del ar0-n de una silla / el ate
De %lata con ser%ientes ar,ueadas / el e.ate
De las lan0as ,ue te'en la .atalla escarlata#
$ue des%u4s una %la/a ,ue el cre%1sculo e%a2a
B un sigilo de %atio, de enre'ado / de )uente,
B unas l;neas de Eguren ,ue %asan le*eente
B una *asta reli,uia de %iedra en la onta2a#
Ai*o, so/ una so.ra ,ue la So.ra aena0a+
Morir4 / no 3a.r4 *isto i interina.le casa#
LA MO(EDA DE ?IERRO 7>>
A MA(UEL MUJICA LAI(EY
Isaac Luria declara ,ue la eterna Escritura
Tiene tantos sentidos coo lectores# Cada
Aersi-n es *erdadera / 3a sido %re)i'ada
Por Kuien es el lector, el li.ro / la lectura#
Tu *ersi-n de la %atria, con sus )astos / .rillos,
Entra en i *aga so.ra coo si entrara el d;a
B la oda se .urla de la Oda# LLa ;a
D>
D>
(o es !s ,ue una nostalgia de ignorantes cuc3illos
B de *ie'o cora'e#M Ba se estreece el Canto,
Ba, a%enas contenidas %or la %risi-n del *erso,
Surgen las uc3edu.res del )uturo / di*erso
Reino ,ue ser! tu/o, su '1.ilo / su llanto#
Manuel Mu'ica Laine0 alguna *e0 tu*ios
Una %atria =NrecuerdasO= / los dos la %erdios#
7>6 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
EL I(KUISIDOR
Pude 3a.er sido un !rtir# $ui un *erdugo#
Puri)i,u4 las alas con el )uego#
Para sal*ar la ;a, .us,u4 el ruego,
El cilicio, las l!grias / el /ugo#
En los autos de )e *i lo ,ue 3a.;a
Sentenciado i lengua# Las %iadosas
?ogueras / las carnes dolorosas,
El 3edor, el claor / la agon;a#
?e uerto# ?e ol*idado a los ,ue gien,
Pero s4 ,ue este *il reordiiento
Es un crien ,ue suo al otro crien
B ,ue a los dos 3a de arrastrar el *iento
Del tie%o, ,ue es !s largo ,ue el %ecado
B ,ue la contrici-n# Los 3e gastado#
LA MO(EDA DE ?IERRO 7>E
EL CO(KUISTADOR
Ca.rera / Car.a'al )ueron is no.res#
?e a%urado la co%a 3asta las 3eces#
?e uerto / 3e *i*ido uc3as *eces#
Bo so/ el Ar,ueti%o# Ellos, los 3o.res#
De la Cru0 / de Es%a2a )ui el errante
Soldado# Por las nunca 3olladas tierras
De un continente in)iel encend; guerras#
En el duro Brasil )ui el .!ndeirante#
(i Cristo ni i Re/ ni el oro ro'o
$ueron el acicate del arro'o
Kue %uso iedo en la %agana gente#
De is tra.a'os )ue ra0-n la 3erosa
Es%ada / la contienda %rocelosa#
(o i%orta lo de!s# Bo )ui *aliente#
7>I JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
?ERM^( MELAILLE@
Sie%re lo cerc- el ar de sus a/ores,
Los sa'ones, ,ue al ar dieron el no.re
Ruta de la /allena! en ,ue se aunan
Las dos enores cosas, la .allena
B los ares ,ue largaente surca#
Sie%re )ue su/o el ar# Cuando sus o'os
Aieron en alta ar las grandes aguas
Ba lo 3a.;a an3elado / %ose;do
En a,uel otro ar, ,ue es la Escritura,
D6
D6
O en el dintorno de los ar,ueti%os#
?o.re, se dio a los ares del %laneta
B a las agotadoras singladuras
B conoci- el 3ar%-n enro'ecido
Por Le*iat3!n / la ra/ada arena
B el olor de las noc3es / del al.a
B el 3ori0onte en ,ue el a0ar acec3a
B la )elicidad de ser *aliente
B el gusto, al )in, de di*isar a Itaca#
De.elador del ar, %isla tierra
$ire ,ue es la ra;0 de las onta2as
B en la ,ue arca un *ago derrotero,
Kuieta en el tie%o, una dorida .r1'ula#
A la 3eredada so.ra de los 3uertos,
Mel*ille cru0a las tardes (eV England
Pero lo 3a.ita el ar# Es el o%ro.io
Del utilado ca%it!n del Pe:uod!
El ar indesci)ra.le / las .orrascas
B la a.oinaci-n de la .lancura#
Es el gran li.ro# Es el a0ul Proteo#
LA MO(EDA DE ?IERRO 7>D
EL I(GE(UO
Cada aurora Lnos dicenM a,uina ara*illas
Ca%aces de torcer la !s terca )ortuna+
?a/ %isadas 3uanas ,ue 3an edido la luna
B el insonio de*asta los a2os / las illas#
En el a0ul acec3an %1.licas %esadillas
,ue entene.ran el d;a# (o 3a/ en el or.e una
Cosa ,ue no sea otra, o contraria, o ninguna#
A ; s-lo e in,uietan las sor%resas sencillas#
Me aso.ra ,ue una lla*e %ueda a.rir una %uerta,
Me aso.ra ,ue i ano sea una cosa cierta,
Me aso.ra ,ue del griego la ele!tica saeta
Instant!nea no alcance la inalcan0a.le eta,
Me aso.ra ,ue la es%ada cruel %ueda ser 3erosa,
B ,ue la rosa tenga el olor de la rosa#
7>8 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
LA LU(A
A Mar%a &oda'a
?a/ tanta soledad en ese oro#
La luna de las noc3es no es la luna
Kue *io el %rier Ad!n# Los largos siglos
De la *igilia 3uana la 3an colado
De antiguo llanto# M;rala# Es tu es%e'o#
LA MO(EDA DE ?IERRO 7>9
A JO?A((ES BRA?MS
Bo, ,ue so/ un intruso en los 'ardines
Kue 3as %rodigado a la %lural eoria
Del %or*enir, ,uise cantar la glor;a
Kue 3acia el a0ul erigen tus *iolines#
DE
DE
?e desistido a3ora# Para 3onrarte
(o .asta esa iseria ,ue la gente
Suele a%odar con *acuidad el arte#
Kuien te 3onrare 3a de ser claro / *aliente#
So/ un co.arde# So/ un triste# (ada
Podr! 'usti)icar esta osad;a
De cantar la agn;)ica alegr;a
= $uego / cristal= de tu ala enaorada#
Mi ser*idu.re es la %ala.ra i%ura,
Aastago de un conce%to / de un sonido+
(i s;.olo, ni es%e'o, ni geido,
Tu/o es el r;o ,ue 3u/e / ,ue %erdura#
76H JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
EL $I(
El 3i'o *ie'o, el 3o.re sin 3istoria,
El 3u4r)ano ,ue %udo ser el uerto,
Agota en *ano el caser-n desierto#
L$ue de los dos / es 3o/ de la eoria#
Es de los dos#M Ba'o la dura suerte
Busca %erdido el 3o.re doloroso
La *o0 ,ue )ue su *o0# Lo ilagroso
(o ser;a !s raro ,ue la uerte#
Lo acosar!n interina.leente
Los recuerdos sagrados / tri*iales
Kue son nuestro destino, esas ortales
Meorias *astas coo un continente#
Dios o Tal Ae0 o (adie, /o te %ido
Su inagota.le iagen, no el ol*ido#
A MI PADRE
T1 ,uisiste orir enteraente,
La carne / la gran ala# T1 ,uisiste
Entrar en la otra so.ra sin el triste
Geido del edroso / del doliente#
Te 3eos *isto orir con el tran,uilo
^nio de tu %adre ante las .alas#
La ro'a guerra no te dio sus alas,
La lenta %arca )ue cortando el 3ilo#
Te 3eos *isto orir sonriente / ciego#
(ada es%era.as *er del otro lado,
Pero tu so.ra acaso 3a di*isado
Los ar,ueti%os ,ue Plat-n el Griego
So2- / ,ue e e&%lica.as# (adie sa.e
De ,u4 a2ana el !rol es la lla*e#
C
LA SUERTE DE LA ESPADA@
La es%ada de a,uel Borges no recuerda
Sus .atallas# La a0ul Monte*ideo
Largaente sitiada %or Ori.e,
DI
DI
El E'4rcito Grande, la an3elada
B tan )!cil *ictoria de Caseros,
El intrincado Paragua/, el tie%o,
Las dos .alas ,ue entraron en el 3o.re,
El agua aculada %or la sangre,
Los ontoneros en el Entre R;os,
La 'e)atura de las tres )ronteras,
El ca.allo / las lan0as del desierto,
San Carlos /'un;n, la carga 1ltia###
Dios le dio res%landor / esta.a ciega#
Dios le dio la e%o%e/a# Esta.a uerta#
Kuieta coo una %lanta nada su%o
De la ano *iril ni del estr4%ito
(i de la tra.a'ada e%u2adura
(i del etal arcado %or la %atria#
Es una cosa !s entre las cosas
Kue ol*ida la *itrina de un useo,
Un s;.olo / un 3uo / una )ora
Cur*a / cruel / ,ue /a nadie ira#
Acaso no so/ enos ignorante#
LA MO(EDA DE ?IERRO 76>
EL REMORDIMIE(TO
?e coetido el %eor de los %ecados
Kue un 3o.re %uede coeter# (o 3e sido
$eli0# Kue los glaciares del ol*ido
Me arrastren / e %ierdan, des%iadados#
Mis %adres e engendraron %ara el 'uego
Arriesgado / 3eroso de la *ida,
Para la tierra, el agua, el aire, el )uego#
Los de)raud4# (o )ui )eli0# Cu%lida
(o )ue su 'o*en *oluntad# Mi ente
Se a%lic- a las si4tricas %or);as
Del arte, ,ue entrete'e nader;as#
Me legaron *alor# (o )ui *aliente#
(o e a.andona# Sie%re est! a i lado
La so.ra de 3a.er sido un desdic3ado#
997 A#D#@
Casi todos cre/eron ,ue la .atalla, esa cosa *i*a / ca.iante, los 3a.;a
arro'ado contra el %inar# Eran die0 o doce en la tarde# ?o.res
del arado / del reo, de los tercos tra.a'os de la tierra / de su )atiga
%re*ista, eran a3ora soldados# (i el su)riiento de los otros ni el de
su %ro%ia carne les i%orta.a# Rul)red, atra*esado el 3o.ro %or
un dardo, uri- a unos %asos 1el pinar! *a1ie se apia1D 1el a8i3o,
ninguno *ol*i- la ca.e0a# Ea en la apreta1a so8bra 1e las Fo#as, todos
se de'aron caer, %ero sin des%renderse de los escudos ni de los arcos#
Aidan, sentado, 3a.l- con lenta gra*edad coo si %ensara en
*o0 alta#
= B/r3tnot3, ,ue )ue nuestro se2or, Fa 1a1o el espritu! So> aFora
el !s *ie'o / ,ui0! el !s )uerte# (o s4 cu!ntos in"iernos pue1o contar,
DD
DD
%ero su tie%o e %arece enor que el que 8e separa 1e esta
a2ana# Rer)ert3 dor;a cuando el ta;er 1e la ca8pana e des%ert-#
Tengo el sue2o li*iano de los *ie'os# Desde la %uerta di*is4 las
*elas ra/adas de los na*egantes Llos *iSingsM, ,ue /a 3a.;an ec3ado
anclas# A%eraos los ca.allos de la gran'a / seguios a B/r3tnot3# A
la *ista del eneigo )ueron re%artidas las aras / las anos de
uc3os a%rendieron el go.ierno de los escudos / de los 3ierros# Desde
la otra argen del r;o, un ensa'ero de los *iSings %idi- un tri.uto
de a'orcas de oro / nuestro se2or contest- ,ue lo %agar;a con antiguas
es%adas# La creciente del r;o se inter%on;a entre los dos e'4rcitos#
Te;aos la guerra / la an3el!.aos, %or,ue era ine*ita.le# A
i derec3a esta.a Rer)ert3 / casi lo alcan0- una )lec3a noruega#
T;idaente, Rer)ert3 lo interru%i-F
=T1 la ,ue.raste, %adre, con el escudo#
Aidan sigui-F
= Tres de los nuestros de)endieron el %uente# Los na*egantes %ro%usieron
,ue los de'!raos cru0ar %or el *ado# B/r3tnot3 les dio su
*enia# O.r- as;, creo, %or,ue esta.a ganoso de la .atalla / %ara
aedrentar a los %aganos con la )e ,ue 3a.;a %uesto en nuestro cora'e#
Los eneigos atra*esaron el r;o, en alto los escu1os, > pisaron el
%asto de la .arranca# Des%u4s *ino el encuentro 1e 3o.res#
La gente lo segu;a con atenci-n# I.an recordando los 3ec3os ,ue
Aidan enuera.a / ,ue les %arec;a co%render s-lo a3ora, cuando
una *o0 los acu2a.a en %ala.ras# Desde el aanecer, 3a.;an co.atido
%or Inglaterra / %or su dilatado i%erio )uturo / no lo sa.;an#
LA MO(EDA DE ?IERRO 76E
Rer)ert3, ,ue conoc;a .ien a su %adre, sos%ec3- ,ue algo se oculta.a
.a'o a,uel %ausado discurso#
Aidan continu-F
= Unos %ocos 3u/eron / ser!n la .e)a del %ue.lo# De cuantos
,uedaos a,u; no 3a/ uno solo ,ue no 3a/a atado a un noruego#
Cuando B/r3tnot3 uri- /o esta.a a su lado# (o rog- a Dios ,ue sus
%ecados le )ueran %erdonados+ sa.;a ,ue todos los 3o.res son %ecadores#
Le agradeci- los d;as de *entura ,ue Este le 3a.;a de%arado
en la tierra /, so.re los otros, el 1ltioF el de nuestra .atalla# A nosotros
nos toca erecer 3a.er sido testigos de su uerte / de las otras
uertes / 3a0a2as de esta grande 'ornada# S4 la e'or anera de 3acerlo#
Ireos %or el ata'o / arri.areos a la aldea antes ,ue los *iSings#
Desde a.os lados del caino, e.oscados, los reci.ireos
con )lec3as# La larga guerra nos 3a.;a rendido+ os condu'e a,u; %ara
descansar#
Se 3a.;a %uesto de %ie / era )ire / alto, coo cuadra a un sa'-n#
= NB des%u4s AidanO =di'o uno del gru%o, el !s 'o*en#
= Des%u4s nos atar!n# (o %odeos so.re*i*ir a nuestro se2or#
El nos orden- esta a2ana+ a3ora las -rdenes son ;as# (o su)rir4
,ue 3a/a un co.arde# ?e 3a.lado#
Los 3o.res )ueron le*ant!ndose# Alguno se ,ue'-#
= Soos die0, Aidan =cont- el uc3ac3o#
Aidan %rosigui- con su *o0 de sie%reF
= Sereos nue*e# Rer)ert3, i 3i'o, a3ora esto/ 3a.lando contigo#
D8
D8
Lo ,ue te ordenar4 no es )!cil# Tienes ,ue irte solo / de'arnos#
Tienes ,ue renunciar a la contienda, %ara ,ue %erdure el d;a de 3o/
en la eoria de los 3o.res# Eres el 1nico ca%a0 de sal*arlo# Eres el
cantor, el %oeta#
Rer)ert3 se arrodill-# Era la %riera *e0 ,ue su %adre le 3a.la.a
de sus *ersos# Di'o con *o0 cortadaF
= Padre Nde'ar!s ,ue a tu 3i'o lo tac3en de co.arde coo a los isera.les
,ue 3u/eronO
Aidan le re%lic-F
= Ba 3as dado %rue.a de no ser un co.arde# (osotros cu%lireos
con B/r3tnot3 d!ndole nuestra *ida+ t1 cu%lir!s con 4l guardando
su eoria en el tie%o#
Se *ol*i- a los otros / di'oF
= A3ora, a cru0ar el .os,ue# Dis%arada la 1ltia )lec3a, arro'areos
los escudos a la .atalla / saldreos con las es%adas#
Rer)ert3 los *io %erderse en la %enu.ra del d;a / de las 3o'as,
%ero sus la.ios /a encontra.an un *erso#
EI(AR TAMBARSCELAER
4E6MS&R6",LA! 6! ))@
Od;n o el ro'o T3or o el Cristo Blanco###
Poco i%ortan los no.res / sus dioses+
(o 3a/ otra o.ligaci-n ,ue ser *aliente
B Einar lo )ue, duro caudillo de 3o.res#
Era el %rier ar,uero de (oruega
B diestro en el go.ierno de la es%ada
A0ul / de las na*es# De su %aso
Por el tie%o, nos ,ueda una sentencia
Kue res%landece en las crestoat;as#
La di'o en el claor de una .atalla
En el ar# Ba %erdida la 'ornada,
Ba a.ierto el estri.or al a.orda'e,
Un )lec3a0o )inal ,ue.r- su arco#
El re/ le %regunt- ,u4 se 3a.;a roto
A sus es%aldas / Einar Ta.arsSel*er
Di'oF "oruega! re#! entre tus 'anos.
Siglos des%u4s, alguien sal*- la 3istoria
En Islandia# Bo a3ora la traslado,
Tan le'os de esos ares / de ese !nio#
LA MO(EDA DE ?IERRO 76D
E( ISLA(DIA EL ALBA
Tsta es el al.a#
Es anterior a sus itolog;as # al Cristo &lanco!
Engendrar! los lo.os / la ser%iente
,ue ta.i4n es el ar#
El tie%o no la ro0a#
Engendr- los lo.os / la ser%iente
,ue ta.i4n es el ar#
Ba *io %artir la na*e ,ue la.rar!n
Con u2as de los uertos#
D9
D9
Es el cristal de so.ra en ,ue se ira
Dios, ,ue no tiene cara#
Es !s %esada ,ue sus ares
/ !s alta ,ue el cielo#
Es un gran uro sus%endido#
Es el al.a en Islandia#
7 6 8 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
OLAUS MAG(US
L769H:7EE8M
El li.ro es de Olaus Magnus el te-logo
Kue no a.'ur- de Roa cuando el (orte
Pro)es- las doctrinas de Jo3n R/cli),
De ?us / de Lutero# Desterrado
Del Se%tentri-n, .usca.a %or las tardes
De Italia alg1n ali*io de sus ales
B co%uso la 3istoria de su gente
Pasando de las )ec3as a la )!.ula#
Una *e0, una sola, la 3e tenido
En las anos# El tie%o no 3a .orrado
El dorso de cansado %ergaino,
La escritura cursi*a, los curiosos
Gra.ados en acero, las colunas
De su docto latin# ?u.o a,uel roce#
O3 no le;do / %resentido li.ro,
Tu 3erosa condici-n de cosa eterna
Entr- una tarde en las %er%etuas aguas
De ?er!clito, ,ue siguen arrastr!ndoe#
LOS ECOS
Ultra'ada la carne %or la es%ada
De ?alet uere un re/ de Dinaarca
En su alc!0ar de %iedra, ,ue doina
El ar de sus %iratas# La eoria
B el ol*ido entrete'en una )!.ula
De otro re/ uerto / de so.ra# Sa&o
Gra!tico recoge esa ceni0a
En su ,esta -anoru'. Unos siglos
B el re/ *uel*e a orir en Dinaarca
B al iso tie%o, %or curiosa agia,
En un tinglado de los arra.ales
De Londres# Lo 3a so2ado Rillia S3aSes%eare#
Eterna coo el acto de la carne
O coo los cristales de la aurora
O coo las )iguras de la luna
Es la uerte del re/# La so2- S3aSes%eare
B seguir!n so2!ndola los 3o.res
B es uno de los 3!.itos del tie%o
B un rito ,ue e'ecutan en la 3ora
Predestinada unas eternas )oras#
7EH JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
8H
8H
U(AS MO(EDAS
GT(ESIS, 9,7>
El arco del Se2or surca la es)era
B nos .endice# En el gran arco %uro
Est!n las .endiciones del )uturo,
Pero ta.i4n est! i aor, ,ue es%era#
MATEO, 5D,9
La oneda ca/- en i 3ueca ano#
(o %ude so%ortarla, aun,ue era le*e,
B la de'4 caer# Todo )ue en *ano#
El otro di'oF A1n )altan *eintinue*e#
U( SOLDADO DE ORIBE
Ba'o la *ie'a ano, el arco ro0a
De un odo trans*ersal la )ire cuerda#
Muere un sonido# El 3o.re no recuerda
Kue /a otra *e0 3i0o la isa cosa#
LA MO(EDA DE ?IERRO 7E7
BARUC? SPI(OYA
Brua de oro, el occidente alu.ra
La *entana# El asiduo anuscrito
Aguarda, /a cargado de in)inito#
Alguien constru/e a Dios en la %enu.ra#
Un 3o.re engendra a Dios# Es un 'ud;o
De tristes o'os / %iel cetrina+
Lo lle*a el tie%o coo lle*a el r;o
Una 3o'a en el agua ,ue declina#
(o i%orta# El 3ec3icero insiste / la.ra
A Dios con geoetr;a delicada+
Desde su en)eredad, desde su nada,
Sigue erigiendo a Dios con la %ala.ra#
El !s %r-digo aor le )ue otorgado,
El aor ,ue no es%era ser aado#
EPISODIO DEL E(EMIGO@
Tantos a2os 3u/endo / es%erando / a3ora el eneigo esta.a en i
casa# Desde la *entana lo *i su.ir %enosaente %or el !s%ero caino
del cerro# Se a/uda.a con un .ast-n, con un tor%e .ast-n, ,ue en sus
*ie'as anos no %od;a ser un ara sino un .!culo# Me cost- %erci.ir
lo ,ue es%era.aF el d4.il gol%e contra la %uerta# Mir4, no sin nostalgia,
is anuscritos, el .orrador a edio concluir / el tratado de
Arteidoro so.re los sue2os, li.ro un tanto an-alo a3;, /a ,ue no
s4 griego# Otro d;a %erdido, %ens4# Tu*e ,ue )orce'ear con la lla*e#
Te; ,ue el 3o.re se des%loara, %ero dio unos %asos inciertos,
solt- el .ast-n, ,ue no *ol*; a *er, / ca/- en i caa rendido# Mi ansiedad
lo 3a.;a iaginado uc3as *eces, %ero s-lo entonces not4 ,ue
se %arec;a, de un odo casi )raternal, al 1ltio retrato de Lincoln#
Ser;an las cuatro de la tarde#
Me inclin4 so.re 4l %ara ,ue e o/era#
= Uno cree ,ue los a2os %asan %ara uno = le di'e =, %ero %asan
ta.i4n %ara los de!s# A,u; nos encontraos al )in / lo ,ue antes
87
87
ocurri- no tiene sentido#
Mientras /o 3a.la.a, se 3a.;a desa.roc3ado el so.retodo# La ano
derec3a esta.a en el .olsillo del saco# Algo e se2ala.a / /o sent;
,ue era un re*-l*er#
Me di'o entonces con *o0 )ireF
= Para entrar en su casa, 3e recurrido a la co%asi-n# Lo tengo
a3ora a i erced / no so/ isericordioso#
Ensa/4 unas %ala.ras# (o so/ un 3o.re )uerte / s-lo las %ala.ras
%od;an sal*are# Atin4 a decirF
= Es *erdad ,ue 3ace tie%o altrat4 a un ni2o, %ero usted /a no
es a,uel ni2o ni /o a,uel insensato# Ade!s, la *engan0a no es enos
*anidosa / ridicula ,ue el %erd-n#
= Precisaente %or,ue /a no so/ a,uel ni2o = e re%lic- = tengo
,ue atarlo# (o se trata de una *engan0a sino de un acto de 'usticia#
Sus arguentos, Borges, son eras estratageas de su terror %ara
,ue no lo ate# Usted /a no %uede 3acer nada#
= Puedo 3acer una cosa =le contest4#
= NCu!lO =e %regunt-#
= Des%ertare#
B as; lo 3ice#
N. del E.: .ublica1o en El oro de los tigres en Obras Completas, "ol! 1, p23! 1132!
LA MO(EDA DE ?IERRO 7E>
PARA U(A AERSId( DEL I CI(G
El %or*enir es tan irre*oca.le
Coo el r;gido a/er# (o 3a/ una cosa
Kue no sea una letra silenciosa
De la eterna escritura indesci)ra.le
Cu/o li.ro es el tie%o# Kuien se ale'a
De su casa /a 3a *uelto# (uestra *ida
Es la senda )utura / recorrida#
(ada nos dice adi-s# (ada nos de'a#
(o te rindas# La erg!stula es oscura,
La )ire traa es de incesante 3ierro,
Pero en alg1n recodo de tu encierro
Puede 3a.er un descuido, una 3endidura,
El caino es )atal coo la )lec3a
Pero en las grietas est! Dios, ,ue acec3a#
7E6 JORGE LUIS BORGES : OBRAS COMPLETAS
E6" RALMT
Lo sa.;an los tres#
$lla era la co%a2era 1e GaCHa!
Ca)Sa la 3a.;a so2ado#
Lo sa.;an los tres#
Tl era el aigo de Ca)Sa#
Ca)Sa lo 3a.;a so2ado#
Lo sa.;an los tres#
La u'er le di'o al aigoF
Kuiero ,ue esta noc3e e ,uieras#
Lo sa.;an los tres#
El 3o.re le contest-F Si %ecaos,
85
85
Ca)Sa de'ar! de so2arnos#
Uno lo su%o#
(o 3a.;a nadie !s en la tierra#
Ca)Sa se di'oF
A3ora ,ue se )ueron los dos, 3e ,uedado solo#
De'ar4 de so2are#
LA MO(EDA DE ?IERRO 7EE
I0A* 7'ISJSK(4( %A/I*0'
+17,7B1824-
$l "olu8en 1e %ocHe, los anaqueles,
%a lu 1el patio a#e1rea1o > terso,
E la 8ano traan1o, lenta, el "ersoL
La p7lida a>ucena a los laureles.
Cuando en la tarde e*oco la a0arosa
Procesi-n de is so.ras, *eo es%adas
P1.licas / .atallas desgarradas+
Con usted, La)inur, es otra cosa#
Lo *eo discutiendo largaente
Con i %adre so.re )iloso);a,
B con'urando esa )ala0 teor;a
De unas eternas )oras en la ente#
Del otro lado del /a incierto es%e'o
Lo iagino liando este .os,ue'o#
7EI JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
?ER^CLITO
?er!clito caina %or la tarde
De T)eso# La tarde lo 3a de'ado,
Sin ,ue su *oluntad lo decidiera,
En la argen de un r;o silencioso
Cu/o destino / cu/o 3o.re ignora#
?a/ un Jano de %iedra / unos !laos#
Se ira en el es%e'o )ugiti*o
B descu.re / tra.a'a la sentencia
Kue las generaciones de los 3o.res
(o de'ar!n caer# Su *o0 declaraF
"adie /a$a dos veces a las aguas
-el 'is'o r%o. Se detiene# Siente
Con el aso.ro de un 3orror sagrado
Kue 4l ta.i4n es un r;o / una )uga#
Kuiere recu%erar esa a2ana
B su noc3e / la *;s%era# (o %uede#
Re%ite la sentencia# La *e i%resa
En )uturos / claros caracteres
En una de las %!ginas de Burnet#
?er!clito no sa.e griego# Jano,
Dios de las %uertas, es un dios latino#
?er!clito no tiene a/er ni a3ora#
Es un ero arti)icio ,ue 3a so2ado
Un 3o.re gris a orillas del Red Cedar,
Un 3o.re ,ue entrete'e endecas;la.os
8>
8>
Para no %ensar tanto en Buenos Aires
B en los rostros ,ueridos# Uno )alta#
East Lansing! )*@A
LA MO(EDA DE ?IERRO 7ED
LA CLEPSIDRA
(o de agua, de iel, ser! la 1tia
Gota de la cle%sidra# La *ereos
Res%landecer / 3undirse en la tinie.la,
Pero en ella estar!n las .eatitudes
Kue al ro'o Ad!n otorg- Alguien o AlgoF
El rec;%roco aor / tu )ragancia,
El acto de entender el uni*erso,
Si,uiera )ala0ente, a,uel instante
En ,ue Airgilio da con el 3e&!etro,
El agua de la sed / el %an del 3a.re,
En el aire la delicada nie*e,
El tacto del *oluen ,ue .uscaos
En la desidia de los ana,ueles,
El goce de la es%ada en la .atalla,
El ar ,ue li.re rotur- Inglaterra,
El ali*io de oir tras el silencio
El es%erado acorde, una eoria
Preciosa / ol*idada, la )atiga,
El instante en ,ue el sue2o nos disgrega#
7E8 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
(O ERES LOS OTROS
(o te 3a.r! de sal*ar lo ,ue de'aron
Escrito a,uellos ,ue tu iedo i%lora+
(o eres los otros / te *es a3ora
Centro del la.erinto ,ue traaron
Tus %asos# (o te sal*a la agon;a
De Jes1s o de S-crates ni el )uerte
Sidd3art3a de oro ,ue ace%t- la uerte
En un 'ard;n, al declinar el d;a#
Pol*o ta.i4n es la %ala.ra escrita
Por tu ano o el *er.o %ronunciado
Por tu .oca# (o 3a/ l!stia en el ?ado
B la noc3e de Dios es in)inita#
Tu ateria es el tie%o, el incesante
Tie%o# Eres cada solitario instante#
LA MO(EDA DE ?IERRO 7E9
SIG(OS
A Susana Ro'/al
4acia )*)P! en ,ine/ra! vi en la terra>a de un 'useo una alta ca'pana
con caracteres chinos. En )*@A escri/o estas l%neas;
Indesci)rada / sola, s4 ,ue %uedo
ser en la *aga noc3e una %legaria
de .ronce o la sentencia en ,ue se ci)ra
el sa.or de una *ida o de una tarde
o el sue2o de C3uang T0u, ,ue /a conoces
86
86
o una )ec3a tri*ial o una %ar!.ola
o un *asto e%erador, 3o/ unas s;la.as,
o el uni*erso o tu secreto no.re
o a,uel eniga ,ue indagaste en *ano
a lo largo del tie%o / de sus d;as#
Puedo ser todo# D4'ae en la so.ra#
7IH JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
LA MO(EDA DE ?IERRO
A,u; est! la oneda de 3ierro# Interrogueos
Las dos contrarias caras ,ue ser!n la res%uesta
De la terca deanda ,ue na1ie no se Fa FecFoL
NPor ,u4 %recisa un 3o.re que una 8u#er lo quieraM
Mireos# En el or.e su%erior se entrete'en
El )iraento cu!dru%le ,ue sostiene el dilu*io
B las inaltera.les estrellas %lanetarias#
Ad!n, el 'o*en %adre, / el 'o*en Para;so#
La tarde / la a2ana# Dios en cada criatura#
En ese la.erinto %uro est! tu re)le'o#
Arro'eos de nue*o la oneda de 3ierro
Kue es ta.i4n un es%e'o !gico# Su re*erso
Es nadie / nada / so.ra / ceguera# Eso eres#
De 3ierro las dos caras la.ran un solo eco#
Tus anos / tu lengua son testigos in)ieles#
Dios es el inasi.le centro de la sorti'a#
(o e&alta ni condena# ?ace algo !sF ol*ida#
Caluniado de in)aia N%or ,u4 no 3an de ,uererteO
En la so.ra del otro .uscaos nuestra so.ra+
En el cristal del otro, nuestro cristal rec;%roco#
LA MO(EDA DE ?IERRO 7I7
( O T A S
U(OS SUEcOS# Ciertas %!ginas de este li.ro )ueron dones de sue2os# Una, Ein
rau'!'e )ue dictada una a2ana en East Lansing, sin ,ue /o la entendiera / sin
,ue e in,uietara sensi.leente+ %ude transcri.irla des%u4s, %ala.ra %or %ala.ra# Se
trata, claro est!, de una era curiosidad %sicol-gica o, si el lector es u/ generoso, de
una ino)ensi*a %ar!.ola del soli%siso# La *isi-n del re/ uerto / el Episodio del
Ene'igo
)ueron %esadillas aut4nticas+ %ara e'orar la segunda, inter%ol4 el tratado de
Arteidoro / el .ast-n ,ue se cae del sue2o# ?er!clito es una in*oluntaria *ariaci-n
de La /usca de Averroes! ,ue data de 7969#
?ERM^( MELAILLE# Es el a>ul Proteo. La 3i%!lage es de O*idio / la re%ite Ben
Jonson#
LA SUERTE DE LA ESPADA# Esta co%osici-n es el deli.erado re*erso deJuan
MuraJa
/ del Encuentro! ,ue datan de 79DH#
997 A#D# Es la )ec3a del co.ate de Maldon, )aoso en Inglaterra %or la .alada ,ue
3a 3istoriado la acci-n# Los ilicianos de Esse&, derrotados %or los AiSings de Ola)
Tr/gg*ason, urieron co.atiendo sin es%eran0a %or,ue su 'e)e /a 3a.;a ca;do / el
3onor lo e&ig;a# A.undan en la .re*e e%o%e/a rasgos circunstanciales =del todo a'enos
a los 3!.itos aleg-ricos de la 4%oca = ,ue %re)iguran la t4cnica de las ulteriores
8E
8E
sagas de Islandia# Bo 3e iaginado ,ue el %oeta era 3i'o del caudillo sa'-n, ,ue le
orden-
,ue no se de'ara atar, %ara sal*arle de alg1n odo la *ida / %ara %reser*ar la
eoria de esa 'ornada#
?istoria de la noc3e
L79DDM
M7IEL
6"SCR6PC6Q"T
Por los 'ares a>ules de los atlas # por los grandes 'ares del 'undo.
Por el 7'esis! por el RKdano # por elArno. Por las ra%ces de un lengua$e
de hierro. Por una pira so/re un pro'ontorio del B7ltico! 3elu
.e3ongen# Por los noruegos :ue atraviesan el claro r%o! en alto
los escudos. Por una nave de "oruega! :ue 'is o$os no vieron. Por
una vie$a piedra del Althing. Por una curiosa isla de cisnes. Por un
gato en Manhattan. Por &i' # por su la'a escalando las rodillas de
la 'ontaJa. Por el pecado de so/er/ia del sa'urai. Por el Para%so
en un 'uro. Por el acorde :ue no he'os o%do! por los versos :ue no
nos encontraron ?su n8'ero es el n8'ero de la arenaB! por el
ineCplorado universo. Por la 'e'oria de Leonor Acevedo. Por =enecia
de cristal # crep8sculo.
Por la :ue usted ser7H por la :ue acaso no entender(.
Por todas estas cosas dispares! :ue son tal ve>! co'o present%a Spino>a!
'eras 9iguraciones # 9acetas de una sola cosa in9inita! le dedico
a usted este li/ro! Mar%a &oda'a.
J.L.B.
Buenos Aires! SO de agosto de )*@@.
?ISTORIA DE LA (OC?E 7ID
ALEJA(DRÀ, I67 A#D#@
Desde el %rier Ad!n ,ue *io la noc3e
B el d;a / la )igura de su ano,
$a.ularon los 3o.res / )i'aron
En %iedra o en etal o en %ergaino
Cuanto ci2e la tierra o %lasa el sue2o#
A,u; est! su la.orF la Bi.lioteca#
Dicen ,ue los *ol1enes ,ue a.arca
De'an atr!s la ci)ra de los astros
O de la arena del desierto# El 3o.re
Kue ,uisiera agotarla %erder;a
La ra0-n / los o'os teerarios#
A,u; la gran eoria de los siglos
Kue )ueron, las es%adas / los 34roes,
Los lac-nicos s;.olos del !lge.ra,
El sa.er ,ue sondea los %lanetas
Kue rigen el destino, las *irtudes
De 3ier.as / ar)iles talis!nicos,
El *erso en ,ue %erdura la caricia,
La ciencia ,ue desci)ra el solitario
8I
8I
La.erinto de Dios, la teolog;a,
La al,uiia ,ue en el .arro .usca el oro
B las )iguraciones del id-latra#
Declaran los in)ieles ,ue si ardiera,
Arder;a la 3istoria# Se e,ui*ocan#
Las *igilias 3uanas engendraron
Los in)initos li.ros# Si de todos
(o ,uedara uno solo, *ol*er;an
A engendrar cada 3o'a / cada l;nea,
Cada tra.a'o / cada aor de ?4rcules,
Cada lecci-n de cada anuscrito#
En el siglo %riero de la ?4gira,
Bo, a,uel Oar ,ue so'u0g- a los %ersas
B ,ue i%one el Isla so.re la tierra,
Ordeno a is soldados ,ue destru/an
Por el )uego la larga Bi.lioteca,
Kue no %erecer!# Loados sean
Dios ,ue no duere / Mu3aad, Su A%-stol
7I8 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
AL?AMBRA
Grata la *o0 del agua
A ,uien a.ruaron negras arenas,
Grato a la ano c-nca*a
El !rol circular de la coluna,
Gratos los )inos la.erintos del agua
Entre los lioneros,
Grata la 1sica del 04'el,
Grato el aor / grata la %legaria
Dirigida a un Dios ,ue est! s-lo,
Grato el 'a0;n#
Aano el al)an'e
Ante las largas, lan0as de los uc3os,
Aano ser el e'or#
Grato sentir o %resentir, re/ doliente,
Kue tus dul0uras son adioses,
Kue te ser! negada la lla*e,
Kue la cru0 del in)iel .orrar! la luna,
Kue la tarde ,ue iras es la 1ltia#
,ranada! )*@A
?ISTORIA DE LA (OC?E 7I9
MET^$ORAS DE
LAS MIL B U(A (OC?ES
La %riera et!)ora es el r;o#
Las grandes aguas# El cristal *i*iente
Kue guarda esas ,ueridas ara*illas
Kue )ueron del Isla / ,ue son tu/as
B ;as 3o/# El todo%oderoso
Talis!n ,ue ta.i4n es un escla*o+
El genio con)inado en la *asi'a
De co.re %or el sello salo-nico+
8D
8D
El 'uraento de a,uel re/ ,ue entrega
Su reina de una noc3e a la 'usticia
De la es%ada, la luna, ,ue est! sola+
Las anos ,ue se la*an con ceni0a+
Los *ia'es de Si.ad, ese Odiseo
Urgido %or la sed de su a*entura,
(o castigado %or un dios+ la l!%ara+
Los s;.olos ,ue anuncian a Rodrigo
La con,uista de Es%a2a %or los !ra.es+
El siio ,ue re*ela ,ue es un 3o.re,
Jugando al a'edre0+ el re/ le%roso+
Las altas cara*anas+ la onta2a
De %iedra i!n ,ue 3ace estallar la na*e+
El 'e,ue / la gacela+ un or.e )luido
De )oras ,ue *ar;an coo nu.es,
Su'etas al ar.itrio del Destino
O del A0ar, ,ue son la isa cosa+
El endigo ,ue %uede ser un !ngel
B la ca*erna ,ue se llaa S4sao#
La segunda et!)ora es la traa
De un ta%i0, ,ue %ro%one a la irada
Un caos de colores / de l;neas
Irres%onsa.les, un a0ar / un *4rtigo,
Pero un orden secreto lo go.ierna#
Coo a,uel otro sue2o, el Uni*erso,
El Li.ro de las (oc3es est! 3ec3o
De ci)ras tutelares / de 3!.itosF
Los siete 3eranos / los siete *ia'es,
7DH JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
Los tres cad;es / los tres deseos
De ,uien irla (oc3e de las (oc3es,
La negra ca.ellera enaorada
En ,ue el aante *e tres noc3es 'untas,
Los tres *isires / los tres castigos,
B encia de las otras la %riera
B 1ltia ci)ra del Se2or+ el Uno#
La tercera et!)ora es un sue2o
Agarenos / %ersas lo so2aron
En los %ortales del *elado Oriente
O en *ergeles ,ue a3ora son del %ol*o
B seguir!n so2!ndolo los 3o.res
?asta el 1ltio )in de su 'ornada#
Coo en la %arado'a del eleata,
El sue2o se disgrega en otro sue2o
B 4se en otro / en otros, ,ue entrete'en
Ociosos un ocioso la.erinto#
En el li.ro est! el Li.ro# Sin sa.erlo,
La reina cuenta al re/ la /a ol*idada
?istoria de los dos# Arre.atados
Por el tuulto de anteriores agias,
88
88
(o sa.en ,ui4nes son# Siguen so2ando#
La cuarta es la et!)ora de un a%a
De esa regi-n inde)inida, el Tie%o,
De cuanto iden las graduales so.ras
B el %er%etuo desgaste de los !roles
B los %asos de las generaciones#
Todo# La *o0 / el eco, lo ,ue iran
Las dos o%uestas caras del Bi)ronte,
Mundos de %lata / undos de oro ro'o
B la larga *igilia de los astros#
Dicen los !ra.es ,ue nadie %uede
Leer 3asta el )in el Li.ro de las (oc3es#
Las (oc3es son el Tie%o, el ,ue no duere#
Sigue le/endo ientras uere el d;a
B S3a3ra0ad te contar! tu 3istoria#
?ISTORIA DE LA (OC?E 7D7
ALGUIE(
BalS3 (is3a%ur, Ale'andr;a+ no i%orta el no.re# Podeos iaginar
un 0oco, una ta.erna, un %atio de altos iradores *elados, un r;o
,ue 3a re%etido los rostros de las generaciones# Podeos iaginar
asiiso un 'ard;n %ol*oriento, %or,ue el desierto no est! le'os# Se
3a )orado una rueda / un 3o.re 3a.la# (o nos es dado desci)rar
Llos reinos / los siglos son uc3osM el *ago tur.ante, los o'os
!giles, la %iel cetrina / la *o0 !s%era ,ue articula %rodigios# Ta%oco
4l nos *e+ soos deasiados# (arra la 3istoria del %rier 'e,ue / de
la gacela o la de a,uel Ulises ,ue se a%od- Es:Sindi.ad del Mar#
El 3o.re 3a.la / gesticula# (o sa.e Lotros lo sa.r!nM ,ue es del
lina'e de los con9a/ulatores nocturni! de los ra%sodas de la noc3e,
,ue Ale'andro Bicorne congrega.a %ara sola0 de sus *igilias# (o sa.e
Lnunca lo sa.r!M ,ue es nuestro .ien3ec3or# Cree 3a.lar %ara unos
%ocos / unas onedas / en un %erdido a/er entrete'e el Li.ro de las
Mil / Una (oc3es#
7D5 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
CAJA DE M_SICA
M1sica del Ja%-n# A*araente
De la cle%sidra se des%renden gotas
De lenta iel o de in*isi.le oro
Kue en el tie%o re%iten una traa
Eterna / )r!gil, isteriosa / clara#
Teo ,ue cada una sea la 1ltia#
Son un a/er ,ue *uel*e# NDe ,u4 te%lo,
De ,u4 le*e 'ard;n en la onta2a,
De ,u4 *igilias ante un ar ,ue ignoro,
De ,u4 %udor de la elancol;a,
De ,u4 %erdida / rescatada tarde,
Llegan a ;, su %or*enir reotoO
(o lo sa.r4# (o i%orta# En esa 1sica
Bo so/# Bo ,uiero ser# Bo e desangro#
?ISTORIA DE LA (OC?E 7D>
EL TIGRE
89
89
I.a / *en;a, delicado / )atal, cargado de in)inita energ;a, del otro lado
de los )ires .arrotes / todos lo ir!.aos# Era el tigre de esa
a2ana, en Palero, / el tigre del Oriente / el tigre de BlaSe / de
?ugo / S3ere C3an, / los tigres ,ue )ueron / ,ue ser!n / asiiso el
tigre ar,ueti%o, /a ,ue el indi*iduo, en su caso, es toda la es%ecie#
Pensaos ,ue era sanguinario / 3eroso# (ora3, una ni2a, di'oF Est!
3ec3o %ara el aor#
LEO(ES
(i el es%lendor del cadencioso tigre
(i del 'aguar los signos %re)i'ados
(i del gato el sigilo# De la tri.u
Es el enos )elino, %ero sie%re
?a encendido los sue2os de los 3o.res#
Leones en el oro / en el *erso,
En %atios del Isla / en e*angelios,
Aastos leones en el or.e de ?ugo,
Leones de la %uerta de Micenas,
Leones ,ue Cartago cruci)ica#
En el *iolento co.re de Durero
Las anos de Sans-n lo des%eda0an#
Es la itad de la secreta es)inge
B la itad del gri)o ,ue en las c-nca*as
Grutas custodia el oro de la so.ra#
Es uno de los s;.olos de S3aSes%eare#
Los 3o.res lo escul%ieron con onta2a
B esta%aron su )ora en las .anderas
B lo coronan re/ so.re los otros#
Con sus o'os de so.ra lo *io Milton
Eergiendo del .arro el ,uinto d;a,
Desligadas las %atas delanteras
B en alto la ca.e0a e&traordinaria#
Res%landece en la rueda del Caldeo
B las itolog;as lo %rodigan#
Un anial ,ue se %arece a un %erro
Coe la %resa ,ue le trae la 3e.ra#
?ISTORIA DE LA (OC?E 7DE
E(DIMId( E( LATMOS
Bo dor;a en la cu.re / era 3eroso
Mi cuer%o, ,ue los a2os 3an gastado#
Alto en la noc3e 3el4nica, el centauro
Deora.a su cu!dru%le carrera
Para atis.ar i sue2o# Me %lac;a
Dorir %ara so2ar / %ara el otro
Sue2o lustral ,ue elude la eoria
B ,ue nos %uri)ica del gra*aen
De ser a,uel ,ue soos en la tierra#
Diana, la diosa ,ue es ta.i4n la luna,
Me *e;a dorir en la onta2a
B lentaente descendi- a is .ra0os
9H
9H
Oro / aor en la encendida noc3e#
Bo a%reta.a los %!r%ados ortales,
Bo ,uer;a no *er el rostro .ello
Kue is la.ios de %ol*o %ro)ana.an#
Bo as%ir4 la )ragancia de la luna
B su in)inita *o0 di'o i no.re#
O3 las %uras e'illas ,ue se .uscan,
O3 r;os del aor / de la noc3e,
O3 el .eso 3uano / la tensi-n del arco#
(o s4 cu!nto duraron is *enturas+
?a/ cosas ,ue no iden los racios
(i la )lor ni la nie*e delicada#
La gente e re3u/e# Le da iedo
El 3o.re ,ue )ue aado %or la luna#
Los a2os 3an %asado# Una 0o0o.ra
Da 3orror a i *igilia# Me %regunto
Si a,uel tuulto de oro en la onta2a
$ue *erdadero o no )ue !s ,ue un sue2o#
In1til re%etire ,ue el recuerdo
De a/er / un sue2o son la isa cosa#
Mi soledad recorre los counes
Cainos de la tierra, %ero sie%re
Busco en la antigua noc3e de los n1enes
La indi)erente luna, 3i'a de Yeus#
7DI JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
U( ESCOLIO
Al ca.o de *einte a2os de tra.a'os / de e&tra2a a*entura, Ulises 3i'o
de Laertes *uel*e a su Itaca# Con la es%ada de 3ierro / con el arco
e'ecuta la de.ida *engan0a# At-nita 3asta el iedo, Pen4lo%e no se
atre*e a reconocerlo / alude, %ara %ro.arlo, a un secreto ,ue co%arten
los dos, / s-lo los dosF el de su t!lao co1n, ,ue ninguno de
los ortales %uede o*er, %or,ue el oli*o con ,ue )ue la.rado lo ata
a la tierrO# Tal es la 3istoria ,ue se lee en el li.ro *ig4sio tercero de
la Odisea#
?oero no ignora.a ,ue las cosas de.en decirse de anera indirecta#
Ta%oco lo ignora.an sus griegos, cu/o lengua'e natural era
el ito# La )!.ula del t!lao ,ue es un !r.ol es una suerte de et!)ora#
La reina su%o ,ue el desconocido era el re/ cuando se *io en sus
o'os, cuando sinti- en su aor ,ue la encontra.a el aor de Ulises#
?ISTORIA DE LA (OC?E 7DD
(I SIKUIERA SOB POLAO
(o ,uiero ser ,uien so/# La a*ara suerte
Me 3a de%arado el siglo diecisiete,
El %ol*o / la rutina de Castilla,
Las cosas re%etidas, la a2ana
Kue, %roetiendo el 3o/, nos da la *;s%era,
La %l!tica del cura / del .ar.ero,
La soledad ,ue *a de'ando el tie%o
B una *aga so.rina anal)a.eta#
So/ 3o.re entrado en a2os# Una %!gina
97
97
Casual e re*el- no usadas *oces
Kue e .usca.an, Aad;s / Urganda#
Aend; is tierras / co%r4 los li.ros
Kue 3istorian ca.alente las e%resasF
El Grial, ,ue recogi- la sangre 3uana
Kue el ?i'o derra- %ara sal*arnos,
El ;dolo de oro de Ma3oa,
Los 3ierros, las alenas, las .anderas
B las o%eraciones de la agia#
Cristianos ca.alleros recorr;an
Los reinos de la tierra, *indicando
El 3onor ultra'ado o i%oniendo
Justicia con los )ilos de la es%ada#
Kuiera Dios ,ue un en*iado restitu/a
A nuestro tie%o ese e'ercicio no.le#
Mis sue2os lo di*isan# Lo 3e sentido
A *eces en i triste carne c4li.e#
(o s4 a1n su no.re# Bo, Kui'ano,
Ser4 ese %alad;n# Ser4 i sue2o#
En esta *ie'a casa 3a/ una adarga
Antigua / una 3o'a de Toledo
B una lan0a / los li.ros *erdaderos
Kue a i .ra0o %roeten la *ictoria#
A i .ra0oO Mi cara L,ue no 3e *istoM
(o %ro/ecta una cara en el es%e'o#
(i si,uiera so/ %ol*o# So/ un sue2o
Kue entrete'e en el sue2o / la *igilia
Mi 3erano / %adre, el ca%it!n Cer*antes,
Kue ilit- en los ares de Le%anto
B su%o unos latines / algo de !ra.e###
Para ,ue /o %ueda so2ar al otro
Cu/a *erde eoria ser! %arte
De los d;as del 3o.re, te su%licoF
Mi Dios, i so2ador, sigue so2!ndoe#
ISLA(DIA
Ku4 dic3a %ara todos los 3o.res,
Islandia de los ares, ,ue e&istas#
Islandia de la nie*e silenciosa / del agua )er*iente#
Islandia de la noc3e ,ue se a.o*eda
so.re la *igilia / el sue2o#
Isla del d;a .lanco ,ue regresa,
'o*en / ortal coo Baldr#
$r;a rosa, isla secreta
,ue )uiste la eoria de Gerania
/ sal*aste %ara nosotros
su a%agada, enterrada itolog;a,
el anillo ,ue engendra nue*e anillos,
los altos lo.os de la sel*a de 3ierro
,ue de*orar!n la luna / el sol,
95
95
la na*e ,ue Alguien o Algo constru/e
con u2as de los uertos#
Islandia de los cr!teres ,ue es%eran,
/ de las tran,uilas a'adas#
Islandia de las tardes in-*iles
/ de los 3o.res )uertes
,ue son a3ora arineros / .ar,ueros / %!rrocoO
/ ,ue a/er descu.rieron un continente#
Isla de los ca.allos de larga crin
,ue engendran so.re el %asto / la la*a,
isla del agua llena de onedas
/ de no saciada es%eran0a#
Islandia de la es%ada / de la runa,
Islandia de la gran eoria c-nca*a
,ue no es una nostalgia#
78H JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
GU((AR T?ORGILSSO(
L787I:78D9M
La eoria del tie%o
Est! llena de es%adas / de na*es
B de %ol*o de i%erios
B de ruor de 3e&!etros
B de altos ca.allos de guerra
B de claores / de S3aSes%eare#
Bo ,uiero recordar a,uel .eso
Con el ,ue e .esa.as en Islandia#
U( LIBRO
A%enas una cosa entre las cosas
Pero ta.i4n un ara# $ue )or'ada
En Inglaterra, en 7IH6,
B la cargaron con un sue2o# Encierra
Sonido / )uria / noc3e / escarlata#
Mi %ala la so%esa# Kui4n dir;a
Kue contiene el in)iernoF las .ar.adas
Bru'as ,ue son las %arcas, los %u2ales
Kue e'ecutan las le/es de la so.ra,
El aire delicado del castillo
Kue te *er! orir, la delicada
Mano ca%a0 de ensangrentar los ares,
La es%ada / el claor de la .atalla#
Ese tuulto silencioso duere
En el !.ito de uno de los li.ros
Del tran,uilo ana,uel# Duere / es%era#
EL JUEGO
(o se ira.an# En la %enu.ra co%artida los dos esta.an serios /
silenciosos#
Tl le 3a.;a toado la ano i0,uierda / le ,uita.a / le %on;a el
anillo de ar)il / el anillo de %lata#
9>
9>
Luego le to- la ano derec3a / le ,uit- / le %uso los dos anillos
de %lata / el anillo de oro con %iedras duras#
Ella tend;a alternati*aente las anos#
Esto dur- alg1n tie%o# $ueron entrela0ando los dedos / 'untando
las %alas#
Proced;an con lenta delicade0a, coo si teieran e,ui*ocarse#
(o sa.;an ,ue era necesario a,uel 'uego %ara ,ue deterinada cosa
ocurriera, en el %or*enir, en deterinada regi-n#
?ISTORIA DE LA (OC?E 78>
MILO(GA DEL $ORASTERO
La 3istoria corre %are'a,
La 3istoria sie%re es igual+
La cuentan en Buenos Aires
B en la ca%a2a oriental#
Sie%re son dos los ,ue tallan,
Un %ro%io / un )orastero+
Sie%re es de tarde# En la tarde
Est! luciendo el lucero#
(unca se 3an *isto la cara,
(o se *ol*er!n a *er+
(o se dis%utan 3a.eres
(i el )a*or de una u'er#
Al )orastero le 3an dic3o
Kue en el %ago 3a/ un *aliente#
Para %ro.arlo 3a *enido
B lo .usca entre la gente#
Lo con*ida de .uen odo,
(o al0a la *o0 ni aena0a+
Se entienden / *an saliendo
Para no o)ender la casa#
Ba se cru0an los %u2ales,
Ba se enred- la ade'a,
Ba ,ued- tendido un 3o.re
Kue uere / ,ue no se ,ue'a#
S-lo esa tarde se *ieron#
(o se *ol*er!n a *er+
(o los o*i- la codicia
(i el aor de una u'er#
(o *ale ser el !s diestro,
(o *ale ser el !s )uerte+
Sie%re el ,ue uere es a,u4l
Kue *ino a .uscar la uerte#
Para esa %rue.a *i*ieron
Toda su *ida esos 3o.res+
Ba se 3an .orrado las caras,
Ba se .orrar!n los no.res#
?ISTORIA DE I#A (OC?E 78E
EL CO(DE(ADO
Una de las dos calles ,ue se cru0an %uede ser Andes o San Juan o Bere'o+
96
96
lo iso da# En el in-*il atardecer E0e,uiel Ta.ares es%era#
Desde la es,uina %uede *igilar, sin ,ue nadie lo note, el %ort-n a.ierto
del con*entillo, ,ue ,ueda a edia cuadra# (o se i%acienta, %ero
a *eces ca.ia de acera / entra en el solitario alac4n, donde el
iso de%endiente le sir*e la isa gine.ra, ,ue no le ,uea la
garganta / %or la ,ue de'a unos co.res# Des%u4s, *uel*e a su %uesto#
Sa.e ,ue el C3engo no tardar! uc3o en salir, el C3engo ,ue le
,uit- la Matilde# Con la ano derec3a ro0a el .ultito del %u2al ,ue
carga en la sisa, .a'o el saco cru0ado# ?ace tie%o ,ue no se acuerda
de la u'er+ s-lo %iensa en el otro# Siente la odesta %resencia de
las an0anas .a'asF las *entanas de re'a, las a0oteas, los %atios de
.aldosa o de tierra# El 3o.re sigue *iendo esas cosas# Sin ,ue lo se%a,
Buenos Aires 3a crecido a su alrededor coo una %lanta ,ue 3ace
ruido# (o *e =le est! *edado *er= las casas nue*as / los grandes
-ni.us tor%es# La gente lo atra*iesa / 4l no lo sa.e# Ta%oco sa.e
,ue %adece castigo# El odio lo cola#
?o/, trece de 'unio de il no*ecientos setenta / siete, los dedos de
la ano derec3a del co%adrito uerto E0e,uiel Ta.ares, condenado
a ciertos inutos de il oc3ocientos no*enta, ro0an en un eterno
atardecer un %u2al i%osi.le#
78I JORGl, I l Z lS BORGCS OBRAS COMPLETAS
BUE(OS AIRES, 7899
El al'i.e# En el )ondo la tortuga#
So.re el %atio la *aga astrono;a
Del ni2o# La 3eredada %later;a
Kue se es%e'a en el 4.ano# La )uga
Del tie%o, ,ue al %rinci%io nunca %asa#
Un sa.le ,ue 3a ser*ido en el desierto#
Un gra*e rostro ilitar / uerto#
El 31edo 0agu!n# La *ie'a casa#
En el %atio ,ue )ue de los escla*os
La so.ra de la %arra se a.o*eda#
Sil.a un trasnoc3ador %or la *ereda#
En la alcanc;a dueren los centa*os#
(ada# S-lo es %o.re edian;a
Kue .uscan el ol*ido / la eleg;a#
?ISTOC7A DE LA (OC?E 78D
EL CABALLO@
La llanura ,ue es%era desde el %rinci%io# M!s all! de los 1ltios dura0neros,
'unto a las aguas, un gran ca.allo .lanco de o'os doridos
%arece llenar la a2ana# El cuello ar,ueado, coo en una l!ina
%ersa, / la crin / la cola arreolinadas# Es recto / )ire / est! 3ec3o
de largas cur*as# Recuerdo la curiosa l;nea de C3aucerF a ver# horsel#
horse. (o 3a/ con ,u4 co%ararlo / no est! cerca, %ero se sa.e
,ue es u/ alto#
(ada, sal*o /a el ediod;a#
A,u; / a3ora est! el ca.allo, %ero algo distinto 3a/ en 4l, %or,ue
ta.i4n es un ca.allo en un sue2o de Ale'andro de Macedonia#
EL GRABADO
9E
9E
NPor ,u4, al 3acer girar la cerradura,
Auel*e a is o'os con aso.ro antiguo
El gra.ado de un t!rtaro ,ue enla0a
Desde el ca.allo un lo.o de la este%aO
La )iera se re*uel*e eternaente#
El 'inete la ira# La eoria
Me concede esta l!ina de un li.ro
Cu/o color / cu/o idioa ignoro#
Muc3os a2os 3ar! ,ue no la *eo#
A *eces e da iedo la eoria#
En sus c-nca*as grutas / %alacios
LDi'o San Agust;nM 3a/ tantas cosas#
El in)ierno / el cielo est!n en ella#
Para el %riero .asta lo ,ue encierra
El !s co1n / tenue de tus d;as
B cual,uier %esadilla de tu noc3e+
Para el otro, el aor de los ,ue aan,
La )rescura del agua en la garganta
De la sed, la ra0-n / su e'ercicio,
La tersura del 4.ano in*aria.le
O =luna / so.ra= el oro de Airgilio#
?ISTORIA DE LA (OC?E 789
46",S 4A
M6,4 4A =E BEE"
Pienso en las cosas ,ue %udieron ser / no )ueron#
El tratado de itolog;a sa'ona ,ue Beda no escri.i-#
La o.ra inconce.i.le ,ue a Dante le )ue dado acaso entre*er,
Ba corregido el 1ltio *erso de la Coedia#
La 3istoria sin la tarde de la Cru0 / la tarde de la cicuta#
La 3istoria sin el rostro de ?elena#
El 3o.re sin los o'os, ,ue nos 3an de%arado la luna#
En las tres 'ornadas de Gett/s.urg la *ictoria del Sur#
El aor ,ue no co%artios#
El dilatado i%erio ,ue los AiSings no ,uisieron )undar#
El or.e sin la rueda o sin la rosa#
El 'uicio de Jo3n Donne so.re S3aSes%eare#
El otro cuerno del Unicornio#
El a*e )a.ulosa de Irlanda, ,ue est! en dos lugares a un tie%o#
El 3i'o ,ue no tu*e#
EL E(AMORADO
Lunas, ar)iles, instruentos, rosas,
L!%aras / la l;nea de Durero,
Las nue*e ci)ras / el ca.iante cero,
De.o )ingir ,ue e&isten esas cosas#
De.o )ingir ,ue en el %asado )ueron
Pers4%olis / Roa / ,ue una arena
Sutil idi- la suerte de la alena
Kue los siglos de 3ierro des3icieron#
De.o )ingir las aras / la %ira
9I
9I
De la e%o%e/a / los %esados ares
Kue roen de la tierra los %ilares#
De.o )ingir ,ue 3a/ otros# Es entira#
S-lo t1 eres# T1, i des*entura
B i *entura, inagota.le / %ura#
?ioTORIA DE LA (OC?E 797
G# A# BfRGER
(o aca.o de entender
%or ,u4 e a)ectan de este odo las cosas
,ue le sucedieron a B]rger
Lsus dos )ec3as est!n en la enciclo%ediaM
en una de las ciudades de la llanura,
'unto al r;o ,ue tiene una sola argen
en la ,ue crece la %alera, no el %ino#
Al igual de todos los 3o.res,
di'o / o/- entiras,
)ue traicionado / )ue traidor,
agoni0- de aor uc3as *eces
/, tras la noc3e del insonio,
*io los cristales grises del al.a,
%ero ereci- la gran *o0 de S3aSes%eare
Len la ,ue est!n las otrasM
/ la de ^ngelus Silesius de Breslau
/ con )also descuido li- alg1n *erso,
en el estilo de su 4%oca#
Sa.;a ,ue el %resente no es otra cosa
,ue una %art;cula )uga0 del %asado
/ ,ue estaos 3ec3os de ol*idoF
sa.idur;a tan in1til
coo los corolarios de S%ino0a
o las agias del iedo#
En la ciudad 'unto al r;o in-*il,
unos dos il a2os des%u4s de la uerte de un dios
Lla 3istoria ,ue re)iero es antiguaM,
B]rger est! solo / a3ora,
%recisaente a3ora, lia unos *ersos#
LA ESPERA
Antes ,ue suene el %resuroso ti.re
B a.ran la %uerta / entres, o3 es%erada
Por la ansiedad, el uni*erso tiene
Kue 3a.er e'ecutado una in)inita
Serie de actos concretos# (adie %uede
Co%utar ese *4rtigo, la ci)ra
De lo ,ue ulti%lican los es%e'os,
De so.ras ,ue se alargan / regresan,
De %asos ,ue di*ergen / con*ergen#
La arena no sa.r;a nuerarlos#
LEn i %ec3o, el relo' de sangre ide
El teeroso tie%o de la es%era#M
9D
9D
Antes ,ue llegues,
Ln on'e tiene ,ue so2ar con un ancla,
Un tigre tiene ,ue orir en Suatra,
(ue*e 3o.res tienen ,ue orir en Borneo#
EL ESPEJO
Bo, de ni2o, te;a ,ue el es%e'o
Me ostrara otra cara o una ciega
M!scara i%ersonal ,ue ocultar;a
Algo sin duda atro0# Te; asiiso
Kue el silencioso tie%o del es%e'o
Se des*iara del curso cotidiano
De las 3oras del 3o.re / 3os%edara
En su *ago con);n iaginario
Seres / )oras / colores nue*os#
LA nadie se lo di'e+ el ni2o es t;ido#M
Bo teo a3ora ,ue el es%e'o encierre
El *erdadero rostro de i ala,
Lastiada de so.ras / de cul%as,
El ,ue Dios *e / acaso *en los 3o.res#
A $RA(CIA
El )rontis%icio del castillo ad*ert;aF
Ga esta/as a:u% antes de entrar
# cuando salgas no sa/r7s :ue te :uedas.
Diderot narra la %ar!.ola# En ella est!n is d;as,
is uc3os d;as#
Me des*iaron otros aores
/ la erudici-n *aga.unda,
%ero no de'4 nunca de estar en $rancia
/ estar4 en $rancia cuando la grata uerte e llae
en un lugar de Buenos Aires#
(o dir4 la tarde / la luna+ dir4 Aerlaine#
(o dir4 el ar / la cosogon;a+ dir4 el no.re de ?ugo#
(o la aistad, sino Montaigne#
(o dir4 el )uego+ dir4 Juana,
/ las so.ras ,ue e*oco no disinu/en
una serie in)inita#
NCon ,u4 *erso entraste en i *ida
coo a,uel 'uglar del Bastardo
,ue entr- cantando en la .atalla,
,ue entr- cantando la Chanson de Roland
/ no *io el )in, %ero %resinti- la *ictoriaO
La )ire *o0 rueda de siglo en siglo
/ todas las es%adas son Durendal#
?ISTORIA DE LA (OC?E 79E
MA(UEL PEBROU
Su/o )ue el e'ercicio generoso
De la aistad genial# Era el 3erano
A ,uien %odeos, en la 3ora ad*ersa
98
98
Con)iarle todo o, sin decirle nada,
De'arle adi*inar lo ,ue no ,uiere
Con)esar el orgullo# Agradec;a
La *ariedad del or.e, los enigas
De la curiosa condici-n 3uana,
El a0ul del ta.aco %ensati*o,
Los di!logos ,ue lindan con el al.a,
El a'edre0 3er!ldico / a.stracto,
Los ara.escos del a0ar, los gratos
Sa.ores de las )rutas / las a*es,
El ca)4 insone / el %ro%icio *ino
Kue coneora / une# Un *erso de ?ugo
Pod;a arre.atarlo# Bo lo 3e *isto#
La nostalgia )ue un 3!.ito de su ala#
Le %lac;a *i*ir en lo %erdido,
En la itolog;a cuc3illera
De una es,uina del Sur o de Palero
O en tierras ,ue a los o'os de su carne
$ueron *edadasF la adura $rancia
B A4rica del ri)le / de la aurora#
En la *asta a2ana se entrega.a
A la in*enci-n de )!.ulas ,ue el tie%o
(o de'ar! caer / ,ue con'ugan
A,uella *alent;a ,ue 3eos sido
B el aargo sa.or de lo %resente#
Luego )ue declinando / a%ag!ndose#
Esta %!gina no es una eleg;a#
(o di'e ni las l!grias ni el !rol
Kue %rescri.en los c!nones ret-ricos#
Atardece en los *idrios# Llanaente
?eos 3a.lado de un ,uerido aigo
Kue no %uede orir# Kue no se 3a uerto#
4E 46", 6 AMT
?e ol*idado i no.re# (o so/ Borges
LBorges uri- en La Aerde, ante las .alasM
(i Ace*edo, so2ando una .atalla,
(i i %adre, inclinado so.re el li.ro
O ace%tando la uerte en la a2ana,
(i ?asla, desci)rando los *ers;culos
De la Escritura, le'os de (ort3u.erland,
(i Su!re0, de la carga de las lan0as#
So/ a%enas la so.ra ,ue %ro/ectan
Esas ;ntias so.ras intrincadas#
So/ su eoria, %ero so/ el otro#
Kue estu*o, coo Dante / coo todos
Los 3o.res, en el raro Para;so
B en los uc3os In)iernos necesarios#
So/ la carne / la cara ,ue no *eo#
So/ al ca.o del d;a el resignado
99
99
Kue dis%one de un odo algo distinto
Las *oces de la lengua castellana
Para narrar las )!.ulas ,ue agotan
Lo ,ue se llaa la literatura#
So/ el ,ue 3o'ea.a las enciclo%edias,
El tard;o escolar de sienes .lancas
O grises, %risionero de una casa
Llena de li.ros ,ue no tienen letras
Kue en la %enu.ra escande un teeroso
?e&!etro a%rendido 'unto al R-dano,
El ,ue ,uiere sal*ar un or.e ,ue 3u/e
Del )uego / de las aguas de la Ira
Con un %oco de $edro / de Airgilio#
El %asado e acosa con i!genes#
So/ la .rusca eoria de la es)era
De Magde.urgo o de dos letras r1nicas
O de un d;stico de ^ngelus Silesius#
So/ el ,ue no conoce otro consuelo
Kue recordar el tie%o de la dic3a#
So/ a *eces la dic3a inerecida#
So/ el ,ue sa.e ,ue no es !s ,ue un eco,
El ,ue ,uiere orir enteraente#
?ISTORIA DE LA (OC?E 79D
So/ acaso el ,ue eres en el sue2o#
So/ la cosa ,ue so/# Lo di'o S3aSes%eare#
So/ lo ,ue so.re*i*e a los co.ardes
B a los )atuos ,ue 3a sido#
U( S^BADO
Un 3o.re ciego en una casa 3ueca
$atiga ciertos liitados ru.os
B toca las %aredes ,ue se alargan
B el cristal de las %uertas interiores
B los !s%eros loos de los li.ros
Aedados a su aor / la a%agada
Plater;a ,ue )ue de los a/ores
B los gri)os del agua / las olduras
B unas *agas onedas / la lla*e#
Est! solo / no 3a/ nadie en el es%e'o#
Ir / *enir# La ano ro0a el .orde
Del %rier ana,uel# Sin %ro%on4rselo,
Se 3a tendido en la caa solitaria
B siente ,ue los actos ,ue e'ecuta
Interina.leente en su cre%1sculo
O.edecen a un 'uego ,ue no entiende
B ,ue dirige un dios indesci)ra.le#
En *o0 alta re%ite / cadenciosa
$ragentos de los cl!sicos / ensa/a
Aariaciones de *er.os / de e%;tetos
B .ien o al escri.e este %oea#
7HH
7HH
?ISTORIA DE LA (OC?E 799
LAS CAUSAS@
Los %onientes / las generaciones#
Los d;as / ninguno )ue el %riero#
La )rescura del agua en la garganta
De Ad!n# El ordenado Para;so#
El o'o desci)rando la tinie.la#
El aor de los lo.os en el al.a#
La %ala.ra# El 3e&!etro# El es%e'o#
La Torre de Ba.el / la so.er.ia#
La luna ,ue ira.an los caldeos#
Las arenas inn1eras del Ganges#
C3uang:T0u / la ari%osa ,ue Qo sue2a#
Las an0anas de oro de las islas#
Los %asos del errante la.erinto#
El in)inito lien0o de Pen4lo%e#
El tie%o circular de los estoicos#
La oneda en la .oca del ,ue 3a uerto#
El %eso de la es%ada en la .alan0a#
Cada gota de agua en la cle%sidra#
Las !guilas, los )astos, las legiones#
C4sar en la a2ana de $arsalia#
La so.ra de las cruces en la tierra#
El a'edre0 / el !lge.ra del %ersa#
Los rastros de las largas igraciones#
La con,uista de reinos %or la es%ada#
La .r1'ula incesante# El ar a.ierto#
El eco del relo' en la eoria#
El re/ a'usticiado %or el 3ac3a#
El %ol*o incalcula.le ,ue )ue e'4rcitos#
La *o0 del ruise2or en Dinaarca#
La escru%ulosa l;nea del cal;gra)o#
El rostro del suicida en el es%e'o#
El nai%e del ta31r# El oro !*ido#
Las )oras de la nu.e en el desierto#
Cada ara.esco del calidosco%io#
Cada reordiiento / cada l!gria#
Se %recisaron todas esas cosas
Para ,ue nuestras anos se encontraran#
1
5 H H JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
AD^( ES TU CE(IYA
La es%ada orir! coo el raci'o.
El cristal no es !s )r!gil ,ue la roca#
Las cosas son su %or*enir de %ol*o#
El 3ierro es el or;n# La *o0, el eco#
Ad!n, el 'o*en %adre, es tu ceni0a#
El 1ltio 'ard;n ser! el %riero#
El ruise2or / P;ndaro son *oces#
La aurora es el re)le'o del ocaso#
7H7
7H7
El icenio, la !scara de oro#
El alto uro, la ultra'ada ruina#
Ur,ui0a, lo ,ue de'an los %u2ales#
El rostro ,ue se ira en el es%e'o
(o es el de a/er# La noc3e lo 3a gastado#
El delicado tie%o nos odela#
Ku4 dic3a ser el agua in*ulnera.le
Kue corre en la %ar!.ola de ?er!clito
O el intrincado )uego, %ero a3ora,
En este largo d;a ,ue no %asa,
Me siento duradero / des*alido#
A lo largo de sus generaciones
los 3o.res erigieron la noc3e#
En el %rinci%io era ceguera / sue2o
/ es%inas ,ue laceran el %ie desnudo
/ teor de los lo.os#
(unca sa.reos ,ui4n )or'- la %ala.ra
%ara el inter*alo de so.ra
,ue di*ide los dos cre%1sculos+
nunca sa.reos en ,u4 siglo )ue ci)ra
del es%acio de estrellas#
Otros engendraron el ito#
La 3icieron adre de las Parcas tran,uilas
,ue te'en el destino
/ le sacri)ica.an o*e'as negras
/ el gallo ,ue %resagia su )in#
Doce casas le dieron los caldeos+
in)initos undos, el P-rtico#
?e&!etros latinos la odelaron
/ el terror de Pascal#
Luis de Le-n *io en ella la %atria
de su ala estreecida#
A3ora la sentios inagota.le
coo un antiguo *ino
/ nadie %uede conte%larla sin *4rtigo
/ el tie%o la 3a cargado de eternidad#
B %ensar ,ue no e&istir;a
sin esos tenues instruentos, los o'os#
5H5 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
EPMLO,O
Ln hecho cual:uiera 0una o/servaciKn! una despedida! un encuentro!
uno de esos curiosos ara/escos en :ue se co'place el a>arpuede
suscitar la e'ociKn est(tica. La suerte del poeta es pro#ectar
esa e'ociKn! :ue 9ue inti'a! en una 97/ula o en una cadencia. La
'ateria de :ue dispone! el lengua$e! es! co'o a9ir'a Stevenson! a/surda'ente
inadecuada. .u( hacer con las gastadas pala/ras 0con
los Idola $ori de Francis Bacon0 # con algunos arti9icios retKricos
:ue est7n en los 'anualesI A pri'era vista! nada o 'u# poco. Sin
7H5
7H5
e'/argo! /asta una p7gina del propio Stevenson o una l%nea de S(neca
para de'ostrar :ue la e'presa no sie'pre es i'posi/le. Para
eludir la controversia he elegido e$e'plos pret(ritosH de$o al lector el
vasto pasatie'po de /uscar otras 9elicidades! :ui>7 '7s in'ediatas.
Ln volu'en de versos no es otra cosa :ue una sucesiKn de e$ercicios
'7gicos. El 'odesto hechicero hace lo :ue puede con sus 'odestos
'edios. Lna connotaciKn desdichada! un acento errKneo! un 'ati>!
pueden :ue/rar el con$uro. Dhitehead ha denunciado la 9alacia del
diccionario per9ecto; suponer :ue para cada cosa ha# una pala/ra.
ra/a$a'os a tientas. El universo es 9luido # ca'/ianteH el lengua$e!
r%gido.
-e cuantos li/ros he pu/licado! el '7s %nti'o es (ste. A/unda en
re9erencias li/rescasH ta'/i(n a/undK en ellas Montaigne! inventor
de la inti'idad. Ca/e decir lo 'is'o de Ro/ert Burton! cu#a inagota/le
Anato/ o) Melanc3ol/ =una de las o/ras '7s personales de
la literatura= es una suerte de centKn :ue no se conci/e sin largos
ana:ueles. Co'o ciertas ciudades! co'o ciertas personas! una parte
'u# grata de 'i destino 9ueron los li/ros. Me ser7 per'itido repetir
:ue la /i/lioteca de 'i padre ha sido el hecho capital de 'i vidaI La
verdad es :ue nunca he salido de ella! co'o no saliK nunca de la su#a
Alonso .ui$ano.
9.L.B.
Buenos Aires! @ de octu/re de )*@@
?ISTORIA DE LA (OC?E 5H>
( O T A S
I(SCRIPCId(# 4el'u' /ehongen LBeoVul), *erso >7>9M ,uiere decir en anglosa'-n
<e&ornada de /elos<#
ALEJA(DRÀ, I67 A#D# Ornar, contra toda *erosiilitud, 3a.la de los tra.a'os de
?4rcules# (o s4 si ca.e recordar ,ue es una %ro/ecci-n del autor# La *erdadera )ec3a
es 79DI, no el %rier siglo de la ?4gira#
EL CABALLO# De.o corregir una cita# C3aucer ?he S:uieres ale! )*NB escri.i-F
herFith so horsl#! and so :ui5 o9 #e.
T?E T?I(G I AM# Parolles, %ersona'e su.alterno de All1s Dell hat Ends Dell!
su)re una 3uillaci-n# S1.itaente lo iluina la lu0 de S3aSes%eare / dice las %ala.rasF
Captain =il /e no 'ore
But 6 Fill eat and drin5 and sleep as so9t
As captain shall. Si'pl# the thing 6 a'
Shall 'a5e 'e Lve.
En el *erso %en1ltio se o/e e; eco del treendo no.re So/ El Kue So/, ,ue en la
*ersi-n inglesa se lee J a' that 6 a'. LBu.er entiende ,ue se trata de una e*asi*a del
Se2or urdida %ara no entregar su *erdadero / secreto no.re a Mois4s#M SVi)t, en las
*;s%eras de su uerte, erra.a loco / solo de 3a.itaci-n en 3a.itaci-n, re%itiendo J a'
that 6 a'. Coo el Creador, la criatura es lo ,ue es, si,uiera de anera ad'eti*a#
LAS CAUSAS# Unos ,uinientos a2os antes de la Era Cristiana, alguien escri.i-F
Chuang2>u soJK :ue era una 'ariposa # no sa/ia al despertar si era un ho'/re :ue
ha/%a soJado ser una 'ariposa o una 'ariposa :ue ahora soJa/a ser un ho'/re.
I
Siete noc3es
L798HM
Ce
7H>
7H>
M5HDL
%A )IVI*A 7(4$)IA
.aul Claudel Fa escrito en una %!gina indigna de Paul Claudel ,ue
los es%ect!culos ,ue nos aguardan !s all2 de la uerte cor%oral no
se parecer2n, sin 1u1a, a los que 8uestra )ante en el InCierno, en el
.ur3atorio > en el .araso! $sta curiosa obser"aciDn de 7lau1el, en
un articulo por lo 1e82s a18irable, pue1e ser co8enta1a de 1os
8o1os!
$n pri8er tr8ino, "e8os en esta obser"aciDn una prueba 1e la
intensi1a1 1el teNto 1e )ante, el FecFo 1e que una "e le1o el poe8a
> 8ientras lo lee8os ten1e8os a pensar que l se i8a3inaba el
otro 8un1o eNacta8ente co8o lo presenta! /atal8ente cree8os que
)ante se i8a3inaba que una "e 8uerto, se encontrara con la 8onta;a
in"ersa 1el InCierno o con las terraas 1el .ur3atorio o con los
cielos concntricos 1el .araso! A1e82s, Fablarla con so8bras
Lso.ras de la Antig]edad cl!sicaM / algunas con*ersar;an con 4l en
tercetos en italiano#
Ello es e*identeente a.surdo# La o.ser*aci-n de Claudel corres%onde
no a lo ,ue ra0onan los lectores L%or,ue ra0on!ndola se dar;an
cuenta de ,ue es a.surdaM sino a lo ,ue sienten / a lo ,ue %uede
ale'arlos del %lacer, del intenso %lacer de la lectura de la o.ra#
Para re)utarla, a.undan testionios# Uno es la declaraci-n ,ue se
atri.u/e al 3i'o de Dante# Di'o ,ue su %adre se 3a.;a %ro%uesto
ostrar la *ida de los %ecadores .a'o la iagen del In)ierno, la *ida
de los %enitentes .a'o la iagen del Purgatorio / la *ida de los 'ustos
.a'o la iagen del Para;so# (o le/- de un odo literal# Teneos,
ade!s, el testionio de Dante en la e%;stola dedicada a Can Grande
della Scala#
La e%;stola 3a sido considerada a%-cri)a, %ero de cual,uier odo
no %uede ser u/ %osterior a Dante /, sea lo ,ue )uere, es )idedigna
de su 4%oca# En ella se a)ira ,ue la Co'edia %uede ser le;da de
cuatro odos# De esos cuatro odos, uno es el literal+ otro, el aleg-rico#
Seg1n 4ste, Dante ser;a el s;.olo del 3o.re, Beatri0 el de la
)e / Airgilio el de la ra0-n#
La idea de un te&to ca%a0 de 1lti%les lecturas es caracter;stica de
la Edad Media, esa Edad Media tan caluniada / co%le'a ,ue nos
3a dado la ar,uitectura g-tica, las sagas de Islandia / la )iloso);a escol!stica
en la ,ue todo est! discutido# Kue nos dio, so.re todo, la
Co'edia! ,ue seguirnos le/endo / ,ue nos sigue aso.rando, ,ue
durar! !s all! de nuestra *ida, uc3o !s all! de nuestras *igilias
5H8 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
/ ,ue ser! enri,uecida %or cada generaci-n de lectores#
Con*iene recordar a,u; a Escoto Er;gena, ,ue di'o ,ue la Escritura
es un te&to ,ue encierra in)initos sentidos / ,ue %uede ser co%arado
con el %lua'e tornasolado del %a*o real#
Los ca.alistas 3e.reos sostu*ieron ,ue la Escritura 3a sido escrita
%ara cada uno de los )ieles+ lo cual no es incre;.le si %ensaos ,ue el
autor del te&to / el autor de los lectores es el isoF Dios# Dante no
tu*o %or ,u4 su%oner ,ue lo ,ue 4l nos uestra corres%onde a una
7H6
7H6
iagen real del undo de la uerte# (o 3a/ tal cosa# Dante no %udo
%ensar eso#
Creo, sin e.argo, en la con*eniencia de ese conce%to ingenuo,
ese conce%to de ,ue estaos le/endo un relato *er;dico# Sir*e %ara
,ue nos de'eos lle*ar %or la lectura# De ; s4 decir ,ue so/ lector
3ed-nico+ nunca 3e le;do un li.ro %or,ue )uera antiguo# ?e le;do
li.ros %or la eoci-n est4tica ,ue e de%aran / 3e %ostergado los coentarios
/ las cr;ticas# Cuando le; %or %riera *e0 la Co'edia! e
de'4 lle*ar %or la lectura# ?e le;do la Co'edia coo 3e le;do otros
li.ros enos )aosos# Kuiero con)iarles, /a ,ue estaos entre aigos,
/ /a ,ue no esto/ 3a.lando con todos ustedes sino con cada uno
de ustedes, la 3istoria de i coercio %ersonal con la Co'edia.
Todo e%e0- %oco antes de la dictadura# Bo esta.a e%leado en
una .i.lioteca del .arrio de Alagro# Ai*;a en Las ?eras / Pue/rred-n,
ten;a ,ue recorrer en lentos / solitarios tran*;as el largo trec3o
,ue desde ese .arrio del (orte *a 3asta Alagro Sur, a una .i.lioteca
situada en la A*enida La Plata / Carlos Cal*o# El a0ar Lsal*o ,ue
no 3a/ a0ar, sal*o ,ue lo ,ue llaaos a0ar es nuestra ignorancia de
la co%le'a a,uinaria de la causalidadM e 3i0o encontrar tres %e,ue2os
*ol1enes en la Li.rer;a Mitc3ell, 3o/ desa%arecida, ,ue e
trae tantos recuerdos# Esos tres *ol1enes L/o de.er;a 3a.er tra;do
uno coo talis!n, a3oraM eran los toos del In)ierno, del Purgatorio
/ del Para;so, *ertidos al ingl4s %or Carl/le, no %or T3oas Carl/le,
del ,ue 3a.lar4 luego# Eran li.ros u/ c-odos, editados %or
Dent# Ca.;an en i .olsillo# En una %!gina esta.a el te&to italiano /
en la otra el te&to en ingl4s, *ertido literalente# Iagin4 este 'odus
operandi; le;a %riero un *ers;culo, un terceto, en %rosa inglesa+
luego le;a el iso *ers;culo, el iso terceto, en italiano+ i.a siguiendo
as; 3asta llegar al )in del canto# Luego le;a todo el canto en
ingl4s / luego en italiano# En esa %riera lectura co%rend; ,ue las
traducciones no %ueden ser un suced!neo del te&to original# La traducci-n
%uede ser, en todo caso, un edio / un est;ulo %ara acercar
al lector al original+ so.re todo, en el caso del es%a2ol# Creo ,ue
Cer*antes, en alguna %arte del .ui$ote! dice ,ue con dos oc3a*os de
lengua toscana uno %uede entender a Ariosto#
Pues .ien+ esos dos oc3a*os de lengua toscana e )ueron dados %or
SIETE (OC?ES 5H9
la see'an0a )raterna del italiano / del es%a2ol# Ba entonces o.ser*4
,ue los *ersos, so.re todo los grandes *ersos de Dante, son uc3o
!s de lo ,ue signi)ican# El *erso es, entre tantas otras cosas, una entonaci-n,
una acentuaci-n uc3as *eces intraduci.ie# Eso lo o.ser*4
desde el %rinci%io# Cuando llegu4 a la cu.re del Para;so, cuando
llegu4 al Para;so desierto, a3;, en a,uel oento en ,ue Dante est!
a.andonado %or Airgilio / se encuentra solo / lo llaa, en a,uel oento
sent; ,ue %od;a leer directaente el te&to italiano / s-lo irar
de *e0 en cuando el te&to ingl4s# Le; as; los tres *ol1enes en esos lentos
*ia'es de tran*;a# Des%u4s le; otras ediciones#
?e le;do uc3as *eces la Co'edia. La *erdad es ,ue no s4 italiano,
no s4 otro italiano ,ue el ,ue e ense2- Dante / ,ue el ,ue e
ense2-, des%u4s, Ariosto cuando le; el Furioso. B luego el !s )!cil,
7HE
7HE
desde luego, de Croce# ?e le;do casi todos los li.ros de Croce / no
sie%re esto/ de acuerdo<con 4l, %ero siento su encanto# El encanto
es, coo di'o Ste*enson, una de las cualidades esenciales ,ue de.e tener
el escritor# Sin el encanto, lo de!s es in1til#
Le; uc3as *eces la Co'edia! en distintas ediciones, / %ude go>ar
de los coentarios# De todas ellas, dos e reser*o %articularenteF
la de Moigliano / la de Gra.3er# Recuerdo ta.i4n la de ?ugo
Steiner#
Le;a todas las ediciones ,ue encontra.a / e distra;a con los distintos
coentarios, las distintas inter%retaciones de esa o.ra 1lti%le#
Co%ro.4 ,ue en las ediciones !s antiguas %redoina el coentario
teol-gico+ en las del siglo "I", el 3ist-rico, / actualente el
est4tico, ,ue nos 3ace notar la acentuaci-n de cada *erso, una de las
!&ias *irtudes de Dante#
Se 3a co%arado a Milton con Dante, %ero Milton tiene una sola
1sicaF es lo ,ue se llaa en ingl4s <un estilo su.lie<# Esa 1sica es
sie%re la isa, !s all! de las eociones de los %ersona'es# En
ca.io en Dante, coo en S3aSes%eare, la 1sica *a siguiendo las
eociones# La entonaci-n / la acentuaci-n son lo %rinci%al, cada
)rase de.e ser le;da / es le;da en *o0 alta#
Digo es le;da en *o0 alta %or,ue cuando leeos *ersos ,ue son realente
adira.les, realente .uenos, tendeos a 3acerlo en *o0 alta#
Un *erso .ueno no %erite ,ue se lo lea en *o0 .a'a, o en silencio#
Si %odeos 3acerlo, no es un *erso *!lidoF el *erso e&ige la %ronunciaci-n#
El *erso sie%re recuerda ,ue )ue un arte oral antes de ser
un arte escrito, recuerda ,ue )ue un canto#
?a/ dos )rases ,ue lo con)iran# Una es la de ?oero o la de los
griegos ,ue llaaos ?oero, ,ue dice en la Odisea; <los dioses te'en
des*enturas %ara los 3o.res %ara ,ue las generaciones *enideras
tengan algo ,ue cantar<# La otra, u/ %osterior, es de Mallar4 /
re%ite lo ,ue di'o ?oero enos .ellaente+ <tout a/outit en un
57H JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
livre<! Oto1o para en un libroO! Aqu tene8os las 1os 1iCerencias< los
3rie3os Fablan 1e 3eneraciones que cantan, 4allar8 Fabla 1e un
ob#eto, 1e una cosa entre las cosas, un libro! .ero la i1ea es la 8is8a,
la i1ea 1e que nosotros esta8os FecFos para el arte, esta8os FecFos
para la 8e8oria, esta8os FecFos para la poesa o posible8ente esta8os
FecFos para el ol"i1o! .ero al3o que1a > ese al3o es la Fistoria o
la poesa, que no son esencial8ente 1istintas!
7arl>le > otros crticos Fan obser"a1o que la intensi1a1 es la caracterstica
82s notable 1e )ante! E si pensa8os en los cien cantos 1el
poe8a parece real8ente un 8ila3ro que esa intensi1a1 no 1ecai3a,
sal"o en al3unos lu3ares 1el .araso que para el poeta Cueron lu >
para nosotros so8bra! *o recuer1o e#e8plo an2lo3o 1e otro escritor,
:nica8ente qui2 en La tragedia de Macbeth 1e SFaHespeare, que
e8piea con las tres bru#as o las tres parcas o las tres Fer8anas Catales
> que lue3o si3ue Fasta la 8uerte 1el Froe > en nin3:n 8o8ento
a;o#a la intensi1a1!
Puiero recor1ar otro ras3oL la 1elica1ea 1e )ante! Sie8pre pensa8os
en el so8bro > sentencioso poe8a Clorentino > ol"i1a8os que
7HI
7HI
la obra est2 llena 1e 1elicias, 1e 1eleites, 1e ternuras! $sas ternuras
son parte 1e la tra8a 1e la obra! .or e#e8plo, )ante Fabr2 le1o en
al3:n libro 1e 3eo8etra que el cubo es el 82s Cir8e 1e los "ol:8enes!
$s una obser"aciDn corriente que no tiene na1a 1e potica > sin
e.argo )ante la usa co8o una 8et2Cora 1el Fo8bre que 1ebe soportar
la des*enturaF /uon tetr7gono a i colpe di 9ortunaH el 3o.re
es un .uen tetr!gono, un cu.o, / eso es realente raro#
Recuerdo asiiso la curiosa et!)ora de la )lec3a# Dante ,uiere
3acernos sentir la *elocidad de la )lec3a ,ue de'a el arco / da en el
.lanco# (os dice ,ue se cla*a en el .lanco / ,ue sale del arco / ,ue
de'a la cuerda+ in*ierte el %rinci%io / el )in %ara ostrar cuan r!%idaente
ocurren esas cosas#
?a/ un *erso ,ue est! sie%re en i eoria# Es a,uel del %rier
canto del Purgatorio ,ue se re)iere a esa a2ana, esa a2ana
incre;.le en la onta2a del Purgatorio, en el Polo Sur# Dante, ,ue
3a salido de la suciedad, de la triste0a / el 3orror del In)ierno, dice
dolce color d1ori(ntal >a99iro. El *erso i%one esa lentitud a la *o0#
?a/ ,ue decir oriental;
dolce color d1ori(ntal >a99iro
che s1accoglieva nel sereno aspetto
del 'e>>o puro in9ino al pri'o giro.
SIETE (OC?ES 577
Kuisiera deorare so.re el curioso ecaniso de ese *erso, sal*o
,ue la %ala.ra <ecaniso< es deasiado dura %ara lo ,ue
,uiero decir# Dante descri.e el cielo oriental, descri.e la aurora /
co%ara el color de la aurora con el del 0a)iro# B lo co%ara con un
0a)iro ,ue se llaa <0a)iro oriental<, 0a)iro del Oriente# En dolce color
d1ori(ntal >a99iro 3a/ un 'uego de es%e'os, /a ,ue el Oriente se
e&%lica %or el color del 0a)iro / ese 0a)iro es un <0a)iro oriental<# Es
decir, un 0a)iro ,ue est! cargado de la ri,ue0a de la %ala.ra <oriental<+
est! lleno, digaos, de Las 'il # una noches ,ue Dante no conoci-
%ero ,ue sin e.argo a3; est!n#
Recordar4 ta.i4n el )aoso *erso )inal del canto A del 6n9ierno;
e caddi co'e corpo 'orto cade. NPor ,u4 retu.a la caldaO La
ca;da retu.a %or la re%etici-n de la %ala.ra <cae<#
Toda la Co'edia est! llena de )elicidades de ese ti%o# Pero lo ,ue
la antiene es el 3ec3o de ser narrati*a# Cuando /o era 'o*en se
des%recia.a lo narrati*o, se lo llaa.a an4cdota / se ol*ida.a ,ue la
%oes;a e%e0- siendo narrati*a, ,ue en las ra;ces de la %oes;a est! la
4%ica / la 4%ica es el g4nero %o4tico %riordial, narrati*o# En la 4%ica
est! el tie%o, en la 4%ica 3a/ un antes, un ientras / un des%u4s+
todo eso est! en la %oes;a#
Bo aconse'ar;a al lector el ol*ido de las discordias de los g]el)os /
gi.elinos, el ol*ido de la escol!stica, incluso el ol*ido de las alusiones
itol-gicas / de los *ersos de Airgilio ,ue Dante re%ite, a *eces e'or!ndolos,
e&celentes coo son en lat;n# Con*iene, %or lo enos al
%rinci%io, atenerse al relato# Creo ,ue nadie %uede de'ar de 3acerlo#
Entraos, %ues, en el relato, / entraos de un odo casi !gico
%or,ue actualente, cuando se cuenta algo so.renatural, se trata de
un escritor incr4dulo ,ue se dirige a lectores incr4dulos / tiene ,ue
7HD
7HD
%re%arar lo so.renatural# Dante no necesita eso+ "el 'e>>o del ca''in
di nostra vita U 'i ritrovai per una selva oscura. Es decir, a los
treinta / cinco a2os <e encontr4 en itad de una sel*a oscura< ,ue
%uede ser aleg-rica, %ero en la cual creeos );sicaenteF a los treinta
/ cinco a2os, %or,ue la Bi.lia aconse'a la edad de setenta a los
3o.res %rudentes# Se entiende ,ue des%u4s todo es /ero, </lea5<!
coo se llaa en ingl4s, todo es /a triste0a, 0o0o.ra# De odo
,ue, cuando Dante escri.e nel 'e>>o del ca''in di nostra vita! no
e'erce una *aga ret-ricaF est! dici4ndonos e&actaente la )ec3a de la
*isi-n, la de los treinta / cinco a2os#
(o creo ,ue Dante )uera un *isionario# Una *isi-n es .re*e# Es i%osi.le
una *isi-n tan larga coo la de la Co'edia. La *isi-n )ue *oluntariaF
de.eos a.andonarnos a ella / leerla, con )e %o4tica# Di'o
Coleridge ,ue la )e %o4tica es una *oluntaria sus%ensi-n de la incredulidad#
Si asistios a una re%resentaci-n de teatro sa.eos ,ue en
el escenario 3a/ 3o.res dis)ra0ados ,ue re%iten las %ala.ras de S3a575
Ses%eare, de I.sen o de Pirandello ,ue les 3an %uesto en la .oca# Pero
nosotros ace%taos ,ue esos 3o.res no son dis)ra0ados+ ,ue ese
3o.re dis)ra0ado ,ue onologa lentaente en las antesalas de la
*engan0a es realente el %r;nci%e de Dinaarca, ?alet+ nos a.andonaos#
En el cineat-gra)o es a1n !s curioso el %rocediiento,
%or,ue estaos *iendo no /a al dis)ra0ado sino )otogra);as de dis)ra0ados
/ sin e.argo creeos en ellos ientras dura la %ro/ecci-n#
En el caso de Dante, todo es tan *i*ido ,ue llegaos a su%oner ,ue
cre/- en su otro undo, de igual odo coo .ien %udo creer en la
geogra);a geoc4ntrica o en la astrono;a geoc4ntrica / no en otras
astrono;as#
Conoceos %ro)undaente a Dante %or un 3ec3o ,ue )ue se2alado
%or Paul GroussacF %or,ue la Co'edia est! escrita en %riera
%ersona# (o es un ero arti)icio graatical, no signi)ica decir <*i<
en lugar de <*ieron< o de <)ue<# Signi)ica algo !s, signi)ica ,ue
Dante es uno de los %ersona'es de la Co'edia. Seg1n Groussac, )ue
un rasgo nue*o# Recordeos ,ue, antes de Dante, San Agust;n escri.i-
sus Con9esiones2 Pero estas con)esiones, %recisaente %or su ret-rica
es%l4ndida, no est!n tan cerca de nosotros coo lo est! Dante,
/a ,ue la es%l4ndida ret-rica del a)ricano se inter%one entre lo ,ue
,uiere decir / lo ,ue nosotros o;os#
El 3ec3o de una ret-rica ,ue se inter%one es desgraciadaente )recuente#
La ret-rica de.er;a ser un %uente, un caino+ a *eces es una
uralla, un o.st!culo# Lo cual se o.ser*a en escritores tan distintos
coo S4neca, Kue*edo, Milton o Lugones# En todos ellos las %ala.ras
se inter%onen entre ellos / nosotros#
A Dante lo conoceos de un odo !s ;ntio ,ue sus conte%or!neos#
Casi dir;a ,ue lo conoceos coo lo conoci- Airgilio, ,ue
)ue un sue2o su/o# Sin duda, !s de lo ,ue lo %udo conocer Beatri0
Portinari+ sin duda, !s ,ue nadie# El se coloca a3; / est! en el
centro de la acci-n# Todas las cosas no s-lo son *istas %or 4l, sino ,ue
4l toa %arte# Esa %arte no sie%re est! de acuerdo con lo ,ue
descri.e / es lo ,ue suele ol*idarse#
7H8
7H8
Aeos a Dante aterrado %or el In)ierno+ tiene ,ue estar aterrado no
%or,ue )uera co.arde sino %or,ue es necesario ,ue est4 aterrado %ara
,ue creaos en el In)ierno# Dante est! aterrado, siente iedo, o%ina
so.re las cosas# Sa.eos lo ,ue o%ina no %or lo ,ue dice sino %or lo %o4tico,
%or la entonaci-n, %or la acentuaci-n de su lengua'e#
Teneos el otro %ersona'e# En *erdad, en la Co'edia 3a/ tres, %ero
a3ora 3a.lar4 del segundo# Es Airgilio# Dante 3a logrado ,ue tengaos
dos i!genes de AirgilioF una, la iagen ,ue nos de'a la
Eneida o ,ue nos de'an las ,eKrgicasH la otra, la iagen !s ;ntia
,ue nos de'a la %oes;a, la %iadosa %oes;a de Dante#
Uno de los teas de la literatura, coo uno de los teas de la reSIET)
(OC?ES 57>
alidad, es la aistad# Bo dir;a ,ue la aistad es nuestra %asi-n argentina#
?a/ uc3as aistades en la literatura, ,ue est! te'ida de
aistades# Podeos e*ocar algunas# NPor ,u4 no %ensar en Kui'ote /
Sanc3o, o en Alonso Kui'ano / Sanc3o /a ,ue %ara Sanc3o <Alonso
Kui'ano< es Alonso .ui$ano / s-lo al )in llega a ser -on .ui$oteI NPor
,u4 no %ensar en $ierro / Cru0, en nuestros dos gauc3os ,ue se %ierden
en la )ronteraO NPor ,u4 no %ensar en el *ie'o tro%ero / en $a.io
C!ceresO La aistad es un tea co1n, %ero generalente los escritores
suelen recurrir al contraste de los dos aigos# ?e ol*idado otros
dos aigos ilustres, Ci / el laa, ,ue ta.i4n o)recen el contraste#
En el caso de Dante, el %rocediiento es !s delicado# (o es e&actaente
un contraste, aun,ue teneos la actitud )ilialF Dante *iene
a ser un 3i'o de Airgilio / al iso tie%o es su%erior a Airgilio %or,ue
se cree sal*ado# Cree ,ue erecer! la gracia o ,ue la 3a erecido,
/a ,ue le 3a sido dada la *isi-n# Tn ca.io, desde el coien0o
del In)ierno sa.e ,ue Airgilio es un ala %erdida, un re%ro.o+ cuando
Airgilio le dice ,ue no %odr! aco%a2arlo !s all! del Purgatorio,
siente ,ue el latino ser! %ara sie%re un 3a.itante del terri.le
no/ile castello donde est!n las gAandes so.ras de los grandes uertos
de la Antig]edad, los ,ue %or ignorancia in*enci.le no alcan0aron
la %ala.ra de Cristo# En ese iso oento, Dante diceF u!
ducaH tu! signoreH tu! 'aestro... Para cu.rir ese oento, Dante lo
saluda con %ala.ras agn;)icas / 3a.la del largo estudio / del gran
aor ,ue le 3an 3ec3o .uscar su *oluen / sie%re se antiene esa
relaci-n entre los dos# Esa )igura esencialente triste de Airgilio, ,ue
se sa.e condenado a 3a.itar %ara sie%re en el no/ile castello lleno
de la ausencia de Dios### En ca.io, a Dante le ser! %eritido *er a
Dios, le ser! %eritido co%render el uni*erso#
Teneos, %ues, esos dos %ersona'es# Luego 3a/ iles, centenares,
una ultitud de %ersona'es de los ,ue se 3a dic3o ,ue son e%is-dicos#
Bo dir;a ,ue son eternos#
Una no*ela conte%or!nea re,uiere ,uinientas o seiscientas %!ginas
%ara 3acernos conocer a alguien, si es ,ue lo conoceos# A Dante
le .asta un solo oento# En ese oento el %ersona'e est! de)inido
%ara sie%re# Dante .usca ese oento central inconscienteente#
Bo 3e ,uerido 3acer lo iso en uc3os cuentos / 3e sido
adirado %or ese 3alla0go, ,ue es el 3alla0go de Dante en la Edad
Media, el de %resentar un oento coo ci)ra de una *ida# En Dante
7H9
7H9
teneos esos %ersona'es, cu/a *ida %uede ser la de algunos tercetos
/ sin e.argo esa *ida es eterna# Ai*en en una %ala.ra, en un acto,
no se %recisa !s+ son %arte de un canto, %ero esa %arte es eterna# Siguen
*i*iendo / reno*!ndose en la eoria / en la iaginaci-n de
los 3o.res#
Di'o Carl/le ,ue 3a/ dos caracter;sticas de Dante# Desde luego 3a/
!s, %ero dos son esencialesF la ternura / el rigor Lsal*o ,ue la ternura
/ el rigor no se contra%onen, no son o%uestosM# Por un lado, est! la
ternura 3uana de Dante, lo ,ue S3aSes%eare llaar;a the 'il5 o$
hu'an 5indness! <la lec3e de la .ondad 3uana<# Por el otro lado
est! el sa.er ,ue soos 3a.itantes de un undo riguroso, ,ue 3a/ un
orden# Ese orden corres%onde al Otro, al tercer interlocutor#
Recordeos dos e'e%los# Aaos a toar el e%isodio !s conocido
del 6n9ierno! el del canto A, el de Paolo / $rancesca# (o %retendo
a.re*iar lo ,ue Dante 3a dic3o =ser;a una irre*erencia ;a decir en
otras %ala.ras lo ,ue 4l 3a dic3o %ara sie%re en su italiano =+
,uiero recordar si%leente las circunstancias#
Dante / Airgilio llegan al segundo c;rculo Lsi al no recuerdoM /
a3; *en el reolino de alas / sienten el 3edor del %ecado, el 3edor
del castigo# ?a/ circunstancias );sicas desagrada.les# Por e'e%lo
Minos, ,ue se enrosca la cola %ara signi)icar a ,u4 c;rculo tienen ,ue
.a'ar los condenados# Eso es deli.eradaente )eo %or,ue se entiende
,ue nada %uede ser 3eroso en el In)ierno# Al llegar a ese c;rculo en
el ,ue est!n %enando los lu'uriosos, 3a/ grandes no.res ilustres# Digo
<grandes no.res< %or,ue Dante, cuando e%e0- a escri.ir el
canto, no 3a.;a llegado a1n a la %er)ecci-n de su arte, al 3ec3o de
3acer ,ue los %ersona'es )ueran algo !s ,ue sus no.res# Sin e.argo,
esto le sir*i- %ara descri.ir al no/ile castello.
Aeos a los grandes %oetas de la Antig]edad# Entre ellos est! ?oero,
es%ada en ano# Ca.ian %ala.ras ,ue no es 3onesto re%etir#
Est! el silencio, %or,ue todo condice con ese terri.le %udor de
,uienes est!n condenados al Li.o, de ,uienes no *er!n nunca el
rostro de Dios# Cuando llegaos al canto A, Dante 3a llegado a su
gran descu.riientoF la %osi.ilidad de un di!logo entre las alas de
los uertos / el Dante ,ue los sentir! / 'u0gar! a su odo# (o, no los
'u0gar!F 4l sa.e ,ue no es el Jue0, ,ue el Jue0 es el Otro, un tercer interlocutor,
la Di*inidad#
Pues .ienF a3; est!n ?oero, Plat-n, otros grandes 3o.res
ilustres# Pero Dante *e a dos ,ue 4l no conoce, enos ilustres, / ,ue
%ertenecen al undo conte%or!neoF Paolo / $rancesca# Sa.e c-o
3an uerto a.os ad1lteros, los llaa / ellos acuden# Dante nos diceF
.uali colo'/e dal disio chia'ate. Estaos ante dos re%ro.os / Dante
los co%ara con dos %aloas llaadas %or el deseo, %or,ue la sensualidad
tiene ,ue estar ta.i4n en lo esencial de la escena# Se acercan
a 4l / $rancesca, ,ue es la 1nica ,ue 3a.la LPaolo no %uede 3acerloM, le
agradece ,ue los 3a/a llaado / le dice estas %ala.ras %at4ticasF Se9osse
a'ico VRe dell1universo U noi preghre''o lui per la tua pace! <si )uese
aigo el Re/ del uni*erso Ldice Re/ del uni*erso %or,ue no %uede decir
Dios, ese no.re est! *edado en el In)ierno / en el PurgatorioM, le rogar;aos
77H
77H
%or tu %a0<, /a ,ue t1 te a%iadas de nuestros ales#
SIETE (OC?ES 57E
$rancesca cuenta su 3istoria / la cuenta dos *eces# La %riera la
cuenta de un odo reser*ado, %ero insiste en ,ue ella sigue estando
enaorada de Paolo# El arre%entiiento est! *edado en el In)ierno+
ella sa.e ,ue 3a %ecado / sigue )iel a su %ecado, lo ,ue le da una
grande0a 3eroica# Ser;a terri.le ,ue se arre%intiera, ,ue se ,ue'ara
de lo ocurrido# $rancesca sa.e ,ue el castigo es 'usto, lo ace%ta / sigue
aando a Paolo#
Dante tiene una curiosidad# A'or condusse noiad una 'orte; Paolo
/ $rancesca 3an sido asesinados 'untos# A Dante no le interesa el
adulterio, no le interesa el odo coo )ueron descu.iertos ni a'usticiados+
le interesa algo !s ;ntio, / es sa.er c-o su%ieron ,ue esta.an
enaorados, c-o se enaoraron, c-o lleg- el tie%o de los
dulces sus%iros# ?ace la %regunta#
Apart2n1o8e de lo ,ue esto/ diciendo, ,uiero recordar una estro)a,
,ui0! la e'or estro)a de Leo%oldo Lugones, ins%irada sin duda
en el canto A del 6n9ierno. Es la %riera cuarteta de <Ala *enturosa<,
uno de los sonetos de Las horas doradas! de 7955+
Al pro'ediar la tarde de a:uel d%a!
Cuando i/a 'i ha/itual adiKs a darte!
Fue una vaga congo$a de de$arte
Lo :ue 'e hi>o sa/er :ue te :uer%a.
Un %oeta in)erior 3u.iera dic3o ,ue el 3o.re siente una gran
triste0a al des%edirse de la u'er, / 3u.iera dic3o ,ue se *e;an raraente#
En ca.io, a,u;, <cuando i.a i 3a.itual adi-s a darte< es
un *erso tor%e, %ero eso no i%orta+ %or,ue decir <un 3a.itual
adi-s< e&%resa ,ue se *e;an )recuenteente, / luego <)ue una *aga
congo'a de de'arte J lo ,ue e 3i0o sa.er ,ue te ,uer;a<#
El tea es esencialente el iso del canto AF dos %ersonas ,ue
descu.ren ,ue est!n enaoradas / ,ue no lo sa.;an# Es lo ,ue Dante
,uiere sa.er, / ,uiere ,ue le cuente c-o ocurri-# Ella le re)iere ,ue
le;an un d;a, %ara deleitarse, so.re Lancelote / c-o lo a,ue'a.a el
aor# Esta.an solos / no sos%ec3a.an nada# NKu4 es lo ,ue no sos%ec3a.anO
(o sos%ec3a.an ,ue esta.an enaorados# B esta.an le/endo
una 3istoria de La 'ati(re de Bretagne! uno de esos li.ros ,ue
iaginaron los .ritanos en $rancia des%u4s de la in*asi-n sa'ona#
Esos li.ros ,ue alientaron la locura de Alonso Kui'ano / ,ue re*elaron
su aor cul%a.le a Paolo / $rancesca# Pues .ienF $rancesca
declara ,ue a *eces se ru.ori0a.an, %ero ,ue 3u.o un oento,
:uando legge''o il disiato riso! <cuando le;os la deseada sonrisa<,
en ,ue )ue .esada %or tal aante+ 4ste ,ue no se se%arar! nunca de
;, la .oca e .es-, tutto tre'ante.
?a/ algo ,ue no dice Dante, ,ue se siente a lo largo de todo el e%isodio
/ ,ue ,ui0! le da su *irtud# Con in)inita %iedad, Dante nos re)iere
el destino de los dos aantes / sentios ,ue 4l en*idia ese destino#
Paolo / $rancesca est!n en el In)ierno, 4l se sal*ar!, %ero ellos se
3an ,uerido / 4l no 3a logrado el aor de la u'er ,ue aa, de Beatri0#
En esto 3a/ una 'actancia ta.i4n, / Dante tiene ,ue sentirlo
777
777
coo algo terri.le, %or,ue 4l /a est! ausente de ella# En ca.io, esos
dos re%ro.os est!n 'untos, no %ueden 3a.larse, giran en el negro reolino
sin ninguna es%eran0a, ni si,uiera nos dice Dante la es%eran0a
de ,ue los su)riientos cesen, %ero est!n 'untos# Cuando ella
3a.la, usa el nosotros; 3a.la %or los dos, otra )ora de estar 'untos#
Est!n 'untos %ara la eternidad, co%arten el In)ierno / eso %ara
Dante tiene ,ue 3a.er sido una suerte de Para;so#
Sa.eos ,ue est! u/ eocionado# Luego cae coo un cuer%o
uerto#
Cada uno se de)ine %ara sie%re en un solo instante de su *ida, un
oento en el ,ue un 3o.re se encuentra %ara sie%re consigo
iso# Se 3a dic3o ,ue Dante es cruel con $rancesca, al condenarla#
Pero esto es ignorar al Tercer Persona'e# El dictaen de Dios no
sie%re coincide con el sentiiento de Dante# Kuienes no co%renden
la Co'edia dicen ,ue Dante la escri.i- %ara *engarse de sus eneigos
/ %reiar a sus aigos# (ada !s )also# (iet0sc3e di'o )als;siaente
,ue Dante es la 3iena ,ue *ersi)ica entre las tu.as# La
3iena ,ue *ersi)ica es una contradicci-n+ %or otra %arte, Dante no se
go0a con el dolor# Sa.e ,ue 3a/ %ecados i%erdona.les, ca%itales#
Para cada uno elige una %ersona ,ue 3a coetido ese %ecado, %ero
,ue en todo lo de!s %uede ser adira.le o adora.le# $rancesca /
Paolo s-lo son lu'uriosos# (o tienen otro %ecado, %ero uno .asta %ara
condenarlos#
La idea de Dios coo indesci)ra.le es un conce%to ,ue /a encontraos
en otro de los li.ros esenciales de la 3uanidad# En el
Li/ro de Jo/! ustedes recordar!n c-o Jo. condena a Dios, c-o sus
aigos lo 'usti)ican / c-o al )in Dios 3a.la desde el tor.ellino /
rec3a0a %or igual a ,uienes lo 'usti)ican / a ,uienes lo acusan#
Dios est! !s all! de todo 'uicio 3uano / %ara a/udarnos a
co%renderlo se sir*e de dos e'e%los e&traordinariosF el de la .allena
/ el del ele)ante# Busca estos onstruos %ara signi)icar ,ue no son
enos onstruosos %ara nosotros ,ue el Le*iat!n / el Be3eot Lcu/o
no.re es %lural / signi)ica uc3os aniales en 3e.reoM# Dios est!
!s all! de todos los 'uicios 3uanos / as; lo declara Tl iso en el
Li/ro de Jo/. B los 3o.res se 3uillan ante El %or,ue se 3an atre*ido
a 'u0garlo, a 'usti)icarlo# (o lo %recisa# Dios est!, coo dir;a
(iet0sc3e, !s all! del .ien / del al# Es otra categor;a#
Si Dante 3u.iera coincidido sie%re con el Dios ,ue iagina, se
SIETE (OC?ES 57D
*er;a ,ue es un Dios )also, si%leente una r4%lica de Dante# En
ca.io, Dante tiene ,ue ace%tar ese Dios, coo tiene ,ue ace%tar
,ue Beatri0 no lo 3a/a ,uerido, ,ue $lorencia es in)ae, coo
tendr! ,ue ace%tar su destierro / su uerte en Ra*ena# Tiene ,ue
ace%tar el al del undo al iso tie%o ,ue tiene ,ue adorar a
ese Dios ,ue no entiende#
?a/ un %ersona'e ,ue )alta en la Co'edia / ,ue no %od;a estar
%or,ue 3u.iera sido deasiado 3uano# Ese %ersona'e es Jes1s# (o
a%arece en la Co'edia coo a%arece en los E*angeliosF el 3uano
Jes1s de los E*angelios no %uede ser la Segunda Persona de la Trinidad
,ue la Co'edia e&ige#
775
775
Kuiero llegar, %or )in, al segundo e%isodio, ,ue es %ara ; el !s
alto de la Co'edia. Se encuentra en el canto ""AI# Es el e%isodio de
Ulises# Bo escri.; una *e0 un art;culo titulado <El eniga de Ulises<#
Lo %u.li,u4, lo %erd; des%u4s / a3ora *o/ a tratar de reconstruirlo#
Creo ,ue es el !s enig!tico de los e%isodios de la Co'edia / ,ui0!
el !s intenso, sal*o ,ue es u/ di);cil, trat!ndose de cu.res, sa.er
cu!l es la !s alta / la Co'edia est! 3ec3a de cu.res#
Si 3e elegido la Co'edia %ara esta %riera con)erencia es %or,ue
so/ un 3o.re de letras / creo ,ue el !%ice de la literatura / de las literaturas
es la Co'edia. Eso no i%lica ,ue coincida con su teolog;a
ni ,ue est4 de acuerdo con sus itolog;as# Teneos la itolog;a cristiana
/ la %agana .ara'adas# (o se trata de eso# Se trata de ,ue ning1n
li.ro e 3a de%arado eociones est4ticas tan intensas# B /o so/
un lector 3ed-nico, lo re%ito+ .usco eoci-n en ios li.ros#
La Co'edia es un li.ro ,ue todos de.eos leer# (o 3acerlo es %ri*arnos
del e'or don ,ue la literatura %uede darnos, es entregarnos a
un e&tra2o ascetiso# NPor ,u4 negarnos la )elicidad de leer la Co'ediaI
Ade!s, no se trata de una lectura di);cil# Es di);cil lo ,ue est!
detr!s de la lecturaF las o%iniones, las discusiones+ %ero el li.ro es
en s; un li.ro cristalino# B est! el %ersona'e central, Dante, ,ue es
,ui0! el %ersona'e !s *i*ido de la literatura / est!n los otros %ersona'es#
Pero *uel*o al e%isodio de Ulises#
Llegan a una 3o/a, creo ,ue es la octa*a, la de los e.aucadores#
?a/, en %rinci%io, un a%ostro)e contra Aenecia, de la ,ue se dice ,ue
.ate sus alas en el cielo / en la tierra / ,ue su no.re se dilata en el
in)ierno# Des%u4s *en desde arri.a los uc3os )uegos / adentro de los
)uegos, de las llaas, las alas ocultas de los e.aucadoresF ocultas,
%or,ue %rocedieron ocultando# Las llaas se ue*en / Dante est!
%or caerse# Lo sostiene Airgilio, la %ala.ra de Airgilio# Se 3a.la de
,uienes est!n dentro de esas llaas / Airgilio enciona dos altos
no.resF el de Ulises / el de Dioedes# Est!n a3; %or,ue )raguaron
'untos la estratagea del ca.allo de Tro/a ,ue %eriti- a los griegos
entrar en la ciudad sitiada#
Q
A3; est!n Ulises / Dioedes, / Dante ,uiere conocerlos# Le dice a
Airgilio su deseo de 3a.lar con estas dos ilustres so.ras antiguas,
con esos claros / grandes 34roes antiguos# Airgilio a%rue.a su deseo
%ero le %ide ,ue lo de'e 3a.lar a 4l, /a ,ue se trata de dos griegos so.er.ios#
Es e'or ,ue Dante no 3a.le# Esto 3a sido e&%licado de di*ersos
odos# Torcuato Tasso cre;a ,ue Airgilio ,uiso 3acerse %asar
%or ?oero# La sos%ec3a es del todo a.surda e indigna de Airgilio
%or,ue Airgilio cant- a Ulises / a Dioedes / si Dante los conoci- )ue
%or,ue Airgilio se los 3i0o conocer# Podeos ol*idar las 3i%-tesis de
,ue Dante 3u.iera sido des%reciado %or ser descendiente de Eneas o
%or ser un .!r.aro, des%recia.le %ara los griegos# Airgilio, Dioedes
/ Ulises son un sue2o de Dante# Dante est! so2!ndolos, %ero los sue2a
con tal intensidad, de un odo tan *i*ido, ,ue %uede %ensar ,ue esos
sue2os L,ue no tienen otra *o0 ,ue la ,ue les da, ,ue no tienen otra
)ora ,ue la ,ue 4l les %restaM %ueden des%reciarlo, a 4l ,ue no es nadie,
77>
77>
,ue no 3a escrito a1n su Co'edia.
Dante 3a entrado en el 'uego, coo nosotros entraosF Dante
ta.i4n est! e.aucado %or la Co'edia. PiensaF 4stos son claros 34roes
de la Antig]edad / /o no so/ nadie, un %o.re 3o.re# NPor ,u4
*an a 3acer caso de lo ,ue /o les digaO Entonces Airgilio les %ide ,ue
cuenten c-o urieron / 3a.la la *o0 del in*isi.le Ulises# Ulises no
tiene rostro, est! dentro de la llaa#
Aqu lle3a8os a lo %rodigioso, a una le/enda creada %or Dante,
una le/enda su%erior a cuanto encierran la Odisea / la Eneida! o a
cuanto encerrar! ese otro li.ro en ,ue a%arece Ulises / ,ue se llaa
Sindi/ad del Mar LSi.ad el MarinoM, de Las 'il # una noches.
La le/enda le )ue sugerida a Dante %or *arios 3ec3os# Teneos,
ante todo, la creencia de ,ue la ciudad de Lis.oa 3a.;a sido )undada
%or Ulises / la creencia en las Islas Biena*enturadas en el Atl!ntico#
Los celtas cre;an 3a.er %o.lado el Atl!ntico de %a;ses )ant!sticosF
%or e'e%lo, una isla surcada %or un r;o ,ue cru0a el )iraento /
,ue est! lleno de %eces / de na*es ,ue no se *uelcan so.re la tierra+
%or e'e%lo, de una isla giratoria de )uego+ %or e'e%lo, de una isla
en la ,ue galgos de .ronce %ersiguen a cier*os de %lata# De todo esto
de.e de 3a.er tenido alguna noticia Dante+ lo i%ortante es ,u4 3i0o
con estas le/endas# Origin- algo esencialente no.le#
Ulises de'a a Pen4lo%e / llaa a sus co%a2eros / les dice ,ue aun,ue
son gente *ie'a / cansada, 3an atra*esado con 4l iles de %eligros+ les
%ro%one una e%resa no.le, la e%resa de cru0ar las Colunas de ?4rcules
/ de cru0ar el ar, de conocer el 3eis)erio austral, ,ue, coo se
cre;a entonces, era un 3eis)erio de agua+ no se sa.;a ,ue 3u.iera nadie
all;# Les dice ,ue son 3o.res, ,ue no son .estias+ ,ue 3an nacido %ara
el cora'e, %ara el conociiento+ ,ue 3an nacido %ara conocer / %ara
co%render# Ellos lo siguen / <3acen alas de sus reos<###
SIETE (OC?ES 579
Es curioso ,ue esta et!)ora se encuentra ta.i4n en la Odisea!
,ue Dante no %udo conocer# Entonces na*egan / de'an atr!s a Ceuta
/ Se*illa, entran %or el alto ar a.ierto / do.lan 3acia la i0,uierda#
?acia la i0,uierda, <so.re la i0,uierda<, signi)ica el al en la Co'edia.
Para ascender %or el Purgatorio se *a %or la derec3a+ %ara descender
%or el In)ierno, %or la i0,uierda# Es decir, el lado <siniestro<
es do.le+ dos %ala.ras con lo iso# Luego se nos diceF <en la noc3e,
*e todas las estrellas del otro 3eis)erio< =nuestro 3eis)erio, el del
Sur, cargado de estrellas=# LUn gran %oeta irland4s, Beats, 3a.la
del starladen s5#! del <cielo cargado de estrellas<# Eso es )also en el
3eis)erio del (orte, donde 3a/ %ocas estrellas co%aradas con las
del nuestro#M
(a*egan durante cinco eses / luego, al )in, *en tierra# Lo ,ue
*en es una onta2a %arda %or la distancia, una onta2a !s alta
,ue ninguna de las ,ue 3a.;an *isto# Ulises dice ,ue la alegr;a se
ca.i- en llanto, %or,ue de la tierra so%la un tor.ellino / la na*e se
3unde# Esa onta2a es la del Purgatorio, seg1n se *e en otro canto#
Dante cree ,ue el Purgatorio LDante siula creer %ara )ines %o4ticosM
es ant;%oda de la ciudad de Jerusal4n#
Bueno, llegaos a este oento terri.le / %reguntaos %or ,u4
776
776
3a sido castigado Ulises# E*identeente no lo )ue %or la treta del ca.allo,
%uesto ,ue el oento culinante de su *ida, el ,ue se re)iere
a Dante / el ,ue se re)iere a nosotros, es otroF es esa e%resa generosa,
denodada, de ,uerer conocer lo *edado, lo i%osi.le# (os %reguntaos
%or ,u4 tiene tanta )uer0a este canto# Antes de contestar,
,uerr;a recordar un 3ec3o ,ue no 3a sido se2alado 3asta a3ora, ,ue
/o se%a#
Es el de otro gran li.ro, un gran %oea de nuestro tie%o, el
Mo/# -ic5 de ?er!n Mel*ille, ,ue ciertaente conoci- la Co'edia
en la traducci-n de Long)elloV# Teneos la e%resa insensata
del utilado ca%it!n A3a., ,ue ,uiere *engarse de la .allena .lanca#
Al )in la encuentra / la .allena lo 3unde, / la gran no*ela concuerda
e&actaente con el )in del canto de DanteF el ar se cierra
so.re ellos# Mel*ille tu*o ,ue recordar la Co'edia en ese %unto, aun,ue
%re)iero %ensar ,ue la le/-, ,ue la asiil- de tal odo ,ue %udo
ol*idarla literalente+ ,ue la Co'edia de.i- ser %arte de 4l / ,ue
luego redescu.ri- lo ,ue 3a.;a le;do 3ac;a /a uc3os a2os, %ero la
3istoria es la isa# Sal*o ,ue A3a. no est! o*ido %or ;%etu
no.le sino %or deseo de *engan0a# En ca.io, Ulises o.ra coo el
!s alto de los 3o.res# Ulises, ade!s, in*oca una ra0-n 'usta, ,ue
est! relacionada con la inteligencia, / es castigado#
NA ,u4 de.e su carga tr!gica este e%isodioO Creo ,ue 3a/ una
e&%licaci-n, la 1nica *aledera, / es 4staF Dante sinti- ,ue Ulises, de
alg1n odo, era 4l# (o s4 si lo sinti- de un odo consciente / %oco
^
5 5 H JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
i%orta# En alg1n terceto de la Co'edia dice ,ue a nadie le est! %eritido
sa.er cu!les son los 'uicios de la Pro*idencia# (o %odeos
adelantarnos al 'uicio de la Pro*idencia, nadie %uede sa.er ,ui4n ser!
condenado / ,ui4n sal*ado# Pero 4l 3a.;a osado adelantarse, %or
odo %o4tico, a ese 'uicio# (os uestra condenados / nos uestra
elegidos# Ten;a ,ue sa.er ,ue al 3acer eso corr;a %eligro+ no %od;a
ignorar ,ue esta.a antici%!ndose a la indesci)ra.le %ro*idencia de
Dios#
Por eso el %ersona'e de Ulises tiene la )uer0a ,ue tiene, %or,ue Ulises
es un es%e'o de Dante, %or,ue Dante sinti- ,ue acaso 4l erecer;a
ese castigo# Es *erdad ,ue 4l 3a.;a escrito el %oea, %ero %or s; o %or
no esta.a in)ringiendo las isteriosas le/es de la noc3e, de Dios, de la
Di*inidad#
?e llegado al )in# Kuiero solaente insistir so.re el 3ec3o de ,ue
nadie tiene derec3o a %ri*arse de esa )elicidad, la Co'edia! de leerla
de un odo ingenuo# Des%u4s *endr!n los coentarios, el deseo de
sa.er ,u4 signi)ica cada alusi-n itol-gica, *er c-o Dante to- un
gran *erso de Airgilio / acaso lo e'or- traduci4ndolo# Al %rinci%io
de.eos leer el li.ro con )e de ni2o, a.andonarnos a 4l+ des%u4s
nos aco%a2ar! 3asta el )in# A ; e 3a aco%a2ado durante tantos
a2os, / s4 ,ue a%enas lo a.ra a2ana encontrar4 cosas ,ue no 3e
encontrado 3asta a3ora# S4 ,ue ese li.ro ir! !s all! de i *igilia /
de nuestras *igilias#
SIETE (OC?ES 557
77E
77E
LA PESADILLA
Los sue2os son el g4nero+ la %esadilla, la es%ecie# ?a.lar4 de los
sue2os /, des%u4s, de las %esadillas#
Estu*e rele/endo estos d;as li.ros de %sicolog;a# Me sent; singularente
de)raudado# En todos ellos se 3a.la.a de los instruentos o de
los teas de los sue2os L*o/ a %oder 'usti)icar esta %ala.ra !s adelanteM
/ no se 3a.la.a, lo ,ue /o 3u.iera deseado, so.re lo aso.roso,
lo e&tra2o del 3ec3o de so2ar#
As;, en un li.ro de %sicolog;a ,ue a%recio uc3o, he Mind o9
Man! de Gusta* S%iller, se dec;a ,ue los sue2os corres%onden al %lano
!s .a'o de la acti*idad ental =/o tengo %ara ; ,ue es un
error = / se 3a.la.a de las inco3erencias, de lo incone&o de las )!.ulas
de los sue2os# Kuiero recordar a Groussac / su adira.le estudio
Lo'al! %udiera recordarlo / re%etirlo a,u;M Entre sueJos. Groussac, al
)inal de ese estudio ,ue est! en El via$e intelectual! creo ,ue en el segundo
*oluen, dice ,ue es aso.roso el 3ec3o de ,ue cada a2ana
nos des%erteos cuerdos =o relati*aente cuerdos, digaos= des%u4s
de 3a.er %asado %or esa 0ona de so.ras, %or esos la.erintos de
sue2os#
El e&aen de los sue2os o)rece una di)icultad es%ecial# (o %odeos
e&ainar los sue2os directaente# Podeos 3a.lar de la eoria
de los sue2os# B %osi.leente la eoria de los sue2os no se
corres%onda directaente con los sue2os# Un gran escritor del siglo
"AIII, Sir T3oas BroVne, cre;a ,ue nuestra eoria de los sue2os
es !s %o.re ,ue la es%l4ndida realidad# Otros, en ca.io, creen
,ue e'oraos los sue2osF si %ensaos ,ue el sue2o es una o.ra de
)icci-n L/o creo ,ue lo esM %osi.leente sigaos )a.ulando en el oento
de des%ertarnos / cuando, des%u4s, los contaos# Recuerdo
a3ora el li.ro de Dunne, An ECperi'ent Fith i'e. (o esto/ de
acuerdo con su teor;a %ero es tan 3erosa ,ue erece ser recordada#
Pero antes, %ara si%li)icarla L*o/ de un li.ro a otro, is eorias
son su%eriores a is %ensaientosM ,uiero recordar el gran li.ro de
Boecio De consolatione philosophiae, ,ue Dante sin duda le/- o rele/-,
coo le/- o rele/- toda la literatura de la Edad Media# Boecio,
llaado el 8lti'o ro'ano, el senador Boecio, iagina un es%ectador
de una carrera de ca.allos#
El es%ectador est! en el 3i%-droo / *e, desde su %alco, los ca.allos
/ la %artida, las *icisitudes de la carrera, la llegada de uno de
los ca.allos a la eta, todo sucesi*aente# Pero Boecio iagina otro
es%ectador# Ese otro es%ectador es es%ectador del es%ectador / es%ectador
de la carreraF es, %re*isi.leente, Dios# Dios *e toda la carrera,
*e #en un solo instante eterno, en su instant!nea eternidad, la %artida
de los ca.allos, las *icisitudes, la llegada# Todo lo *e de un solo
*ista0o / de igual odo *e toda la 3istoria uni*ersal# As; Boecio sal*a
las dos nocionesF la idea del li.re al.edr;o / la idea de la Pro*idencia#
De igual odo ,ue el es%ectador *e toda la carrera / no in)lu/e en
ella Lsal*o ,ue la *e sucesi*aenteM, Dios *e toda la carrera, desde la
cuna 3asta la se%ultura# (o in)lu/e en lo ,ue 3aceos, nosotros
o.raos li.reente, %ero Dios /a sa.e =Dios /a sa.e en este oento,
77I
77I
digaos= nuestro destino )inal# Dios *e as; la 3istoria uni*ersal,
lo ,ue sucede a la 3istoria uni*ersal+ *e todo eso en un solo
es%l4ndido, *ertiginoso instante ,ue es la eternidad#
Dunne es un escritor ingl4s de este siglo# (o cono0co t;tulo !s interesante
,ue el de su li.ro, Ln eCperi'ento con el tie'po. En 4l
iagina ,ue cada uno de nosotros %osee una suerte de odesta eternidad
%ersonalF a esa odesta eternidad la %oseeos cada noc3e# Esta
noc3e dorireos, esta noc3e so2areos ,ue es i4rcoles# B so2areos
con el i4rcoles / con el d;a siguiente, con el 'ue*es, ,ui0!
con el *iernes, ,ui0! con el artes### A cada 3o.re le est! dado,
con el sue2o, una %e,ue2a eternidad %ersonal ,ue le %erite *er su
%asado cercano / su %or*enir cercano#
Todo esto el so2ador lo *e de un solo *ista0o, de igual odo ,ue
Dios, desde su *asta eternidad, *e todo el %roceso c-sico# NKu4 sucede
al des%ertarO Sucede ,ue, coo estaos acostu.rados a la *ida
sucesi*a, daos )ora narrati*a a nuestro sue2o, %ero nuestro
sue2o 3a sido 1lti%le / 3a sido siult!neo#
Aeaos un e'e%lo u/ sencillo# Aaos a su%oner ,ue /o sue2o
con un 3o.re, si%leente la iagen de un 3o.re Lse trata de un
sue2o u/ %o.reM / luego, inediataente, sue2o la iagen de un
!r.ol# Al des%ertare, %uedo dar a ese sue2o tan si%le una
co%le'idad ,ue no le %erteneceF %uedo %ensar ,ue 3e so2ado en un
3o.re ,ue se con*ierte en !r.ol, ,ue era un !r.ol# Modi)ico los
3ec3os, /a esto/ )a.ulando#
(o sa.eos e&actaente ,u4 sucede en los sue2osF no es i%osi.le
,ue durante los sue2os esteos en el cielo, esteos en el in)ierno,
,ui0! seaos alguien, alguien ,ue es lo ,ue S3aSes%eare lla- the
thing 6 a'! <la cosa ,ue so/<, ,ui0! seaos nosotros, ,ui0! seaos la
Di*inidad# Esto se ol*ida al des%ertar# S-lo %odeos e&ainar de los
sue2os su eoria, su %o.re eoria#
?e le;do ta.i4n el li.ro de $ra0er, un escritor, desde luego, suaente
ingenioso, %ero ta.i4n u/ cr4dulo, /a ,ue %arece ace%tar
todo cuanto le cuentan los *ia'eros# Seg1n $ra0er, los sal*a'es no
SIETE (OC?ES 55>
distinguen entre la *igilia / el sue2o# Para ellos, los sue2os son un e%isodio
de la *igilia# As;, seg1n $ra0er, o seg1n los *ia'eros ,ue le/-
$ra0er, un sal*a'e sue2a ,ue sale %or el .os,ue / ,ue ata a un le-n+
cuando se des%ierta, %iensa ,ue su ala 3a a.andonado su cuer%o /
,ue 3a atado a un le-n en sue2os# O, si ,uereos co%licar un %oco
!s las cosas, %odeos su%oner ,ue 3a atado al sue2o de un le-n#
Todo esto es %osi.le, /, desde luego, esta idea de los sal*a'es coincide
con la idea de los ni2os ,ue no distinguen u/ .ien entre la *igilia
/ el sue2o#
Re)erir4 un recuerdo %ersonal# Un so.rino ;o, tendr;a cinco o
seis a2os entonces =is )ec3as son .astante )ali.les=, e conta.a
sus sue2os cada a2ana# Recuerdo ,ue una a2ana L4l esta.a sentado
en el sueloM le %regunt4 ,u4 3a.;a so2ado# D-cilente, sa.iendo
,ue /o tenia ese ho//#! e di'oF <Anoc3e so24 ,ue esta.a %erdido
en el .os,ue, ten;a iedo, %ero llegu4 a un claro / 3a.;a una casa
.lanca, de adera, con una escalera ,ue da.a toda la *uelta / con
77D
77D
escalones coo un corredor / ade!s una %uerta, %or esa %uerta saliste
*os<# Se interru%i- .ruscaente / agreg-F <Decie, N,u4 esta.as
3aciendo en esa casitaO<
Todo corr;a %ara 4l en un solo %lano, la *igilia / el sue2o# Lo ,ue
nos lle*a a otra 3i%-tesis, a la 3i%-tesis de los ;sticos, la 3i%-tesis de
los eta);sicos, la 3i%-tesis contraria ,ue, sin e.argo, se con)unde
con ella#
Para el sal*a'e o %ara el ni2o los sue2os son un e%isodio de la *igilia,
%ara los %oetas / los ;sticos no es i%osi.le ,ue toda la *igilia
sea un sue2o# Esto lo dice, de odo seco / lac-nico, Calder-nF la *ida
es sue;o! E lo dice, /a con una iagen, S3aSes%eareF <estaos
FecFos de la isa adera ,ue nuestros sue2os<+ /, es%l4ndidaente,
lo dice el %oeta austr;aco Ralter *on der AogelVeide, ,uien se
%regunta Llo dir4 en i al ale!n %riero / luego en i e'or es%a2olMF
6st es 'ein Le/en getra3't oder ist es FahrI! <N?e so2ado i
*ida, o )ue un sue2oO< (o est! seguro# Lo ,ue nos lle*a, desde luego,
al soli%siso+ a la sos%ec3a de ,ue s-lo 3a/ un so2ador / ese so2ador
es cada uno de nosotros# Ese so2ador =trat!ndose de ;=, en este
oento est! so2!ndolos a ustedes+ est! so2ando esta sala / esta con)erencia#
?a/ un solo so2ador+ ese so2ador sue2a todo el %roceso c-sico,
sue2a toda la 3istoria uni*ersal anterior, sue2a incluso su ni2e0,
su ocedad# Todo esto %uede no 3a.er ocurridoF en ese oento
e%ie0a a e&istir, e%ie0a a so2ar / es cada uno de nosotros,
no nosotros! es cada uno. En este oento /o esto/ so2ando ,ue esto/
%ronunciando una con)erencia en la calle C3arcas, ,ue esto/ .uscando
los teas =/ ,ui0! no dando con ellos = , esto/ so2ando con
ustedes, %ero no es *erdad# Cada uno de ustedes est! so2ando conigo
/ con los otros#
Teneos esas dos iaginacionesF la de considerar ,ue los sue2os
son %arte de la *igilia, / la otra, la es%l4ndida, la de los %oetas, la de
considerar ,ue toda la *igilia es un sue2o# (o 3a/ di)erencia entre las
dos aterias# La idea llega al art;culo de GroussacF no 3a/ di)erencia
en nuestra acti*idad ental# Podeos estar des%iertos, %odeos
dorir / so2ar / nuestra acti*idad ental es la isa, B cita, %recisaente,
a,uella )rase de S3aSes%eareF <estaos 3ec3os de la isa
adera ,ue nuestros sue2os<#
?a/ otro tea ,ue no %uede eludirseF los sue2os %ro)4ticos# Es %ro%ia
de una entalidad a*an0ada la idea de los sue2os ,ue corres%onden
a la realidad, /a ,ue 3o/ distinguios los dos %lanos#
?a/ un %asa'e en la Odisea en el ,ue se 3a.la de dos %uertas, la de
cuerno / la de ar)il# Por la de ar)il llegan a los 3o.res los sue2os
)alsos / %or la de cuerno, los sue2os *erdaderos o %ro)4ticos# B 3a/ un
%asa'e en la Eneida Lun %asa'e ,ue 3a %ro*ocado innuera.les coentariosMF
en el li.ro no*eno, o en el und4cio, no esto/ seguro,
Eneas desciende a los Ca%os El;seos, !s all! de las Colunas de
?4rculesF con*ersa con las grandes so.ras de A,uiles, de Tiresias+
*e la so.ra de su adre, ,uiere a.ra0arla %ero no %uede %or,ue est!
3ec3a de so.ra+ / *e, ade!s, la )utura grande0a de la ciudad
,ue 4l )undar!# Ae a R-ulo, a Reo, el ca%o /, en ese ca%o, *e
778
778
al )uturo $oro Roano, la )utura grande0a de Roa, la grande0a de
Augusto, *e toda la grande0a i%erial# B des%u4s de 3a.er *isto todo
eso, des%u4s de 3a.er con*ersado con sus conte%or!neos, ,ue son
gente )utura %ara Eneas, Eneas *uel*e a la tierra# Entonces ocurre lo
curioso, lo ,ue no 3a sido .ien e&%licado, sal*o %or un coentador
an-nio ,ue creo ,ue 3a dado con la *erdad# Eneas *uel*e %or la
%uerta de ar)il / no %or la de cuerno# NPor ,u4O El coentador nos
dice %or ,u4F %or,ue realente no estaos en la realidad# Para Airgilio,
el undo *erdadero era %osi.leente el undo %lat-nico, el
undo de los ar,ueti%os# Eneas %asa %or la %uerta de ar)il %or,ue
entra en el undo de los sue2os =es decir, en lo ,ue llaaos *igilia#
Bueno, todo esto %uede ser#
A3ora llegaos a la es%ecie, a la %esadilla# (o ser! in1til recordar
los no.res de la %esadilla#
El no.re es%a2ol no es deasiado *enturosoF el diinuti*o %arece
,uitarle )uer0a# En otras lenguas los no.res son !s )uertes# En
griego la %ala.ra es e9ialtes; Enaltes es el deonio ,ue ins%ira la %esadilla#
En lat;n teneos el incu/us. El ;ncu.o es el deonio ,ue
o%rie al duriente / le ins%ira la %esadilla# En ale!n teneos
una %ala.ra u/ curiosaF Alp! ,ue *endr;a a signi)icar el el)o / la
o%resi-n del el)o, la isa idea de un deonio ,ue ins%ira la %esadilla#
B 3a/ un cuadro, un cuadro ,ue De Kuince/, uno de los granSIETE
(OC?ES 55E
des so2adores de %esadillas de la literatura, *io# Un cuadro de $ussele
o $]ssli Lera su *erdadero no.re, %intor sui0o del siglo & * M ,ue se
llaa he "ight'are! La pesadilla. Una uc3ac3a est! acostada#
Se des%ierta / se aterra %or,ue *e ,ue so.re su *ientre se 3a acostado
un onstruo ,ue es %e,ue2o, negro / aligno# Ese onstruo es la
%esadilla# Cuando $]ssli %int- ese cuadro esta.a %ensando en la %ala.ra
Alp! en la o%resi-n del el)o#
Llegaos a3ora a la %ala.ra !s sa.ia / a.igua, el no.re
ingl4s de la %esadillaF the night'are! ,ue signi)ica %ara nosotros <la
/egua de la noc3e<# S3aSes%eare la entendi- as;# ?a/ un *erso su/o
,ue dice, J 'et the night 'are! <e encontr4 con la /egua de la
noc3e<# Se *e ,ue la conci.e coo una /egua# ?a/ otro %oea ,ue
/a dice deli.eradaente the night'are and her nine9oals! <la %esadilla
/ sus nue*e %otrillos<, donde la *e coo una /egua ta.i4n#
Pero seg1n los eti-logos la ra;0 es distinta# La ra;0 ser;a niht 'are
o niht 'aere! el deonio de la noc3e# El doctor Jo3nson, en su )aoso
diccionario, dice ,ue esto corres%onde a la itolog;a n-rdica =a
la itolog;a sa'ona, dir;aos nosotros = , ,ue *e a la %esadilla coo
%roducida %or un deonio+ lo cual 3ar;a 'uego, o ser;a una traducci-n,
,ui0!, del e9ialtes griego o del incu/us latino#
?a/ otra inter%retaci-n ,ue %uede ser*irnos / ,ue 3ar;a ,ue esa
%ala.ra inglesa night'are estu*iese relacionada con Marchen! en
ale!n# Marchen ,uiere decir )!.ula, cuento de 3adas, )icci-n+
luego, night'are ser;a la )icci-n de la noc3e# A3ora .ien, el 3ec3o
de conce.ir night'are coo <la /egua de la noc3e< L3a/ algo de
terri.le en lo de </egua de la noc3e<M, )ue coo un don %ara A;ctor
?ugo# ?ugo doina.a el ingl4s / escri.i- un li.ro deasiado ol*idado
779
779
so.re S3aSes%eare# En uno de sus %oeas, ,ue est! en Les conte'plations!
creo, 3a.la de le cheval noir de la nuit! <el ca.allo
negro de la noc3e<, la %esadilla# Sin duda esta.a %ensando en la %ala.ra
inglesa night'are.
Ba ,ue 3eos *isto estas di*ersas etiolog;as, teneos en )ranc4s
la %ala.ra cauche'ar! *inculada, sin duda, con la night'are del
ingl4s# En todas ellas 3a/ una idea L*o/ a *ol*er so.re ellasM de origen
deon;aco, la idea de un deonio ,ue causa la %esadilla# Creo ,ue
no se trata si%leente de una su%erstici-nF creo ,ue %uede 3a.er
= / esto/ 3a.lando con toda ingenuidad / toda sinceridad=, algo
*erdadero en este conce%to#
Entreos en la %esadilla, en las %esadillas# Las ;as son sie%re
las isas# Bo dir;a ,ue tengo dos %esadillas ,ue %ueden llegar a
con)undirse# Tengo la %esadilla del la.erinto / esto se de.e, en %arte,
a un gra.ado en acero ,ue *i en un li.ro )ranc4s cuando era c3ico#
En ese gra.ado esta.an las siete ara*illas del undo / entre ellas el
la.erinto de Creta# El la.erinto era un gran an)iteatro, un an)iteatro
u/ alto L/ esto se *e;a %or,ue era !s alto ,ue los ci%reses / ,ue los
3o.res a su alrededorM# En ese edi)icio cerrado, oinosaente
cerrado, 3a.;a grietas# Bo cre;a Lo creo a3ora 3a.er cre;doM cuando
era c3ico, ,ue si tu*iera una lu%a lo su)icienteente )uerte %odr;a
*er, irar %or una de las grietas del gra.ado, al Minotauro en el
terri.le centro del la.erinto#
Mi otra %esadilla es la del es%e'o# (o son distintas, /a ,ue .astan
dos es%e'os o%uestos %ara construir un la.erinto# Recuerdo 3a.er *isto
en la casa de Dora de Al*ear, en Belgrano, una 3a.itaci-n circular
cu/as %aredes / %uertas eran de es%e'o, de odo ,ue ,uien entra.a
en esa 3a.itaci-n esta.a en el centro de un la.erinto realente in)inito#
Sie%re sue2o con la.erintos o con es%e'os# En el sue2o del es%e'o
a%arece otra *isi-n, otro terror de is noc3es, ,ue es la idea de las
!scaras# Sie%re las !scaras e dieron iedo# Sin duda sent; en
la in)ancia ,ue si alguien usa.a una !scara esta.a ocultando algo
3orri.le# A *eces L4stas son is %esadillas !s terri.lesM e *eo re)le'ado
en un es%e'o, %ero e *eo re)le'ado con una !scara# Tengo
iedo de arrancar la !scara %or,ue tengo iedo de *er i *erdadero
rostro, ,ue iagino atro0# A3; %uede estar la le%ra o el al o algo
!s terri.le ,ue cual,uier iaginaci-n ;a#
Un rasgo curioso en is %esadillas, no s4 si ustedes lo co%arten
conigo, es ,ue tienen una to%ogra);a e&acta# Bo, %or e'e%lo,
sie%re sue2o con es,uinas deterinadas de Buenos Aires# Tengo la
es,uina de La%rida / Arenales o la de Balcarce / C3ile# S4 e&actaente
d-nde esto/ / s4 ,ue de.o dirigire a alg1n lugar le'ano# Estos
lugares en el sue2o tienen una to%ogra);a %recisa %ero son
co%letaente distintos# Pueden ser des)iladeros, %ueden ser ci4nagas,
%ueden ser 'unglas, eso no i%ortaF /o s4 ,ue esto/ e&actaente
en tal es,uina de Buenos Aires# Trato de encontrar i caino#
Coo ,uiera ,ue sea, en las %esadillas lo i%ortante no son las
i!genes# Lo i%ortante, coo Coleridge =decididaente esto/ citando
a los %oetas= descu.ri-, es la i%resi-n ,ue %roducen los
75H
75H
sue2os# Las i!genes son lo de enos, son e)ectos# Ba di'e al %rinci%io
,ue 3a.;a le;do uc3os tratados de %sicolog;a en los ,ue no encontr4
te&tos de %oetas, ,ue son singularente iluinati*os#
Aeaos uno de Petronio# Una l;nea de Petronio citada %or Addison#
Dice ,ue el ala, cuando est! li.re de la carga del cuer%o,
'uega# <El ala, sin el cuer%o, 'uega#< Por su %arte, G-ngora, en un
soneto, e&%resa con e&actitud la idea de ,ue los sue2os / la %esadilla,
desde luego, son )icciones, son creaciones literariasF
El sueJo! autor de representaciones!
en su teatro so/re el viento ar'ado
so'/ras suele vestir de /ulto /ello.
SIETE (OC?ES 55D
El sue2o es una re%resentaci-n# La idea la reto- Addison a %rinci%ios
del siglo & * en un e&celente art;culo %u.licado en la re*ista
he Spectator.
?e citado a T3oas BroVne# Dice ,ue los sue2os nos dan una idea
de la e&celencia del ala, /a ,ue el ala est! li.re del cuer%o / da en
'ugar / so2ar# Cree ,ue el ala go0a de li.ertad# B Addison dice
,ue, e)ecti*aente, el ala, cuando est! li.re de la tra.a del cuer%o,
iagina, / %uede iaginar con una )acilidad ,ue no suele tener
en la *igilia# Agrega ,ue de todas las o%eraciones del ala Lde la
ente, dir;aos a3ora, a3ora no usaos la %ala.ra alaM, la !s
di);cil es la in*enci-n# Sin e.argo, en el sue2o in*entaos de un
odo tan r!%ido ,ue e,ui*ocaos nuestro %ensaiento con lo ,ue
estaos in*entando# So2aos leer un li.ro / la *erdad es ,ue estaos
in*entando cada una de las %ala.ras del li.ro, %ero no nos daos
cuenta / lo toaos %or a'eno# ?e notado en uc3os sue2os ese
tra.a'o %re*io, digaos, ese tra.a'o de %re%araci-n de las cosas#
Recuerdo cierta %esadilla ,ue tu*e# Ocurri-, lo s4, en la calle
Serrano, creo ,ue en Serrano / Soler, sal*o ,ue no %arec;a Serrano /
Soler, el %aisa'e era u/ distintoF %ero /o sa/%a ,ue era en la *ie'a
calle Serrano, de Palero# Me encontra.a con un aigo, un aigo
,ue ignoroF lo *e;a / esta.a u/ ca.iado# Bo nunca 3a.;a *isto su
cara %ero sa.;a ,ue su cara no %od;a ser 4sa# Esta.a u/ ca.iado,
u/ triste# Su rostro esta.a cru0ado %or la %esadu.re, %or la en)eredad,
,ui0! %or la cul%a# Ten;a la ano derec3a dentro del saco
Lesto es i%ortante %ara el sue2oM# (o %od;a *erle la ano, ,ue oculta.a
del lado del cora0-n# Entonces lo a.rac4, sent; ,ue necesita.a
,ue lo a/udaraF <Pero, i %o.re $ulano, N,u4 te 3a %asadoO QKu4
ca.iado est!s[< Me res%ondi-F <S;, esto/ u/ ca.iado<# Lentaente
)ue sacando la ano# Pude *er ,ue era la garra de un %!'aro#
Lo e&tra2o es ,ue desde el %rinci%io el 3o.re ten;a la ano escondida#
Sin sa.erlo, /o 3a.;a %re%arado esa in*enci-nF ,ue el
3o.re tu*iera una garra de %!'aro / ,ue *iera lo terri.le del ca.io,
lo terri.le de su desdic3a, /a ,ue esta.a con*irti4ndose en un
%!'aro# Ta.i4n ocurre en los sue2osF nos %reguntan algo / no sa.eos
,u4 contestar, nos dan la res%uesta / ,uedaos at-nitos# La
contestaci-n %uede ser a.surda, %ero es e&acta en el sue2o# Todo lo
3a.;aos %re%arado# Llego a la conclusi-n, ignoro si es cient;)ica, de
,ue los sue2os son la acti*idad est4tica !s antigua#
757
757
Sa.eos ,ue los aniales sue2an# ?a/ *ersos latinos en los ,ue se
3a.la del le.rel ,ue ladra tras la lie.re ,ue %ersigue en sue2os#
Tendr;aos en los sue2os, %ues, la !s antigua de las acti*idades est4ticas+
u/ curiosa %or,ue es de orden dra!tico# Kuiero agregar
lo ,ue dice Addison Lcon)irando, sin sa.erlo, a G-ngoraM so.re el
sue2o, autor de re%resentaciones# Addison o.ser*a ,ue en el sue2o
soos el teatro, el auditorio, los actores, el arguento, las %ala.ras
,ue o;os# Todo lo 3aceos de odo inconsciente / todo tiene una
*i*ide0 ,ue no suele tener en la realidad# ?a/ %ersonas ,ue tienen
sue2os d4.iles, inseguros Lal enos, as; e lo dicenM# Mis sue2os son
u/ *i*idos#
Aol*aos a Coleridge# Dice ,ue no i%orta lo ,ue so2aos, ,ue
el sue2o .usca e&%licaciones# Toa un e'e%loF a%arece un le-n
a,u; / todos sentios iedoF el iedo 3a sido causado %or la iagen
del le-n# O .ienF esto/ acostado, e des%ierto, *eo ,ue un anial est!
sentado encia de ;, / siento iedo# Pero en el sue2o %uede
ocurrir lo contrario# Podeos sentir la o%resi-n / 4sta .usca una
e&%licaci-n# Entonces /o, a.surdaente, %ero *i*idaente, sue2o
,ue una es)inge se e 3a acostado encia# La es)inge no es la causa
del terror, es una e&%licaci-n de la o%resi-n sentida# Coleridge agrega
,ue %ersonas a las ,ue se 3a asustado con un )also )antasa se 3an
*uelto locas# En ca.io, una %ersona ,ue sue2a con un )antasa, se
des%ierta / al ca.o de algunos inutos, o algunos segundos, %uede
recu%erar la tran,uilidad#
Bo 3e tenido =/ tengo= uc3as %esadillas# A la !s terri.le, la
,ue e %areci- la !s terri.le, la us4 %ara un soneto# $ue as;F /o esta.a
en i 3a.itaci-n+ aanec;a L%osi.leente 4sa era la 3ora en el
sue2oM, / al %ie de la caa esta.a un re/, un re/ u/ antiguo, / /o
sa.;a en el sue2o ,ue ese re/ era un re/ del (orte, de (oruega# (o
e ira.aF )i'a.a su irada ciega en el cielo raso# Bo sa.;a ,ue era
un re/ u/ antiguo %or,ue su cara era i%osi.le a3ora# Entonces
sent; el terror de esa %resencia# Ae;a al re/, *e;a su es%ada, *e;a su
%erro# Al ca.o, des%ert4# Pero segu; *iendo al re/ durante un rato,
%or,ue e 3a.;a i%resionado# Re)erido, i sue2o es nada+ so2ado,
)ue terri.le#
Kuiero re)erirles una %esadilla ,ue en estos d;as e cont- Susana
Bo.al# (o s4 si contada tendr! e)ecto+ %osi.leente, no# Ella so2-
,ue esta.a en una 3a.itaci-n a.o*edada, la %arte su%erior en tinie.las#
De la tinie.la ca;a una tela negra des3ilac3ada# Ella ten;a en
la ano unas ti'eras grandes, algo inc-odas# Ten;a ,ue cortar las
3ilac3as ,ue %end;an de la tela / ,ue eran uc3as# Lo ,ue ella *e;a
a.arcar;a un etro / edio de anc3o / un etro / edio de largo, /
luego se %erd;a en las tinie.las su%eriores# Corta.a / sa.;a ,ue nunca
llegar;a al )in# B tu*o la sensaci-n de 3orror ,ue es la %esadilla, %or,ue
la %esadila es, ante todo, la sensaci-n del 3orror#
?e contado dos %esadillas *erdaderas / a3ora *o/ a contar dos %esadillas
de la literatura, ,ue %osi.leente )ueron *erdaderas ta.i4n#
En la con)erencia anterior 3a.l4 de Dante, e re)er; al no/3e
castello del In)ierno# Re)iere Dante c-o 4l, guiado %or Airgilio, llega
755
755
al %rier c;rculo / *e ,ue Airgilio %alidece# PiensaF si Airgilio %aSIETE
(OC?ES 559
lidece al entrar al In)ierno, ,ue es su orada eterna, Nc-o no 3e /o
de sentir iedoO Se lo dice a Airgilio, ,ue est! aterrado# Pero Airgilio
lo urgeF <Bo ir4 delante<# Entonces llegan, / llegan ines%eradaente,
%or,ue se o/en, ade!s, in)initos a/es+ %ero a/es ,ue no son de dolor
);sico, son a/es ,ue signi)ican algo !s gra*e#
Llegan a un no.le castillo, a un no/3e castello. Est! ce2ido %or
siete urallas ,ue %ueden ser las siete artes li.erales del triviu' / del
:uadriviu' o las siete *irtudes+ no i%orta# Posi.leente, Dante sinti-
,ue la ci)ra era !gica# Basta.a con esa ci)ra ,ue tendr;a, sin duda,
uc3as 'usti)icaciones# Se 3a.la asiiso de un arro/o ,ue desa%arece
/ de un )resco %rado, ,ue ta.i4n desa%arece# Cuando se
acercan, lo ,ue *en es esalte# Aen, no el %asto, ,ue es una cosa *i*a,
sino una cosa uerta# A*an0an 3acia ellos cuatro so.ras, ,ue
son las so.ras de los grandes %oetas de la Antig]edad# A3; est! ?oero,
es%ada en ano+ a3; est! O*idio, est! Lucano, est! ?oracio#
Airgilio le dice ,ue salude a ?oero, a ,uien Dante tanto re*erenci-
/ nunca le/-# B le diceF Onorate l1altissi'o poeta. ?oero a*an0a,
es%ada en ano, / adite a Dante coo el se&to en su co%a2;a#
Dante, ,ue no 3a escrito toda*;a la Co'edia! %or,ue la est! escri.iendo
en ese oento, se sa.e ca%a0 de escri.irla#
Des%u4s le dicen cosas ,ue no con*iene re%etir# Podeos %ensar en
un %udor del )lorentino, %ero creo ,ue 3a/ una ra0-n !s 3onda#
?a.la de ,uienes 3a.itan el no.le castilloF all; est!n las grandes
so.ras de los %aganos, de los usulanes ta.i4nF todos 3a.lan
lenta / sua*eente, tienen rostros de gran autoridad, %ero est!n %ri*ados
de Dios# A3; est! la ausencia de Dios, ellos sa.en ,ue est!n
condenados a ese eterno castillo, a ese castillo eterno / decoroso, %ero
terri.le#
Est! Arist-teles, el aestro de ,uienes sa.en# Est!n los )il-so)os
%resocr!ticos, est! Plat-n, est! ta.i4n, solo / a%arte, el gran sult!n
Saladino# Est!n todos a,uellos grandes %aganos ,ue no %udieron ser
sal*ados %or,ue les )alta.a el .autiso, ,ue no %udieron ser sal*ados
%or Cristo, de ,uien Airgilio 3a.la %ero a ,uien no %uede no.rar
en el In)iernoF lo llaa un %oderoso# Podr;aos %ensar ,ue Dante no
3a.;a descu.ierto a1n su talento dra!tico, no sa.;a a1n ,ue %od;a
3acer 3a.lar a sus %ersona'es# Podr;aos laentar ,ue Dante no nos
re%ita las grandes %ala.ras, sin duda dignas, ,ue ?oero, esa gran
so.ra, le di'o con la es%ada en la ano# Pero ta.i4n %odeos
sentir ,ue Dante co%rendi- ,ue era e'or ,ue todo )uera silencioso,
,ue todo )uera terri.le en el castillo# ?a.lan con las grandes
so.ras# Dante las enueraF 3a.la de S4neca, de Plat-n, de Arist-teles,
de Saladino, de A*erroes# Los enciona / no 3eos o;do una
sola %ala.ra# Es e'or ,ue as; sea#
Bo dir;a ,ue si %ensaos en el In)ierno, el in)ierno no es una %esa5>H
dilla+ es si%leente una c!ara de tortura# Ocurren cosas atroces,
%ero no 3a/ el a.iente de %esadilla ,ue 3a/ en el <no.le castillo<#
Eso lo o)rece Dante, ,ui0! %or %riera *e0 en la literatura#
75>
75>
?a/ otro e'e%lo, ,ue )ue elogiado %or De Kuirice/, Est! en el
li.ro segundo de he Prelude! de RordsVort3# Dice RordsVort3
,ue esta.a %reocu%ado =esta %reocu%aci-n es rara, si %ensaos ,ue
escri.;a a %rinci%ios del siglo & i & = %or el %eligro ,ue corr;an las artes
/ las ciencias, ,ue esta.an a erced de un catacliso c-sico
cual,uiera# En a,uel tie%o no se %ensa.a en esos cataclisos+ a3ora
%odeos %ensar ,ue toda la o.ra de la 3uanidad, la 3uanidad
isa, %uede ser destruida en cual,uier oento# Pensaos en la
.o.a at-ica# Bien+ RordsVort3 cuenta ,ue con*ers- con un aigo#
Pens-F Q,u4 3orror, ,u4 3orror %ensar ,ue las grandes o.ras de la
3uanidad, ,ue las ciencias, ,ue las artes est4n a erced de un catacliso
c-sico cual,uiera[ El aigo le con)iesa ,ue ta.i4n 4l 3a
sentido ese teor# B RordsVort3 le diceF 3e so2ado eso###
B a3ora *iene el sue2o ,ue e %arece la %er)ecci-n de la %esadilla,
%or,ue a3; est!n los dos eleentos de la %esadillaF e%isodios de alestares
);sicos, de una %ersecuci-n, / el eleento del 3orror, de lo
so.renatural# RordsVort3 nos dice ,ue esta.a en una gruta )rente al
ar, ,ue era la 3ora del ediod;a, ,ue esta.a le/endo en el .ui$ote!
uno de sus li.ros %re)eridos, las a*enturas del ca.allero andante ,ue
Cer*antes 3istoria# (o lo enciona directaente, %ero /a sa.eos
de ,ui4n se trata# AgregaF <De'4 el li.ro, e %use a %ensar+ %ens4,
%recisaente, en el tea de las ciencias / las artes / luego lleg- la 3ora#<
La %oderosa 3ora del ediod;a, del .oc3orno del ediod;a, en
,ue RordsVort3, sentado en su gruta )rente al ar Lalrededor est!n
la %la/a, las arenas aarillasM, recuerdaF <El sue2o se a%oder- de ;
/ entr4 en el sue2o<#
Se 3a ,uedado dorido en la gruta, )rente al ar, entre las arenas
doradas de la %la/a# En el sue2o lo cerca la arena, un Sa3ara de arena
negra# (o 3a/ agua, no 3a/ ar# Est! en el centro del desierto
=en el desierto se est! sie%re en el centro = / est! 3orrori0ado %ensando
,u4 %uede 3acer %ara 3uir del desierto, cuando *e ,ue a su lado
3a/ alguien# E&tra2aente, es un !ra.e de la tri.u de los .eduinos,
,ue ca.alga so.re un caello / tiene en la ano derec3a
una lan0a# Ba'o el .ra0o i0,uierdo tiene una %iedra+ / en la ano un
caracol# El !ra.e le dice ,ue su isi-n es sal*ar las artes / las ciencias
/ le acerca el caracol al o;do+ el caracol es de e&traordinaria .elle0a#
RordsVort3 L<en un idioa ,ue /o no conoc;a %ero ,ue entend;<M
nos dice ,ue o/- la %ro)ec;aF una suerte de oda a%asionada, %ro)eti0ando
,ue la Tierra esta.a a %unto de ser destruida %or el dilu*io
,ue la ira de Dios en*;a# El !ra.e le dice ,ue es *erdad, ,ue el dilu*io
se acerca, %ero ,ue 4l tiene una isi-nF sal*ar el arte / las ciencias#
SIETE (OC?ES 5>7
Le uestra la %iedra# B la %iedra es, curiosaente, la ,eo'etr%a de
Euclides, sin de'ar de ser una %iedra# Luego le acerca el caracol, / el
caracol es ta.i4n un li.roF es el ,ue le 3a dic3o esas cosas terri.les#
El caracol es, ade!s, toda la %oes;a del undo, incluso, N%or ,u4
noO, el %oea de RordsVort3# El .eduino le diceF <Tengo ,ue sal*ar
estas dos cosas, la %iedra / el caracol, a.os li.ros<# Auel*e 3acia
atr!s la cara / 3a/ un oento en ,ue *e RordsVort3 ,ue el rostro
del .eduino ca.ia, se llena de 3orror# Tl ta.i4n ira 3acia atr!s
756
756
/ *e una gran lu0, una lu0 ,ue /a 3a inundado la itad del desierto#
Es la de las aguas del dilu*io ,ue *a a destruir la Tierra# El .eduino
se ale'a / RordsVort3 *e ,ue el .eduino ta.i4n es Don Kui'ote / el
caello ta.i4n es Rocinante, / ,ue de igual odo ,ue la %iedra es
un li.ro / el caracol un li.ro, el .eduino es Don Kui'ote / no es ninguna
de las dos cosas / las dos cosas a un tie%o# Esta dualidad
corres%onde al 3orror del sue2o# RordsVort3, en ese oento, des%ierta
en un grito de terror, %or,ue las aguas /a lo alcan0an#
Creo ,ue esta %esadilla es una de las !s 3erosas de la literatura#
Podeos deri*ar dos conclusiones, al enos durante el transcurso
de esta noc3e+ /a des%u4s ca.iar! nuestra o%ini-n# La %riera es
,ue los sue2os son una o.ra est4tica, ,ui0! la e&%resi-n est4tica !s
antigua# Toa una )ora e&tra2aente dra!tica, /a ,ue soos,
coo di'o Addison, el teatro, el es%ectador, los actores, la )!.ula# La
segunda se re)iere al 3orror de la %esadilla# (uestra *igilia a.unda
en oentos terri.lesF todos sa.eos ,ue 3a/ oentos en ,ue nos
a.rua la realidad# ?a uerto una %ersona ,uerida, una %ersona
,uerida nos 3a de'ado, son tantos los oti*os de triste0a, de deses%eraci-n###
Sin e.argo, esos oti*os no se %arecen a la %esadilla+ la
%esadilla tiene un 3orror %eculiar / ese 3orror %eculiar %uede e&%resarse
ediante cual,uier )!.ula# Puede e&%resarse ediante el .eduino
,ue ta.i4n es Don Kui'ote en RordsVort3+ ediante las ti'eras
/ las 3ilac3as, ediante i sue2o del re/, ediante las %esadillas
)aosas de Poe# Pero 3a/ algoF es el sa/or de la %esadilla# En los tratados
,ue 3e consultado no se 3a.la de ese 3orror#
A,u; tendr;aos la %osi.ilidad de una inter%retaci-n teol-gica, lo
,ue *endr;a a estar de acuerdo con la etiolog;a# Too cual,uiera
de las %ala.rasF digaos, incu/us! latina, o night'are! sa'ona, o
Alp! aleana# Todas sugieren algo so.renatural# Pues .ien# NB si las
%esadillas )ueran estrictaente so.renaturalesO NSi las %esadillas
)ueran grietas del in)iernoO NSi en las %esadillas estu*i4raos literalente
en el in)iernoO NPor ,u4 noO Todo es tan raro ,ue aun eso es
%osi.le#
LAS MIL B U(A (OC?ES
Un aconteciiento ca%ital de la 3istoria de las naciones occidentales
es el descu.riiento del Oriente# Ser;a !s e&acto 3a.lar de una
conciencia del Oriente, continua, co%ara.le a la %resencia de Persia
en la 3istoria griega# Ade!s de esa conciencia del Oriente =algo
*asto, in-*il, agn;)ico, inco%rensi.le= 3a/ altos oentos
/ *o/ a enuerar algunos# Lo ,ue e %arece con*eniente, si ,uereos
entrar en este tea ,ue /o ,uiero tanto, ,ue 3e ,uerido desde la
in)ancia, el tea del Li/ro de las 'il # una noches! o, coo se lla-
en la *ersi-n inglesa =la %riera ,ue le;= he Ara/ian "ights;
"oches 7ra/es. (o sin isterio ta.i4n, aun,ue el t;tulo es enos
.ello ,ue el de Li/ro de las 'il # una noches.
Ao/ a enuerar algunos 3ec3osF los nue*e li.ros de ?erodoto / en
ellos la re*elaci-n de Egi%to, el le'ano Egi%to# Digo <el le'ano< %or,ue
el es%acio se ide %or el tie%o / las na*egaciones eran a0arosas#
Para los griegos, el undo egi%cio era a/or, / lo sent;an isterioso#
75E
75E
E&ainareos des%u4s las %ala.ras Oriente / Occidente, ,ue no
%odeos de)inir / ,ue son *erdaderas# Pasa con ellas lo ,ue dec;a
San Agust;n ,ue %asa con el tie%oF <NKu4 es el tie%oO Si no e lo
%reguntan, lo s4+ si e lo %reguntan, lo ignoro<# NKu4 son el Oriente
/ el OccidenteO Si e lo %reguntan, lo ignoro# Bus,ueos una a%ro&iaci-n#
Aeaos los encuentros, las guerras / las ca%a2as de Ale'andro#
Ale'andro, ,ue con,uista la Persia, ,ue con,uista la India / ,ue
uere )inalente en Ba.ilonia, seg1n se sa.e# $ue 4ste el %rier *asto
encuentro con el Oriente, un encuentro ,ue a)ect- tanto a Ale'andro,
,ue de'- de ser griego / se 3i0o %arcialente %ersa# Los %ersas,
a3ora lo 3an incor%orado a su 3istoria# A Ale'andro, ,ue dor;a
con la litada / con la es%ada de.a'o de la alo3ada# Aol*ereos a 4l
!s adelante, %ero /a ,ue encionaos g+7 no.re de Ale'andro,
,uiero re)erirles una le/enda ,ue, .ien lo s4, ser! de inter4s %ara ustedes#
Ale'andro no uere en Ba.ilonia a los treinta / tres a2os# Se a%arta
de un e'4rcito / *aga %or desiertos / sel*as / luego *e una claridad#
Esa claridad es la de una )ogata#
La rodean guerreros de te0 aarilla / o'os o.licuos# (o lo conocen,
lo acogen# Coo esencialente es un soldado, %artici%a de .atallas
en una geogra);a del todo ignorada %or 4l# Es un soldadoF no le
i%ortan las causas / est! listo a orir# Pasan los a2os, 4l se 3a ol*iSIETE
(OC?ES 5>>
dado de tantas cosas / llega un d;a en ,ue se %aga a la tro%a / entre
las onedas 3a/ una ,ue lo in,uieta# La tiene en la %ala de la ano
/ diceF <Eres un 3o.re *ie'o+ esta es la edalla ,ue 3ice acu2ar
%ara la *ictoria de Ar.ela cuando /o era Ale'andro de Macedonia#<
Reco.ra en ese oento su %asado / *uel*e a ser un ercenario t!rtaro
o c3ino o lo ,ue )uere#
Esta eora.le in*enci-n %ertenece al %oeta ingl4s Ro.ert Gra*es#
A Ale'andro le 3a.;a sido %redic3o el doinio del Oriente / el
Occidente# En los %a;ses del Isla se lo cele.ra a1n .a'o el no.re
de Ale'andro Bicorne, %or,ue dis%one de los dos cuernos del Oriente
/ del Occidente#
Aeaos otro e'e%lo de ese largo di!logo entre el Oriente / el Occidente,
ese di!logo no %ocas *eces tr!gico# Pensaos en el 'o*en Airgilio
,ue est! %al%ando una seda esta%ada, de un %a;s reoto# El
%a;s de los c3inos, del cual 4l s-lo sa.e ,ue es le'ano / %ac;)ico, u/
nueroso, ,ue a.arca los 1ltios con)ines del Oriente# Airgilio recordar!
esa seda en las ,eKrgicas! esa seda incons1til, con i!genes
de te%los, e%eradores, r;os, %uentes, lagos distintos de los ,ue conoc;a#
Otra re*elaci-n del Oriente es la de a,uel li.ro adira.le, la 4istoria
natural de Plinio# A3; se 3a.la de los c3inos / se enciona a
Bactriana, Persia, se 3a.la de la India, del re/ Poro# ?a/ un *erso de
Ju*enal, ,ue /o 3a.r4 le;do 3ar! !s de cuarenta a2os / ,ue, de
%ronto, e *iene a la eoria# Para 3a.lar de un lugar le'ano, Ju*enal
diceF ultra Aurora' et ,ange'! <!s all! de la aurora / del Ganges<#
En esas cuatro %ala.ras est! el Oriente %ara nosotros# Kui4n sa.e
si Ju*enal lo sinti- coo lo sentios nosotros# Creo ,ue s;#
Sie%re el Oriente 3a.r! e'ercido )ascinaci-n so.re los 3o.res del
Occidente#
75I
75I
Prosigaos con la 3istoria / llegareos a un curioso regalo# Posi.leente
no ocurri- nunca# Se trata ta.i4n de una le/enda# ?arun
al:Rasc3id, Aar-n el Ortodo&o, en*;a a su colega Carloagno
un ele)ante# Acaso era i%osi.le en*iar un ele)ante desde Bagdad
3asta $rancia, %ero eso no i%orta# (ada nos cuesta creer en ese ele)ante#
Ese ele)ante es un onstruo# Recordeos ,ue la %ala.ra
onstruo no signi)ica algo 3orri.le# Lo%e de Aega )ue llaado
<Monstruo de la (aturale0a< %or Cer*antes# Ese ele)ante tiene ,ue
3a.er sido algo u/ e&tra2o %ara los )rancos / %ara el re/ ger!nico
Carloagno# LEs triste %ensar ,ue Carloagno no %udo 3a.er le;do
la Chanson de Roland! /a ,ue 3a.lar;a alg1n dialecto ger!nico#M
Le en*;an un ele)ante / esa %ala.ra, <ele)ante<, nos recuerda ,ue
Roland 3ace sonar el <oli)!n<, la tro%eta de ar)il ,ue se lla-
as;, %recisaente, %or,ue %rocede del colillo del ele)ante# B /a ,ue
estaos 3a.lando de etiolog;as, recordeos ,ue la %ala.ra es%a5>6
2ola <al)il< signi)ica <el ele)ante< en !ra.e / tiene el iso origen
,ue <ar)il<# En %ie0as de a'edre0 orientales /o 3e *isto un ele)ante
con un castillo / un 3o.recito# Esa %ie0a no era la torre, coo
%odr;a %ensarse %or el castillo, sino el al)il, el ele)ante#
En las Cru0adas los guerreros *uel*en / traen eoriasF traen eorias
de leones, %or e'e%lo# Teneos el )aoso cru0ado Richard
the Lion24earted! Ricardo Cora0-n de Le-n# El le-n ,ue ingresa en
la 3er!ldica es un anial del Oriente# Esta lista no %uede ser in)inita,
%ero recordeos a Marco Polo, cu/o li.ro es una re*elaci-n del
Oriente Ldurante uc3o tie%o )ue la a/or re*elaci-nM, a,uel li.ro
,ue dict- a un co%a2ero de c!rcel, des%u4s de una .atalla en ,ue
los *enecianos )ueron *encidos %or los geno*eses# A3; est! la 3istoria
del Oriente / a3; %recisaente se 3a.la de Cu.lai C3an, ,ue rea%arecer!
en cierto %oea de Coleridge#
En el siglo "A se recogen en Ale'andr;a, la ciudad de Ale'andro Bicorne,
una serie de )!.ulas# Esas )!.ulas tienen una 3istoria e&tra2a,
seg1n se su%one# $ueron 3a.ladas al %rinci%io en la India, luego en
Persia, luego en el Asia Menor /, )inalente, /a escritas en !ra.e, se
co%ilan en El Cairo# Es el Li/ro de las 'il # una noches.
Kuiero detenere en el t;tulo# Es uno de los !s 3erosos del
undo, tan 3eroso, creo, coo a,uel otro ,ue cit4 la otra *e0, /
tan distintoF Ln eCperi'ento con el tie'po.
En 4ste 3a/ otra .elle0a# Creo ,ue reside en el 3ec3o de ,ue %ara
nosotros la %ala.ra <il< sea casi sin-nia de <in)inito<# Decir il
noc3es es decir in)initas noc3es, las uc3as noc3es, las innuera.les
noc3es# Decir <il / una noc3es< es agregar una al in)inito# Recordeos
una curiosa e&%resi-n inglesa# A *eces, en *e0 de decir <%ara
sie%re<, 9or ever! se dice 9or ever and a da#! <%ara sie%re / un
d;a<# Se agrega un d;a a la %ala.ra <sie%re<# Lo cual recuerda el
e%igraa de ?eine a una u'erF <Te aar4 eternaente / a1n des%u4s<#
La idea de in)inito es consustancial con Las 'il # una noches.
En 7DH6 se %u.lica la %riera *ersi-n euro%ea, el %riero de los
seis *ol1enes del orientalista )ranc4s Antoine Galland# Con el o*iiento
ro!ntico, el Oriente entra %lenaente en la conciencia de
75D
75D
Euro%a# B!stee encionar dos no.res, dos altos no.res# El de
B/ron, !s alto %or su iagen ,ue %or su o.ra, / el de ?ugo, alto de
todos odos# Aienen otras *ersiones / ocurre luego otra re*elaci-n
del OrienteF es la o%erada 3acia il oc3ocientos no*enta / tantos %or
Ci%lingF <Si 3as o;do el llaado del Oriente, /a no oir!s otra cosa<#
Aol*aos al oento en ,ue se traducen %or %riera *e0 Las 'il
# una noches. Es un aconteciiento ca%ital %ara todas las literaturas
de Euro%a# Estaos en 7DH6, en $rancia# Esa $rancia es la del Gran
Siglo, es la $rancia en ,ue la literatura est! legislada %or Boileau,
SIETE (OC?ES 5>E
,uien uere en 7D77 / no sos%ec3a ,ue toda su ret-rica /a est! siendo
aena0ada %or esa es%l4ndida in*asi-n oriental#
Penseos en la ret-rica de Boileau, 3ec3a de %recauciones, de
%ro3i.iciones, %enseos en el culto de la ra0-n, %enseos en a,uella
3erosa )rase de $enelonF <De las o%eraciones del es%;ritu, la enos
)recuente es la ra0-n#< Pues .ien, Boileau ,uiere )undar la %oes;a en
la ra0-n#
Estaos con*ersando en un ilustre dialecto del lat;n ,ue se llaa
lengua castellana / ello es ta.i4n un e%isodio de esa nostalgia, de
ese coercio aoroso / a *eces .elicoso del Oriente / del Occidente,
/a ,ue A4rica )ue descu.ierta %or el deseo de llegar a las Indias#
Llaaos indios a la gente de Mocte0ua, de Ata3ual%a, de
Catriel, %recisaente %or ese error, %or,ue los es%a2oles cre/eron
3a.er llegado a las Indias# Esta ;nia con)erencia ;a ta.i4n es
%arte de ese di!logo del Oriente / del Occidente#
En cuanto a la %ala.ra Occidente, sa.eos el origen ,ue tiene,
%ero ello no i%orta# Ca.r;a decir ,ue la cultura occidental es i%ura
en el sentido de ,ue s-lo es a edias occidental# ?a/ dos naciones
esenciales %ara nuestra cultura# Esas dos naciones son Grecia L/a ,ue
Roa es una e&tensi-n 3elen;sticaM e Israel, un %a;s oriental# A.as
se 'untan en la ,ue llaaos cultura occidental# Al 3a.lar de las re*elaciones
del Oriente, de.;a 3a.er recordado esa re*elaci-n continua
,ue es la Sagrada Escritura# El 3ec3o es rec;%roco, /a ,ue el Occidente
in)lu/e en el Oriente# ?a/ un li.ro de un escritor )ranc4s ,ue
se titula El descu/ri'iento de Europa por los chinos / es un 3ec3o
real, ,ue tiene ,ue 3a.er ocurrido ta.i4n#
El Oriente es el lugar en ,ue sale el sol# ?a/ una 3erosa %ala.ra
aleana ,ue ,uiero recordarF Morgenland =%ara el Oriente=,
<tierra de la a2ana<# Para el Occidente, A/endland! <tierra de la
tarde<# Ustedes recordar!n -er Lntergang des A/endlandes de
S%engler, es decir, <la ida 3acia a.a'o de la tierra de la tarde<, o, coo
se traduce de un odo !s %rosaico, La decadencia de Occidente.
Creo ,ue no de.eos renunciar a la %ala.ra Oriente, una %ala.ra
tan 3erosa, /a ,ue en ella est!, %or una )eli0 casualidad, el
oro# En la %ala.ra Oriente sentios la %ala.ra oro, /a ,ue cuando
aanece se *e el cielo de oro# Auel*o a recordar el *erso ilustre de
Dante, dolce color d1oriental >a99iro. Es ,ue la %ala.ra oriental tiene
los dos sentidosF el 0a)iro oriental, el ,ue %rocede del Oriente, / es
ta.i4n el oro de la a2ana, el oro de a,uella %riera a2ana en
el Purgatorio#
758
758
NKu4 es el OrienteO Si lo de)inios de un odo geogr!)ico nos encontraos
con algo .astante curioso, / es ,ue %arte del Orienth'ser;a
el Occidente o lo ,ue %ara los griegos / roanos )ue el Occidente, /a
,ue se entiende ,ue el (orte de ^)rica es el Oriente# Desde luego,
5>I JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
Egi%to es el Oriente ta.i4n, / las tierras de Israel, el Asia Menor /
Bactriana, Persia, la India, todos esos %a;ses ,ue se e&tienden !s
all! / ,ue tienen %oco en co1n entre ellos# As;, %or e'e%lo, Tartaria,
la C3ina, el Ja%-n, todo eso es el Oriente %ara nosotros# Al decir
Oriente creo ,ue todos %ensaos, en %rinci%io, en el Oriente isl!ico,
/ %or e&tensi-n en el Oriente del norte de la India#
Tal es el %rier sentido ,ue tiene %ara nosotros / el;o es o.ra de
Las 'u# una noches. ?a/ algo ,ue sentios coo el Oriente, ,ue /o
no 3e sentido en Israel / ,ue 3e sentido en Granada / en C-rdo.a#
?e sentido la %resencia del Oriente, / eso no s4 si %uede de)inirse+ %ero
no s4 si *ale la %ena de)inir algo ,ue todos sentios ;ntiaente#
Las connotaciones de esa %ala.ra se las de.eos al Li/ro de las 'il #
una noches. Es lo ,ue %riero %ensaos+ s-lo des%u4s %odeos %ensar
en Marco Polo o en las le/endas del Preste Jtian, en a,uellos r;os
de arena con %eces de oro# En %rier t4rino %ensaos en el Isla#
Aeaos la 3istoria de ese li.ro+ luego, las traducciones# El origen
del li.ro est! oculto# Podr;aos %ensar en las catedrales alaente
llaadas g-ticas, ,ue son o.ras de generaciones 1e Fo8bres! .ero
3a/ una di)erencia esencial, / es ,ue los artesanos, los art;)ices de las
catedrales, sa.;an .ien ;o ,ue 3ac;an# En ca.io, Las 'il # una
noches surgen de odo isterioso# Son o.ra de iles de autores /
ninguno %ens- ,ue esta.a edi)icando un li.ro ilustre, uno de los
li.ros !s ilustres de todas las literaturas, !s a%reciados en el Occidente
,ue en el Oriente, seg1n e dicen#
A3ora, una noticia curiosa ,ue transcri.e el .ar-n de ?aer
Purgstall, un orientalista citado con adiraci-n %or La2e / %or Burton,
los dos traductores ingleses !s )aosos de Las 'il # una
noches. ?a.la de ciertos 3o.res ,ue 4l llaa con9a/ulatores nocturni;
3o.res de la noc3e ,ue re)ieren cuentos, 3o.res cu/a %ro)esi-n
es contar cuentos durante la noc3e# Cita un antiguo te&to %ersa
,ue in)ora ,ue el %riero ,ue o/- recitar cuentos, ,ue reuni-
3o.res de la noc3e %ara contar cuentos ,ue distra'eran su insonio
)ue Ale'andro de Macedonia# Esos cuentos tienen ,ue 3a.er sido )!.ulas#
Sos%ec3o ,ue el encanto de las )!.ulas no est! en la orale'a#
Lo ,ue encant- a Eso%o o a los )a.ulistas 3ind1es )ue iaginar aniales
,ue )ueran coo 3o.recitos, con sus coedias / sus tragedias#
La idea del#%ro%-sito oral )ue agregada al )inF lo i%ortante
era el 3ec3o de ,ue el lo.o 3a.lara con el cordero / el .ue/ con el asno
o el le-n con un ruise2or#
Teneos a Ale'andro de Macedonia o/endo cuentos contados %or
esos an-nios 3o.res de la noc3e cu/a %ro)esi-n es re)erir cuentos,
/ esto %erdur- durante uc3o tie%o# La2e, en su li.ro Account o9
t5e Manners and Costu'es o9the 'odern Eg#ptians! Modales # costu'/res
de los actuales egipcios! cuenta ,ue 3acia 78EH eran u/ coSIETE
(OC?ES 5>D
759
759
u2es los narradores de cuentos en El Cairo# Kue 3a.;a unos cincuenta
/ ,ue con )recuencia narra.an las 3istorias de Las 'il # una noches.
Teneos una serie de cuentos+ la serie de la India, donde se )ora
el n1cleo central, seg1n Burton / seg1n Cansinos:Ass4ns, autor de
una adira.le *ersi-n es%a2ola, %asa a Persia+ en Persia los odi)ican,
los enri,uecen / los ara.i0an+ llegan )inalente a Egi%to# Esto
ocurre a )ines del siglo "A# A )ines del siglo "A se 3ace la %riera
co%ilaci-n / esa co%ilaci-n %roced;a de otra, %ersa seg1n %areceF
4a>ar aUsana! Los 'il cuentos.
NPor ,u4 %riero il / des%u4s il / unaO Creo ,ue 3a/ dos ra0ones#
Una, su%ersticiosa Lla su%erstici-n es i%ortante en este casoM,
seg1n la cual las ci)ras %ares son de al ag]ero# Entonces se .usc-
una ci)ra i%ar / )eli0ente se agreg- </ una<# Si 3u.ieran %uesto
no*ecientas no*enta / nue*e noc3es, sentir;aos ,ue )alta una
noc3e+ en ca.io, as;, sentios ,ue nos dan algo in)inito / ,ue nos
agregan toda*;a una /a%a, una noc3e# El te&to es le;do %or el orientalista
)ranc4s Galland, ,uien lo traduce# Aeaos en ,u4 consiste /
de ,u4 odo est! el Oriente en ese te&to# Est!, ante todo, %or,ue al
leerlo nos sentios en un %a;s le'ano#
Es sa.ido ,ue la cronolog;a, ,ue la 3istoria e&isten+ %ero son ante
todo a*eriguaciones occidentales# (o 3a/ 3istorias de la literatura
%ersa o 3istorias de la )iloso);a indost!nica+ ta%oco 3a/ 3istorias
c3inas de la literatura c3ina, %or,ue a la gente no le interesa la sucesi-n
de los 3ec3os# Se %iensa ,ue la literatura / la %oes;a son %rocesos
eternos# Creo ,ue, en lo esencial, tienen ra0-n# Creo, %or e'e%lo,
,ue el t;tulo Li/ro de las 'il # una noches Lo, coo ,uiere Burton,
Boo5 o9the housand "ights and a "ight! Li/ro de las 'il noches #
una nocheB! ser;a un 3eroso t;tulo si lo 3u.ieran in*entado esta a2ana#
Si lo 3ici4raos a3ora %ensar;aos ,u4 lindo t;tulo+ / es lindo
%ues no s-lo es 3eroso Lcoo 3eroso es Los crep8sculos del $ard%n!
de LugonesM sino %or,ue da ganas de leer el li.ro#
Uno tiene ganas de %erderse en Las 'il # una nochesH uno sa.e
,ue entrando en ese li.ro %uede ol*idarse de su %o.re destino 3uano+
uno %uede entrar en un undo, / ese undo est! 3ec3o de unas
cuantas )iguras ar,uet;%icas / ta.i4n de indi*iduos#
En el t;tulo de Las 'il # una noches 3a/ algo u/ i%ortanteF la
sugesti-n de un li.ro in)inito# Airtualente, lo es# Los !ra.es dicen
,ue nadie %uede leer Las 'il # una noches 3asta el )in# (o %or ra0ones
de tedioF se siente ,ue el li.ro es in)inito#
Tengo en casa los diecisiete *ol1enes de la *ersi-n de Burton# S4
,ue nunca los 3a.r4 le;do todos %ero s4 ,ue a3; est!n las noc3es es%er!ndoe+
,ue i *ida %uede ser desdic3ada %ero a3; estar!n los
diecisiete *ol1enes+ a3; estar! esa es%ecie de eternidad de Las 'il #
una noches del Oriente#
NB c-o de)inir al Oriente, no el Oriente real, ,ue no e&isteO Bo
dir;a ,ue las nociones de Oriente / Occidente son generali0aciones
%ero ,ue ning1n indi*iduo se siente oriental# Su%ongo ,ue un
3o.re se siente %ersa, se siente 3ind1, se siente ala/o, %ero no
oriental# Del iso odo, nadie se siente latinoaericanoF nos sentios
7>H
7>H
argentinos, c3ilenos, orientales Lurugua/osM# (o i%orta, el
conce%to no e&iste# NCu!l es su .aseO Es ante todo la de un undo de
e&treos en el cual las %ersonas son o u/ desdic3adas o u/ )elices,
u/ ricas o u/ %o.res# Un undo de re/es, de re/es ,ue no tienen
%or ,u4 e&%licar lo ,ue 3acen# De re/es ,ue son, digaos, irres%onsa.les
coo dioses#
?a/, ade!s, la noci-n de tesoros escondidos# Cual,uier 3o.re
%uede descu.rirlos# B la noci-n de la agia, u/ i%ortante# NKu4
es la agiaO La agia es una causalidad distinta# Es su%oner ,ue,
ade!s de las relaciones causales ,ue conoceos, 3a/ otra relaci-n
causal# Esa relaci-n %uede de.erse a accidentes, a un anillo, a una
l!%ara# $rotaos un anillo, una l!%ara, / a%arece el genio# Ese
genio es un escla*o ,ue ta.i4n es oni%otente, ,ue 'untar! nuestra
*oluntad# Puede ocurrir en cual,uier oento#
Recordeos la 3istoria del %escador / del genio# El %escador tiene
cuatro 3i'os, es %o.re# Todas las a2anas ec3a su red al .orde de un
ar# Ba la e&%resi-n un 'ar es una e&%resi-n !gica, ,ue nos sit1a
en un undo de geogra);a inde)inida# El %escador no se acerca al
ar, se acerca a un 'ar / arro'a su red# Una a2ana la arro'a / la
saca tres *ecesF saca un asno uerto, saca cac3arros rotos, saca, en
)in, cosas in1tiles# La arro'a %or cuarta *e0 Lcada *e0 recita un %oeaM
/ la red est! u/ %esada# Es%era ,ue est4 llena de %eces / lo ,ue
saca es una 'arra de co.re aarillo, sellado con el sello de Soli!n
LSalo-nM# A.re la 'arra / sale un 3uo es%eso# Piensa ,ue %odr!
*ender la 'arra a los ,uincalleros, %ero el 3uo llega 3asta el cielo, se
condensa / toa la )igura de un genio#
NKu4 son esos geniosO Pertenecen a una creaci-n %readaita, anterior
a Ad!n, in)erior a los 3o.res, %ero %ueden ser gigantescos#
Seg1n los usulanes, 3a.itan todo el es%acio / son in*isi.les e i%al%a.les#
El genio diceF <Ala.ado sea Dios / Salo-n su A%-stol#< El %escador
le %regunta %or ,u4 3a.la de Salo-n, ,ue uri- 3ace tanto
tie%oF a3ora su a%-stol es Ma3oa# Le %regunta, ta.i4n, %or
,u4 esta.a encerrado en la 'arra# El otro le dice ,ue )ue uno de los
genios ,ue se re.elaron contra Soli!n / ,ue Soli!n lo encerr- en
la 'arra, la sell- / la tir- al )ondo del ar# Pasaron cuatrocientos
a2os / el genio 'ur- ,ue a ,uien lo li.erase le dar;a todo el oro del
undo, %ero nada ocurri-# Jur- ,ue a ,uien lo li.erase la ense2ar;a
el canto de los %!'aros# Pasan los siglos / las %roesas se ulti%lican#
SIETE (OC?ES 5>9
Al )in llega un oento en el ,ue 'ura ,ue dar! uerte a ,uien lo li.ere#
<A3ora tengo ,ue cu%lir i 'uraento# Pre%!rate a orir,
Qo3 i sal*ador[< Ese rasgo de ira 3ace e&tra2aente 3uano al genio
/ ,ui0! ,ueri.le#
El %escador est! aterrado+ )inge descreer de la 3istoria / diceF <Lo
,ue e 3as contado no es cierto# NC-o t1, cu/a ca.e0a toca el cielo
/ cu/os %ies tocan la tierra, %uedes 3a.er ca.ido en este %e,ue2o reci%ienteO<
El genio contestaF <?o.re de %oca )e, *as a *er<# Se reduce,
entra en la 'arra / el %escador la cierra / lo aena0a#
La 3istoria sigue / llega un oento en ,ue el %rotagonista no es
un %escador sino un re/, luego el re/ de las Islas (egras / al )in todo
7>7
7>7
se 'unta# El 3ec3o es t;%ico de Las 'il # una noches. Podeos %ensar
en a,uellas es)eras c3inas donde 3a/ otras es)eras o en las u2ecas
rusas# Algo %arecido encontraos en el .ui$ote! %ero no lle*ado al
e&treo de Las 'il # una noches. Ade!s todo esto est! dentro de
un *asto relato central ,ue ustedes conocenF el del sult!n ,ue 3a sido
enga2ado %or su u'er / ,ue %ara e*itar ,ue el enga2o se re%ita resuel*e
des%osarse cada noc3e / 3acer atar a la u'er a la a2ana
siguiente# ?asta ,ue S3a3ra0ada resuel*e sal*ar a las otras / lo *a reteniendo
con cuentos ,ue ,uedan inconclusos# So.re los dos %asan
il / una noc3es / ella le uestra un 3i'o#
Con cuentos ,ue est!n dentro de cuentos se %roduce un e)ecto curioso,
casi in)inito, con una suerte de *4rtigo# Esto 3a sido iitado
%or escritores u/ %osteriores# As;, los li.ros de Alicia de LeVis
Carroll, o la no*ela S#lvia and Bruno! donde 3a/ sue2os adentro de
sue2os ,ue se rai)ican / ulti%lican#
El tea de los sue2os es uno de los %re)eridos de Las 'il # una
noches. Adira.le es la 3istoria de los dos ,ue so2aron# Un 3a.itante
de El Cairo sue2a ,ue una *o0 le ordena en sue2os ,ue *a/a a la
ciudad de Is)a'!n, en Persia, donde lo aguarda un tesoro# A)ronta el
largo / %eligroso *ia'e / en Is)a'!n, agotado, se tiende en el %atio de
una e0,uita a descansar# Sin sa.erlo, est! entre ladrones# Los
arrestan a todos / el cad; le %regunta %or ,u4 3a llegado 3asta la
ciudad# El egi%cio se lo cuenta# El cad; se r;e 3asta ostrar las
uelas / le diceF <?o.re desatinado / cr4dulo, tres *eces 3e so2ado
con una casa en El Cairo en cu/o )ondo 3a/ un 'ard;n / en el 'ard;n
un relo' de sol / luego una )uente / una 3iguera / .a'o la )uente est!
un tesoro# Ja!s 3e dado el enor cr4dito a esa entira# Kue no te
*uel*a a *er %or Is)a'!n# Toa esta oneda / *ete#< El otro se *uel*e
a El CairoF 3a reconocido en el sue2o del cad; su %ro%ia casa# Ca*a
.a'o la )uente / encuentra el tesoro#
En Las 'u# una noches 3a/ ecos del Occidente# (os encontraos
con las a*enturas de Ulises, sal*o ,ue Ulises se llaa Si.ad el Marino#
Las a*enturas son a *eces las isas La3; est! Poli)eoM# Para
erigir el %alacio de Las 'il # una noches se 3an necesitado generaciones
de 3o.res / esos 3o.res son nuestros .ien3ec3ores, /a ,ue
nos 3an legado ese li.ro inagota.le, ese li.ro ca%a0 de tantas etaor)osis#
Digo tantas etaor)osis %or,ue el %rier te&to, el de
Galland, es .astante sencillo / es ,ui0! el de a/or encanto de todos,
el ,ue no e&ige ning1n es)uer0o del lector+ sin ese %rier te&to, coo
u/ .ien dice el ca%it!n Burton, no se 3u.ieran cu%lido las *ersiones
ulteriores#
Galland, %ues, %u.lica el %rier *oluen en 7DH6# Se %roduce
una suerte d4 esc!ndalo, %ero al iso tie%o de encanto %ara la
ra0ona.le $rancia de Luis "IA# Cuando se 3a.la del o*iiento ro!ntico
se %iensa en )ec3as u/ %osteriores# Podr;aos decir ,ue el
o*iiento ro!ntico e%ie0a en a,uel instante en ,ue alguien, en
(orand;a o en Par;s, lee Las 'il # una noches. Est! saliendo del
undo legislado %or Boileau, est! entrando en el undo de la li.ertad
ro!ntica#
7>5
7>5
Aendr!n luego otros 3ec3os# El descu.riiento )ranc4s de la no*ela
%icaresca %or Lessage+ las .aladas escocesas e inglesas %u.licadas
%or Perc/ 3acia 7DEH# B, 3acia 7D98, el o*iiento ro!ntico e%ie0a
en Inglaterra con Coleridge, ,ue sue2a con Cu.lai C3an, el
%rotector de Marco Polo# Aeos as; lo adira.le ,ue es el undo /
lo entre*eradas ,ue est!n las cosas#
Aienen las otras traducciones# La de La2e est! aco%a2ada %or
una enciclo%edia de las costu.res de los usulanes# La traducci-n
antro%ol-gica / o.scena de Burton est! redactada en un curioso
ingl4s %arcialente del siglo "IA, un ingl4s lleno de arca;sos / neologisos,
un ingl4s no des%ose;do de .elle0a %ero ,ue a *eces es de
di);cil lectura# Luego la *ersi-n licenciosa, en a.os sentidos de la
%ala.ra, del doctor Mardrus, / una *ersi-n aleana literal %ero sin
ning1n encanto literario, de Littann# A3ora, )eli0ente, teneos
la *ersi-n castellana de ,uien )ue i aestro Ra)ael Cansinos :
Ass4ns# El li.ro 3a sido %u.licado en M4&ico+ es, ,ui0!, la e'or de
todas las *ersiones+ ta.i4n est! aco%a2ada de notas#
?a/ un cuento ,ue es el !s )aoso de Las 'il # una noches / ,ue
no se lo 3alla en las *ersiones originales# Es la 3istoria de A ladino # la
l7'para 'aravillosa. A%arece en la *ersi-n de Galland / Burton .usc-
en *ano el te&to !ra.e o %ersa# ?u.o ,uien sos%ec3- ,ue Galland
3a.;a )alsi)icado la narraci-n# Creo ,ue la %ala.ra <)alsi)icar< es in'usta
/ aligna# Galland ten;a tanto derec3o a in*entar un cuento
coo lo ten;an a,uellos con9a/ulatores nocturni. NPor ,u4 no su%oner
,ue des%u4s de 3a.er traducido tantos cuentos, ,uiso in*entar
uno / lo 3i0oO
La 3istoria no ,ueda detenida en el cuento de Galland# En su
auto.iogra);a De Kuince/ dice ,ue %ara 4l 3a.;a en Las 'il # una
SIETE (OC?ES 567
noches un cuento su%erior a los de!s / ,ue ese cuento, inco%ara.leente
su%erior, era la 3istoria de Aladino# ?a.la del ago del
Mogre. ,ue llega a la C3ina %or,ue sa.e ,ue a3; est! la 1nica %ersona
ca%a0 de e&3uar la l!%ara ara*illosa# Galland nos dice ,ue
el ago era un astr-logo / ,ue los astros le re*elaron ,ue ten;a ,ue ir
a C3ina en .usca del uc3ac3o# De Kuince/, ,ue tiene una adira.le
eoria in*enti*a, recorda.a un 3ec3o del todo distinto# Seg1n
4l, el ago 3a.;a a%licado el o;do a la tierra / 3a.;a o;do las innuera.les
%isadas de los 3o.res# B 3a.;a distinguido, entre esas
%isadas, las del c3ico %redestinado a e&3uar la l!%ara# Esto, dice
De Kuince/ ,ue lo lle*- a la idea de ,ue el undo est! 3ec3o de
corres%ondencias, est! lleno de es%e'os !gicos / ,ue en las cosas %e,ue2as
est! la ci)ra de las a/ores# El 3ec3o de ,ue el ago ogre.;
a%licara el o;do a la tierra / desci)rara los %asos de Aladino no se
3alla en ninguno de los te&tos# Es una in*enci-n ,ue los sue2os o la
eoria dieron a De Kuince/# Las rail # una noches no 3an uerto#
El in)inito tie%o de Las 'il # una noches %rosigue su caino# A
%rinci%ios del siglo "AIII se traduce el li.ro+ a %rinci%ios del "I"
o )ines del "AIII De Kuince/ lo recuerda de otro odo# Las noc3es
tendr!n otros traductores / cada traductor dar! una *ersi-n
distinta del li.ro# Casi %odr;aos 3a.lar de uc3os li.ros titulados
7>>
7>>
Las 'il # una noches. Dos en )ranc4s, redactados %or Galland /
Mardrus+ tres en ingl4s, redactados %or Burton, La2e / Paine+ tres en
ale!n, redactados %or ?enning, Littann / Reil+ uno en castellano,
de Cansinos:Ass4ns# Cada uno de esos li.ros es distinto, %or,ue
Las 'il # una noches siguen creciendo, o recre!ndose# En el adira.le
Ste*enson / en sus adira.les "uevas 'il # una noches ?"eF
Ara/ian "ightsB se retoa el tea del %r;nci%e dis)ra0ado ,ue recorre
la ciudad, aco%a2ado de su *isir, / a ,uien le ocurren curiosas
a*enturas# Pero Ste*enson in*ent- un %r;nci%e, $loricel de
Bo3eia, su edec!n, el coronel Geraldine, / los 3i0o recorrer
Londres# Pero no el Londres real sino un Londres %arecido a Bagdad+
no al Bagdad de la realidad, sino al Bagdad de Las 'il # una
noches.
?a/ otro autor cu/a o.ra de.eos agradecer todosF C3esterton,
3eredero de Ste*enson# El Londres )ant!stico en el ,ue ocurren las
a*enturas del %adre BroVn / del ?o.re ,ue )ue Jue*ei no e&istir;a
si 4l no 3u.iese le;do a Ste*enson# B Ste*enson no 3u.iera escrito sus
"uevas 'il # una noches si no 3u.iese le;do Las 'il # una noches.
Las 'il # una noches no son algo ,ue 3a uerto# Es un li.ro tan *asto
,ue no es necesario 3a.erlo le;do, /a ,ue es %arte %re*ia de
nuestra eoria / es %arte de esta noc3e ta.i4n#
EL BUDISMO
El tea de 3o/ ser! el .udiso# (o entrar4 en esa larga 3istoria ,ue
e%e0- 3ace dos il ,uinientos a2os en Benares, cuando un %r;nci%e
de (e%al = Sidd3arta o Gautaa=, ,ue 3a.;a llegado a ser el
Budd3a, 3i0o girar la rueda de la le/, %rocla- las cuatro no.les *erdades
/ el -ctu%le sendero# ?a.lar4 de lo esencial de esa religi-n, la
!s di)undida del undo# Los eleentos del .udiso se 3an conser*ado
desde el siglo * antes de CristoF es decir, desde la 4%oca de ?er!clito,
de Pit!goras, de Yen-n, 3asta nuestro tie%o, cuando el doctor
Su0uSi la e&%one en el Ja%-n# Los eleentos son los isos# La
religi-n a3ora est! incrustada de itolog;a, de astrono;a, de e&tra2as
creencias, de agia, %ero /a ,ue el tea es co%le'o, e liitar4
a lo ,ue tienen en co1n las di*ersas sectas# Tstas %ueden corres%onder
al ?ina/ana o el %e,ue2o *e3;culo# Considereos ante todo
la longe*idad del .udiso#
Esa longe*idad %uede e&%licarse %or ra0ones 3ist-ricas, %ero tales
ra0ones son )ortuitas o, e'or dic3o, son discuti.les, )ali.les# Creo
,ue 3a/ dos causas )undaentales# La %riera es la tolerancia del
.udiso# Esa e&tra2a tolerancia no corres%onde, coo en el caso de
otras religiones, a distintas 4%ocasF el .udiso sie%re )ue tolerante#
(o 3a recurrido nunca al 3ierro o al )uego, nunca 3a %ensado ,ue
el 3ierro o el )uego )ueran %ersuasi*os# Cuando AsoSa, e%erador de
la India, se 3i0o .udista, no trat- de i%oner a nadie su nue*a religi-n#
Un .uen .udista %uede ser luterano, o etodista, o %res.iteriano,
o cal*inista, o sinto;sta, o tao;sta, o cat-lico, %uede ser %ros4lito
del Isla o de la religi-n 'ud;a, con toda li.ertad# En ca.io, no
le est! %eritido a un cristiano, a un 'ud;o, a un usul!n, ser .udista#
La tolerancia del .udiso no es una de.ilidad, sino ,ue %ertenece
7>6
7>6
a su ;ndole isa# El .udiso )ue, ante todo, lo ,ue %odeos llaar
una /oga# NKu4 es la %ala.ra /ogaO Es la isa %ala.ra ,ue
usaos cuando decios /ugo / ,ue tiene su origen en el lat;n #ugu.
Un /ugo, una disci%lina ,ue el 3o.re se i%one# Luego, si
co%rendeos lo ,ue el Budd3a %redicen a,uel %rier ser-n del
Par,ue de las Gacelas de Benares 3ace dos il ,uinientos a2os,
3a.reos co%rendido el .udiso# Sal*o ,ue no se trata de
co%render, se trata de sentirlo de un odo 3ondo, de sentirlo en
cuer%o / ala+ sal*o, ta.i4n, ,ue el .udiso no adite la realidad
SIETE (OC?ES 56>
del cuer%o ni del ala# Tratar4 de e&%onerlo#
Ade!s, 3a/ otra ra0-n# El .udiso e&ige uc3o de nuestra )e# Es
natural, /a ,ue toda religi-n es un acto de )e# As; coo la %atria es
un acto de )e# NKu4 es, e 3e %reguntado uc3as *eces, ser argentinoO
Ser argentino es sentir ,ue soos argentinos# NKu4 es ser .udistaO
Ser .udista, es, no co%render, %or,ue eso %uede cu%lirse en %ocos
inutos, sentir las cuatro no.les *erdades / el -ctu%le caino#
(o entrareos en los *ericuetos del -ctu%le caino, %ues esa ci)ra
o.edece al 3!.ito 3ind1 de di*idir / su.di*idir, %ero s; en las cuatro
no.les *erdades#
?a/, ade!s, la le/enda del Budd3a# Podeos descreer de esa le/enda#
Tengo un aigo 'a%on4s, .udista 0en, con el cual 3e antenido
largas / aistosas discusiones# Bo le dec;a ,ue cre;a en la *erdad
3ist-rica del Budd3a# Cre;a, / creo, ,ue 3ace dos il ,uinientos a2os
3u.o un %r;nci%e del (e%al llaado Sidd3arta o Gautaa ,ue lleg-
a ser el Budd3a, es decir, el Des%ierto, el L1cido =a di)erencia de
nosotros ,ue estaos doridos o ,ue estaos so2ando ese largo
sue2o ,ue es la *ida = # Recuerdo una )rase de Jo/ceF <La 3istoria es
una %esadilla de la ,ue ,uiero des%ertare#< Pues .ien, Sidd3arta, a
la edad de treinta a2os, lleg- a des%ertarse / a ser el Budd3a#
Con a,uel aigo ,ue era .udista L/o no esto/ seguro de ser cristiano
/ esto/ seguro de no ser .udistaM /o discut;a / le dec;aF <NPor
,u4 no creer en el %r;nci%e Sidd3arta, ,ue naci- en Ca%ilo*astu
,uinientos a2os antes de la era cristianaO< Tl e res%ond;aF <Por,ue
no tiene ninguna i%ortancia+ Qo i%ortante es creer en la
Doctrina<# Agreg-, creo ,ue con !s ingenio ,ue *erdad, ,ue creer
en la e&istencia 3ist-rica del Budd3a o interesarse en ella ser;a algo
as; coo con)undir el estudio de las ate!ticas con la .iogra);a de
Pit!goras o (eVton# Uno de los teas de editaci-n ,ue tienen los
on'es en los onasterios de la C3ina / el Ja%-n, es dudar de la e&istencia
del Budd3a# Es una de las dudas ,ue de.en i%onerse %ara
llegar a la *erdad#
Las otras religiones e&igen uc3o de nuestra credulidad# Si soos
cristianos, de.eos creer ,ue una de las tres %ersonas de la Di*inidad
condescendi- a ser 3o.re / )ue cruci)icado en Judea# Si soos
usulanes teneos ,ue creer ,ue no 3a/ otro dios ,ue Dios / ,ue
Mu3aad es su a%-stol# Podeos ser .uenos .udistas / negar ,ue
el Budd3a e&isti-# O, e'or dic3o, %odeos %ensar, de.eos %ensar
,ue no es i%ortante nuestra creencia en lo 3ist-ricoF lo i%ortante
es creer en la Doctrina# Sin e.argo, la le/enda del Budd3a es tan
7>E
7>E
3erosa ,ue no %odeos de'ar de re)erirla#
Los )ranceses se 3an dedicado con es%ecial atenci-n al estudio de
la le/enda del Budd3a# Su arguento es 4steF la .iogra);a del
Budd3a es lo ,ue le ocurri- a un solo 3o.re en un .re*e %er;odo del
tie%o# Puede 3a.er sido de este odo o de tal otro# En ca.io, la
le/enda del Budd3a 3a iluinado / sigue iluinando a illones de
3o.res# La le/enda es la ,ue 3a ins%irado tantas 3erosas %inturas,
esculturas / %oeas# El .udiso, ade!s de ser una religi-n, es
una itolog;a, una cosolog;a, un sistea eta);sico, o, e'or
dic3o, una serie de sisteas eta);sicos, ,ue no se entienden / ,ue
discuten entre s;#
La le/enda del Budd3a es iluinati*a / su creencia no se i%one#
En el Ja%-n se insiste en la no 3istoricidad del Budd3a# Pero s; en la
Doctrina# La le/enda e%ie0a en el cielo# En el cielo 3a/ alguien ,ue
durante siglos / siglos, %odeos decir literalente, durante un n1ero
in)inito de siglos, 3a ido %er)eccion!ndose 3asta co%render
,ue en la %r-&ia encarnaci-n ser! el Budd3a#
Elige el continente en ,ue 3a de nacer# Seg1n la cosogon;a .udista
el undo est! di*idido en cuatro continentes triangulares / en
el centro 3a/ una onta2a de oroF el onte Meru# (acer! en el ,ue
corres%onde a la India# Elige el siglo en ,ue nacer!+ elige la casta,
elige la adre# A3ora, la %arte terrenal de la le/enda# ?a/ una
reina, Ma/a# Ma/a signi)ica ilusiKn. La reina tiene un sue2o ,ue
corre el al.ur de %areceos e&tra*agante %ero no lo es %ara los 3ind1es#
Casada con el re/ Sudd3odana, so2- ,ue un ele)ante .lanco de seis
colillos, ,ue erra.a en las onta2as del oro, entr- en su costado i0,uierdo
sin causarle dolor# Se des%ierta+ el re/ con*oca a sus astr-logos
/ 4stos le e&%lican ,ue la reina dar! a lu0 un 3i'o ,ue %odr! ser el
e%erador del undo o ,ue %odr! ser el Budd3a, el Des%ierto, el
L1cido, el ser destinado a sal*ar a todos los 3o.res# Pre*isi.leente,
el re/ elige el %rier destinoF ,uiere ,ue su 3i'o sea el e%erador
del undo#
Aol*aos al detalle del ele)ante .lanco de seis colillos# Olde.erg
3ace notar ,ue el ele)ante de la India es anial do4stico / cotidiano#
El color .lanco es sie%re s;.olo de inocencia# NPor ,u4
seis colillosO Teneos ,ue recordar L3a.r! ,ue recurrir a la 3istoria
alguna *e0M ,ue el n1ero seis, ,ue %ara nosotros es ar.itrario /
de alg1n odo inc-odo L/a ,ue %re)erios el tres o el sieteM, no lo
es en la India, donde se cree ,ue 3a/ seis diensiones en el es%acioF
arri.a, a.a'o, atr!s, adelante, derec3a, i0,uierda# Un ele)ante .lanco
de seis colillos no es e&tra*agante %ara los 3ind1es#
El re/ con*oca a los agos / la reina da a lu0 sin dolor# Una 3iguera
inclina sus raas %ara a/udarla# El 3i'o nace de %ie / al nacer
da cuatro %asosF al (orte, al Sur, al Este / al Oeste, / dice con *o0 de
le-nF <So/ el inco%ara.le+ 4ste ser! i 1ltio naciiento<# Los
3ind1es creen en un n1ero in)inito de naciientos anteriores# El
%r;nci%e crece, es el e'or ar,uero, es el e'or 'inete, el e'or nadaSIETE
(OC?ES 56E
dor, el e'or atleta, el e'or cal;gra)o, con)uta a todos los doctores
7>I
7>I
La,u; %odeos %ensar en Cristo / los doctoresM# A los diecis4is a2os se
casa#
El %adre sa.e =los astr-logos se lo 3an dic3o= ,ue su 3i'o corre el
%eligro de ser el Budd3a, el 3o.re ,ue sal*a a todos los de!s si conoce
cuatro 3ec3os ,ue sonF la *e'e0, la en)eredad, la uerte / el
ascetiso# Reclu/e a su 3i'o en un %alacio, le suinistra un 3ar4n,
no dir4 la ci)ra de u'eres %or,ue corres%onde a una e&ageraci-n
3ind1 e*idente# Pero, %or ,u4 no decirloF eran oc3enta / cuatro il#
El %r;nci%e *i*e una *ida )eli0+ ignora ,ue 3a/ su)riiento en el
undo, /a ,ue le ocultan la *e'e0, la en)eredad / la uerte# El d;a
%redestinado sale en su carro0a %or una de las cuatro %uertas del %alacio
rectangular# Digaos, %or la %uerta del (orte# Recorre un
trec3o / *e un ser distinto de todos los ,ue 3a *isto# Est! encor*ado,
arrugado, no tiene %elo# A%enas %uede cainar, a%o/!ndose en un
.ast-n# Pregunta ,ui4n es ese 3o.re, si es ,ue es un 3o.re# El
coc3ero le contesta ,ue es un anciano / ,ue todos sereos ese
3o.re si seguios *i*iendo#
El %r;nci%e *uel*e al %alacio, %ertur.ado# Al ca.o de seis d;as
*uel*e a salir %or la %uerta del Sur# Ae en una 0an'a a un 3o.re a1n
!s e&tra2o, con la .lancura de la le%ra / el rostro deacrado# Pregunta
,ui4n es ese 3o.re, si es ,ue es un 3o.re# Es un en)ero, le
contesta el coc3ero+ todos sereos ese 3o.re si seguios *i*iendo#
El %r;nci%e, /a u/ in,uieto, *uel*e al %alacio# Seis d;as !s tarde
sale nue*aente / *e a un 3o.re ,ue %arece dorido, %ero cu/o
color no es el de esta *ida# A ese 3o.re lo lle*an otros# Pregunta
,ui4n es# El coc3ero le dice ,ue es un uerto / ,ue todos sereos ese
uerto si *i*ios lo su)iciente#
El %r;nci%e est! desolado# Tres 3orri.les *erdades le 3an sido re*eladasF
la *erdad de la *e'e0, la *erdad de la en)eredad, la *erdad de
la uerte# Sale una cuarta *e0# Ae a un 3o.re casi desnudo, cu/o
rostro est! lleno de serenidad# Pregunta ,ui4n es# Le dicen ,ue es un
asceta, un 3o.re ,ue 3a renunciado a todo / ,ue 3a logrado la .eatitud#
El %r;nci%e resuel*e a.andonar todo+ 4l, ,ue 3a lle*ado una *ida
tan rica# El .udiso cree ,ue el ascetiso %uede con*enir, %ero des%u4s
de 3a.er %ro.ado la *ida# (o se cree ,ue nadie de.a e%e0ar
neg!ndose nada# ?a/ ,ue a%urar la *ida 3asta las 3eces / luego desenga2arse
de ella+ %ero no sin conociiento de ella#
El %r;nci%e resuel*e ser el Budd3a# En ese oento le traen una
noticiaF su u'er, Jasod3ara, 3a dado a lu0 un 3i'o# E&claaF <Un
*;nculo 3a sido )or'ado#< Es el 3i'o ,ue lo ata a la *ida# Por eso le dan
el no.re de A;nculo# Sidd3arta est! en su 3ar4n, ira a esas u'eres
,ue son '-*enes / .ellas / las *e ancianas 3orri.les, le%rosas# Aa al
a%osento de su u'er# Est! duriendo# Tiene al ni2o en los .ra0os#
Est! %or .esarla, %ero co%rende ,ue si la .esa no %odr! des%renderse
de ella, / se *a#
Busca aestros# A,u; teneos una %arte de la .iogra);a ,ue
%uede no ser legendaria# NPor ,u4 ostrarlo disc;%ulo de aestros
,ue des%u4s a.andonar!O Los aestros le ense2an el ascetiso, ,ue
4l e'erce durante uc3o tie%o# Al )inal est! tirado en edio del
7>D
7>D
ca%o, su cuer%o est! in-*il / los dioses ,ue lo *en desde los treinta
/ tres cielos, %iensan ,ue 3a uerto# Uno de ellos, el !s sa.io, diceF
<(o, no 3a uerto+ ser! el Budd3a<# El %r;nci%e se des%ierta, corre a
un arro/o ,ue est! cerca, toa un %oco de aliento / se sienta .a'o
la 3iguera sagradaF el !r.ol de la le/, %odr;aos decir#
Sigue un entreacto !gico, ,ue tiene su corres%ondencia con los
E*angeliosF es la luc3a con el deonio# El deonio se llaa Mar!#
Ba 3eos *isto esa %ala.ra night'are! deonio de la noc3e# El deonio
siente ,ue doina el undo %ero ,ue a3ora corre %eligro /
sale de su %alacio# Se 3an roto las cuerdas de sus instruentos de 1sica,
el agua se 3a secado en las cisternas# A%resta sus e'4rcitos, onta
en el ele)ante ,ue tiene no s4 cu!ntas illas de altura, ulti%lica
sus .ra0os, ulti%lica sus aras / ataca al %r;nci%e# El %r;nci%e est!
sentado al atardecer .a'o el !r.ol del conociiento, ese !r.ol ,ue 3a
nacido al iso tie%o ,ue 4l#
El deonio / sus 3uestes de tigres, leones, caellos, ele)antes /
guerreros onstruosos le arro'an )lec3as# Cuando llegan a 4l, son )lores#
Le arro'an onta2as de )uego, ,ue )oran un dosel so.re su ca.e0a#
El %r;nci%e edita in-*il, con los .ra0os cru0ados# Kui0! no
se%a ,ue lo est!n atacando# Piensa en la *ida+ est! llegando al nir*ana,
a la sal*aci-n# Antes de la ca;da del sol, el deonio 3a sido
derrotado# Sigue una larga noc3e de editaci-n+ al ca.o de esa
noc3e, Sidd3arta /a no es Sidd3arta# Es el Budd3aF 3a llegado al nir*ana#
Resuel*e %redicar la le/# Se le*anta, /a se 3a sal*ado, ,uiere sal*ar
a los de!s# Predica su %rier ser-n en el Par,ue de las Gacelas de
Benares# Luego otro ser-n, el del )uego, en el ,ue dice ,ue todo est!
ardiendoF alas, cuer%os, cosas est!n en )uego# M!s o enos %or
a,uella )ec3a, ?er!clito de T)eso dec;a ,ue todo es )uego#
Su le/ no es la del ascetiso, /a ,ue %ara el Budd3a el ascetiso es
un error# El 3o.re no de.e a.andonarse a la *ida carnal %or,ue la
*ida carnal es .a'a, inno.le, .oc3ornosa / dolorosa+ ta%oco al ascetiso,
,ue ta.i4n es inno.le / doloroso# Predica una *;a edia
=%ara seguir la terinolog;a teol-gica=, /a 3a alcan0ado el nir*ana
/ *i*e cuarenta / tantos a2os, ,ue dedica a la %r4dica# Podr;a 3a.er
sido inortal %ero elige el oento de su uerte, cuando /a
tiene uc3os disc;%ulos#
SIETE (OC?ES 56D
Muere en casa de un 3errero# Sus disc;%ulos lo rodean# Est!n deses%erados#
NKu4 *an a 3acer sin 4lO Les dice ,ue 4l no e&iste, ,ue es
un 3o.re coo ellos, tan irreal / tan ortal coo ellos, %ero ,ue
les de'a su Le/# A,u; teneos una gran di)erencia con Cristo# Creo
,ue Jes1s les dice a sus disc;%ulos ,ue si dos est!n reunidos, 4l ser! el
tercero# En ca.io, el Budd3a les diceF les de'o i Le/# Es decir, 3a
%uesto en o*iiento la rueda de la le/ en el %rier ser-n# Luego
*endr! la 3istoria del .udiso# Son uc3os los 3ec3osF el laa;so,
el .udiso !gico, el Ma3a/ana o gran *e3;culo, ,ue sigue al ?ina/ana
o %e,ue2o *e3;culo, el .udiso 0en del Ja%-n#
Bo tengo %ara ; ,ue si 3a/ dos .udisos ,ue se %arecen, ,ue son
casi id4nticos, son el ,ue %redic- el Budd3a / lo ,ue se ense2a a3ora
en la C3ina / el Ja%-n, el .udiso 0en# Lo de!s son incrustaciones
7>8
7>8
itol-gicas, )!.ulas# Algunas de esas )!.ulas son interesantes# Se sa.e
,ue el Budd3a %od;a e'ercer ilagros, %ero al igual ,ue ! Jesucristo,
le desagrada.an los ilagros, le desagrada.a e'ercerlos# Le %arec;a
una ostentaci-n *ulgar# ?a/ una 3istoria ,ue contar4F la del .ol
de s!ndalo#
Un ercader, en una ciudad de la India, 3ace tallar un %eda0o de
s!ndalo en )ora de .ol# Lo %one en lo alto de una serie de ca2as de
.a.1, una es%ecie de alt;sio %alo en'a.onado# Dice ,ue dar! el
.ol de s!ndalo a ,uien %ueda alcan0arlo# ?a/ aestros 3er4ticos ,ue
lo intentan en *ano# Kuieren so.ornar al ercader %ara ,ue diga
,ue lo 3an alcan0ado# El ercader se niega / llega un disc;%ulo enor
del Budd3a# Su no.re no se enciona, )uera de ese e%isodio#
El disc;%ulo se ele*a %or el aire, *uela seis *eces alrededor del .ol, lo
recoge / se lo entrega al ercader, Cuando el Budd3a o/e la 3istoria
lo 3ace e&%ulsar de la orden, %or 3a.er reali0ado algo tan .alad;#
Pero ta.i4n el Budd3a 3i0o ilagros# Por e'e%lo 4ste, un ilagro
de cortes;a# El Budd3a tiene ,ue atra*esar un desierto a la 3ora
del ediod;a# Los dioses, desde sus treinta / tres cielos, le arro'an
una so.rilla cada uno# El Budd3a, ,ue no ,uiere desairar a ninguno
de los dioses, se ulti%lica en treinta / tres Budd3as, de odo ,ue
cada uno de los dioses *e, desde arri.a, un Budd3a %rotegido %or la
so.rilla ,ue le 3a arro'ado#
Entre los 3ec3os del Budd3a 3a/ uno iluinati*oF la %ar!.ola de
la )lec3a# Un 3o.re 3a sido 3erido en .atalla / no ,uiere ,ue le sa,uen
la )lec3a# Antes ,uiere sa.er el no.re del ar,uero, a ,u4 casta
%ertenec;a, el aterial de la )lec3a, en ,u4 lugar esta.a el ar,uero,
,u4 longitud tiene la )lec3a# Mientras est!n discutiendo estas
cuestiones, se uere# <En ca.io =dice el Budd3a = , /o ense2o a
arrancar la )lec3a#< NKu4 es la )lec3aO Es el uni*erso# La )lec3a es la
idea del /o, de todo lo ,ue lle*aos cla*ado# El Budd3a dice ,ue no
de.eos %erder tie%o en cuestiones in1tiles# Por e'e%loF Nes )inito
5 6 8 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
o in)inito el uni*ersoO NEl Budd3a *i*ir! des%u4s del nir*ana o noO
Todo eso es in1til, lo i%ortante es ,ue nos arran,ueos la )lec3a#
Se trata de un e&orciso, de una le/ de sal*aci-n#
Dice el Budd3aF <As; coo el *asto oc4ano tiene un solo sa.or, el
sa.or de la sal, el sa.or de la le/ es el sa.or de la sal*aci-n<# La le/
,ue 4l ense2a es *asta coo el ar %ero tiene un solo sa.orF el sa.or
de la sal*aci-n# Desde luego, los continuadores se 3an %erdido Lo 3an
encontrado tal *e0 uc3oM en dis,uisiciones eta);sicas# El )in del
.udiso no es 4se# Un .udista %uede %ro)esar cual,uier religi-n,
sie%re ,ue siga esa le/# Lo ,ue i%orta es la sal*aci-n / las cuatro
no.les *erdadesF el su)riiento, el origen del su)riiento, la curaci-n
del su)riiento / el edio %ara llegar a la curaci-n# Al )inal est!
el nir*ana# El orden de las *erdades no i%orta# Se 3a dic3o ,ue
corres%onden a una antigua tradici-n 4dica en ,ue se trata del
al, del diagn-stico, del trataiento / de la cura# La cura, en este
caso, es el nir*ana#
A3ora llegaos a lo di);cil# A lo ,ue nuestras entes occidentales
tienden a rec3a0ar# La transigraci-n, ,ue %ara nosotros es un conce%to
7>9
7>9
ante todo %o4tico# Lo ,ue transigra no es el ala, %or,ue el
.udiso niega la e&istencia del ala, sino el Sara, ,ue es una suerte
de organiso ental, ,ue transigra in)initas *eces# En el Occidente
esa idea est! *inculada a *arios %ensadores, so.re todo a Pit!goras#
Pit!goras reconoci- el escudo con el ,ue se 3a.;a .atido en la
guerra de Tro/a, cuando 4l ten;a otro no.re# En el d4cio li.ro de
La Rep8/lica de Plat-n est! el sue2o de Er# Ese soldado *e las alas
,ue antes de .e.er en el r;o del Ol*ido, eligen su destino# Agaen-n
elige ser un !guila, Or)eo un cisne / Ulises =,ue alguna *e0 se lla-
(adie= elige ser el !s odesto / el !s desconocido de los
3o.res#
?a/ un %asa'e de E%4docles de Agrigento ,ue recuerda sus *idas
anterioresF <Bo )ui doncella, /o )ui una raa, /o )ui un cier*o / )ui
un udo %e0 ,ue surge del ar#< C4sar atri.u/e esa doctrina a los
druidas# El %oeta celta Taliesi dice ,ue no 3a/ una )ora en el uni*erso
,ue no 3a/a sido la su/aF <?e sido un 'e)e en la .atalla, 3e sido
una es%ada en la ano, 3e sido un %uente ,ue atra*iesa sesenta r;os,
estu*e 3ec3i0ado en la es%ua del agua, 3e sido una estrella, 3e sido
una lu0, 3e sido un !r.ol, 3e sido una %ala.ra en un li.ro, 3e sido un
li.ro en el %rinci%io#< ?a/ un %oea de Dar;o, tal *e0 el !s 3eroso
de los su/os, ,ue e%ie0a as;F <Bo )ui un soldado ,ue duri- en el
lec3o J de Cleo%atra la reina###<
La transigraci-n 3a sido un gran tea de la literatura# La encontraos,
ta.i4n entre los ;sticos# Plotino dice ,ue %asar de una
*ida a otra es coo dorir en distintos lec3os / en distintas 3a.itaciones#
Creo ,ue todos 3eos tenido alguna *e0 la sensaci-n de 3a.er
SIETE (OC?ES 569
*i*ido un oento %arecido en *idas anteriores# En un 3eroso %oea
de Dante Ga.riel Rossetti, <Sudden lig3t<, se lee, 6 have /een here
/e9ore! <Bo estu*e a,u;<# Se dirige a una u'er ,ue 3a %ose;do o
,ue *a a %oseer / le diceF <T1 /a 3as sido ;a / 3as sido ;a un n1ero
in)inito de *eces / seguir!s siendo ;a in)initaente#< Esto nos
lle*a a la doctrina de los ciclos, ,ue est! tan cerca del .udiso, / ,ue
San Agust;n re)ut- en La Ciudad de -ios.
Por,ue a los estoicos / a los %itag-ricos les 3a.;a llegado la noticia
de la doctrina 3ind1F ,ue el uni*erso consta de un n1ero in)inito de
ciclos ,ue se iden %or cal%as# La cal%a trasciende la iaginaci-n
de los 3o.res# Iagineos una %ared de 3ierro# Tiene diecis4is
illas de alto / cada seiscientos a2os un !ngel la ro0a# La ro0a con
una tela )in;sia de Benares# Cuando la tela 3a/a gastado la uralla
,ue tiene diecis4is illas de alto, 3a.r! %asado el %rier d;a de una
de las cal%as / los dioses ta.i4n duran lo ,ue duran las cal%as / des%u4s
ueren#
La 3istoria del uni*erso est! di*idida en ciclos / en esos ciclos 3a/
largos ecli%ses en los ,ue no 3a/ nada o en los ,ue s-lo ,uedan las %ala.ras
del Aeda# Esas %ala.ras son ar,ueti%os ,ue sir*en %ara crear
las cosas# La di*inidad Bra3a uere ta.i4n / renace# ?a/ un
oento .astante %at4tico en el ,ue Bra3a se encuentra en su %alacio#
?a renacido des%u4s de una de esas cal%as, des%u4s de uno de
esos ecli%ses# Recorre las 3a.itaciones, ,ue est!n *ac;as# Piensa en
76H
76H
otros dioses# Los otros dioses surgen a su andato+ / creen ,ue el
Bra3a los 3a creado %or,ue esta.an a3; antes#
Deteng!onos en esta *isi-n de la 3istoria del uni*erso# En el .udiso
no 3a/ un Dios+ o %uede 3a.er un Dios %ero no es lo esencial#
Lo esencial es ,ue creaos ,ue nuestro destino 3a sido %re)i'ado %or
nuestro Sara o Saran# Si e 3a tocado nacer en Buenos Aires en
7899, si e 3a tocado ser ciego, si e 3a tocado estar %ronunciando
esta noc3e esta con)erencia ante ustedes, todo esto es o.ra de i *ida
anterior# (o 3a/ un solo 3ec3o de i *ida ,ue no 3a/a sido %re)i'ado
%or i *ida anterior# Eso es lo ,ue se llaa el Sara# El Sara, /a lo
3e dic3o, *iene a ser una estructura ental, una )in;sia estructura
ental#
Estaos te'iendo / entrete'iendo en cada oento de nuestra *ida#
Es ,ue te'en, no s-lo nuestras *oliciones, nuestros actos, nuestros
seisue2os, nuestro dorir, nuestra sei*igiliaF %er%etuaente estaos
te'iendo esa cosa# Cuando orios, nace otro ser ,ue 3ereda
nuestro Sara#
Deussen, disc;%ulo de Sc3o%en3auer, ,ue ,uiso tanto al .udiso,
cuenta ,ue se encontr- en la India con un endigo ciego / se co%adeci-
de 4l# El endigo le di'oF <Si /o 3e nacido ciego, ello se de.e a
las cul%as coetidas en i *ida anterior+ es 'usto ,ue /o sea ciego<#
5EH JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
La gente ace%ta el dolor# Gand3i se o%one a la )undaci-n de 3os%itales
diciendo ,ue los 3os%itales / las o.ras de .ene)icencia si%leente
atrasan el %ago de una deuda, ,ue no 3a/ ,ue a/udar a los de!sF
si los de!s su)ren de.en su)rir %uesto ,ue es una cul%a ,ue tienen
,ue %agar / si /o los a/udo esto/ deorando ,ue %aguen esa deuda#
El Sara es una le/ cruel, %ero tiene una curiosa consecuencia ate!ticaF
si i *ida actual est! deterinada %or i *ida anterior,
esa *ida anterior estu*o deterinada %or otra+ / 4sa, %or otra, / as;
sin )in# Es decirF la letra > estu*o deterinada %or la #! la # %or la C!
la C %or la v, la v %or la u! sal*o ,ue ese al)a.eto tiene )in %ero no
tiene %rinci%io# Los .udistas / los 3ind1es, en general, creen en un
in)inito actual+ creen ,ue %ara llegar a este oento 3a %asado /a
un tie%o in)inito, / al decir in)inito no ,uiero decir inde)inido, innuera.le,
,uiero decir estrictaente in9inito.
De los seis destinos ,ue est!n %eritidos a los 3o.res Lalguien
%uede ser un deonio, %uede ser una %lanta, %uede ser un anialM,
el !s di);cil es el de ser 3o.re, / de.eos a%ro*ec3arlo %ara sal*arnos#
El Budd3a iagina en el )ondo del ar una tortuga / una a'orca
,ue )lota# Cada seiscientos a2os, la tortuga saca la ca.e0a / ser;a u/
raro ,ue la ca.e0a cal0ara en la a'orca# Pues .ien, dice el Budd3a,
<tan raro coo el 3ec3o de ,ue suceda eso con la tortuga / la a'orca
es el 3ec3o de ,ue seaos 3o.res# De.eos a%ro*ec3ar el ser
3o.res %ara llegar al nir*ana<#
NCu!l es la causa del su)riiento, la causa de la *ida, /a ,ue negaos
el conce%to de un Dios, /a ,ue no 3a/ un dios %ersonal ,ue cree
el uni*ersoO Ese conce%to es lo ,ue Budd3a llaa la 0en# La %ala.ra
0en %uede %areceos e&tra2a, %ero *aos a co%ararla con otras
%ala.ras ,ue conoceos#
767
767
Penseos %or e'e%lo en la Aoluntad de Sc3o%en3auer# Sc3o%en3auer
conci.e -ie Delt ais Dille und =orstellung! El 'undo co'o
voluntad # representaciKn. ?a/ una *oluntad ,ue se encarna en
cada uno de nosotros / %roduce esa re%resentaci-n ,ue es el undo#
Eso lo encontraos en otros )il-so)os con un no.re distinto# Bergson
3a.la del (lan vital! del ;%etu *ital+ Bernard S3aV, de the L9e
9orc(! la )uer0a *ital, ,ue es lo iso# Pero 3a/ una di)erenciaF %ara
Bergson / %ara S3aV el (lan vital son )uer0as ,ue de.en i%onerse,
de.eos seguir so2ando el undo, creando el undo# Para Sc3o%en3auer,
%ara el so.r;o Sc3o%en3auer, / %ara el Budd3a, el undo
es un sue2o, de.eos de'ar de so2arlo / %odeos llegar a ello ediante
largos e'ercicios# Teneos al %rinci%io el su)riiento, ,ue
*iene a ser la 0en# B la 0en %roduce la *ida / la *ida es, )or0osaente,
desdic3a+ /a ,ue N,u4 es *i*irO Ai*ir es nacer, en*e'ecer, en)erarse,
orir, ade!s de otros ales, entre ellos uno u/ %at4tico, ,ue %ara
SIETE (OC?ES 5E7
el &u11Fa es uno de los !s %at4ticosF no estar con ,uienes ,uereos#
Teneos ,ue renunciar a la %asi-n# El suicidio no sir*e %or,ue es
acto a%asionado# El 3o.re ,ue se suicida est! sie%re en el undo
de los sue2os# De.eos llegar a co%render ,ue el undo es una
a%arici-n, un sue2o, ,ue la *ida es sue2o# Pero eso de.eos sentirlo
%ro)undaente, llegar a ello a tra*4s de los e'ercicios de editaci-n#
En los onasterios .udistas uno de los e'ercicios es 4steF el ne-)ito
tiene ,ue *i*ir cada oento de su *ida *i*i4ndolo %lenaente# De.e
%ensarF <a3ora es el ediod;a, a3ora esto/ atra*esando el %atio,
a3ora e encontrar4 con el su%erior<, / al iso tie%o de.e %ensar
,ue el ediod;a, el %atio / el su%erior son irreales, son tan irreales
coo 4l / coo sus %ensaientos# Por,ue el .udiso niega el /o#
Una de las desilusiones ca%itales es la del /o# El .udiso concuerda
as; con ?ue, con Sc3o%en3auer / con nuestro Macedonio $ern!nde0#
(o 3a/ un su'eto, lo ,ue 3a/ es una serie de estados entales#
Si digo </o %ienso<, esto/ incurriendo en un error, %or,ue su%ongo
un su'eto constante / luego una o.ra de ese su'eto, ,ue es el %ensaiento#
(o es as;# ?a.r;a ,ue decir, a%unta ?ue, no </o %ienso<,
sino <se %iensa<, coo se dice <llue*e<# Al decir llueve! no %ensaos
,ue la llu*ia e'erce una acci-n+ no, est! sucediendo algo# De igual
odo, coo se dice 3ace calor, 3ace )r;o, llue*e, de.eos decirF se
%iensa, se su)re, / e*itar el su'eto#
En los onasterios .udistas los ne-)itos son soetidos a una disci%lina
u/ dura# Pueden a.andonar el onasterio en el oento
,ue ,uieran# (i si,uiera : e dice Mar;a Codaa= se anotan los
no.res# El ne-)ito entra en el onasterio / lo soeten a tra.a'os
u/ duros# Duere / al ca.o de un cuarto de 3ora lo des%iertan+
tiene ,ue la*ar, tiene ,ue .arrer+ si se duere lo castigan );sicaente#
As;, tiene ,ue %ensar todo el tie%o, no en sus cul%as, sino en la
irrealidad de todo# Tiene ,ue 3acer un continuo e'ercicio de irrealidad#
Llegaos a3ora al .udiso 0en / a Bod3id3ara# Bod3id3ara
)ue el %rier isionero, en el siglo AI# Bod3id3ara se traslada de la
India a la C3ina / se encuentra con un e%erador ,ue 3a.;a )oentado
el .udiso / le enuera onasterios / santuarios / le in)ora
765
765
del n1ero de ne-)itos .udistas# Bod3id3ara le diceF <Todo eso
%ertenece al undo de la ilusi-n+ los onasterios / los on'es son tan
irreales coo t1 / coo /o#< Des%u4s se *a a editar / se sienta
contra una %ared#
La doctrina llega al Ja%-n / se rai)ica en di*ersas sectas# La !s
)aosa es la 0en# En la 0en se 3a descu.ierto un %rocediiento %ara
llegar a la iluinaci-n# S-lo sir*e des%u4s de a2os de editaci-n# Se
llega .ruscaente+ no se trata de una serie de silogisos# Uno de.e
5 E 5 JORGE LUIS BORGES : OBRAS COMPLETAS
intuir de %ronto la *erdad# El %rocediiento se llaa satori# consiste
en un 3ec3o .rusco, ,ue est! !s all! de la l-gica#
(osotros %ensaos sie%re en t4rinos de su'eto, o.'eto, causa,
e)ecto, l-gico, il-gico, algo / su contrario+ teneos ,ue re.asar esas
categor;as# Seg1n los doctores de la 0en, llegar a la *erdad %or una
intuici-n .rusca, ediante una res%uesta il-gica# El ne-)ito %regunta
al aestro ,u4 es el Budd3a# El aestro le res%ondeF <El ci%r4s es
el 3uerto#< Una contestaci-n del todo il-gica ,ue %uede des%ertar la
*erdad# El ne-)ito %regunta %or ,u4 Bod3id3ara *ino del Oeste# El
aestro %uede res%onderF <Tres li.ras de lino#< Estas %ala.ras no encierran
un sentido aleg-rico+ son una res%uesta dis%aratada %ara des%ertar,
de %ronto, la intuici-n# Puede ser un gol%e, ta.i4n# El disc;%ulo
%uede %reguntar algo / el aestro %uede contestar con un gol%e#
?a/ una 3istoria =desde luego tiene ,ue ser legendaria= so.re
Bod3id3ara#
A Bod3id3ara lo aco%a2a.a un disc;%ulo ,ue le 3ac;a %reguntas
/ Bod3id3ara nunca contesta.a# El disc;%ulo trata.a de editar
/ al ca.o de un tie%o se cort- el .ra0o i0,uierdo / se %resent-
ante el aestro coo una %rue.a de ,ue ,uer;a ser su disc;%ulo# Coo
una %rue.a de su intenci-n se util- deli.eradaente# El aestro,
sin )i'arse en el 3ec3o, ,ue al )in de todo era un 3ec3o );sico,
un 3ec3o ilusorio, le di'oF <NKu4 ,uieresO< El disc;%ulo le res%ondi-F
<?e estado .uscando i ente durante uc3o tie%o / no la 3e encontrado#<
El aestro resui-F <(o la 3as encontrado %or,ue no
e&iste#< En ese oento el disc;%ulo co%rendi- la *erdad,
co%rendi- ,ue no e&iste el /o, co%rendi- ,ue todo es irreal# A,u;
teneos, !s o enos, lo esencial del .udiso 0en#
Es u/ di);cil e&%oner una religi-n, so.re todo una religi-n ,ue
uno no %ro)esa# Creo ,ue lo i%ortante no es ,ue *i*aos el .udiso
coo un 'uego de le/endas, sino coo una disci%lina+ una disci%lina
,ue est! a nuestro alcance / ,ue no e&ige de nosotros el ascetiso#
Ta%oco nos %erite a.andonarnos a las licencias de la *ida
carnal# Lo ,ue nos %ide es la editaci-n, una editaci-n ,ue no
tiene ,ue ser so.re nuestras cul%as, so.re nuestra *ida %asada#
Uno de los teas de editaci-n del .udiso 0en es %ensar ,ue
nuestra *ida %asada )ue ilusoria# Si /o )uera un on'e .udista %ensar;a
en este oento ,ue 3e e%e0ado a *i*ir a3ora, ,ue toda la *ida
anterior de Borges )ue un sue2o, ,ue toda la 3istoria uni*ersal )ue un
sue2o# Mediante e'ercicios de orden intelectual nos ireos li.erando
de la 0en# Una *e0 ,ue co%rendaos ,ue el /o no e&iste, no %ensareos
,ue el /o %uede ser )eli0 o ,ue nuestro de.er es 3acerlo )eli0#
76>
76>
Llegareos a un estado de cala# Eso no ,uiere decir ,ue el nir*ana
e,ui*alga a la sensaci-n del %ensaiento / una %rue.a de ello estar;a
en la le/enda del Budd3a# El Budd3a, .a'o la 3iguera sagrada, llega
SIETE (OC?ES 5E>
al nir*ana, /, sin e.argo, sigue *i*iendo / %redicando la le/ durante
uc3os a2os#
NKu4 signi)ica llegar al nir*anaO Si%leente, ,ue nuestros actos
/a no arro'an so.ras# Mientras estaos en este undo estaos su'etos
al Sara# Cada uno de nuestros actos entrete'e esa estructura
ental ,ue se llaa Sara# Cuando 3eos llegado al nir*ana
nuestros actos /a no %ro/ectan so.ras, estaos li.res# San Agust;n
di'o ,ue cuando estaos sal*ados no teneos %or ,u4 %ensar en el
al o en el .ien# Seguireos o.rando el .ien, sin %ensar en ello#
NKu4 es el nir*anaO Buena %arte de la atenci-n ,ue 3a suscitado el
.udiso en el Occidente se de.e a esta 3erosa %ala.ra# Parece i%osi.le
,ue la %ala.ra nir*ana no encierre algo %recioso# NKu4 es el
nir*ana, literalenteO Es e&tinci-n, a%agaiento# Se 3a con'eturado
,ue cuando alguien alcan0a el nir*ana, se a%aga# Pero cuando
uere, 3a/ gran nir*ana, / entonces, la e&tinci-n# Contrariaente,
un orientalista austriaco 3ace notar ,ue el Budd3a usa.a la );sica de
su 4%oca, / la idea de la e&tinci-n no era entonces la isa ,ue a3oraF
%or,ue se %ensa.a ,ue una llaa, al a%agarse, no desa%arec;a#
Se %ensa.a ,ue la llaa segu;a *i*iendo, ,ue %erdura.a en otro estado,
/ decir nir*ana no signi)ica.a )or0osaente la e&tinci-n# Puede
signi)icar ,ue seguios de otro odo# De un odo inconce.i.le %ara
nosotros# En general, las et!)oras de los ;sticos son et!)oras
nunciales, %ero las de los .udistas son distintas# Cuando se 3a.la del
nir*ana no se 3a.la del *ino del nir*ana o de la rosa del nir*ana o del
a.ra0o del nir*ana# Se lo co%ara, !s .ien, con una isla# Con una
isla )ire en edio de las torentas# Se lo co%ara con una alta
torre+ %uede co%ar!rselo con un 'ard;n, ta.i4n# Es algo ,ue e&iste
%or su cuenta, !s all! de nosotros#
Lo ,ue 3e dic3o 3o/ es )ragentario# ?u.iera sido a.surdo ,ue /o
e&%usiera una doctrina a la cual 3e dedicado tantos a2os =/ de la
,ue 3e entendido %oco, realente= con !nio de ostrar una %ie0a
de useo# Para ; el .udiso no es una %ie0a de useoF es un caino
de sal*aci-n# (o %ara ;, %ero %ara illones de 3o.res# Es la
religi-n !s di)undida del undo / creo 3a.erla tratado con todo
res%eto, al e&%onerla esta noc3e#
5E6 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
LA POESÀ
El %ante;sta irland4s Escoto Er;gena di'o ,ue la Sagrada Escritura
encierra un n1ero in)inito de sentidos / la co%ar- con el %lua'e
tornasolado del %a*o real# Siglos des%u4s un ca.alista es%a2ol di'o
,ue Dios 3i0o la Escritura %ara cada uno de los 3o.res de Israel /
%or consiguiente 3a/ tantas Bi.lias coo lectores de la Bi.lia# Lo
cual %uede aditirse si %ensaos ,ue es autor de la Bi.lia / del destino
de cada uno de sus lectores# Ca.e %ensar ,ue estas dos sentencias,
la del %lua'e tornasolado del %a*o real de Escoto Er;gena, / la de
tantas Escrituras coo lectores del ca.alista es%a2ol, son dos
766
766
%rue.as, de la iaginaci-n celta la %riera / de la iaginaci-n
oriental la segunda# Pero e atre*o a decir ,ue son e&actas, no s-lo
en lo re)erente a la Escritura sino en lo re)erente a cual,uier li.ro
digno de ser rele;do#
Eerson di'o ,ue una .i.lioteca es un ga.inete !gico en el ,ue
3a/ uc3os es%;ritus 3ec3i0ados# Des%iertan cuando los llaaos+
ientras no a.rios un li.ro, ese li.ro, literalente, geo4tricaente,
es un *oluen, una cosa entre las cosas# Cuando lo a.rios,
cuando el li.ro da con su lector, ocurre el 3ec3o est4tico# B aun %ara
el iso lector el iso li.ro ca.ia, ca.e agregar, /a ,ue ca.iaos,
/a ,ue soos L%ara *ol*er a i cita %redilectaM el r;o de ?er!clito,
,uien di'o ,ue el 3o.re de a/er no es el 3o.re de 3o/ / el
de 3o/ no ser! el de a2ana# Ca.iaos incesanteente / es da.le
a)irar ,ue cada lectura de un li.ro, ,ue cada relectura, cada recuerdo
de esa relectura, renue*an el te&to# Ta.i4n el te&to es el
ca.iante r;o de ?er!clito#
Esto %uede lle*arnos a la doctrina de Croce, ,ue no s4 si es la !s
%ro)unda %ero s; la enos %er'udicialF la idea de ,ue la literatura es
e&%resi-n# Lo ,ue nos lle*a a la otra doctrina de Croce, ,ue suele ol*idarseF
si la literatura es e&%resi-n, la literatura est! 3ec3a de %ala.ras
/ el lengua'e es ta.i4n un )en-eno est4tico# Esto es algo
,ue nos cuesta aditirF el conce%to de ,ue el lengua'e es un 3ec3o est4tico#
Casi nadie %ro)esa la doctrina de Croce / todos la a%lican continuaente#
Decios ,ue el es%a2ol es un idioa sonoro, ,ue el ingl4s es un
idioa de sonidos *ariados, ,ue el lat;n tiene una dignidad singular
a la ,ue as%iran todos los idioas ,ue *inieron des%u4sF a%licaos a
los idioas categor;as est4ticas# Err-neaente, se su%one ,ue el lenSIETE
(OC?ES 5EE
gua'e corres%onde a la realidad, a esa cosa tan isteriosa ,ue llaaos
realidad# La *erdad es ,ue el lengua'e es otra cosa#
Penseos en una cosa aarilla, res%landeciente, ca.iante+ esa
cosa es a *eces en el cielo, circular+ otras *eces tiene la )ora de un
arco, otras *eces crece / decrece# Alguien =%ero no sa.reos nunca
el no.re de ese alguien = , nuestro ante%asado, nuestro co1n ante%asado,
le dio a esa cosa el no.re de luna! distinto en distintos
idioas / di*ersaente )eli0# Bo dir;a ,ue la *o0 griega Selene es deasiado
co%le'a %ara la luna, ,ue la *o0 inglesa 'oon tiene algo
%ausado, algo ,ue o.liga a la *o0 a la lentitud ,ue con*iene a la luna,
,ue se %arece a la luna, %or,ue es casi circular, casi e%ie0a con
la isa letra con ,ue terina# En cuanto a la %ala.ra luna, esa
3erosa %ala.ra ,ue 3eos 3eredado del lat;n, esa 3erosa %ala.ra
,ue es co1n al italiano, consta de dos s;la.as, de dos %ie0as, lo cual,
acaso, es deasiado# Teneos l8a! en %ortugu4s, ,ue %arece enos
)eli0+ / lune! en )ranc4s, ,ue tiene algo de isterioso#
Ba ,ue estaos 3a.lando en castellano, eli'aos la %ala.ra luna.
Penseos ,ue alguien, alguna *e0, in*ent- la %ala.ra luna. Sin duda,
la %riera in*enci-n ser;a u/ distinta# NPor ,u4 no detenernos en el
%rier 3o.re ,ue di'o la %ala.ra luna con ese sonido o con otroO
?a/ una et!)ora ,ue 3e tenido ocasi-n de citar !s de una *e0
L%erd-nene la onoton;a, %ero i eoria es una *ie'a eoria
76E
76E
de setenta / tantos a2osM, a,uella et!)ora %ersa ,ue dice ,ue la luna
es el es%e'o del tie%o# En la sentencia <es%e'o del tie%o< est! la
)ragilidad de la luna / la eternidad ta.i4n# Est! esa contradicci-n
de la luna, tan casi trasl1cida, tan casi nada, %ero cu/a edida es la
eternidad#
En ale!n, la *o0 luna es asculina# As; (iet0sc3e %udo decir ,ue
la luna es un on'e ,ue ira en*idiosaente a la tierra, o un gato,
&ater! ,ue %isa ta%ices de estrellas# Ta.i4n los g4neros graaticales
in)lu/en en la %oes;a# Decir luna o decir <es%e'o del tie%o< son
dos 3ec3os est4ticos, sal*o ,ue la segunda es una o.ra de segundo
grado, %or,ue <es%e'o del tie%o< est! 3ec3a de dos unidades / <luna<
nos da ,ui0! aun !s e)ica0ente la %ala.ra, el conce%to de la
luna# Cada %ala.ra es una o.ra %o4tica#
Se su%one ,ue la %rosa est! !s cerca de la realidad ,ue la %oes;a#
Entiendo ,ue es un error# ?a/ un conce%to ,ue se atri.u/e al cuentista
?oracio Kuiroga, en el ,ue dice ,ue si un *iento )r;o so%la del
lado del r;o, 3a/ ,ue escri.ir si%leenteF un idento 9r%o sopla del
lado del r%o. Kuiroga, si es ,ue di'o esto, %arece 3a.er ol*idado ,ue
esa construcci-n es algo tan le'ano de la realidad coo el *iento )r;o
,ue so%la del lado del r;o# NKu4 %erce%ci-n teneosO Sentios el aire
,ue se ue*e, lo llaaos *iento+ sentios ,ue ese *iento *iene de
cierto ru.o, del lado del r;o# B con todo esto )oraos algo tan
5EI JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
co%le'o coo un %oea de G-ngora o coo una sentencia de Jo/ce#
Aol*aos a la )rase <el *iento ,ue so%la del lado del r;o<# Creaos
un su'etoF vientoH un *er.oF ,ue soplaH en una circunstancia
realF del lado del r%o. Todo esto est! le'os de la realidad+ la realidad
es algo !s si%le# Esa )rase a%arenteente %rosaica, deli.eradaente
%rosaica / co1n elegida %or Kuiroga es una )rase co%licada,
es una estructura#
Toeos el )aoso *erso de Carducci <el silencio *erde de los
ca%os<# Podeos %ensar ,ue se trata de un error, ,ue Carducci 3a
ca.iado el sitio del e%;teto+ de.i- 3a.er escrito <el silencio de los
*erdes ca%os<# Astuta o ret-ricaente lo ud- / 3a.l- del *erde silencio
de los ca%os# Aa/aos a la %erce%ci-n de la realidad# NKu4
es nuestra %erce%ci-nO Sentios *arias cosas a un tie%o# LLa %ala.ra
cosa es deasiado sustanti*a, ,ui0!#M Sentios el ca%o, la
*asta %resencia del ca%o, sentios el *erdor / el silencio# Ba el
3ec3o de ,ue 3a/a una %ala.ra %ara silencio es una creaci-n est4tica#
Por,ue silencio se a%lic- a %ersonas, una %ersona est! silenciosa o
una ca%a2a est! silenciosa# A%licar <silencio< a la circunstancia de
,ue no 3a/a ruido en el ca%o, /a es una o%eraci-n est4tica, ,ue sin
duda )ue auda0 en su tie%o# Cuando Carducci dice <el silencio *erde
de los ca%os< est! diciendo algo ,ue est! tan cerca / tan le'os de
la realidad inediata coo si di'era <el silencio de los *erdes
ca%os<#
Teneos otro e'e%lo )aoso de 3i%!lage, a,uel insu%erado *erso
de Airgilio 6/ant o/scurisola su/ nocte per u'/ra'! <i.an oscuros .a'o
la solitaria noc3e %or la so.ra<# De'eos el per u'/ra' ,ue redondea
el *erso / toeos <i.an oscuros eEneas / la Si.ilaj .a'o la solitaria
76I
76I
noc3e< L<solitaria< tiene !s )uer0a en lat;n %or,ue *iene antes de
su/B. Podr;aos %ensar ,ue se 3a ca.iado el lugar de las %ala.ras,
%or,ue lo natural 3u.iera sido decir <i.an solitarios .a'o la oscura
noc3e<# Sin e.argo, trateos de recrear esa iagen, %enseos en
Eneas / en la Si.ila / *ereos ,ue est! tan cerca de nuestra iagen
decir <i.an oscuros .a'o la solitaria noc3e< coo decir <i.an solitarios
.a'o la oscura noc3e<#
El lengua'e es una creaci-n est4tica# Creo ,ue no 3a/ ninguna duda
de ello, / una %rue.a es ,ue cuando estudiaos un idioa, cuando
estaos o.ligados a *er las %ala.ras de cerca, las sentios 3erosas
o no# Al estudiar un idioa, uno *e las %ala.ras con lu%a, %iensa
esta %ala.ra es )ea, 4sta es linda, 4sta es %esada# Ello no ocurre con
la lengua aterna, donde las %ala.ras no nos %arecen aisladas del
discurso#
La %oes;a, dice Croce, es e&%resi-n si un *erso es e&%resi-n, si cada
una de las %artes de ,ue el *erso est! 3ec3o, cada una de las %ala.ras,
es e&%resi*a en s; isa# Ustedes dir!n ,ue es algo u/ trillaSIETE
(OC?ES 5ED
do, algo ,ue todos sa.en# Pero no s4 si lo sa.eos+ creo ,ue lo sentios
%or sa.ido %or,ue es cierto# El 3ec3o es ,ue la %oes;a no son los
li.ros en la .i.lioteca, no son los li.ros del ga.inete !gico de Eerson#
La %oes;a es el encuentro del lector con el li.ro, el descu.riiento
del li.ro# ?a/ otra e&%eriencia est4tica ,ue es el oento, u/
e&tra2o ta.i4n, en el cual el %oeta conci.e la o.ra, en el cual *a
descu.riendo o in*entando la o.ra# Seg1n se sa.e, en lat;n las %ala.ras
<in*entar< / <descu.rir< son sin-nias# Todo esto est! de
acuerdo con la doctrina %lat-nica, cuando dice ,ue in*entar, ,ue
descu.rir, es recordar# $rancis Bacon agrega ,ue si a%render es recordar,
ignorar es sa.er ol*idar+ /a todo est!, s-lo nos )alta *erlo#
Cuando /o escri.o algo, tengo la sensaci-n de ,ue ese algo %ree&iste#
Parto de un conce%to general+ s4 !s o enos el %rinci%io / el )in,
/ luego *o/ descu.riendo las %artes interedias+ %ero no tengo la
sensaci-n de in*entarlas, no tengo la sensaci-n de ,ue de%endan de
i ar.itrio+ las cosas son as;# Son as;, %ero est!n escondidas / i de.er
de %oeta es encontrarlas#
Bradle/ di'o ,ue uno de los e)ectos de la %oes;a de.e ser darnos la
i%resi-n, no de descu.rir algo nue*o, sino de recordar algo ol*idado#
Cuando leeos un .uen %oea %ensaos ,ue ta.i4n nosotros
3u.i4raos %odido escri.irlo+ ,ue ese %oea %ree&ist;! en nosotros#
Esto nos lle*a a la de)inici-n %lat-nica de la %oes;aF esa cosa liviana!
alada # sagrada. Coo de)inici-n es )ali.le, /a ,ue esa cosa li*iana,
alada / sagrada %odr;a ser la 1sica Lsal*o ,ue la %oes;a es una )ora
de 1sicaM# Plat-n 3a 3ec3o algo u/ su%erior a de)inir la %oes;aF
nos da un e'e%lo de %oes;a# Podeos llegar al conce%to de ,ue
la %oes;a es la e&%eriencia est4ticaF algo as; coo una re*oluci-n en
la ense2an0a de la %oes;a#
?e sido %ro)esor de literatura inglesa en la $acultad de $iloso);a /
Letras de la Uni*ersidad de Buenos Aires / 3e tratado de %rescindir
en lo %osi.le de la 3istoria de la literatura# Cuando is estudiantes
e %ed;an .i.liogra);a /o les dec;aF <no i%orta la .i.liogra);a+ al
76D
76D
)in de todo, S3aSes%eare no su%o nada de .i.liogra);a s3aSes%iriana<#
Jo3nson no %udo %re*er los li.ros ,ue se escri.ir;an so.re 4l# <NPor ,u4
no estudian directaente los te&tosO Si estos te&tos les agradan, .ien+ /
si no les agradan, d4'enlos, /a ,ue la idea de la lectura o.ligatoria es
una idea a.surdaF tanto *aldr;a 3a.lar de )elicidad o.ligatoria# Creo
,ue la %oes;a es algo ,ue se siente, / si ustedes no sienten la %oes;a, si
no tienen sentiiento de .elle0a, si un relato no los lle*a al deseo de sa.er
,u4 ocurri- des%u4s, el autor no 3a escrito %ara ustedes# D4'enlo
de lado, ,ue la literatura es .astante rica %ara o)recerles alg1n autor
digno de su atenci-n, o indigno 3o/ de su atenci-n / ,ue leer!n a2ana#<
5E8 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
As; 3e ense2ado, ateni4ndoe al 3ec3o est4tico, ,ue no re,uiere
ser de)inido# El 3ec3o est4tico es algo tan e*idente, tan inediato,
tan inde)ini.le coo el aor, el sa.or de la )ruta, el agua# Sentios la
%oes;a coo sentios la cercan;a de una u'er, o coo sentios una
onta2a o una .a3;a# Si la sentios inediataente, a. ,u4 diluirla
en otras %ala.ras, ,ue sin duda ser!n !s d4.iles ,ue nuestros sentiientosO
?a/ %ersonas ,ue sienten escasaente la %oes;a+ generalente se
dedican a ense2arla# Bo creo sentir la %oes;a / creo no 3a.erla ense2ado+
no 3e ense2ado el aor de tal te&to, de tal otroF 3e ense2ado a
is estudiantes a ,ue ,uieran la literatura, a ,ue *ean en la literatura
una )ora de )elicidad# So/ casi inca%a0 de %ensaiento a.stracto,
ustedes 3a.r!n notado ,ue esto/ continuaente a%o/!ndoe en
citas / recuerdos# Me'or ,ue 3a.lar a.stractaente de %oes;a, ,ue es
una )ora del tedio o de la 3araganer;a, %odr;aos toar dos te&tos
en castellano / e&ainarlos#
Eli'o dos te&tos u/ conocidos %or,ue /a 3e dic3o ,ue i eoria
es )ali.le / %re)iero un te&to ,ue /a est!, ,ue /a %ree&iste en la
eoria de ustedes# Aaos a considerar a,uel )aoso soneto de
Kue*edo, escrito a la eoria de don Pedro T4lle0 Gir-n, du,ue de
Osuna# Lo re%etir4 lentaente / luego *ol*ereos a 4l, *erso %or *ersoF
Faltar pudo su patria al grande Osuna!
pero no a su de9ensa sus ha>aJasH
di(ronle 'uerte # c7rcel las EspaJas!
de :uien (l hi>o esclava la Fortuna.
Lloraron sus invidias una a una
con las proprias naciones las eCtraJasH
su tu'/a son de Flandres las ca'paJas!
# su epita9io la sangrienta Luna.
En sus eCe:uias encendiK al =esu/io
Part(nope # rinacria al Mongi/eloH
el llanto 'ilitar creciK en diluvio.
-iKle el 'e$or lugar Marte en su cieloH
la Mosa! el Rhin! el a$o # el -anu/io
'ur'uran con dolor su desconsuelo.
Lo %riero ,ue o.ser*o es ,ue se trata de un alegato 'ur;dico# El
%oeta ,uiere de)ender la eoria del du,ue de Osuna, ,ue seg1n 4l
SIETE (OC?ES 5E9
dice en otro %oea <uri- en %risi-n / uerto estu*o %reso<#
El %oeta dice ,ue Es%a2a de.e grandes ser*icios ilitares al du,ue
768
768
/ ,ue le 3a %agado con la c!rcel# Estas ra0ones carecen de todo *alor,
/a ,ue no 3a/ ra0-n alguna %ara ,ue un 34roe no sea cul%a.le o %ara
,ue un 34roe no sea castigado# Sin e.argo,
Faltar pudo su patria al grande Osuna!
pero no a su de9ensa sus ha>aJasH
di(ronle 'uerte # c7rcel las EspaJas!
de :uien (l hi>o esclava la Fortuna!
es un oento deag-gico# Conste ,ue no esto/ 3a.lando a )a*or ni
en contra del soneto, esto/ tratando de anali0arlo#
Lloraron sus invidias una a una
con las proprias naciones las eCtraJas.
Estos dos *ersos no tienen a/or resonancia %o4tica+ )ueron %uestos
%or la necesidad de ela.orar un sonetoF est!n, ade!s, las necesidades
de la ria# Kue*edo segu;a la di);cil )ora del soneto italiano
,ue e&ige cuatro rias# S3aSes%eare sigui- la !s )!cil del soneto
isa.elino, ,ue e&ige dos# Agrega Kue*edoF
su tu'/a son de Flandres las ca'paJas!
# su epita9io la sangrienta Luna.
A,u; est! lo esencial# Estos *ersos de.en su ri,ue0a a su a.ig]edad#
Recuerdo uc3as discusiones so.re la inter%retaci-n de estos
*ersos# NKu4 signi)ica <su tu.a son de $landres las ca%a2as<O
Podeos %ensar en los ca%os de $landres, en las ca%a2as ilitares
,ue li.r- el du,ue# <B su e%ita)io la sangrienta Luna< es uno de
los *ersos !s eora.les de la lengua es%a2ola# NKu4 signi)icaO
Pensaos en la luna sangrienta ,ue )igura en el A%ocali%sis, %ensaos
en la luna de.idaente ro'a so.re el ca%o de .atalla, %ero 3a/
otro soneto de Kue*edo, dedicado ta.i4n al du,ue de Osuna, en el
cual diceF <a las lunas de Tracia con sangriento J ecli%se /a ru.rica
tu 'ornada<# Kue*edo 3a.r! %ensado, en %rinci%io, el %a.ell-n otoano+
la sangrienta luna 3a.r! sido la edialuna ro'a# Creo ,ue todos
estareos de acuerdo en no descartar ninguno de los sentidos+ no
*aos a decir ,ue Kue*edo se re)iri- a las 'ornadas ilitares, a la )o'a
de ser*icios del du,ue o a la ca%a2a de $landres, o a la luna
sangrienta so.re el ca%o de .atalla, o a la .andera turca# Kue*edo
no de'- de %erci.ir los di*ersos sentidos# Los *ersos son )elices %or,ue
son a.iguos#
LuegoF
En sus eCe:uias encendiK al =esu/io
Part(nope # rinacria al Mongi/elo.
O sea ,ue al Aesu.io lo encendi- ca%-les / Sicilia al Etna# Ku4 raro
,ue 3a/a %uesto estos no.res antiguos ,ue %arecen ale'ar todo
de los no.res tan ilustres de entonces# B
el llanto 'ilitar creciK en diluvio.
A,u; teneos otra %rue.a de ,ue una cosa es la %oes;a / otra el
sentir racional+ la iagen de los soldados ,ue lloran 3asta %roducir
un dilu*io es notoriaente a.surda# (o lo es el *erso, ,ue tiene sus
le/es# El <llanto ilitar<, so.re todo 'ilitar! es sor%rendente# Militar
es un ad'eti*o aso.roso a%licado al llanto#
LuegoF
769
769
-iKle el 'e$or lugar Marte en su cielo.
Ta%oco, l-gicaente, %odeos 'usti)icarlo+ no tiene sentido alguno
%ensar ,ue Marte alo'- al du,ue de Osuna 'unto a C4sar# La
)rase e&iste %or *irtud del 3i%4r.aton# Es la %iedra de to,ue de la %oes;aF
el *erso e&iste !s all! del sentido#
la Mosa! el Rhin! el a$o # el -anu/io
'ur'uran con dolor su desconsuelo.
Bo dir;a ,ue estos *ersos ,ue e 3an i%resionado durante a2os
son, sin e.argo, esencialente )alsos# Kue*edo se de'- arrastrar
%or la idea de un 34roe llorado %or la geogra);a de sus ca%a2as /
%or r;os ilustres# Sentios ,ue sigue )alsa+ 3u.iera sido !s *erdadero
decir la *erdad, decir lo ,ue di'o RordsVort3, %or e'e%lo, al ca.o
de a,uel soneto en ,ue ataca a Douglas %or 3a.er 3ec3o talar una
sel*a# B dice, s;, ,ue )ue terri.le lo ,ue 3i0o Douglas con la sel*a, ,ue
3a.;a derri.ado una no.le 3orda, <una )raternidad de !r.oles *enera.les<,
%ero sin e.argo, agrega, nosotros nos doleos de ales
,ue a la naturale0a isa no le i%ortan, /a ,ue el r;o TVeed / las
*erdes %raderas / las colinas / las onta2as contin1an# Sinti- ,ue
%od;a lograrse un e'or e)ecto con la *erdad# Diciendo la *erdad,
nos duele ,ue 3a/an talado esos 3erosos !r.oles, %ero a la naturaleSIETE
(OC?ES 5I7
0a nada le i%orta# La naturale0a sa.e Lsi es ,ue e&iste un ente ,ue
se llae naturale0aM ,ue %uede reno*arlos / el r;o sigue corriendo#
Es *erdad ,ue %ara Kue*edo se trata.a de las di*inidades de los
r;os# Kui0! 3u.iera sido !s %o4tica la idea de ,ue a los r;os de las
guerras del du,ue no les i%ortara la uerte del de Osuna# Pero
Kue*edo ,uer;a 3acer una eleg;a, un %oea so.re la uerte de un
3o.re# NKu4 es la uerte de un 3o.reO Con 4l uere una cara
,ue no se re%etir!, seg1n o.ser*- Plinio# Cada 3o.re tiene su cara
1nica / con 4l ueren iles de circunstancias, iles de recuerdos#
Recuerdos de in)ancia / rasgos 3uanos, deasiado 3uanos#
Kue*edo no %arece sentir nada de esto# ?a.;a uerto en la c!rcel su
aigo, el du,ue de Osuna, / Kue*edo escri.e este soneto con )rialdad+
sentios su esencial indi)erencia# Lo escri.e coo un alegato
contra el estado ,ue conden- a %risi-n al du,ue# Parecer;a ,ue no lo
,uiere a Osuna+ en todo caso, no 3ace ,ue lo ,ueraos nosotros# Sin
e.argo, es uno de los grandes sonetos de nuestra lengua#
Paseos a otro, de Enri,ue Banc3s# Ser;a a.surdo decir ,ue
Banc3s es e'or %oeta ,ue Kue*edo# Ade!s, N,u4 signi)ican esas
co%araciones O
Considereos este soneto de Banc3s / en ,u4 reside su agradoF
4ospitalario # 9iel en su re9le$o
donde a ser apariencia se acostu'/ra
el 'aterial vivir! est7 el espe$o
co'o un claro de luna en la penu'/ra.
Po'pa le da en las noches la 9lotante
claridad de la l7'para! # triste>a
la rosa :ue en el vaso agoni>ante
ta'/i(n en (l inclina la ca/e>a.
Si hace do/le al dolor! ta'/i(n repite
7EH
7EH
las cosas :ue 'e son $ard%n del al'a
# acaso espera :ue alg8n d%a ha/ite
en la ilusiKn de su a>ulada cal'a
el 4u(sped :ue le de$e re9le$adas
9rentes $untas # 'anos enla>adas.
Este soneto es u/ curioso, %or,ue el es%e'o no es el %rotagonistaF
3a/ un %rotagonista secreto ,ue nos es re*elado al )in# Ante todo teneos
el tea, tan %o4ticoF el es%e'o ,ue du%lica la a%ariencia de las
cosasF
5I5 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
el 'aterial vivir...
Podeos recordar a Plotino# Kuisieron 3acerle un retrato / se neg-F
<Bo iso so/ una so.ra, una so.ra del ar,ueti%o ,ue est!
en el cielo# A ,u4 3acer una so.ra de esa so.ra#< Ku4 es el arte,
%ensa.a Plotino, sino una a%ariencia de segundo grado# Si el 3o.re
es dele0na.le, c-o %uede ser adora.le una iagen del 3o.re# Eso
lo sinti- Banc3s+ sinti- la )antasidad del es%e'o#
Realente es terri.le ,ue 3a/a es%e'osF sie%re 3e sentido el
terror de los es%e'os# Creo ,ue Poe lo sinti- ta.i4n# ?a/ un tra.a'o
su/o, uno de los enos conocidos, so.re el decorado de las 3a.itaciones#
Una de las condiciones ,ue %one es ,ue los es%e'os est4n situados
de odo ,ue una %ersona sentada no se re)le'e# Esto nos in)ora
de su teor de *erse en el es%e'o# Lo *eos en su cuento
Dillia' Dilson so.re el do.le / en el cuento deArthur ,ordon P#'.
?a/ una tri.u antartica, un 3o.re de esa tri.u ,ue *e %or %riera
*e0 un es%e'o / cae 3orrori0ado#
(os 3eos acostu.rado a los es%e'os, %ero 3a/ algo de tei.le
en esa du%licaci-n *isual de la realidad# Aol*aos al soneto de
Banc3s# <?os%italario< /a le da un rasgo 3uano ,ue es un lugar co1n#
Sin e.argo, nunca 3eos %ensado ,ue los es%e'os son 3os%italarios#
Los es%e'os est!n reci.iendo todo en silencio, con aa.le resignaci-nF
4ospitalario # 9iel en su re9le$o
el 'aterial vivir! est7 el espe$o
co'o un claro de luna en la penu'/ra.
Aeos el es%e'o, ta.i4n luinoso, / ade!s lo co%ara con algo
intangi.le coo la luna# Sigue sintiendo lo !gico / lo e&tra2o del
es%e'oF <coo un claro de luna en la %enu.ra<#
LuegoF
Po'pa le da en las noches la 9lotante
claridad de la l7'para...
La <)lotante claridad< ,uiere ,ue las cosas no sean de)inidas+ todo
tiene ,ue ser i%reciso coo el es%e'o, el es%e'o de la %enu.ra#
Tiene ,ue ocurrir en la tarde o en la noc3e# B as;F
SIETE (OC?ES 5I>
...la flotante
claridad de la lmpara, triste!a
la rosa "#e en el $aso agoni!ante
tambi%n en %l inclina la cabe!a.
7E7
7E7
Para que to1o no sea "a3o, tene8os a3ora una rosa, una %recisa
rosa#
&i hace doble al dolor, tambi%n repite
las cosas "#e me son 'ard(n del alma
acaso espera "#e alg)n d(a habite
en la il#si*n de s# a!#lada calma
el +#%sped "#e le de'e refle'adas
frentes '#ntas , manos enla!adas...
A,u; llegaos al tea del soneto, ,ue no es el es%e'o sino el aor,
el %udoroso aor# El es%e'o no es%era *er re)le'adas )rentes 'untas /
anos enla0adas, es el %oeta ,uien es%era *erlas# Pero una suerte de
%udor lo lle*a a decir todo eso de anera indirecta / esto est! adira.leente
%re%arado, /a ,ue desde el %rinci%io teneos <3os%italario
/ )iel<, /a desde el %rinci%io el es%e'o no es el es%e'o de cristal o de
etal# El es%e'o es un ser 3uano, es 3os%italario / )iel / luego nos
acostu.ra a ,ue *eaos el undo a%ariencial, un undo a%ariencial
,ue al )inal se identi)ica con el %oeta# El %oeta es el ,ue ,uiere
*er al ?u4s%ed, el aor#
?a/ una di)erencia esencial con el soneto de Kue*edo, / es ,ue
sentios de inediato la *i*ida %resencia de la %oes;a en a,uellos dos
*ersos
s# t#mba son de -landres las campa.as
s# epitafio la sangrienta L#na.
?e 3a.lado de los idioas / de lo in'usto ,ue es co%arar un
idioa con otro+ creo ,ue 3a/ un arguento ,ue es su)iciente / es
que si %ensaos en un *erso, una estro)a es%a2ola %or e'e%lo, si
%ensaos
:ui(n hu/iera tal ventura
so/re las aguas del 'ar
co'o hu/o el conde Arnaldos
la 'aJana de San Juan!
5I6 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
no i%orta ,ue esa *entura )uera un .arco, no i%orta el conde Arnaldos,
sentios ,ue esos *ersos s-lo %udieron 3a.erse dic3o en es%a2ol#
El sonido del )ranc4s no e agrada, creo ,ue le )alta la sonoridad
de otros idioas latinos, %ero Nc-o %odr;a %ensar al de un
idioa ,ue 3a %eritido *ersos adira.les coo el de ?ugo,
L1h#dre2Lnivers tordant son corps (ca3l( d1astres!
c-o censurar a un idioa sin el cual ser;an i%osi.les esos *ersosO
En cuanto al ingl4s, creo ,ue tiene el de)ecto de 3a.er %erdido las
*ocales a.iertas del ingl4s antiguo# Sin e.argo, ello %osi.ilit- a
S3aSes%eare *ersos coo
And sha5e the #o5e o$inauspicious stars.
Fro' this ForldFear# 9lesh!
,ue alaente se traduce %or </ sacudir de nuestra carne 3arta del
undo el /ugo de las in)austas estrellas<# En es%a2ol no es nada+ es
todo, en ingl4s# Si tu*iera ,ue elegir un idioa L%ero no 3a/ ninguna
ra0-n %ara ,ue no eli'a a todosM, %ara ; ese idioa ser;a el ale!n,
,ue tiene la %osi.ilidad de )orar %ala.ras co%uestas Lcoo el
ingl4s / a1n !sM / ,ue tiene *ocales a.iertas / una 1sica tan adira.le#
7E5
7E5
En cuanto al italiano, .asta la Co'edia.
(ada tiene de e&tra2o tanta .elle0a des%arraada %or di*ersos
idioas# Mi aestro, el gran %oeta 'udeoes%a2ol Ra)ael Cansinos:
Ass4ns, leg- una %legaria al Se2or en la ,ue dice <O3, Se2or, ,ue no
3a/a tanta .elle0a<+ / BroVningF <Cuando nos sentios !s seguros
ocurre algo, una %uesta de sol, el )inal de un coro de Eur;%ides, /
otra *e0 estaos %erdidos#<
La .elle0a est! acec3!ndonos# Si tu*i4raos sensi.ilidad, la sentir;aos
as; en la %oes;a de todos los idioas#
Bo de.; estudiar !s las literaturas orientales+ s-lo e aso4 a
ellas a tra*4s de traducciones# Pero 3e sentido el gol%e, el i%acto de
la .elle0a# Por e'e%lo, esa l;nea del %ersa Ja)e0F <*uelo, i %ol*o ser!
lo ,ue so/#< Est! en ella toda la doctrina de la trasigraci-nF <i
%ol*o ser! lo ,ue so/<, renacer4 otra *e0, otra *e0, en otro siglo, ser4
Ja)e0, el %oeta# Todo esto dado en unas %ocas %ala.ras ,ue 3e le;do
en ingl4s, %ero no %ueden ser u/ distintas del %ersa#
Mi polvo ser7 lo :ue so# es deasiado sencillo %ara 3a.er sido
ca.iado#
Creo ,ue es un error estudiar la literatura 3ist-ricaente, aun,ue
,ui0! %ara nosotros, sin e&cluire, no %ueda ser de otro odo# ?a/
un li.ro de un 3o.re ,ue %ara ; )ue un e&celente %oeta / un al
SIETE (OC?ES 5IE
cr;tico, Marcelino Men4nde0 / Pela/o, ,ue se titula Las cien 'e$ores
poes%as castellanas. Encontraos a3;F <Ande /o caliente, / r;ase la
gente#< Si 4sa es una de las e'ores %oes;as castellanas, nos %reguntaos
c-o ser!n las no e'ores# Pero en el iso li.ro encontraos
los *ersos de Kue*edo ,ue 3e citado / la <E%;stola< del An-nio Se*illano
/ tantas otras %oes;as adira.les# Desgraciadaente no 3a/
ninguna de Men4nde0 / Pela/o, ,ue se e&clu/- de su antolog;a#
La .elle0a est! en todas %artes, ,ui0! en cada oento de nuestra
*ida# Mi aigo Ro/ Bart3oloeV, ,ue *i*i- algunos a2os en Persia /
tradu'o directaente del )ars; a Ornar Jaia, e di'o lo ,ue /o /a
sos%ec3a.aF ,ue en el Oriente, en general, no se estudian 3ist-ricaente
la literatura ni la )iloso);a# De a3; el aso.ro de Deussen /
Ma& M]ller, ,ue no %udieron )i'ar la cronolog;a de los autores# Se estudia
la 3istoria de la )iloso);a coo diciendo Arist-teles discute con
Bergson, Plat-n con ?ue, todo siult!neaente#
Concluir4 citando tres %legarias de arineros )enicios# Cuando la
na*e esta.a a %unto de 3undirse :=estaos en el %rier siglo de
nuestra era = , re0a.an alguna de esas tres# Dice una de ellasF
Madre de Cartago! devuelvo el re'o!
Madre de Cartago es la ciudad de Tiro, de donde %roced;a Dido#
B luego, <de*uel*o el reo<# ?a/ a,u; algo e&traordinarioF el )enicio
,ue s-lo conci.e la *ida coo reero# ?a cu%lido su *ida / de*uel*e
el reo %ara ,ue otros sigan reando#
Otra de las %legarias, !s %at4tica a1nF
-uer'o! luego vuelvo a re'ar.
El 3o.re no conci.e otro destino+ / asoa la idea del tie%o
c;clico#
Por 1ltio, 4sta ,ue es 3arto cono*edora / ,ue es distinta de las
7E>
7E>
otras %or,ue no i%lica la ace%taci-n del destino+ es el 3ec3o deses%erado
de un 3o.re ,ue *a a orir, ,ue *a a ser 'u0gado %or
terri.les di*inidades / diceF
-ioses! no 'e $u>gu(is co'o un dios
sino co'o un ho'/re
a :uien lia destro>ado el 'ar.
En estas tres %legarias sentios inediataente, o /o siento inediataente,
la %resencia de la %oes;a# En ellas est! el 3ec3o est4tico,
no en .i.liotecas ni en .i.liogra);as ni en estudios so.re )ailias de
5II JORG$# LUIS BORG$#S OBRAS COMPLETAS
anuscritos ni en *ol1enes cerrados#
?e le;do esas tres %legarias de arineros )enicios en el cuento de
Ci%ling <T3e Manner o) Men<, un cuento so.re San Pa.lo# NSon
aut4nticas, coo alaente se dir;a, o las escri.i- Ci%ling, el gran
%oetaO Des%u4s de )orulare la %regunta sent; *erg]en0a, %or,ue
N,u4 i%ortancia %uede tener elegirO Aeaos las dos %osi.ilidades,
los dos cuernos del dilea#
En el %rier caso, se trata de %legarias de arineros )enicios, gente
de ar, ,ue s-lo conce.;an la *ida en el ar# Del )enicio, digaos,
%asaron al griego+ del griego al lat;n, del lat;n al ingl4s# Ci%ling
las reescri.i-#
En el segundo, un gran %oeta, Rud/ard Ci%ling, se iagina a los
arineros )enicios+ de alg1n odo, est! cerca de ellos+ de alg1n odo,
es ellos# Conci.e la *ida coo la *ida del ar / lle*a %uesta en su
.oca esas %legarias# Todo ocurri- en el %asadoF los an-nios arineros
)enicios 3an uerto, Ci%ling 3a uerto# NKu4 i%orta cu!l de
esos )antasas escri.i- o %ens- los *ersosO
Una curiosa et!)ora de un %oeta 3ind1, ,ue no s4 si %uedo a%reciar
del todo, diceF <El ?iala/a, esas altas onta2as del ?iala/a
ecu/as cu.res son, seg1n Ci%ling, las rodillas de otras onta2asj, el
?iala/a es la risa de S3i*a#< Las altas onta2as son la risa de un
dios, de un dios terri.le# La et!)ora es, en todo caso, aso.rosa#
Tengo %ara ; ,ue la .elle0a es una sensaci-n );sica, algo ,ue sentios
con todo el cuer%o# (o es el resultado de un 'uicio, no llegaos
a ella %or edio de reglas+ sentios la .elle0a o no la sentios#
Ao/ a concluir con un alto *erso del %oeta ,ue en el siglo "AII to-
el no.re e&tra2aente %o4tico, real, de ^ngelus Silesius# Aiene
a ser el resuen de todo cuanto 3e dic3o esta noc3e, sal*o ,ue /o lo
3e dic3o %or edio de ra0onaientos o de siulados ra0onaientosF
lo dir4 %riero en es%a2ol / des%u4s en ale!n, %ara ,ue lo oigan
ustedesF
La rosa sin por:u( 9lorece por:ue 9lorece.
-ie Rose ist ohne Faru'H sie /l3het Feil sie /l3het.
SIETE (OC?ES 5ID
LA CABALA
Las di*ersas / a *eces contradictorias doctrinas ,ue lle*an el no.re
de la ca.ala %roceden de un conce%to del todo a'eno a nuestra ente
occidental, el de un li.ro sagrado# Se dir! ,ue teneos un conce%to
an!logoF el de un li.ro cl!sico# Creo ,ue e ser! )!cil deostrar, con
a/uda de OsVald S%engler / su li.ro -er Lntergang des A/endlandes!
7E6
7E6
La decadencia de Occidente! ,ue a.os conce%tos son distintos#
Toeos la %ala.ra cl7sico. NKu4 signi)ica etiol-gicaenteO
Cl!sico tiene su etiolog;a en classis; <)ragata<, <escuadra<# Un li.ro
cl!sico es un li.ro ordenado, coo todo tiene ,ue estarlo a .ordo+
shipshape! coo se dice en ingl4s# Ade!s de ese sentido relati*aente
odesto, un li.ro cl!sico es un li.ro einente en su g4nero#
As; decios ,ue el .ui$ote! ,ue la Co'edia! ,ue Fausto son li.ros
cl!sicos#
Aun,ue el culto de esos li.ros 3a sido lle*ado a un e&treo acaso
e&cesi*o, el conce%to es distinto# Los griegos considera.an o.ras cl!sicas
a la litada / a la OdiseaH Ale'andro, seg1n in)ora Plutarco, ten;a
sie%re, de.a'o de su alo3ada, la litada / su es%ada, los dos
s;.olos de su destino de guerrero# Sin e.argo, a ning1n griego se
le ocurri- ,ue la litada )uese %er)ecta %ala.ra %or %ala.ra# En Ale'andr;a,
los .i.liotecarios se congregaron %ara estudiar la litada / en
el curso de ese estudio in*entaron los tan necesarios L/ a *eces, a3ora,
desgraciadaente ol*idadosM signos de %untuaci-n# La litada era un
li.ro einente+ se lo considera.a el !%ice de la %oes;a, %ero no se
cre;a ,ue cada %ala.ra, ,ue cada 3e&!etro )ueran ine*ita.leente
adira.les# Ello corres%onde a otro conce%to#
Di'o ?oracioF <A *eces, el .uen ?oero se ,ueda dorido#< (adie
dir;a ,ue, a *eces, el .uen Es%;ritu Santo se ,ueda dorido#
A %esar de la usa Lel conce%to de la usa es .astante *agoM alg1n
traductor ingl4s 3a cre;do ,ue cuando ?oero diceF <Un 3o.re
iracundo, tal es i tea<, <An angr# 'an! this is rn# su/$ect<! no se
*e;a al li.ro coo adira.le letra %or letraF se lo *e;a coo ca.ia.le
/ se lo estudia.a 3ist-ricaente+ se estudia.an / se estudian
esas o.ras de un odo 3ist-rico+ se las sit1a dentro de un conte&to#
El conce%to de un li.ro sagrado es del todo distinto#
A3ora %ensaos ,ue un li.ro es un instruento %ara 'usti)icar,
de)ender, co.atir, e&%oner o 3istoriar una doctrina# En la Antig]edad
se %ensa.a ,ue un li.ro es un suced!neo de la %ala.ra oralF
s-lo se lo *e;a as;# Recordeos el %asa'e de Plat-n donde dice ,ue los
5I8 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
li.ros son coo las estatuas+ %arecen seres *i*os %ero cuando se les
%regunta algo, no sallen contestar# Para o.*iar esa di)icultad in*ent-
el di!logo %lat-nico, ,ue e&%lora todas las %osi.ilidades de un tea#
Teneos ta.i4n la carta, u/ linda / u/ curiosa+ ,ue Ale'andro
de Macedonia le en*;a, seg1n Plutarco, a Arist-teles# Este
aca.a de %u.licar su Meta9%sica! es decir, de andar 3acer *arias
co%ias# Ale'andro lo censura, dici4ndole ,ue a3ora todos %odr;an sa.er
lo ,ue antes sa.;an los elegidos# Arist-teles le res%onde de)endi4ndose,
sin duda con sinceridadF <Mi tratado 3a sido %u.licado /
no %u.licado#< (o se %ensa.a ,ue un li.ro e&%usiera totalente un
tea, se lo ten;a coo una suerte de gu;a %ara aco%a2ar a una ense2an0a
oral#
?er!clito / Plat-n censuraron, %or distintas ra0ones, la o.ra de
?oero# Esos li.ros eran *enerados %ero no se los considera.a sagrados#
El conce%to es es%ec;)icaente oriental#
Pit!goras no de'- una l;nea escrita# Se con'etura ,ue no ,uer;a
7EE
7EE
atarse a un te&to# Kuer;a ,ue su %ensaiento siguiera *i*iendo / rai)ic!ndose,
en la ente de sus disc;%ulos, des%u4s de su uerte# De
a3; %ro*iene el 'agister diCit! ,ue sie%re se e%lea al# Magister
diCit no ,uiere decir <el aestro lo 3a dic3o<, / ,ueda cerrada la discusi-n#
Un %itag-rico %roclaa.a una doctrina ,ue ,ui0! no esta.a
en la tradici-n de Pit!goras, %or e'e%lo la doctrina del tie%o c;clico#
Si lo ata'a.an <eso no est! en la tradici-n<, res%ond;a 'agister
diCit! lo ,ue le %erit;a inno*ar# Pit!goras 3a.;a %ensado ,ue los
li.ros atan, o, %ara decirlo en %ala.ras de la Escritura, ,ue la letra
ata / el es%;ritu *i*i)ica#
Se;ala Spen3ler en el captulo 1e -er Lntergang des A /endlandes
consa3ra1o a la cultura 823ica que el prototipo 1e libro 823ico es el
7or2n! .ara los ule8as, para los 1octores 1e la le> 8usul8anes, el 7or2n
no es un libro co8o los 1e82s! $s un libro +esto es increble pero es
as- anterior a la len3ua 2rabe< no se lo pue1e estu1iar ni FistDrica ni
CilolD3ica8ente pues es anterior a los 2rabes, anterior a la len3ua en
que est2 > anterior al uni"erso! *i siquiera se a18ite ,ue el 7or2n sea
o.ra de Dios+ es algo !s ;ntio / isterioso# Para los usulanes ortodo&os
el Cor!n es un atri.uto de Dios, coo Su ira, Su isericordia
o Su #usticia! $n el 8is8o 7or2n se Fabla 1e un libro 8isterioso, la
8a1re 1el libro, que es el arquetipo celestial 1el 7or2n, que est2 en el
cielo > que "eneran los 2n3eles!
Tal la noci-n de un li.ro sagrado, del todo distinta de la noci-n de
un li.ro cl!sico# En un li.ro sagrado son sagradas no s-lo sus %ala.ras
sino las letras con ,ue )ueron escritas# Ese conce%to lo a%licaron
los ca.alistas al estudio de la Escritura# Sos%ec3o ,ue el rnodus
operandi de los ca.alistas )ue de.ido al deseo de incor%orar %ensaientos
gn-sticos a la ;stica 'ud;a, %ara 'usti)icarse con la EscrituSIETE
(OC?ES 5I9
ra, %ara ser ortodo&os# En todo caso, %odeos *er u/ ligeraente
L/o casi no tengo derec3o a 3a.lar de estoM cu!l es o cu!l )ue el 'odus
opcrandi de los ca.alistas, ,ue e%e0aron a%licando su e&tra2a ciencia
en el sur de $rancia, en el norte de Es%a2a =en Catalu2a= , /
luego en Italia, en Aleania / un %oco en todas %artes# Ta.i4n llegaron
a Israel, aun,ue no %rocedieron de all;+ %roced;an, !s .ien,
de %ensadores gn-sticos / cataros#
La idea es 4staF el Pentateuco, la Tora, es un li.ro sagrado# Una
inteligencia in)inita 3a condescendido a la tarea 3uana de redactar
un li.ro# El Es%;ritu Santo 3a condescendido a la literatura, lo cual
es tan incre;.le coo su%oner ,ue Dios condescendi- a ser 3o.re#
Pero a,u; condescendi- de odo !s ;ntioF el Es%;ritu Santo condescendi-
a la literatura / escri.i- un li.ro# En ese li.ro, nada %uede
ser casual# En toda escritura 3uana 3a/ algo casual#
Es conocida la *eneraci-n su%ersticiosa con ,ue se rodea al .ui$ote!
a Mac/eth o a la Chanson de Roland! coo a tantos otros li.ros,
generalente uno en cada %a;s, sal*o en $rancia, cu/a literatura es
tan rica ,ue adite, %or lo enos, dos tradiciones cl!sicas+ %ero no
entrar4 en ello#
Pues .ien+ si a un cer*antista se le ocurriera decirF el .ui$ote e%ie0a
con dos %ala.ras onosil!.icas terinadas en n; ?en / unB! / sigue
7EI
7EI
con una de cinco letras ?lugarB! con dos de dos letras ?de laB! con
una de cinco o de seis ?ManchaB! / luego se le ocurriera deri*ar
conclusiones de eso, inediataente se %ensar;a ,ue est! loco# La
Bi.lia 3a sido estudiada de ese odo#
Se dice, %or e'e%lo, ,ue e%ie0a con la letra /et! inicial de
Breshit. NPor ,u4 dice <en el %rinci%io, cre- dioses los cielos / la
tierra<, el *er.o en singular / el su'eto en %luralO NPor ,u4 e%ie0a
con la /etI Por,ue esa letra inicial, en 3e.reo, de.e decir lo iso
,ue / = la inicial de /endiciKn = en es%a2ol, / el te&to no %od;a e%e0ar
con una letra ,ue corres%ondiera a una aldici-n+ ten;a ,ue
e%e0ar con una .endici-n# Bet; inicial 3e.rea de /ra$a! ,ue signi)ica
/endiciKn.
?a/ otra circunstancia, u/ curiosa, ,ue tiene ,ue 3a.er in)luido
en la ca.alaF Dios, cu/as %ala.ras )ueron el instruento de su o.ra
Lseg1n dice el gran escritor Saa*edra $a'ardoM, crea el undo ediante
%ala.ras+ Dios dice ,ue la lu0 sea / la lu0 )ue# De a3; se lleg- a
la conclusi-n de ,ue el undo )ue creado %or la %ala.ra lu> o %or la
entonaci-n con ,ue Dios di'o la %ala.ra lu>. Si 3u.iera dic3o otra
%ala.ra / con otra entonaci-n, el resultado no 3a.r;a sido la lu0,
3a.r;a sido otro#
Llegaos a algo tan incre;.le coo lo dic3o 3asta a3ora# A algo
,ue tiene ,ue c3ocar a nuestra ente occidental L,ue c3oca a la
;aM, %ero ,ue es i de.er re)erir# Cuando %ensaos en las %a5DH
JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
la.ras, %ensaos 3ist-ricaente ,ue las %ala.ras )ueron en un %rinci%io
sonido / ,ue luego llegaron a ser letras# En ca.io, en la ca.ala
L,ue ,uiere decir recepciKn! tradiciKnB se su%one ,ue las letras son
anteriores+ ,ue las letras )ueron los instruentos de Dios, no las %ala.ras
signi)icadas %or las letras# Es coo si se %ensara ,ue la escritura,
contra toda e&%eriencia, )ue anterior a la dicci-n de las %ala.ras#
En tal caso, nada es casual en la EscrituraF todo tiene ,ue ser deterinado#
Por e'e%lo, el n1ero de las letras de cada *ers;culo#
Luego se in*entan e,ui*alencias entre las letras# Se trata a la Escritura
coo si )uera una escritura ci)rada, cri%togr!)ica, / se in*entan
di*ersas le/es %ara leerla# Se %uede toar cada letra de la Escritura /
*er ,ue esa letra es inicial de otra %ala.ra / leer esa otra %ala.ra signi)icada#
As;, %ara cada una de las letras del te&to#
Ta.i4n %ueden )orarse dos al)a.etosF uno, digaos, de la a a
la J / otro de la ' a la >! o lo ,ue )ueran en letras 3e.reas+ se considera
,ue las letras de arri.a e,ui*alen a las de a.a'o# Luego se %uede
leer el te&to L%ara usar la %ala.ra griegaM /oustrKphedon; es decir, de
derec3a a i0,uierda, luego de i0,uierda a 4erec3a, luego de derec3a
a i0,uierda# Ta.i4n ca.e atri.uir a las letras un *alor nu4rico#
Iodo esto )ora una cri%togra);a, %uede ser desci)rado / los resultados
son atendi.les, /a ,ue tienen ,ue 3a.er sido %re*istos %or la inteligencia
de Dios, ,ue es in)inita# Se llega as;, ediante esa cri%togra);a,
ediante ese tra.a'o ,ue recuerda el del Escara/a$o de oro de
Poe, a la Doctrina#
Sos%ec3o ,ue la doctrina )ue anterior al 'odus operandi. Sos%ec3o
,ue ocurre con la ca.ala lo ,ue ocurre con la )iloso);a de S%ino0aF el
7ED
7ED
orden geo4trico )ue %osterior# Sos%ec3o ,ue los ca.alistas )ueron
in)luidos %or los gn-sticos / ,ue, %ara ,ue todo entroncara con la tradici-n
3e.rea, .uscaron ese e&tra2o odo de desci)rar letras#
El curioso 'odus operandi de los ca.alistas est! .asado en una
%reisa l-gicaF la idea de ,ue la Escritura es un te&to a.soluto, / en
un te&to a.soluto nada %uede ser o.ra del a0ar#
(o 3a/ te&tos a.solutos+ en todo caso los te&tos 3uanos no lo son#
En la %rosa se atiende !s al sentido de las %ala.ras+ en el *erso, al
sonido# En un te&to redactado %or una inteligencia in)inita, en un
te&to redactado %or el Es%;ritu Santo, Nc-o su%oner un des)alleciiento,
una grietaO Todo tiene ,ue ser )atal# De esa )atalidad los ca.alistas
dedu'eron su sistea#
Si la Sagrada Escritura no es una escritura in)inita, Nen ,u4 se di)erencia
de tantas escrituras 3uanas, en ,u4 di)iere el Li.ro de los
Re/es de un li.ro de 3istoria, en ,u4 el Cantar de los Cantares de un
%oeaO ?a/ ,ue su%oner ,ue todos tienen in)initos sentidos# Escoto
Er;gena di'o ,ue la Bi.lia tiene in)initos sentidos, coo el %lua'e
tornasolado de un %a*o real#
SIETE (OC?ES 5D7
Otra idea es ,ue 3a/ cuatro sentidos en la Escritura# $l siste8a
%odr;a enunciarse as;F en el %rinci%io 3a/ un Ser an!logo al )ios 1e
S%ino0a, sal*o ,ue el Dios de S%ino0a es in)initaente rico+ en ca.io,
el En soph *endr;a a ser %ara nosotros in)initaente %o.re# Se
trata de un Ser %riordial / de ese Ser no %odeos decir ,ue e&iste,
%ues si decios ,ue e&iste entonces ta.i4n e&isten las estrellas, los
3o.res e&isten, las 3origas# NC-o %ueden %artici%ar de esa isa
categor;aO (o, ese Ser %riordial no e&iste# Ta%oco %odeos
decir ,ue %iensa, %or,ue %ensar es un %roceso l-gico, se %asa de una
%reisa a una conclusi-n# Ta%oco %odeos decir ,ue ,uiere, %or,ue
,uerer una cosa es sentir ,ue nos )alta# Ta%oco, ,ue o.ra# El
En so%3 no o.ra, %or,ue o.rar es %ro%onerse un )in / e'ecutarlo#
Ade!s, si En so%3 es in)inito Ldi*ersos ca.alistas lo co%aran con el
ar, ,ue es un s;.olo del in)initoM, Nc-o %uede ,uerer otra cosaI
B N,u4 otra cosa %odr;a crear sino otro Ser in)inito ,ue se con)undir;a
con 4lO Ba ,ue desdic3adaente es necesaria la creaci-n del
undo, teneos die0 eanaciones, las Sephiroth ,ue surgen de Tl,
%ero ,ue no son %osteriores a El#
La idea del Ser eterno ,ue sie%re 3a tenido esas die0 eanaciones
es de di);cil co%rensi-n# Esas die0 eanaciones eanan una
de otra# El te&to nos dice ,ue corres%onden a los dedos de la ano#
La %riera eanaci-n se llaa la Corona / es co%ara.le a un ra/o
de lu0 ,ue surge del En so%3, un ra/o de lu0 ,ue no lo disinu/e, un
ser iliitado al ,ue no se %uede disinuir# De la Corona surge otra
eanaci-n, de 4sa, otra, de 4sa, otra, / as; 3asta co%letar die0# Cada
eanaci-n es tri%artita# Una de las tres %artes es a,uella %or la
cual se counica con el Ser Su%erior+ otra, la central, es la esencial+
otra, la ,ue le sir*e %ara counicarse con la eanaci-n in)erior#
%as die0 eanaciones )oran un 3o.re ,ue se llaa el Ada
Ga18on, el Ao8bre Arquetipo! Ese 3o.re est! en el cielo / nosotros
soos su re)le'o# Ese 3o.re, de esas die0 eanaciones, eana
7E8
7E8
un undo, eana otro, 3asta cuatro# El tercero es nuestro undo
aterial / el cuarto es el undo in)ernal# Todos est!n incluidos
en el Ada Cadon, ,ue co%rende al 3o.re / su icrocoso+
todas las cosas#
(o se trata de una %ie0a de useo de la 3istoria de la )iloso);a+
creo ,ue este sistea tiene una a%licaci-nF %uede ser*irnos %ara %ensar,
%ara tratar de co%render el uni*erso# Los gn-sticos )ueron anteriores
a los ca.alistas en uc3os siglos+ tienen un sistea %arecido,
,ue %ostula un Dios indeterinado# De ese Dios ,ue se llaa Pleronia
Lla PlenitudM, eana otro Dios Lesto/ siguiendo la *ersi-n %er*ersa
de IreneoM, / de ese Dios eana otra eanaci-n, / de esa eanaci-n
otra, / de 4sa, otra, / cada una de ellas constitu/e un cielo L3a/
una torre de eanacionesM# Llegaos al n1ero trescientos sesenta /
5D5 JORGE LUIS BORGBFS : OBRAS COMPLETAS
cinco, %or,ue la astrologia anda entre*erada# Cuando llegaos a la
1ltia eanaci-n, a,uella en ,ue la %arte de Di*inidad tiende a cero,
nos encontraos con el Dios ,ue se llaa Je3o*! / ,ue crea este
undo#
NPor ,u4 crea este undo tan lleno de errores, tan lleno de 3orror,
tan lleno de %ecados, tan lleno de dolor );sico, tan lleno de sentiiento
de cul%a, tan lleno de cr;enesO Por,ue la Di*inidad 3a ido disinu/4ndose
/ al llegar a Je3o*! crea este undo )ali.le#
Teneos el iso ecaniso en las die0 Se%3irot3 / en los cuatro 6
undos ,ue *a creando# Esas die0 eanaciones, a edida ,ue se ale'an
del En so%3, de lo iliitado, de lo oculto, de los ocultos =coo
lo llaan en su lengua'e )igurado los ca.alistas = , *an %erdiendo
)uer0a, 3asta llegar a la ,ue crea este undo, este undo en el ,ue
estaos nosotros, tan llenos de errores, tan e&%uestos a la desdic3a,
tan oent!neos en la dic3a# (o es una idea a.surda+ estaos
en)rentados con un %ro.lea eterno ,ue es el %ro.lea del al, tratado
es%l4ndidaente en el Li.ro de Jo. ,ue, seg1n $roude, es la
o.ra a/or de todas las literaturas#
Ustedes recordar!n la 3istoria de Jo.# El 3o.re 'usto %erseguido,
el 3o.re ,ue ,uiere 'usti)icarse ante Dios, el 3o.re condenado
%or sus aigos, el 3o.re ,ue cree 3a.erse 'usti)icado / al )inal Dios
le 3a.la desde el tor.ellino# Le dice ,ue El est! !s all! de las edidas
3uanas# Toa dos curiosos e'e%los, el ele)ante / la .allena, /
dice ,ue El los 3a creado# De.eos sentir, o.ser*a Ma& Brod, ,ue el
ele)ante, Behe'oth L<los aniales<M es tan grande ,ue tiene no.re
en %lural, / luego Leviat7n %uede ser dos onstruos, la .allena o el
cocodrilo# Dice ,ue Tl es tan inco%rensi.le coo esos onstruos /
no %uede ser edido %or los 3o.res#
A lo iso llega S%ino0a, cuando dice ,ue dar atri.utos 3uanos
a Dios es coo si un tri!ngulo di'era ,ue Dios es einenteente
triangular# Decir ,ue Dios es 'usto, isericordioso, es tan antro%o-r)ico
coo a)irar ,ue Dios tiene cara, o'os o anos#
Teneos, %ues, una Di*inidad su%erior / teneos otras eana: i
ciones in)eriores# Eanaciones %arece la %ala.ra !s ino)ensi*a %ara
,ue Dios no tenga la cul%a+ %ara ,ue la cul%a sea, coo di'o Sc3o%en3auer,
no del re/ sino de sus inistros, / %ara ,ue esas eanaciones
7E9
7E9
%rodu0can este undo#
Se 3an intentado algunas de)ensas del al# Para e%e0ar, la de)ensa
cl!sica de los te-logos, ,ue declara ,ue el al es negati*o / ,ue i
decir <el al< es decir si%leente ausencia del .ien+ lo cual, %ara
todo 3o.re sensi.le, es e*identeente )also# Un dolor );sico cual,uiera
es tan *i*ido o !s *i*ido ,ue cual,uier %lacer# La desdic3a
no es la ausencia de dic3a, es algo %ositi*o+ cuando soos desdic3ados
lo sentios coo una desdic3a#
SIETE (OC?ES 5D>
?a/ un arguento, u/ elegante %ero u/ )also, de Lei.ni0, %ara
de)ender la e&istencia del al# Iagineos dos .i.liotecas# La %riera
est! 3ec3a de il e'e%lares de la Eneida! ,ue se su%one un
li.ro %er)ecto / ,ue acaso lo es# La otra contiene il li.ros de *alor
3eterog4neo / uno de ellos es la Eneida. NCu!l de las dos es su%eriorO
E*identeente, la segunda# Lei.ni0 llega a la conclusi-n de ,ue el
al es necesario %ara la *ariedad del undo#
Otro e'e%lo ,ue suele toarse es el de un cuadro, un cuadro 3eroso,
digaos de Re.randt# En la tela 3a/ lugares oscuros ,ue
%ueden corres%onder al al# Lei.ni0 %arece ol*idar, cuando toa el
e'e%lo de las telas o el de los li.ros, ,ue una cosa es ,ue ha#a alos
li.ros en una .i.lioteca / otra es ser esos li.ros# Si nosotros so'os alguno
de esos li.ros estaos condenados al in)ierno#
(o todos tienen el 4&tasis =/ no s4 si sie%re lo tu*o= de CierSegaard,
,uien di'o ,ue si 3a.;a una sola ala en el in)ierno, necesaria
%ara la *ariedad del undo, / esa ala )uera la su/a, cantar;a desde
el )ondo del in)ierno la ala.an0a del Todo%oderoso#
(o s4 si es )!cil sentirse as;+ no s4 si des%u4s de algunos inutos de
in)ierno CierSegaard 3u.iera seguido %ensando igual# Pero la idea,
coo ustedes *en, se re)iere a un %ro.lea esencial, el de la e&istencia
del al, ,ue los gn-sticos / los ca.alistas resuel*en del iso odo#
Lo resuel*en diciendo ,ue el uni*erso es o.ra de una Di*inidad de)iciente,
cu/a )racci-n de di*inidad tiende a cero# Es decir, de un
Dios ,ue no es el Dios# De un Dios ,ue desciende le'anaente de
Dios# (o s4 si nuestra ente %uede tra.a'ar con %ala.ras tan *astas /
*agas coo Dios, coo Di*inidad, o con la doctrina de Bas;lides de
las trescientas sesenta / cinco eanaciones de los gn-sticos# Sin e.argo,
%odeos ace%tar la idea de una di*inidad de)iciente, de una
di*inidad ,ue tiene ,ue aasar este undo con aterial ad*erso#
Llegar;aos as; a Bernard S3aV, ,uien di'o ,od is in the 'a5ing!
<Dios est! 3aci4ndose<# Dios es algo ,ue no %ertenece al %asado, ,ue
,ui0! no %ertene0ca al %resenteF es la Eternidad# Dios es algo ,ue
%uede ser )uturoF si nosotros soos agn!nios, incluso si soos inteligentes,
si soos l1cidos, estareos a/udando a construir a Dios#
En El 9uego i'perecedero de Rells el arguento sigue el del Li.ro
de Jo. / su 34roe se le %arece# El %ersona'e, cuando est! .a'o la anestesia,
sue2a ,ue entra en un la.oratorio# La instalaci-n es %o.re /
all; tra.a'a un 3o.re *ie'o# El 3o.re *ie'o es Dios+ se uestra .astante
irritado# <Esto/ 3aciendo lo ,ue %uedo, le dice, %ero realente
tengo ,ue luc3ar con un aterial u/ di);cil#< El al ser;a el aterial
intrata.le %or Dios / el .ien ser;a la .ondad# Pero el .ien, a la
7IH
7IH
larga, estar;a destinado a triun)ar / est! triun)ando# (o s4 si creeos
en el %rogreso+ /o creo ,ue s;, al enos en la )ora de la es%iral de
/
S)A JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
Goet3eF *aos / *ol*eos, %ero en sua estaos e'orando# NC-o
%odeos 3a.lar as; en esta 4%oca de tantas crueldadesO Sin e.argo,
a3ora se toan %risioneros / se los en*;a a la c!rcel, %osi.leente a
ca%os de concentraci-n+ %ero se toan eneigos# En tie%os de
Ale'andro de Macedonia lo natural %arec;a ,ue un e'4rcito *ictorioso
atara a todos los *encidos / ,ue una ciudad *encida )uese arrasada#
Kui0! intelectualente esteos e'orando ta.i4n# Una %rue.a de
ello ser;a este 3ec3o tan 3uilde de ,ue nos interese lo ,ue %ensaron
los ca.alistas# Teneos una inteligencia a.ierta / estaos listos a estudiar
no s-lo la inteligencia de otros sino la estu%ide0 de otros, las
su%ersticiones de otros# La ca.ala no s-lo no es una %ie0a de useo,
sino una suerte de et!)ora del %ensaiento#
Kuerr;a 3a.lar a3ora de uno de los itos, de una de las le/endas
!s curiosas de la ca.ala# La del gole, ,ue ins%irla )aosa no*ela
de Me/rinS ,ue e ins%ir- un %oea# Dios toa un terr-n de
tierra LAd!n ,uiere decir tierra ro'aM, le insu)la *ida / crea a Ad!n,
,ue %ara los ca.alistas ser;a el %rier gole# ?a sido creado %or la
%ala.ra di*ina, %or un so%lo de *ida+ / coo en la ca.ala se dice ,ue
el no.re de Dios es todo el Pentateuco, sal*o ,ue est!n .ara'adas
las letras, as;, si alguien %ose/ere el no.re de Dios o si alguien llegara
al etragrd'aton0 el no.re de cuatro letras de Dios= / su%iera
%ronunciarlo correctaente, %odr;a crear un undo / %odr;a
crear un gole ta.i4n, un 3o.re#
Las le/endas del gole 3an sido 3erosaente a%ro*ec3adas %or
Gers3o Sc3ole en su li.ro El si'/olis'o de la ca/ala! ,ue aca.o
de leer# Creo ,ue es el li.ro !s claro so.re el tea, %or,ue 3e
co%ro.ado ,ue es casi in1til .uscar las )uentes originales# ?e le;do
la 3erosa / creo ,ue 'usta traducci-n L/o no s4 3e.reo, desde luegoM
del Se9er let>ira o Li/ro de la CreaciKn ,ue 3a 3ec3o Le-n Du'o*ne#
?e le;do una *ersi-n del Wohar o Li/ro del esplendor. Pero esos li.ros
no )ueron escritos %ara ense2ar la ca.ala, sino %ara insinuarla+ %ara
,ue un estudiante de la ca.ala %ueda leerlos / sentirse )ortalecido
%or ellos# (o dicen toda la *erdadF coo los tratados %u.licados / no
%u.licados de Arist-teles#
Aol*aos al gole# Se su%one ,ue si un ra.ino a%rende o llega a
descu.rir el secreto no.re de Dios / lo %ronuncia so.re una )igura
3uana 3ec3a de arcilla, 4sta se ania / se llaa gole# En una de
las *ersiones de la le/enda, se inscri.e en la )rente del gole la %aF
la.ra EMET, ,ue signi)ica *erdad# El gole crece# ?a/ un oento
en ,ue es tan alto ,ue su due2o no %uede alcan0arlo# Le %ide ,ue le
ate los 0a%atos# El gole se inclina / el ra.ino so%la / logra .orrarle
el ale%3 o %riera letra de EMET# Kueda MET, uerte# El gole se
trans)ora en %ol*o#
En otra le/enda un ra.ino o unos ra.inos, unos agos, crean un
SIETE (OC?ES 5DE
gole / se lo andan a otro aestro, ,ue es ca%a0 de 3acerlo %ero
7I7
7I7
,ue est! !s all! de esas *anidades# El ra.ino le 3a.la / el gole no
le contesta %or,ue le est!n negadas las )acultades de 3a.lar / conce.ir#
El ra.ino sentenciaF <Eres un arti)icio de los agos+ *uel*e a tu
%ol*o#< El gole cae des3ec3o#
Por 1ltio, otra le/enda narrada %or Sc3ole# Muc3os disc;%ulos
Lun solo 3o.re no %uede estudiar / co%render el Li/ro de la CreaciKnB
logran crear un gole# (ace con un %u2al en las anos / les
%ide a sus creadores ,ue lo aten <%or,ue si /o *i*o %uedo ser adorado
coo un ;dolo<# Para Israel, coo %ara el %rotestantiso, la idolatr;a
es uno de los !&ios %ecados# Matan al gole#
?e re)erido algunas le/endas %ero ,uiero *ol*er a lo %riero, a esa
doctrina ,ue e %arece atendi.le# En cada uno de nosotros 3a/ una
%art;cula de di*inidad# Este undo, e*identeente, no %uede ser la
o.ra de un Dios todo%oderoso / 'usto, %ero de%ende de nosotros# Tal
es la ense2an0a ,ue nos de'a la ca.ala, !s all! de ser una curiosidad
,ue estudian 3istoriadores o gra!ticos# Coo el gran %oea de
?ugo Ce :ue dit la /ouche d1o'/re! la ca.ala ense2- la doctrina ,ue
los griegos llaaron apo5at7stasis! seg1n la cual todas las criaturas,
incluso Ca;n / el Deonio *ol*er!n, al ca.o de largas trasigraciones,
a con)undirse con la di*inidad de la ,ue alguna *e0 eergieron#
1
5DI JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
LA CEGUERA
En el decurso de is uc3as, de is deasiadas con)erencias, 3e o.ser*ado
,ue se %re)iere lo %ersonal a lo general, lo concreto a lo a.stracto#
Por consiguiente, e%e0ar4 re)iri4ndoe a i odesta ceguera
%ersonal# Modesta, en %rier t4rino, %or,ue es ceguera total
de un o'o, %arcial del otro# Toda*;a %uedo desci)rar algunos colores,
toda*;a %uedo desci)rar el *erde / el a0ul# ?a/ un color ,ue no e 3a
sido in)iel, el color aarillo# Recuerdo ,ue de c3ico Lsi i 3erana
est! a,u; lo recordar! ta.i4nM e deora.a ante unas 'aulas del
'ard;n 0ool-gico de Palero / eran %recisaente la 'aula del tigre /
la del leo%ardo# Me deora.a ante el oro / el negro del tigre+ a1n
a3ora, el aarillo sigue aco%a2!ndoe# ?e escrito un %oea ,ue
se titula <El oro de los tigres< en ,ue e re)iero a esa aistad#
Kuiero %asar a un 3ec3o ,ue suele ignorarse / ,ue no s4 si es de
a%licaci-n general# La gente se iagina al ciego encerrado en un
undo negro# ?a/ un *erso de S3aSes%eare ,ue 'usti)icar;a esa o%ini-nF
Loo5ing on dar5ness Fhich the /lind do seeH <irando la oscuridad
,ue *en los ciegos<# Si entendeos negrura %or oscuridad, el
*erso de S3aSes%eare es )also#
Uno de los colores ,ue los ciegos Lo en todo caso este ciegoM e&tra2an
es el negro+ otro, el ro'o# <Le rouge et le noir< son los colores ,ue
nos )altan# A ;, ,ue ten;a la costu.re de dorir en %lena oscuridad,
e olest- durante uc3o tie%o tener ,ue dorir en este
undo de ne.lina, de ne.lina *erdosa o a0ulada / *agaente luinosa
,ue es el undo del ciego# ?u.iera ,uerido reclinare en la oscuridad,
a%o/are en la oscuridad# Al ro'o lo *eo coo un *ago
arr-n# El undo del ciego no es la noc3e ,ue la gente su%one# En
todo caso esto/ 3a.lando en i no.re / en no.re de i %adre /
7I5
7I5
de i a.uela, ,ue urieron ciegos+ ciegos, sonrientes / *alerosos, coo
/o ta.i4n es%ero orir# Se 3eredan uc3as cosas Lla ceguera,
%or e'e%loM, %ero no se 3ereda el *alor# S4 ,ue )ueron *alientes#
El sue2o es una re%resentaci-n# La idea la reto- Adison a %rinci%ios
del siglo "AIII es un e&celente art;culo %u.licado en la re*ista
he Spectator.
El ciego *i*e en un undo .astante inc-odo, un undo inde)inido,
del cual eerge alg1n colorF %ara ;, toda*;a el aarillo, toda*;a
el a0ul Lsal*o ,ue el a0ul %uede ser *erdeM, toda*;a el *erde Lsal*o
,ue el *erde %uede ser a0ulM# El .lanco 3a desa%arecido o se con)unde
con el gris# En cuanto al ro'o, 3a desa%arecido del todo, %ero esSIETE
(OC?ES 5DD
%ero alguna *e0 Lesto/ siguiendo un trataientoM e'orar / %oder *er
ese gran color, ese color ,ue res%landece en la %oes;a / ,ue tiene tan
lindos no.res en uc3os idioas# Penseos en scharlach! en ale!n,
en scarlet! en ingl4s, escarlata en es%a2ol, car%ate! en )ranc4s#
Pala.ras ,ue %arecen dignas de ese gran color# En ca.io, <aarillo<
suena d4.il en es%a2ol+ #ello>v en ingl4s, ,ue se %arece tanto a
aarillo, creo ,ue en es%a2ol antiguo era a'ariello.
Bo *i*o en ese undo de colores / ,uiero contar, ante todo, ,ue si
3e 3a.lado de i odesta ceguera %ersonal, lo 3ice %or,ue no es esa
ceguera %er)ecta en ,ue %iensa la gente+ / en segundo lugar %or,ue
se trata de ;# Mi caso no es es%ecialente dra!tico# Es dra!tico
el caso de a,uellos ,ue %ierden .ruscaente la *istaF se trata de una
)ulinaci-n, de un ecli%se, %ero en el caso ;o, ese lento cre%1sculo
e%e0- Lesa lenta %4rdida de la *istaM cuando e%ec4 a *er# Se 3a e&tendido
desde 7899 sin oentos dra!ticos, un lento cre%1sculo
,ue dur- !s de edio siglo#
Para ios %ro%-sitos de esta con)erencia de.o .uscar un oento
%at4tico# Digaos, a,uel en ,ue su%e ,ue /a 3a.;a %erdido i *ista,
i *ista de lector / de escritor# Por ,u4 no )i'ar la )ec3a, tan digna de
recordaci-n, de 79EE# (o e re)iero a las 4%icas llu*ias de se%tie.re+
e re)iero a una circunstancia %ersonal#
?e reci.ido en i *ida uc3os inerecidos 3onores, %ero 3a/ uno
,ue e alegr- !s ,ue ning1n otroF la direcci-n de la Bi.lioteca (acional#
Por ra0ones enos literarias ,ue %ol;ticas, )ui designado %or
el go.ierno de la Re*oluci-n Li.ertadora#
Me *i no.rado director de la Bi.lioteca / *ol*; a a,uella casa de
la calle M4&ico del .arrio Monserrat, en el Sur, de la ,ue ten;a tantos
recuerdos# Ja!s 3a.;a so2ado con la %osi.ilidad de ser director de
la Bi.lioteca# Bo ten;a recuerdos de otro orden# I.a con i %adre, de
noc3e# Mi %adre, ,ue era %ro)esor de %sicolog;a, %ed;a alg1n li.ro de
Bergson o de Rillia Jaes, ,ue eran sus autores %re)eridos, o de
Gusta* S%iller# Bo, deasiado t;ido %ara %edir un li.ro, .usca.a
alg1n *oluen de la Enciclopaedia Britannica o de las enciclo%edias
aleanas de BrocS3aus o de Me/er# Toa.a un *oluen al a0ar, lo
saca.a de los ana,ueles laterales, / le;a#
Recuerdo una noc3e en ,ue e *i reco%ensado %or,ue le; tres art;culosF
so.re los druidas, so.re los drusos / so.re Dr/den, un regalo de
las letras dr. Otras noc3es )ui enos a)ortunado# Bo sa.;a, ade!s,
7I>
7I>
,ue en esa casa esta.a Groussac+ 3u.iera %odido conocerlo %ersonalente,
%ero /o era entonces, %uedo decirlo, u/ t;idoF casi tan t;ido
coo so/ a3ora# Entonces cre;a ,ue la tiide0 era u/ i%ortante
/ a3ora s4 ,ue la tiide0 es uno de los ales ,ue uno tiene ,ue tratar
de so.relle*ar, / ,ue realente ser u/ t;ido no es i%ortante, coo
tantas otras cosas a las ,ue uno les otorga i%ortancia e&agerada#
Reci.; el no.raiento a )ines de 79EE+ e 3ice cargo, %regunt4
el n1ero de *ol1enes, e di'eron ,ue era un ill-n# A*erig]4
des%u4s ,ue eran no*ecientos il, una ci)ra !s ,ue su)iciente#
LKui0! no*ecientos il %are0ca !s ,ue un ill-nF novecientos railH
en ca.io, un ill-n se agota en seguida#M
Poco a %oco )ui co%rendiendo la e&tra2a iron;a de los 3ec3os# Bo
sie%re e 3a.;a iaginado el Para;so .a'o la es%ecie de una
.i.lioteca# Otras %ersonas %iensan en un 'ard;n, otras %ueden %ensar
en un %alacio# A3; esta.a /o# Era, de alg1n odo, el centro de no*ecientos
il *ol1enes en di*ersos idioas# Co%ro.4 ,ue a%enas
%od;a desci)rar las car!tulas / los loos# Entonces escri.; el <Poea
de los dones<, ,ue e%ie0aF <(adie re.a'e a l!gria o re%roc3e J Esta
declaraci-n de la aestr;a J De Dios ,ue con agn;)ica iron;a J
Me dio a la *e0 los li.ros / la noc3e#< Esos dos dones ,ue se contradicenF
los uc3os li.ros / la noc3e, la inca%acidad de leerlos#
Iagin4 autor del %oea a Groussac, %or,ue Groussac )ue ta.i4n
director de la Bi.lioteca / ta.i4n ciego# Groussac )ue !s *aliente
,ue /o+ guard- silencio# Pero %ens4 ,ue, sin duda, 3a.;a instantes
en ,ue nuestras *idas coincid;an, /a ,ue los dos 3a.;aos llegado
a la ceguera / los dos a!.aos los li.ros# El 3a.;a 3onrado a
la literatura con li.ros u/ su%eriores a los ;os# Pero, en )in, los dos
4raos 3o.res de letras / recorr;aos la Bi.lioteca de li.ros *edados#
Casi %odr;aos decir, %ara nuestros o'os oscuros, de li.ros en
.lanco, de li.ros sin letras# Escri.; so.re la iron;a de Dios / al )in e
%regunt4 cu!l de los dos 3a.;a escrito ese %oea de un /o %lural / de
una sola so.ra#
Ignora.a entonces ,ue 3u.o otro director de la Bi.lioteca, Jos4:
M!rol, ,ue ta.i4n )ue ciego# A,u; a%arece el n1ero tres, ,ue
cierra las cosas# Dos es una era coincidencia+ tres, una con)iraci-n#
Una con)iraci-n de orden ternario, una con)iraci-n di*ina
o teol-gica# M!rol )ue director de la Bi.lioteca cuando 4sta esta.a
en la calle Aene0uela#
A3ora es costu.re 3a.lar al de M!rol o no 3a.lar de 4l# Pero
de.eos recordar ,ue cuando decios <el tie%o de Rosas< no %ensaos
en el adira.le li.ro de Raos Me';a Rosas # su tie'poH %ensaos
en el tie%o de Rosas ,ue descri.e esa adira.leente c3isosa
no*ela A'alia! de Jos4 M!rol# ?a.er legado la iagen de
una 4%oca a un %a;s no es escasa gloria+ o'al! /o %udiera contar con
una %arecida# La *erdad es ,ue sie%re, cuando decios <el tie%o
de Rosas<, estaos %ensando en los a0or,ueros ,ue descri.i- M!rol,
en las tertulias de Palero, estaos %ensando en las con*ersaciones
de uno de los inistros del tirano / de Soler#
Teneos, %ues, tres %ersonas ,ue reci.ieron igual destino# B la
7I6
7I6
alegr;a de *ol*er al .arrio de Monserrat, en el Sur# Para todos los
SIETE (OC?ES 5D9
%orte2os el Sur es, de un odo secreto, el centro secreto de Buenos
Aires# (o el otro centro, un %oco ostentoso, ,ue ostraos a los turistas
Len a,uellos tie%os no e&ist;a esa %u.licidad ,ue se llaa
Barrio de San TeloM# El Sur *endr;a a ser el odesto centro secreto
de Buenos Aires#
Si /o %ienso en Buenos Aires, %ienso en el Buenos Aires ,ue conoc;
cuando era c3icoF de casas .a'as, de %atios, de 0aguanes, de al'i.es
con una tortuga, de *entanas de re'a, / ese Buenos Aires antes era todo
Buenos Aires# A3ora s-lo se conser*a en el .arrio Sur+ de odo
,ue sent; ,ue *ol*;a al .arrio de is a/ores# Cuando co%ro.4 ,ue
a3; esta.an los li.ros, ,ue ten;a ,ue %reguntar a is aigos el
no.re de ellos, record4 una )rase de Rudol) Steiner en su li.ro
so.re antro%oso);a L,ue )ue el no.re ,ue dio a la teoso);aM# Di'o ,ue
cuando algo conclu/e, de.eos %ensar ,ue algo coien0a# El conse'o
es saluda.le, %ero es de di);cil e'ecuci-n, /a ,ue sa.eos lo ,ue
%erdeos, no lo ,ue ganareos# Teneos una iagen u/ %recisa,
una iagen a *eces desgarrada de lo ,ue 3eos %erdido, %ero ignoraos
,u4 lo %uede ree%la0ar, o suceder#
To4 una decisi-n# Me di'eF /a ,ue 3e %erdido el ,uerido undo
de las a%ariencias, de.o crear otra cosaF de.o crear el )uturo, ;o ,ue
sucede al undo *isi.le ,ue, de 3ec3o, 3e %erdido# Record4 unos
li.ros ,ue esta.an en casa# Bo era %ro)esor de literatura inglesa en
nuestra Uni*ersidad# NKu4 %od;a 3acer %ara ense2ar esa casi in)inita
literatura, esa literatura ,ue sin duda e&cede el t4rino de la *ida de
un 3o.re o de las generacionesO NKu4 %od;a 3acer en cuatro eses
argentinos de )ec3as %atrias / de 3uelgasO
?ice lo ,ue %ude %ara ense2ar el aor a esa literatura / e a.stu*e,
en lo %osi.le, de )ec3as / de no.res# Ainieron a *ere unas
alunas ,ue 3a.;an dado e&aen / lo 3a.;an a%ro.ado# LTodas las
alunas %asa.an conigo, sie%re trat4 de no a%la0ar a nadie+ en
die0 a2os a%lac4 a tres alunos ,ue insistieron en ser a%la0ados#M A
las ni2as Lser;an nue*e o die0M les di'eF <Tengo una idea, a3ora ,ue
ustedes 3an %asado / ,ue /o 3e cu%lido con i de.er de %ro)esor#
N(o ser;a interesante ,ue e%rendi4raos el estudio de un idioa /
de una literatura ,ue a%enas conoceosO< Me %reguntaron cu!l era
ese idioa / cu!l esa literatura# <Bueno, naturalente el idioa
ingl4s / la literatura inglesa# Aaos a e%e0ar a estudiarlos, a3ora
,ue estaos li.res de la )ri*olidad de los e&!enes+ *aos a e%e0ar
%or los or;genes#<
Record4 ,ue en casa 3a.;a dos li.ros ,ue %ude recu%erar %or,ue
los 3a.;a %uesto en el estante !s alto, %ensando ,ue no i.a a %recisarlos
nunca# Eran el Anglo2SaCon Reader de SVeet / la CrKnica
anglosa$ona. Los dos ten;an glosario# B nos reunios una a2ana en
la Bi.lioteca (acional#
1
5 8 H JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
Pens4F 3e %erdido el undo *isi.le %ero a3ora *o/ a recu%erar
otro, el undo de is le'anos a/ores, a,uellas tri.us, a,uellos
7IE
7IE
3o.res ,ue atra*esaron a reo los te%estuosos ares del (orte /
,ue desde Dinaarca, desde Aleania / desde los Pa;ses Ba'os con,uistaron
a Inglaterra+ ,ue se llaa Inglaterra %or ellos, /a ,ue <Engaland<,
tierra de los anglos, antes se llaa.a <tierra de los
.ritanos<, ,ue eran celtas#
Era un s!.ado %or la a2ana, nos reunios en el des%ac3o de
Groussac, / e%e0aos a leer# ?u.o una circunstancia ,ue nos
alegr- / ,ue nos orti)ic- %ero ,ue al iso tie%o nos llen- de
cierta *anidad# $ue el 3ec3o de ,ue los sa'ones, coo los escandina*os,
usa.an dos letras r1nicas %ara signi)icar los dos sonidos de la th!
el de thing / el de the. Eso con)er;a a la %!gina un aire isterioso#
Las 3ice di.u'ar en un %i0arr-n#
BienF nos encontraos con un idioa ,ue nos %areci- distinto del
ingl4s, %arecido al ale!n# Ocurri- lo ,ue sie%re ocurre cuando se
estudia un idioa# Cada una de las %ala.ras resalta coo si estu*iera
gra.ada, coo si )uera un talis!n# Por eso los *ersos en un idioa
e&tran'ero tienen un %restigio ,ue no tienen en el idioa %ro%io,
%or,ue se o/e, %or,ue se *e cada una de las %ala.rasF %ensaos en la
.elle0a, en la )uer0a, o si%leente en lo e&tra2o de ellas# Tu*ios
.uena suerte esa a2ana# Descu.rios la )rase, <Julio C4sar )ue de
los roanos el %riero ,ue .usc- a Inglaterra<# Encontrarnos con
los roanos en un te&to del (orte, nos cono*i-# Recuerden ustedes
,ue no sa.;aos nada del idioa, ,ue lo le;aos con lu%a, ,ue cada
%ala.ra era una suerte de talis!n ,ue reco.r!.aos# Encontraos
dos %ala.ras# Con esas dos %ala.ras estu*ios casi e.rios+ es *erdad
,ue /o era *ie'o / ellas eran '-*enes L%arece ,ue son 4%ocas a%tas %ara
la e.riague0M# Bo %ensa.aF <esto/ *ol*iendo al idioa ,ue
3a.la.an is a/ores 3ace cincuenta generaciones+ esto/ *ol*iendo
a ese idioa, esto/ recu%er!ndolo# (o es la %riera *e0 ,ue lo uso+
cuando /o ten;a otros no.res, /o 3a.l4 este idioa<# Esas dos %ala.ras
)ueron el no.re de Londres+ Lunden/urh! Londres/urgo! /
el no.re de Roa, ,ue nos eocion- !s a1n, %or %ensar en la lu0
de Roa ,ue 3a.;a ca;do so.re esas islas .oreales %erdidas, la Ro'e/urh!
la Ro'a/urgo. Creo ,ue salios a la calle gritando Lunden/urh!
Ro'e/urh...
As; e%e0- el estudio del anglosa'-n, al ,ue e lle*- la ceguera# B
a3ora tengo la eoria llena de *ersos elegiacos, 4%icos, anglosa'ones#
?a.;a ree%la0ado el undo *isi.le %or el undo auditi*o del
idioa anglosa'-n# Des%u4s %as4 a ese otro undo, !s rico / %osterior,
de la literatura escandina*aF %as4 a las eddas / a las sagas#
Luego escri.; Antiguas literaturas ger'7nicas! escri.; uc3os %oSIETE
(OC?ES 587
eas .asados en esos teas / so.re todo goc4 de esas literaturas# B
a3ora tengo en %re%araci-n un li.ro so.re literatura escandina*a#
(o %erit; ,ue la ceguera e aco.ardara# Ade!s i editor e
dio una e&celente noticiaF e di'o ,ue si /o le entrega.a treinta %oeas
%or a2o, 4l %od;a %u.licar un li.ro# Treinta %oeas signi)ican
una disci%lina, so.re todo cuando uno tiene ,ue dictar cada l;nea+
%ero, al iso tie%o, la su)iciente li.ertad, /a ,ue es i%osi.le
,ue en un a2o no le ocurran a uno treinta ocasiones de %oes;a# La ceguera
7II
7II
no 3a sido %ara ; una desdic3a total, no se la de.e *er de un
odo %at4tico# De.e *erse coo un odo de *idaF es uno de los estilos
de *ida de los 3o.res#
Ser ciego tiene sus *enta'as# Bo le de.o a la so.ra algunos donesF
le de.o el anglosa'-n, i escaso conociiento del island4s, el goce de
tantas l;neas, de tantos *ersos, de tantos %oeas, / de 3a.er escrito
otro li.ro, titulado con cierta )alsedad, con cierta 'actancia, Elogio
de la so'/ra.
Kuiero 3a.lar a3ora de otros casos, de casos ilustres# Aaos a e%e0ar
%or ese u/ e*idente e'e%lo de la aistad, de la %oes;a, de la
ceguera+ %or ,uien 3a sido considerado el !s alto de los %oetasF ?oero#
LSa.eos de otro %oeta griego ciego, Tairis, cu/a o.ra se 3a
%erdido, / lo sa.eos %rinci%alente %or una re)erencia de Milton,
otro ilustre ciego# Tairis )ue *encido en un certaen %or las usas,
,uienes ro%ieron su lira / le ,uitaron la *ista#M
E&iste una 3i%-tesis u/ curiosa, ,ue no creo ,ue sea 3ist-rica,
%ero ,ue es intelectualente agrada.le, de Osear Rilde# En general,
los escritores tratan de ,ue lo ,ue dicen %are0ca %ro)undo+ Rilde era
un 3o.re %ro)undo ,ue trata.a de %arecer )ri*olo# Sin e.argo,
,uer;a ,ue lo iagin!raos coo un con*ersador, ,uer;a ,ue %ens!raos
en 4l coo Plat-n %ensa.a de la %oes;a, <esa cosa li*iana,
alada / sagrada<# Pues .ien, esa cosa li*iana, alada / sagrada ,ue )ue
Osear Rilde, di'o ,ue la Antig]edad 3a.;a re%resentado a ?oero
coo un %oeta ciego, / ,ue 3a.;a %rocedido deli.eradaente#
(o sa.eos si ?oero e&isti-# El 3ec3o de ,ue siete ciudades se
dis%utaran su no.re .asta %ara 3acernos dudar de su 3istoricidad#
Kui0! no 3u.o un ?oero, 3u.o uc3os griegos ,ue ocultaos .a'o
el no.re de ?oero# Las tradiciones son un!nies en ostrarnos
un %oeta ciego+ sin e.argo, la %oes;a de ?oero es *isual,
uc3as *eces es%l4ndidaente *isual+ coo lo )ue, en enor grado
desde luego, la %oes;a de Osear Rilde#
Rilde se dio cuenta de ,ue su %oes;a era deasiado *isual / ,uiso
curarse de ese de)ectoF ,uiso 3acer %oes;a ,ue )uera ta.i4n auditi*a,
usical, digaos coo la %oes;a de Tenn/son o de Aerlaine, a
,uienes 4l ,uer;a / adira.a tanto# Rilde se di'oF <Los griegos sostu*ieron
,ue ?oero era ciego %ara signi)icar ,ue la %oes;a no de.e ser
585 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMIZLETAS
"isual, que su 1eber es ser au1iti"aO! )e aF el de la 'usi:ue avant
toute chose 1e Verlaine, 1e aF el si8bolis8o conte8por2neo 1e
Ril1e!
Podeos %ensar ,ue ?oero no e&isti- %ero ,ue a los griegos les
gusta.a iaginarlo ciego %ara insistir en el 3ec3o de ,ue la %oes;a es
ante todo 1sica, ,ue la %oes;a es ante todo la lira, / ,ue lo *isual
%uede e&istir o no e&istir en un %oeta# Bo s4 de grandes %oetas *isuales
/ s4 de grandes %oetas ,ue no son *isualesF %oetas intelectuales,
entales, no 3a/ %or ,u4 encionar no.res#
Paseos al e'e%lo de Milton# La ceguera de Milton )ue *oluntaria#
Su%o desde el %rinci%io ,ue i.a a ser un gran %oeta# Esto le
ocurri- a otros %oetas# Coleridge / De Kuince/, antes de 3a.er escrito
una sola l;nea, sa.;an ,ue su destino ser;a literario+ /o ta.i4n, si
7ID
7ID
es ,ue %uedo encionare# Sie%re 3e sentido ,ue i destino era,
ante todo, un destino literario+ es decir, ,ue e suceder;an uc3as
cosas alas / algunas cosas .uenas# Pero sie%re su%e ,ue todo eso,
a la larga, se con*ertir;a en %ala.ras, so.re todo las cosas alas, /a
,ue la )elicidad no necesita ser transutadaF la )elicidad es su %ro%io
)in#
Aol*aos a Milton# Gast- su *ista escri.iendo )olletos en de)ensa
de la e'ecuci-n del re/ %or el Parlaento# Dice Milton ,ue la %erdi-
*oluntariaente, de)endiendo la li.ertad+ 3a.la de esa no.le tarea /
no se ,ue'a de estar ciegoF %iensa ,ue 3a sacri)icado su *ista *oluntariaente
/ recuerda su %rier deseo, el de ser un %oeta# Se 3a descu.ierto
en la Uni*ersidad de Ca.ridge un anuscrito en el cual 3a/
uc3os teas ,ue Milton se 3a.;a %ro%uesto, cuando era 'o*en, %ara
la e'ecuci-n de un gran %oea#
<Kuiero legar algo a las generaciones *enideras ,ue 4stas no de'en
caer )!cilente<, declara# Ba 3a.;a anotado unos die0 o ,uince teas,
entre ellos uno ,ue escri.i- sin sa.er ,ue lo 3ac;a de odo %ro)etice
Ese tea era Sans-n# El no sa.;a %or entonces ,ue su destino
ser;a de alg1n odo el de Sans-n, / ,ue Sans-n, as; coo %ro)eti0- a
Cristo en el Antiguo Testaento, lo %ro)eti0- a 4l con !s %recisi-n#
Una *e0 ,ue se su%o ciego, e%rendi- dos o.ras 3ist-ricasF una 4istoria
de Moscovia / una 4istoria de 6nglaterra! ,ue ,uedaron inconclusas#
B luego el largo %oea El Para%so perdido. Busc- un tea
,ue %udiera interesar a todos los 3o.res / no solaente a los ingleses#
Ese tea )ue Ad!n, nuestro %adre co1n#
Pasa.a .uena %arte de su tie%o solo, co%on;a *ersos / su eoria
se 3a.;a acrecentado# Pod;a tener cuarenta o cincuenta endecas;la.os
.lancos en la eoria / luego los dicta.a a ,uienes *en;an
a *isitarlo# As; co%uso el %oea# Record- / %ens- en el destino de
Sans-n, tan %arecido al su/o, %or,ue /a CroVell 3a.;a uerto /
3a.;a llegado la 3ora de la Restauraci-n# Milton )ue %erseguido /
SIETE (OC?ES 58>
%udo ser condenado a uerte %or 3a.er 'usti)icado la e'ecuci-n del
re/# Pero Carlos II =3i'o de Carlos I <El E'ecutado< = , cuando le
tra'eron la lista de los condenados a uerte, to- la %lua / di'o, no
sin no.le0aF <?a/ algo en i ano derec3a ,ue se niega a )irar
una sentencia de uerte<# Milton se sal*-, / uc3os otros con 4l#
Escri.i- entonces el Sa'son Agonistes. Kuiso 3acer una tragedia
griega# La acci-n ocurre en un d;a, el 1ltio d;a de Sans-n, / Milton
%ens- en el %arecido de los destinos, /a ,ue 4l, coo Sans-n, 3a.;a
sido el 3o.re )uerte )inalente *encido# Esta.a ciego# B escri.i-
a,uellos *ersos ,ue sie%re, seg1n Landor, suelen %untuarse al, /
,ue realente tendr;an ,ue serF E#eless! in ,a>a! at de 'ili! Fith the
slaves <Ciego, en Ga0a LGa0a es una ciudad )ilistea, una ciudad eneigaM,
en la noria, con los escla*os<# Es coo si las desdic3as )ueran
acuul!ndose so.re Sans-n#
Milton tiene un soneto en el ,ue 3a.la de su ceguera# ?a/ una l;nea
,ue se *e ,ue est! escrita %or un ciego# Cuando tiene ,ue descri.ir
el undo, diceF 6n this dar5 Forld and Fide! <En este undo oscuro
/ anc3o<, ,ue es %recisaente el undo de los ciegos cuando est!n
7I8
7I8
solos, %or,ue cainan .uscando a%o/o con las anos e&tendidas#
A,u; teneos un e'e%lo Luc3o !s i%ortante ,ue el ;oM
de un 3o.re ,ue se so.re%one a la ceguera / ,ue e'ecuta su o.raF El
Para%so perdido! El Para%so recuperado! Sa'son Agonistes! los e'ores
sonetos ,ue escri.i-, %arte de la 4istoria de 6nglaterra! desde los
or;genes 3asta la con,uista noranda# Todo lo e'ecuta siendo ciego /
teniendo ,ue dictarlo a gente casual#
El .ostoniano / aristocr!tico Prescott )ue a/udado %or su u'er#
Un accidente, cuando era estudiante de ?ar*ard, le 3i0o %erder un
o'o / ,uedar casi ciego del otro# Decidi- ,ue su *ida estar;a dedicada
a la literatura# Estudi-, a%rendi- las literaturas de Inglaterra, $rancia,
Italia, Es%a2a# La Es%a2a i%erial le 3i0o dar con su undo, el
,ue con*en;a a su r;gido rec3a0o de los d;as re%u.licanos# De erudito
se con*irti- en escritor, / a su u'er, ,ue le le;a, le dict- las 3istorias
de la con,uista de M4&ico / del Per1, del reinado de los Re/es Cat-licos
/ de $eli%e II# $ue una tarea )eli0, casi i%eca.le, ,ue le deand-
!s de *einte a2os#
?a/ dos e'e%los ,ue est!n !s cerca de nosotros# Uno /a lo 3e
encionado, el de Groussac# Groussac 3a sido ol*idado con in'usticia#
La gente lo *e a3ora coo un )ranc4s intruso en este %a;s# Se dice
,ue su o.ra 3ist-rica 3a caducado, ,ue a3ora se dis%one de e'or
docuentaci-n# Pero se ol*ida ,ue Groussac, coo todo escritor,
escri.i- dos o.rasF una, el tea ,ue se %ro%uso+ otra, la anera en
,ue lo e'ecut-# A%arte de de'arnos su o.ra 3ist-rica / cr;tica, Groussac
reno*- la %rosa es%a2ola# Al)onso Re/es, el e'or %rosista de lengua
es%a2ola en cual,uier 4%oca, e di'oF <Groussac e 3a ense2a5
8 6 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
1
do c-o de.e escri.irse el es%a2ol<# Groussac se so.re%uso a su ceguera
/ de'- algunas de las e'ores %!ginas en %rosa ,ue se 3an escri: Q
to en nuestro %a;s# Sie%re e %lace recordarlo#
Recordeos otro e'e%lo !s )aoso ,ue el de Groussac# En Jaes
Jo/ce se da ta.i4n una o.ra do.le# Teneos esas dos *astas /
%or ,u4 no decirlo ilegi.les no*elas ,ue son Llises / Finnegans Da5e.
Pero es la itad de su o.ra L,ue inclu/e .ellos %oeas / el adira.le
Retrato del artista adolescenteB. La otra itad / ,ui0! la !s rescata.le
=coo se dice a3ora= es el 3ec3o de ,ue to- el casi in)inito
idioa ingl4s# Ese idioa ,ue estad;sticaente su%era a todos los de!s
/ ,ue o)rece tantas %osi.ilidades %ara el escritor, so.re todo de
*er.os u/ concretos, no )ue .astante %ara 4l# Jo/ce, el irland4s, record-
,ue Du.l;n 3a.;a sido )undado %or los *iSingos daneses# Estudi-
noruego, le escri.i- una carta en noruego a I.sen, / luego estudi-
griego, lat;n### Su%o todos los idioas / escri.i- en un idioa in*entado
%or 4l, un idioa ,ue es di);cilente co%rensi.le %ero ,ue se
distingue %or una 1sica e&tra2a# Jo/ce tra'o una 1sica nue*a al
ingl4s# B di'o *alerosaente L/ enda0enteM ,ue <de todas las cosas
,ue e 3an sucedido creo ,ue la enos i%ortante es la de 3a.ere
,uedado ciego<# ?a de'ado %arte de su *asta o.ra e'ecutada en la
so.raF %uliendo las )rases en su eoria, tra.a'ando a *eces una
sola )rase durante todo un d;a / luego escri.i4ndola / corrigi4ndola#
7I9
7I9
Todo en edio de la ceguera o de %er;odos de ceguera# An!logaente,
la i%otencia de Boileau, de SVi)t, de Cant, de RusSin / de George
Moore )ue un elanc-lico instruento %ara la .uena e'ecuci-n de
su o.ra+ lo iso ca.e a)irar de la %er*ersi-n, cu/os .ene)iciarios,
a3ora, se encargan de ,ue nadie ignore sus no.res# De-crito de
A.dera se arranc- los o'os en un 'ard;n %ara ,ue el es%ect!culo de
la realidad e&terior no lo distra'era+ Or;genes se castr-#
?e enuerado su)icientes e'e%los+ algunos tan ilustres ,ue e da
*erg]en0a 3a.er 3a.lado de i caso %ersonal+ sal*o %or el 3ec3o de
,ue la gente sie%re es%era con)idencias / /o no tengo %or ,u4 negarle
las ;as# Aun,ue, desde luego, %arece a.surdo %oner i
no.re 'unto a los no.res ,ue 3e tenido ocasi-n de recordar#
?e dic3o ,ue la ceguera es un odo de *ida, un odo de *ida ,ue
no es enteraente desdic3ado# Recordeos a,uellos *ersos del a/or
%oeta es%a2ol, )ra/ Luis de Le-nF
=ivir :uiero con'igo!
go>ar :uiero del /ien :ue de/o al cielo!
a solas sin testigo!
li/re de a'or! de celo!
de odio! de esperan>a! de recelo.
SIETE (OC?ES 58E
Edgar Alian Poe sa.;a de eoria esta estro)a#
Para ;, *i*ir sin odio es )!cil, /a ,ue nunca 3e sentido odio# Pero
*i*ir sin aor creo ,ue es i%osi.le, )eli0ente i%osi.le %ara cada
uno de nosotros# Sin e.argo, el %rinci%io <*i*ir ,uiero conigo J
go0ar ,uiero del .ien ,ue de.o al cielo<F si ace%taos ,ue en el .ien
del cielo %uede estar la so.ra, entonces, N,ui4n *i*e !s consigo
isoO NKui4n %uede e&%lorarse !sO NKui4n %uede conocerse !s
a s; isoO Seg1n la sentencia socr!tica, N,ui4n %uede conocerse
!s ,ue un ciegoO
El escritor *i*e, la tarea de ser %oeta no se cu%le en deterinado
3orario# (adie es %oeta de oc3o a doce / de dos a seis# Kuien es %oeta
lo es sie%re, / se *e asaltado %or la %oes;a continuaente# De igual
odo ,ue un %intor, su%ongo, siente ,ue los colores / las )oras est!n
asedi!ndolo# O ,ue un 1sico siente ,ue el e&tra2o undo de los
sonidos =el undo !s e&tra2o del arte= est! sie%re .usc!ndolo,
,ue 3a/ elod;as / disonancias ,ue lo .uscan# Para la tarea del artista,
la ceguera no es del todo una desdic3aF %uede ser un instruento#
$ra/ Luis de Le-n dedic- una de sus odas !s .ellas a $rancisco Salinas,
1sico ciego#
Un escritor, o todo 3o.re, de.e %ensar ,ue cuanto le ocurre es
un instruento+ todas las cosas le 3an sido dadas %ara un )in / esto
tiene ,ue ser !s )uerte en el caso de un artista# Todo lo ,ue le %asa,
incluso las 3uillaciones, los .oc3ornos, las des*enturas, todo eso le
3a sido dado coo arcilla, coo aterial %ara su arte+ tiene ,ue
a%ro*ec3arlo# Por eso /o 3a.l4 en un %oea del antiguo aliento de
los 34roesF la 3uillaci-n, la desdic3a, la discordia# Esas cosas nos
)ueron dadas %ara ,ue las transuteos, %ara ,ue 3agaos de la
isera.le circunstancia de nuestra *ida, cosas eternas o ,ue as%iren
a serlo#
7DH
7DH
Si el ciego %iensa as;, est! sal*ado# La ceguera es un don# Ba 3e )atigado
a ustedes con los dones ,ue e dioF e dio el anglosa'-n, e
dio %arcialente el escandina*o, e dio el conociiento de una literatura
edie*al ,ue /o 3a.r;a ignorado, e dio el 3a.er escrito a#i
rios li.ros, .uenos o alos, %ero ,ue 'usti)ican el oento en ,ue se
escri.ieron# Ade!s, el ciego se siente rodeado %or el cari2o de todos#
La gente sie%re siente .uena *oluntad %ara un ciego#
Kuiero concluir con un *erso de Goet3e# Mi ale!n es de)iciente,
%ero creo %oder recu%erar sin deasiados errores esas %ala.rasF Alies
"ahe Ferde 9ern! <todo lo cercano se ale'a<# Goet3e lo escri.i- re)iri4ndose
al cre%1sculo de la tarde# Todo lo cercano se ale'a, es *erdad#
Al atardecer, las cosas !s cercanas /a se ale'an de nuestros
o'os, as; coo el undo *isi.le se 3a ale'ado de is o'os, ,ui0! de)initi*aente#
Goet3e %udo re)erirse no s-lo al cre%1sculo sino a la *ida# Todas
58I JORGE I#lZIS BOROES OBRAS COMPLETAS
las cosas *an de'!ndonos# La *e'e0 tiene ,ue ser la su%rea soledad,
sal*o ,ue la su%rea soledad es la uerte# Ta.i4n <todo lo cercano
se ale'a< se re)iere al lento %roceso de la ceguera, del cual 3e ,uerido
3a.larles esta noc3e / 3e ,uerido ostrar ,ue no es una total des*entura#
.ue de.e ser un instruento !s entre los uc3os, tan e&tra2os,
,ue el destino o el a0ar nos de%aran#
La ci)ra
L7987M
M 589 L
6"SCR6PC6Q"
-e la serie de hechos ineCplica/les :ue son el universo o el tie'po! la
dedicatoria de un li/ro no es! por cierto! el 'enos arcano. Se la de9ine
co'o un don! un regalo. Salvo en el caso de la indi9erente 'oneda
:ue la caridad cristiana de$a caer en la pal'a del po/re! todo regalo
verdadero es rec%proco. El :ue da no se priva de lo :ue da. -ar # reci/ir
son lo 'is'o.
Co'o todos los actos del universo! la dedicatoria de un li/ro es un
acto '7gico. a'/i(n ca/r%a de9inirla co'o el 'odo '7s grato #
'7s sensi/le de pronunciar un no'/re. Go pronuncio ahora su
no'/re! Mar%a &oda'a. Cu7ntas 'aJanas! cu7ntos 'ares! cu7ntos
$ardines del Oriente # del Occidente! cu7nto =irgilio.
J.L.B.
Buenos Aires! )@ de 'a#o de )*+).
M 597 L
PRQLO,O
El e$ercicio de la literatura puede enseJarnos a eludir e:uivocaciones!
no a 'erecer halla>gos. "os revela nuestras i'posi/ilidades!
nuestros severos l%'ites. Al ca/o de los aJos! he co'prendido :ue 'e
est7 vedado ensa#ar la cadencia '7gica! la curiosa 'et79ora! la inter$ecciKn!
la o/ra sa/ia'ente go/ernada o de largo aliento. Mi suerte
es lo :ue suele deno'inarse poes%a intelectual. La pala/ra es casi
un oCi'oronH el intelecto ?la vigiliaB piensa por 'edio de a/stracciones!
la poes%a ?el sueJoB! por 'edio de i'7genes! de 'itos o de 97/ulas.
7D7
7D7
La poes%a intelectual de/e entrete$er grata'ente esos dos procesos.
As% lo hace PlatKn en sus di7logosH as% lo hace ta'/i(n Francis
Bacon! en su enu'eraciKn de los %dolos de la tri/u! del 'ercado! de
la caverna # del teatro. El 'aestro del g(nero es! en 'i opiniKn!
E'ersonH ta'/i(n lo han ensa#ado! con diversa 9elicidad! BroFning
# Frost! Lna'uno #! 'e aseguran! Paul =al(r#.
Ad'ira/le e$e'plo de una poes%a pura'ente ver/al es la siguiente
estro9a de Jai'e Fre#re;
Peregrina %aloa iaginaria
,ue enardeces los 1ltios aores+
ala de lu0, de 1sica / de )lores,
%eregrina %aloa iaginaria#
"o :uiere decir nada # a la 'anera de la '8sica dice todo.
E$e'plo de poes%a intelectual es a:uella silva de Luis de LeKn! :ue
Poe sa/%a de 'e'oria;
Ai*ir ,uiero conigo,
go0ar ,uiero del .ien ,ue de.o al Cielo,
a solas, sin testigo,
li.re de aor, de celo,
de odio, de es%eran0a, de recelo#
"o ha# una sola i'agen. "o ha# una sola her'osa pala/ra! con la
e0cepci*n d#dosa de testi3o, :ue no sea una a/stracciKn.
Estas p7ginas /uscan! no sin incertidu'/re! una v%a 'edia.
Buenos Aires! S* de a/ril de )*+)
J.L.B.
LA CI$RA 59>
RO(DA
El Isla, ,ue )ue es%adas
,ue desolaron el %oniente / la aurora
/ estr4%ito de e'4rcitos en la tierra
/ una re*elaci-n / una disci%lina
/ la ani,uilaci-n de los ;dolos
/ la con*ersi-n de todas las cosas
en un terri.le Dios, ,ue est! solo,
/ la rosa / el *ino del su);
/ la riada %rosa alcor!nica
/ r;os ,ue re%iten alinares
/ el idioa in)inito de la arena
/ ese otro idioa, el !lge.ra,
/ ese largo 'ard;n, las Mil / Una (oc3es,
/ 3o.res ,ue coentaron a Arist-teles
/ dinast;as ,ue son a3ora no.res del %ol*o
/ Taerl!n / Ornar, ,ue destru/eron,
es a,u;, en Ronda,
en la delicada %enu.ra de la ceguera,
un c-nca*o silencio de %atios,
un ocio del 'a0;n
/ un tenue ruor de agua, ,ue con'ura.a
eorias de desiertos#
7D5
7D5
EL ACTO DEL LIBRO
Entre los li.ros de la .i.lioteca 3a.;a uno, escrito en lengua ar!.iga,
,ue un soldado ad,uiri- %or unas onedas en el Alcana de Toledo /
,ue los orientalistas ignoran, sal*o en la *ersi-n castellana# Ese li.ro
era !gico / registra.a de anera %ro)4tica los 3ec3os / %ala.ras de
un 3o.re desde la edad de cincuenta a2os 3asta el d;a de su uerte,
,ue ocurrir;a en 7I76#
(adie dar! con a,uel li.ro, ,ue %ereci- en la )aosa con)lagraci-n
,ue ordenaron un cura / un .ar.ero, aigo %ersonal del soldado,
coo se lee en el se&to ca%;tulo#
El 3o.re tu*o el li.ro en las anos / no lo le/- nunca, %ero
cu%li- inuciosaente el destino ,ue 3a.;a so2ado el !ra.e / seguir!
cu%li4ndolo sie%re, %or,ue su a*entura /a es %arte de la
larga eoria de los %ue.los#
NAcaso es !s e&tra2a esta )antas;a ,ue la %redestinaci-n del
Isla ,ue %ostula un Dios, o ,ue el li.re al.edr;o, ,ue nos da la
terri.le %otestad de elegir el in)iernoO
I#A CI$RA 59E
DESCARTES
So/ el 1nico 3o.re en la tierra / acaso no 3a/a tierra ni 3o.re
Acaso un dios e enga2a#
Acaso un dios e 3a condenado al tie%o, esa larga ilusi-n#
Sue2o la luna / sue2o is o'os ,ue %erci.en la luna#
?e so2ado la tarde / la a2ana del %rier d;a#
?e so2ado a Cartago / a las legiones ,ue desolaron a Cartago#
?e so2ado a Lucano#
?e so2ado la colina del G-lgota / las cruces de Roa#
?e so2ado la geoetr;a#
?e so2ado el %unto, la l;nea, el %lano / el *oluen#
?e so2ado el aarillo, el a0ul / el ro'o#
?e so2ado i en)eri0a ni2e0#
?e so2ado los a%as / los reinos / a,uel duelo en el al.a#
?e so2ado el inconce.i.le dolor#
?e so2ado i es%ada#
?e so2ado a Eli0a.et3 de Bo3eia#
?e so2ado la duda / la certidu.re#
?e so2ado el d;a de a/er#
Kui0! no tu*e a/er, ,ui0! no 3e nacido#
Acaso sue2o 3a.er so2ado#
Siento un %oco de )r;o, un %oco de iedo#
So.re el Danu.io est! la noc3e#
Seguir4 so2ando a Descartes / a la )e de sus %adres#
59I JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
LAS DOS CATEDRALES
En esa .i.lioteca de Alagro Sur
co%artios la rutina / el tedio
/ la orosa clasi)icaci-n de los li.ros
seg1n el orden decial de Bruselas
/ e con)iaste tu curiosa es%eran0a
7D>
7D>
de escri.ir un %oea ,ue o.ser*ara
*erso %or *erso, estro)a %or estro)a,
las di*isiones / las %ro%orciones
de la reota catedral de C3artres
L,ue tus o'os de carne no *ieron nuncaM
/ ,ue )uera el coro, / las na*es,
/ el !.side, el altar / las torres#
A3ora, Sc3ia*o, est!s uerto#
Desde el cielo %lat-nico 3a.r!s irado
con sonriente %iedad
la clara catedral de erguida %iedra
/ tu secreta catedral ti%ogr!)ica
/ sa.r!s ,ue las dos,
la ,ue erigieron las generaciones de $rancia
/ la ,ue urdi- tu so.ra,
son co%ias te%orales / ortales
de un ar,ueti%o inconce.i.le#
LA CI$RA
BEPPO
El gato .lanco / c4li.e se ira
en la l1cida luna del es%e'o
/ no %uede sa.er ,ue esa .lancura
/ esos o'os de oro ,ue no 3a *isto
nunca en la casa son su %ro%ia iagen#
NKui4n le dir! ,ue el otro ,ue lo o.ser*a
es a%enas un sue2o del es%e'oO
Me digo ,ue esos gatos aroniosos,
el de cristal / el de caliente sangre,
son siulacros ,ue concede al tie%o
un ar,ueti%o eterno# As; lo a)ira,
so.ra ta8bin, .lotino en las $nna1as!
1e qu A12n anterior al paraso,
de ,u4 di*inidad indesci)ra.le
soos los 3o.res un es%e'o rotoO
2,8 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
AL ADKUIRIR U(A E(CICLOPEDIA
A,u; la *asta enciclo%edia de BrocS3aus,
a,u; los uc3os / Wargados *ol1enes / el *oluen del atlas,
a,u; la de*oci-n de Aleania,
a,u; los neo%lat-nicos / los gn-sticos,
a,u; el %rier Ad!n / Ad!n de Breen,
a,u; el tigre / el t!rtaro,
a,u; la escru%ulosa ti%ogra);a / el a0ul de los ares,
a,u; la eoria del tie%o / los la.erintos del tie%o,
a,u; el error / la *erdad,
a,u; la dilatada iscel!nea ,ue sa.e !s ,ue cual,uier 3o.re,
a,u; la sua de la larga *igilia#
Aqu ta8bin los o'os ,ue no sir*en, las anos ,ue no aciertan,
las ile3ibles %!ginas,
la dudosa %enu.ra de la ceguera, los uros ,ue se ale'an#
7D6
7D6
Pero ta.i4n a,u; una costu.re nue*a,
de esta costu.re *ie'a, la casa,
una gra*itaci-n / una %resencia,
el isterioso aor de las cosas
,ue nos ignoran / se ignoran#
LA CI$RA 599
AKUTL
O3 d;as consagrados al in1til
e%e2o de ol*idar la .iogra);a
de un %oeta enor del 3eis)erio
austral, a ,uien los 3ados o los astros
dieron un cuer%o ,ue no de'a un 3i'o
/ la ceguera, ,ue es %enu.ra / c!rcel,
/ la *e'e0, aurora de la uerte,
/ la )aa, ,ue no erece nadie,
/ el 3!.ito de urdir endecas;la.os
/ el *ie'o aor de las enciclo%edias
/ de los )inos a%as caligr!)icos
/ del tenue ar)il / una incura.le
nostalgia del lat;n / )ragentarias
eorias de Edi.urgo / de Gine.ra
/ el ol*ido de )ec3as / de no.res
/ el culto del Oriente, ,ue los %ue.los
del iscel!neo Oriente no co%arten,
/ *;s%eras de tr4ula es%eran0a
/ el a.uso de la etiolog;a
/ el 3ierro de las s;la.as sa'onas
/ la luna, ,ue sie%re nos sor%rende,
/ esa ala costu.re, Buenos Aires,
/ el sa.or de las u*as / del agua
/ del cacao, dul0ura e&icana,
/ unas onedas / un relo' de arena
/ ,ue una tarde, igual a tantas otras,
se resigna a estos *ersos#
>HH JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
ECLESIASTTS, I, 9
Si e %aso la ano %or la )rente,
si acaricio los loos de los li.ros,
si recono0co el Li.ro de las (oc3es,
si 3ago girar la tercera cerradura,
siZe deoro en el u.ral incierto,
si el dolor incre;.le e anonada,
si recuerdo la M!,uina del Tie%o,
si recuerdo el ta%i0 del unicornio,
si ca.io de %ostura ientras duero,
si la eoria e de*uel*e un *erso,
re%ito lo cu%lido innuera.les
*eces en i caino se2alado#
(o %uedo e'ecutar un acto nue*o,
te'o / torno a te'er la isa )!.ula,
7DE
7DE
re%ito un re%etido endecas;la.o,
digo lo ,ue los otros e di'eron,
siento las isas cosas en la isa
3ora del d;a o de la a.stracta noc3e#
Cada noc3e la isa %esadilla,
cada noc3e el rigor del la.erinto#
So/ la )atiga de un es%e'o in-*il
o el %ol*o de un useo#
S-lo una cosa no gustada es%ero,
una d!di*a, un oro de la so.ra,
esa *irgen, la uerte# LEl castellano
%erite esta et!)ora#M
LA CI$RA >H7
DOS $ORMAS DEL I(SOM(IO
NKu4 es el insonioO
La %regunta es ret-rica+ s4 deasiado .ien la res%uesta#
Es teer / contar en la alta noc3e las duras ca%anadas )atales, es
ensa/ar con agia in1til una res%iraci-n regular, es la carga de un
cuer%o ,ue .ruscaente ca.ia de lado, es a%retar los %!r%ados, es
un estado %arecido a la )ie.re / ,ue ciertaente no es la *igilia, es
%ronunciar )ragentos de %!rra)os le;dos 3ace /a uc3os a2os, es
sa.erse cul%a.le de *elar cuando los otros dueren, es ,uerer 3undirse
en el sue2o / no %oder 3undirse en el sue2o, es el 3orror de ser /
de seguir siendo, es el al.a dudosa#
NKu4 es la longe*idadO
Es el 3orror de ser en un cuer%o 3uano cu/as )acultades declinan,
es un insonio ,ue se ide %or d4cadas / no con agu'as de acero,
es el %eso de ares / de %ir!ides, de antiguas .i.liotecas / dinast;as,
de las auroras ,ue *io Ad!n, es no ignorar ,ue esto/ condenado
a i carne, a i detestada *o0, a i no.re, a una rutina de
recuerdos, al castellano, ,ue no s4 ane'ar, a la nostalgia del lat;n,
,ue no s4, a ,uerer 3undire en la uerte / no %oder 3undire en
la uerte, a ser / seguir siendo#
>H5 JORGE I#lZlS BORGCS OBRAS COMIZI#C 7 AS
4E CLO6SMERS
De un lugar del reino de $rancia
tra'eron los cristales / la %iedra
%ara construir en la isla de Man3attan
estos c-nca*os claustros#
(o son a%-cri)os#
Son )ieles onuentos de una nostalgia#
Una *o0 aericana nos dice
,ue %agueos lo ,ue ,ueraos,
%or,ue toda esta )!.rica es ilusoria
* el dinero ,ue de'a nuestra ano
se con*ertir! en 0e,u;es o en 3uo#
Esta a.ad;a es !s terri.le
,ue la %ir!ide de G3i0e3
o ,ue el la.erinto de Cnossos,
%or,ue es ta.i4n un sue2o#
7DI
7DI
O;os el ruor de la )uente,
%ero esa )uente est! en el Patio de los (aran'os
o el cantar -er Asra.
O;os claras *oces latinas,
%ero esas *oces resonaron en A,uitania
cuando esta.a cerca el Isla#
Aeos en los ta%ices
la resurrecci-n / la uerte
del sentenciado / .lanco unicornio,
%or,ue el tie%o de este lugar
no o.edece a un orden#
Los laureles ,ue toco )lorecer!n
cuando Lei) Ericsson di*ise las arenas de A4rica#
Siento un %oco de *4rtigo#
(o esto/ acostu.rado a la eternidad#
LA CI$RA >H>
(OTA PARA U( CUE(TO $A(T^STICO
En Risconsin o en Te&as o en Ala.aa los c3icos 'uegan a la guerra
/ los dos .andos son el (orte / el Sur# Bo s4 Ltodos los sa.enM ,ue la
derrota tiene una dignidad ,ue la ruidosa *ictoria no erece, %ero
ta.i4n s4 iaginar ,ue ese 'uego, ,ue a.arca !s de un siglo / un
continente, descu.rir! alg1n d;a el arte di*ino de deste'er el tie%o
o, coo di'o Pietro Daiano, de odi)icar el %asado#
Si ello acontece, si en el decurso de los largos 'uegos el Sur 3uilla
al (orte, el 3o/ gra*itar! so.re el a/er / los 3o.res de Lee ser!n
*encedores en Gett/s.urg en los %rieros d;as de 'ulio de 78I> / la
ano de Donne %odr! dar )in a su %oea so.re las transigraciones
de un ala / el *ie'o 3idalgo Alonso Kui'ano conocer! el aor de
)ulcinea / los ocFo il sa'ones de ?astings derrotar!n a los norandos,
coo antes derrotaron a los noruegos, / Pit!goras no reconocer!
en un %-rtico de Argos el escudo ,ue us- cuando era Eu)or.o#
>H6 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
EP`LOGO
Ba cu%lida la ci)ra de los %asos
,ue te )ue dado andar so.re la tierra,
digo ,ue 3as uerto# Bo ta.i4n 3e uerto#
Bo, ,ue recuerdo la %recisa noc3e
del ignorado adi-s, 3o/ e %reguntoF
.u( 3a.r! sido de a,uellos dos uc3ac3os
,ue 3acia il no*ecientos *eintitantos
.usca.an con ingenua )e %lat-nica
%or las largas aceras de la noc3e
del Sur o en la guitarra de Paredes
o en )!.ulas de es,uina / de cuc3illo
o en el al.a, ,ue no 3a tocado nadie,
la secreta ciudad de Buenos AiresO
?erano en los etales de Kue*edo
/ en el aor del nueroso 3e&!etro,
descu.ridor Ltodos entonces lo 4raosM
de ese antiguo instruento, la et!)ora,
7DD
7DD
$rancisco Luis, del estudioso li.ro,
o'al! co%artieras esta *ana
tarde conigo, ine&%lica.leente,
/ e a/udaras a liar el *erso#
LA CI$RA >HE
BUE(OS AIRES
?e nacido en otra ciudad ,ue ta.i4n se llaa.a Buenos Aires#
Recuerdo el ruido de los 3ierros de la %uerta cancel#
Recuerdo los 'a0ines / el al'i.e, cosas de la nostalgia#
Recuerdo una di*isa rosada ,ue 3a.;a sido %un0-#
Recuerdo la resolana / la siesta#
Recuerdo dos es%adas cru0adas ,ue 3a.;an ser*ido en el desierto#
Recuerdo los )aroles de gas / el 3o.re con el %alo#
Recuerdo el tie%o generoso, la gente ,ue llega.a sin anunciarse#
Recuerdo un .ast-n con esto,ue#
Recuerdo lo ,ue 3e *isto / lo ,ue e contaron is %adres#
Recuerdo a Macedonio, en un rinc-n de una con)iter;a del Once#
Recuerdo las carretas de tierra adentro en el %ol*o del Once#
Recuerdo el Alac4n de la $igura en la calle de Tucu!n#
LA la *uelta uri- Estanislao del Ca%o#M
Recuerdo un tercer %atio, ,ue no alcanc4, ,ue era el %atio
de los escla*os#
Guardo eorias del %istoleta0o de Ale en un coc3e cerrado#
En a,uel Buenos Aires, ,ue e de'-, /o ser;a un e&tra2o#
S4 ,ue los 1nicos %ara;sos no *edados al 3o.re son los
%ara;sos %erdidos#
Alguien casi id4ntico a ;, alguien ,ue no 3a.r! le;do esta %!gina,
laentar! las torres de ceento / el talado o.elisco#
>HI JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
W
i
LA PRUEBA
Del otro lado de la %uerta un 3o.re
de'a caer su corru%ci-n# En *ano
ele*ar! esta noc3e una %legaria
a su curioso dios, ,ue es tres, dos, uno,
/ se dir! ,ue es inortal# A3ora
o/e la %ro)ec;a de su uerte
/ sa.e ,ue es un anial sentado#
Eres, 3erano, ese 3o.re# Agrade0caos
los *eres / el ol*ido#
LA CI$RA >HD
?IM(O
Esta a2ana
3a/ en el aire la incre;.le )ragancia
de las rosas del Para;so#
En la argen del Eu)rates
Ad!n descu.re la )rescura del agua#
Una llu*ia de oro cae del cielo+
es el aor de Yeus#
7D8
7D8
Salta del ar un %e0
/ un 3o.re de Agrigento recordar!
3a.er sido ese %e0#
En la ca*erna cu/o no.re ser! ASaira
una ano sin cara tra0a la cur*a
de un loo de .isonte#
La lenta ano de Airgilio acaricia
la seda ,ue tra'eron
del reino del E%erador Aarillo
las cara*anas / las na*es#
El %rier ruise2or canta en ?ungr;a#
Jes1s *e en la oneda el %er)il de C4sar#
Pit!goras re*ela a sus griegos
,ue la )ora del tie%o es la del c;rculo#
En una isla del Oc4ano
los le.reles de %lata %ersiguen a los cier*os de oro#
En un /un,ue )or'an la es%ada
,ue ser! )iel a Sigurd#
R3itan canta en Man3attan#
?oero nace en siete ciudades#
Una doncella aca.a de a%resar
al unicornio .lanco#
Todo el %asado *uel*e coo una ola
/ esas antiguas cosas recurren
%or,ue una u'er te 3a .esado#
> H 8 JORGE LUIS BORGES : OBRAS COMPLETAS
%A )I7AA
$l que abraa a una 8u#er es A12n! La u'er es E*a#
Todo sucede %or %riera *e0#
?e *isto una cosa .lanca en el cielo# Me dicen ,ue es la luna, %ero
,u4 %uedo 3acer con una %ala.ra / con una itolog;a#
Los !r.oles e dan un %oco de iedo# Son tan 3erosos#
Los tran,uilos aniales se acercan %ara ,ue /o l o diga su no.re#
Los li.ros de la .i.lioteca no tienen letras# Cuando los a.ro surgen#
Al 3o'ear el atlas %ro/ecto la )ora de Suatra#
El ,ue %rende un )-s)oro en el oscuro est! in*entando el )uego#
En el es%e'o 3a/ otro ,ue acec3a#
El ,ue ira el ar *e a Inglaterra#
El ,ue %ro)iere un *erso de Liliencron 3a entrado en la .atalla#
?e so2ado a Cartago / a las legiones ,ue desolaron a Cartago#
?e so2ado la es%ada / la .alan0a#
Loado sea el aor en el ,ue no 3a/ %oseedor ni %ose;da,
%ero los dos se entregan#
Loada sea la %esadilla, ,ue nos re*ela ,ue %odeos crear el in)ierno#
El ,ue desciende a un r;o desciende al Ganges#
El ,ue ira un relo' de arena *e la disoluci-n de un i%erio#
El ,ue 'uega con un %u2al %resagia la uerte de C4sar#
El ,ue duere es todos los 3o.res#
En el desierto *i la 'o*en Es)inge, ,ue aca.an de la.rar#
(ada 3a/ tan antiguo .a'o el sol#
7D9
7D9
Todo sucede %or %riera *e0, %ero de un odo eterno#
El ,ue lee is %ala.ras est! in*ent!ndolas#
LA CI$RA
ELEGÀ
Sin ,ue nadie lo se%a, ni el es%e'o,
3a llorado unas l!grias 3uanas#
(o %uede sos%ec3ar ,ue coneoran
todas las cosas ,ue erecen l!griasF
la 3erosura de ?elena, ,ue no 3a *isto,
el r;o irre%ara.le de los a2os,
la ano de Jes1s en el adero
de Roa, la ceni0a de Cartago,
el ruise2or del 31ngaro / del %ersa,
la .re*e dic3a / la ansiedad ,ue aguarda,
de ar)il / de 1sica Airgilio,
,ue cant- los tra.a'os de la es%ada,
las con)iguraciones de las nu.es
de cada nue*o / singular ocaso
/ la a2ana ,ue ser! la tarde#
Del otro lado de ;a %uerta un 3o.re
3ec3o de soledad, de aor, de tie%o,
aca.a de llorar en Buenos Aires
todas las cosas#
>7H JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
S
BLACE
ND-nde estar! la rosa ,ue en tu ano
%rodiga, sin sa.erlo, ;ntios donesO
(o en el color, %or,ue la )lor es ciega,
ni en la dulce )ragancia inagota.le,
ni en el %eso de un %4talo# Esas cosas
son unos %ocos / %erdidos ecos#
La rosa *erdadera est! u/ le'os#
Puede ser un %ilar o una .atalla
o un )iraento de !ngeles o un undo
in)inito, secreto / necesario,
o el '1.ilo de un dios ,ue no *ereos
o un %laneta de %lata en otro cielo
o un terri.le ar,ueti%o ,ue no tiene
la )ora de la rosa#
LA CI$RA >77
EL ?ACEDOR
Soos el r;o ,ue in*ocaste, ?er!clito#
Soos el tie%o# Su intangi.le curso
Acarrea leones / onta2as,
Llorado aor, ceni0a del deleite,
Insidiosa es%eran0a interina.le,
Aastos no.res de i%erios ,ue son %ol*o,
?e&!etros del griego / del roano,
L-.rego un ar .a'o el %oder del al.a,
78H
78H
El sue2o, ese %regusto de la uerte,
Las aras / el guerrero, onuentos,
Las dos caras de Jano ,ue se ignoran,
Los la.erintos de ar)il ,ue urden
Las %ie0as de a'edre0 en el ta.lero,
La ro'a ano de Mac.et3 ,ue %uede
Ensangrentar los ares, la secreta
La.or de los relo'es en la so.ra,
Un incesante es%e'o ,ue se ira
En otro es%e'o / nadie %ara *erlos,
L!inas en acero, letra g-tica,
Una .arra de a0u)re en un arario,
Pesadas ca%anadas del insonio,
Auroras / %onientes / cre%1sculos,
Ecos, resaca, arena, li,uen, sue2os#
Otra cosa no so/ ,ue esas i!genes
Kue .ara'a el a0ar / no.ra el tedio#
Con ellas, aun,ue ciego / ,ue.rantado,
?e de la.rar el *erso incorru%ti.le
B Les i de.erM sal*are#
1
GESER-AGS
De estir%e de %astores %rotestantes
/ de soldados sudaericanos
,ue o%usieron al godo / a las lan0as
del desierto su %ol*o incalcula.le,
so/ / no so/# Mi *erdadera estir%e
es la *o0, ,ue a1n escuc3o, de i %adre,
coneorando 1sica de SVin.urne,
/ los grandes *ol1enes ,ue 3e 3o'eado,
3o'eado / no le;do, / ,ue e .astan#
So/ lo ,ue e contaron los )il-so)os#
El a0ar o el destino, esos dos no.res
de una secreta cosa ,ue ignoraos,
e %rodigaron %atriasF Buenos Aires,
(ara, donde %as4 una sola noc3e,
Gine.ra, las dos C-rdo.as, Islandia###
So/ el c-nca*o sue2o solitario
en ,ue e %ierdo o trato de %erdere,
la ser*idu.re de los dos cre%1sculos,
las antiguas a2anas, la %riera
*e0 ,ue *i el ar o una ignorante luna,
sin su Airgilio / sin su Galileo#
So/ cada instante de i largo tie%o,
cada noc3e de insonio escru%uloso,
cada se%araci-n / cada *;s%era#
So/ la err-nea eoria de un gra.ado
,ue 3a/ en la 3a.itaci-n / ,ue is o'os,
3o/ a%agados, *ieron claraenteF
787
787
El Jinete, la Muerte / el Deonio#
So/ a,uel otro ,ue ir- el desierto
/ ,ue en su eternidad sigue ir!ndolo#
So/ un es%e'o, un eco# El e%ita)io#
LA CI$RA >7>
LA TRAMA
En el segundo %atio
la canilla %eri-dica gotea,
)atal coo la uerte de C4sar#
Las dos son %ie0as de la traa ,ue a.arca
el c;rculo sin %rinci%io ni )in,
el ancla del )enicio,
el %rier lo.o / el %rier cordero,
la )ec3a de i uerte
/ el teorea %erdido de $erat#
A esa traa de 3ierro
los estoicos la %ensaron de un )uego
,ue uere / ,ue renace coo el $4ni&#
Es el gran !r.ol de las causas
/ de los rai)icados e)ectos+
en sus 3o'as est!n Roa / Caldea
/ lo ,ue *en las caras de Jano#
El uni*erso es uno de sus no.res#
(adie lo 3a *isto nunca
/ ning1n 3o.re %uede *er otra cosa#
MILO(GA DE JUA( MURAcA
Me 3a.r4 cru0ado con 4l
En una es,uina cual,uiera#
Bo era un c3ico, 4l era un 3o.re#
(adie e di'o ,ui4n era#
(o s4 %or ,u4 en la oraci-n
Ese antiguo e aco%a2a#
S4 ,ue i suerte es sal*ar
La eoria de Mura2a#
Tu*o una sola *irtud#
?a/ ,uien no tiene ninguna#
$ue el 3o.re !s anioso
Kue 3an *isto el sol / la luna#
A nadie )alt- el res%eto#
(o le gusta.a %elear,
Pero cuando se a*en;a,
Sie%re tira.a a atar#
$iel coo un %erro al caudillo
Ser*;a en las elecciones#
Padeci- la ingratitud,
La %o.re0a / las %risiones#
?o.re ca%a0 de %elear
Liado al otro %or un la0o,
?o.re ,ue su%o a)rontar
785
785
Con el cuc3illo el .ala0o#
Lo recorda.a Carriego
B /o lo recuerdo a3ora#
M!s *ale %ensar en otros
Cuando se acerca la 3ora#
LA CI$RA >7E
A(DRTS ARMOA
Los a2os le 3an de'ado unas %ala.ras en guaran;, ,ue sa.e usar
cuando la ocasi-n lo re,uiere, %ero ,ue no %odr;a traducir sin alg1n
tra.a'o#
Los otros soldados lo ace%tan, %ero algunos Lno todosM sienten ,ue
algo a'eno 3a/ en 4l, coo si )uera 3ere'e o in)iel o %adeciera un al#
Este rec3a0o lo )astidia enos ,ue el inter4s de los reclutas#
(o es .e.edor, %ero suele ac3is%arse los s!.ados#
Tiene la costu.re del ate, ,ue %ue.la de alg1n odo la soledad#
Las u'eres no lo ,uieren / 4l no las .usca#
Tiene un 3i'o en Dolores# ?ace a2os ,ue no sa.e nada de 4l, a la
anera de la gente sencilla, ,ue no escri.e#
(o es 3o.re de .uena con*ersaci-n, %ero suele contar, sie%re
con las isas %ala.ras, a,uella larga arc3a de tantas leguas desde
Jun;n 3asta San Carlos# Kui0! la cuenta con las isas %ala.ras,
%or,ue las sa.e de eoria / 3a ol*idado los 3ec3os#
(o tiene catre# Duere so.re el recado / no sa.e ,u4 cosa es la %esadilla#
Tiene la conciencia tran,uila# Se 3a liitado a cu%lir -rdenes#
Go0a de la con)ian0a de sus 'e)es#
Es el degollador#
?a %erdido la cuenta de las *eces ,ue 3a *isto el al.a en el desierto#
?a %erdido la cuenta de las gargantas, %ero no ol*idar! la %riera
/ los *isa'es ,ue 3i0o el %a%a#
(unca lo ascender!n# (o de.e llaar la atenci-n#
En su %ro*incia )ue doador# Ba es inca%a0 de 'inetear un .agual,
%ero le gustan los ca.allos / los entiende#
Es aigo de un indio#
1
>7I JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
EL TERCER ?OMBRE
Diri'o este %oea
L%or a3ora ace%teos esa %ala.raM
al tercer 3o.re ,ue se cru0- conigo antenoc3e,
no enos isterioso ,ue el de Arist-teles#
El s!.ado sal;#
La noc3e esta.a llena de gente+
3u.o sin duda un tercer 3o.re,
coo 3u.o un cuarto / un %riero#
(o s4 si nos iraos+
4l i.a a Paragua/, /o i.a a C-rdo.a#
Casi lo 3an engendrado estas %ala.ras+
nunca sa.r4 su no.re#
S4 ,ue 3a/ un sa.or ,ue %re)iere#
S4 ,ue 3a irado lentaente la luna#
78>
78>
(o es i%osi.le ,ue 3a/a uerto#
Leer! lo ,ue a3ora escri.o / no sa.r!
,ue e re)iero a 4l#
En el secreto %or*enir
%odeos ser ri*ales / res%etarnos
o aigos / ,uerernos#
?e e'ecutado un acto irre%ara.le,
3e esta.lecido un *;nculo#
En este undo cotidiano,
,ue se %arece tanto
al li.ro de las Mil / Una (oc3es,
no 3a/ un solo acto ,ue no corra el al.ur
de ser una o%eraci-n de la agia,
no 3a/ un solo 3ec3o ,ue no %ueda ser el %riero
de una serie in)inita#
Me %regunto ,u4 so.ras no arro'ar!n
estas ociosas l;neas#
LA CI$RA >7D
(OSTALGIA DEL PRESE(TE
En a,uel %reciso oento el 3o.re se di'oF
Ku4 no dar;a /o %or la dic3a
de estar a tu lado en Islandia
.a'o el gran d;a in-*il
/ de co%artir el a3ora
coo se co%arte la 1sica
o el sa.or de una )ruta#
En a,uel %reciso oento
el 3o.re esta.a 'unto a ella en Islandia#
> 7 8 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
EL ^PICE
(o te 3a.r! de sal*ar lo ,ue de'aron
Escrito a,uellos ,ue tu iedo i%lora+
(o eres los otros / te *es a3ora
Centro del la.erinto ,ue traaron
Tus %asos# (o te sal*a la agon;a
De Jes1s o de S-crates ni el )uerte
Sidd3arta de oro ,ue ace%t- la uerte
En un 'ard;n, al declinar el d;a#
Pol*o ta.i4n es la %ala.ra escrita
Por tu ano o el *er.o %ronunciado
Por tu .oca# (o 3a/ l!stia en el ?ado
B la noc3e de Dios es in)inita#
Tu ateria es el tie%o, el incesante
Tie%o# Eres cada solitario instante#
LA CI$RA >79
POEMA
A"=ERSO
Dor;as# Te des%ierto#
La gran a2ana de%ara la ilusi-n de un %rinci%io#
Te 3a.;as ol*idado de Airgilio# A3; est!n los 3e&!etros#
786
786
Te traigo uc3as cosas#
Las cuatro ra;ces del griegoF la tierra, el agua, el )uego, el aire#
Un solo no.re de u'er#
La aistad de la luna#
Los claros colores del atlas#
El ol*ido, ,ue %uri)ica#
La eoria ,ue elige / ,ue redescu.re#
El 3!.ito ,ue nos a/uda a sentir ,ue soos inortales#
La es)era / las agu'as ,ue %arcelan el inasi.le tie%o#
La )ragancia del s!ndalo#
Las dudas ,ue llaaos, no sin alguna *anidad, eta);sica#
La cur*a del .ast-n ,ue tu ano es%era#
El sa.or de las u*as / de la iel#
RE=ERSO
Recordar a ,uien duere
es un acto co1n / cotidiano
,ue %odr;a 3acernos te.lar#
Recordar a ,uien duere
es i%oner a otro la interina.le
%risi-n del uni*erso
de su tie%o sin ocaso ni aurora#
Es re*elarle ,ue es alguien o algo
,ue est! su'eto a un no.re ,ue lo %u.lica
/ a un c1ulo de a/eres#
Es in,uietar su eternidad#
Es cargarlo de siglos / de estrellas#
Es restituir al tie%o otro L!0aro
cargado de eoria#
Es in)aar el agua del Leteo#
EL ^(GEL
Kue el 3o.re no sea indigno del ^ngel
cu/a es%ada lo guarda
desde ,ue lo engendr- a,uel Aor
,ue ue*e el sol / las estrellas
3asta el _ltio D;a en ,ue retu.e
el trueno en la tro%eta#
Kue no lo arrastre a ro'os lu%anares
ni a los %alacios ,ue erigi- la so.er.ia
ni a las ta.ernas insensatas#
Kue no se re.a'e a la s1%lica
ni al o%ro.io del llanto
ni a la )a.ulosa es%eran0a
ni a las %e,ue2as agias del iedo
ni al siulacro del 3istri-n+
el Otro lo ira#
Kue recuerde ,ue nunca estar! solo#
En el %1.lico d;a o en la so.ra
el incesante es%e'o lo atestigua+
,ue no acule su cristal una l!gria#
78E
78E
Se2or, ,ue al ca.o de is d;as en la Tierra
/o no des3onre al ^ngel#
LA CI$RA
EL SUEcO
La noc3e nos i%one su tarea
!gica# Deste'er el uni*erso,
las rai)icaciones in)initas
de e)ectos / de causas, ,ue se %ierden
en ese *4rtigo sin )ondo, el tie%o#
La noc3e ,uiere ,ue esta noc3e ol*ides
tu no.re, tus a/ores / su sangre,
cada %ala.ra 3uana / cada l!gria,
lo ,ue %udo ense2arte la *igilia,
el ilusorio %unto de los ge-etras,
la l;nea, el %lano, el cu.o, la %ir!ide,
el cilindro, la es)era, el ar, las olas@
tu e'illa en la alo3ada, la )rescura
de la s!.ana nue*a, los 'ardines,
los i%erios, los C4sares / S3aSes%eare
/ lo ,ue es !s di);cil, lo ,ue aas#
Curiosaente, una %astilla %uede
.orrar el cosos / erigir el caos#
U( SUEcO
En un desierto lugar del Ir!n 3a/ una no u/ alta torre de %iedra,
sin %uerta ni *entana# En la 1nica 3a.itaci-n Lcu/o %iso es de tierra /
,ue tiene la )ora del c;rculoM 3a/ una esa de adera / un .anco#
En esa celda circular, un 3o.re ,ue se %arece a ; escri.e en caracteres
,ue no co%rendo un largo %oea so.re un 3o.re ,ue en
otra celda circular escri.e un %oea so.re un 3o.re ,ue en otra
celda circular### El %roceso no tiene )in / nadie %odr! leer lo ,ue los
%risioneros escri.en#
LA CI$RA >5>
6"FER"O! =! )S*
De'an caer el li.ro, %or,ue /a sa.en
,ue son las %ersonas del li.ro#
LLo ser!n de otro, el !&io,
%ero eso ,u4 %uede i%ortarles#M
A3ora son Paolo / $rancesca,
no dos aigos ,ue co%arten
el sa.or de una )!.ula#
Se iran con incr4dula ara*illa#
Las anos no se tocan#
?an descu.ierto el 1nico tesoro+
3an encontrado al otro#
(o traicionan a Malatesta,
%or,ue la traici-n re,uiere un tercero
/ s-lo e&isten ellos dos en el undo#
Son Paolo / $rancesca
/ ta.i4n la reina / su aante
78I
78I
/ todos Jos aantes ,ue 3an sido
desde a,uel Ad!n / su E*a
en el %asto del Para;so#
Un li.ro, un sue2o les re*ela
,ue son )oras de un sue2o ,ue )ue so2ado
en tierras de Breta2a#
Otro li.ro 3ar! ,ue los 3o.res,
sue2os ta.i4n, los sue2en#
CORRER O SER
N$lu/e en el cielo el R3inO N?a/ una )ora
uni*ersal del R3in, un ar,ueti%o,
,ue in*ulnera.le a ese otro R3in, el tie%o,
dura / %erdura en un eterno A3ora
/ es ra;0 de a,uel R3in, ,ue en Aleania
sigue su curso ientras dicto el *ersoO
As; lo con'eturan los %lat-nicos+
as; no lo a%ro.- Guillero de Occa#
Di'o ,ue R3in Lcu/a etiolog;a
es riJan o correrM no es otra cosa
,ue un ar.itrario a%odo ,ue los 3o.res
dan a la )uga secular del agua
desde los 3ielos a la arena 1ltia#
Bien %uede ser# Kue lo decidan otros#
NSer4 a%enas, re%ito, a,uella serie
de .lancos d;as / de negras noc3es
,ue aaron, ,ue cantaron, ,ue le/eron
/ %adecieron iedo / es%eran0a
o ta.i4n 3a.r! otro, el /o secreto
cu/a ilusoria iagen, 3o/ .orrada
3e interrogado en el ansioso es%e'oO
Kuisa del otro lado de la uerte
sa.r4 si 3e sido una %ala.ra o alguien#
LA CI$RA >5E
LA $AMA
?a.er *isto crecer a Buenos Aires, crecer / declinar#
Recordar el %atio de tierra / la %arra, el 0agu!n / el al'i.e#
?a.er 3eredado el ingl4s, 3a.er interrogado el sa'-n#
Pro)esar el aor del ale!n / la nostalgia del lat;n#
?a.er con*ersado en Palero con un *ie'o asesino#
Agradecer el a'edre0 / el 'a0;n, los tigres / el 3e&!etro#
Leer a Macedonio $ern!nde0 con la *o0 ,ue )ue su/a#
Conocer las ilustres incertidu.res ,ue son la eta);sica#
?a.er 3onrado es%adas / ra0ona.leente ,uerer la %a0#
(o ser codicioso de islas#
(o 3a.er salido de i .i.lioteca#
Ser Alonso Kui'ano / no atre*ere a ser don Kui'ote#
?a.er ense2ado lo ,ue no s4 a ,uienes sa.r!n !s ,ue /o#
Agradecer los dones de la luna / de Paul Aerlaine#
?a.er urdido alg1n endecas;la.o#
78D
78D
?a.er *uelto a contar antiguas 3istorias#
?a.er ordenado en el dialecto de nuestro tie%o las cinco
o seis et!)oras#
?a.er eludido so.ornos#
Ser ciudadano de Gine.ra, de Monte*ideo, de Austin /
Lcoo todos los 3o.resM de Roa#
Ser de*oto de Conrad#
Ser esa cosa ,ue nadie %uede de)inirF argentino#
Ser ciego#
(inguna de esas cosas es rara / su con'unto e de%ara una
)aa ,ue no aca.o de co%render#
LOS JUSTOS
Un 3o.re ,ue culti*a su 'ard;n, coo ,uer;a Aoltaire#
El ,ue agradece ,ue en la tierra 3a/a 1sica#
El ,ue descu.re con %lacer una etiolog;a#
Dos e%leados ,ue en un ca)4 del Sur 'uegan un silencioso a'edre0#
El ceraista ,ue %reedita un color / una )ora#
El ti%-gra)o ,ue co%one .ien esta %!gina, ,ue tal *e0 no le agrada#
Una u'er / un 3o.re ,ue leen los tercetos )inales de cierto canto#
El ,ue acaricia a un anial dorido#
El ,ue 'usti)ica o ,uiere 'usti)icar un al ,ue le 3an 3ec3o#
El ,ue agradece ,ue en la tierra 3a/a Ste*enson#
El ,ue %re)iere ,ue los otros tengan ra0-n#
Esas %ersonas, ,ue se ignoran, est!n sal*ando el undo#
LA CI$RA >5D
EL CdMPLICE
Me cruci)ican / /o de.o ser la cru0 / los cla*os#
Me tienden la co%a / /o de.o ser la cicuta#
Me enga2an / /o de.o ser la entira#
Me incendian / /o de.o ser el in)ierno#
De.o ala.ar / agradecer cada instante del tie%o#
Mi aliento es todas las cosas#
El %eso %reciso del uni*erso, la 3uillaci-n, el '1.ilo#
De.o 'usti)icar lo ,ue e 3iere#
(o i%orta i *entura o i des*entura#
So/ el %oeta#
EL ESPÀ
En la %1.lica lu0 de las .atallas
otros dan su *ida a la %atria '
/ los recuerda el !rol#
Bo 3e errado oscuro %or ciudades ,ue odio#
Le di otras cosas#
A.'ur4 de i 3onor,
traicion4 a ,uienes e cre/eron su aigo,
co%r4 conciencias,
a.oin4 del no.re de la %atria#
Me resigno a la in)aia#
LA CI$RA >59
788
788
EL DESIERTO
Antes de entrar en el desierto
los soldados .e.ieron largaente el agua de la cisterna#
?ierocles derra- en la tierra
el agua de su c!ntaro / di'oF
Si he'os de entrar en el desierto!
#a esto# en el desierto.
Si la sed va a a/rasar'e!
:ue #a 'e a/rase.
Tsta es una %ar!.ola#
Antes de 3undire en el in)ierno
los lictores del dios e %eritieron ,ue irara una rosa#
Esa rosa es a3ora i torento
en el oscuro reino#
A un 3o.re lo de'- una u'er#
Resol*ieron entir un 1ltio encuentro#
El 3o.re di'oF
Si de/o entrar en la soledad
#a esto# solo.
Si la sed va a a/rasar'e!
:ue #a 'e a/rase.
Esta es otra %ar!.ola#
(adie en la tierra
tiene el *alor de ser a,uel 3o.re#
>>H JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
EL BASTd( DE LACA
Mar;a Codaa lo descu.ri-# Pese a su autoridad / a su )ire0a, es
curiosaente li*iano# Kuienes lo *en lo ad*ierten+ ,uienes lo ad*ierten
lo recuerdan#
Lo iro# Siento ,ue es una %arte de a,uel i%erio, in)inito en el
tie%o, ,ue erigi- su uralla %ara construir un recinto !gico#
Lo iro# Pienso en a,uel C3uang T0u ,ue so2- ,ue era una ari%osa
/ ,ue no sa.;a al des%ertar si era un 3o.re ,ue 3a.;a so2ado
ser una ari%osa o una ari%osa ,ue a3ora so2a.a ser un 3o.re#
Lo iro# Pienso en el artesano ,ue tra.a'- el .a.1 / lo do.l- %ara
,ue i ano derec3a %udiera cal0ar .ien en el %u2o#
(o s4 si *i*e a1n o si 3a uerto#
(o s4 si es tao;sta o .udista o si interroga el li.ro de los sesenta /
cuatro 3e&agraas#
(o nos *ereos nunca#
Est! %erdido entre no*ecientos treinta illones#
Algo, sin e.argo, nos ata#
(o es i%osi.le ,ue Alguien 3a/a %reeditado este *;nculo#
(o es i%osi.le ,ue el uni*erso necesite este *;nculo#
LA CI$RA >>7
A CIERTA ISLA
NC-o in*ocarte, delicada InglaterraO
Es e*idente ,ue no de.o ensa/ar
la %o%a / el estr4%ito de la oda,
a'ena a tu %udor#
789
789
(o 3a.lar4 de tus ares, ,ue son el Mar,
ni del i%erio ,ue te i%uso, isla ;ntia,
el desa);o de los otros#
Mencionar4 en *o0 .a'a unos s;.olosF
Alicia, ,ue )ue un sue2o del Re/ Ro'o,
,ue )ue un sue2o de Carroll, 3o/ un sue2o,
el sa.or del t4 / de los dulces,
un la.erinto en el 'ard;n,
un relo' de sol,
un 3o.re ,ue e&tra2a L/ ,ue a nadie dice ,ue e&tra2aM
el Oriente / las soledades glaciales
,ue Coleridge no *io
/ ,ue ci)r- en %ala.ras %recisas,
el ruido de la llu*ia, ,ue no ca.ia,
la nie*e en la e'illa,
la so.ra de la estatua de Sauel Jo3nson,
el eco de un la1d ,ue %erdura
aun,ue /a nadie %ueda o;rlo,
el cristal de un es%e'o ,ue 3a re)le'ado
la irada ciega de Milton,
la constante *igilia de una .r1'ula,
el Li.ro de los M!rtires,
la cr-nica de oscuras generaciones
en las 1ltias %!ginas de una Bi.lia,
el %ol*o .a'o el !rol,
el sigilo del al.a#
A,u; estaos los dos, isla secreta#
(adie nos o/e#
Entre los dos cre%1sculos
co%artireos en silencio cosas ,ueridas#
>>5 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
EL ,O
?o/, nue*e de setie.re de 79D8,
tu*e en la %ala de la ano un %e,ue2o disco
de los trescientos sesenta / uno ,ue se re,uieren
%ara el 'uego astrol-gico del go!
ese otro a'edre0 del Oriente#
Es !s antiguo ,ue la !s antigua escritura
/ el ta.lero es un a%a del uni*erso#
Sus *ariaciones negras / .lancas
agotar!n el tie%o#
En 4l %ueden %erderse los 3o.res
coo en el aor / en el d;a#
?o/, nue*e de setie.re de 79D8,
/o, ,ue so/ ignorante de tantas cosas,
s4 ,ue ignoro una !s,
/ agrade0co a is n1enes
esta re*elaci-n de un la.erinto
,ue nunca ser! ;o#
LA CI$RA >>>
79H
79H
S?I(TO
Cuando nos anonada la desdic3a,
durante un segundo nos sal*an
las a*enturas ;n)ias
de la atenci-n o de la eoriaF
el sa.or de una )ruta, el sa.or del agua,
esa cara ,ue un sue2o nos de*uel*e,
los %rieros 'a0ines de no*ie.re,
el an3elo in)inito de la .r1'ula,
un li.ro ,ue cre;aos %erdido,
el %ulso de un 3e&!etro,
la .re*e lla*e ,ue nos a.re una casa,
el olor de una .i.lioteca o del s!ndalo,
el no.re antiguo de una calle,
los colores de un a%a,
una etiolog;a i%re*ista,
la lisura de la u2a liada,
la )ec3a ,ue .usc!.aos,
contar las doce ca%anadas oscuras,
un .rusco dolor );sico#
Oc3o illones son las di*inidades del S3into
,ue *ia'an %or la tierra, secretas#
Esos odestos n1enes nos tocan,
nos tocan / nos de'an#
>>6 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
EL $ORASTERO
En el santuario 3a/ una es%ada#
So/ el segundo sacerdote del te%lo# (unca la 3e *isto#
Otras counidades *eneran un es%e'o de etal o una %iedra#
Creo ,ue se eligieron esas cosas %or,ue alguna *e0 )ueron raras#
?a.lo con li.ertad+ el S3into es el !s le*e de los cultos#
El !s le*e / el !s antiguo#
Guarda escrituras tan arcaicas ,ue /a est!n casi en .lanco#
Un cier*o o una gota de roc;o %odr;an %ro)esarlo#
(os dice ,ue de.eos o.rar .ien, %ero no 3a )i'ado una 4tica#
(o declara ,ue el 3o.re te'e su 5ar'a.
(o ,uiere intiidar con castigos ni so.ornar con %reios#
Sus )ieles %ueden ace%tar la doctrina de Budd3a o la de Jes1s#
Aenera al E%erador / a los uertos#
Sa.e ,ue des%u4s de su uerte cada 3o.re es un dios ,ue
a%ara a los su/os#
Sa.e ,ue des%u4s de su uerte cada !r.ol es un dios
,ue a%ara a los !r.oles#
Sa.e ,ue la sal, el agua / la 1sica %ueden %uri)icarnos#
Sa.e ,ue son legi-n las di*inidades#
Esta a2ana nos *isit- un *ie'o %oeta %eruano# Era ciego#
Desde el atrio co%artios el aire del 'ard;n / el olor de la
tierra 31eda / el canto de a*es o de dioses#
A tra*4s de un int4r%rete ,uise e&%licarle nuestra )e#
(o s4 si e entendi-#
797
797
Los rostros occidentales son !scaras ,ue no se de'an desci)rar#
Me di'o ,ue de *uelta al Per1 recordar;a nuestro di!logo en
un %oea#
Ignoro si lo 3ar!#
Ignoro si nos *ol*ereos a *er#
LA CI$RA >>E
DIECISIETE 4A6&L
7
Algo e 3an dic3o
la tarde / la onta2a#
Ba lo 3e %erdido#
5
La *asta noc3e
no es a3ora otra cosa
,ue una )ragancia#
>
NEs o no es
el sue2o ,ue ol*id4
antes del al.aO
6
Callan las cuerdas#
La 1sica sa.;a
lo ,ue /o siento#
E
?o/ no e alegran
los alendros del 3uerto#
Son tu recuerdo#
I
Oscuraente
li.ros, l!inas, lla*es
siguen i suerte#
> > I JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
7
Desde a,uel d;a
no 3e o*ido las %ie0as
en el ta.lero#
8
En el desierto
acontece la aurora#
Alguien lo sa.e#
9
La ociosa es%ada
sue2a con sus .atallas#
Otro es i sue2o#
7H
El 3o.re 3a uerto#
La .ar.a no lo sa.e#
Crecen las u2as#
795
795
77
Esta es la ano
,ue alguna *e0 toca.a
tu ca.ellera#
75
Ba'o el alero
el es%e'o no co%ia
!s ,ue la luna#
7>
Ba'o la luna
la so.ra ,ue se alarga
es una sola#
LA CI$RA >>D
76
NEs un i%erio
esa lu0 ,ue se a%aga
o una luci4rnagaO
7E
La luna nue*a#
Ella ta.i4n la ira
desde otra %uerta#
7I
Le'os un trino#
El ruise2or no sa.e
,ue te consuela#
7D
La *ie'a ano
sigue tra0ando *ersos
%ara el ol*ido#
>>8 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
"64O"
?e di*isado, desde las %!ginas de Russell, la doctrina de los con'untos,
la Mengenlehre! ,ue %ostula / e&%lora los *astos n1eros ,ue no
alcan0ar;a un 3o.re inortal aun,ue agotara sus eternidades contando,
/ cu/as dinast;as iaginarias tienen coo ci)ras las letras del
al)a.eto 3e.reo# En ese delicado la.erinto no e )ue dado %enetrar#
?e di*isado, desde las de)iniciones, a&ioas, %ro%osiciones / corolarios,
la in)inita sustancia de S%ino0a, ,ue consta de in)initos atri.utos,
entre los cuales est!n el es%acio / el tie%o, de suerte ,ue si %ronunciaos
o %ensaos una %ala.ra, ocurren %aralelaente in)initos
3ec3os en in)initos or.es inconce.i.les# En ese delicado la.erinto no
e )ue dado %enetrar#
Desde onta2as ,ue %re)ieren, coo Aerlaine, el ati0 al color,
desde la escritura ,ue e'erce la insinuaci-n / ,ue ignora la 3i%4r.ole,
desde 'ardines donde el agua / la %iedra no i%ortan enos ,ue la
3ier.a, desde tigres %intados %or ,uienes nunca *ieron un tigre / nos
dan casi el ar,ueti%o, desde el caino del 3onor, el /ushido! desde
una nostalgia de es%adas, desde %uentes, a2anas / santuarios, desde
una 1sica ,ue es casi el silencio, desde tus uc3edu.res en *o0
.a'a, 3e di*isado tu su%er)icie, o3 Ja%-n# En ese delicado la.erinto###
79>
79>
A la guarnici-n de Jun;n llega.an 3acia 78DH indios %a%as, ,ue
no 3a.;an *isto nunca una %uerta, un llaador de .ronce o una *entana#
Ae;an / toca.an esas cosas, no enos raras %ara ellos ,ue %ara
nosotros Man3attan, / *ol*;an a su desierto#
LA CI$RA >>9
LA CI$RA
La aistad silenciosa de la luna
Lcito al a AirgilioM te aco%a2a
desde a,uella %erdida 3o/ en el tie%o
noc3e o atardecer en ,ue tus *agos
o'os la desci)raron %ara sie%re
en un 'ard;n o un %atio ,ue son %ol*o#
NPara sie%reO Bo s4 ,ue alguien, un d;a,
%odr! decirte *erdaderaenteF
"o volver7s a ver la clara luna!
4as agotado #a la inaltera/le
su'a de veces :ue te da el destino.
6n8til a/rir todas las ventanas
del 'undo. Es tarde. "o dar7s con ella.
Ai*ios descu.riendo / ol*idando
esa dulce costu.re de la noc3e#
?a/ ,ue irarla .ien# Puede ser 1ltia#
U ( A S ( O T AS
LAS DOS CATEDRALES# La )iloso);a / la teolog;a son, lo sos%ec3o, dos es%ecies de
la
literatura )ant!stica# Dos es%ecies es%l4ndidas# En e)ecto, N,u4 son las noc3es de
S3ara0ad
o el 3o.re in*isi.le, al lado de la in)inita sustancia, dotada de in)initos atri.utos,
de Baruc3 S%ino0a o de los ar,ueti%os %lat-nicosO A 4stos e 3e re)erido en el %oea,
as; coo en Correr o ser o en Beppo. Recuerdo, al %asar, ,ue ciertas escuelas de
la C3ina se %reguntaron si 3a/ un ar,ueti%o, un li! del sill-n / otro del sill-n de .a.1#
El curioso lector %uede interrogar A Short 4istor# o9 Ch%nese Ph3osoph# LMacillan,
7968M, de $ung Bu:Lan#
AKUTL# Esta co%osici-n, coo casi todas las otras, a.usa de la enueraci-n ca-tica#
De esta )igura, ,ue con tanta )elicidad %rodig- Ralt R3itan, s-lo %uedo decir
,ue de.e %arecer un caos, un desorden, / ser ;ntiaente un cosos, un orden#
ECLESIASTTS# I, 9# En el *ers;culo de re)erencia algunos 3an *isto una alusi-n al
tie%o circular de los %itag-ricos# Creo ,ue tal conce%to es del todo a'eno a los 3!.itos
del %ensaiento 3e.reo#
A(DRTS ARMOA# El lector de.e iaginar ,ue su 3istoria ocurre en la %ro*incia de
Buenos Aires, 3ac;a il oc3ocientos setenta / tantos#
EL TERCER ?OMBRE# Esta %!gina, cu/o tea son los secretos *;nculos ,ue unen a
todos los seres del undo, es )undaentalente igual a la ,ue se llaa El /astKn de
laca.
(ue*e ensa/os
dantescos
L7985M
796
796
M >6> L
PRQLO,O
6'agine'os! en una /i/lioteca oriental! una l7'ina pintada hace
'uchos siglos. Acaso es 7ra/e # nos dicen :ue en ella est7n 9iguradas
todas las 97/ulas de las Mil / una noc3es+ acaso es china # sa/e'os
:ue ilustra una novela con centenares o 'illares de persona$es. En el
tu'ulto de sus 9or'as! alguna =un 7r/ol :ue se'e$a un cono invertido!
unas 'e>:uitas de color /er'e$o so/re un 'uro de hierro= nos
lla'a la atenciKn # de (sa pasa'os a otras. -eclina el d%a! se 9atiga la
lu> # a 'edida :ue nos interna'os en el gra/ado! co'prende'os
:ue no ha# cosa en la tierra :ue no est( ah%. Lo :ue 9ue! lo :ue es # lo
:ue ser7! la historia del pasado # la del 9uturo! las cosas :ue he tenido
# las :ue tendr(! todo ello nos espera en alg8n lugar de ese la/erinto
tran:uilo... 4e 9antaseado una o/ra '7gica! una l7'ina :ue ta'/i(n
9uera un 'icroscos'oH el poe'a de -ante es esa l7'ina de 7'/ito
universal. Creo! sin e'/argo! :ue si pudi(ra'os leerlo con inocencia
?pero esa 9elicidad nos est7 vedadaB! lo universal no ser%a lo
pri'ero :ue notar%a'os # 'ucho 'enos lo su/li'e o grandioso.
Mucho antes notar%a'os! creo! otros caracteres 'enos a/ru'adores
# harto '7s deleita/lesH en pri'er t(r'ino! :ui>7! el :ue destacan
los dantistas ingleses; la variada # a9ortunada invenciKn de rasgos
precisos. A -ante no le /asta decir :ue! a/ra>ados un ho'/re # una
serpiente! el ho'/re se trans9or'a en serpiente # la serpiente en
ho'/reH co'para esa 'utua 'eta'or9osis con el 9uego :ue devora
un papel! precedido por una 9ran$a ro$i>a! en la :ue 'uere el /lanco
# :ue todav%a no es negra LIn)ierno, XX=! ANB. "o le /asta decir
:ue! en la oscuridad del s(pti'o c%rculo! los condenados entrecierran
los o$os para 'irarloH los co'para con ho'/res :ue se 'iran /a$o
una luna incierta o con el vie$o sastre :ue enhe/ra la agu$a
LIn)ierno, X =! )*B. "o le /asta decir :ue en el 9ondo del universo el
agua se ha heladoH aJade :ue parece vidrio! no agua LIn)ierno,
XXX66! SNB... En tales co'paraciones pensK Macaula# cuando
declarK! contra Car#! :ue la <vaga su/li'idad<# las <'agn%9icas generalidades<
de Milton lo 'ov%an 'enos :ue los por'enores dantescos.
Rus5in! despu(s )ZModern Painters, 6=! X6=B! condenK las /ru'as
de Milton # apro/K la severa topogra9%a con :ue -ante levantK
su plano in9ernal. A todos es notorio :ue los poetas proceden por hip(r/oles;
para Petrarca! o para ,Kngora! todo ca/ello de 'u$er es
oro # toda agua es cristalH ese 'ec7nico # grosero al9a/eto de s%'/olos
desvirt8a el rigor de las pala/ras # parece 9undado en la indi9e>66
rencia de la o/servaciKn i'per9ecta. -ante se prohi/e ese errorH en
su li/ro no ha# pala/ra in$usti9icada.
La precisiKn :ue aca/o de indicar no es un arti9icio retKricoH es
a9ir'aciKn de la pro/idad! de la plenitud! con :ue cada incidente
del poe'a ha sido i'aginado. Lo 'is'o ca/e declarar de los rasgos
de %ndole psicolKgica! tan ad'ira/les # ala ve> tan 'odestos. -e tales
rasgos! est7 co'o entrete$ido el poe'aH citar( algunos. Las al'as
destinadas al in9ierno lloran # /las9e'an de -iosH al entrar en la /arca
79E
79E
de CarKn! su te'or se ca'/ia en deseo # en intolera/le ansiedad
LIn)ierno, J J J , )SNB. -e la/ios de =irgilio o#e -ante :ue a:u(l no
entrar7 nunca en el cieloH in'ediata'ente le dice 'aestro # seJor! #a
para de'ostrar :ue esa con9esiKn no a'inora su a9ecto! #a por:ue!
al sa/erlo perdido! lo :uiere '7s LIn)ierno, 6=! O*B. En el negro hurac7n
del segundo c%rculo! -ante :uiere conocer la ra%> del a'or de
Paolo # Francesco!H (sta re9iere :ue los dos se :uer%an # lo ignora/an!
soli era*ao e san0a alcun sos%etto, # :ue su a'or les 9ue revelado
por una lectura casual. =irgilio i'pugna a los so/er/ios :ue pretendieron
con la 'era ra>Kn a/arcar la in9inita divinidadH de pronto
inclina la ca/e>a # se calla! por:ue uno de esos desdichados es (l
LWPurgatorio, 666! ONB. En el 7spero 9lanco del Purgatorio! la so'/ra
del 'antuano Sordello in:uiere de la so'/ra de =irgilio cu7l es su
tierraH =irgilio dice MantuaH Sordello! entonces! lo interru'pe # lo
a/ra>a LPurgatorio, =6! P+B. La novela de nuestro tie'po sigue con
ostentosa proli$idad los procesos 'entalesH -ante los de$a vislu'/rar
en una intenciKn o en un gesto.
Paul Claudel ha o/servado :ue los espect7culos :ue nos aguardan
despu(s de la agon%a no ser7n veros%'il'ente los nueve! circuios in9ernales!
las terra>as del Purgatorio o los cielos conc(ntricos. -ante!
sin duda! ha/r%a estado de acuerdo con (lH ideK su topogra9%a de la
'uerte co'o un arti9icio eCigido por la escol7stica # por la 9or'a de
su poe'a.
La astrono'%a ptolo'aica # la teolog%a cristiana descri/en el universo
de -ante. La ierra es una es9era in'KvilH en el centro del he'is9erio
/oreal ?:ue es el per'itido a los ho'/resB est7 la 'ontaJa
de SiKnH a noventa grados de la 'ontaJa! al oriente! un r%o 'uere! el
,angesH a noventa grados de la 'ontaJa! al poniente! un r%o nace! el
E/ro. El he'is9erio austral es de agua! no de tierra! # ha sido vedado
a los ho'/resH en el centro ha# una 'ontaJa ant%poda de SiKn! la
'ontaJa del Purgatorio. Los dos r%os # las dos 'ontaJas e:uidistantes
inscri/en en la es9era una cru>. Ba$o la 'ontaJa de SiKn! pero
harto '7s ancho! se a/re hasta el centro de la tierra un cono invertido!
el 6n9ierno! dividido en c%rculos decrecientes! :ue son co'o las
gradas de un an9iteatro. Los c%rculos son nueve # es ruinosa # atro> su
topogra9%aH los cinco pri'eros 9or'an el Alto 6n9ierno! los cuatro 8lPRdLOGO
>6E
ti'os! el 6n9ierno 6n9erior! :ue es una ciudad con 'e>:uitas ro$as!
cercada de 'urallas de hierro. Adentro ha# sepulturas! po>os! despeJaderos!
pantanos # arenalesH en el 7pice del cono est7 Luci9er! <el
gusano :ue horada el 'undo <. Lna grieta :ue a/rieron en la roca las
aguas del Leteo co'unica el 9ondo del 6n9ierno con la /ase del Purgatorio.
Esta 'ontaJa es una isla # tiene una puertaH en su ladera se
escalonan terra>as :ue signi9ican los pecados 'ortalesH el $ard%n del
Ed(n 9lorece en la cu'/re. ,iran en torno de la ierra nueve es9eras
conc(ntricasH las siete pri'eras son los cielos planetarios ?cielos de la
Luna! de Mercurio! de =enus! del Sol! de Marte! de J8piter! de SaturnoBH
la octava! el cielo de las estrellas 9i$asH la novena! el cielo cristalino!
Ma'ado ta'/i(n Pri'er MKvil. A (ste lo rodea el e'p%reo!
donde la Rosa de los Justos se a/re! incon'ensura/le! alrededor de
79I
79I
un punto! :ue es -ios. Previsi/le'ente! los coros de la Rosa son
nueve... al es! a grandes rasgos! la con9iguraciKn general del 'undo
dantesco! supeditado! co'o ha/r7 o/servado el lector! a los prestigios
del )! del O # del c%rculo. El -e'iurgo! o Art%9ice! del Tieo,
li/ro 'encionado por -ante LCon*i*io, DDD, PH Para;so, 6=! N*B! $u>gK
:ue el 'ovi'iento '7s per9ecto era la rotaciKn! # el cuerpo '7s
per9ecto! la es9eraH ese dog'a! :ue el -e'iurgo de PlatKn co'partiK
con$enK9anes # Par'(nides! dicta la geogra9%a de los tres 'undos recorridos
por -ante.
Los nueve cielos giratorios # el he'is9erio austral hecho de agua!
con una 'ontaJa en el centro! notoria'ente corresponden a una
cos'olog%a anticuadaH ha# :uienes sienten :ue el ep%teto es pare$a'ente
aplica/le a la econo'%a so/renatural del poe'a. Los nueve
c%rculos del 6n9ierno ?ra>onanB son no 'enos caducos e inde9endi/les
:ue los nueve cielos de Ptolo'eo! # el Purgatorio es tan irreal co'o
la 'ontaJa en :ue -ante lo u/ica. A esa o/$eciKn ca/e oponer diversas
consideraciones; la pri'era es :ue -ante no se propuso esta/lecer
la verdadera o veros%'il topogra9%a del otro 'undo. As% lo ha
declarado (l 'is'oH en la 9a'osa ep%stola a Can ,rande! redactada
en lat%n! escri/iK :ue el su$eto de su Coedia es! literal'ente! el estado
de las al'as despu(s de la 'uerte # alegKrica'ente! el ho'/re en
cuanto por sus '(ritos o de'(ritos! se hace acreedor a los castigos o a
las reco'pensas divinas! Yacopo di -ante! hi$o del poeta! desarrollK
esa idea. En el prKlogo de su co'entario lee'os :ue la Coedia
:uiere 'ostrar /a$o colores alegKricos los tres 'odos de ser de la hu'anidad
# :ue en la pri'era parte el autor considera el vicio! lla'7ndolo
6n9iernoH en la segunda! el pasa$e del vicio a la virtud! lla'7ndolo
PurgatorioH en la tercera! la condiciKn de los ho'/res per9ectos!
lla'7ndola Para%so! <para 'ostrar la altura de sus virtudes #
su 9elicidad! a'/as necesarias al ho'/re para discernir el su'o
/ien<. As% lo entendieron otros co'entadores antiguos! por e$e'plo
>6I JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
6acopo della Lana! :ue eCplica; <Por considerar el poeta :ue la vida
hu'ana puede ser de tres condiciones! :ue son la vida de los viciosos!
la vida de los penitentes # la vida de los /uenos! dividiK su li/ro en
tres partes! :ue son el 6n9ierno! el Purgatoria # el Para%so. <
Otro testi'onio 9ehaciente es el de Francesco da Buti! :ue anotK la
Coedia a9ines del siglo X6=. 4ace su#as las pala/ras de la ep%stola;
<El su$eto de este poe'a es literal'ente el estado de las al'as #a separadas
de sus cuerpos # 'oral'ente los pre'ios o las penas :ue el
ho'/re alcan>a por su li/re al/edr%o.<
4ugo! en Ce ,ue dit la .ouc3e dZo.re, escri/e :ue el espectro
:ue en el 6n9ierno to'a para Ca%n la 9or'a de A /el es el 'is'o :ue
"erKn reconoce co'o Agripina.
4arto '7s grave :ue la acusaciKn de anticuado es la acusaciKn de
crueldad. "iet>sche! en el Cre%1sculo de los ;dolos ?)+++B! ha a'onedado
esa opiniKn en el atolondrado epigra'a :ue de9ine a -ante
co'o <la hiena :ue versi9ica en las sepulturas<. La de9iniciKn! co'o
se ve! es 'enos ingeniosa :ue en97ticaH de/e su 9a'a! su eCcesiva 9a'a!
a la circunstancia de 9or'ular con desconsideraciKn # violencia
79D
79D
un $uicio co'8n. 6ndagar la ra>Kn de ese $uicio es la 'e$or 'anera
de re9utarlo.
Otra ra>Kn! de tipo t(cnico! eCplica la dure>a # la crueldad de :ue
-ante ha sido acusado. La nociKn pante%sta de un -ios :ue ta'/i(n
es el universo! de un -ios :ue es cada una de sus criaturas # el destino
de esas criaturas! es :ui>7 una here$%a # un error si la aplica'os a la
realidad! pero es indiscuti/le en su aplicaciKn al poeta # a su o/ra. El
poeta es cada uno de los ho'/res de su 'undo 9icticio! es cada soplo
# cada por'enor. Lna de sus tareas! no la '7s 97cil! es ocultar o disi'ular
esa o'nipresencia. El pro/le'a era singular'ente arduo en el
caso de -ante! o/ligado por el car7cter de su poe'a a ad$udicar la
gloria o la perdiciKn! sin :ue pudieran advertir los lectores :ue la
$usticia :ue e'it%a los 9allos era! en 8lti'o t(r'ino! (l 'is'o. Para
conseguir ese 9in! se inclu#K co'o persona$e de la Coedia, e hi>o
:ue sus reacciones no coincidieran! o sKlo coincidieran alguna ve>
=en el caso de Filippo Argenti! o en el de Judas= con las decisiones
divinas.
(UEAE E(SABOS DA(TESCOS >6D
EL (OBLE CASTILLO DEL CA(TO CUARTO
A %rinci%ios del siglo "I" o a )ines del "AIII, entran en la circulaci-n
del ingl4s di*ersos e%;tetos ?eerie! uncann#! FeirdB! de origen sa'-n o
escoc4s, ,ue ser*ir!n %ara de)inir a,uellos lugares o cosas ,ue *agaente
ins%iran 3orror# Tales e%;tetos corres%onden a un conce%to
ro!ntico del %aisa'e# En ale!n, los traduce con %er)ecci-n la %ala.ra
unhei'lichH en es%a2ol, ,ui0! la e'or %ala.ra es siniestro.
Puesta la ente en esa singular cualidad de uncanniness, /o escri.;
alguna *e0F <El Alc!0ar de $uego ,ue conoceos en las 1ltias %!ginas
del =ath =athe5 L7D85M, de Rillia BecS)ord, es el %rier In)ierno
realente atro0 de la literatura# El !s ilustre de los a*ernos
literarios, el doloroso reino de la Co'edia! no es un lugar atro0+ es un
lugar en el ,ue ocurren 3ec3os atroces# La distinci-n es *!lida<#
Ste*enson ?A Chapter on -rea'sB re)iere ,ue en los sue2os de la
ni2e0 lo %ersegu;a un ati0 a.oina.le del color %ardo+ C3esterton
?he Man Fho ivas hursda#! AIM iagina ,ue en los con)ines occidentales
del undo acaso e&iste un !r.ol ,ue /a es !s, / enos,
,ue un !r.ol, / en los con)ines orientales, algo, una torre, cu/a sola
ar,uitectura es al*ada# Poe, en el Manuscrito encontrado en una
/otella! 3a.la de un ar austral donde crece el *oluen de la na*e
coo el cuer%o *i*iente del arinero+ Mel*ille dedica uc3as %!ginas
de Mo/# -ic5 a dilucidar el 3orror de la .lancura inso%orta.le
de la .allena### ?e %rodigado e'e%los+ ,ui0! 3u.iera .astado o.ser*ar
,ue el In)ierno dantesco agni)ica la noci-n de una c!rcel+7 el
de BecS)ord, los t1neles de una %esadilla#
(oc3es %asadas, en un and4n de Constituci-n, record4 .ruscaente
un caso %er)ecto de uncanniness! de 3orror tran,uilo / silencioso,
en la entrada isa de la Co'edia. El e&aen del te&to con)ir-
la rectitud de ese recuerdo tard;o# ?a.lo del canto IA del 6n9ierno!
uno de los !s a)aados#
Alcan0adas las %!ginas )inales del Para%so! la Co'edia %uede ser
uc3as cosas, ,ui0! todas las cosas+ al %rinci%io, es notoriaente un
798
798
sue2o de Dante, / 4ste, %or su %arte, no es !s ,ue el su'eto del
sue2o# (os dice ,ue no sa.e c-o )ue a dar en la sel*a oscura, tant1
era pieno di sonno a :uel puntoH el sonno es et!)ora de la o)uscaci-n
del ala %ecadora, %ero sugiere el inde)inido coien0o del acto
7 Carcere cieco! c!rcel ciega, dice del In)ierno, Airgilio ?Purgatorio! ""II, 7H>M+
?6n9ierno! ", E8:E9M#
>68 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
de so2ar# Des%u4s escri.e ,ue la lo.a ,ue le cierra el caino 3ace
,ue uc3os *i*an tristes+ Guido Aitali o.ser*a ,ue esta noticia no
%odr;a surgir de la si%le *isi-n de la )iera+ Dante lo sa.e coo sa.eos
las cosas en los sue2os# En la sel*a a%arece un desconocido+ Dante,
a%enas lo *e, sa.e ,ue 4ste 3a guardado un largo silencio+ otra sa.idur;a
de ti%o on;rico# El 3ec3o, anota Moigliano, se 'usti)ica %or
ra0ones %o4ticas, no %or ra0ones l-gicas# E%renden su )ant!stico
*ia'e# Airgilio se deuda al entrar en el %rier c;rculo del a.iso+
Dante ac3aca al teor esa %alide0# Airgilio a)ira ,ue lo ue*e la
l!stia / ,ue 4l es uno de los re%ro.os ?e di :uesti cotai son io 'edes'oB.
Dante, %ara disiular el 3orror de esa a)iraci-n o %ara decir
su %iedad, %rodiga los t;tulos re*erencialesF -i''i! 'aestro 'iK!
di''i! segnore. Sus%iros, sus%iros de duelo sin torento 3acen
te.lar el aire+ Airgilio e&%lica ,ue est!n en el In)ierno de a,uellos
,ue urieron antes de %roclaada la $e+ cuatro altas so.ras lo saludan+
no 3a/ ni triste0a ni alegr;a en las caras+ son ?oero, ?oracio,
O*idio / Lucano, / en la diestra de ?oero 3a/ una es%ada,
s;.olo de su %riac;a en la 4%ica# Los ilustres )antasas 3onran a
Dante coo a igual / lo conducen a su eterna orada, ,ue es un castillo
siete *eces rodeado %or altos uros Llas siete artes li.erales o las
tres *irtudes intelectuales / las cuatro oralesM / %or un )oso Llos
.ienes terrenales o la elocuenciaM, ,ue atra*iesan coo si )uera tierra
)ire# Los 3a.itantes del castillo son gente de uc3a autoridad+ rara
*e0 3a.lan / su *o0 es u/ tenue+ iran con gra*e lentitud# En el %atio
del castillo 3a/ un c4s%ed de *erdor isterioso+ Dante, desde una
altura, *e a %ersona'es cl!sicos / .;.licos / a tal cual usul!n ?Averois!
che1l gran co'ento 9eoB. Alguno se destaca %or un rasgo ,ue'o
3ace eora.le ?Cesare ar'ato! con li occhi gri9agniB! otro, %or una
soledad ,ue lo agranda ?e solo! in parte! vidi1l SaladinoB! *i*en en un
an3elo sin es%eran0aF no %adecen dolor, %ero sa.en ,ue Dios los
e&clu/e# Un !rido cat!logo de no.res %ro%ios, enos estiulantes
,ue in)orati*os, da )in al canto#
Las nociones de un Li.o de los Padres, llaado ta.i4n Seno de
A.ra3a ?Lucas! 7I, 55M, / de un Li.o %ara las alas de los in)antes
,ue ueren sin .autiso, son de la teolog;a co1nF 3os%edar en
ese lugar o lugares a los %aganos *irtuosos )ue, seg1n $rancesco
Torraca, una in*enci-n de Dante# Para itigar el 3orror de una 4%oca
ad*ersa, el %oeta .usc- re)ugio en la gran eoria roana#
Kuiso 3onrarla en su li.ro, %ero no %udo no entender =la o.ser*aci-n
%ertenece a Guido Aitali= ,ue insistir deasiado so.re el undo
cl!sico no con*en;a a sus %ro%-sitos doctrinales# Dante no %od;a,
contra la $e, sal*ar a sus 34roes+ los %ens- en un In)ierno negati*o,
%ri*ados de la *ista / %osesi-n de Dios en el cielo, / se a%iad- de su
799
799
isterioso destino# A2os des%u4s, al iaginar el Cielo de J1%iter,
(UEAE E(SABOS DA(TESCOS >69
regresar;a a ese#%ro.lea# Boccaccio re)iere ,ue entre la redacci-n
del canto AII del 6n9ierno / la del AIII se %rodu'o una larga interru%ci-n,
oti*ada %or el destierroF el 3ec3o, sugerido o corro.orado
%or el *erso lo dico! seguitando ch1assaipri'a! %uede ser *erdadero,
%ero 3arto !s %ro)unda es la di)erencia ,ue 3a/ entre el canto
del castillo / los ,ue su.siguen# En el canto A, Dante 3i0o 3a.lar inoralente
a $rancesca da Riini+ en el anterior, ,u4 %ala.ras no
3a.r;a dado a Arist-teles, a ?er!clito o a Or)eo, si /a 3u.iera %ensado
en ese arti)icio# Deli.erado o no, su silencio agra*a el 3orror /
con*iene a la escena# Anota Benedetto CroceF <En el no.le castillo,
entre los grandes / los sa.ios, la seca in)oraci-n usur%a el lugar de
la re)renada %oes;a# Adiraci-n, re*erencia, elancol;a, son sentiientos
indicados, no re%resentados< ?La poesia di -ante! 795HM#
Los coentadores 3an denunciado el contraste de la )!.rica edie*al
del castillo con sus 3u4s%edes cl!sicos+ esa )usi-n o con)usi-n es
caracter;stica de la %intura de la 4%oca / agra*a, ciertaente, el sa.or
on;rico de la escena#
En la in*enci-n / e'ecuci-n de este canto IA Dante urdi- una serie de
circunstancias, alguna de ;ndole teol-gica# De*oto lector de La Eneida!
iagin- a los uertos en el El;seo o en una *ariaci-n edie*al de esos
ca%os dic3osos+ en el *erso in luogo aperto! lu'inoso e alto 3a/ reiniscencias
del t1ulo desde el cual Eneas *io a sus roanos / del
largior hic ca'pos aether. Urgido %or ra0ones dog!ticas, de.i- situar
en el In)ierno a su no.le castillo# Mario Rossi descu.re en ese
con)licto de lo )oral / de lo %o4tico, de la intuici-n %aradis;aca / de
la sentencia es%antosa, la ;ntia discordia del canto / la ra;0 de ciertas
contradicciones# En un lugar se dice ,ue los sus%iros 3acen
te.lar el aire eterno+ en otro, ,ue no 3a/ triste0a ni alegr;a en las
caras# La )acultad *isionaria del %oeta no 3a.;a logrado su %lenitud#
A esa relati*a tor%e0a de.eos la rigide0 ,ue %rodu'o el singular
3orror del castillo / de sus oradores, o %risioneros# Algo de %enoso
useo de )iguras de cera 3a/ en ese ,uieto recintoF C4sar arado /
ocioso, La*inia eternaente sentada 'unto a su %adre, la certidu.re
de ,ue el d;a de a2ana ser! coo el de 3o/, ,ue )ue coo
el de a/er, ,ue )ue coo todos# Un %asa'e ulterior del Purgatorio
a2ade ,ue las so.ras de los %oetas, a ,uienes les est! *edado escri.ir,
%uesto ,ue est!n en el 6n9ierno! %rocuran distraer su eternidad
con discusiones literarias#5
Deterinadas las ra0ones t4cnicas, es decir, las ra0ones de orden
*er.al ,ue 3acen es%antoso al castillo, )alta deterinar las ra0ones
5 Dante, en los cantos iniciales de la Co'edia! )ue lo ,ue Gio.erti escri.i- ,ue era
en todo el %oea, <un %oco !s ,ue un si%le testigo de la )!.ula in*entada %or 4l<
?Pri'ato 'orale e ctvile degli italia'! 786HM#
>EH JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
;ntias# Un te-logo de Dios dir;a ,ue .asta la ausencia de Dios %ara
,ue sea terri.le el castillo# Aditir;a, acaso, una a)inidad con a,uel
terceto en ,ue %rocla- ,ue las glorias terrenales son *anasF
"on ( il 'ondan ro'ore altro ch1un 9iato
5HH
5HH
di vento! ch 1or vien :uinci e or vien :uindi
e 'uta no'e perch( 'uta lato.
Bo insinuar;a otra ra0-n de ;ndole %ersonal# En este lugar de la
Co'edia! ?oero, ?oracio, O*idio / Lucano son %ro/ecciones o )iguraciones
de Dante, ,ue se sa.ia no in)erior a esos grandes, en acto
o en %otencia# Son ti%os de lo ,ue /a era Dante, %ara s; iso / %re*isi.leente
ser;a %ara los otrosF un )aoso %oeta# Son grandes
so.ras *eneradas ,ue reci.en a Dante en su c-ncla*eF
ch 1e si 'i9ecer della loro se hiera
si ch1io 9ui sesto tra cotanto senno.
Son )oras del inci%iente sue2o de Dante, a%enas desligadas del so2ador#
?a.lan interina.leente de letras LN,u4 otra cosa %ueden
3acerOM# ?an le;do la L9ada o la Farsalia o escri.en la Co'ediaH son
agistrales en el e'ercicio de su arte /, sin e.argo, est!n en el in)ierno
%or,ue los ol*ida Beatri0#
(UEAE E(SABOS DA(TESCOS >E7
EL $ALSO PROBLEMA DE UGOLI(O
(o 3e le;do Lnadie 3a le;doM todos los coentarios dantescos, %ero
sos%ec3o ,ue, en el caso del )aoso *erso DE del canto %en1ltio del
6n9ierno! 3an creado un %ro.lea ,ue %arte de una con)usi-n entre
el arte / la realidad# En a,uel *erso, Ugolino de Pisa, tras narrar la
uerte de sus 3i'os en la Prisi-n del ?a.re, dice ,ue el 3a.re %udo
!s ,ue el dolor ?Pose%a! pi8 che1l dolor! pot( 3 digiunoB. De este
re%roc3e de.o e&cluir a los coentaristas antiguos, %ara ,uienes el
*erso no es %ro.le!tico, %ues todos inter%retan ,ue el dolor no %udo
atar a Ugolino, %ero s; el 3a.re# Ta.i4n lo entiende as;
Geo))re/ C3aucer en el tosco resuen del e%isodio ,ue intercal- en el
ciclo de Canter.ur/#
Reconsidereos la escena# En el )ondo glacial del no*eno c;rculo,
Ugolino roe in)initaente la nuca de Ruggieri degli U.aldini / se
li%ia la .oca sanguinaria con el %elo del re%ro.o# Al0a la .oca, no
la cara, de la )ero0 coida / cuenta ,ue Ruggieri lo traicion- / lo encarcel-
con sus 3i'os# Por la angosta *entana de la celda *io crecer /
decrecer uc3as lunas, 3asta la noc3e en ,ue so2- ,ue Ruggieri, con
3a.rientos astines, da.a ca0a en el )lanco de una onta2a a un
lo.o / sus lo.e0nos# Al al.a o/e los gol%es del artillo ,ue ta%ia la
entrada de la torre# Pasan un d;a / una noc3e, en silencio# Ugolino,
o*ido %or el dolor, se uerde las anos+ los 3i'os creen ,ue lo 3ace
%or 3a.re / le o)recen su carne, ,ue 4l engendr-# Entre el ,uinto /
el se&to d;a los *e, uno a uno, orir# Des%u4s se ,ueda ciego / 3a.la
con sus uertos / llora / los %al%a en la so.ra+ des%u4s el 3a.re
%udo !s ,ue el dolor#
?e declarado el sentido ,ue dieron a este %aso los %rieros coentadores#
As;, Ra.aldi de Iola en el siglo &i*F <Aiene a decir ,ue
el 3a.re rindi- a ,uien tanto dolor no %udo *encer / atar#< Pro)esan
esta o%ini-n entre los odernos $rancesco Torraca, Guido Aitali
/ Toaso Casini# El %riero *e estu%or / reordiiento en las
%ala.ras de Ugolino+ el 1ltio agregaF <Int4r%retes odernos 3an
)antaseado ,ue Ugolino aca.- %or alientarse de la carne de sus 3i'os,
con'etura contraria a la naturale0a / a la 3istoria<, / considera
5H7
5H7
in1til la contro*ersia# Benedetto Croce %iensa coo 4l / sostiene ,ue
de las dos inter%retaciones, la !s congruente / *eros;il es la tradicional#
Bianc3i, u/ ra0ona.leente, glosaF <Otros entienden ,ue
Ugolino coi- la carne de sus 3i'os, inter%retaci-n i%ro.a.le %ero
,ue no es l;cito descartar#< Luigi Pietro.ono Lso.re cu/o %arecer *ol>E5
JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
*er4M dice ,ue el *erso es deli.eradaente isterioso#
Antes de %artici%ar, a i *e0, en la inutile controversia! ,uiero detenere
un instante en el o)reciiento un!nie de los 3i'os# Tstos
ruegan al %adre ,ue retoe esas carnes ,ue 4l 3a engendradoF
### tu ne vestisti
:ueste 'isere carni! e tu le spoglia.
Sos%ec3o ,ue este discurso de.e causar una creciente incoodidad
en ,uienes lo adiran# De Sanctis ?Storia della Letteratura 6taliana!
I"M %ondera la i%re*ista con'unci-n de i!genes 3eterog4neas+
DZO*idio adite ,ue <esta gallarda / conce%tuosa e&%osici-n de un
;%etu )ilial casi desara toda cr;tica<# Bo tengo %ara ; ,ue se trata
de una de las u/ %ocas )alsedades ,ue adite la Co'edia. La
'u0go enos digna de esa o.ra ,ue de la %lua de Mal*e00i o de la
*eneraci-n de Graci!n# Dante, e digo, no %udo no sentir su )als;a,
agra*ada sin duda %or la circunstancia casi coral de ,ue los cuatro
ni2os, a un tie%o, .rindan el con*ite )a4lico# Alguien insinuar!
,ue en)rentaos una entira de Ugolino, )raguada %ara 'usti)icar
L%ara sugerirM el crien anterior#
El %ro.lea 3ist-rico de si Ugolino della G3erardesca e'erci- en
los %rieros d;as de )e.rero de 7589 el cani.aliso es, e*identeente,
insolu.le# El %ro.lea est4tico o literario es de u/ otra ;ndole#
Ca.e enunciarlo as;F NKuiso Dante ,ue %ens!raos ,ue Ugolino Lel
Ugolino de su 6n9ierno! no el de la 3istoriaM coi- la carne de sus 3i'osO
Bo arriesgar;a la res%uestaF Dante no 3a ,uerido ,ue lo %enseos,
%ero s; ,ue lo sos%ec3eos#7 La incertidu.re es %arte de su
designio# Ugolino roe el cr!neo del ar0o.is%o+ Ugolino sue2a con
%erros de colillos agudos ,ue rasgan los )lancos del lo.o Z... e con
l1agute scaneU'iparea lor veder 9ender li9ianchiB. Ugolino, o*ido
%or el dolor, se uerde las anos+ Ugolino o/e ,ue los 3i'os le o)recen
in*eros;ilente su carne+ Ugolino, %ronunciado el a.iguo
*erso, torna a roer el cr!neo del ar0o.is%o# Tales actos sugieren o
si.oli0an el 3ec3o atro0# Cu%len una do.le )unci-nF los creeos
%arte del relato / son %ro)ec;as#
Ro.ert Louis Ste*enson ZEthical Studies! 77HM o.ser*a ,ue los %ersona'es
de un li.ro son sartas de %ala.ras+ a eso, %or .las)eatorio
,ue nos %are0ca, se reducen A,uiles / Peer G/nt, Ro.inson Crusoe /
don Kui'ote# A eso ta.i4n los %oderosos ,ue rigieron la tierraF una
serie de %ala.ras es Ale'andro / otra es Atila# De Ugolino de.eos
7 O.ser*a Luigi Pietro.ono ?in9ierno! p23! 47- Oque el digi#no no aCir8a la culpa
de Ugolino, %ero la de'a adi*inar sin enosca.o 1el arte o 1el ri3or FistDrico! &asta
,ue la 'u0gueos posi/le<.
(UEAE E(SABOS DA(TESCOS >E>
decir ,ue es una te&tura *er.al, ,ue consta de unos treinta tercetos#
NDe.eos incluir en esa te&tura la noci-n de cani.alisoO Re%ito
5H5
5H5
,ue de.eos sos%ec3arla con incertidu.re / teor# (egar o a)irar
el onstruoso delito de Ugolino es enos treendo ,ue
*islu.rarlo#
El dictaen Ln li/ro es las pala/ras :ue lo co'ponen corre el al.ur
de %arecer un a&ioa ins;%ido# Sin e.argo, todos %ro%endeos
a creer ,ue 3a/ una )ora se%ara.le del )ondo / ,ue die0 inutos
de di!logo con ?enr/ Jaes nos re*elar;an el <*erdadero< arguento
de Otra vuelta de tuerca. Pienso ,ue tal no es la *erdad+ %ienso
,ue Dante no su%o uc3o !s de Ugolino ,ue lo ,ue sus tercetos
re)ieren# Sc3o%en3auer declar- ,ue el %rier *oluen de su o.ra
ca%ital consta de un solo %ensaiento / ,ue no 3all- odo !s .re*e
de transitirlo# Dante, a la in*ersa, dir;a ,ue cuanto iagin- de
Ugolino est! en los de.atidos tercetos#
En el tie%o real, en la 3istoria, cada *e0 ,ue un 3o.re se
en)renta con di*ersas alternati*as o%ta %or una / eliina / %ierde las
otras+ no as; en el a.iguo tie%o del arte, ,ue se %arece al de la es%eran0a
/ al del ol*ido# ?alet, en ese tie%o, es cuerdo / es loco#5
En la tinie.la de su Torre del ?a.re, Ugolino de*ora / no de*ora
los aados cad!*eres, / esa ondulante i%recisi-n, esa incertidu.re,
es la e&tra2a ateria de ,ue est! 3ec3o# As;, con dos %osi.les
agon;as, lo so2- Dante / as; lo so2ar!n las generaciones#
5 A titulo de curiosidad, ca.e recordar dos a.ig]edades )aosas# La %riera, la
sangrienta luna de Kue*edo, ,ue es a la *e0 la de los ca%os de .atalla / la de la
.andera
otoana+ la otra, la 'ortal 'oon del soneto 7HD de S3aSes%eare, ,ue es la luna
del cielo / la Reina Airgen#
>E6 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
EL _LTIMO AIAJE DE ULISES
Mi %ro%-sito es reconsiderar, a la lu0 de otros %asa'es de la Co'edia!
el enig!tico relato ,ue Dante %one en .oca de Ulises ?6n9ierno!
""AI, 9H:765M# En el ruinoso )ondo de a,uel c;rculo ,ue sir*e %ara
castigo de los )alsarios, Ulises / Dioedes arden sin )in, en una isa
llaa .icorne# Instado %or Airgilio a re)erir de ,u4 odo 3all-
la uerte, Ulises narra ,ue des%u4s de se%ararse de Circe, ,ue lo retu*o
!s de un a2o en Gaeta, ni la dul0ura del 3i'o, ni la %iedad ,ue
le ins%ira.a Laertes, ni el aor de Pen4lo%e, *encieron en su %ec3o
el ardor de conocer el undo / los de)ectos / *irtudes 3uanos# Con
la 1ltia na*e / con los %ocos );eles ,ue a1n le ,ueda.an, se lan0- al
ar a.ierto+ /a *ie'os, arri.aron a la garganta donde ?4rcules )i'-
sus colunas# En ese t4rino ,ue un dios arc- a la a.ici-n o al
arro'o, inst- a sus caaradas a conocer, /a ,ue tan %oco les resta.a
de *ida, el undo sin gente, los no usados ares ant;%odas# Les record-
su origen, les record- ,ue no 3a.;an nacido %ara *i*ir coo los
.rutos, sino %ara .uscar la *irtud / el conociiento# (a*egaron al
ocaso / des%u4s al Sur, / *ieron todas las estrellas ,ue a.arca el 3eis)erio
austral# Cinco eses 3endieron el oc4ano, / un d;a di*isaron
una onta2a, %arda, en el 3ori0onte# Les %areci- !s alta ,ue ninguna
otra, / se regoci'aron sus !nios# Esa alegr;a no tard- en trocarse
en dolor, %or,ue se le*ant- una torenta ,ue 3i0o girar tres *eces
la na*e, / a la cuarta la 3undi-, coo %lugo a Otro, / se cerr-
5H>
5H>
so.re ellos el ar#
Tal es el relato de Ulises# Muc3os coentadores =desde el An-nio
$lorentino a Ra))aele Andreoli= lo estian una digresi-n del
autor# Ju0gan ,ue Ulises / Dioedes, )alsarios, %adecen en el )oso de
los )alsarios ?e dentro dalla lor 9ia''a si ge'e U l1agguato del
caval...B / ,ue el *ia'e de a,u4l no es otra cosa ,ue un adorno e%is-dico#
Toaseo, en ca.io, cita un %asa'e de la Civitas -ei! / %udo
citar otro de Cleente de Ale'andr;a, ,ue niega ,ue los 3o.res
%uedan llegar a la %arte in)erior de la tierra+ Casini / Pietro.ono,
des%u4s, tac3an de sacrilego el *ia'e# En e)ecto, la onta2a entre*ista
%or el griego antes ,ue lo se%ultara el a.iso es la santa onta2a
del Purgatorio, %ro3i.ida a los ortales ?Purgatorio! I, 7>H:7>5M#
Acertadaente o.ser*a ?ugo $riedric3F <El *ia'e aca.a en una cat!stro)e,
,ue no es ero destino de 3o.re de ar sino la %ala.ra de
Dios< ?Od#sseus in der 4oll(! Berl;n, 7965M#
(UEAE E(SABOS DA(TESCOS >EE
Ulises, al re)erir su e%resa, la cali)ica de insensata ?9olieBH en el
canto ""AII del Para%so 3a/ una re)erencia A vareo 9olie d1Llisse! a
la insensata o teeraria tra*es;a de Ulis4s# El ad'eti*o es el a%licado
%or Dante, en la sel*a oscura, a la treenda in*itaci-n de Airgilio
?te'o che la vent%ta non sia 9olieB su re%etici-n es deli.erada# Cuando
Dante %isa la %la/a ,ue Ulises, aitt#es de Pk# entre*io, dice ,ue
nadie 3a na*egado esas aguas / 3a %odido *cbl*er+ luego re)iere ,ue
Airgilio lo ci2- con un 'unco, co'1Altrui piae:ue; son las isas %ala.ras
,ue di'o Ulises al declarar su tr!gico )irJ: Cario Steiner escri.eF
<N(o 3a.r! %ensado Dante en Ulises, ,ue nau)rag- a la *ista de esa
%la/aO Claro ,ue s;# Pero Ulises ,uiso alcan0a.a, )iado en sus %ro%ias
iuer0as, desa)iando los l;ites decretados a Id ,ue %uede el 3o.re#
Dante, nue*o Ulises, la %isar! coo un *encedor, ce2ido de 3uildad,
/ no lo guiar! la so.er.ia sino la ra\ln, iluinada %or la
gracia#< Itera esa o%ini-n August R]egg ?Jenseitsvorstellungen vor
-ante! II, 776MF <Dante es un a*enturero ,ue, coo Ulises, %isa no
%isados cainos, recorre undos ,ue no <3a di*isado Zno.re alguno
/ %retende las etas !s di);ciles / reotas# Pero a3; aca.a el %arang-n#
Ulises acoete a su cuenta / riesgo a*enturas %ro3i.idas+ Dante
se de'a conducir %or )uer0as !s altas#<
Justi)ican la distinci-n anterior dos )aosas lugares de la Co'edia.
Uno, a,uel en ,ue Dante se 'u0ga indigno de *isitar los tres
ultraundos Li. non Enea! io non Paolo sonKB! / Airgilio declara la
isi-n ,ue le 3a encoendado Beatri0+ ot)lb a,uel en ,ue Cacciaguida
?Para%so! "AII, 7HH:765M aconse'a la %u.licaci-n del %oea#
Ante esos testionios resulta ine%to e,ui%arar la %eregrinaci-n
de Dante, ,ue lle*a a la *isi-n .eat;)ica / [ e'or li.ro ,ue 3an
escrito los 3o.res con la sacrilega a*entura de Ulises, ,ue dese.oca
en el In)ierno# Esta acci-n %arece el re*e)so de a,u4lla#
Tal arguento, sin e.argo, i%orta un error# La acci-n de Ulises
es induda.leente el *ia'e de Ulises, %or,ue Ulises no es otra cosa
,ue el su'eto de ,uien se %redica esa acci-n, %ero la acci-n o e%resa
de Dante no es el *ia'e de Dante, sino la e'ecuci-n de su li.ro# El
3ec3o es o.*io, %ero se %ro%ende a ol*idarlo, %or,ue la Co'edia est!
5H6
5H6
redactada en %riera %ersona, / el 3o.re ,ue uri- 3a sido oscurecido
%or el %rotagonista inortal# Dante era te-logo+ uc3as *eces
la escritura de la Co'edia le 3a.r! %arecido no enos ardua, ,ui0!
no enos arriesgada / )atal, ,ue el 1ltio *ia'e de Ulises# ?a.;a osado
)raguar los arcanos ,ue la %lua del Es%;ritu Santo a%enas indica+
el %ro%-sito .ien %od;a entra2ar una cul%a# ?a.;a osado e,ui%arar a
Beatri0 Portinari con la Airgen / con Jes1s, l ?a.;a osado antici%ar los
7 C)# Gio*anni Pa%ini, -ante vivo! III, >6#
>EI JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
dict!enes del inescruta.le Iuicio /inal que los biena"entura1os i3noran<
3a.;a 'u0gado / condenado las al8as 1e papas si8onacos / Faba
sal*ado la del a*erro;sta Siger, ,ue ense;D el tie8po circular!5 TPu
a)anes la.oriosos %ara la gloria, que es una cosa eC8eraU
"on ( 3 'ondan ro'ore altro ch1un 9iato
di vento! ch1or vien :uinci e or vien :uindi!
e 'uta no'e perch( 'uta lato
Aeros;iles rastros de esa discordia %erduran en el te&to# Cario
Steiner 3a reconocido uno de ellos en a,uel di!logo en ,ue Airgilio
*ence los teores de Dante / lo induce a e%render su inaudito
*ia'e# Escri.e SteinerF <El de.ate ,ue, %or una )icci-n ocurre con
Airgilio, de *eras ocurri- en la ente de Dante, cuando 4ste no 3a.;a
a1n decidido la co%osici-n del %oea# Le corres%onde a,uel
otro de.ate del canto "AII del Para%so! ,ue ira a su %u.licaci-n#
Co%uesta la o.ra, N%odr;a %u.licarla / desa)iar la ira de sus eneigosO
En los dos casos triun)- la conciencia de su *alor / del alto )in
,ue se 3a.;a %ro%uesto< ?Co'edia! 7EM# Dante, %ues, 3a.r;a si.oli0ado
en tales %asa'es un con)licto ental+ /o sugiero ,ue ta.i4n lo
si.oli0-, acaso sin ,uererlo / sin sos%ec3arlo, en la tr!gica )!.ula
de Ulises, / ,ue a esa carga eocional 4sta de.e su treenda *irtud#
Dante )ue Ulises / de alg1n odo %udo teer el castigo de Ulises#
Una o.ser*aci-n 1ltia# De*otas del ar / de Dante, las dos literaturas
de idioa ingl4s 3an reci.ido alg1n in)lu'o del Ulises dantesco#
Eliot L/ antes AndreV Lang / antes Long)elloVM 3a insinuado ,ue
de ese ar,ueti%o glorioso %rocede el adira.le Ll#sses de Tenn/son#
(o se 3a indicado a1n, ,ue /o se%a, una a)inidad !s %ro)undaF la
del Ulises in)ernal con otro ca%it!n desdic3adoF A3a. de Mo/# -ic5.
Tste, coo a,u4l, la.ra su %ro%ia %erdici-n a )uer0a de *igilias / de
cora'e+ el arguento general es el iso, el reate es id4ntico, las
1ltias %ala.ras son casi iguales# Sc3o%en3auer 3a escrito ,ue en
nuestras *idas nada es in*oluntario+ a.as )icciones, a la lu0 de ese
%rodigioso dictaen, son el %roceso de un oculto e intrincado suicidio#
Posdata de )*+); Se 3a dic3o ,ue el Ulises de Dante %re)igura a los
)aosos e&%loradores ,ue arri.ar;an, siglos des%u4s, a las costas de
A4rica / de la India# Siglos antes de la escritura de la Co'edia! ese
ti%o 3uano /a se 3a.;a dado# Erico el Ro'o descu.ri- la isla de Groenlandia
3acia el a2o 98E+ su 3i'o Lei), a %rinci%ios del siglo &i, dese.arc-
en el Canad!# Dante no %udo sa.er esas cosas# Lo escandina*o
tiende a ser secreto, a ser coo si )uera un sue2o#
5 C)# Maurice de Rul), 4isloire. de la philosophie '(di(vale.
(UEAE E(SABOS DA(TESCOS >ED
5HE
5HE
EL AERDUGO PIADOSO
Dante Lnadie lo ignoraM %one a $rancesca en N7 In)ierno / o/e con in)inita
co%asi-n la 3istoria de su cul%a# NC-o atenuar esa discordia,
c-o 'usti)icarlaO Aislu.ro cuatro con'eturas %osi.les#
La %riera es t4cnica# Dante, deterinada la )ora general de su
li.ro, %ens- ,ue 4ste %od;a degenerar en un *ano cat!logo de
no.res %ro%ios o en una descri%ci-n to%og)!)ica si no lo aeni0a.an
las con)esiones de las alas %erdidas# Este %ensaiento le 3i0o
alo'ar en cada uno de los c;rculos de su In)ierno a un re%ro.o interesante
/ no deasiado le'ano# LLaartine, ago.iado %or esos 3u4s%edes,
di'o ,ue la Co'edia era una ga>ette 9lorentine.B (aturalente,
con*ert;a ,&ieaas corr; esiones <raer!n %at4ticasZ# %ohtoT;:sVAo * Ttesgci
/a ,ue el autor, encarcelando a los narradores en el In)ierno, ,ueda.a
li.re de toda sos%ec3a de co%licidad# Esta con'etura Lcu/a noci-n
de un or.e %o4tico i%uesto a una !ridm no*ela teol-gica 3a sido
ra0onada %or Croc4M es ,ui0! la !s *eros;il, %ero tiene algo de
e0,uino o de *il / no %arece condecir con nuestro conce%to de Dante#
Ade!s, las inter%retaciones de un li.ro tan in)inito coo la Co'edia
no %ueden ser tan si%les#
La segunda e,ui%ara, seg1n la doctrina de Jung#l las in*enciones
literarias a las in*enciones on;ricas# Dante, ,iie es nuestro sue2o a3ora,
so2- la %ena de $rancesca / so2- su l!stia# O.ser*a Sc3o%en3auer
,ue, en los sue2os, %uede aso.rar nls lo ,ue o;os / *eos,
aun,ue ello tiene su ra;0, en 1ltia instancia, en nosotros+
Dante, %are'aente, %udo a%iadarse de lo so2ado o in*entado %or
4l# Ta.i4n ca.r;a decir ,ue $rancesca es u)la era %ro/ecci-n del
%oeta, coo, %or lo de!s, lo es el iso Dante, en su car!cter de
*ia'ero in)ernal# Sos%ec3o, sin e.argo, ,ue esta con'etura es )ala0,
7 De alg1n odo la %re)igura la cl!sica et!)ora del sue2o coo )unci-n teatral#
As; G-ngora, en el soneto =aria i'aginaciKn L<El sue2o, autor de re%resentaciones# J
En su teatro so.re el *iento arado J so.ras suele *estbr de .ulto .ello M+ asi Kue*edo,
en el SueJo de la 'uerte L<Luego ,ue dese.ara0ad> c Z ala se *io ociosa, sin la
tarea de los sentidos e&teriores, e e.isti- de esta anera la coedia siguiente+ / as;
la recitaron is %otencias a oscuras, siendo /o %ara is )antas;as auditorio / teatro ZM+
as; Jose%3 Addison, en el n1ero 68D del Spectator L<el ala, cuando sue2a, es teatro,
actores / auditorio<M# Siglos antes, el %ante;sta Uar R3a//! co%uso una estro)a
,ue la *ersi-n literal de McCart3/ traduce de este odoF <Ba de nadie conocido te
ocultas+ /a te des%liegas en todas las cosas creadas# Para tu %ro%io deleite e'ecutas estas
ara*illas, siendo a la *e0 el es%ect!culo / el es%ectador U
>E8 JORGE LUIS BORGES : OBRAS COMPLETAS
%ues una cosa es atri.uir a li.ros / a sue2os un origen co1n / otra
tolerar en los li.ros la incone&i-n / la irres%onsa.ilidad de los sue2os#
La tercera, coo la %riera, es de ;ndole t4cnica# Dante, en el decurso
de la Co'edia! tu*o ,ue antici%ar las inescruta.les decisiones
de Dios# Sin otra lu0 ,ue la de su ente )ali.le, se lan0- a adi*inar algunos
dict!enes del Juicio Uni*ersal# Conden-, si,uiera coo )icci-n
literaria, a Celestino A / sal*- a Siger de Bra.ante, ,ue de)endi-
la tesis astrol-gica del Eterno Retorno#
Para disiular esa o%eraci-n, de)ini- a Dios, en el In)ierno, %or su
'usticia ?,iusti>ia 'osse il 'iK alto 9attoreB / guard- %ara s; los atri.utos
5HI
5HI
de la co%rensi-n / de la %iedad# Perdi- a $rancesca / se condoli-
de $rancesca# Benedetto Croce declaraF <Dante, coo te-logo,
coo cre/ente, coo 3o.re 4tico, condena a los %ecadores+ %ero
sentientalente no condena / no a.suel*e< ZLa poes%a di -ante!
D8M#5
La cuarta con'etura es enos %recisa# Re,uiere, %ara ser entendida,
una discusi-n liinar# Considereos dos %ro%osicionesF una, los
asesinos erecen la %ena de uerte+ otra, Rodion RasSolniSo* erece
la %ena de uerte# Es induda.le ,ue las %ro%osiciones no son sin-nias#
Parad-'icaente, ello no se de.e a ,ue sean concretos los asesinos
/ a.stracto o ilusorio RasSolniSo*, sino a lo contrario# El conce%to
de asesinos denota una era generali0aci-n+ RasSolniSo*, %ara
,uien 3a le;do su 3istoria, es un ser *erdadero# En la realidad no 3a/,
estrictaente, asesinos+ 3a/ indi*iduos a ,uienes la tor%e0a de los
lengua'es inclu/e en ese indeterinado con'unto# LTal es, en 1ltio
rigor, la tesis noinalista de Roscel;n / de Guillero de Occa#M En
otras %ala.ras, ,uien 3a le;do la no*ela de Dostoie*sS/ 3a sido, en
cierto odo, RasSolniSo* / sa.e ,ue su <crien< no es li.re, %ues
una red ine*ita.le de circunstancias lo %re)i'- / lo i%uso# El
3o.re ,ue at- no es un asesino, el 3o.re ,ue ro.- no es un
ladr-n, el 3o.re ,ue inti- no es un i%ostor+ eso lo sa.en Le'or
dic3o, lo sientenM los condenados+ %or ende, no 3a/ castigo sin in'usticia#
La )icci-n 'ur;dica el asesino .ien %uede erecer la %ena de
uerte, no el des*enturado ,ue asesin-, urgido %or su 3istoria %ret4rita
/ ,ui0! =Qo3 ar,u4s de La%lace[W %or la 3istoria del #uni*erso#
Madae de Sta4l 3a co%endiado estos ra0onaientos en una sentencia
)aosaF out co'prendre c1est tout pardonner.
Dante re)iere con tan delicada %iedad la cul%a de $rancesca ,ue
todos la sentios ine*ita.le# As; ta.i4n 3u.o de sentirla el %oeta, a
des%ec3o del te-logo ,ue arguent- en el Purgatorio L"AI, DHM ,ue
S AndreV Lang re)iere ,ue Duroas llor- cuando dio uerte a Port3os# Pare'aente
sentios la eoci-n de Cer*antes, cuando uere Alonso Kui'anoF <el cual entre
co%asiones
/ l!grias los ,ue all; se 3allaron, dio su es%;ritu+ ,uiero decir ,ue se uri-<#
(UEAE E(SABOS DA(TESCC >E9
si lds actos de%endieran del in)lu'o estelar, ,uedar;a anulado nuestro
al.edr;o / ser;a una in'usticia %reiar el .ie<n G castigar el al#
Dante co%rende / no %erdona+ tal es la %arado'a insolu.le# Bo
tengo %ara ; ,ue la resol*i- !s all! de Z a l-gica# Sinti- Lno
co%rendi-M ,ue los actos del 3o.re son n 4 c e s a n o s G c%ue asiiso
es necesaria la eternidad, de .iena*enturan0a l d e %erdici-n, ,ue 4stos
le acarrean# Ta.i4n los es%inocistas / \Is estoicos %roulgaron
le/es orales# ?uelga recordar a Cal*ino, cuWH decretu' -ei a/solutu'
%redestina a los unos al in)ierno / a los otros al cielo# Leo en el
discurso %reliinar del Al5oran de Sale ,ue u n a l:e Z a s sectas isl!icas
de)iende esa o%ini-n#
La cuarta con'etura, coo se *e, no desata < %ro.lea# Se liita
a %lantearlo, de odo en4rgico# Las otras c o i 7Je t u r a s eran l-gicas+ 4sta,
,ue no lo es, e %arece la *erdadera#
> C)r# -e 'onarchia! I, 76+ Purgatorio! "AIII, D>+ Para%so! A, 79# M!s elocuente
5HD
5HD
a1n es la gran %ala.ra del canto """IF u '1hai dis%rva tatt] a li/(rtate ?Para%so
8EM#
>IH JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
DA(TE B LOS AISIO(ARIOS A(GLOSAJO(ES
En el canto " del Para%so! Dante re)iere ,ue ascendi- a la es)era del
sol / ,ue *io so.re el disco de ese %laneta =el sol es un %laneta en la
econo;a dantesca= una ardiente corona de doce es%;ritus, !s luinosos
,ue la lu0 contra la cual se destaca.an# To!s de A,uino, el
%riero, le declara el no.re de los de!s+ el s4%tio es Beda# Los
coentadores e&%lican ,ue se trata de Beda el Aenera.le, di!cono
del onasterio de JarroV / autor de la 4istoria Ecclesiastica ,entis
Angloru'.
Pese al e%;teto, esa %riera 3istoria de Inglaterra, ,ue se redacto
en el siglo AIII, trasciende lo eclesi!stico# Es la o.ra cono*ida /
%ersonal de un in*estigador escru%uloso / de un 3o.re de letras#
Beda doina.a el lat;n / conoc;a el griego / a su %lua suele acudir
es%ont!neaente, un *erso de Airgilio# Todo le interesa.a+ la 3istoria
uni*ersal, la e&4gesis de la Escritura! la 1sica, las )iguras de la
ret-rica, 7 la ortogra);a, los sisteas de nueraci-n, las ciencias naturales,
la teolog;a, la %oes;a latina / la %oes;a *ern!cula# ?a/, sin
e.argo, un %unto so.re el cual deli.eradaente guarda silencio#
En su cr-nica de las tenaces isiones ,ue aca.aron %or i%oner la )e
de Jes1s a los reinos ger!nicos de Inglaterra, Beda %udo 3a.er
3ec3o %ara el %aganiso sa'-n lo ,ue Snorri Sturluson, unos
,uinientos a2os des%u4s, 3ar;a %ara el escandina*o# Sin traicionar el
%iadoso %ro%-sito de la o.ra, %udo 3a.er declarado, o .os,ue'ado,
la itolog;a de sus a/ores# Pre*isi.leente no lo 3i0o# La ra0-n es
o.*iaF la religi-n, o itolog;a, de los geranos esta.a a1n u/ cerca#
Beda ,uer;a ol*idarla+ ,uer;a ,ue su Inglaterra la ol*idara# (unca
sa.reos si a los dioses ,ue ador- ?engist los aguarda un cre%1sculo
/ si en a,uel d;a treendo en ,ue el sol / la luna ser!n de*orados
%or lo.os, %artir! de la regi-n del 3ielo una na*e 3ec3a de
u2as de uertos# (unca sa.reos si esas %erdidas di*inidades )ora.an
un %ante-n o si eran, coo Gi..on sos%ec3-, *agas su%ersticiones
de .!r.aros# $uera de la sentencia ritual cu$us pater =oden!
,ue )igura en todas sus genealog;as de lina'es reales, / del caso de
a,uel re/ %reca*ido ,ue ten;a un altar %ara Jes1s / otro, enor, %ara
7 Beda .usc- en la Escritura sus e'e%los de )iguras ret-ricas# As;, %ara la sin4cdo,ue,
donde se toa la %arte %or el todo, cit- el *ers;culo 76 del %rier ca%;tulo del
E*angelio seg1n JuanF G a:uel =er/o 9ue hecho carne... En rigor, el Aer.o no s-lo se
3i0o carne, sino 3uesos, cart;lagos, agua / sangre#
(UEAE E(SABOS DA(TESCOS >I7
losZdeonios, %oco 3i0o Beda %ara satis)acer la )utura curiosidad de
los geranistas# En ca.io se a%art- del recto caino cronol-gico
%ara registrar *isiones ultraterrenas ,ue %re)iguran la o.ra de Dante#
Recordeos una# $ursa, nos dice Beda, )ue un asceta irland4s ,ue
3a.;a con*ertido a uc3os sa'ones# En el curso de una en)eredad
)ue arre.atado %or los !ngeles en es%;ritu / su.i- al cielo# Durante la
ascensi-n *io cuatro )uegos ,ue enro'ec;an el aire negro, no u/ distantes
uno de otro# Los !ngeles le e&%licaron ,ue esos )uegos consuir!n
5H8
5H8
el undo / ,ue sus no.res son Discordia, Ini,uidad, Mentira
/ Codicia# Los )uegos se agrandaron 3asta 'untarse / llegaron a 4l+
$ursa tei-, %ero los !ngeles le di'eronF "o te :ue'ar7 el 9uego :ue
no encendiste. En e)ecto, los !ngeles di*idieron las llaas / $ursa lleg-
al %ara;so, donde *io cosas adira.les# Al *ol*er a la tierra, )ue
aena0ado una segunda *e0 %or el )uego, desde el cual un deonio
le arro'- el ala candente de un re%ro.o, ,ue le ,ue- el 3o.ro
derec3o / el ent-n# Un !ngel le di'oF Ahora te :ue'a el 9uego :ue
3as encendido# En la tierra aceptaste la ropa de un pecadorH ahora su
castigo te alcan>ar7. $ursa conser*- los estigas de la *isi-n 3asta el
d;a de su uerte#
Otra de las *isiones es la de un 3o.re de (ortu.ria, llaado
Dr/ct3el# Este, al ca.o de una en)eredad ,ue dur- *arios d;as,
uri- al anoc3ecer / re%entinaente resucit- cuando ra/a.a el al.a#
Su u'er esta.a *el!ndolo+ Dr/ct3el le di'o ,ue en *erdad 3a.;a
renacido de entre los uertos / ,ue se %ro%on;a *i*ir de un odo
u/ distinto# Des%u4s de orar, di*idi- su 3acienda en tres %artes, /
dio la %riera a su u'er, la segunda a sus 3i'os / la 1ltia / tercera
a los %o.res# A todos di'o adi-s / se retir- a un onasterio, donde su
*ida rigurosa era testionio de las cosas desea.les o es%anta.les ,ue
le )ueron re*eladas a,uella noc3e en ,ue estu*o uerto / ,ue conta.a
as;F <Kuien e gui- era de cara res%landeciente / su *estidura )ulg;a#
$uios cainando en silencio, creo ,ue 3acia el (oreste# Dios
en un *alle %ro)undo / anc3o / de interina.le e&tensi-n+ a la i0,uierda
3a.;a )uego, a la derec3a reolinos de grani0o / de nie*e#
Las te%estades arro'a.an de un lado a otro una uc3edu.re de
alas en %ena, de suerte ,ue los isera.les ,ue 3u;an del )uego ,ue
no se a%aga da.an en el )r;o glacial / as; in)initaente# Pens4 ,ue
esas regiones crueles .ien %udieran ser el in)ierno, %ero la )ora ,ue
e %reced;a e di'oF "o est7s a8n en el 6n9ierno. A*an0aos / la oscuridad
)ue agra*!ndose / /o no %erci.;a otra cosa ,ue el res%landor
de ,uien e guia.a# Inconta.les es)eras de )uego negro su.;an de
una sia %ro)unda / en ella reca;an# Mi gu;a e a.andon- / ,ued4
solo entre las incesantes es)eras ,ue esta.an llenas de alas# Un 3edor
su.i- de la sia# Me detu*e %ose;do %or el teor / al ca.o de un
es%acio de tie%o ,ue e %areci- interina.le, o; a i es%alda de>I5
solados laentos / !s%eras carca'adas, coo si una tur.a se .urlara
de eneigos cauti*os# Un )eli0 / )ero0 tro%el de deonios arrastra.a
al centro de la oscuridad cinco alas 3eranas# Una esta.a tonsurada,
coo un cl4rigo, otra era una u'er# $ueron %erdi4ndose en la
3ondura+ las laentaciones 3uanas se con)undieron con las carca'adas
deon;acas / en i o;do %ersisti- el in)ore ruor# (egros es%;ritus
e rodearon surgidos de las %ro)undidades del )uego / e
aterraron con sus o'os / con sus llaas, aun,ue sin atre*erse a tocare#
Cercado de eneigos / de tinie.la, no atin4 a de)endere# Por
el caino *i *enir una estrella, ,ue se agranda.a / se acerca.a# Los
deonios 3u/eron / *i ,ue la estrella era el !ngel# Tste do.l- %or la
derec3a / nos dirigios al Sur# Salios de la so.ra a la claridad /
de la claridad a la lu0 / *i des%u4s una uralla, in)inita a lo alto /
5H9
5H9
3acia los lados# (o ten;a %uertas ni *entanas / no entend; %or ,u4
nos acerc!.aos a la .ase# Bruscaente, sin sa.er c-o, /a estu*ios
arri.a / %ude di*isar una dilatada / )lorida %radera cu/a )ragancia
disi%- el 3edor de las in)ernales %risiones# Personas ata*iadas
de .lanco %o.la.an la %radera+ i gu;a e condu'o %or esas
asa.leas )elices / /o di en %ensar ,ue tal *e0 4se era el reino de los
cielos, del ,ue 3a.;a o;do tantas %onderaciones, %ero i gu;a e di'oF
"o est7s a8n en el cielo. M!s all! de tales oradas 3a.;a una lu0
es%l4ndida / adentro *oces de %ersonas cantando / una )ragancia tan
adira.le ,ue .orr- a la anterior# Cuando /o cre; ,ue entrar;aos
en a,uel lugar de delicias, i gu;a e detu*o / e 3i0o desandar el
largo caino# Me declar- des%u4s ,ue el *alle del )r;o / del )uego era
el %urgatorio+ la sia, la .oca del in)ierno+ la %radera, el sitio de los
'ustos ,ue aguardan el Juicio Uni*ersal, / el lugar de la 1sica / de la
lu0, el reino de los cielos# G a ti =agreg-= :ue ahora regresar7s a tu
cuerpo # ha/itar7s de nuevo entre los ho'/res! te digo :ue si vives
con rectitud! tendr7s tu lugar en la pradera # despu(s en el cielo!
por:ue si te de$( solo un espacio! 9ue para preguntar cu7l ser%a tu 9uturo
destino. Duro e %areci- *ol*er a este cuer%o, %ero no e atre*;
a decir %ala.ra, / e des%ert4 en la tierra#<
En la 3istoria ,ue aca.o de transcri.ir se 3a.r!n %erci.ido %asa'es
,ue recuerdan =3a.r;a ,ue decir ,ue %re)iguran= otros de la o.ra
dantesca# Al on'e no lo ,uea el )uego no encendido %or 4l+ Beatri0,
%are'aente, es in*ulnera.le al )uego del in)ierno ?n( 9ia''a
d1esto incendio non '1assaleB.
A la derec3a de a,uel *alle ,ue %arece no tener )in, te%estades de
grani0o / de 3ielo castigan a los re%ro.os+ en el c;rculo tercero los e%ic1reos
su)ren la isa %ena# Al 3o.re de (ortu.ria lo deses%era
el a.andono oent!neo del !ngel+ a Dante el de Airgilio Z=irgilio a
cui per 'ia salute die1'iB. Dr/ct3el no sa.e c-o 3a %odido su.ir a
lo alto del uro+ Dante c-o 3a %odido atra*esar el triste A,ueronte#
(UEAE E(SABOS DA(TESCOS >I>
De a/or inter4s ,ue estas corres%ondencias, ,ue ciertaente no
3e agotado, son los rasgos circunstanciales ,ue Beda entrete'e en su
relaci-n / ,ue %restan singular *erosiilitud a las *isiones ultraterrenas#
B!stee recordar la %erduraci-n de las ,ueaduras, el 3ec3o
de ,ue el !ngel adi*ine el silencioso %ensaiento del 3o.re, la )usi-n
de las risas con los laentos / la %er%le'idad del *isionario ante
el alto uro# Kui0! una tradici-n oral tra'o esos rasgos a la %lua
del 3istoriador+ lo cierto es ,ue /a encierran esa uni-n de lo %ersonal
/ de lo ara*illoso ,ue es t;%ica de Dante / ,ue nada tiene ,ue *er
con los 3!.itos de la literatura aleg-rica#
NLe/- Dante alguna *e0 la 4istoria EcclesiasticaI Es 3arto %ro.a.le
,ue no# La inclusi-n del no.re de Beda Lcon*enienteente
.is;la.o %ara el *ersoM en un censo de te-logos, %rue.a, en .uena l-gica,
%oco# En la Edad Media la gente con)ia.a en la gente+ no era
%reciso leer los *ol1enes del docto anglosa'-n %ara aditir su autoridad,
coo no era %reciso 3a.er le;do los %oeas 3o4ricos,
recluidos en una lengua casi secreta, %ara sa.er ,ue ?oero ZMira
colui con :uella spada in 'anoB! .ien %od;a ca%itanear a O*idio, a
57H
57H
Lucano / a ?oracio# Otra o.ser*aci-n ca.e 3acer# Para nosotros,
Beda es un 3istoriador de Inglaterra+ %ara sus lectores edie*ales era
un coentador de las Escrituras, un ret-rico / un cron-logo# Una
3istoria de la entonces *aga Inglaterra no ten;a %or ,u4 atraer es%ecialente
a Dante#
Kue Dante conociera o no las *isiones registradas %or Beda es enos
i%ortante ,ue el 3ec3o de ,ue 4ste las inclu/- en su o.ra 3ist-rica,
'u0g!ndolas dignas de eoria# Un gran li.ro coo la -ivina
Co'edia no es el aislado o a0aroso ca%ric3o de un indi*iduo+ uc3os
3o.res / uc3as generaciones tendieron 3acia 4l# In*estigar sus
%recursores no es incurrir en una isera.le tarea de car!cter 'ur;dico
o %olicial+ es indagar los o*iientos, los tanteos, las a*enturas, las
*islu.res / las %reoniciones del es%;ritu 3uano#
>I6 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
PURGATORIO, I, 7>
Coo todas las %ala.ras a.stractas, la %ala.ra 'et79ora es una et!)ora,
/a ,ue *ale en griego %or traslaci-n# Consta, %or lo general,
de dos t4rinos# Moent!neaente, uno se con*ierte en el otro# As;,
los sa'ones a%odaron al ar ca'ino de la /allena o ca'ino del cisne.
En el %rier e'e%lo, la grande0a de la .allena con*iene a la grande0a
del ar+ en el segundo, la %e,uene0 del cisne contrasta con lo
*asto del ar# (unca sa.reos si ,uienes )or'aron esas et!)oras ad*irtieron
esas connotaciones# En el *erso IH del canto I del 6n9ierno se
leeF 'i ripigneva la dove1l sol tace.
<Donde ej soj calla< el *er.o auditi*o e&%resa una iagen *isual#
Recordeos el )aoso 3e&!etro de La Eneida; a enedo! tacitae
per 7rnica silentia lunae.
M!s all! de la )usi-n de dos t4rinos, i %ro%-sito actual es el
e&aen de tres curiosas l;neas#
La %riera es el *erso 7> del canto I del Purgatorio; -olce color
d 1oriental >a99iro.
Buti declara ,ue el 0a)iro es una %iedra %reciosa de color entre celeste
/ a0ul, u/ deleita.le a la *ista / ,ue el 0a)iro oriental es una
*ariedad ,ue se encuentra en Media#
Dante, en el *erso %recitado, sugiere el color del Oriente %or un 0a)iro
en cu/o no.re est! el Oriente# Insin1a as; un 'uego rec;%roco
,ue .ien %uede ser in)inito#Z
En las 4e/reF Melodies L787EM, de B/ron, 3e descu.ierto un arti)icio
an!logoF She Fal5s in /eaut#! li5e the night.
<Caina en es%lendor, coo la noc3e<+ %ara ace%tar este *erso, el
lector de.e iaginar una u'er alta / orena ,ue caina coo la
(oc3e, ,ue es a su *e0 una u'er alta / orena, / as; 3asta el in)init
oW
7 Leeos en la estro)a inicial de las Soledades de G-ngoraF
Era del aJo la estaciKn 9lorida
en :ue el 'entido ro/ador de Europa!
'edia luna las ar'as de su 9rente
# el Sol todos los ra#os de su pelo
luciente honor del cielo!
en ca'po de >a9iros pasee estrellas.
577
577
El verso del Purgatorio es delicado+ el de las Soledades es deli.eradaente ruidoso#
S Baudelaire 3a escrito en Recueille'ent; Entends! 'a ch(re! entends! la douce
"uil :ui 'arche. El silencioso andar de la noc3e no de.er;a o;rse#
(UEAE E(SABOS DA(TESCOS >IE
El tercer e'e%lo es de Ro.ert BroVning# Lo inclu/e la dedicatoria
del *asto %oea dra!tico he Ring and the Boo5 L78I8MF O l#ric
Love! hal9 7ngel and hal9 /ird...
El %oeta dice de Eli0a.et3 Barrett, ,ue h^ uerto, ,ue es itad
!ngel / itad %!'aro, %ero el !ngel /a es itad %!'aro, / se %ro%one
as; una su.di*isi-n, ,ue %uede ser interina.le#
(o s4 si %uedo incluir en esta antolog;a casual el discutido *erso de
Milton ?Paradise Lost! IA, >5>MF ...the 9airest o9 her daughters! Eve.
<La !s 3erosa de sus 3i'as, E*a<+ %ara la ra0-n, el *erso es a.surdo+
%ara la iaginaci-n, tal *e0 no lo sea#
>II JORGE I#lZIS BORGES OBRAS COMIZl#CTAS
EL SIMURG? B EL ^GUILA
Literariaente N,u4 %odr! rendir la noci-n de un ser co%uesto de
otros seres, de un %!'aro LdigaosM 3ec3o de %!'arosO7 El %ro.lea,
as; )orulado, s-lo %arece consentir soluciones tri*iales, cuando no
acti*aente desagrada.les# Dir;ase ,ue lo agota el 'onstru' horrendu'
ingens! r;ueroso de %luas, o'os, lenguas / o;dos, ,ue %ersoni)ican
la $aa Le'or dic3o, el Esc!ndalo o el RuorM en la cuarta
Eneida, o a,uel e&tra2o re/ 3ec3o de 3o.res ,ue llena el )rontis%icio
del Leviat7n! arado con la es%ada / el .!culo# $rancis Bacon
?Essa#s! 7I5EM ala.- la %riera de esas i!genes+ C3aucer / S3aSes%eare
la iitaron+ nadie, ahora! la $u>gar7 'u# su%erior a Ja de la
<)iera A,ueronte< ,ue, seg1n consta en los cincuenta / tantos anuscritos
de la =isto undali! guarda en la cur*a de su *ientre a los
re%ro.os, donde los atorentan %erros, osos, leones, lo.os / *;.oras#
La noci-n a.stracta de un ser co%uesto de otros seres no %arece
%ronosticar nada .ueno+ sin e.argo, a ella corres%onden, de
incre;.le anera, una de las )iguras !s eora.les de la literatura
occidental / otra de la oriental# Descri.ir esas %rodigiosas )icciones es
el )in de esta nota# Una )ue conce.ida en Italia+ la otra en (is3a%ur#
La %riera est! en el canto "AIII del Para%so! Dante, en su *ia'e
%or los cielos conc4ntricos, ad*ierte una a/or )elicidad en los o'os
ci4 Beatri0, un a/or %oder;o de su .elie0a / co%rende ,ue 3an ascendido
del .ere'o cielo de Marte al cielo de J1%iter# En el dilatado
!.ito de esa es)era donde la lu0 es .lanca, *uelan / cantan celestiales
criaturas, ,ue sucesi*aente )oran las letras de la sentencia
-3igite $ust3ia' / luego la ca.e0a de un !guila no co%iada %or cierto
de las terrenas sino directa )!.rica del Es%;ritu# Res%landece des%u4s
el !guila entera+ la co%onen illares de re/es 'ustos+ 3a.la, s;.olo
ani)iesto del I%erio, con una sola *o0, / articula #o en lugar de
nosotros ?Para%so! "I", 77M# Un antiguo %ro.lea )atiga.a la conciencia
de DanteF N(o es in'usto ,ue Dios condene %or )alta de )e a
un 3o.re de *ida e'e%lar ,ue 3a nacido en la argen del Indo /
,ue nada %uede sa.er de Jes1sO El ^guila res%onde con la oscuridad
,ue con*iene a las re*elaciones di*inas+ re%rue.a la osada interrogaci-n,
re%ite ,ue es indis%ensa.le la )e en el Redentor * sugiere ,ue
575
575
Dios %uede 3a.er in)undido esa )e en ciertos %aganos *irtuosos# A)ir:
7 An!logaente, en la Monadolog9a L7D76M, de Lei.ni0, se lee ,ue el uni*erso est!
3ec3o de `n)ios uni*ersos, ,ue a su *e0 contienen el uni*erso, * as; 3asta el in)inito#
(UCAC E(SABOS DA(TESCOS >ID
a ,ue entre los .iena*enturados est! el e%erador Tra'ano / Ri
)eo, anterior 4ste / %osterior a,u4l a la Cru0#5 LEs%l4ndida en el siglo
"IA# la a%arici-n del ^guila es ,ui0! enos e)ica0 en el ""# ,ue dedica
las !guilas luinosas / las altas letras de )uego a la %ro%aganda
coercial# C)r# C3esterton+ Dhat 6 saF in A'erica! 7955#M
Kue alguien 3a/a logrado su%erar una de las grandes )iguras de la
Co'edia %arece, con ra0-n, incre;.le+ el 3ec3o, sin e.argo, 3a
ocurrido# Un siglo antes de ,ue Dante conci.iera el e.lea del
^guila, $arid ai:Din Attar, %ersa de la secta de los su);es, conci.i- el
e&tra2o Siurg3 LTreinta P!'arosM, ,ue *irtualente lo corrige / lo
inclu/e# $arid ai:Din Attar naci- en (is3a%ur,> %atria de tur,uesas /
es%adas# Attar ,uiere decir en %ersa el ,ue tra)ica en drogas# En las
Me'orias de los Poetas se lee ,ue tal era su o)icio# Una tarde entr-
un der*ic3e en la droguer;a, irlos uc3os %astilleros / )rascos / se
%uso a llorar# Attar, in,uieto / aso.rado, le %idi- ,ue se )uera# El
der*ic3e le contest-F <A ; nada e cuesta %artir, nada lle*o conigo#
A ti en ca.io te costar! decir adi-s a los tesoros ,ue esto/ *iendo#<
El cora0-n de Attar se ,ued- )r;o coo alcan)or# El der*ic3e se
)ue, %ero a la a2ana siguiente, Attar a.andon- su tienda / los
,ue3aceres de este undo#
Peregrino a la Meca, atra*es- el Egi%to, Siria, el Tur,uest!n / el
norte del Indost!n+ a su *uelta se entreg- con )er*or a la conte%laci-n
de Dios / a la co%osici-n literaria# Es )aa ,ue de'- *einte il
d;sticos+ sus o.ras se titulan Li/ro del ruiseJor! Li/ro de la adversidad!
Li/ro del conse$o! Li/ro de los 'isterios! Li/ro del conoci'iento
divino! Me'orias de los santos! El re# # la rosa! -eclaraciKn de
'aravillas # el singular Colo:uio de los p7$aros ?Manti:2al2 a#rB. En
los 1ltios a2os de su *ida, ,ue se dice alcan0aron a ciento die0, renunci-
a todos los %laceres del undo, incluso la *ersi)icaci-n# Le
dieron uerte los soldados de Tule, 3i'o de Yingis'an# La *asta iagen
,ue 3e entado es la .ase del Manti:2al2a#r. ?e a,u; la )!.ula
del %oea#
El reoto re/ de los %!'aros, el Siurg3, de'a caer en el centro de
la C3ina una %lua es%l4ndida+ los %!'aros resuel*en .uscarlo, 3artos
de su antigua anar,u;a# Sa.en ,ue el no.re de su re/ ,uiere de:
: Po%eo Acnturi desa%rue.a la elecci-n de Ri)eo, *ar-n ,ue s-lo 3a.;a e&istido
3asta esa a%oteosis en unos *ersos de la Eneida LII, >>9, 65IM# Airgilio lo declara el
!s 'usto de los tr-*anos / agrega a la noticia de su )in la resignada eli%sisF -ies alitcr
visu' LDe otra anera la deterinaron los diosesM# (o 3a/ en toda la literatura otro
rastro de 4l# Acaso Dante lo eligi- coo s;.olo, en *irtud de su *aguedad# C)r# los
rPb:
entarios de Casini L7957M / de Guido Aitali L796>M#
> Cati.i, autor de la Con9luencia de los[ dos! 'ares, declar-F <So/ del 'ard;n de
(is3a%ur, coo Attar, %ero /o so/ la es%ina de (is3a%ur / 4l era la rosa#<
>I8 JORGE LUIS BORGES : OBRAS COMPLETAS
cir treinta %!'aros+ sa.en ,ue su alc!0ar est! en el Ca), la onta2a
57>
57>
circular ,ue rodea la tierra#
Acoeten la casi in)inita a*entura+ su%eran siete *alles o ares+ el
no.re del %en1ltio es A4rtigo+ el 1ltio se llaa Ani,uilaci-n#
Muc3os %eregrinos desertan+ otros %erecen# Treinta, %uri)icados %or
los tra.a'os, %isan la onta2a del Siurgli: La conte%lan al )inF
%erci.en ,ue ellos son el Siurg3 / ,ue el Siurg3 es cada uno de
ellos / todos# En el Siurg3 est!n los treinta %!'aros / en cada %!'aro
el Siurg3#6 LTa.i4n Plotino 0Eneadas! A, 8#6= declara una e&tensi-n
%aradis;aca del %rinci%io de identidadF odo! en el cielo inteligi/le!
est7 en todas partes. Cual:uier cosa es todas las cosas. El sol
es todas las estrellas! # cada estrella es todas las estrellas! # cada
estrella es todas las estrellas # el sol.B
La dis%aridad entre el ^guila / el Siurg3 no es enos e*idente
,ue el %arecido# El ^guila no es !s ,ue in*eros;il+ el Siurg3 i%osi.le#
Los indi*iduos ,ue co%onen el ^guila no se %ierden en ella
LDa*id 3ace de %u%ila del o'o, Tra'ano, E0e,u;as / Constantino, de
ce'asMF los %!'aros ,ue iran el Siurg3 so;i ta.i4n el Siurg3# El
^guila es un s;.olo oent!neo, coo a)ltes lo )ueron las letras, /
,uienes lo di.u'an no de'an de ser ,uienes Non+ el u.icuo Siurg3 es
ine&trica.le# Detr!s del ^guila est! el Dios %ersonal de Israel / de
Roa+ detr!s del !gico Siurg3 est! el %ante;so#
Una o.ser*aci-n 1ltia# En la %ar!.ola del Siurg3 es notorio el
%oder iaginati*o+ enos en)!tica %ero no enos real es su econo;a
o rigor# Los %eregrinos .uscan una roeta ignorada, esa eta,
,ue s-lo conocereos al )in, tiene la o.ligaci-n de ara*illar / no ser
o %arecer una a2adidura# El autor desata la di)icultad con elegancia
cl!sica+ diestraente, los .uscadores son lo , u e .uscan# (o de otra
suerte EW*id es el oculto %rotagonista de la 3istoria ,ue le cuenta (at!n
L5, Sa'uel! 75M+ no de otra suerte De Kuince/ 3a con'eturado
,ue el 3o.re Edi%o, no el 3o.re en general, es la %ro)unda soluci-n
del eniga de la Es)inge Te.ana#
7 Sil*ina Oca%o ?Espacios '(tricos! 75M 3a *ersi)icaclo as; el e%isodio+
Era -ios ese p7$aro co'o un enorY^_21 espe$oH
los conten%a a todosH no era un 'er] re9le$o.
En sus plu'as hallaron cada uno i<s plu'as
en los o$os! los o$os con 'e'orias de plu'as.
(UEAE E(SABOS DA(TESCOS >I9
EL E(CUE(TRO E( U( SUEcO
Su%erados los c;rculos del In)ierno / las arduas terra0as del Purgatorio,
Dante, en el Para;so terrenal, *e %or )in a Beatri0+ O0ana con'etura
,ue la escena Lciertaente una de las !s aso.rosas ,ue la
literatura 3a alcan0adoM es el n1cleo %riiti*o de la Co'edia. Mi
%ro%-sito es re)erirla, resuir lo ,ue dicen los escoliastas / %resentar
alguna o.ser*aci-n, ,ui0! nue*a, de ;ndole %sicol-gica#
La a2ana del trece de a.ril del a2o 7>HH, en el d;a %en1ltio de
su *ia'e, Dante, cu%lidos sus tra.a'os, entra en el Para;so terrenal,
,ue corona la cu.re del Purgatorio# ?a *isto el )uego te%oral / el
eterno, 3a atra*esado un uro de )uego, su al.edr;o es li.re / es recto#
Airgilio lo 3a itrado / coronado so.re s; iso ?per ch1io te
sovra te corono e 'itrioB. Por los senderos del antiguo 'ard;n llega a
576
576
un r;o !s %uro ,ue ning1n otro, aun,ue los !r.oles no de'an ,ue lo
iluine ni la luna ni el sol# Corre %or el aire una 1sica / en la otra
argen se adelanta una %rocesi-n isteriosa# Aeinticuatro ancianos
*estidos de ro%as .lancas / cuatro aniales con seis alas alrededor,
tac3onadas de o'os a.iertos, %receden un carro triun)al, tirado %or
un gri)o+ a la derec3a .ailan tres u'eres, de las ,ue una es tan ro'a
,ue a%enas la *er;aos en el )uego+ a la i0,uierda, cuatro, de %1r%ura,
de las ,ue una tiene tres o'os# El carro se detiene / una u'er *elada
a%arece+ su tra'e es del color de una llaa *i*a# (o %or la *ista,
sino %or el estu%or de su es%;ritu / %or el teor de su sangre, Dante
co%rende ,ue es Beatri0# En el u.ral de la Gloria siente el aor
,ue tantas *eces lo 3a.;a tras%asado en $lorencia# Busca el a%aro de
Airgilio, coo un ni2o a0orado, %ero Airgilio /a no est! 'unto a 4l#
Ma =irgilio n1avea lasciati sce'i
di s(! =irgilio dolcissi'o patre!
=irgilio a cui per 'ia salute die1 'i.
Beatri0 lo llaa %or su no.re, i%eriosa# Le dice ,ue no de.e
llorar la desa%arici-n de Airgilio sino sus %ro%ias cul%as# Con iron;a
le %regunta c-o 3a condescendido a %isar un sitio donde el 3o.re
es )eli0# El aire se 3a %o.lado de !ngeles+ Beatri0 les enuera, i%laca.le,
los e&tra*;os de Dante# Dice ,ue en *ano ella lo .usca.a en los
sue2os %ues 4l tan a.a'o ca/- ,ue no 3u.o otra anera de sal*aci-n
,ue ostrarle los re%ro.os# Dante .a'a los o'os, a.oc3ornado, / .al.ucea
/ llora# Los seres )a.ulosos escuc3an+ Beatri0 lo o.liga a con)e>DH
sarse %1.licaente### Tal es, en ala %rosa es%a2ola, la lastiada
escena del %rier encuentro con Beatri0 en el Para;so# Curiosaente
o.ser*a T3eo%3il S%oerri ?Ein93hrung in die ,Kttliche &o'Kdie! Yuric3,
796IMF <Sin duda el iso Dante 3a.;a %re*isto de otro odo
ese encuentro# (ada indica en las %!ginas anteriores ,ue a3; lo es%era.a
la a/or 3uillaci-n de su *ida#<
$igura %or )igura desci)ran los coentadores la escena# Los *einticuatro
ancianos %reliinares del Apocalipsis L6, 6M son los *einticuatro
li.ros del Aie'o Testaento, seg1n el Prologus ,aleatus de
San Jer-nio# Los aniales con seis alas son los e*angelistas LToaseoM
o los E*angelios LLo.ardiM# Las seis alas son las seis le/es
LPietro di DanteM o la di)usi-n de la doctrina en las seis direcciones
del es%acio L$rancesco da ButiM# El carro es la Iglesia uni*ersal+ las
dos ruedas son los dos Testaentos LButiM o la *ida acti*a / la conte%lati*a
LBen*enuto da IolaM o Santo Doingo / San $rancisco
?Para%so! "II, 7HI:777M o la Justicia / la Piedad LLuigi Pietro.onoM#
El gri)o =le-n / !guila= es Cristo, %or la uni-n 3i%ost!tica del Aer.o
con la naturale0a 3uana+ Didron antiene ,ue es el Pa%a <,ue
coo %ont;)ice o !guila, se ele*a 3asta el trono de Dios a reci.ir sus
-rdenes / coo le-n o re/ anda %or la tierra con )ortale0a / *igor<#
Las u'eres ,ue dan0an a la derec3a son las *irtudes teologales+ las
,ue dan0an a la i0,uierda, las cardinales# La u'er dotada de tres
o'os es la Prudencia, ,ue *e lo %asado, lo %resente / lo %or*enir# Surge
Beatri0 / desa%arece Airgilio, %or,ue Airgilio es la ra0-n / Beatri0
la )e# Ta.i4n seg1n Aitali %or,ue a la cultura cl!sica sucedi- la
57E
57E
cultura cristiana#
Las inter%retaciones ,ue 3e enuerado son, sin duda, atendi.les#
L-gicaente Lno %o4ticaenteM 'usti)ican con .astante rigor los rasgos
inciertos# Cario Steiner, des%u4s de a%o/ar algunas, escri.eF
<Una u'er con tres o'os es un onstruo, %ero el Poeta, a,u;, no se
soete al )reno del arte, %or,ue le i%orta uc3o !s e&%resar las
oralidades ,ue le son caras# Prue.a ine,u;*oca de ,ue en el ala
de ese artista grand;sio el arte no ocu%a.a el %rier lugar sino el
aor del Bien#< Con enos e)usi-n, Aitali corro.ora ese 'uicioF <El
a)!n de alegori0ar lle*a a Dante a in*enciones de dudosa .elle0a#<
Dos 3ec3os e %arecen indiscuti.les# Dante ,uer;a ,ue la %rocesi-n
)uera .ella ?"on che Ro'a di carro cos% /ello! rallegrasse A99ricanoBH
la %rocesi-n es de una co%licada )ealdad# Un gri)o atado a
una carro0a, aniales con alas tac3onadas de o'os a.iertos, una u'er
*erde, otra cares;, otra en cu/a cara 3a/ tres o'os, un 3o.re
,ue caina dorido, %arecen enos %ro%ios de la Gloria ,ue de los
*anos c;rculos in)ernales# (o ainora su 3orror el 3ec3o de ,ue alguna
de esas )iguras %roceda de los li.ros %ro)4ticos ?'a leggi
E>echiel che li dipigneB / otras de la RevelaciKn de San Juan# Mi cen(UEAE
E(SABOS DA(TESCOS >D7
sura no es un anacroniso+ las otras escenas %aradisiacas e&clu/en lo
onstruoso, i
Todos los coentadores 3an destacado la se*eridad de Beatri0+ algunos,
la )ealdad de ciertos e.leas+ a.as anoal;as, %ara ;,
deri*an de un origen co1n# Se trata, claro est!, de una con'etura+
en %ocas %ala.ras lo indicar4#
Enaorarse es crear una religi-n cu/o dios es )ali.le# Kue Dante
%ro)es- %or Beatri0 una adoraci-n idol!trica es una *erdad ,ue no
ca.e contradecir+ ,ue ella una *e0 se .url- de 4l / otra lo desair- son
3ec3os ,ue registra la =ita nuova. ?a/ ,uien antiene ,ue esos
3ec3os son i!genes de otros+ ello, de ser as;, re)or0ar;a a1n !s
nuestra certidu.re de un aor desdic3ado / su%ersticioso# Dante,
uerta Beatri0, %erdida %ara sie%re Beatri0, 'ug- con la )icci-n de
encontrarla, %ara itigar su triste0a+ /o tengo %ara ; ,ue edi)ic- la
tri%le ar,uitectura de su %oea %ara intercalar ese encuentro# Le
ocurri- entonces lo ,ue suele ocurrir en los sue2os, anc3!ndolo de
tristes estor.os# Tal )ue el caso de Dante# (egado %ara sie%re %or
Beatri0, so2- con Beatri0, %ero la so2- se*er;sia, %ero la so2- inaccesi.le,
%ero la so2- en un carro tirado %or un le-n ,ue era un %!'aro
/ ,ue era todo %!'aro o todo le-n cuando los o'os de Beatri0 lo es%era.an
ZPurgatorio! """I, 757M# Tales 3ec3os %ueden %re)igurar
una %esadillaF 4sta se )i'a / se dilata en el otro canto# Beatri0 desa%arece+
un !guila, una 0orra / un drag-n atacan el carro+ las ruedas / el
ti-n se cu.ren de %luas+ el carro, entonces, ec3a siete ca.e0as
?ras9or'ato cos9l di9icio santo U 'ise 9uor teste...BH un gigante /
una raera usur%an el lugar de Beatri0#5
In)initaente e&isti- Beatri0 %ara Dante# Dante, u/ %oco, tal *e0
nada, %ara Beatri0+ todos nosotros %ro%endeos %or %iedad, %or *eneraci-n,
a ol*idar esa lastiosa discordia inol*ida.le %ara Dante#
Leo / releo los a0ares de su ilusorio encuentro / %ienso en dos aantes
57I
57I
,ue el Alig3ieri so2- en el 3urac!n del segundo c;rculo / ,ue son
e.leas oscuros, aun,ue 4l no lo entendiera o no lo ,uisiera, de esa
dic3a ,ue no logr-# Pienso en $rancesca / en Paolo, unidos %ara
sie%re en su In)ierno ?.uesti! che 'ai da 'e non 9ia diviso...B Con
es%antoso aor, con ansiedad, con adiraci-n, con en*idia#
1 Ea escrito lo anterior, leo en las 3losas 1e /rancesco Korraca que en al3:n
bestiario
italiano el 3riCo es s8bolo 1el 1e8onio ?Per lo ,ri9one intendo lo ne'icoB. *o
s si es lcito a3re3ar que en el 7D1ice 1e $Neter, la pantera, ani8al 1e "o
8elo1iosa >
1e sua"e aliento, es s8bolo 1el re1entor!
2 Se ob#etar2 que tales Ceal1a1es son el re"erso 1e la prece1ente OAer8osuraO!
)es1e
lue3o, pero son si3niCicati"as!!! Ale3Drica8ente, la a3resiDn 1el 23uila representa
las pri8eras persecuciones< la orra, la Fere#a< el 1ra3Dn, Satan2s o 4aFo8a o el
Anticristo+
las ca.e0as, los %ecados ca%itales +&en"enuto da I8ola- o los sacraentos LButiM+
el gigante, $eli%e IA, el ?eroso, re/ de $rancia#
>D5 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
LA _LTIMA SO(RISA DE BEATRIY
Mi %ro%-sito es coentar los *ersos !s %at4ticos ,ue la literatura 3a
alcan0ado# Los inclu/e el canto """I del Para%so /, aun,ue )aosos,
nadie %arece 3a.er discernido el %esar ,ue 3a/ en ellos, nadie los
escuc3- enteraente# Bien es *erdad ,ue la tr!gica sustancia ,ue encierran
%ertenece enos a la o.ra ,ue al autor de la o.ra, enos a
Dante %rotagonista, ,ue a Dante redactor o in*entor#
?e a,u; la situaci-n# En la cu.re del onte del Purgatorio,
Dante %ierde a Airgilio# Guiado %or Beatri0, cu/a 3erosura crece
en cada nue*o cielo ,ue tocan, recorre es)era tras es)era conc4ntrica,
3asta salir a la ,ue circunda a las otras, ,ue es la del %rier -*il# A
sus %ies est!n las estrellas )i'as+ so.re ellas, el e%;reo, ,ue /a no es
cielo cor%oral sino eterno, 3ec3o s-lo de lu0# Ascienden al e%;reo+
en esa in)inita regi-n Lcoo en los lien0os %rerra)aelistasM lo reoto
no es enos n;tido ,ue lo ,ue est! u/ cerca# Dante *e un alto r;o de
lu0, *e .andadas de !ngeles, *e la 1lti%le rosa %aradisiaca ,ue )oran,
ordenadas en an)iteatro, las alas de los 'ustos# De %ronto, ad*ierte
,ue Beatri0 lo 3a de'ado# La *e en lo alto, en uno de los c;rculos
de la Rosa# Coo un 3o.re ,ue en el )ondo del ar al0ara los
o'os a la regi-n del trueno, as; la *enera / la i%lora# Le rinde gracias
%or su .ien3ec3ora %iedad / le encoienda su ala# El te&to dice
entoncesF
COSM oraiH e :uella! si lontana
co'e parea! sorrise e riguardo''iH
poi si tornK all1etterna 9ontana.
NC-o inter%retar lo anteriorO Los alegoristas nos dicenF La ra0-n
LAirgilioM es un instruento %ara alcan0ar la )e+ la )e LBeatri0M, un
instruento %ara alcan0ar la di*inidad+ a.os se %ierden, una *e0
logrado su )in# La e&%licaci-n, coo 3a.r! ad*ertido el lector, no es
enos intac3a.le ,ue )r;gida+ de a,uel ;sero es,uea no 3an salida
nunca esos *ersos#
57D
57D
Los coentarios ,ue 3e interrogado no *en en la sonrisa de Beatri0
sino un s;.olo de a,uiescencia# <Ultia irada, 1ltia sonrisa,
%ero %roesa cierta<, anota $rancesco Torraca# <Sonr;e %ara decir a
Dante ,ue su %legaria 3a sido ace%tada+ lo ira %ara signi)icarle una
(UEAE E(SABOS DA(TESCOS >D>
*e0 !s el aor ,ue le tiene<, con)ira Luigi Pietro.ono# Ese dictaen
L,ue ta.i4n es el de CasiniM e %arece u/ 'usto, %ero es notorio
,ue a%enas si ro0a la escena#
O0ana ?-ante et la ph3osophie catholi:ueY 789EM %iensa ,ue la
a%oteosis de Beatri0 )ue el tea %riiti*o de la Co'ediaH Guido Aita;i
se %regunta s; a Dante, ai crear su Para;so, no le o*i- ante todo
el %ro%-sito de )undar un reino %ara su daa## Un )aoso lugar de la
=ita nuova L<Es%ero decir de ella lo ,ue de u'er alguna se 3a
dic3o<M 'usti)ica o %erite esa con'etura# Bo ir;a !s le'os# Bo sos%ec3o
,ue Dante edi)ic- el e'or li.ro ,ue la literatura 3a alcan0ado
%ara intercalar algunos encuentros con la irrecu%era.le Beatri0# Me'or
dic3o, los c;rculos del castigo / el Purgatorio austral / los nue*e
c;rculos conc4ntricos / $rancesca / la sirena / e l Gri)o / Bertrand de
Born son intercalaciones+ una sonrisa / una *o0, ,ue 4l sa.e %erdidas,
son lo )undaental# En el %rinci%io de l a =ita nuova se lee ,ue
alguna *e0 enuer- en una e%;stola sesenta no.res de u'er %ara
desli0ar entre ellos, secreto, el no.re de Beatri0# Pienso ,ue en la
Co'edia re%iti- ese elanc-lico 'uego#
Kue un desdic3ado se iagine la dic3a nac;a tiene de singular+ todos
nosotros, cada d;a, ZT 3aceos# Dante lo 3ace coo nosotros, %ero
algo, sie%re, nos de'a entre*er el 3orror ) ' u e ocultan esas *enturosas
)icciones# En una %oes;a de C3esterton se 3a.la de night'ares
o9delight! de %esadillas de deleite+ ese o&;oron !s o enos de)ine
el citado terceto del Para%so. Pero el 4n)asis, en la )rase de C3esterton,
est! en la %ala.ra delightH en el terceto, e n night'are.
Reconsidereos la escena# Dante, con Beatri0 a su lado, est! en el
e'p%reo. So/re eBBos se a/oveda! incon'ensura/le! la Rosa de los $ustos.
La Rosa est! le'ana, %ero las )oras ,ue la %ue.lan son n;tidas#
Esa contradicci-n, aun,ue 'usti)icada %or el %oeta ?Para%so! """,
778M, constitu/e tal *e0 el %rier indicio de url a discordia ;ntia, Beatri0,
de %ronto, /a no est! 'unto a 4l# Un anciano 3a toado su lugar
?credea veder Beatrice! e vidiun seneB. Dante a%enas acierta a %reguntar
d-nde est! Beatri0# Ov1( ellaI grita# El anciano le uestra uno de
los c;rculos de la alt;sia Rosa# A3;, aureola.a, est! Beatri0+ Beatri0
cu/a irada sol;a colarlo de intolera.le .eatitud, Beatri0 ,ue sol;a
*estirse de ro'o, Beatri0 en la ,ue 3a.;a %ensaclo tanto ,ue le aso.r-
considerar ,ue unos %eregrinos, ,ue *io una a2ana en $lorencia, 'a!s
3a.;an o;do 3a.lar de ella, Beatri0, ,ue u n a *e0 le neg- el saludo,
Beatri0, ,ue uri- a los *einticuatro a2os, Beatri0 de $olco Portinari,
,ue se cas- con Bardi# Dante la di*isa, en lo alto+ el claro )iraento
no est! !s le'os del )ondo ;n)io del ar ,ue ella de 4l# Dante le re0a
coo a Dios, %ero ta.i4n coo a una u'er an3eladaF
>D6 JORGE LUIS BORGES :OBRAS COMPLETAS
O donna in cui la 'ia speran>a vige!
e che so99risti per la 'ia salute
578
578
in in9erno lasciar le tue vestige...
Beatri0, entonces, lo ira un instante / sonr;e, %ara luego *ol*erse a
la eterna )uente de lu0#
$rancesco De Sanctis ?Storia della Lettetura 6taliana! AIIM
co%rende as; el %asa'eF <Cuando Beatri0 se ale'a, Dante no %ro)iere
un laentoF toda escoria terrestre 3a sido a.rasada en 4l /
destruida<# Ello es *erdad, si atendeos al %ro%-sito del %oeta+ err-neo,
si atendeos al sentiiento#
Retengaos un 3ec3o incontro*erti.le, un solo 3ec3o 3uild;sioF
la escena 3a sido i'aginada %or Dante# Para nosotros, es u/
real+ %ara 4l, lo )ue enos# LLa realidad, %ara 4l, era ,ue %riero la
*ida / des%u4s la uerte le 3a.;an arre.atado a Beatri0M# Ausente
%ara sie%re de Beatri0, solo / ,ui0! 3uillado, iagin- la escena
%ara iaginar ,ue esta.a con ella# Desdic3adaente %ara 4l, )eli0ente
%ara los siglos ,ue lo leer;an, la conciencia de ,ue el encuentro
era iaginario de)or- la *isi-n# De a3; las circunstancias
atroces, tanto !s in)ernales, claro est!, %or ocurrir en el e%;reoF la
desa%arici-n de Beatri0, el anciano ,ue toa su lugar, su .rusca ele*aci-n
a la Rosa, la )ugacidad de la sonrisa / de la irada, el des*;o
eterno del rostro#l En las %ala.ras se trasluce el 3orrorF co'e parea
se re)iere a lontana %ero containa a sorrise / as; Long)elloV %udo
traducir en su *ersi-n de 78IDF
hus 6 i'ploredH and she! so $ar aFa#!
S'iled as it see'ed! and loo5ed once 'ore at
'e...
Ta.i4n eterna %arece containar a si torno
7 La Blessed -e'o>et de Cossetii# ,ue 3a.;a traducido la =ita iiu'n! tani3i4F
desdic3ada en el %ara;so#
La eoria de
S3aSes%eare @
@ Co'prende tres cuentos aparecidos en distintas pu/licaciones! anteriores a )*+O! #
un cuento titulado La eoria de S3aSes%eare ?)*+]B no incluido hasta ahora en
li/ro.
M >DD L
AEI(TICI(CO DE AGOSTO, 798>
Ai en el relo' de la %e,ue2a estaci-n ,ue eran las once de la noc3e
%asadas# $ui cainando 3asta el 3otel# Sent;, coo otras *eces, la resignaci-n
/ el ali*io ,ue nos in)unden los lugares u/ conocidos# El
anc3o %ort-n esta.a a.ierto+ la ,uinta, a oscuras# Entr4 en el *est;.ulo,
cu/os es%e'os %!lidos re%et;an las %lantas del sal-n# Curiosaente
el due2o no e reconoci- / e tendi- el registro# To4 la
%lua ,ue esta.a su'eta al %u%itre, la o'4 en el tintero de .ronce /
al inclinare so.re el li.ro a.ierto, ocurri- la %riera sor%resa de
las uc3as ,ue e de%arar;a esa noc3e# Mi no.re, Jorge Luis Borges,
/a esta.a escrito / la tinta, toda*;a )resca#
El due2o e di'oF =Bo cre; ,ue usted /a 3a.;a su.ido#
Luego e ir- .ien / se corrigi-F ::Discul%e, se2or# El otro se le
%arece tanto, %ero, usted es !s 'o*en#
Le %regunt4F =NKu4 3a.itaci-n tieneO
579
579
= Pidi- la %ie0a 79 =)ue la res%uesta#
Era lo ,ue /o 3a.;a teido#
Solt4 la %lua / su.; corriendo las escaleras# La %ie0a 79 esta.a en
el segundo %iso / da.a a un %o.re %atio desantelado en el ,ue 3a.;a
una .aranda /, lo recuerdo, un .anco de %la0a# Era el cuarto
!s alto del 3otel# A.ri la %uerta ,ue cedi-# (o 3a.;an a%agado la
ara2a# Ba'o la des%iadada lu0 e reconoc;# De es%aldas en la angosta
caa de )ierro, !s *ie'o, en)la,uecido / u/ %!lido, esta.a /o, los
o'os %erdidos en las altas olduras de /eso# Me lleg- la *o0# (o era
%recisaente la ;a+ era la ,ue suelo o;r en is gra.aciones, ingrata
/ sin atices#
= Ku4 raro =dec;a= soos dos / soos el iso# Pero nada es
raro en los sue2os#
Pregunt4 asustadoF =Entonces, Ntodo esto es un sue2oO
= Es, esto/ seguro, i 1ltio sue2o#
Con la ano ostr- el )rasco *ac;o so.re el !rol de la esa de
lu0# =Aos tendr!s uc3o ,ue so2ar, sin e.argo, antes de llegar a
esta noc3e# NEn ,u4 )ec3a est!sO
= (o s4 u/ .ien =le di'e aturdido=# Pero a/er cu%l; sesenta /
un a2os#
= Cuando tu *igilia llegue a esta noc3e, 3a.r!s cu%lido, a/er,
oc3enta / cuatro# ?o/ estaos a 5E de agosto de 798>#
= Tantos a2os 3a.r! ,ue es%erar =urur4#
= A ; /a no e est! ,uedando nada =di'o con .rus,uedad#
>D8 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
= En cual,uier oento %uedo orir, %uedo %erdere en lo ,ue
no s4 / sigo so2ando con el do.le# El )atigado tea ,ue e dieron los
es%e'os / Ste*enson#
Sent; ,ue la e*ocaci-n de Ste*enson era una des%edida / no un rasgo
%edante# Bo era 4l / co%rend;a# (o .astan los oentos !s
dra!ticos %ara ser S3aSes%eare / dar con )rases eora.les# Para
distraerlo, le di'eF
= Sa.;a ,ue esto te i.a a ocurrir# A,u; iso 3ace a2os, en una
de las %ie0as de a.a'o, iniciaos el .orrador de la 3istoria de este
suicidio#
= S; =e res%ondi- lentaente, coo si 'untara recuerdos# Pero
no *eo la relaci-n# En a,uel .orrador /o 3a.;a sacado un %asa'e de
ida %ara Adrogu4, / /a en el 3otel Las Delicias 3a.;a su.ido a la
%ie0a 79, la !s a%artada de todas# A3; e 3a.;a suicidado#
= Por eso esto/ a,u; =le di'e#
= NA,u;O Sie%re estaos a,u;# A,u; te esto/ so2ando en la casa
de la calle Mai%1# A,u; esto/ /4ndoe, en el cuarto ,ue )ue de
adre#
= Kue )ue de adre =re%et;, sin ,uerer entender=# Bo te sue2o
en la %ie0a 79, en el %atio de arri.a#
= NKui4n sue2a a ,ui4nO Bo s4 ,ue te sue2o, %ero no s4 si est!s so2!ndoe#
El 3otel de Adrogu4 )ue deolido 3ace /a tantos a2os,
*einte, acaso treinta# Kui4n sa.e#
= El so2ador so/ /o =re%li,u4 con cierto desa);o#
= (o te das cuenta ,ue lo )undaental es a*eriguar si 3a/ un solo
55H
55H
3o.re so2ando o dos ,ue se sue2an#
= Bo so/ Borges, ,ue *io tu no.re en el registro / su.i-#
= Borges so/ /o, ,ue esto/ uri4ndoe en la calle Mai%1#
?u.o un silencio, el otro e di'oF
= Aaos a 3acer la %rue.a# NCu!l 3a sido el oento !s
terri.le de nuestra *idaO
Me inclin4 so.re 4l / los dos 3a.laos a un tie%o# S4 ,ue los dos
entios#
Una tenue sonrisa iluin- el rostro en*e'ecido# Sent; ,ue esa sonrisa
re)le'a.a, de alg1n odo, la ;a#
= (os 3eos entido =e di'o= %or,ue nos sentios dos / no
uno# La *erdad es ,ue soos dos / soos uno#
Esa con*ersaci-n e irrita.a# As; se lo di'e#
Agregu4F
= B *os, en 798>, Nno *as a re*elare nada so.re los a2os ,ue e
)altanO
= NKu4 %uedo decirte, %o.re BorgesO Se re%etir!n las desdic3as a
,ue /a est!s acostu.rado# Kuedar!s solo en esta casa# Tocar!s los
li.ros sin letras / el edall-n de SVeden.org / la .ande'a de adera
LA MEMORIA DE S?ACESPEARE >D9
con la Cru0 $ederal# La ceguera no es la tinie.la+ es una )ora de la
soledad# Aol*er!s a Islandia#
= QIslandia[ QIslandia de los ares[
= En Roa, re%etir!s los *ersos de Ceats, cu/o no.re, coo el
de todos )ue escrito en el agua#
= (o 3e estado nunca en Roa#
= ?a/ ta.i4n otras cosas# Escri.ir!s nuestro e'or %oea, ,ue
ser! una eleg;a#
= A la uerte de### =di'e /o# (o e atre*; a decir el no.re#
= (o# Ella *i*ir! !s ,ue *os#
Kuedaos silenciosos# Prosigui-F
= Escri.ir!s el li.ro con el ,ue 3eos so2ado tanto tie%o# ?acia
79D9 co%render!s ,ue tu su%uesta o.ra no es otra cosa ,ue una serie
de .orradores, de .orradores iscel!neos, / ceder!s a la *ana /
su%erticiosa tentaci-n de escri.ir tu gran li.ro# La su%erstici-n ,ue
nos 3a in)ligido el Fausto de Goet3e, Sala''/K! el Ll#sses. Llen4,
incre;.leente, uc3as %!ginas#
= B al )inal co%rendiste ,ue 3a.;as )racasado#
= Algo %eor# Co%rend; ,ue era una o.ra aestra en el sentido
!s a.ruador de la %ala.ra# Mis .uenas intenciones no 3a.;an %asado
de las %rieras %!ginas+ en las otras esta.an los la.erintos, los
cuc3illos, el 3o.re ,ue se cree una iagen, el re)le'o ,ue se cree
*erdadero, el tigre de las noc3es, las .atallas ,ue *uel*en en la
sangre, Juan Mura2a ciego / )atal, la *o0 de Macedonio, la na*e
3ec3a con las u2as de los uertos, el ingl4s antiguo re%etido en las
tardes#
= Ese useo e es )ailiar =o.ser*4 con iron;a#
= Ade!s, los )alsos recuerdos, el do.le 'uego de los s;.olos, las
largas enueraciones, el .uen ane'o del %rosa;so, las sietr;as
i%er)ectas ,ue descu.ren con al.oro0o los cr;ticos, las citas no
557
557
sie%re a%-cri)as#
= NPu.licaste ese li.roO
=Jugu4, sin con*icci-n, con el elodra!tico %ro%-sito de
destruirlo, acaso %or el )uego# Aca.4 %or %u.licarlo en Madrid, .a'o
un seud-nio# Se 3a.l- de un tor%e iitador de Borges, ,ue ten;a el
de)ecto de no ser Borges / de 3a.er re%etido, lo e&terior del odelo#
= (o e sor%rende =di'e /o = # Todo escritor aca.a %or ser su
enos inteligente disc;%ulo#
= Ese li.ro )ue uno de los cainos ,ue e lle*aron a esta noc3e#
En cuanto a los de!s### La 3uillaci-n de la *e'e0, la con*icci-n de
3a.er *i*ido /a cada d;a###
= (o escri.ir4 ese li.ro, =di'e#
= Lo escri.ir!s# Mis %ala.ras, ,ue a3ora son el %resente, ser!n
a%enas la eoria de un sue2o#
>8H JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
Me olest- su tono dog!tico, sin duda el ,ue uso en is clases#
Me olest- ,ue nos %areci4raos tanto / ,ue a%ro*ec3ara la i%unidad
,ue le da.a la cercan;a de la uerte# Para des,uitare, le di'eF
= NTan seguro est!s de ,ue *as a orirO
= S; =e re%lic- = # Siento una es%ecie de dul0ura / de ali*io, ,ue
no 3e sentido nunca# (o %uedo counicarlo# Todas las %ala.ras re,uieren
una e&%eriencia co%artida# NPor ,u4 %arece olestarte
tanto lo ,ue te digoO
= Por,ue nos %areceos deasiado# A.orre0co tu cara, ,ue es i
caricatura, a.orre0co tu *o0, ,ue es i reedo, a.orre0co tu sinta&is
%at4tica, ,ue es la ;a#
= Bo ta.i4n =di'o el otro = # Por eso resol*; suicidare#
Un %!'aro cant- desde la ,uinta#
= Es el 1ltio =di'o el otro#
Con un gesto e lla- a su lado# Su ano .usc- la ;a# Retroced;+
te; ,ue se con)undieran las dos#
Me di'oF
= Los estoicos ense2an ,ue no de.eos ,ue'arnos de la *ida+ la
%uerta de la c!rcel est! a.ierta# Sie%re lo entend; as;, %ero la %ere0a
/ la co.ard;a e deoraron# ?ar! unos doce d;as, /o da.a una
con)erencia en La Plata so.re el Li.ro AI de la Eneida. De %ronto,
al escandir un 3e&!etro, su%e cu!l era i caino# To4 esta decisi-n#
Desde a,uel oento e sent; in*ulnera.le# Mi suerte ser! la
tu/a, reci.ir!s la .rusca re*elaci-n, en edio del lat;n / de Airgilio /
/a 3a.r!s ol*idado enteraente este curioso:di!logo %ro)4tico, ,ue
trascurre en dos tie%os / en dos lugares# Cuando lo *uel*as a so2ar,
ser!s el ,ue so/ / t1 ser!s i sue2o#
= (o lo ol*idar4 / *o/ a escri.irlo a2ana#
= Kuedar! en lo %ro)undo de tu eoria, de.a'o de la area de
los sue2os# Cuando lo escri.as, creer!s urdir un cuento )ani4Z<<i r9#
(o ser! a2ana, toda*;a te )altan uc3os a2os#
De'- de 3a.lar, co%rend; ,ue 3a.;a uerto# En cierto odo /o
or;a con 4l+ e inclin4 acongo'ado so.re la alo3ada / /a no 3a.;a
nadie#
?u; de la %ie0a# A)uera no esta.a el %atio, ni las escaleras de !rol,
555
555
ni la gran casa silenciosa, ni los eucali%tus, ni las estatuas, ni la
glorieta, ni las )uentes, ni el %ort-n de la *er'a de la ,uinta en el
%ue.lo de Adrogu4#
A)uera e es%era.an otros sue2os#
LA MEMORIA DE S?ACESPEARE >87
TIGRES AYULES
Una )aosa %!gina de BlaSe 3ace del tigre un )uego ,ue res%landece
/ un ar,ueti%o eterno del Mal+ %re)iero a,uella sentencia de C3esterton,
,ue lo de)ine coo s;.olo de terri.le elegancia# (o 3a/ %ala.ras,
%or lo de!s, ,ue %uedan ser ci)ra del tigre, esa )ora ,ue
desde 3ace siglos 3a.ita la iaginaci-n de los 3o.res# Sie%re e
atra'o el tigre# S4 ,ue e deora.a, de ni2o, ante cierta 'aula del
Yool-gicoF nada e i%orta.an las otras# Ju0ga.a a las enciclo%edias
/ a los te&tos de 3istoria natural %or los gra.ados de los tigres#
Cuando e )ueron re*elados los Jungle Boo5s e desagrad- ,ue S3ere
C3an, el tigre, )uera el eneigo del 34roe# A lo largo del tie%o,
ese curioso aor no e a.andon-# So.re*i*i- a i %arad-'ica *oluntad
de ser ca0ador / a las counes *icisitudes 3uanas# ?asta 3ace
%oco =la )ec3a e %arece le'ana, %ero en realidad no lo es =
con*i*i- de un odo tran,uilo con is 3a.ituales tareas en la Uni*ersidad
de La3ore# So/ %ro)esor de l-gica occidental / oriental /
consagro is doingos a un seinario so.re la o.ra de S%ino0a# De.o
agregar ,ue so/ escoc4s+ acaso el aor de los tigres )ue el ,ue e
tra'o de A.erdeen al Pun'a.# El curso de i *ida 3a sido co1n, en
los sue2os sie%re *i tigres# LA3ora los %ue.lan otras )oras#M
M!s de una *e0 3e re)erido estas cosas / a3ora e %arecen a'enas#
Las de'o, sin e.argo, /a ,ue las e&ige i con)esi-n#
A )ines de 79H6, le; ,ue en la regi-n del delta del Ganges 3a.;an
descu.ierto una *ariedad a0ul de la es%ecie# La noticia )ue con)irada
%or telegraas ulteriores, con las contradicciones / dis%aridades
,ue son del caso# Mi *ie'o aor se reani-# Sos%ec34 un error, dada
la i%recisi-n 3a.itual de los no.res de los colores# Record4 3a.er
le;do ,ue en island4s el no.re de Etio%;a era <Bl!land<, Tierra
A0ul o Tierra de (egros# El tigre a0ul .ien %od;a ser una %antera
negra# (ada se di'o de las ra/as / la esta%a de un tigre a0ul con ra/as
de %lata ,ue di*ulg- la %rensa de Londres+ era e*identeente
a%-cri)a# El a0ul de la ilustraci-n e %areci- !s %ro%io de la 3er!ldica
,ue de la realidad# En un sue2o *i tigres de un a0ul ,ue no 3a.;a
*isto nunca / %ara el cual no 3all4 la %ala.ra 'usta# S4 ,ue era casi
negro, %ero esa circunstancia no .asta %ara iaginar el ati0#
Meses des%u4s, un colega e di'o ,ue en cierta aldea u/ distante
del Ganges 3a.;a o;do 3a.lar de tigres a0ules# El dato no de'- de
sor%rendere, %or,ue s4 ,ue en esa regi-n son raros los tigres#
(ue*aente so24 con el tigre a0ul, ,ue al andar %ro/ecta.a su larga
so.ra so.re el suelo arenoso# A%ro*ec34 las *acaciones %ara
e%render el *ia'e a esa aldea, de cu/o no.re =%or ra0ones ,ue
luego aclarar4= no ,uiero acordare#
Arri.4 /a terinada la estaci-n de las llu*ias# La aldea esta.a aga0a%ada
al %ie de un cerro, ,ue e %areci- !s anc3o ,ue alto, / la
55>
55>
cerca.a / aena0a.a la 'ungla, ,ue era de un color %ardo# En alguna
%!gina de Ci%ling tiene ,ue estar el *illorrio de i a*entura /a
,ue en ellas est! toda la India, / de alg1n odo todo el or.e# B!stee
re)erir ,ue una 0an'a con oscilantes %uentes de ca2as a%enas de)end;a
las c3o0as# ?acia el Sur 3a.;a ci4nagas / arro0ales / una 3ondonada
con un r;o lioso cu/o no.re no su%e nunca, / des%u4s, de
nue*o, la 'ungla#
La %o.laci-n era de 3ind1es# El 3ec3o, ,ue /o 3a.;a %re*isto, no
e agrad-# Sie%re e 3e lle*ado e'or con los usulanes, aun,ue
el Isla, lo s4, es la !s %o.re de las creencias ,ue %roceden del
'udaiso#
Sentios ,ue en la India el 3o.re %ulula+ en la aldea sent; ,ue
lo ,ue %ulula es la sel*a, ,ue casi %enetra.a en las c3o0as# El d;a era
o%resi*o / las noc3es no tra;an )rescura#
Los ancianos e dieron la .ien*enida / antu*e con ellos un %rier
di!logo, 3ec3o de *agas cortes;as# Ba di'e la %o.re0a del lugar,
%ero s4 ,ue todo 3o.re da %or sentado ,ue su %atria encierra algo
1nico# Ponder4 las dudosas 3a.itaciones / los no enos dudosos
an'ares / di'e ,ue la )aa de esa regi-n 3a.;a llegado a La3ore#
Los rostros de los 3o.res ca.iaron+ intu; inediataente ,ue 3a.;a
coetido una tor%e0a / ,ue de.;a arre%entire# Los sent; %oseedores
de un secreto ,ue no co%artir;an con un e&tra2o# Acaso *enera.an
al Tigre A0ul / le %ro)esa.an un culto ,ue is teerarias
%ala.ras 3a.r;an %ro)anado#
Es%er4 a la a2ana del otro d;a# Consuido el arro0 / .e.ido el
t4, a.ord4 i tea# Pese a la *;s%era, no entend;, no %ude entender,
lo ,ue sucedi-# Todos e iraron con estu%or / casi con es%anto, %ero
cuando les di'e ,ue i %ro%-sito era a%resar a la )iera de la curiosa
%iel, e o/eron con ali*io# Alguno di'o ,ue lo 3a.;a di*isado en el
lindero de la 'ungla#
En itad de la noc3e e des%ertaron# Un uc3ac3o e di'o ,ue
una ca.ra se 3a.;a esca%ado del redil / ,ue, /endo a .uscarla, 3a.;a
di*isado al tigre a0ul en la otra argen del r;o# Pens4 ,ue la lu0 de la
luna nue*a no %erit;a %recisar el color, %ero todos con)iraron el
relato / alguno, ,ue antes 3a.;a guardado silencio, di'o ,ue ta.i4n
lo 3a.;a *isto# Salios con los ri)les / *i, o cre; *er, una so.ra )elina
,ue se %erd;a en la tinie.la de la 'ungla# (o dieron con la ca.ra, %ero
la )iera ,ue la 3a.;a lle*ado .ien %od;a no ser i tigre a0ul# Me indicaron
con 4n)asis unos rastros ,ue, desde luego, nada %ro.a.an#
LA MEMORIA DE S?ACESPEARE 383
Al ca.o de las noc3es co%rend; ,ue esas )alsas alaras constitu;an
una rutina# Coo Daniel De)oe, los 3o.res del lugar eran
diestros en la in*enci-n de rasgos circunstanciales# El tigre %od;a ser
a*istado a cual,uier 3ora, 3acia los arro0ales del Sur o 3acia la ara2a
del (orte, %ero no tard4 en ad*ertir ,ue los o.ser*adores se
turna.an con una regularidad sos%ec3osa# Mi llegada coincid;a in*aria.leente
con el oento e&acto en ,ue el tigre aca.a.a de 3uir#
Sie%re e indica.an la 3uella / alg1n destro0o, %ero el %u2o de un
3o.re %uede )alsi)icar los rastros de un tigre# Una ,ue otra *e0 )ui
testigo de un %erro uerto# Una noc3e de luna, %usios una ca.ra
556
556
de se2uelo / es%eraos en *ano 3asta la aurora# Pens4 al %rinci%io
,ue esas )!.ulas cotidianas o.edec;an al %ro%-sito de ,ue /o deorara
i estad;a, ,ue .ene)icia.a a la aldea, /a ,ue la gente e *end;a
alientos / cu%l;a is ,ue3aceres do4sticos# Para *eri)icar esa
con'etura, les di'e ,ue %ensa.a .uscar el tigre en otra regi-n, ,ue esta.a
aguas a.a'o# Me sor%rendi- ,ue todos a%ro.aran i decisi-n#
Segu; ad*irtiendo, sin e.argo, ,ue 3a.;a un secreto / ,ue todos recela.an
de ;#
Ba di'e ,ue el cerro .oscoso a cu/o %ie se aontona.a la aldea no
era u/ alto+ una eseta lo trunca.a# Del otro lado, 3acia el Oeste /
el (orte, segu;a la 'ungla# Ba ,ue la %endiente no era !s%era, les
%ro%use una tarde escalar el cerro# Mis sencillas %ala.ras los consternaron#
Uno e&cla- ,ue la ladera era u/ escar%ada# El !s anciano
di'o con gra*edad ,ue i %ro%-sito era de e'ecuci-n i%osi.le#
La cu.re era sagrada / esta.a *edada a los 3o.res %or o.st!culos
!gicos# Kuienes la 3olla.an con %ies ortales corr;an el al.ur de
*er la di*inidad / de ,uedarse locos o ciegos#
(o insist;, %ero esa noc3e, cuando todos dor;an, e escurr; de
la c3o0a sin 3acer ruido / su.; la )!cil %endiente# (o 3a.;a caino /
la ale0a e deor-#
La luna esta.a en el 3ori0onte# Me )i'4 con singular atenci-n en todas
las cosas, coo si %resintiera ,ue a,uel d;a i.a a ser i%ortante,
,ui0! el !s i%ortante de is d;as# Recuerdo a1n los tonos o.scuros,
a *eces casi negros, de la 3o'arasca# Clarea.a / en el !.ito de
las sel*as no cant- un solo %!'aro#
Aeinte o treinta inutos de su.ir / %is4 la eseta# (ada e cost-
iaginar ,ue era !s )resca ,ue la aldea, so)ocada a su %ie#
Co%ro.4 ,ue no era la cu.re, sino una suerte de terra0a, no deasiado
dilatada, / ,ue la 'ungla se encaraa.a 3acia arri.a, en el
)lanco de la onta2a# Me sent; li.re, coo si i %eranencia en la
al1ea 3u.iera sido una %risi-n# (o e i%orta.a ,ue sus 3a.itantes
3u.ieran ,uerido enga2are+ sent; ,ue de alg1n odo eran ni2os#
En cuanto al tigre### Las uc3as )rustraciones 3a.;an gastado i
curiosidad / i )e, %ero de anera casi ec!nica .us,u4 rastros#
El suelo era agrietado / arenoso# En una de las grietas, ,ue %or
cierto no eran %ro)undas / ,ue se rai)ica.an en otras, reconoc; un
color# Era, incre;.leente, el a0ul del tigre de i sue2o# O'al! no lo
3u.iera *isto nunca# Me )i'4 .ien# La grieta esta.a llena de %iedrecitas,
todas iguales, circulares, u/ lisas / de %ocos cent;etros de
di!etro# Su regularidad les %resta.a algo arti)icial, coo si )ueran
)ic3as#
Me inclin4, %use la ano en la grieta / sa,u4 unas cuantas# Sent;
un le*;sio te.lor# Guard4 el %u2ado en el .olsillo derec3o, en el
,ue 3a.;a una ti'erita / una carta de Alla3a.ad# Estos dos o.'etos casuales
tienen su lugar en i 3istoria#
Ba en la c3o0a, e ,uit4 la c3a,ueta# Me tend; en la caa / *ol*;
a so2ar con el tigre# En el sue2o o.ser*4 el color+ era el del tigre /a so2ado
/ el de las %iedritas de la eseta# Me des%ert- el sol alto en la
cara# Me le*ant4# La ti'era / la carta e estor.a.an %ara sacar los
55E
55E
discos# Sa,u4 un %rier %u2ado / sent; ,ue a1n ,ueda.an dos o tres#
Una suerte de cos,uilleo, una u/ le*e agitaci-n, dio calor a i ano#
Al a.rirla *i ,ue los discos eran treinta o cuarenta# Bo 3u.iera
'urado ,ue no %asa.an de die0# Los de'4 so.re la esa / .us,u4 los
otros# (o %recis4 contarlos %ara *eri)icar ,ue se 3a.;an ulti%licado#
Los 'unt4 en un solo ont-n / trat4 de contarlos uno %or uno#
La sencilla o%eraci-n result- i%osi.le# Mira.a con )i'e0a cual,uiera
de ellos, lo saca.a con el %ulgar / el ;ndice / cuando esta.a solo,
eran uc3os# Co%ro.4 ,ue no ten;a )ie.re e 3ice la %rue.a
uc3as *eces# El o.sceno ilagro se re%et;a# Sent; )r;o en los %ies /
en el .a'o *ientre / e te.la.an las rodillas# (o s4 cu!nto tie%o
%as-#
Sin irarlos, 'unt4 los discos en un solo ont-n / los tir4 %or la
*entana# Con e&tra2o ali*io sent; ,ue 3a.;a disinuido su n1ero#
Cerr4 la %uerta con )ire0a / e tend; en la caa# Bus,u4 la e&acta
%osici-n anterior / ,uise %ersuadire de ,ue todo 3a.;a sido un
sue2o# Para no %ensar en los discos, %ara %o.lar de alg1n odo el
tie%o, re%et; con lenta %recisi-n, en *o0 alta, las oc3o de)iniciones /
los siete a&ioas de la Etica# (o s4 si e au&iliaron# En tales e&orcisos
esta.a cuando o; un gol%e# Te; instinti*aente ,ue e 3u.ieran
o;do 3a.lar solo / a.r; la %uerta#
Era el !s anciano, B3agVan Dass# Por un instante su %resencia
%areci- restituire a lo cotidiano# Salios# Bo ten;a la es%eran0a de
,ue 3u.ieran desa%arecido los discos, %ero a3; esta.an en la tierra#
Ba no s4 cu!ntos eran#
El anciano los ir- / e ir-#
= Estas %iedras no son de a,u;# Son las de arri.a =di'o con una
*o0 ,ue no era la su/a#
= As; es =le res%ond;# Agregu4, no sin desa);o, ,ue las 3a.;a
LA MEMORIA DE S?ACESPEARE >8E
3allado en la eseta, e inediataente e a*ergonc4 de darle
e&%licaciones# B3agVan Dass, sin 3acere caso, se ,ued- ir!ndolas
)ascinado# Le orden4 ,ue las recogiera# (o se o*i-#
Me duele con)esar ,ue sa,u4 el re*-l*er / re%et; la orden en *o0
!s alta#
B3agVan Dass .al.uce-F
= M!s *ale una .ala en el %ec3o ,ue una %iedra a0ul en la ano#
= Eres un co.arde =le di'e#
Bo esta.a, creo, no enos aterrado, %ero cerr4 Tos o'os / recog; un
%u2ado de %iedras con la ano i0,uierda# Guard4 el re*-l*er / las de'4
caer en la %ala a.ierta de la otra# Su n1ero era uc3o a/or#
Sin sa.erlo /a 3a.;a ido acostu.r!ndoe a esas trans)oraciones#
Me sor%rendieron enos ,ue los gritos de B3agVan Dass#
= QSon las %iedras ,ue engendran[ =e&cla-=# A3ora son
uc3as, %ero %ueden ca.iar# Tienen la )ora de la luna cuando
est! llena / ese color a0ul ,ue s-lo es %eritido *er en los sue2os# Los
%adres de is %adres no ent;an cuando 3a.la.an de su %oder#
La aldea entera nos rodea.a#
Me sent; el !gico %oseedor de esas ara*illas# Ante el aso.ro
un!nie, recog;a los discos, los ele*a.a, los de'a.a caer, los des%arra
55I
55I
a.a, los *e;a crecer / ulti%licarse o disinuir e&tra2aente#
La gente se agol%a.a, %resa de estu%or / de 3orror# Los 3o.res
o.liga.an a sus u'eres a irar el %rodigio# Alguna se ta%a.a la cara
con el ante.ra0o, alguna a%reta.a los %!r%ados# (inguno se ani-
a tocar los discos, sal*o un ni2o )eli0 ,ue 'ug- con ellos# En a,uel
oento sent; ,ue ese desorden esta.a %ro)anando el ilagro# Junt4
todos los discos ,ue %ude / *ol*; a la c3o0a#
Kui0! 3e tratado de ol*idar el resto de a,uel d;a, ,ue )ue el %riero
de una serie des*enturada ,ue no 3a cesado a1n# Lo cierto es ,ue
no lo recuerdo# ?acia el atardecer %ens4 con nostalgia en la *;s%era,
,ue no 3a.;a sido %articularente )eli0, /a ,ue estu*o %o.lada, coo
las otras, %or la o.sesi-n del tigre# Kuise a%arare en esa iagen,
antes arada de %oder / a3ora .alad;# El tigre a0ul e %areci-
no enos inocuo ,ue el cisne negro del roano, ,ue se descu.ri-
des%u4s en Australia#
Releo is notas anteriores / co%rue.o ,ue 3e coetido un error
ca%ital# Des*iado %or el 3!.ito de esa .uena o ala literatura ,ue
alaente se llaa %sicol-gica, 3e ,uerido recu%erar, no s4 %or
,u4, la sucesi*a cr-nica de i 3alla0go# M!s e 3u.iera *alido insistir
en la onstruosa ;ndole de los discos#
Si e di'eran ,ue 3a/ unicornios en la luna /o a%ro.ar;a o rec3a0ar;a
ese in)ore o sus%ender;a i 'uicio, %ero %odr;a iaginarlos#
En ca.io, si e di'eran ,ue en la luna seis o siete unicornios
%ueden ser tres, /o a)irar;a de anteano ,ue el 3ec3o era i%o1
si.le# Kuien 3a entendido ,ue tres / uno son cuatro no 3ace la
%rue.a con onedas, con dados, con %ie0as de a'edre0 o con l!%ices#
Lo entiende / .asta# (o %uede conce.ir otra ci)ra# ?a/ ate!ticos
,ue a)iran ,ue tres / uno es una tautolog;a de cuatro, una anera
di)erente de decir cuatro### A ;, Ale&ander Craigie, e 3a.;a
tocado en suerte descu.rir, entre todos los 3o.res de la tierra, los
1nicos o.'etos ,ue contradicen esa le/ esencial de la ente 3uana#
Al %rinci%io /o 3a.;a su)rido el teor de estar loco+ con el tie%o
creo ,ue 3u.iera %re)erido estar loco, /a ,ue i alucinaci-n %ersonal
i%ortar;a enos ,ue la %rue.a de ,ue en el uni*erso ca.e el desorden#
Si tres / uno %ueden ser dos o %ueden ser catorce, la ra0-n es
una locura#
En a,uel tie%o contra'e el 3!.ito de so2ar con las %iedras# La
circunstancia de ,ue el sue2o no *ol*iera todas las noc3es e conced;a
un res,uicio de es%eran0a, ,ue no tarda.a en con*ertirse en
terror# El sue2o era !s o enos el iso# El %rinci%io anuncia.a el
teido )in# Una .aranda / unos escalones de 3ierro ,ue .a'a.an en
es%iral / luego un s-tano o un sistea de s-tanos ,ue se a3onda.an
en otras escaleras cortadas casi a %ico, en 3errer;as, en cerra'er;as, en
cala.o0os / en %antanos# En el )ondo, en su es%erada grieta, las
%iedras, ,ue eran ta.i4n Be3eot3 o Le*iat3an, los aniales ,ue
signi)ican en la Escritura ,ue el Se2or es irracional# Bo e des%erta.a
te.lando / a3; esta.an las %iedras en el ca'-n, listas a trans)orarse#
La gente era distinta conigo# Algo de la di*inidad de los discos,
,ue ellos a%oda.an tigres a0ules, e 3a.;a tocado, %ero asiiso
55D
55D
e sa.;an cul%a.le de 3a.er %ro)anado la cu.re# En cual,uier instante
de la noc3e, en cual,uier instante del d;a, %od;an castigare
los dioses# (- se atre*ieron a atacare o a condenar i acto, %ero
not4 ,ue todos eran a3ora %eligrosaente ser*iles# (o *ol*; a *er al
ni2o ,ue 3a.;a 'ugado con los discos# Te; el *eneno o un %u2al en
la es%alda# Una a2ana, antes del al.a, e e*ad; de la aldea# Sent;
,ue la %o.laci-n entera e es%ia.a / ,ue i )uga )ue un ali*io# (adie,
desde a,uella %riera a2ana, 3a.;a ,uerido *er las %iedras#
Aol*; a La3ore# En i .olsillo esta.a el %u2ado de discos# El !.ito
)ailiar de is li.ros no e tra'o el ali*io ,ue /o .usca.a# Sent;
,ue en el %laneta %ersist;an la a.orrecida aldea / la 'ungla / el decli*e
es%inoso con la eseta / en la eseta las %e,ue2as grietas / en las
grietas las %iedras# Mis sue2os con)und;an / ulti%lica.an esas cosas
dis%ares# La aldea era las %iedras, la 'ungla era la ci4naga / la ci4naga
era la 'ungla#
Re3u; la co%a2;a de is aigos# Te; ceder a la tentaci-n de
ostrarles ese ilagro atro0 ,ue soca*a.a la ciencia de los 3o.res#
LA MEMORIA DE S?ACESPEARE >8D
Ensa/4 di*ersos e&%erientos# ?ice una incisi-n en )ora de cru0
en uno de los discos# Lo .ara'4 entre los de!s / lo %erd; al ca.o de
una o dos con*ersiones, aun,ue la ci)ra de los discos 3a.;a auentado#
?ice una %rue.a an!loga con un disco al ,ue 3a.;a cercenado
con una lia, un arco de c;rculo# Este asiiso se %erdi-# Con un
%un0-n a.r; un ori)icio en el centro de un disco / re%et; la %rue.a#
Lo %erd; %ara sie%re# Al otro d;a regres- de su estad;a en la nada el
disco de la cru0# NKu4 isterioso es%acio era 4se, ,ue a.sor.;a las
%iedras / de*ol*;a con el tie%o una ,ue otra, o.edeciendo a le/es
inescruta.les o a un ar.itrio in3uanoO
El iso an3elo de orden ,ue en el %rinci%io cre- las ate!ticas
3i0o ,ue /o .uscara un orden en esa a.erraci-n de las ate!ticas
,ue son las insensatas %iedras ,ue engendran# En sus i%re*isi.les *ariaciones
,uise 3allar una le/# Consagr4 los d;as / las noc3es a )i'ar una
estad;stica de los ca.ios# De esa eta%a conser*o unos cuadernos, cargados
*anaente de ci)ras# Mi %rocediiento era 4ste# Conta.a con
los o'os las %ie0as / anota.a la ci)ra# Luego las di*id;a en dos %u2ados
,ue arro'a.a so.re la esa# Conta.a las dos ci)ras, las anota.a / re%et;a
la o%eraci-n# In1til )ue la .1s,ueda de un orden, de un di.u'o
secreto en las rotaciones# El !&io de %ie0as ,ue logr4 )ue de 679+ el
;nio, tres# ?u.o un oento en ,ue es%er4, o te;, ,ue desa%arecieran#
A %oco de ensa/ar co%ro.4 ,ue un disco aislado de los otros
no %od;a ulti%licarse o desa%arecer#
(aturalente, las cuatro o%eraciones de suar, restar, ulti%licar
o di*idir eran i%osi.les# Las %iedras se nega.an a la arit4tica
/ al c!lculo de %ro.a.ilidades# Cuarenta discos %od;an, di*ididos,
dar nue*e+ los nue*e di*ididos a su *e0, %od;an ser trescientos# (o s4
cu!nto %esa.an# (o recurr; a una .alan0a, %ero esto/ seguro de ,ue
SU %eso era constante / le*e# El color era sie%re a,uel a0ul#
Estas o%eraciones e a/udaron a sal*are de la locura# Al ane'ar
las %iedras ,ue destru/en la ciencia ate!tica, %ens4 !s de
una *e0 en a,uellas %iedras del griego ,ue )ueron los %rieros guarisos
558
558
/ ,ue 3an legado a tantos idioas la %ala.ra <c!lculo<# Las ate!ticas,
e di'e, tienen su origen / a3ora su )in en las %iedras# Si
Pit!goras 3u.iera o%erado con 4stas###
Al t4rino de un es co%rend; ,ue el caos era ine&trica.le# A3;
esta.an ind-itos los discos / la %er%etua tentaci-n de tocarlos, de
*ol*er a sentir el cos,uilleo, de arro'arlos, de *erlos auentar o decrecer,
/ de )i'are en %ares o i%ares# Llegu4 a teer ,ue containaran
las cosas / %articularente los dedos ,ue insist;an en ane'arlos#
Durante unos d;as e i%use el ;ntio de.er de %ensar continuaente
en las %iedras, %or,ue sa.;a ,ue el ol*ido s-lo %od;a ser
oent!neo / ,ue redescu.rir i torento ser;a intolera.le#
(o dor; la noc3e del 7H de )e.rero, Al ca.o de una cainata que
e lle*- 3asta el al.a, tras%use los %ortales de la e0,uita de Ra0il
C3an# Era la 3ora en ,ue la lu0 no 3a re*elado a1n los colores# (o
3a.;a un ala en el %atio# Sin sa.er %or ,u4, 3und; las anos en el
agua de la cisterna# Ba en el recinto, %ens4 ,ue Dios / Al! son dos
no.res de un solo Ser inconce.i.le / le %ed; en *o0 alta ,ue e
li.rara de i carga# In-*il, aguard4 una contestaci-n#
(o o; los %asos, %ero una *o0 cercana e di'oF
= ?e *enido#
A i lado esta.a el endigo# Desci)r4 en el cre%1sculo el tur.ante,
los o'os a%agados, la %iel cetrina / la .ar.a gris# (o era u/ alto#
Me tendi- la ano / e di'o, sie%re en *o0 .a'aF
= Una liosna, Protector de los Po.res#
Bus,u4, / le res%ond;F
= (o tengo una sola oneda#
= Tienes uc3as =)ue la contestaci-n#
En i .olsillo derec3o esta.an las %iedras# Sa,u4 una / la de'4 caer
en la ano 3ueca# (o se o/- el enor ruido#
= Tienes ,ue dare todas =e di'o=# El ,ue no 3a dado todo no
3a dado nada#
Co%rend;, / le di'eF
= Kuiero ,ue se%as ,ue i liosna %uede ser es%antosa#
Me contest-F
= Acaso esa liosna es la 1nica ,ue %uedo reci.ir# ?e %ecado#
De'4 caer todas las %iedras en la c-nca*a ano# Ca/eron coo en
el )ondo del ar, sin el ruor !s le*e#
Des%u4s e di'oF
= (o s4 a1n cu!l es tu liosna, %ero la ;a es es%antosa# Te
,uedas con los d;as / las noc3es, con la cordura, con los 3!.itos, con
el undo#
(o o; los %asos del endigo ciego ni lo *i %erderse en el al.a#
LA ROSA DE PARACELSO
De Kuince/F Dr3ings! "IIIZ, >6E
En su taller, ,ue a.arca.a las dos 3a.itaciones del s-tano, Paracelso
%idi- a su Dios, a su indeterinado Dios, a cual,uier Dios, ,ue le
en*iara un disc;%ulo# Atardec;a# El escaso )uego de la c3ienea arro'a.a
so.ras irregulares# Le*antarse %ara encender la l!%ara de
559
559
3ierro era deasiado tra.a'o# Paracelso, distra;do %or la )atiga, ol*id-
su %legaria# La noc3e 3a.;a .orrado los %ol*orientos ala.i,ues
/ el atanor cuando gol%earon la %uerta# El 3o.re, so2oliento, se le*ant-,
ascendi- la .re*e escalera de caracol / a.ri- una de las 3o'as#
Entr- un desconocido# Ta.i4n esta.a u/ cansado# Paracelso le
indic- un .anco+ el otro se sent- / es%er-# Durante un tie%o no
ca.iaron una %ala.ra#
El aestro )ue el %riero ,ue 3a.l-#
= Recuerdo caras del Occidente / caras del Oriente =di'o no sin
cierta %o%a:=# (o recuerdo la tu/a# NKui4n eres / ,u4 deseas de
;O
= Mi no.re es lo de enos =re%lic- el otro = # Tres d;as / tres
noc3es 3e cainado %ara entrar en tu casa# Kuiero ser tu disc;%ulo#
Te traigo todos is 3a.eres#
Sac- un talego / lo *olc- so.re la esa# Las onedas eran uc3as
/ de oro# Lo 3i0o con la ano derec3a# Paracelso le 3a.;a dado la es%alda
%ara encender la l!%ara# Cuando se dio *uelta ad*irti- ,ue
la ano i0,uierda sosten;a una rosa# La rosa lo in,uiet-#
Se recost-, 'unt- la %unta de los dedos / di'oF
= Me crees ca%a0 de ela.orar la %iedra ,ue trueca todos los eleentos
en oro / e o)reces oro# (o es oro lo ,ue .usco, / si el oro te
i%orta, no ser!s nunca i disc;%ulo#
= El oro no e i%orta =res%ondi- el otro = # Estas onedas no
son !s ,ue una %arte de i *oluntad de tra.a'o# Kuiero ,ue e ense2es
el Arte# Kuiero recorrer a tu lado el caino ,ue conduce a la
Piedra#
Paracelso di'o con lentitudF
= El caino es la Piedra# El %unto de %artida es la Piedra# Si no
entiendes estas %ala.ras, no 3as e%e0ado a1n a entender# Cada %aso
,ue dar!s es la eta#
El otro lo ir- con recelo# Di'o con *o0 distintaF
= Pero, N3a/ una etaO
Paracelso se ri-#
= Mis detractores, ,ue no son enos nuerosos ,ue est1%idos, dicen
,ue no / e llaan un i%ostor# (o les do/ la ra0-n, %ero no es
i%osi.le ,ue sea un iluso# S4 ,ue <3a/< un Caino#
?u.o un silencio, / di'o el otroF
= Esto/ listo a recorrerlo contigo, aun,ue de.aos cainar
uc3os a2os# D4'ae cru0ar el desierto# D4'ae di*isar si,uiera de
le'os la tierra %roetida, aun,ue los astros no e de'en %isarla#
Kuiero una %rue.a antes de e%render el caino#
= NCu!ndoO =di'o con in,uietud Paracelso#
= A3ora iso =di'o con .rusca decisi-n el disc;%ulo#
?a.;an e%e0ado 3a.lando en lat;n+ a3ora, en ale!n#
El uc3ac3o ele*- en el aire la rosa#
= Es )aa =di'o= ,ue %uedes ,uear una rosa / 3acerla resurgir
de la ceni0a, %or o.ra de tu arte# D4'ae ser testigo de ese %rodigio#
Eso te %ido, / te dar4 des%u4s i *ida entera#
= Eres u/ cr4dulo =di'o el aestro=# (o 3e enester de la credulidad+
5>H
5>H
e&i'o la )e#
El otro insisti-#
= Precisaente %or,ue no so/ cr4dulo ,uiero *er con is o'os la
ani,uilaci-n / la resurrecci-n de la rosa#
Paracelso la 3a.;a toado, / al 3a.lar 'uga.a con ella#
= Eres cr4dulo =di'o=# NDices ,ue so/ ca%a0 de destruirlaO
= (adie es inca%a0 de destruirla =di'o el disc;%ulo#
= Est!s e,ui*ocado# NCrees, %or *entura, ,ue algo %uede ser de*uelto
a la nadaO NCrees ,ue el %rier Ad!n en el Para;so %udo 3a.er
destruido una sola )lor o una .ri0na de 3ier.aO
= (o estaos en el Para;so =di'o tercaente el uc3ac3o=+
a,u;, .a'o la luna, todo es ortal#
Paracelso se 3a.;a %uesto en %ie#
= NEn ,u4 otro sitio estaosO NCrees ,ue la di*inidad %uede crear
un sitio ,ue no sea el Para;soO NCrees ,ue la Ca;da es otra cosa ,ue ignorar
,ue estaos en el Para;soO
= Una rosa %uede ,uearse =di'o con desa);o el disc;%ulo#
= A1n ,ueda )uego en la c3ienea =di'o Paracelso=# Si arro'aras
esta rosa a las .rasas, creer;as ,ue 3a sido consuida / ,ue la ceni0a
es *erdadera# Te digo ,ue la rosa es eterna / ,ue s-lo su a%ariencia
%uede ca.iar# Me .astar;a una %ala.ra %ara ,ue la *ieras de
nue*o#
= NUna %ala.raO =di'o con e&tra2e0a el disc;%ulo= # El atanor est!
a%agado / est!n llenos de %ol*o los ala.i,ues# NKue 3ar;as %ara
,ue resurgieraO
Paracelso le ir- con triste0a#
= El atanor est! a%agado =re%iti-= / est!n llenos de %ol*o los
ala.i,ues# En este trao de i larga 'ornada uso de otros instruentos#
= (o e atre*o a %reguntar cu!les son =di'o el otro con astucia o
con 3uildad#
= ?a.lo del ,ue us- la di*inidad %ara crear los cielos / la tierra /
el in*isi.le Para;so en ,ue estaos, / ,ue el %ecado original nos oculta#
?a.lo de la Pala.ra ,ue nos ense2a la ciencia de la Ca.ala#
El disc;%ulo di'o con )rialdadF
= Te %ido la erced de ostrare la desa%arici-n / a%arici-n de
la rosa# (o e i%orta ,ue o%eres con al,uitaras o con el Aer.o#
Paracelso re)le&ion-# Al ca.o, di'oF
= Si /o lo 3iciera, dir;as ,ue se trata de una a%ariencia i%uesta
%or la agia de tus o'os# El %rodigio no te dar;a la )e ,ue .uscasF De'a,
%ues, la rosa#
El 'o*en lo ir-, sie%re receloso# El aestro al0- la *o0 / le di'oF
= Ade!s, N,ui4n eres t1 %ara entrar en la casa de un aestro /
eNi3irle un pro1i3ioM NKu4 3as 3ec3o %ara erecer see'ante donO
El otro re%lic-, te.lorosoF
= Ba s4 ,ue no 3e 3ec3o nada# Te %ido en no.re de los uc3os
a2os ,ue estudiar4 a tu so.ra ,ue e de'es *er la ceni0a / des%u4s
la rosa# (o te %edir4 nada !s# Creer4 en el testionio de is o'os#
To- con .rus,uedad la rosa encarnada ,ue Paracelso 3a.;a de'ado
so.re el %u%itre / la arro'- a las llaas# El color se %erdi- / s-lo
5>7
5>7
,ued- un %oco de ceni0a# Durante un instante in)inito es%erlas %ala.ras
/ el ilagro#
Paracelso no se 3a.;a inutado# Di'o con curiosa llane0aF
= Todos los 4dicos / todos los .oticarios de Basilea a)iran ,ue
so/ un e.aucador# Kui0! est!n en lo cierto# A3; est! la ceni0a ,ue
)ue la rosa / ,ue no lo ser!#
El uc3ac3o sinti- *erg]en0a# Paracelso era un c3arlat!n o un
ero *isionario / 4l, un intruso, 3a.;a )ran,ueado su %uerta / lo
o.liga.a a3ora a con)esar ,ue sus )aosas artes !gicas eran *anas#
Se arrodill-, / le di'oF
= ?e o.rado i%erdona.leente# Me 3a )altado la )e, ,ue el Se2or
e&ig;a de los cre/entes# De'a ,ue siga *iendo la ceni0a# Aol*er4
cuando sea !s )uerte / ser4 tu disc;%ulo, / al ca.o del Caino *er4
la rosa#
?a.la.a con genuina %asi-n, %ero esa %asi-n era la %iedad ,ue le
ins%ira.a el *ie'o aestro, tan *enerado, tan agredido, tan insigne /
%or ende tan 3ueco# NKui4n era 4l, Jo3annes Grise.ac3, %ara descu.rir
con ano sacrilega ,ue detr!s de la !scara no 3a.;a nadieO
De'arle las onedas de oro ser;a una lisona# Las reto- al salir#
Paracelso lo aco%a2- 3asta el %ie de la escalera / le di'o ,ue en esa
>95 JORGE I#LZIS BORGES OBRAS COMPLETAS
casa sie%re ser;a .ien*enido# A.os sa.;an ,ue no *ol*er;an a *erse#
Paracelso se ,ued- solo# Antes de a%agar la l!%ara / de sentarse
en el )atigado sill-n, *olc- el tenue %u2ado de ceni0a en la ano c-nca*a
/ di'o una %ala.ra en *o0 .a'a# La rosa resurgi-#
LA MEMORIA DE S?ACESPEARE >9>
?a/ de*otos de Goet3e, de las Eddas / del tard;o cantar de los (i.elungos+
S3aSes%eare 3a sido i destino# Lo es a1n, %ero de una anera
,ue nadie %udo 3a.er %resentido, sal*o un solo 3o.re, Daniel
T3or%e, ,ue aca.a de orir en Pretoria# ?a/ otro cu/a cara no 3e
*isto nunca#
So/ ?erann Soergel# El curioso lector 3a 3o'eado ,ui0! i <Cronolog;a
de S3aSes%eare<, ,ue alguna *e0 cre; necesaria %ara la .uena
inteligencia del te&to / ,ue )ue traducida a *arios idioas, incluso el
castellano# (o es i%osi.le ,ue recuerde asiiso Una %rolongada
%ol4ica so.re cierta enienda ,ue T3eo.ald intercal- en su edici-n
cr;tica de 7D>6 / ,ue desde esa )ec3a es %arte indiscutida del canon#
?o/ e sor%rende el tono inci*il de a,uellas casi a'enas %!ginas#
?acia 7976 redact4, / no di a la i%renta, un estudio so.re las
%ala.ras co%uestas ,ue el 3elenista / draaturgo George C3a%an
)or'- %ara sus *ersiones 3o4ricas / ,ue retrotraen el ingl4s, sin
,ue 4l %udiera sos%ec3arlo, a su origen ?LrprungB anglosa'-n# (o
%ens4 nunca ,ue su *o0, ,ue 3e ol*idado a3ora, e ser;a )ailiar###
Alguna se%arata )irada con iniciales co%leta, creo, i .iogra);a
literaria# (o s4 si es l;cito agregar una *ersi-n in4dita de Mac.et3,
,ue e%rend; %ara no seguir %ensando en la uerte de i 3erano
Otto Julius, ,ue ca/- en el )rente occidental en 797D# (o la conclu;+
co%rend; ,ue el ingl4s dis%one, %ara su .ien, de dos registros =el
ger!nico / el latino= en tanto ,ue nuestro ale!n, %ese a su e'or
5>5
5>5
1sica, de.e liitarse a uno solo#
?e no.rado /a a Daniel T3or%e# Me lo %resent- el a/or
Barcla/, en cierto congreso s3aSes%iriano# (o dir4 el lugar, ni
la )ec3a+ s4 3arto .ien ,ue tales %recisiones son, en realidad, *aguedades#
M!s i%ortante ,ue la cara de Daniel T3or%e, ,ue i ceguera
%arcial e a/uda a ol*idar, era su notoria desdic3a# Al ca.o de los
a2os, un 3o.re %uede siular uc3as cosas %ero no la )elicidad#
De un odo casi );sico, Daniel T3or%e e&3ala.a elancol;a#
Des%u4s de una larga sesi-n, la noc3e nos 3all- en una ta.erna
cual,uiera# Para sentirnos en Inglaterra Ldonde /a est!.aosM a%uraos
en rituales 'arros de %eltre cer*e0a ti.ia / negra#
= En el Pun'a. =di'o el a/or= e indicaron un %ordiosero#
Una tradici-n del Isla atri.u/e al re/ Salo-n una sorti'a ,ue le
%erit;a entender la lengua de los %!'aros# Era )aa ,ue el %ordiose>96
JORGE LUIS BORGCS OBRAS COMIZI#C I AS
ro ten;a en su %oder la sorti'a# Su *alor era tan ina%recia.le ,ue no
%udo nunca *enderla / uri- en uno de los %atios de la e0,uita de
Ra0il C3an, en La3ore#
Pens4 ,ue C3aucer no desconoc;a la )!.ula del %rodigioso anillo,
%ero decirlo 3u.iera sido estro%ear la an4cdota de Barcla/#
= NB la sorti'aO =%regunt4#
= Se %erdi-, seg1n la costu.re de los o.'etos !gicos# Kui0!s est4
a3ora en alg1n escondri'o de la e0,uita o en la ano de un
3o.re ,ue *i*e en un lugar donde )altan %!'aros#
= O donde 3a/ tantos =di'e= ,ue lo ,ue dicen se con)unde#
= Su 3istoria, Barcla/, tiene algo de %ar!.ola#
$ue entonces cuando 3a.l- Daniel T3or%e# Lo 3i0o de un odo
i%ersonal, sin irarnos# Pronuncia.a el ingl4s de un odo %eculiar,
,ue atri.u; a una larga estad;a en el Oriente#
= (o es una %ar!.ola =di'o = , / si lo es, es *erdad# ?a/ cosas de
*alor tan ina%recia.le ,ue no %ueden *enderse#
Las %ala.ras ,ue trato de reconstruir e i%resionaron enos
,ue la con*icci-n con ,ue las di'o Daniel T3or%e# Pensaos ,ue dir;a
algo !s, %ero de gol%e se call-, coo arre%entido# Barcla/ se
des%idi-# Lo dos *ol*ios 'untos al 3otel# Era /a u/ tarde, %ero Daniel
T3or%e e %ro%uso ,ue %rosigui4raos la c3arla en su 3a.itaci-n#
Al ca.o de algunas tri*ialidades, e di'oF
= Le o)re0co la sorti'a del re/# Claro est! ,ue se trata de una et!)ora,
%ero lo ,ue esa et!)ora cu.re no es enos %rodigioso ,ue la
sorti'a# Le o)re0co la eoria de S3aSes%eare desde los d;as !s
%ueriles / antiguos 3asta los del %rinci%io de a.ril de 7I7I#
(o acert4 a %ronunciar una %ala.ra# $ue coo si e o)recieran el
ar#
T3or%e continu-F
= (o so/ un i%ostor# (o esto/ loco# Le ruego ,ue sus%enda su
'uicio 3asta 3a.ere o;do# El a/or le 3a.r! dic3o ,ue so/, o era,
4dico ilitar# La 3istoria ca.e en %ocas %ala.ras# E%ie0a en el
Oriente, en un 3os%ital de sangre, en el al.a# La %recisa )ec3a no i%orta#
Con su 1ltia *o0, un soldado raso, Ada Cla/, a ,uien 3a.;an
alcan0ado dos descargas de ri)le, e o)reci-, %oco antes del )in,
5>>
5>>
la %reciosa eoria# La agon;a / la )ie.re son in*enti*as+ ace%t4 la
o)erta sin darle )e# Ade!s, des%u4s de una acci-n de guerra, nada
es u/ raro# A%enas tu*o tie%o de e&%licare las singulares condiciones
del don# El %oseedor tiene ,ue o)recerlo en *o0 alta / el otro
,ue ace%tarlo# El ,ue lo da lo %ierde %ara sie%re#
El no.re del soldado / la escena %at4tica de la entrega e %arecieron
literarios, en el al sentido de la %ala.ra#
Un %oco intiidado, le %regunt4F
= NUsted, a3ora, tiene la eoria de S3aSes%eareO
LA MEMORIA DE S?ACESPEARE >9E
T3or%e contest-F
= Tengo, a1n, dos eorias# La ;a %ersonal / la de a,uel S3aSes%eare
,ue %arcialente so/# Me'or dic3o, dos eorias e
tienen# ?a/ una 0ona en ,ue se con)unden# ?a/ una cara de u'er
,ue no s4 a ,u4 siglo atri.uir#
Bo le %regunt4 entoncesF
= NKu4 3a 3ec3o usted con la eoria de S3aSes%eareO
?u.o un silencio# Des%u4s di'oF
= ?e escrito una .iogra);a no*elada ,ue ereci- el desd4n de la
cr;tica / alg1n 4&ito coercial en los Estados Unidos / en las colonias#
Creo ,ue es todo# Le 3e %re*enido ,ue i don no es una sinecura#
Sigo a la es%era de su res%uesta#
Me ,ued4 %ensando# N(o 3a.;a consagrado /o i *ida, no enos
incolora ,ue e&tra2a, a la .usca de S3aSes%eareO N(o era 'usto ,ue al
)in de la 'ornada diera con 4lO
Di'e, articulando .ien cada %ala.raF
= Ace%to la eoria de S3aSes%eare#
Algo, sin duda, aconteci-, %ero no lo sent;#
A%enas un %rinci%io de )atiga, acaso iaginaria#
Recuerdo claraente ,ue T3or%e e di'oF
= La eoria /a 3a entrado en su conciencia, %ero 3a/ ,ue descu.rirla#
Surgir! en los sue2os, en la *igilia, al *ol*er las 3o'as de un
li.ro o al do.lar una es,uina# (o se i%aciente usted, no in*ente recuerdos#
El a0ar %uede )a*orecerlo o deorarlo, seg1n su isterioso
odo# A edida ,ue /o *a/a ol*idando, usted recordar!# (o le %roeto
un %la0o#
Lo ,ue ,ueda.a de la noc3e lo dedicaos a discutir el car!cter de
S3/locS# Me a.stu*e de indagar si S3aSes%eare 3a.;a tenido trato
%ersonal con 'ud;os# (o ,uise ,ue T3or%e iaginara ,ue /o lo soet;a
a una %rue.a# Co%ro.4, no s4 si con ali*io o con in,uietud, ,ue
sus o%iniones eran tan acad4icas / tan con*encionales coo las
;as#
A %esar de la *igilia anterior, casi no dor; la noc3e siguiente#
Descu.r;, coo otras tantas *eces, ,ue era un co.arde# Por el teor
de ser de)raudado, no e entregu4 a la generosa es%eran0a# Kuise
%ensar ,ue era ilusorio el %resente de T3or%e# Irresisti.leente, la
es%eran0a %re*aleci-# S3aSes%eare ser;a ;o, coo nadie lo )ue de
nadie, ni en el aor, ni en la aistad, ni si,uiera en el odio# De alg1n
odo /o ser;a S3aSes%eare# (o escri.ir;a las tragedias ni los
intrincados sonetos, %ero recordar;a el instante en ,ue e )ueron re*eladas
5>6
5>6
las .ru'as, ,ue ta.i4n son las %arcas, / a,uel otro en ,ue
e )ueron dadas las *astas l;neasF
And sha5e the #o5e o9 inauspicious stars
Fro' this ForldFear# 9lesh.
Recordar;a a Anne ?at3aVa/ coo recuerdo a a,uella u'er, /a
adura, ,ue e ense2- el aor en un de%artaento de L].ecS, 3ace
/a tantos a2os# LTrat4 de recordarla / s-lo %ude reco.rar el e%a%elado,
,ue era aarillo, / la claridad ,ue *en;a de la *entana# Este
%rier )racaso 3u.iera de.ido antici%are los otros#M
Bo 3a.;a %ostulado ,ue las i!genes de la %rodigiosa eoria ser;an,
ante todo, *isuales# Tal no )ue el 3ec3o# D;as des%u4s, al
a)eitare, %ronunci4 ante el es%e'o unas %ala.ras ,ue e e&tra2aron
/ ,ue %ertenec;an, coo un colega e indic-, al A,B,C, de
C3aucer# Una tarde, al salir del Museo Brit!nico, sil.4 una elod;a
u/ si%le ,ue no 3a.;a o;do nunca#
Ba 3a.r! ad*ertido el lector el rasgo co1n de esas %rieras re*elaciones
de una eoria ,ue era, %ese al es%lendor de algunas et!)oras,
3arto !s auditi*a ,ue *isual#
De Kuince/ a)ira ,ue el cere.ro del 3o.re es un %ali%sesto#
Cada nue*a escritura cu.re la escritura anterior / es cu.ierta %or la
,ue sigue, %ero la todo%oderosa eoria %uede e&3uar cual,uier
i%resi-n, %or oent!nea ,ue 3a/a sido, si le dan el est;ulo su)iciente#
A 'u0gar %or su testaento, no 3a.;a un solo li.ro, ni si,uiera
la Bi.lia, en casa de S3aSes%eare, %ero nadie ignora las o.ras
,ue )recuent-# C3aucer, GoVer, S%enser, C3risto%3er MarloVe# La
Cr-nica de ?olins3ed, el Montaigne de $lorio, el Plutarco de (ort3#
Bo %ose;a de anera latente la eoria de S3aSes%eare+ la lectura,
es decir la relectura, de esos *ie'os *ol1enes ser;a el est;ulo ,ue
.usca.a# Rele; ta.i4n los sonetos, ,ue son su o.ra !s inediata#
Di alguna *e0 con la e&%licaci-n o con las uc3as e&%licaciones# Los
.uenos *ersos i%onen la lectura en *o0 alta+ al ca.o de unos d;as reco.r4
sin es)uer0o las erres !s%eras / las *ocales a.iertas del siglo
diecis4is#
Escri.; en la Weitschri9t 93r ger'anische Philologie ,ue el soneto
75D se re)er;a a la eora.le derrota de la Arada In*enci.le# (o
record4 ,ue Sauel Butler, en 7899, /a 3a.;a )orulado esa tesis#
Una *isita a Strat)ord:on:A*on )ue, %re*isi.leente, est4ril#
Des%u4s ad*ino la trans)oraci-n gradual de is sue2os# (o e
)ueron de%aradas, coo a De Kuince/, %esadillas es%l4ndidas, ni
%iadosas *isiones aleg-ricas, a la anera de su aestro, Jean Paul#
Rostros / 3a.itaciones desconocidas entraron en is noc3es# El %rier
rostro ,ue identi)i,u4 )ue el de C3a%an+ des%u4s, el de Ben
Jonson / el de un *ecino del %oeta, ,ue no )igura en las .iogra);as,
%ero ,ue S3aSes%eare *er;a con )recuencia#
Kuien ad,uiere una enciclo%edia no ad,uiere cada l;nea, cada
LA MEMORIA DE S?ACESPEARE >9D
%!rra)o, cada %!gina / cada gra.ado+ ad,uiere la era %osi.ilidad
de conocer alguna de esas cosas# Si ello acontece con un ente concreto
/ relati*aente sencillo, dado el orden al)a.4tico de las %artes,
5>E
5>E
N,u4 no acontecer! con un ente a.stracto / *aria.le, ondo#ant et divers!
coo la !gica eoria de un uertoO
A nadie le est! dado a.arcar en un solo, instante la %lenitud de su
%asado# (i a S3aSes%eare, ,ue /o se%a, ni a i, ,ue )ui su %arcial 3eredero,
nos de%araron ese don# La eoria del 3o.re no es una
sua+ es un desorden de %osi.ilidades inde)inidas# San Agust;n, si no
e enga2o, 3a.la de los %alacios / ca*ernas de la eoria# La segunda
et!)ora es la !s 'usta# En esas ca*ernas entr4#
Coo la nuestra, la eoria de S3aSes%eare inclu;a 0onas, grandes
0onas de so.ra rec3a0adas *oluntariaente %or 4l# (o sin alg1n
esc!ndalo record4 ,ue Be3 Jonson le 3ac;a recitar 3e&!etros
latinos / griegos / ,ue el o;do, el inco%ara.le o;do de S3aSes%eare,
sol;a e,ui*ocar una cantidad, entre la risotada de los colegas#
Conoc; estados de *entura / de so.ra ,ue trascienden la co1n
e&%eriencia 3uana# Sin ,ue /o lo su%iera, la larga / estudiosa soledad
e 3a.;a %re%arado %ara la d-cil rece%ci-n del ilagro#
Al ca.o de unos treinta d;as, la eoria del uerto e ania.a#
Durante una seana d4 curiosa )elicidad, casi cre; ser S3aSes%eare#
La o.ra se reno*- %ara ;# S4 ,ue la luna, %ara S3aSes%eare, era
enos la luna ,ue Diana / enos Diana ,ue esa o.scura %ala.ra ,ue
se deoraF tnoon. Otro descu.riiento anot4# Las a%arentes negligencias
de S3aSes%eare, esas a/sence dans l1in9ini de ,ue a%olog4ticaente
3a.la ?ugo, )ueron deli.eradas# S3aSes%eare las toler-, o
intercal-, %ara ,ue su discurso, destinado a la escena, %areciera es%ont!neo
/ no deasiado %ulido / arti)icial ?nicht all>u glatt und ge53nsteltB.
Esa isa ra0-n lo o*i- a e0clar sus et!)oras#
'# Fa# o9 L9e
6s 9all1n into the sear! the #elloF lea9.
Una a2ana discern; una cul%a en el )ondo de su eoria# (o
trat4 de de)inirla+ S3aSes%eare lo 3a 3ec3o %ara sie%re# B!stee
declarar ,ue esa cul%a nada ten;a en co1n con la %er*ersi-n#
Co%rend; ,ue las tres )acultades del ala 3uana, eoria,
entendiiento / *oluntad, no son una )icci-n escol!stica# La eoria
de S3aSes%eare no %od;a re*elare otra cosa ,ue las circunstancias
de S3aSes%eare# Es e*idente ,ue 4stas no constitu/en la singularidad
del %oeta+ lo ,ue i%orta es la o.ra ,ue e'ecut- con ese aterial
dele0na.le#
Ingenuaente, /o 3a.;a %reeditado, coo T3or%e, una .iogra);a#
(o tard4 en descu.rir ,ue ese g4nero literario re,uiere condi1
> 9 8 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLEJAS
ciones de escritor ,ue ciertaente no son ;as# (o s4 narrar# (o s4
narrar i %ro%ia 3istoria, ,ue es 3arto !s e&traordinaria ,ue la de
S3aSes%eare# Ade!s, ese li.ro ser;a in1til# El a0ar o el destino
dieron a S3aSes%eare las tri*iales cosas terri.les ,ue todo 3o.re conoce+
4l su%o transutarlas en )!.ulas, en %ersona'es uc3o !s *i*idos
,ue el 3o.re gris ,ue los so2-, en *ersos ,ue no de'ar!n caer
las generaciones, en 1sica *er.al# NA ,u4 deste'er esa red, a ,u4 inar
la torre, a ,u4 reducir a las -dicas %ro%orciones de una .iogra);a
docuental o de una no*ela realista el sonido / la )uria de Mac.et3O
Goet3e constitu/e, seg1n se sa.e, el culto o)icial de Aleania+ !s
5>I
5>I
;ntio es el culto de S3aSes%eare, ,ue %ro)esaos no sin nostalgia#
LEn Inglaterra, S3aSes%eare, ,ue tan le'ano est! de los ingleses, constitu/e
el culto o)icial+ el li.ro de Inglaterra es la Bi.lia#M
En la %riera eta%a de la a*entura sent; la dic3a de ser S3aSes%eare+
en la %ostrera, la o%resi-n / el terror# Al %rinci%io las dos eorias
no e0cla.an sus aguas# Con el tie%o, el gran r;o de S3aSes%eare
aena0-, / casi aneg-, i odesto caudal# Ad*ert; con teor
,ue esta.a ol*idando la lengua de is %adres# Ba ,ue la identidad
%ersonal se .asa en la eoria, te; %or i ra0-n#
Mis aigos *en;an a *isitare+ e aso.r- ,ue no %erci.ieran
,ue esta.a en el in)ierno#
E%ec4 a no entender las cotidianas cosas ,ue e rodea.an ?die
alltagliche L'FeltB. Cierta a2ana e %erd; entr4 grandes )oras
de 3ierro, de adera / de cristal# Me aturdieron sil.atos / claores#
Tard4 un instante, ,ue %udo %arecere in)inito, en reconocer las
!,uinas / los *agones de la estaci-n de Breen#
A edida ,ue transcurren los a2os, todo 3o.re est! o.ligado a
so.relle*ar la creciente carga de su eoria# Dos e ago.ia.an,
con)undi4ndose a *ecesF la ;a / la del otro, incounica.le#
Todas las cosas ,uieren %erse*erar en su ser, 3a escrito S%ino0a# La
%iedra ,uiere ser una %iedra, el tigre un tigre, /o ,uer;a *ol*er a ser
?erann Soergel#
?e ol*idado la )ec3a en ,ue decid; li.erare# Di con el 4todo
!s )!cil# En el tel4)ono ar,u4 n1eros al a0ar# Aoces de ni2o o de
u'er contesta.an# Pens4 ,ue i de.er era res%etarlas# Di al )in con
una *o0 culta de 3o.re# Le di'eF
= NKuieres la eoria de S3aSes%eareO S4 ,ue lo ,ue te o)re0co es
u/ gra*e# Pi4nsalo .ien#
Una *o0 incr4dula re%lic-F
= A)rontar4 ese riesgo# Ace%to la eoria de S3aSes%eare#
Declar4 las condiciones del don# Parad-'icaente, sent;a a la *e0 la
nostalgia del li.ro ,ue /o 3u.iera de.ido escri.ir / ,ue e )ue *edado
escri.ir / el teor de ,ue el 3u4s%ed, el es%ectro, no e de'ara nunca#
Colgu4 el tu.o / re%et; coo una es%eran0a estas resignadas %ala.rasF
Sirnpl# the thing 6 a' shall 'a5e 'e Lve.
Bo 3a.;a iaginado disci%linas %ara des%ertar la antigua eoria+
3u.e de .uscar otras %ara .orrarla# Una de tantas )ue el estudio
de la itolog;a de Rillia BlaSe, disc;%ulo re.elde de SVeden.org#
Co%ro.4 ,ue era enos co%le'a ,ue co%licada#
Ese / otros cainos )ueron in1tiles+ todos e lle*a.an a S3aSes%eare#
Di al )in con la 1nica soluci-n %ara %o.lar la es%eraF la estricta /
*asta 1sicaF Bac3#
P#S# 7956 =Ba so/ un 3o.re entre los 3o.res# En la *igilia so/
el %ro)esor e4rito ?erann Soergel, ,ue ane'o un )ic3ero / ,ue
redacto tri*ialidades eruditas, %ero en el al.a s4, alguna *e0, ,ue el
,ue sue2a es el otro# De tarde en tarde e sor%renden %e,ue2as / )ugaces
eorias ,ue acaso son aut4nticas#
Atlas
5>D
5>D
L7986M
M 6H> L
PRQLO,O
Creo :ue Stuart Mili 9ue el pri'ero :ue ha/lK de la pluralidad de las
causasH en lo :ue se re9iere a este li/ro! :ue cierta'ente no es un
Atlas! puedo seJalar dos! ine:u%vocas. La pri'era se lla'a Al/erto
,irri. En el grato decurso de nuestra residencia en la tierra! Mar%a
&oda'a # #o he'os recorrido # sa/oreado 'uchas regiones! :ue sugirieron
'uchas 9otogra9%as # 'uchos teCtos. Enri:ue Pe>>oni! la segunda
causa! las vioH ,irri o/servK :ue podr%an entrete$erse en un
li/ro! sa/ia'ente caKtico. 4e a:u% ese li/roT. "o consta de una serie
de teCtos ilustrados por 9otogra9%as o de una serie de 9otogra9%as eCplicadas
por un ep%gra9e. Cada t%tulo a/arca una unidad! hecha de
i'7genes # de pala/ras. -escu/rir lo desconocido no es una especialidad
de Si'/ad! de Erico el Ro$o o de Cop(rnico. "o ha# un solo
ho'/re :ue no sea un descu/ridor. E'pie>a descu/riendo lo a'argo!
lo salado! lo cKncavo! lo liso! lo 7spero! los siete colores del arco #
las veintitantas letras del al9a/etoH pasa por los rostros! los 'apas! los
ani'ales # los astrosH conclu#e por la duda o por la 9e # por la certidu'/re
casi total de su propia ignorancia.
Mar%a &oda'a # #o he'os co'partido con alegr%a # con aso'/ro
el halla>go de sonidos! de idio'as! de crep8sculos! de ciudades! de
$ardines # de personas! sie'pre distintas # 8nicas. Estas p7ginas
:uerr%an ser 'onu'entos de esa larga aventura :ue prosigue.
J#L#B#
". del E.; Dado el car!cter de esta o.ra, en la %resente edici-n s-lo se inclu/en 7#
tos del Atlas.
ATLAS 6HE
LA DIOSA G^LICA
Cuando Roa lleg- a estas tierras 1ltias / a su ar de aguas dulces
inde)inido / ,ui0! interina.le, cuando C4sar / Roa, esos dos claros
/ altos no.res, llegaron, la diosa de adera ,ueada /a esta.a
a,u;# La llaar;an Diana o Miner*a, a la anera indi)erente de los
i%erios ,ue no son isioneros / ,ue %re)ieren reconocer / ane&ar
las di*inidades *encidas# Antes ocu%ar;a su lugar en una 'erar,u;a
%recisa / ser;a la 3i'a de un dios / la adre de otro / la *incular;an a
los dones de la %ria*era o al 3orror de la guerra# A3ora la co.i'a /
la e&3i.e esa curiosa cosa, un useo#
(os llega sin itolog;a, sin la %ala.ra ,ue )ue su/a, %ero con el
a%agado claor de generaciones 3o/ se%ultadas# Es una cosa rota /
sagrada ,ue nuestra ociosa iaginaci-n %uede enri,uecer irres%onsa.leente#
(o oireos nunca las %legarias de sus adoradores, no
sa.reos nunca los ritos#
6HI JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
EL TdTEM
Plotino de Ale'andr;a, cuenta Por)irio, se neg- a 3acerse retratar,
alegando ,ue 4l era solaente la so.ra de su %rototi%o %lat-nico /
,ue el retrato ser;a so.ra de una so.ra#
5>8
5>8
Siglos des%u4s Pascal redescu.rir;a ese arguento contra el arte de
la %intura# La iagen ,ue *eos a,u;@ es la )otogra);a del )acs;il de
un ;dolo del Canad!, es decir, es so.ra de la so.ra de una
so.ra# Su original, lla4oslo as;, se erige, alto / sin culto, detr!s
de la 1ltia de las tres estaciones del Retiro# Se trata de un regalo
o)icial del go.ierno del Canad!# A ese %a;s no le i%orta ser re%resentado
%or esa iagen .!r.ara# Un go.ierno sudaericano no se
atre*er;a al al.ur de regalar una iagen de una di*inidad an-nia /
tosca#
Sa.eos estas cosas / sin e.argo nuestra iaginaci-n se co%lace
con la idea de un t-te en el destierro, de un t-te ,ue oscuraente
e&ige itolog;as, tri.us, incantaciones / acaso sacri)icios# (ada
sa.eos de su culto+ ra0-n de !s %ara so2arlo en el cres%1sculo
dudoso#
QA# del E.; Borges se re)iere a la )otogra);a ,ue aco%a2a este te&to en la I a edici-n
ilustrada del Atlas.
ATLAS 6HD
CTSAR
A,u;, lo ,ue de'aron los %u2ales#
A,u; esa %o.re cosa, un 3o.re uerto
,ue se llaa.a C4sar# Le 3an a.ierto
cr!teres en la carne los etales#
A,u; la atro0, a,u; la detenida
!,uina usada a/er %ara la gloria,
%ara escri.ir / e'ecutar la 3istoria
/ %ara el goce %leno de la *ida#
A,u; ta.i4n el otro, a,u4l %rudente
e%erador ,ue declin- laureles,
,ue coand- .atallas / .a'eles
/ )ue 3onor / )ue en*idia de la gente#
A,u; ta.i4n el otro, el *enidero
cu/a gran so.ra ser! el or.e entero#
JA# del E.; Pu.licado ta.i4n en Los Con$urados! 798E#
6H8 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
IRLA(DA
Antiguas so.ras generosas no ,uieren ,ue /o %erci.a a Irlanda o
,ue agrada.leente la %erci.a de un odo 3ist-rico# Esas so.ras
se llaan el Er;gena, %ara ,uien toda nuestra 3istoria es un largo
sue2o de Dios, ,ue al )in *ol*er! a Dios, doctrina ,ue asiiso
declaran el draa Bac5 to Methuselah / el )aoso %oea <Ce ,ue
dit la Bouc3e dZO.re< de ?ugo+ se llaan ta.i4n George BerSele/,
,ue 'u0g- ,ue Dios est! inuciosaente so2!ndonos / ,ue si des%ertara
de su sue2o desa%arecer;an el cielo / la tierra, coo si des%ertara
el Re/ Ro'o+ se llaan Osear Rilde, ,ue de un destino no sin
in)ortunio / des3onra 3a de'ado una o.ra, ,ue es )eli0 e inocente coo
la a2ana o el agua# Pienso en Rellington, ,ue, des%u4s de la
'ornada de Raterloo, sinti- ,ue una *ictoria no es enos terri.le ,ue
una derrota# Pienso en dos !&ios %oetas .arrocos, Beats / Jo/ce,
,ue usaron la %rosa o el *erso %ara un iso )in, la .elle0a# Pienso
en George Moore, ,ue en <A*e At,ue Aale< cre- un nue*o g4nero literario,
5>9
5>9
lo cual no i%orta, %ero lo 3i0o deliciosaente, lo cual es
uc3o# Esas *astas so.ras se inter%onen entre lo uc3o ,ue recuerdo
/ lo %oco ,ue %ude %erci.ir en dos o tres d;as %o.lados, coo
todos, de circunstancias#
De todas ellas la !s *i*ida es la Torre Redonda ,ue no *i %ero
,ue is anos tantearon, donde on'es ,ue son nuestros .ien3ec3ores
sal*aron %ara nosotros en duros tie%os el griego / el lat;n, es decir,
la cultura# Para ; Irlanda es un %a;s de gente esencialente
.uena, naturalente cristiana, arre.atados %or la curiosa %asi-n de
ser incesanteente irlandeses#
Cain4 %or las calles ,ue recorrieron, / siguen recorriendo, todos
los 3a.itantes de Ll#sses.
ATLAS 6H9
U( LOBO
$urti*o / gris en la %enu.ra 1ltia,
*a de'ando sus rastros en la argen
de este r;o sin no.re ,ue 3a saciado
la sed de su garganta / cu/as aguas
no re%iten estrellas# Esta noc3e,
el lo.o es una so.ra ,ue est! sola
/ ,ue .usca a la 3e.ra / siente )r;o#
Es el 1ltio lo.o de Inglaterra#
Od;n / T3or lo sa.en# En su alta
casa de %iedra un re/ 3a decidido
aca.ar con los lo.os# Ba )or'ado
3a sido el )uerte 3ierro de tu uerte#
Lo.o sa'-n, 3as engendrado en *ano#
(o .asta ser cruel# Eres el 1ltio#
Mil a2os %asar!n / un 3o.re *ie'o
te so2ar! en A4rica# De nada
%uede ser*irte ese )uturo sue2o#
?o/ te cercan los 3o.res ,ue siguieron
%or la sel*a los rastros ,ue de'aste,
)urti*o / gris en la %enu.ra 1ltia#
". del E.; Pu.licado ta.i4n en Los Con$urados, 798E#
ESTAMBUL
Cartago es el e'e%lo !s e*idente de una cultura caluniada, nada
%odeos sa.er de ella, nada %udo sa.er $lag##.ert, sino lo ,ue re)ieren
sus eneigos, ,ue )ueron i%laca.les# (o es %osi.le ,ue algo
%arecido ocurra con Tur,u;a# Pensaos en un %a;s de crueldad+ esa
noci-n data de las Cru0adas, ,ue )ueron la e%resa !s cruel ,ue
registra la 3istoria / la enos denunciada de todas# Pensaos en el
odio cristiano acaso no in)erior al odio, igualente )an!tico, del
Isla# En el Occidente le 3a )altado un gran no.re turco a los otoanos#
El 1nico ,ue nos 3a llegado es el de Sulei!n el Magn;)ico ?e
solo in parte vide 3 SaladinoB.
NKu4 %uedo /o sa.er de Tur,u;a al ca.o de tres d;asO ?e *isto una
ciudad es%l4ndida, el Bos)oro, el Cuerno de Oro / la entrada al Mar
(egro, en cu/as !rgenes se descu.rieron %iedras r1nicas# ?e o;do
56H
56H
un idioa agrada.le, ,ue e suena a un ale!n !s sua*e# Por
a,u; andar!n los )antasas de uc3as / di*ersas naciones+ %re)iero
%ensar ,ue los escandina*os )ora.an la guardia del e%erador de
Bi0ancio, a los ,ue se unieron los sa'ones ,ue 3u/eron de Inglaterra
des%u4s de la 'ornada de ?astings# Es induda.le ,ue de.eos *ol*er
a Tur,u;a %ara e%e0ar a descu.rirla#
ATLAS 677
LOS DO(ES
Le )ue dada la 1sica in*isi.le
,ue es don del tie%o / ,ue en el tie%o cesa+
le )ue dada la tr!gica .elle0a,
le )ue dado el aor, cosa terri.le#
Le )ue dado sa.er ,ue entre las .ellas
u'eres de la tierra s-lo 3a/ una+
%udo una tarde descu.rir la luna
/ con la luna el !lge.ra de estrellas#
Le )ue dada la in)aia# D-cilente
estudi- los delitos de la es%ada,
la ruina de Cartago, la a%retada
.atalla del Oriente / del Poniente#
Le )ue dado el lengua'e, esa entira,
le )ue dada la carne, ,ue es arcilla,
le )ue dada ia o.scena %esadilla
/ en el cristal el otro, el ,ue nos ira#
De los li.ros ,ue el tie%o 3a acuulado
le )ueron concedidas unas 3o'as+
de Elea, unas contadas %arado'as,
,ue el desgaste del tie%o no 3a gastado#
La erguida sangre del aor 3uano
Lla iagen es de un griegoM le )ue dada
%or A,uel cu/o no.re es una es%ada
/ ,ue dicta las letras a la ano#
Otras cosas le dieron / sus no.resF
el cu.o, la %ir!ide, la es)era,
la innuera.le arena, la adera
/ un cuer%o %ara andar entre los 3o.res#
$ue digno del sa.or de cada d;a+
tal es tu 3istoria, ,ue es ta.i4n la ;a#
AE(ECIA
Los %e2ascos, los r;os ,ue tienen su cuna en las cu.res, la )usi-n de
las aguas de esos r;os con las del Mar Adri!tico, los a0ares o las )atalidades
de la 3istoria / de la geolog;a, la resaca, la arena, la )oraci-n
gradual de las islas, la cercan;a de Grecia, los %eces, las igraciones
de las gentes, las guerras de la Ar-rica / del B!ltico, las ca.anas de
'unco, las raas entrete'idas con .arro, la ine&trica.le red de canales,
los %riiti*os lo.os, las incursiones de los %iratas d!latas, la delicada
terracota, las a0oteas, el !rol, las ca.alladas / las lan0as de
Atila, los %escadores de)endidos %or su %o.re0a, los lo.ardos, el
3ec3o de ser uno de los %untos en ,ue se encuentran el Occidente / el
567
567
Oriente, los d;as / las noc3es de generaciones 3o/ ol*idadas )ueron
los art;)ices# Recordeos ta.i4n los anuales anillos de oro ,ue el
Du& de'a.a caer desde la %roa del Bucentauro / ,ue, en la %enu.ra
o tinie.la del agua, son los inde)inidos esla.ones de una cadena
ideal en el tie%o# Ser;a a,u; una in'usticia ol*idar al sol;cito
.uscador de los %a%eles de As%ern, a D!ndolo, a Car%accio, a
Petrarca, a S3/locS, a B/ron, a Be%%o, a RusSin / a Marcel Proust#
Altos en la eoria est!n los ca%itanes de .ronce ,ue in*isi.leente
se iran desde 3ace siglos, en los dos t4rinos de una larga llanura#
Gi..on o.ser*a ,ue la inde%endencia de la antigua re%1.lica de
Aenecia 3a sido declarada %or la es%ada / %uede ser 'usti)icada %or
la %lua# Pascal escri.e ,ue los r;os son cainos ,ue andan+ los canales
de Aenecia son los cainos %or los ,ue andan las enlutadas
g-ndolas ,ue tienen algo de enlutados *iolines / ,ue ta.i4n recuerdan
la 1sica %or,ue son elodiosas#
Alguna *e0 escri.; en un %r-logo =enecia de cristal # crep8sculo.
Cre%1sculo / Aenecia %ara ; son dos %ala.ras casi sin-nias, %ero
nuestro cre%1sculo 3a %erdido la lu0 / tee la noc3e / el de Aenecia
es un cre%1sculo delicado / eterno, sin antes ni des%u4s#
ATLAS 67>
LA CORTADA DE BOLLI(I
Conte%or!neos del re*-l*er, del ri)le / de las isteriosas aras at-icas,
conte%or!neos de las *astas guerras undiales, de la guerra
del Aietna / de la del L;.ano, sentios la nostalgia de las odestas
/ secretas %eleas ,ue se dieron a,u; 3acia il oc3ocientos no*entaitantos
a unos %asos del ?os%ital Ri*ada*ia# La 0ona entre los )ondos
del ceenterio / el aarillo %ared-n de la c!rcel se lla- alguna
*e0 la Tierra del $uego+ la gente de a,uel arra.al eleg;a Lnos cuentanM
esta cortada %ara los duelos a cuc3illo# Esto 3a.r! ocurrido una
sola *e0 / luego se dir;a ,ue )ueron uc3as# (o 3a.;a testigos, sal*o,
,ui0!, alg1n *igilante curioso ,ue o.ser*ar;a / a%reciar;a las idas /
*enidas de los aceros# Un %onc3o 3ar;a de escudo en el .ra0o i0,uierdo+
el %u2al .uscar;a el *ientre o el %ec3o del otro+ si los duelistas
eran diestros la contienda %odr;a durar uc3o tie%o#
Sea lo ,ue )uere, es grato estar en esta casa, de noc3e, .a'o los altos
cielos rasos, / sa.er ,ue a)uera est!n las casas .a'as ,ue a1n
,uedan, los 3o/ ausentes con*entillos / corralones / las tal *e0 a%-cri)as
so.ras de esa %o.re itolog;a#
EL TEMPLO DE POSEIDd(
Sos%ec3o ,ue no 3u.o un Dios del Mar, coo ta%oco un Dios del
Sol+ a.os conce%tos son a'enos a entes %riiti*as# ?u.o el ar /
3u.o Poseid-n, ,ue era ta.i4n el ar# Muc3o des%u4s *endr;an las
teogonias / ?oero, ,ue seg1n Sauel Butler urdi- con )!.ulas ulteriores
los interludios c-icos de la Il;ada# El tie%o / sus guerras se
3an lle*ado la a%ariencia del Dios, %ero ,ueda el ar, su otra e)igie#
Mi 3erana suele decir ,ue los ni2os son anteriores al cristianiso#
A %esar de las c1%ulas / de los iconos ta.i4n lo son los griegos#
Su religi-n, %or lo de!s, )ue enos una disci%lina ,ue un con'unto
de sue2os, cu/as di*inidades %ueden enos ,ue el Cer# El te%lo data
565
565
del siglo ,uinto antes de nuestra era, es decir, de a,uella )ec3a en
,ue los )il-so)os %on;an todo en duda#
(o 3a/ una sola cosa en el undo ,ue no sea isteriosa, %ero ese
isterio es !s e*idente en deterinadas cosas ,ue en otras# En el
ar, en el color aarillo, en los o'os de los ancianos / en la 1sica#
ATLAS 67E
EL PRI(CIPIO
Dos griegos est!n con*ersandoF S-crates acaso / Par4nides,
Con*iene ,ue no se%aos nunca sus no.res+ la 3istoria, as;, ser!
!s isteriosa / !s tran,uila#
El tea del di!logo es a.stracto# Aluden a *eces a itos, de los ,ue
a.os descreen#
Las ra0ones ,ue alegan %ueden a.undar en )alacias / no dan con
un )in#
(o %olei0an# B no ,uieren %ersuadir ni ser %ersuadidos, no %iensan
en ganar o en %erder#
Est!n de acuerdo en una sola cosa+ sa.en ,ue la discusi-n es el no
i%osi.le caino %ara llegar a una *erdad#
Li.res del ito / de la et!)ora, %iensan o tratan de %ensar#
(o sa.reos nunca sus no.res#
Esta con*ersaci-n de dos desconocidos en un lugar de Grecia es el
3ec3o ca%ital de la ?istoria#
?an ol*idado la %legaria / la agia#
67I JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPI#CZI AS
EL AIAJE E( GLOBO
Coo lo deuestran los sue2os, coo lo deuestran los !ngeles, *olar
es una de las ansiedades eleentales del 3o.re# La le*itaci-n no
e 3a sido a1n de%arada / no 3a/ ra0-n alguna %ara su%oner ,ue la
conocer4 antes de orir# Ciertaente el a*i-n no nos o)rece nada
,ue se %are0ca al *uelo# El 3ec3o de sentirse encerrado en un ordenado
recinto de cristal / de 3ierro no se asee'a al *uelo de los %!'aros ni
al *uelo de los !ngeles# Los *aticinios terror;)icos del %ersonal de a
.ordo, con su oinosa enueraci-n de !scaras de o&;geno, de cinturones
de seguridad, de %uertas laterales de salida / de i%osi.les
acro.acias a4reas no son, ni %ueden ser, aus%iciosos# Las nu.es ta%an
/ escaotean los continentes / los ares# Los tra/ectos lindan
con el tedio# El glo.o, en ca.io, nos de%ara la con*icci-n del *uelo,
la agitaci-n del *iento aistoso, la cercan;a de los %!'aros# Toda %ala.ra
%resu%one una e&%eriencia co%artida# Si alguien no 3a *isto
nunca el ro'o, es in1til ,ue /o lo co%are con la sangrienta luna de
San Juan el Te-logo o con la ira+ si alguien ignora la %eculiar )elicidad
de un %aseo en glo.o es di);cil ,ue /o %ueda e&%lic!rsela# ?e
%ronunciado la %ala.ra 9elicidadH creo ,ue es la !s adecuada# En
Cali)ornia, 3ar! unos treinta d;as, Mar;a Codaa / /o )uios a una
odesta o)icina %erdida en el *alle de (a%a# Ser;an las cuatro o las
cinco de la a2ana+ sa.;aos ,ue esta.an %or ocurrir las %rieras
claridades del al.a# Un cai-n nos lle*- a un lugar a1n !s distante,
reolcando la .ar,uilla# Arri.aos a un sitio de la llanura ,ue
%od;a ser cual,uier otro# Sacaron la .ar,uilla, ,ue era un canasto
rectangular de adera / de i.re / e%e2osaente e&tra'eron el
56>
56>
gran glo.o de una *ali'a, lo des%legaron en la tierra, se%araron el g4nero
de n/lon con *entiladores, / el glo.o cu/a )ora era la de una
%era in*ertida coo en los gra.ados de las enciclo%edias de nuestra
in)ancia, creci- sin %risa 3asta alcan0ar la altura / el anc3o de una
casa de *arios %isos# (o 3a.;a ni %uerta lateral ni escalera+ tu*ieron
,ue i0are so.re la .orda# Traos cinco %asa'eros / el %iloto ,ue %eri-dicaente
3enc3;a de gas el gran glo.o c-nca*o# De %ie, a%o/aos
las anos en la .orda de la .ar,uilla# Clarea.a el d;a+ a
nuestros %ies a una altura angelical o de alto %!'aro se a.r;an los *iW
2edos / los ca%os#
El es%acio era a.ierto, el ocioso *iento ,ue nos lle*a.a coo si
)uera un lento r;o, nos acaricia.a la )rente, la nuca o las e'illas# Todos
sentios, creo, una )elicidad casi );sica# Escri.o casi %or,ue no
ATLAS 67D
3a/ )elicidad o dolor ,ue sean s-lo );sicos, sie%re inter*ienen el %asado,
las circunstancias, el aso.ro / otros 3ec3os de la conciencia#
El %aseo, ,ue durar;a una 3ora / edia, era ta.i4n un *ia'e %or
a,uel %ara;so %erdido ,ue constitu/e el siglo diecinue*e# Aia'ar en:el
glo.o iaginado %or Montgol)ier era ta.i4n *ol*er a las %!ginas de
Poe, de Julio Aerne / de Rells# Se recordar! ,ue sus selenitas, ,ue
3a.itan el interior de la luna, *ia'a.an de una a otra galer;a en glo.os
see'antes al nuestro / desconoc;an el *4rtigo#
U( SUEcO E( ALEMA(IA
Esta a2ana son4 un sue2o ,ue e de'- a.ruado * ,ue )ui ordenando
des%u4s#
Tus a/ores te engendran# En la otra )rontera de los desiertos 3a/
aulas %ol*orientas o, si se ,uiere, de%-sitos %ol*orientos, con )ilas %aralelas
de %i0arrones u/ gastados, cu/a longitud se ide %or leguas
o %or leguas de leguas# Se ignora el n1ero %reciso de los de%-sitos,
,ue sin duda son uc3os# En cada uno 3a/ diecinue*e )ilas de %i0arrones
/ alguien los 3a cargado con %ala.ras / con ci)ras ar!.igas,
escritas con ti0a# La %uerta de cada una de las aulas es corredi0a, a la
anera del Ja%-n, / est! 3ec3a de un etal o&idado# La escritura se
inicia en el .orde i0,uierdo del %i0arr-n / e%ie0a %or una %ala.ra#
De.a'o 3a/ otra / todas siguen el rigor al)a.4tico de los diccionarios
enciclo%4dicos# La %riera %ala.ra, digaos, esAachen! no.re de
una ciudad# La segunda, ,ue est! inediataente a.a'o esAar! ,ue
es el r;o de Berna, en tercer lugar est! AarKn! de la tri.u de Le*i#
Des%u4s *endr!n a/racada/ra # A/raCas. Des%u4s de cada una de
esas %ala.ras se )i'a el n1ero %reciso de *eces ,ue las *er!s, oir!s,
recordar!s o %ronunciar!s en el decurso de tu *ida# ?a/ una ci)ra inde)inida,
%ero induda.leente no in)inita %ara el n1ero de *eces
en ,ue %ronunciar!s entre la cuna / la se%ultura, el no.re de S3aSes%eare
o de Ce%ler# En el 1ltio %i0arr-n de un aula reota est! la
%ala.ra WFitter! ,ue *ale en ale!n %or 3era)rodita, / a.a'o agotar!s
el n1ero de i!genes de la ciudad de Monte*ideo ,ue te 3a sido
)i'ado %or el destino / seguir!s *i*iendo# Agotar!s el n1ero de
*eces ,ue te 3a sido )i'ado %ara %ronunciar tal o cual 3e&!etro / seguir!s
*i*iendo# Agotar!s el n1ero de *eces ,ue le 3a sido dado a tu
566
566
cora0-n %ara su latido / entonces 3a.r!s uerto#
Cuando esto ocurra las letras / los n1eros de ti0a no se .orrar!n
enseguida LEn cada instante de tu *ida alguien odi)ica o .orra una
ci)ra#M Todo esto sir*e %ara un )in ,ue nunca entendereos#
ATLAS 679
ATE(AS
En la %riera a2ana de i %rier d;a en Atenas e )ue dado este
sue2o# $rente a ;, en un largo ana,uel, 3a.;a una )ila de *ol1enes#
Eran los de la Enciclo%edia Brit!nica, uno de is %ara;sos %erdidos#
Sa,u4 un too al a0ar# Bus,u4 el no.re de Coleridge+ el art;culo
ten;a )in %ero no %rinci%io# Bus,u4 des%u4s el art;culo Creta+
ta.i4n conclu;a %ero no e%e0a.a# Bus,u4 entonces el art;culo
chess. En a,uel oento el sue2o ca.i-# En el alto escenario de un
an)iteatro, a.arrotado de %ersonas atentas, /o 'uga.a al a'edre0 con
i %adre, ,ue era ta.i4n el $also Arta'er'es, a ,uien le 3a.;an cortado
las ore'as / ,ue )ue descu.ierto, ientras dor;a, %or una de
sus uc3as u'eres, ,ue le %asla ano %or el cr!neo, u/ sua*eente
%ara no des%ertarlo, / ,ue )ue atado des%u4s# Bo o*;a una
%ie0a+ i antagonista no o*;a ninguna, %ero e'ecuta.a un acto de
agia, ,ue .orra.a una de las ;as# Esto se re%iti- *arias *eces#
Me des%ert4 / e di'eF esto# en ,recia! donde todo ha e'pe>ado si
es :ue las cosas! a di9erencia de los art%culos de la enciclopedia soJada!
tienen principio.
6 5 H JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
GI(EBRA
De todas las ciudades del %laneta, de las di*ersas e ;ntias %atrias
,ue un 3o.re *a .uscando / ereciendo en el decurso de los *ia'es,
Gine.ra e %arece la !s %ro%icia a la )elicidad# Le de.o, a %artir de
7976, la re*elaci-n del )ranc4s, del lat;n, del ale!n, del e&%resioniso,
de Sc3o%en3auer, de la doctrina del Budd3a, del Tao;so,
de Conrad, de La)cadio ?earn / de la nostalgia de Buenos Aires#
Ta.i4n la del aor, la de la aistad, la de la 3uillaci-n, / la de
la tentaci-n del suicidio# En la eoria todo es grato, 3asta la des*entura#
Esas ra0ones son %ersonales+ dir4 una de orden general# A
di)erencia de otras ciudades, Gine.ra no es en)!tica# Par;s no ignora
,ue es Par;s, la decorosa Londres sa.e ,ue es Londres, Gine.ra casi
no sa.e ,ue es Gine.ra# Las grandes so.ras de Cal*ino, de Rousseau,
de Aiel / de $erdinand ?odler est!n a,u;, %ero nadie las recuerda
al *ia'ero# Gine.ra, un %oco a see'an0a del Ja%-n, se 3a reno*ado
sin %erder sus a/eres# Perduran las calle'as onta2osas de la
Aieille Aille, %erduran las ca%anas / las )uentes, %ero ta.i4n:3a/
otra gran ciudad de li.rer;as / coercios occidentales / orientales#
S4 ,ue *ol*er4 sie%re a Gine.ra, ,ui0! des%u4s de la uerte del
cuer%o#
ATLAS 657
PIEDRAS B C?ILE
Por a,u; 3a.r4 %asado tantas *eces#
(o %uedo recordarlas# M!s le'ana
,ue el Ganges e %arece la a2ana
o la tarde en ,ue )ueron# Los re*eses
56E
56E
de la suerte no cuentan# Ba son %arte
de esa d-cil arcilla, i %asado,
,ue .orra el tie%o o ,ue ane'a el arte
/ ,ue ning1n augur 3a desci)rado#
Tal *e0 en la tinie.la 3u.o una es%ada,
acaso 3u.o una rosa# Entrete'idas
so.ras las guardan 3o/ en sus guaridas#
S-lo e ,ueda la ceni0a# (ada#
A.suelto de las !scaras ,ue 3e sido,
ser4 en la uerte i total ol*ido#
YS%. del E.; Pu.licado ta.i4n en Los Con$urados! 798E#
LA BR6OC4E
Piensan los c3inos, algunos c3inos 3an %ensado / siguen %ensando
,ue cada cosa nue*a ,ue 3a/ en la tierra %ro/ecta su ar,ueti%o en el
cielo# Alguien o Algo tiene a3ora el ar,ueti%o de la es%ada, el ar,ueti%o
de la esa, el ar,ueti%o de la oda %ind!rica, el ar,ueti%o del
silogiso, el ar,ueti%o del relo' de arena, el ar,ueti%o del relo', el
ar,ueti%o del a%a, el ar,ueti%o del telesco%io, el ar,ueti%o de la
.alan0a# S%ino0a o.ser*- ,ue cada cosa ,uiere %erdurar en su ser+ el
tigre ,uiere ser un tigre, / la %iedra, una %iedra# Bo, %ersonalente,
3e o.ser*ado ,ue no 3a/ cosa ,ue no %ro%enda a ser su ar,ueti%o / a
*eces lo es# Basta estar enaorado %ara %ensar ,ue el otro, o la otra,
es /a su ar,ueti%o# Mar;a Codaa ad,uiri- en la %anader;a Au&
Brioc3e de la Lune esta gran .rioc3e / e di'o, al tra4rela al 3otel,
,ue era el Ar,ueti%o# Inediataente co%rend; ,ue ten;a ra0-n#
ATLAS 65>
U( MO(UME(TO
Ca.e %ensar ,ue un escultor sale en .usca de un tea, %ero esa cacer;a
ental es enos %ro%ia de un artista ,ue de un %erseguidor de
sor%resas# M!s *eros;il es con'eturar ,ue el e*entual artista es un
3o.re ,ue .ruscaente *e# Para no *er no es i%rescindi.le estar
ciego o cerrar los o'os+ *eos las cosas de eoria, coo %ensaos
de eoria re%itiendo id4nticas )oras o id4nticas ideas# Esto/ seguro
de ,ue el se2or $ulano de Tal, de cu/o no.re no %uedo acordare,
*io de gol%e algo ,ue ning1n 3o.re, desde el %rinci%io de la
3istoria, 3a.;a *isto# Aio un .ot-n# Aio ese instruento cotidiano
,ue da tanto tra.a'o a los dedos, / co%rendi- ,ue %ara transitir
esa re*elaci-n de una cosa sencilla ten;a ,ue auentar su taa2o /
e'ecutar el *asto / sereno c;rculo ,ue *eos en esta %!gina / en el
centro de una %la0a de $iladel)ia#
EPIDAURO
Coo ,uien *e de le'os una .atalla, coo ,uien as%ira el aire salo.re
/ o/e la tarea de las olas / /a %resiente el ar, coo ,uien entra
en un %a;s o en un li.ro, as; antenoc3e e )ue dado asistir a una
re%resentaci-n del Pro'eteo Encadenado en el alto teatro de E%idauro#
Mi ignorancia del griego es tan %er)ecta coo la de S3aSes%eare,
sal*o en el caso de las uc3as %ala.ras 3el4nicas ,ue designan
instruentos o disci%linas ,ue ignoraron los griegos# Al %rinci%io
56I
56I
trat4 de recordar *ersiones castellanas de la tragedia, le;das 3ace /a
!s de edio siglo# Luego %ens4 en ?ugo / en S3elle/ / en alg1n
gra.ado del tit!n atado a# la onta2a# Luego e es)orc4 en identi)icar
una ,ue otra %ala.ra# Pens4 en el ito ,ue /a es %arte de la eoria
uni*ersal de los 3o.res# Sin %ro%on4relo / sin %re*erlo, )ui
arre.atado %or las dos 1sicas, la de los instruentos / la de las %ala.ras,
cu/o sentido e era *edado, %ero no su antigua %asi-n#
M!s all! de los *ersos, ,ue los actores, creo, no escand;an, / de la
ilustre )!.ula, ese %ro)undo r;o, en la %ro)unda noc3e, )ue ;o#
ATLAS 65E
LUGA(O
Junto a las %ala.ras ,ue dicto 3a.r!, creo, la iagen de un gran lago
editerr!neo con largas / lentas onta2as / el in*erso re)le'o de esas
onta2as en el gran lago# Ese, %or cierto, es i recuerdo de Lugano,
%ero ta.i4n 3a/ otros#
Uno, el de una a2ana no deasiado )r;a de no*ie.re de 7978,
en ,ue i %adre / /o le;os, en una %i0arra, en una %la0a casi *ac;a,
letras de ti0a ,ue anuncia.an la ca%itulaci-n de los I%erios Centrales,
es decir, la deseada %a0# Los dos *ol*ios al 3otel / anunciaos
la .uena noticia Lno 3a.;a radiotele)on;a entoncesM / no .rindaos
con c3a%agne sino con ro'o *ino italiano#
Otros recuerdos guardo, enos i%ortantes %ara la 3istoria del
undo ,ue %ara i 3istoria %ersonal# El %riero, el descu.riiento
de la .alada !s )aosa de Coleridge# Penetr4 en ese silencioso ar
de 4trica / de i!genes ,ue Coleridge so2- en los 1ltios a2os del
siglo diecioc3o antes de *er el ar, ,ue lo de)raudar;a uc3o des%u4s,
cuando )ue a Aleania, %or,ue el ar de la era realidad es
enos *asto ,ue el ar %lat-nico de Coleridge# El segundo Lsal*o
,ue no 3a/ segundo %or,ue )ueron !s o enos siult!neos los dosM
)ue la re*elaci-n de otra no enos !gica 1sica, la %oes;a de
Aerlaine#
65I JORGE LUIS BORCES OBRAS COMPLETAS
MI _LTIMO TIGRE
En i *ida sie%re 3u.o tigres# Tan entrete'ida est! la lectura con
los otros 3!.itos de is d;as ,ue *erdaderaente no s4 si i %rier
tigre )ue el tigre de un gra.ado o a,uel, /a uerto, cu/o terco ir / *enir
%or la 'aula /o segu;a coo 3ec3i0ado del otro lado de los .arrotes
de 3ierro# A i %adre le gusta.an las enciclo%edias+ /o las 'u0ga.a,
esto/ seguro, %or las i!genes de tigres ,ue e o)rec;an# Recuerdo
a3ora los de Montaner / Si-n Lun .lanco tigre si.eriano / un
tigre de BengalaM / otro, cuidadosaente di.u'ado a %lua / saltando,
en el ,ue 3a.;a algo de r;o# A esos tigres *isuales se agregaron los
tigres 3ec3os de %ala.rasF la )aosa 3oguera de BlaSe ?#ger! t#ger!
/urning /rightB / la de)inici-n de C3estertonF Es un e'/le'a de
terri/le elegancia. Cuando le;, de ni2o, los Jungle BooSs, no de'- de
a%enare ,ue S3ere C3an )uera el *illano de la )!.ula, no el aigo
del 34roe# Kuerr;a recordar, / no %uedo, un sinuoso tigre tra0ado
%or el %incel de un c3ino, ,ue no 3a.;a *isto nunca un tigre, %ero
,ue sin duda 3a.;a *isto el ar,ueti%o del tigre# Ese tigre %lat-nico
%uede .uscarse en el li.ro de Anita Berr/, Art 9or Ch3dren. Se %reguntar!
56D
56D
u/ ra0ona.leente N%or ,u4 tigres / no leo%ardos o 'aguaresO
S-lo %uedo contestar ,ue las anc3as e desagradan / no
las ra/as# Si /o escri.iera leopardo en lugar de tigre el lector intuir;a
inediataente ,ue esto/ intiendo# A esos tigres de la *ista / del
*er.o 3e agregado otro ,ue e )ue re*elado %or nuestro aigo Cuttini,
en el curioso 'ard;n 0ool-gico cu/o no.re es Mundo Anial /
,ue se a.stiene de %risiones#
Ese 1ltio tigre es de carne / 3ueso# Con e*idente / aterrada )elicidad
llegu4 a ese tigre, cu/a lengua lai- i cara, cu/a garra indi)erente
o cari2osa se deor- en i ca.e0a, / ,ue, a di)erencia de sus
%recursores, ol;a / %esa.a# (o dir4 ,ue ese tigre ,ue e aso.r- es
!s real ,ue los otros, /a ,ue una encina no es !s real ,ue las )oras
de un sue2o, %ero ,uiero agradecer a,u; a nuestro aigo, ese
tigre de carne / 3ueso ,ue %erci.ieron is sentidos esa a2ana / cu/a
iagen *uel*e coo *uel*en los tigres de los li.ros#
ATLAS 65D
MIDGART?ORMR
Sin )in el ar# Sin )in el %e0, la *erde
ser%iente cosog-nica ,ue encierra,
*erde ser%iente /# *erde ar, la tierra,
coo ella circular# La .oca uerde
la cola ,ue le llega desde le'os,
desde el otro con);n# El )uerte anillo
,ue nos a.arca es te%estades, .rillo,
so.ra / ruor, re)le'os de re)le'os#
Es ta.i4n la an)is.ena# Eternaente
se iran sin 3orror los uc3os o'os#
Cada ca.e0a 3usea crasaente
los 3ierros de la guerra / los des%o'os#
So2ado )ue en Islandia# Los a.iertos
ares lo 3an di*isado / lo 3an teido+
*ol*er! con el .arco aldecido
,ue se ara con las u2as de los uertos#
Alta ser! su inconce.i.le so.ra
so.re la tierra %!lida en el d;a
de altos lo.os / es%l4ndida agon;a
del cre%1sculo a,uel ,ue no se no.ra#
Su iaginaria iagen nos ancilla#
?acia el al.a lo *i en la %esadilla#
". del E. Pu.licado ta.i4n en Los Con$urados! 798E#
U(A PESADILLA
Cerr4 la %uerta de i de%artaento / e dirig; al ascensor# I.a a llaarlo
cuando un %ersona'e rar;sio ocu%- toda i atenci-n# Era
tan alto ,ue /o de.; 3a.er co%rendido ,ue lo so2a.a# Auenta.a
su estatura un .onete c-nico# Su rostro L,ue no *i nunca de %er)ilM ten;a
algo de t!rtaro o de lo ,ue /o iagino ,ue es t!rtaro / terina.a
en una .ar.a negra, ,ue ta.i4n era c-nica# Los o'os e ira.an
.urlonaente# Usa.a un largo so.retodo negro / lustroso, lleno de
grandes discos .lancos# Casi toca.a el suelo# Acaso sos%ec3ando ,ue
568
568
so2a.a, e atre*; a %reguntarle no s4 en ,u4 idioa %or ,u4 *est;a
de esa anera# Me sonri- con sorna / se desa.roc3- el so.retodo# Ai
,ue de.a'o 3a.;a un largo tra'e enteri0o del iso aterial * con los
isos discos .lancos, / su%e Lcoo se sa.en las cosas en los sue2osM
,ue de.a'o 3a.;a otro#
En a,uel %reciso oento sent; el incon)undi.le sa.or de la %esadilla
/ e des%ert4#
ATLAS 659
GRAAES E( DEB^
Mientras dicto estas l;neas, acaso ientras lees estas l;neas, Ro.ert
Gra*es, /a )uera del tie%o / de los guarisos del tie%o, est! uri4ndose
en Mallorca# Mu24ndose / no agoni0ando, %or,ue agon;a
es luc3a# (ada !s le'os de una luc3a / !s cerca de un 4&tasis ,ue
a,uel anciano in-*il, sentado, a ,uien aco%a2a.an su u'er, sus
3i'os, sus nietos, el !s %e,ue2o en sus rodillas, / *arios %eregrinos
de di*ersas %artes del Mundo# LEntre ellos, creo, un %ersa#M El alto
cuer%o segu;a cu%liendo con sus de.eres, aun,ue ni *e;a, ni o;a, ni
articula.a una %ala.ra+ el ala esta.a sola# Cre; ,ue no nos distingu;a,
%ero al decirle adi-s e estrec3- la ano / .esla ano de
Mar;a Codaa# Desde la %uerta del 'ard;n, su u'er nos di'oF Gou
'ust co'e /ac5` his is 4eaven` Esto ocurri- en 7987# Aol*ios en
7985# La u'er le da.a de coer con una cuc3ara / todos esta.an
u/ tristes / es%era.an el )in# S4 ,ue las )ec3as ,ue 3e indicado son
%ara 4l un solo instante eterno#
El lector no 3a.r! ol*idado La -iosa BlancaH recordar4 a,u; el arguento
de uno de sus %oeas#
Ale'andro no uere en Ba.ilonia a la edad de treinta / dos a2os#
Des%u4s de una .atalla se %ierde / .usca su caino %or una sel*a durante
uc3as noc3es# Al )in *e las 3ogueras de un ca%aento#
?o.res de o'os o.licuos / de te0 aarilla lo recogen, lo sal*an / )inalente
lo alistan en su e'4rcito# $iel a su suerte de soldado, sir*e en
largas ca%a2as %or los desiertos de una geogra);a ,ue ignora# Un
d;a %agan a la tro%a# Reconoce un %er)il en una oneda de %lata / se
diceF Esta es la 'edalla :ue hice acuJar para cele/rar la victoria de
Ar/ela cuando #o era Ale$andro de Macedonia.
Esta )!.ula erecer;a ser u/ antigua#
6>H JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
LOS SUEcOS
Mi cuer%o );sico %uede estar en Lucerna, en Colorado o en El Cairo,
%ero al des%ertare cada a2ana, al retoar el 3!.ito de ser Borges,
eer'o in*aria.leente de un sue2o ,ue ocurre en Buenos
Aires# Las i!genes %ueden ser cordilleras, ci4nagas con andaios,
escaleras de caracol ,ue se 3unden en s-tanos, 4danos cu/a arena
de.o contar, %ero cual,uiera de esas cosas es una .ocacalle %recisa
del .arrio de Palero o del Sur# En la *igilia esto/ sie%re en el
centro de una *aga ne.lina luinosa de tinte gris o a0ul+ *eo en los
sue2os o con*erso con uertos, sin ,ue ninguna de esas dos cosas e
aso.re# (unca sue2o con el %resente sino con un Buenos Aires %ret4rito
/ con las galer;as / clara.o/as de la Bi.lioteca (acional en la
cal;e M4&ico# NKuiere todo esto decir ,ue, !s all! de i *oluntad /
569
569
de i conciencia, so/ irre%ara.leente, inco%rensi.leente %orte2oO
ATLAS 6>7
LA BARCA
Es una cosa de adera, est! rota# (o sa.e, nunca lo sa.r!, ,ue la
%reeditaron / tra.a'aron 3o.res de la estir%e de Breno, ,ue arro'-
su es%ada de 3ierro Las; lo ,uiere la le/endaM / di'o las %ala.ras
=ae =ictis! ,ue ta.i4n son de 3ierro# ?a.r! tenido centenares de
3eranas, ,ue a3ora son %ol*o# (o sa.e, nunca lo sa.r!, ,ue surc-
las aguas del R-dano / del Ar*e / de a,uel gran ar de agua dulce
,ue se dilata en el centro de Euro%a# (o sa.e, nunca lo sa.r!, ,ue 3a
surcado otro r;o !s antiguo / !s incesante ,ue cual,uier otro r;o /
,ue se llaa el Tie%o# Los galos la la.raron %ara ese largo *ia'e un
siglo antes de C4sar / )ue e&3uada al %roediar el siglo diecinue*e
en el cruce de dos calles de la ciudad, / a3ora, sin sa.erlo, se uestra
a nuestros o'os / a nuestro aso.ro en un useo ,ue est! no le'os de
la Catedral en la ,ue %redic- la %redestinaci-n Juan Cal*ino#
6>5 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
ESKUI(AS
A,u; 3a.r! la )igura de una es,uina cual,uiera de Buenos Aires# (o
e dir!n cu!l es# Puede ser la de C3arcas / Mai%1, la de i %ro%ia
casa+ la iagino a.arrotada %or is )antasas, ine&trica.leente
entrando / saliendo / atra*es!ndose# Puede ser la de en)rente, donde
3a/ a3ora un alto edi)icio con ra%as, / antes, un largo con*entillo
con acetas de )lores en el .alc-n, / antes una casa ,ue ignoro /, en
el tie%o de Rosas, un ranc3o, con la *ereda de ladrillo / la calle de
tierra# Puede ser la de ese 'ard;n ,ue )ue tu %ara;so# Puede ser la de
una con)iter;a del Once, donde Macedonio $ern!nde0, tan teeroso
de la uerte, nos e&%lica.a ,ue orir es lo !s tri*ial ,ue %uede sucedeos#
Puede ser la de a,uella .i.lioteca de Alagro Sur, donde
e )ue re*elado Le-n Blo/# Puede ser una es,uina sin oc3a*a, de las
%ocas ,ue ,uedan# Puede ser la de a,uella casa a la ,ue Mar;a Codaa
/ /o tra'ios una cesta de i.re con una le*e gata a.isinia ,ue
se llaa.a Od;n / ,ue 3a.;a cru0ado el Oc4ano# Puede ser la de un
!r.ol ,ue nunca sa.r! ,ue es un !r.ol / ,ue nos %rodiga su so.ra#
Puede ser una de las tantas ,ue *io %or 1ltia *e0 Leandro Ale,
antes del carrua'e cerrado / del .ala0o ,ue .ast-# Puede ser la de
a,uella li.rer;a en la ,ue descu.r;, a lo largo del tie%o, dos 3istorias
de la )iloso);a c3ina# Puede ser la de Eseralda / La*alle, donde
uri- Estanislao del Ca%o# Puede ser cada una de las ,ue )oran
el des%arraado ta.lero# Puede ser casi todas / es as; el no *isto ar,ueti%o#
ATLAS 6>>
?OTEL ESJA, REICIAAIC
En el decurso de la *ida 3a/ 3ec3os odestos ,ue %ueden ser un don#
Bo aca.a.a de llegar al 3otel# Sie%re en el centro de esa clara
ne.lina ,ue *en los o'os de los ciegos, e&%lor4 el cuarto inde)inido
,ue e 3a.;an destinado# Tanteando las %aredes, ,ue eran ligeraente
rugosas, / rodeando los ue.les, descu.r; una gran coluna
redonda# Era tan anc3a ,ue casi no %udieron a.arcarla is .ra0os
estirados / e cost- 'untar las dos anos# Su%e enseguida ,ue era
.lanca# Maci0a / )ire se ele*a.a 3acia el cielo raso#
5EH
5EH
Durante unos segundos conoc; esa curiosa )elicidad ,ue de%aran al
3o.re las cosas ,ue casi son un ar,ueti%o# En a,uel oento, lo
s4, reco.r4 el goce eleental ,ue sent; cuando e )ueron re*eladas
las )oras %uras de la geoetr;a euclidianaF el cilindro, el cu.o, la
es)era, la %ir!ide#
6>6 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
EL LABERI(TO
Este es el la.erinto de Creta# Este es el la.erinto de Creta cu/o centro
)ue el Minotauro# Este es el la.erinto de Creta cu/o centro )ue el Minotauro
,ue Dante iagin- coo un toro con ca.e0a de 3o.re / en
cu/a red de %iedra se %erdieron tantas generaciones# Este es el la.erinto
de Creta cu/o centro )ue el Minotauro ,ue Dante iagin- coo
un toro con ca.e0a de 3o.re / en cu/a red de %iedra se %erdieron
tantas generaciones coo Mar;a Codaa / /o nos %erdios#
Este es el la.erinto de Creta cu/o centro )ue el Minotauro ,ue Dante
iagin- coo un toro con ca.e0a de 3o.re / en cu/a red de %iedra
se %erdieron tantas generaciones coo Mar;a Codaa / /o nos %erdios
en a,uella a2ana / seguios %erdidos en el tie%o, ese otro
la.erinto#
ATLAS 6>E
LAS ISLAS DEL TIGRE
(inguna otra ciudad, ,ue /o se%a, linda con un secreto arc3i%i4lago
de *erdes islas ,ue se ale'an / %ierden en las dudosas aguas de un r;o
tan lento ,ue la literatura 3a %odido llaarlo in-*il# En una de
ellas, ,ue no 3e *isto, se at- Leo%oldo Lugones, ,ue 3a.r! sentido,
acaso %or %riera *e0 en su *ida, ,ue esta.a li.re, al )in, del isterioso
de.er de .uscar et!)oras, ad'eti*os / *er.os %ara todas las cosas
del undo#
?ace uc3os a2os, el Tigre e dio i!genes, ,ui0! err-neas, %ara
las escenas ala/as o a)ricanas de los li.ros de Conrad# Esas i!genes
e ser*ir!n %ara erigir un onuento, sin duda enos %erdura.le
,ue el .ronce de ciertos in)initos doingos# ?e recordado a
?oracio, ,ue sigue siendo %ara ; el !s isterioso de los %oetas, /a
,ue sus estro)as cesan / no terinan / asiiso son incone&as# (o es
i%osi.le ,ue su ente cl!sica se a.stu*iera deli.eradaente del 4n)asis#
Releo lo anterior / co%rue.o con una suerte de agridulce elancol;a
,ue todas las cosas del undo e lle*an a una cita o a un
li.ro#
6>I JORGE LUIS BOR#GES: OBRAS COMPLETAS
LAS $UE(TES
Entre tantas cosas, Leo%oldo Lugones nos 3a de'ado estos )ires *ersosF
Go! :ue so# 'ontaJ(s! se lo :ue vale la a'istad de la piedra para
el al'a.
(o s4 3asta ,u4 %unto Lugones %od;a llaarse onta24s, %ero esa
duda, de car!cter geogr!)ico, es enos i%ortante ,ue la e)icacia est4tica
del e%;teto#
El %oeta declara la aistad del 3o.re / de la %iedra+ /o ,uiero
re)erire a otra aistad !s esencial / !s isteriosa, a la aistad
del 3o.re / del agua# M!s esencial, %or,ue estaos 3ec3os, no de
carne / 3ueso, sino de tie%o, de )ugacidad, cu/a et!)ora inediata
5E7
5E7
es el agua# Ba ?er!clito lo di'o#
En todas las ciudades 3a/ )uentes, %ero esas )uentes corres%onden
a ra0ones distintas# En las naciones agarenas %roceden de una antigua
nostalgia de los desiertos, cu/os %oetas canta.an, seg1n se sa.e,
a una cisterna o a un oasis# En Italia %arecen satis)acer esa necesidad
de .elle0a ,ue es t;%ica del ala italiana# En Sui0a se dir;a ,ue las
ciudades ,uieren estar sie%re en los Al%es / ,ue las uc3as )uentes
%1.licas tratan de re%etir las cascadas de la onta2a# En Buenos
Aires son !s ornaentales / !s *isi.les ,ue en Gine.ra o en Basilea#
ATLAS 6>D
MILO(GA DEL PUcAL
En Pe3ua'- e lo dieron
unas anos generosas+
!s *ale ,ue no %resagie
,ue *uel*e el tie%o de Rosas#
La e%u2adura sin cru0
es de adera / de cuero+
a.a'o sue2a su oscuro
sue2o de tigre el acero#
So2ar! con una ano
,ue lo sal*e del ol*ido+
des%u4s *endr! lo ,ue el 3o.re
de esa ano 3a decidido#
El %u2al de Pe3ua'-
no de.e una sola uerte+
el )or'ador lo )or'-
%ara una treenda suerte#
Lo esto/ irando, %re*eo
un %or*enir de %u2ales
o de es%adas Lda lo isoM
/ de otras )oras )atales#
Son tantas ,ue el undo entero
est! a %unto de orir#
Son tantas ,ue /a la uerte
no sa.e d-nde elegir#
Duere tu sue2o tran,uilo
entre las tran,uilas cosas,
no te i%acientes, %u2al#
Ba *uel*e el tie%o de Rosas#
6 > 8 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
798>
En un restaurante del centro, ?a/d4e Lange / /o con*ers!.aos# La
esa esta.a %uesta / ,ueda.an tro0os de %an / ,ui0! dos co%as+ es
*eros;il su%oner ,ue 3a.;aos coido 'untos# Discut;aos, creo,
un )il de Cing Aidor# En las co%as ,uedar;a un %oco de *ino# Sent;,
con un %rinci%io de tedio, ,ue /o re%et;a cosas /a dic3as / ,ue ella lo
sa.;a / e contesta.a de anera ec!nica# De %ronto record4 ,ue
?a/d4e Lange 3a.;a uerto 3ace uc3o tie%o# Era un )antasa /
no lo sa.;a# (o sent; iedo+ sent; ,ue era i%osi.le / ,ui0! descort4s
re*elarle ,ue era un )antasa, un 3eroso )antasa#
5E5
5E5
El sue2o se rai)ic- en otro sue2o antes ,ue /o e des%ertara#
ATLAS 6>9
(OTA DICTADA E( U( ?OTEL DEL KJJARTIER LAT`(
Rilde escri.e ,ue el 3o.re, en cada instante de su *ida, es todo lo
,ue 3a sido / todo lo ,ue ser!# En tal caso, el Rilde de los a2os %r-sF
%eros / de la literatura )eli0 /a era el Rilde de la c!rcel, ,ue era ta.i4n
el de O&)ord / el de Atenas / el ,ue orir;a en 79HH, de un odo
casi an-nio, en el ?otel dZAlsace, del Barrio Latino# Ese 3otel es
a3ora el 3otel LZ?otel, donde nadie %uede encontrar dos 3a.itaciones
iguales# Dir;ase ,ue lo la.r- un e.anista, no ,ue lo dise2aron
ar,uitectos o ,ue )ue le*antado %or al.a2iles# Rilde odia.a el realiso+
los %eregrinos ,ue *isitan este santuario a%rue.an ,ue 3a/a sido
recreado coo si )uera una o.ra %ostua de la iaginaci-n de Osear
Rilde#
Go :uer%a conocer el otro lado del $ard%n! le di'o Rilde a Gide en
los a2os 1ltios# (adie ignora ,ue conoci- la in)aia / la c!rcel, %ero
algo 'o*en / di*ino 3a.;a en 4l ,ue rec3a0a.a esas desdic3as, /
cierta )aosa .alada, ,ue intenta lo %at4tico, no es la !s adira.le
de sus o.ras# Digo lo iso del Retrato de -orian ,ra#! *ana / lu'osa
reedici-n de la no*ela !s reno.rada de Ste*enson#
NKu4 sa.or )inal nos de'an los li.ros ,ue Osear Rilde escri.i-O El
sa.or isterioso de la dic3a# Pensaos en esa otra )iesta, el c3a%agne#
Recordeos con alegr;a / con gratitud <T3e ?arlotZs ?ouse<,
<T3e S%3in&<, los di!logos est4ticos, los ensa/os, los cuentos de 3adas,
los e%igraas, las la%idarias notas .i.liogr!)icas / las inagota.les
coedias, ,ue nos uestran %ersonas u/ est1%idas ,ue son
u/ ingeniosas#
El estilo de Rilde )ue el estilo decorati*o de cierta secta literaria de
su 4%oca, los Gelloiv "ineties! ,ue .usc- lo *isual / lo usical# (o sin
una sonrisa e'erci- ese estilo, coo 3u.iera e'ercido cual,uier otro#
Una cr;tica t4cnica de Rilde e resulta i%osi.le# Pensar en 4l es
%ensar en un aigo ;ntio, ,ue no 3eos *isto nunca %ero cu/a *o0
conoceos, / ,ue e&tra2aos cada d;a#
ARS MA,"A
Esto/ en una es,uina de la calle Ra/undo Lulio, en Mallorca#
Eerson di'o ,ue el lengua'e es %oes;a )-sil+ %ara co%render su
dictaen, .!stenos recordar ,ue todas las %ala.ras a.stractas son,
de 3ec3o, et!)oras, incluso la %ala.ra 'et79ora! ,ue en griego es
traslaci-n# El siglo trece, ,ue %ro)esa.a el culto de la Escritura, es
decir, de un con'unto de %ala.ras a%ro.adas / elegidas %or el Es%;ritu,
no %od;a %ensar de ese odo# Un 3o.re de genio, Ra/undo
Lulio, ,ue 3a.;a dotado a Dios de ciertos %redicados Lla .ondad, la
grande0a, la eternidad, el %oder, la sa.idur;a, la *oluntad, la *irtud
/ la gloriaM, ide- una suerte de !,uina de %ensar 3ec3a de c;rculos
conc4ntricos de adera, llenos de s;.olos de los %redicados di*inos
/ ,ue, rotados %or el in*estigador, dar;an una sua inde)inida / casi
in)inita de conce%tos de orden teol-gico# ?i0o lo %ro%io con las )acultades
del ala / con las cualidades de todas las cosas del undo# Pre*isi.leente,
todo ese ecaniso co.inatorio no sir*i- %ara nada#
5E>
5E>
Siglos des%u4s Jonat3an SVi)t se .url- de 4l en el =ia$e ercero de
,ulliverH Lei.ni0 lo %onder- %ero se a.stu*o, %or su%uesto, de reconstruirlo#
La ciencia e&%eriental ,ue $rancis Bacon %ro)eti0- nos 3a dado
a3ora la ci.ern4tica, ,ue 3a %eritido ,ue los 3o.res %isen la luna
/ cu/as co%utadoras son, si la )rase es l;cita, tard;as 3eranas de
los a.iciosos redondeles de Lulio#
Maut3ner o.ser*a ,ue un diccionario de la ria es ta.i4n una
!,uina de %ensar#
ATLAS 667
LAJO"C6O"
Dos r;os =uno, de clara )aa, el R-dano+ otro, casi secreto, el Ar*e=
'untan a,u; sus aguas# La itolog;a no es una *anidad de los
diccionarios+ es un eterno 3!.ito de las alas# Dos r;os ,ue se 'untan
son, de alg1n odo, dos n1enes antiguos ,ue se con)unden# As; lo
3a.r! sentido La*ard4n cuando escri.i- su oda, %ero la ret-rica se
inter%uso entre lo ,ue sent;a / lo ,ue *e;a, / con*irti- a los grandes
r;os .arrosos en n!cares / en %erlas# Por lo de!s, todo lo ,ue ata2e
al agua es %o4tico / nunca de'a de in,uietarnos# El ar ,ue entra en
la tierra es el9$ord o el9irth! no.res de resonancia in)inita+ los r;os
,ue se %ierden en el ar e*ocan la gran et!)ora de Manri,ue#
En esta argen )ueron se%ultados los restos de Leonor Su!re0 de
Ace*edo, i a.uela aterna# ?a.;a nacido en Mercedes durante la
%e,ue2a guerra ,ue se llaa toda*;a en el Urugua/ la Guerra Grande,
uri- en Gine.ra, 3acia 797D# Ai*i- de la eoria de una %roe0a
ecuestre de su %adre, en la alta %a%a de'un;n, / del odio, /a )atigado
/ %uraente *er.al, de <los tres grandes tiranos del PlataF Rosas,
Artigas / Solano L-%e0<# Muri- %ostrada+ todos rode!.aos su
lec3o / ella di'o con un 3ilo de *o0F -($en'e 'orir tran:uila / des%u4s
la ala %ala.ra ,ue, %or %riera / 1ltia *e0, o; de su .oca#
MADRID, JULIO DE 7985
El es%acio %uede ser %arcelado en *aras, en /ardas o en Sil-etros+ el
tie%o de la *ida no se a'usta a edidas an!logas# Aca.o de su)rir
una ,ueadura de %rier grado+ el 4dico e dice ,ue de.o %eranecer
die0 o doce d;as en esta i%ersonal 3a.itaci-n de un 3otel
de Madrid# S4 ,ue esa sua es i%osi.le+ s4 ,ue cada d;a consta de
instantes ,ue son lo 1nico real / ,ue cada uno tendr! su %eculiar sa.or
de elancol;a, de alegr;a, de e&altaci-n, de tedio o de %asi-n# En
alg1n *erso de sus Li/ros Pro9(ticos! Rillia BlaSe ase*er- ,ue cada
inuto consta de sesenta / tantos %alacios de oro con sesenta / tantas
%uertas de 3ierro+ esta cita sin duda es tan a*enturada / err-nea coo
el original# Pare'aente el Ll#sses de Jo/ce ci)ra las largas singladuras
de la Odisea en un solo d;a de Du.l;n, deli.eradaente tri*ial#
Mi %ie e ,ueda un %oco le'os / e anda noticias, ,ue se %arecen
al dolor / no son el dolor# Siento /a la nostalgia de a,uel oento
en ,ue sentir4 nostalgia de este oento# En la eoria el dudoso
tie%o de la estad;a ser! una sola iagen# S4 ,ue *o/ a e&tra2ar
ese recuerdo cuando est4 en Buenos Aires# Kui0! esta noc3e sea
terri.le#
ATLAS 66>
5E6
5E6
LAPRIDA 7576
Por esa escalera 3e su.ido un n1ero 3o/ secreto de *eces+ arri.a e
es%era.a "ul:Solar# En ese 3o.re sonriente, de %-ulos arcados
/ alto se con'uga.an sangre %rusiana, sangre esla*a / sangre escandina*a
Lsu %adre, S3ul0, era del B!lticoM / ta.i4n sangre lo.arda /
sangre latina+ su adre era del norte de Italia# M!s i%ortante es
otra con'unci-nF la de uc3os idioas / religiones /, al %arecer, de
todas las estrellas, /a ,ue era astr-logo# La gente, !&ie en Buenos
Aires, *i*e ace%tando lo ,ue se llaa la realidad+ "ul *i*;a re)orando
/ recreando todas las cosas# ?a.;a urdido dos idioas+ uno,
el creol! era el castellano aligerado de tor%e0as / enri,uecido de ines%erados
neologisos# La %ala.ra'i;gueWe le suger;a un 'ugo alsano+
%re)er;a decir, %or e'e%lo, se to#/esan! se to#:uieran+ asiiso dec;aF
sansi(ntese o, a una estu%e)acta se2ora argentinaF le reco'iendo
el ao! agregandoF cK'oI no coJe>ca el ao e ChingI El otro
idioa era la panlengua, .asada en la astrolog;a# ?a.;a in*entado
ta.i4n el pan$uego, una suerte de co%le'o a'edre0 duodecial
,ue se desen*ol*;a en un ta.lero de ciento cuarenta / cuatro casillas#
Cada *e0 ,ue e lo e&%lica.a, sent;a ,ue era deasiado eleental /
lo enri,uec;a de nue*as rai)icaciones, de suerte ,ue nunca lo
a%rend;# Sol;aos leer 'untos a Rillia BlaSe, en es%ecial los Li/ros
Pro9(ticos! cu/a itolog;a 4l e e&%lica.a / con la ,ue no esta.a
sie%re de acuerdo# Adira.a a Turner / a Paul Clee / ten;a, en
il no*ecientos *eintitantos, la osad;a de no adirar a Picasso# Sos%ec3o
,ue sent;a enos la %oes;a ,ue el lengua'e, / ,ue %ara 4l lo
esencial era la %intura / la 1sica# $a.ric- un %iano seicircular# (i
el dinero ni el 4&ito le i%orta.an+ *i*;a, coo BlaSe o coo SVeden.org,
en el undo de los es%;ritus# Pro)esa.a el %olite;so+ un solo
Dios le %arec;a u/ %oco# En el Aaticano adira.a una s-lida instituci-n
roana con sucursales en casi todas las ciudades del atlas#
(o 3e conocido una .i.lioteca !s *ers!til / !s deleita.le ,ue la
su/a# Me dio a conocer la 4istoria de la Filoso9%a de Deussen, ,ue no
e%ie0a, coo las otras, %or Grecia sino %or la India / la C3ina /
,ue consagra un ca%;tulo a Gilgaes3# Muri- en una de las islas del
Tigre#
Le di'o a su u'er ,ue ientras ella le tu*iera la ano, 4l no se
orir;a#
6 6 6 JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
Al ca.o de una noc3e, ella tu*o ,ue de'arlo un instante, /, cuando
*ol*i-, "ul se 3a.;a uerto#
Todo 3o.re eora.le corre el al.ur de ser aonedado en
an4cdotas+ /o a/udo a3ora a ,ue ese ine*ita.le destino se cu%la#
ATLAS 66E
EL DESIERTO
A unos trescientos o cuatrocientos etros de la Pir!ide e inclin4,
to4 un %u2ado de arena, lo de'4 caer silenciosaente un %oco !s
le'os / di'e en *o0 .a'aF Esto# 'odi9icando el Sahara. El 3ec3o era
;nio, %ero las no ingeniosas %ala.ras eran e&actas / %ens4 ,ue
3a.;a sido necesaria toda i *ida %ara ,ue /o %udiera decirlas# La
eoria de a,uel oento es una de las !s signi)icati*as de i estad;a
5EE
5EE
en Egi%to#
66I JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
EL 55 DE AGOSTO DE 798>
Bradle/ cre;a ,ue el oento %resente es a,uel en ,ue el %or*enir,
,ue )lu/e 3acia nosotros, se desintegra en el %asado, es decir ,ue el
ser es un de'ar de ser o, coo no sin elancol;a, di'o BoileauF
Le 'o'ent o8$e parle est
d($7 loin de 'oi.
Sea lo ,ue )uere, las *;s%eras / la cargada eoria son !s reales ,ue
el %resente intangi.le# Las *;s%eras de un *ia'e son una %reciosa %arte
del *ia'e# El nuestro a Euro%a coen0-, de 3ec3o, antea/er, el 55 de
agosto, %ero lo %re)igur- a,uella cena del diecioc3o# En un restaurante
'a%on4s nos reunios Mar;a Codaa, Al.erto Girri, Enri,ue
Pe00oni / /o# La coida era una antolog;a de sa.ores )ugaces
,ue nos llega.an del Oriente# El *ia'e ,ue nos %arec;a inediato,
%ree&ist;a en el di!logo / en el i%re*isto c3a%agne ,ue nos o)reci-
la due2a del local# A lo singular, %ara ;, de un sitio 'a%on4s en la
calle Piedad se unieron las *oces / la 1sica de un coro de %ersonas
,ue %roced;an de (ara o de RaaSura / ,ue cele.ra.an un cu%lea2os#
Est!.aos as; en Buenos Aires, en las %r-&ias eta%as del *ia'e
/ en el recordado / %resentido Ja%-n# (o ol*idar4 esa noc3e#
ATLAS 66D
STAUBBAC?
?arto enos )aoso ,ue el (i!gara %ero 3arto !s treendo / eora.le
es el Stau//ach de Lauter.runnen, el Arro/o de Pol*o de la
$uente Pura# Me )ue re*elado 3acia 797I+ o; desde le'os el gran ruor
del agua *ertical / %esada ,ue se desorona desde u/ alto, en
un %o0o de %iedra ,ue sigue la.rando / a3ondando, casi desde el
%rinci%io del tie%o# Pasaos una noc3e a3;+ %ara nosotros, coo
%ara la gente de la aldea, el ruido constante aca.- %or ser el silencio#
?a/ tantas cosas en la 1lti%le Sui0a ,ue ta.i4n 3a/ lugar %ara
lo terri.le#
COLO(IA DEL SACRAME(TO
Por a,u; ta.i4n andu*o la guerra# Escri.o ta'/i(n %or,ue la sentencia
%uede a%licarse a casi todos los lugares del or.e# Kue el
3o.re ate al 3o.re es uno de los 3!.itos !s antiguos de
nuestra singular es%ecie coo la generaci-n o los sue2os# A,u;, desde
el otro lado del ar, se %ro/ect- la *asta so.ra de Al'u.arrota / de
esos re/es ,ue a3ora son %ol*o# A,u; se .atieron los castellanos / los
%ortugueses, ,ue asuir;an des%u4s otros no.res# S4 ,ue, durante
la guerra del Brasil, uno de is a/ores siti- esta %la0a
A,u; sentios de anera ine,u;*oca la %resencia del tie%o, tan
rara en estas latitudes# En las urallas / en las casas est! el %asado,
sa.or ,ue se agradece en A4rica# (o se re,uieren )ec3as ni
no.res %ro%ios+ .asta lo ,ue inediataente sentios, coo si se
tratara de una 1sica#
ATLAS 669
LA RECOLETA
A,u; no est! Isidoro Su!re0, ,ue coand- una carga de 31sares en la
5EI
5EI
.atalla de Junln, ,ue a%enas )ue una escarau0a / ,ue ca.i- la
3istoria de A4rica#
A,u; no est! $4li& Ola*arr;a, ,ue co%arti- con 4l las ca%a2as,
la cons%iraci-n, las leguas, la alta nie*e, los riesgos, la aistad / el
destierro# A,u; est! el %ol*o de su %ol*o#
A,u; no est! i a.uelo, ,ue se 3i0o atar des%u4s de la ca%itulaci-n
de Mitre en La Aerde#
A,u; no est! i %adre, ,u4 e ense2- a descreer de la intolera.le
inortalidad#
A,u; no est! i adre, ,ue e %erdon- deasiadas cosas#
A,u; .a'o los e%ita)ios / las cruces no 3a/ casi nada#
A,u; no estar4 /o# Estar!n i %elo / is u2as, ,ue no sa.r!n ,ue
lo de!s 3a uerto, / seguir!n creciendo / ser!n %ol*o#
A,u; no estar4 /o, ,ue ser4 %arte del ol*ido ,ue es la tenue sustancia
de ,ue est! 3ec3o el uni*erso#
6EH JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
DE LA SALAACId( POR LAS OBRAS
En un oto2o, en uno de los oto2os del tie%o, las di*inidades del
S3into se congregaron, no %or %riera *e0, en I0uo# Se dice ,ue
eran oc3o illones %ero so/ un no.re u/ t;ido / e sentir;a un
%oco %erdido entre tanta gente# Por lo de!s, no con*iene ane'ar
ci)ras inconce.i.les# Digaos ,ue eran oc3o, /a ,ue el oc3o es, en
estas islas, de .uen ag]ero#
Esta.an tristes, %ero no lo ostra.an, %or,ue los rostros de las di*inidades
son 5an$is ,ue no se de'an desci)rar# En la *erde cu.re de
un cerro se sentaron en rueda# Desde su )iraento o desde una
%iedra o un co%o de nie*e 3a.;an *igilado a los 3o.res# Una de las
di*inidades di'oF
4ace 'uchos d%as! o 'uchos siglos! nos reuni'os a:u% para crear :
el JapKn # el 'undo. Las aguas! los peces! los siete colores del arco!
las generaciones de las plantas # de los ani'ales! nos han salido /ien.
Para :ue tantas cosas no los a/ru'aran! les di'os a los ho'/res la
sucesiKn! el d%a plural # la noche una. Les otorga'os asi'is'o el don
de ensa#ar algunas variaciones. La a/e$a sigue repitiendo col'enasH
el ho'/re ha i'aginado instru'entos; el arado! la llave! el calidoscopio.
a'/i(n ha i'aginado la espada # el arte de la guerra. Aca/a
de i'aginar un ar'a invisi/le :ue puede ser el 9in de la historia.
Antes :ue ocurra ese hecho insensato! /orre'os a los ho'/res.
Se ,uedaron %ensando# Otra di*inidad di'o sin a%uroF
\E verdad. 4an i'aginado esa cosa atro>! pero ta'/i(n ha# (sta!
:ue ca/e en el espacio :ue a/arcan sus diecisiete s%la/as.
Las enton-# Esta.an en un idioa desconocido / no %ude entenderlas#
La di*inidad a/or sentenci-F
.ue los ho'/res perduren
As;, %or o.ra de un hai5u! la es%ecie 3uana se sal*-#
Y>u'o! S@ de a/ril de )*+N
Los con'urados
+1,85-
M 6E> L
5ED
5ED
6"SCR6PC6Q"
Escri/ir un poe'a es ensa#ar una 'agia 'enor. El instru'ento de
esa 'agia! el lengua$e! es asa> 'isterioso. "ada sa/e'os de su origen.
SKlo sa/e'os :ue se ra'i9ica en idio'as # :ue cada uno de ellos
consta de un inde9inido # ca'/iante voca/ulario # de una ci9ra inde9inida
de posi/ilidades sint7cticas. Con esos inasi/les ele'entos he
9or'ado este li/ro. ?En el poe'a! la cadencia # el a'/iente de una
pala/ra pueden pesar '7s :ue el sentido.B
-e usted es este li/ro! Mar%a &oda'a. Ser7 preciso :ue le diga
:ue esta inscripciKn co'prende los crep8sculos! los ciervos de "ara!
la noche :ue est7 sola # las populosas 'aJanas! las islas co'partidas!
los 'ares! los desiertos # los $ardines! lo :ue pierde el olvido # lo :ue
la 'e'oria trans9or'a! la alta vo:# del 'uec%n! la 'uerte de 4aF5Food!
los li/ros # las l7'inasI
SKlo pode'os dar lo :ue #a he'os dado. SKlo pode'os dar lo :ue
#a es del otro. En este li/ro est7n las cosas :ue sie'pre 9ueron su#as.
Y.u( 'isterio es una dedicatoria! una entrega de s%'/olos`
J.L.B.
M 6EE L
PRQLO,O
A nadie puede 'aravillar :ue el pri'ero de los ele'entos! el 9uego!
no a/unde en el li/ro de un ho'/re de ochenta # tantos aJos. Lna
reina! en la hora de su 'uerte! dice :ue es 9uego # aireH #o suelo sentir
:ue so# tierra! cansada tierra. Sigo! sin e'/argo! escri/iendo.
.u( otra suerte 'e :ueda! :u( otra her'osa suerte 'e :uedaI La
dicha de escri/ir no se 'ide por las virtudes o 9la:ue>as de la escritura.
oda o/ra hu'ana es dele>na/le! a9ir'a Carl#le! pero su e$ecuciKn
no lo es.
"o pro9eso ninguna est(tica. Cada o/ra con9%a a su escritor la 9or'a
:ue /usca; el verso! la prosa! el estilo /arroco o el llano. Las teor%as
pueden ser ad'ira/les est%'ulos ?recorde'os a Dhit'anB pero
asi'is'o pueden engendrar 'onstruos o 'eras pie>as de 'useo. Recorde'os
el 'onKlogo interior de Ja'es Jo#ce o el su'a'ente incK'odo
Poli9e'o.
Al ca/o de los aJos he o/servado :ue la /elle>a! co'o la 9elicidad!
es 9recuente. "o pasa un d%a en :ue no este'os! un instante! en el
para%so. "o ha# poeta! por 'ediocre :ue sea! :ue no ha#a escrito el
'e$or verso de la literatura! pero ta'/i(n los '7s desdichados. La
/elle>a no es privilegio de unos cuantos no'/res ilustres. Ser%a 'u#
raro :ue este li/ro! :ue a/arca unas cuarenta co'posiciones! no atesorara
una sola l%nea secreta! digna de aco'paJarte hasta el 9in.
En este li/ro ha# 'uchos sueJos. Aclaro :ue 9ueron dones de la
noche o! '7s precisa'ente! del al/a! no 9icciones deli/eradas. Apenas
si 'e he atrevido a agregar uno :ue otro rasgo circunstancial! de
los :ue eCige nuestro tie'po! a partir de -e9oe.
-icto este prKlogo en una de 'is patrias! ,ine/ra.
* de enero de )*+P
J.L.B.
5E8
5E8
I#OS CO(JURADOS 6ED
CRISTO E( LA CRUY
Cristo en la cru0# Los %ies tocan la tierra#
Los tres aderos son de igual altura#
Cristo no est! en el edio# Es el tercero#
La negra .ar.a %ende so.re el %ec3o#
El rostro no es el rostro de las l!inas#
Es !s%ero / 'ud;o# (o lo *eo
/ seguir4 .usc!ndolo 3asta el d;a
1ltio de is %asos %or la tierra#
El 3o.re ,ue.rantado su)re / calla#
La corona de es%inas lo lastia#
(o lo alcan0a la .e)a de la %le.e
,ue 3a *isto su agon;a tantas *eces#
La su/a o la de otro# Da lo iso#
Cristo en la cru0# Desordenadaente
%iensa en el reino ,ue tal *e0 lo es%era,
%iensa en una u'er ,ue no )ue su/a#
(o le est! dado *er la teolog;a,
la indesci)ra.le Trinidad, los gn-sticos,
las catedrales, la na*a'a de Occa,
la %1r%ura, la itra, la liturgia,
la con*ersi-n de Gut3ru %or la es%ada,
la In,uisici-n, la sangre de los !rtires,
las atroces Cru0adas, Juana de Arco,
el Aaticano ,ue .endice e'4rcitos#
Sa.e ,ue no es un dios / ,ue es un 3o.re
,ue uere con el d;a# (o le i%orta#
Le i%orta el duro 3ierro de los cla*os#
(o es un roano# (o es un griego# Gie#
(os 3a de'ado es%l4ndidas et!)oras
/ una doctrina del %erd-n ,ue %uede
anular el %asado# LEsa sentencia
la escri.i- un irland4s en una c!rcel#M
El ala .usca el )in, a%resurada#
?a oscurecido un %oco# Ba se 3a uerto#
Anda una osca %or la carne ,uieta#
NDe ,u4 %uede ser*ire ,ue a,uel 3o.re
3a/a su)rido, si /o su)ro a3oraO
&#oto! )*+N
6E8 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
-OOMS-AG
Ser! cuando la tro%eta resuene, coo escri.e San Juan el Te-logo#
?a sido en 7DED, seg1n el testionio de SVeden.org#
$ue en Israel cuando la lo.a cla*- en la cru0 la carne de Cristo, %ero
no s-lo entonces#
Ocurre en cada %ulsaci-n de tu sangre#
(o 3a/ un instante ,ue no %ueda ser el cr!ter del In)ierno#
(o 3a/ un instante ,ue no %ueda ser el agua del Para;so#
(o 3a/ un instante ,ue no est4 cargado coo un ara#
5E9
5E9
En cada instante %uedes ser Ca;n o Sidd3arta, la !scara o el rostro#
En cada instante %uede re*elarte su aor ?elena de Tro/a#
En cada instante el gall- %uede 3a.er cantado tres *eces#
En cada instante la cle%sidra de'a caer la 1ltia gota#
LOS CO(JURADOS
CTSAR
A,u;, lo ,ue de'aron los %u2ales#
A,u; esa %o.re cosa, un 3o.re uerto
,ue se llaa.a C4sar# Le 3an a.ierto
cr!teres en la carne los etales#
A,u; la atro0, a,u; la detenida
!,uina usada a/er %ara la gloria,
%ara escri.ir / e'ecutar la 3istoria
/ %ara el goce %leno de la *ida#
A,u; ta.i4n el otro, a,uel %rudente
e%erador ,ue declin- laureles,
,ue coand- .atallas / .a'eles
/ ,ue rigi- el oriente / el %oniente#
A,u; ta.i4n el otro, el *enidero
cu/a gran so.ra ser! el or.e entero#
". delE.; Pu.licado en Atlas! l/i6#
TRÀDA
El ali*io ,ue 3a.r! sentido C4sar en la a2ana de $arsalia, al %ensarF
?o/ es la .atalla#
El ali*io ,ue 3a.r! sentido Carlos Priero al *er el al.a en el cristal
/ %ensarF ?o/ es el d;a del %at;.ulo, del cora'e / del 3ac3a#
El ali*io ,ue t1 / /o sentireos en el instante ,ue %recede a la
uerte, cuando la suerte nos desate de la triste costu.re de ser alguien
/ del %eso del uni*erso#
LOS CO(JURADOS 6I7
LA TRAMA
Las igraciones ,ue el 3istoriador, guiado %or las a0arosas reli,uias
de la cer!ica / del .ronce, trata de )i'ar en el a%a / ,ue no
co%rendieron los %ue.los ,ue las e'ecutaron#
Las di*inidades del al.a ,ue no 3an de'ado ni un ;dolo ni un s;.olo#
El surco del arado de Ca;n#
El roc;o en la 3ier.a del Para;so#
Los 3e&agraas ,ue un e%erador descu.ri- en la ca%ara0-n de
una de las tortugas sagradas#
Las aguas ,ue no sa.en ,ue son el Ganges#
El %eso de una rosa en Pers4%olis#
El %eso de una rosa en Bengala#
Los rostros ,ue se %uso una !scara ,ue guarda una *itrina#
El no.re de la es%ada de ?engist#
El 1ltio sue2o de S3aSes%eare#
La %lua ,ue traO#o la curiosa l;neaF 4e 'et the "ight'are and her
Ja'e he told.
El %rier es%e'o, el %rier 3e&!etro#
Las %!ginas ,ue le/- un 3o.re gris / ,ue le re*elaron ,ue %od;a ser
5IH
5IH
don Kui'ote#
Un ocaso cu/o ro'o %erdura en un *aso de Creta#
Los 'uguetes de un ni2o ,ue se llaa.a Ti.erio Graco#
El anillo de oro de Pol;crates ,ue el ?ado rec3a0-#
(o 3a/ una sola de esas cosas %erdidas ,ue no %ro/ecte a3ora una
larga so.ra / ,ue no deterine lo ,ue 3aces 3o/ o lo ,ue 3ar!s
a2ana#
RELIKUIAS
El 3eis)erio austral# Ba'o su !lge.ra
de estrellas ignoradas %or Ulises,
un 3o.re .usca / seguir! .uscando
las reli,uias de a,uella e%i)an;a
,ue le )ue dada, 3ace /a tantos a2os,
del otro lado de una nuerada
%uerta de 3otel, 'unto al %er%etuo T!esis,
,ue )lu/e coo )lu/e ese otro r;o,
el tenue tie%o eleental# La carne
ol*ida sus %esares / sus dic3as#
El 3o.re es%era / sue2a# Aagaente
rescata unas tri*iales circunstancias#
Un no.re de u'er, una .lancura,
un cuer%o /a sin cara, la %enu.ra
de una tarde sin )ec3a, la llo*i0na,
unas )lores de cera so.re un !rol
/ las %aredes, color rosa %!lido#
LOS CO(JURADOS
SO( LOS RÒS
Soos el tie%o# Soos la )aosa
%ar!.ola de ?er!clito el Oscuro#
Soos el agua, no el diaante duro,
la ,ue se %ierde, no la ,ue re%osa#
Soos el r;o / soos a,uel griego
,ue se ira en el r;o# Su re)le'o
ca.ia en el agua del ca.iante es%e'o,
en el cristal ,ue ca.ia coo el )uego#
Soos el *ano r;o %re)i'ado,#
ru.o a su ar# La so.ra lo 3a cercado#
Todo nos di'o adi-s, todo se ale'a#
La eoria no acu2a su oneda#
B sin e.argo 3a/ algo ,ue se ,ueda
/ sin e.argo 3a/ algo ,ue se ,ue'a#
LA JO AE( (OC?E
Ba las l1strales aguas de la noc3e e a.suel*en
de los uc3os colores / de las uc3as )oras#
Ba en el 'ard;n las a*es / los astros e&altan
el regreso an3elado de las antiguas noras
del sue2o / de la so.ra# Ba la so.ra 3a sellado
los es%e'os ,ue co%ian la )icci-n de las cosas#
5I7
5I7
Me'or lo di'o Goet3eF Lo cercano se ale$a.
Esas cuatro %ala.ras ci)ran todo el cre%1sculo#
En el 'ard;n las rosas de'an de ser las rosas
/ ,uieren ser la Rosa#
LOS CO(JURADOS 6IE
LA TARDE
Las tardes ,ue ser!n / las ,ue 3an sido
son una sola, inconce.i.leente#
Son un claro cristal, solo / doliente,
inaccesi.le al tie%o / a su ol*ido#
Son los es%e'os de esa tarde eterna
,ue en un cielo secreto se atesora#
En a,uel cielo est!n el %e0, la aurora,
la .alan0a, la es%ada / la cisterna#
Uno / cada ar,ueti%o# As; Plotino
nos ense2a en sus li.ros, ,ue son nue*e+
.ien %uede ser ,ue nuestra *ida .re*e
sea un re)le'o )uga0 de lo di*ino#
La tarde eleental ronda la casa#
La de a/er, la de 3o/, la ,ue no %asa#
6II JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
ELEGÀ
Tu/o es a3ora, A.raoVic0, el singular sa.or de la uerte, a nadie
negado, ,ue e ser! o)recido en esta casa o del otro lado del ar, a
orillas de tu R-dano, ,ue )lu/e )atalente coo si )uera ese otro /
!s antiguo R-dano, el Tie%o# Tu/a ser! ta.i4n la certidu.re
de ,ue el Tie%o se ol*ida de sus a/eres / de ,ue nada es irre%ara.le
o la contraria certidu.re de ,ue los d;as nada %ueden .orrar / de
,ue no 3a/ un acto, o un sue2o, ,ue no %ro/ecte una so.ra in)inita#
Gine.ra te cre;a un 3o.re de le/es, un 3o.re de dict!enes /
de causas, %ero en cada %ala.ra, en cada silencio, eras un %oeta#
Acaso est!s 3o'eando en este oento los u/ di*ersos li.ros ,ue no
escri.iste %ero ,ue %re)i'a.as / descarta.as / ,ue %ara nosotros te
'usti)ican / de alg1n odo son# Durante la %riera guerra, ientras
se ata.an los 3o.res, so2aos los dos sue2os ,ue se llaaron La)orgue
/ Baudelaire# Descu.rios las cosas ,ue descu.ren todos los
'-*enesF el ignorante aor, la iron;a, el an3elo de ser RasSolniSo* o
el %r;nci%e ?alet, las %ala.ras / los %onientes# Las generaciones de
Israel esta.an en ti cuando e di'iste sonriendo #/e suis tres 9atigu(.
J1ai :uatre 'ille ans. Esto ocurri- en la Tierra+ *ano es con'eturar la
edad ,ue tendr!s en el cielo#
(o s4 si toda*;a eres alguien, no s4 si est!s o/4ndoe#
Buenos Aires! )N de enero de )*+N
LOS CO(JURADOS 6ID
ABRAMORICY
Esta noc3e, no le'os de la cu.re de la colina de Saint Pierre, una
*alerosa / *enturosa 1sica griega nos aca.a de re*elar ,ue la uerte
es !s in*eros;il ,ue la *ida / ,ue, %or consiguiente, el ala %erdura
cuando su cuer%o es caos# Esto ,uiere decir ,ue Mar;a Codaa,
Isa.elle Monet / /o no soos tres, coo ilusoriaente cre;aos#
5I5
5I5
Soos cuatro, /a ,ue t1 ta.i4n est!s con nosotros, Maurice# Con
*ino ro'o 3eos .rindado a tu salud# (o 3ac;a )alta tu *o0, no 3ac;a
)alta el roce de tu ano ni tu eoria# Esta.as a3;, silencioso / sin
duda sonriente, al %erci.ir ,ue nos aso.ra.a / ara*illa.a ese
3ec3o tan notorio de ,ue nadie %uede orir# Esta.as a3;, a nuestro
lado, / contigo las uc3edu.res de ,uienes dueren con sus
%adres, seg1n se lee en las %!ginas de tu Bi.lia# Contigo esta.an las
uc3edu.res de las so.ras ,ue .e.ieron en la )osa ante Ulises /
ta.i4n Ulises / ta.i4n todos los ,ue )ueron o iaginaron los ,ue
)ueron# Todos esta.an a3;, / ta.i4n is %adres / ta.i4n ?er!clito
/ BoricS# C-o %uede orir una u'er o un 3o.re o un ni2o,
,ue 3an sido tantas %ria*eras / tantas 3o'as, tantos li.ros / tantos
%!'aros / tantas a2anas / noc3es#
Esta noc3e %uedo llorar coo un 3o.re, %uedo sentir ,ue %or
is e'illas las l!grias res.alan, %or,ue s4 ,ue en la tierra no 3a/
una sola cosa ,ue sea ortal / ,ue no %ro/ecte su so.ra# Esta noc3e
e 3as dic3o sin %ala.ras, A.raoVic0, ,ue de.eos entrar en la
uerte coo ,uien entra en una )iesta#
$RAGME(TOS DE U(A TABLILLA DE BARRO
DESCI$RADA POR EDMU(D BIS?OP E( 78ID
### Es la 3ora sin so.ra# MelSart el Dios rige desde la cu.re del
ediod;a el ar de Cartago# An;.al es la es%ada de MelSart#
Las tres )anegas de anillos de oro de los roanos ,ue %erecieron en
A%ulia, seis *eces il, 3an arri.ado al %uerto#
Cuando el oto2o est4 en los racios 3a.r4 dictado el *erso )inal#
Ala.ado sea Baal, Dios de los uc3os cielos, ala.ada sea Tanit3,
la cara de Baal, ,ue dieron la *ictoria a Cartago / ,ue e 3icieron
3eredar la *asta lengua %1nica, ,ue ser! la lengua del or.e, / cu/os
caracteres son talisa2icos#
(o 3e uerto en la .atalla coo is 3i'os, ,ue )ueron ca%itanes
en la .atalla / ,ue no enterrar4, %ero a lo largo de las noc3es 3e
la.rado el cantar de las dos guerras / de la e&ultaci-n#
(uestro es el ar# NKu4 sa.en los roanos del arO
Tie.lan los !roles de Roa+ 3an o;do el ruor de los ele)antes
de guerra#
Al )in de ,ue.rantados con*enios / de entirosas %ala.ras, 3eos
condescendido a la es%ada#
Tu/a es la es%ada a3ora, roano+ la tienes cla*ada en el %ec3o#
Cant4 la %1r%ura de Tiro, ,ue es nuestra adre# Cant4 los tra.a'os
de ,uienes descu.rieron el al)a.eto / surcaron los ares# Cant4 la
%ira de la clara reina# Cant4 los reos / los !stiles / las arduas torentas###
Berna! )*+N
LOS CO(JURADOS 6I9
ELEGÀ DE U( PARKUE
Se %erdi- el la.erinto# Se %erdieron
todos los eucali%tos ordenados,
los toldos del *erano / la *igilia
del incesante es%e'o, re%itiendo
cada e&%resi-n de cada rostro 3uano,
5I>
5I>
cada )ugacidad# El detenido
relo', la entrete'ida adresel*a,
la glorieta, las )ri*olas estatuas,
el otro lado de la tarde, el trino,
el irador / el ocio de la )uente
son cosas del %asado# NDel %asadoO
Si no 3u.o un %rinci%io ni 3a.r! un t4rino,
si nos aguarda una in)inita sua
de .lancos d;as / de negras noc3es,
/a soos el %asado ,ue sereos#
Soos el tie%o, el r;o indi*isi.le,
soos U&rrial, Cartago / la .orrada
uralla del roano / el %erdido
%ar,ue ,ue coneoran estos *ersos#
6 D H JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
LA SUMA
Ante la cal de una %ared ,ue nada
nos *eda iaginar coo in)inita
un 3o.re se 3a sentado / %reedita
tra0ar con rigurosa %incelada
en la .lanca %ared el undo enteroF
%uertas, .alan0as, t!rtaros, 'acintos,
!ngeles, .i.liotecas, la.erintos,
anclas, U&al, el in)inito, el cero#
Pue.la de )oras la %ared# La suerte,
,ue de curiosos dones no es a*ara,
le %erite dar )in a su %or);a#
En el %reciso instante de la uerte
descu.re ,ue esa *asta algara.;a
de l;neas es la iagen de su cara#
LOS CO(JURADOS 6D7
ALGUIE( SUE(A
NKu4 3a.r! so2ado el Tie%o 3asta a3ora, ,ue es, coo todos los
a3oras, el !%iceO ?a so2ado la es%ada, cu/o e'or lugar es el *erso#
?a so2ado / la.rado la sentencia, ,ue %uede siular la sa.idur;a#
?a so2ado la )e, 3a so2ado las atroces Cru0adas# ?a so2ado a los
griegos ,ue descu.rieron el di!logo / la duda# ?a so2ado la ani,uilaci-n
de Cartago %or el )uego / la sal# ?a so2ado la %ala.ra, ese tor%e
/ r;gido s;.olo# ?a so2ado la dic3a ,ue tu*ios o ,ue a3ora so2aos
3a.er tenido# ?a so2ado la %rier a2ana de Ur# ?a so2ado el
isterioso aor de la .r1'ula# ?a so2ado la %roa del noruego / la
%roa del %ortugu4s# ?a so2ado la 4tica / las et!)oras del !s e&tra2o
de los 3o.res, el ,ue uri- una tarde en una cru0# ?a so2ado el
sa.or de la cicuta en la lengua de S-crates# ?a so2ado esos dos curiosos
3eranos, el eco / el es%e'o# ?a so2ado el li.ro, ese es%e'o ,ue
sie%re nos re*ela otra cara# ?a so2ado el es%e'o en ,ue $rancisco
L-%e0 Merino / su iagen se *ieron %or 1ltia *e0# ?a so2ado el es%acio#
?a so2ado la 1sica, ,ue %uede %rescindir del es%acio# ?a so2ado
el arte de la %ala.ra, a1n !s ine&%lica.le ,ue el de la 1sica,
%or,ue inclu/e la 1sica# ?a so2ado una cuarta diensi-n / la
5I6
5I6
)auna singular ,ue la 3a.ita# ?a so2ado el n1ero de la arena# ?a
so2ado los n1eros trans)initos, a los ,ue no se llega contando# ?a
so2ado al %riero ,ue en el trueno o/- el no.re de T3or# ?a so2ado
las o%uestas caras de Jano, ,ue no se *er!n nunca# ?a so2ado la
luna / los dos 3o.res ,ue cainaron %or la luna# ?a so2ado el %o0o
/ el %4ndulo# ?a so2ado a Ralt R3itan, ,ue decidi- ser todos los
3o.res, coo la di*inidad de S%ino0a# ?a so2ado el 'a0;n, ,ue no
%uede sa.er ,ue lo sue2an# ?a so2ado las generaciones de las 3origas
/ las generaciones de los re/es# ?a so2ado la *asta red ,ue te'en
todas las ara2as del undo# ?a so2ado el arado / el artillo, el c!ncer
/ la rosa, las ca%anadas del insonio / el a'edre0# ?a so2ado la
enueraci-n ,ue los tratadistas llaan ca-tica / ,ue, de 3ec3o, es
c-sica, %or,ue todas las cosas est!n unidas %or *;nculos secretos#
?a so2ado a i a.uela $ranc4s ?asla en la guarnici-n de Jun;n, a
un trec3o de las lan0as del desierto, le/endo su Bi.lia / su DicSens#
?a so2ado ,ue en las .atallas los t!rtaros canta.an# ?a so2ado la
ano de ?oSusai, tra0ando una l;nea ,ue ser! u/ %ronto una ola#
?a so2ado a BoricS, ,ue *i*e %ara sie%re en unas %ala.ras del ilusorio
?alet# ?a so2ado los ar,ueti%os# ?a so2ado ,ue a lo largo de
6D5 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
los *eranos, o en un cielo anterior a los *eranos, 3a/ una sola rosa#
?a so2ado las caras de tus uertos, ,ue a3ora son e%a2adas )otogra);as#
?a so2ado la %rier a2ana de U&al# ?a so2ado el acto
de la so.ra# ?a so2ado las cien %uertas de Te.as# ?! so2ado los
%asos del la.erinto# ?a so2ado el no.re secreto de Roa, ,ue era
su *erdadera uralla# ?a so2ado la *ida de los es%e'os# ?a so2ado
los signos ,ue tra0ar! el escri.a sentado# ?a so2ado una es)era de
ar)il ,ue guarda otras es)eras# ?a so2ado el calidosco%io, grato a
los ocios del en)ero / del ni2o# ?a so2ado el desierto# ?a so2ado el
al.a ,ue acec3a# ?a so2ado el Ganges / el T!esis, ,ue son no.res
del agua# ?a so2ado a%as ,ue Ulises no 3a.r;a co%rendido# ?a
so2ado a Ale'andro de Macedonia# ?a so2ado el uro del Para;so,
,ue detu*o a Ale'andro# ?a so2ado el ar / la l!gria# ?a so2ado el
cristal# ?a so2gdo ,ue Alguien lo sue2a#
LOS CO(JURADOS 6D>
ALGUIE( SOcAR^
NKu4 so2ar! el indesci)ra.le )uturoO So2ar! ,ue Alonso Kui'ano
%uede ser don Kui'ote sin de'ar su aldea / sus li.ros# So2ar! ,ue una
*;s%era de Ulises %uede ser !s %r-diga ,ue el %oea ,ue narra sus
tra.a'os# So2ar! generaciones 3uanas ,ue no reconocer!n el
no.re de Ulises# So2ar! sue2os !s %recisos ,ue la *igilia de 3o/#
So2ar! ,ue %odreos 3acer ilagros / ,ue no los 3areos, %or,ue
ser! !s real iaginarlos# So2ar! undos tan intensos ,ue la *o0 de
una sola de sus a*es %odr;a atarte# So2ar! ,ue el ol*ido / la eoria
%ueden ser actos *oluntarios, no agresiones o d!di*as del a0ar# So2ar!
,ue *ereos con todo el cuer%o, coo ,uer;a Milton desde la
so.ra de esos tiernos or.es, los o'os# So2ar! un undo sin la !,uina
/ sin esa doliente !,uina, el cuer%o# La *ida no es un sue2o
%ero %uede llegar a ser un sue2o, escri.e (o*alis#
6D6 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
5IE
5IE
S?ERLOCC ?OLMES
(o sali- de una adre ni su%o de a/ores#
Id4ntico es el caso de Ad!n / de Kui'ano#
Est! 3ec3o de a0ar, inediato o cercano
lo rigen los *ai*enes de *aria.les lectores#
(o es un error %ensar ,ue nace en el oento
en ,ue lo *e a,uel otro ,ue narrar! su 3istoria
/ ,ue uere en cada ecli%se de la eoria
de ,uienes lo so2aos# Es !s 3ueco ,ue el *iento#
Es casto# (ada sa.e del aor# (o 3a ,uerido#
Ese 3o.re tan *iril 3a renunciado al arte
de aar# En BaSer Street *i*e solo / a%arte#
Le es a'eno ta.i4n ese otro arte, el ol*ido#
Lo so2- un irland4s, ,ue no lo ,uiso nunca
/ ,ue trat-, nos dicen, de atarlo# $ue en *ano#
El 3o.re solitario %rosigue, lu%a en ano,
su rara suerte discontinua de cosa trunca#
(o tiene relaciones, %ero no lo a.andona
la de*oci-n del otro, ,ue )ue su e*angelista
/ ,ue de sus ilagros 3a de'ado la lista#
Ai*e de un odo c-odoF en tercera %ersona#
(o .a'a !s al .a2o# Ta%oco *isita.a
ese retiro ?alet, ,ue uere en Dinaarca
/ ,ue no sa.e casi nada de esa coarca
de la es%ada / del ar, del arco / de la al'a.a#
?O'nia sunt plenaJovis. De an!loga anera
direos de a,uel 'usto ,ue da no.re a los *ersos
,ue su inconstante so.ra recorre los di*ersos
doinios en ,ue 3a sido %arcelada la es)era#M
Ati0a en el 3ogar las encendidas raas
o da uerte en los %!raos a un %erro del in)ierno#
Ese alto ca.allero no sa.e ,ue es eterno#
Resuel*e nader;as / re%ite e%igraas#
LOS CO(JURADOS 6DE
(os llega desde un Londres de gas / de ne.lina
un Londres ,ue se sa.e ca%ital de un i%erio
,ue le interesa %oco, de un Londres de isterio
tran,uilo, ,ue no ,uiere sentir ,ue /a declina#
(o nos ara*illeos# Des%u4s de la agon;a,
el 3ado o el a0ar L,ue son la isa cosaM
de%ara a cada cual esa suerte curiosa
de ser ecos o )oras ,ue ueren cada d;a#
Kue ueren 3asta un d;a )inal en ,ue el ol*ido,
,ue es la eta co1n, nos ol*ide del todo#
Antes ,ue nos alcance 'ugueos con el Iodo
de ser durante un tie%o, de ser / de 3a.er sido#
Pensar de tarde en tarde en S3erlocS ?oles es una
de las .uenas costu.res ,ue nos ,uedan# La uerte
/ la siesta son otras# Ta.i4n es nuestra suerte
con*alecer en un 'ard;n o irar la luna#
5II
5II
6 D I JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
U( LOBO
$urti*o / gris en la %enu.ra 1ltia,
*a de'ando sus rastros en la argen
de este r;o sin no.re ,ue 3a saciado
la sed de su garganta / cu/as aguas
no re%iten estrellas# Esta noc3e,
el lo.o es una so.ra ,ue est! sola
/ ,ue .usca a la 3e.ra / siente )r;o#
Es el 1ltio lo.o de Inglaterra#
Od;n / T3or lo sa.en# En su alta
casa de %iedra un re/ 3a decidido
aca.ar con los lo.os# Ba )or'ado
3a sido el )uerte 3ierro de tu uerte#
Lo.o sa'-n, 3as engendrado en *ano#
(o .asta ser cruel# Eres el 1ltio#
Mil a2os %asar!n / un 3o.re *ie'o
te so2ar! en A4rica# De nada
%uede ser*irte ese )uturo sue2o#
?o/ te cercan los 3o.res ,ue siguieron
%or la sel*a los rastros ,ue de'aste,
)urti*o / gris en la %enu.ra 1ltia#
". delE.; Pu.licado en Atlas! 7986#
LOS CO(JURADOS 6DD
MIDGART?ORMR
Sin )in el ar# Sin )in el %e0, la *erde
ser%iente cosog-nica ,ue encierra,
*erde ser%iente / *erde ar, la tierra,
coo ella circular# La .oca uerde
la cola ,ue le llega desde le'os,
desde el otro con);n# El )uerte anillo
,ue nos a.arca es te%estades, .rillo,
so.ra / ruor, re)le'os de re)le'os#
Es ta.i4n la an)is.ena# Eternaente
se iran sin 3orror los uc3os o'os#
Cada ca.e0a 3usea crasaente
los 3ierros de la guerra / los des%o'os#
So2ado )ue en Islandia# Los a.iertos
ares lo 3an di*isado / lo 3an teido+
*ol*er! con el .arco aldecido
,ue se ara con las u2as de los uertos#
Alta ser! su inconce.i.le so.ra
so.re la tierra %!lida en el d;a
de altos lo.os / es%l4ndida agon;a
del cre%1sculo a,uel ,ue no se no.ra#
Su iaginaria iagen nos ancilla#
?acia el al.a lo *i en la %esadilla#
". delE.; Pu.licado en Atlas! 7986#
6 D 8 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
(UBES LIM
5ID
5ID
(o 3a.r! una sola cosa ,ue no sea
una nu.e# Lo son las catedrales
de *asta %iedra / .;.licos cristales
,ue el tie%o allanar!# Lo es la Odisea,
,ue ca.ia coo el ar# Algo 3a/ distinto
cada *e0 ,ue la a.rios# El re)le'o
de tu cara /a es otro en el es%e'o
/ el d;a es un dudoso la.erinto#
Soos los ,ue se *an# La nuerosa
nu.e ,ue se des3ace en el %oniente
es nuestra iagen# Incesanteente
la rosa se con*ierte en otra rosa#
Eres nu.e, eres ar, eres ol*ido#
Eres ta.i4n a,uello ,ue 3as %erdido#
LOS CO(JURADOS 6D9
(UBES LIIM
Por el aire andan %l!cidas onta2as
o cordilleras tr!gicas de so.ra
,ue oscurecen el d;a# Se las no.ra
nu.es# Las )oras suelen ser e&tra2as#
S3aSes%eare o.ser*- una# Parec;a
un drag-n# Esa nu.e de una tarde
en su %ala.ra res%landece / arde
/ la seguios *iendo toda*;a#
NKu4 son las nu.esO NUna ar,uitectura
del a0arO Kui0! Dios las necesita
%ara la e'ecuci-n de Su in)inita
o.ra / son 3ilos de la traa oscura#
Kui0! la nu.e sea no enos *ana
,ue el 3o.re ,ue la ira en la a2ana#
6 8 H JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
O" 46S BL6"-"ESS
Al ca.o de los a2os e rodea
una terca ne.lina luinosa
,ue reduce las cosas a una cosa
sin )ora ni color# Casi a una idea#
La *asta noc3e eleental / el d;a
lleno de gente son esa ne.lina
de lu0 dudosa / )iel ,ue no declina
/ ,ue acec3a en el al.a# Bo ,uerr;a
*er una cara alguna *e0# Ignoro
la ine&%lorada enciclo%edia, el goce
de li.ros ,ue i ano reconoce,
las altas a*es / las lunas de oro#
A los otros les ,ueda el uni*erso+
a i %enu.ra, el 3!.ito del *erso#
LOS CO(JURADOS 687
EL ?ILO DE LA $^BULA
El 3ilo ,ue la ano de Ariadna de'- en la ano de Teseo Len la otra
esta.a la es%adaM %ara ,ue 4ste se a3ondara en el la.erinto / descu.riera
5I8
5I8
el centro, el 3o.re con ca.e0a de toro o, coo ,uiere
Dante, el toro con ca.e0a de 3o.re, / le diera uerte / %udiera, /a
e'ecutada la %roe0a, deste'er las redes de %iedra / *ol*er a ella, a su
aor#
Las cosas ocurrieron as;# Teseo no %od;a sa.er ,ue del otro lado
del la.erinto esta.a el otro la.erinto, el del tie%o, / ,ue en alg1n
lugar %re)i'ado esta.a Medea#
El 3ilo se 3a %erdido+ el la.erinto se 3a %erdido ta.i4n# A3ora ni
si,uiera sa.eos si nos rodea un la.erinto, un secreto cosos, o un
caos a0aroso# (uestro 3eroso de.er es iaginar ,ue 3a/ un la.erinto
/ un 3ilo# (unca dareos con el 3ilo+ acaso lo encontraos / lo
%erdeos en un acto de )e, en una cadencia, en el sue2o, en las %ala.ras
,ue se llaan )iloso);a o en la era / sencilla )elicidad#
Cnossos! )*+N
POSESId( DEL ABER
S4 ,ue 3e %erdido tantas cosas ,ue no %odr;a contarlas / ,ue esas
%erdiciones, a3ora, son lo ,ue es ;o# S4 ,ue 3e %erdido el aarillo /
el negro / %ienso en esos i%osi.les colores coo no %iensan los ,ue
*en# Mi %adre 3a uerto / est! sie%re a i lado# Cuando ,uiero escandir
*ersos de SVin.urne, lo 3ago, e dicen, con su *o0# S-lo el
,ue 3a uerto es nuestro, s-lo es nuestro lo ,ue %erdios# Ilion )ue,
%ero Ilion %erdura en el 3e&!etro ,ue la %la2e# Israel )ue cuando
era una antigua nostalgia# Todo %oea, con el tie%o, es una eleg;a#
(uestras son las u'eres ,ue nos de'aron, /a no su'etos a la *;s%era,
,ue es 0o0o.ra, / a las alaras / terrores de la es%eran0a# (o
3a/ otros %ara;sos ,ue los %ara;sos %erdidos#
LOS CO(JURADOS 68>
E(RIKUE BA(C?S
Un 3o.re gris# La e,u;*oca )ortuna
3i0o ,ue una u'er no lo ,uisiera+
esa 3istoria es la 3istoria de cual,uiera
%ero de cuantas 3a/ .a'o la luna
es la ,ue duele !s# ?a.r! %ensado
en ,uitarse la *ida# (o sa.;a
,ue esa es%ada, esa 3i4l, esa agon;a,
eran el talis!n ,ue le )ue dado
%ara alcan0ar la %!gina ,ue *i*e
!s all! de la ano ,ue la escri.e
/ del alto cristal de catedrales#
Cu%lida su la.or, )ue oscuraente
un 3o.re ,ue se %ierde entre la gente+
nos 3a de'ado cosas inortales#
SUEcO SOcADO E( EDIMBURGO
Antes del al.a so24 un sue2o ,ue e de'- a.ruado / ,ue tratar4 de
ordenar#
Tus a/ores te engendran# En la otra )rontera de los desiertos 3a/
unas aulas %ol*orientas o, si se ,uiere, unos de%-sitos %ol*orientos, /
en esas aulas o de%-sitos 3a/ )ilas %aralelas de %i0arrones cu/a longitud
5I9
5I9
se ide %or leguas o %or leguas de leguas / en los ,ue alguien 3a
tra0ado con ti0a letras / n1eros# Se ignora cu!ntos %i0arrones 3a/
en con'unto %ero se entiende ,ue son uc3os / ,ue algunos est!n
a.arrotados / otros casi *ac;os# Las %uertas de los uros son corredi0as,
a la anera del Ja%-n, / est!n 3ec3as de un etal o&idado# El
edi)icio entero es circular, %ero es tan enore ,ue desde a)uera no se
ad*ierte la enor cur*atura / lo ,ue se *e es una recta# Los a%retados
%i0arrones son !s altos ,ue un 3o.re / alcan0an 3asta el cielo raso
de /eso, ,ue es .lan,uecino o gris# En el costado i0,uierdo del %i0arr-n
3a/ %riero %ala.ras / des%u4s n1eros# Las %ala.ras se ordenan
*erticalente, coo en un diccionario# La %riera es Aar! el
r;o de Berna# La siguen los guarisos ar!.igos, cu/a ci)ra es inde)inida
%ero seguraente no in)inita# Indican el n1ero %reciso de *eces
,ue *er!s a,uel r;o, el n1ero %reciso de *eces ,ue lo descu.rir!s
en el a%a, el n1ero %reciso de *eces ,ue so2ar!s con 4l# La 1ltia
%ala.ra es acaso WFingli / ,ueda u/ le'os# En otro desedido %i0arr-n
est! inscrita neverness / al lado de esa e&tra2a %ala.ra 3a/
a3ora una ci)ra# Todo el decurso de tu *ida est! en esos signos#
(o 3a/ un segundo ,ue no est4 ro/endo una serie#
Agotar!s la ci)ra ,ue corres%onde al sa.or del 'engi.re / seguir!s
*i*iendo# Agotar!s la ci)ra ,ue corres%onde a la lisura del cristal / seguir!s
*i*iendo unos d;as# Agotar!s la ci)ra de los latidos ,ue te 3an
sido )i'ados / entonces 3a.r!s uerto#
LOS CO(JURADOS 68E
LAS ?OJAS DEL CIPRTS
Tengo un solo eneigo# (unca sa.r4 de ,u4 anera %udo entrar en
i casa, la noc3e del catorce de a.ril de 79DD# $ueron dos las %uertas
,ue a.ri-F la %esada %uerta de calle / la de i .re*e de%artaento#
Prendi- la lu0 / e des%ert- de una %esadilla ,ue no recuerdo, %ero
en la ,ue 3a.;a un 'ard;n# Sin al0ar la *o0 e orden- ,ue e le*antara
/ *istiera inediataente# Se 3a.;a decidido i uerte / el sitio
destinado a la e'ecuci-n ,ueda.a un %oco le'os# Mudo de aso.ro,
o.edec;# Era enos alto ,ue /o %ero !s ro.usto / el odio le 3a.;a
dado su )uer0a# Al ca.o de los a2os no 3a.;a ca.iado+ s-lo unas %ocas
3e.ras de %lata en el %elo oscuro# Lo ania.a una suerte de
negra )elicidad# Sie%re e 3a.;a detestado / a3ora i.a a atare#
El gato Be%%o nos ira.a desde su eternidad, %ero nada 3i0o %ara
sal*are# Ta%oco el tigre de cer!ica a0ul ,ue 3a/ en i doritorio,
ni los 3ec3iceros / genios de los *ol1enes de Las Mil # Lna
"oches. Kuise ,ue algo e aco%a2ara# Le %ed; ,ue e de'ara lle*ar
un li.ro# Elegir una Bi.lia 3u.iera sido deasiado e*idente# De los
doce toos de Eerson i ano sac- uno, al a0ar# Para no 3acer
ruido .a'aos %or la escalera# Cont4 cada %elda2o# (ot4 ,ue se
cuida.a de tocare, coo si el contacto %udiera containarlo#
En la es,uina de C3arcas / Mai%1, )rente al con*entillo, aguarda.a
un cu%4# Con un cereonioso ade!n ,ue signi)ica.a una orden
3i0o ,ue /o su.iera %riero# El coc3ero /a sa.;a nuestro destino /
)ustig- al ca.allo# El *ia'e )ue u/ lento /, coo es de su%oner, silencioso#
Te; Lo es%er4M ,ue )uera interina.le ta.i4n# La noc3e era
de luna / serena / sin un so%lo de aire# (o 3a.;a un ala en las calles#
5DH
5DH
A cada lado del carrua'e las casas .a'as, ,ue eran todas iguales, tra0a.an
una guarda# Pens4F Ba estaos en el Sur# Alto en la so.ra *i
el relo' de una torre+ en el gran disco luinoso no 3a.;a ni guarisos
ni agu'as# (o atra*esaos, ,ue /o se%a, una sola a*enida# Bo no ten;a
iedo, ni si,uiera iedo de tener iedo, ni si,uiera iedo de tener
iedo de tener iedo, a la in)inita anera de los eleatas, %ero
cuando la %orte0uela se a.ri- / tu*e ,ue .a'ar, casi e ca;# Su.ios
%or unas gradas de %iedra# ?a.;a canteros singularente lisos / eran
uc3os los !r.oles# Me condu'o al %ie de uno de ellos / e orden-
,ue e tendiera en el %asto, de es%aldas, con los .ra0os en cru0# Desde
esa %osici-n di*is4 una lo.a roana / su%e donde est!.aos# El
!r.ol de i uerte era un ci%r4s# Sin %ro%on4relo, re%et; la l;nea
)aosaF .uantu' lenta solent Mnter vi/urna cupressi.
6 8 I JORGE LUIS BORGES OBRAS COMPLETAS
Record4 ,ue lenta! en ese conte&to, ,uiere decir )le&i.le, %ero nada
ten;an de )le&i.les las 3o'as de i !r.ol# Eran iguales, r;gidas /
lustrosas / de ateria uerta# En cada una 3a.;a un onograa#
Sent; asco / ali*io# Su%e ,ue un gran es)uer0o %od;a sal*are# Sal*are
/ acaso %erderlo, /a ,ue, 3a.itado %or el odio, no se 3a.;a )i'ado
en el relo' ni en las onstruosas raas# Solt4 i talis!n / a%ret4
el %asto con las dos anos# Ai %or %riera / 1ltia *e0 el )ulgor
del acero# Me des%ert4+ i ano i0,uierda toca.a la %ared de i
cuarto#
Ku4 %esadilla rara, %ens4, / no tard4 en 3undire en el sue2o#
Al d;a siguiente descu.r; ,ue en el ana,uel 3a.;a un 3ueco+ )alta.a
el li.ro de Eerson, ,ue se 3a.;a ,uedado en el sue2o# A los die0
d;as e di'eron ,ue i eneigo 3a.;a salido de su casa una noc3e /
,ue no 3a.;a regresado# (unca regresar!# Encerrado en i %esadilla,
seguir! descu.riendo con 3orror, .a'o la luna ,ue no *i, la
ciudad de relo'es en .lanco, de !r.oles )alsos ,ue no %ueden crecer /
nadie sa.e ,u4 otras cosas#
f
LOS CO(JURADOS 68D
CE(IYA
Una %ie0a de 3otel, igual a todas#
La 3ora sin et!)ora, la siesta
,ue nos disgrega / %ierde# La )rescura
del agua eleental en la garganta#
La nie.la tenueente luinosa
,ue circunda a los ciegos, noc3e / d;a#
La direcci-n de ,uien acaso 3a uerto#
La dis%ersi-n del sue2o / de los sue2os#
A nuestros %ies un *ago R3in o R-dano#
Un alestar ,ue /a se )ue# Esas cosas
deasiado incons%icuas %ara el *erso#
6 8 8 JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
?ABDEE LA(GE
Las na*es de alto .ordo, las a0ules
es%adas ,ue %artieron de (oruega,
de tu (oruega / de%redaron ares
5D7
5D7
/ de'aron al tie%o / a sus d;as
los e%ita)ios de las %iedras r1nicas,
el cristal de un es%e'o ,ue te aguarda,
tus o'os ,ue ira.an otras cosas,
el arco de una iagen ,ue no *eo
la *er'a de un 'ard;n 'unto al ocaso,
un de'o de Inglaterra en tu %ala.ra,
el 3!.ito de Sand.urg, unas .roas,
las .atallas de Bancro)t / de Co3ler
en la %antalla silenciosa / l1cida,
los *iernes co%artidos# Esas cosas,
sin no.rarte te no.ran#
LOS CO(JURADOS 689
OTRO $RAGME(TO APdCRI$O
Uno de los disc;%ulos del aestro ,uer;a 3a.lar a solas con 4l, %ero
no se atre*;a# El aestro le di'oF
= Die ,u4 %esadu.re te o%rie#
El disc;%ulo re%lic-F
= Me )alta *alor#
El aestro di'oF
= Bo te do/ el *alor#
La 3istoria es u/ antigua, %ero una tradici-n, ,ue .ien %uede no
ser a%-cri)a, 3a conser*ado las %ala.ras ,ue esos 3o.res di'eron, en
los linderos del desierto / del al.a#
Di'o el disc;%uloF
= ?e coetido 3ace tres a2os un gran %ecado# (o lo sa.en los
otros %ero /o lo s4, / no %uedo irar sin 3orror i ano derec3a#
Di'o el aestroF
=Todos los 3o.res 3an %ecado# (o es de 3o.res no %ecar# El ,ue
irare a un 3o.re con odio /a le 3a dado uerte en su cora0-n#
= ?ace tres a2os, en Saar;a, /o at4 a un 3o.re#
El aestro guard- silencio, %ero su rostro se deud- / el disc;%ulo
%udo teer su ira# Di'o al )inF
= ?ace diecinue*e a2os, en Saar;a, /o engendr4 a un 3o.re#
Ba te 3as arre%entido de lo ,ue 3iciste#
Di'o el disc;%uloF
= As; es# Mis noc3es son de %legaria / de llanto# Kuiero ,ue t1 e
des tu %erd-n#
Di'o el aestroF
= (adie %uede %erdonar, ni si,uiera el Se2or# Si a un 3o.re lo
'u0garan %or sus actos, no 3a/ ,uien no )uera erecedor del in)ierno
/ del cielo# NEst!s seguro de ser a1n a,uel 3o.re ,ue dio uerte a
su 3eranoO
Di'o el disc;%uloF
= Ba no entiendo la ira ,ue e 3i0o desnudar el acero#
Di'o el aestroF
= Suelo 3a.lar en %ar!.olas %ara ,ue la *erdad se gra.e en las alas,
%ero 3a.lar4 contigo coo un %adre 3a.la con su 3i'o# Bo no
so/ a,uel 3o.re ,ue %ec-+ t1 no eres a,uel asesino / no 3a/ ra0-n
alguna %ara ,ue sigas siendo su escla*o# Te incu.en los de.eres de
5D5
5D5
todo 3o.reF ser 'usto / ser )eli0# T 1 iso tienes ,ue sal*arte# Si algo
3a ,uedado de tu cul%a /o cargar4 con ella#
Lo de!s de a,uel di!logo se 3a %erdido#
LA LARGA BUSCA
Anterior al tie%o o )uera del tie%o La.as locuciones son *anasM o
en un lugar ,ue no es del es%acio, 3a/ un anial in*isi.le, / acaso
di!)ano, ,ue los 3o.res .uscaos / ,ue nos .usca#
Sa.eos ,ue no %uede edirse# Sa.eos ,ue no %uede contarse,
%or,ue las )oras ,ue lo suan son in)initas#
?a/ ,uienes lo 3an .uscado en un %!'aro, ,ue est! 3ec3SZde %!'aros+
3a/ ,uienes lo 3an .uscado en una %ala.ra o en las letras de esa
%ala.ra+ 3a/ ,uienes lo 3an .uscado, / lo .uscan, en un li.ro anterior
al !ra.e en ,ue )ue escrito, / a1n a todas las cosas+ 3a/ ,uien lo
.usca en la sentencia So/ El Kue So/#
Coo las )oras uni*ersales de la escol!stica o los ar,ueti%os de
R3ite3ead, suele descender )uga0ente# Dicen ,ue 3a.ita los es%e'os,
/ ,ue ,uien se ira Lo ira# ?a/ ,uienes lo *en o entre*4n en la
3erosa eoria de una .atalla o en cada %ara;so %erdido#
Se con'etura ,ue su sangre late en tu sangre, ,ue todos los seres lo
engendran / )ueron engendrados %or 4l / ,ue .asta in*ertir una cle%sidra
%ara edir su eternidad#
Acec3a en los cre%1sculos de Turner, en la irada de una u'er,
en la antigua cadencia del 3e&!etro, en la ignorante aurora, en la
luna del 3ori0onte o de la et!)ora# Z
(os elude de segundo en segundo# La sentencia del roano se gasta,
las noc3es roen el !rol#
i
i
LOS CO(JURADOS 697
DE LA DIAERSA A(DALUCÀ
Cu!ntas cosas# Lucano ,ue aoneda
el *erso / a,uel otro la sentencia#
La e0,uita / el arco# La cadencia
del agua del Isla en la alaeda#
Los toros de la tarde# La .ra*ia
1sica ,ue ta.i4n es delicada#
La .uena tradici-n de no 3acer nada#
Los ca.alistas de la 'uder;a#
Ra)ael de la noc3e / de las largas
esas de la aistad# G-ngora de oro#
De las Indias el !*ido tesoro#
Las na*es, los aceros, las adargas#
Cu!ntas *oces / cu!nta .i0arr;a
/ una sola %ala.ra# Andaluc;a#
Gd(GORA
Marte, la guerra# $e.o, el sol# (e%tuno,
el ar ,ue /a no %ueden *er is o'os
%or,ue lo .orra el dios# Tales des%o'os
5D>
5D>
3an desterrado a Dios, ,ue es Tres / es Uno,
de i des%ierto cora0-n# El 3ado
e i%one esta curiosa idolatr;a#
Cercado esto/ %or la itolog;a#
(ada %uedo# Airgilio e 3a 3ec3i0ado#
Airgilio / el lat;n# ?ice ,ue cada
estro)a )uera un arduo la.erinto
de entrete'idas *oces, un recinto
*edado al *ulgo, ,ue es a%enas, nada#
Aeo en el tie%o ,ue 3u/e una saeta
r;gida / un cristal en la corriente
/ %erlas en la l!gria doliente#
Tal es i e&tra2o o)icio de %oeta#
NKu4 e i%ortan las .e)as o el reno.reO
Tro,u4 en oro el ca.ello, ,ue est! *i*o#
NKui4n e dir! si en el secreto arc3i*o
de Dios est!n las letras de i no.reO
Kuiero *ol*er a las counes cosasF
el agua, el %an, un c!ntaro, unas rosas###
LOS CO(JURADOS 69>
TODOS LOS ABERES, U( SUEcO
(ader;as, El no.re de Mura2a,
una ano te%lando una guitarra,
una *o0, 3o/ %ret4rita ,ue narra
%ara la tarde una %erdida 3a0a2a
de .urdel o de atrio, una %or);a,
dos 3ierros, 3o/ 3erru.re, ,ue c3ocaron
/ alguien ,ued- tendido, e .astaron
%ara erigir una itolog;a#
Una itolog;a ensangrentada
,ue a3ora es el a/er# La sa.ia 3istoria
de las aulas no es enos ilusoria
,ue esa itolog;a de la nada#
El %asado es arcilla ,ue el %resente
la.ra a su anto'o# Interina.leente#
PIEDRAS B C?ILE
Por a,u; 3a.r4 %asado tantas *eces#
(o %uedo recordarlas# M!s le'ana
,ue el Ganges e %arece la a2ana
o la tarde en ,ue )ueron# Los re*eses
de la suerte no cuentan# Ba son %arte
de esa d-cil arcilla, i %asado,
,ue .orra el tie%o o ,ue ane'a el arte
/ ,ue ning1n augur 3a desci)rado#
Tal *e0 en la tinie.la 3u.o Una es%ada,
acaso 3u.o una rosa# Entrete'idas
so.ras las guardan 3o/ en sus guaridas#
S-lo e ,ueda la ceni0a# (ada#
A.suelto de las !scaras ,ue 3e sido,
5D6
5D6
ser4 en la uerte i total ol*ido#
". d2lE.; Pu.licado en Atlas! 7986#
LOS CO(JURADOS 69E
MILO(GA DEL I($IEL
Desde el desierto lleg-
en su a0ule'o el in)iel#
Era un %a%a de los toldos
de Pinc4n o de Catriel#
El / el ca.allo eran uno,
eran uno / no eran dos#
Montado en %elo lo guia.a
con el sil.ido o la *o0#
?a.;a en su toldo una lan0a
,ue a)ila.a con esero+
de %oco sir*e una lan0a
contra el )usil *enta'ero#
Sa.;a curar con %ala.ras,
lo ,ue no %uede cual,uiera#
Sa.;a los ru.os ,ue lle*an
a la secreta )rontera#
De tierra adentro *en;a
/ a tierra adentro *ol*i-+
acaso no cont- a nadie
las cosas raras ,ue *io#
(unca 3a.;a *isto una %uerta,
esa cosa tan 3uana
/ tan antigua, ni un %atio
ni el al'i.e / la roldana#
(o sa.;a ,ue detr!s
de las %aredes 3a/ %ie0as
con su catre de ti'era,
su .anco / otras linde0as#
(o lo aso.r- *er su cara
re%etida en el es%e'o+
la *io %or %riera *e0
en ese %rier re)le'o#
6 9 I JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
Los dos indios se iraron,
no ca.iaron ni una se2a#
Uno =Ncu!lO= ira.a al otro
coo el ,ue sue2a ,ue sue2a#
Ta%oco lo aso.rar;a
sa.erse *encido / uerto+
a su 3istoria la llaaos
la Con,uista del Desierto#
LOS CO(JURADOS 69D
MILO(GA DEL MUERTO
Lo 3e so2ado en esta casa
entre %aredes / %uertas#
Dios les %erite a los 3o.res
5DE
5DE
so2ar cosas ,ue son ciertas#
Lo 3e so2ado ar a)uera
en unas islas glaciales#
Kue nos digan lo de!s
la tu.a / los 3os%itales#
Una de tantas %ro*incias
del interior )ue su tierra#
L(o con*iene ,ue se se%a
,ue uere gente en la guerra#M
Lo sacaron del cuartel,
le %usieron en las anos
las aras / lo andaron
a orir con sus 3eranos#
Se o.r- con sua %rudencia,
se 3a.l- de un odo %roli'o#
Les entregaron a un tie%o
el ri)le / el cruci)i'o#
O/- las *anas arengas
de los *anos generales#
Aio lo ,ue nunca 3a.;a *isto,
la sangre en los arenales#
O/- *i*as / o/- ueras,
o/- el claor de la gente#
El s-lo ,uer;a sa.er
si era o si no era *aliente#
Lo su%o en a,uel oento
en ,ue le entra.a la 3erida#
Se di'o "o tuve 'iedo
cuando lo de'- la *ida#
Su uerte )ue una secreta
*ictoria# (adie se aso.re
de ,ue e d4 en*idia / %ena
el destino de a,uel 3o.re#
LOS CO(JURADOS 699
7985
Un c1ulo de %ol*o se 3a )orado en el )ondo del ana,uel, detr!s de
la )ila de li.ros# Mis o'os no lo *en# Es una telara2a %ara i tacto#
Es una %arte ;n)ia de la traa ,ue llaaos la 3istoria uni*ersal
o el %roceso c-sico# Es %arte de la traa ,ue a.arca estrellas,
agon;as, igraciones, na*egaciones, lunas, luci4rnagas, *igilias,
nai%es, /un,ues, Cartago / S3aSes%eare#
Ta.i4n son %arte de la traa esta %!gina, ,ue no aca.a de ser
un %oea, / el sue2o ,ue so2aste en el al.a / ,ue /a 3as ol*idado#
N?a/ un )in en la traaO Sc3o%en3auer la cre;a tan insensata coo
las caras o los leones ,ue *eos en la con)iguraci-n de una nu.e#
N?a/ un )in de la traaO Ese )in no %uede ser 4tico, /a ,ue la 4tica es
una ilusi-n de los 3o.res, no de las inescruta.les di*inidades#
Tal *e0 el c1ulo de %ol*o no sea enos 1til %ara la traa ,ue las
na*es ,ue cargan un i%erio o ,ue la )ragancia del nardo#
5DI
5DI
EHH JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
JUA( LdPEY B JO?( RARD
Les toc- en suerte una 4%oca e&tra2a#
El %laneta 3a.;a sido %arcelado en distintos %a;ses, cada uno %ro*isto
de lealtades, de ,ueridas eorias, de un %asado sin duda 3eroico,
de derec3os, de agra*ios, de una itolog;a %eculiar, de %roceres
de .ronce, de ani*ersarios, de deagogos / de s;.olos# Esa di*isi-n,
cara a los cart-gra)os, aus%icia.a las guerras#
L-%e0 3a.;a nacido en la ciudad 'unto al r;o in-*il+ Rard, en las
a)ueras de la ciudad %or la ,ue cain- $at3er BroVn# ?a.;a estudiado
castellano %ara leer el Kui'ote#
El otro %ro)esa.a el aor de Conrad, ,ue le 3a.;a sido re*elado en
una aula de la calle Aiaonte#
?u.ieran sido aigos, %ero se *ieron una sola *e0 cara a cara, en
unas islas deasiado )aosas, / cada uno de los dos )ue Ca;n, / cada
uno, A.el#
Los enterraron 'untos# La nie*e / la corru%ci-n los conocen#
El 3ec3o ,ue re)iero %asen un tie%o ,ue no %odeos entender#
LOS CO(JURADOS EH7
LOS CO(JURADOS
En el centro de Euro%a est!n cons%irando#
El 3ec3o data de 7597#
Se trata de 3o.res de di*ersas estir%es, ,ue %ro)esan di*ersas religiones
/ ,ue 3a.lan en di*ersos idioas#
?an toado la e&tra2a resoluci-n de ser ra0ona.les#
?an resuelto ol*idar sus di)erencias / acentuar sus a)inidades#
$ueron soldados de la Con)ederaci-n / des%u4s ercenarios, %or,ue
eran %o.res / ten;an el 3!.ito de la guerra / no ignora.an ,ue
todas las e%resas del 3o.re son igualente *anas#
$ueron RinSelried, ,ue se cla*a en el %ec3o las lan0as eneigas
%ara ,ue sus caaradas a*ancen#
Son un ciru'ano, un %astor o un %rocurador, %ero ta.i4n son Paracelso
/ Aiel / Jung / Paul Clee#
En el centro de Euro%a, en las tierras altas de Euro%a, crece una
torre de ra0-n / de )ire )e#
Los cantones a3ora son *eintid-s# El de Gine.ra, el 1ltio, es una
de is %atrias#
Ma2ana ser!n todo el %laneta#
Acaso lo ,ue digo no es *erdadero+ o'al! sea %ro)4tico#
M EH> L
;ndice
EL LIBRO DE ARE(A L79DEM
El otro 77
Ulrica 7D
El Congreso 5H
here A re More hings >>
La Secta de los Treinta >8
La noc3e de los dones 67
El es%e'o / la !scara 6E
5DD
5DD
Lndr 68
Uto%;a de un 3o.re ,ue est! cansado E5
El so.orno ED
A*elino Arredondo I5
El disco II
El li.ro de arena I8
Ep%logo D5
LA ROSA PRO$U(DA L79DEM
PrKlogo DD
Bo D9
Cosogon;a 8H
El sue2o 87
BroVning resuel*e ser %oeta 85
In*entario 8>
La %antera 86
El .isonte 8E
El suicida 8I
Es%adas 8D
Al ruise2or 88
So/ 89
Kuince onedas 9H
Un %oeta oriental 9H
El desierto 9H
E H 6 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
Llue*e 9H
Asteri-n 9H
Un %oeta enor 9H
G4nesis, IA, 8 97
(ortu.ria, 9HH A#D 97
Miguel de Cer*antes 97
El Oeste 97
Estancia El Retiro 97
El %risionero 97
Mac.et3 95
Eternidades 95
E#A#P 95
El es%;a 95
Si-n Car.a'al 9>
Sue2a Alonso Kui'ano 96
A un C4sar 9E
Proteo 9I
Otra *ersi-n de Proteo 9D
Un a2ana 98
?a.la un .usto de Jano 99
De ,ue nada se sa.e 7HH
Brunan.ur3, 9>D A# D 7H7
El ciego 7H5
Un ciego 7H>
79D5 7H6
Eleg;a 7HE
5D8
5D8
All Our Gesterda#s 7HI
El desterrado L79DDM 7HD
En eoria de Ang4lica 7H8
Al es%e'o 7H9
Mis li.ros 77H
Talisanes 777
El testigo 775
Enaltes 77>
El Oriente 776
La cier*a .lanca 77E
he Lnending Rose 77I
"otas 77D
LA MO(EDA DE ?IERRO L79DIM
PrKlogo 757
Eleg;a del recuerdo i%osi.le 75>
Coronel Su!re0 75E
`(DICE EHE
La %esadilla 75I
La *;s%era 75D
Una lla*e en East Lansing 758
Eleg;a de la %atria 759
?ilario Ascasu.i L78HD:78DEM 7>H
M4&ico 7>7
El Per1 7>5
A Manuel Mu'ica Laine0 7>>
El in,uisidor 7>6
El con,uistador 7>E
?er!n Mel*ille 7>I
El ingenuo 7>D
La luna 7>8
A Jo3annes Bra3s 7>9
El )in 76H
A i %adre 767
La suerte de la es%ada 765
El reordiiento 76>
997 A#D 766
Einar Ta.arsSel*er 76I
En Islandia el al.a 76D
Olaus Magnus L769H:7EE8M , 768
Los ecos 769
Unas onedas 7EH
G4nesis, 9, 7> 7EH
Mateo, 5D, 9 7EH
Un soldado de Ori.e U 7EH
Baruc3 S%ino0a 7E7
E%isodio del eneigo 7E5
Para una *ersi-n del I Cing 7E>
Ein rautn 7E6
Juan Cris-stoo La)inur L7D9D:7856M 7EE
?er!clito 7EI
5D9
5D9
La cle%sidra 7ED
(o eres los otros 7E8
Signos 7E9
La oneda de 3ierro 7IH
"otas 7I7
?ISTORIA DE LA (OC?E L79DDM
6nscripciKn 7IE
Ale'andr;a, I67 A#D 7ID
Al3a.ra 7I8
EHI JORGE LUIS BORGES: OBRAS COMPLETAS
Met!)oras de las Mil / Una (oc3es 7I9
Alguien 7D7
Ca'a de 1sica 7D5
El tigre 7D>
Leones 7D6
Endii-n en Latos 7DE
Un escolio 7DI
(i si,uiera so/ %ol*o 7DD
Islandia 7D9
Gunnar T3orgilsson L787I:78D9M 78H
Un li.ro 787
El 'uego 785
Milonga del )orastero 78>
El condenado 78E
Buenos Aires, 7899 78I
El ca.allo 78D
El gra.ado 788
hings hat Might 4ave Been 789
El enaorado 79H
G# A# B]rger 797
La es%era 795
El es%e'o , 79>
A $rancia 796
Manuel Pe/rou 79E
he hinglA' 79I
Un s!.ado 798
Las causas 799
Adanes tu ceni0a 5HH
?istoria de la noc3e 5H7
Ep%logo 5H5
"otas 5H>
SIETE (OC?ES L798HM
La Di*ina Coedia 5HD
La %esadilla 557
Las il / una noc3es 5>5
El .udiso 565
La %oes;a 5E6
La ca.ala 5ID
La ceguera 5DI
`(DICE hHD
58H
58H
LA CI$RA L7987M
6nscripciKn 589
PrKlogo 597
Ronda 59>
El acto del li.ro 596
Descartes 59E
Las dos catedrales 59I
Be%%o 59D
Al ad,uirir una enciclo%edia 797
A,u4l iSH
Eclesiast4s, 7,9 SOO
Dos )oras del insonio 8H7
he Cloisters SOS
(ota %ara un cuento )ant!stico SOS
E%;logo >H6
Buenos Aires >HE
La %rue.a >HI
?ino >HD
La dic3a >H8
Eleg;a >H9
BlaSe >7H
El 3acedor >77
Gesterda#s >75
La traa >7>
Milonga de Juan Mura2a >76
Andr4s Aroa >7E
El tercer 3o.re >7I
(ostalgia del %resente >7D
El !%ice >78
Poea >79
El !ngel >5H
El sue2o >57
Un sue2o >55
6n9erno! =! )S* >5>
Correr o ser >56
La )aa 1. >5E
Los 'ustos >5I
El c-%lice >5D
El es%;a >58
El desierto >59
El .ast-n de laca >>H
A cierta isla >>7
El go >>5
E H 8 JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
S3into >>>
El )orastero >>6
Diecisiete 3aiSu >>E
"ihon >>8
La ci)ra >>9
Lnas notas >6H
587
587
(UEAE E(SABOS DA(TESCOS L7985M
PrKlogo >6>
El no.le castillo del canto cuarto >6D
El )also %ro.lea de Ugolino >E7
El 1ltio *ia'e de Ulises >E6
El *erdugo %iadoso >ED
Dante / los *isionarios anglosa'ones >IH
Purgatorio, 7,7> >I6
El Siurg3 / el !guila >II
El encuentro en un sue2o >I9
La 1ltia sonrisa de Beatri0 >D5
5Ede Agosto, 798> >DD
Tigres a0ules >87
La rosa de Paracelso >89
La eoria de S3aSes%eare >9>
ATLAS L7986M
PrKlogo 6H>
La diosa g!lica 6HE
El t-te 6HI
C4sar 6HD
Irlanda 6H8
Un lo.o 6H9
Esta.ul 67H
Los dones 677
Aenecia 675
La cortada de Bollini 67>
El te%lo de Poseid-n 676
El %rinci%io 67E
El *ia'e en glo.o 67I
Un sue2o en Aleania 678
Atenas 679
`(DICE n8n
Gine.ra 65H
Piedras / C3ile 657
La /rioche 655
Un onuento 65>
E%idauro 656
Lugano 65E
Mi 1ltio tigre 65I
Midgart3orr 1. 65D
Una %esadilla 658
Gra*es en De/! 659
Los sue2os 6>H
La .arca 6>7
Es,uinas 6>5
?otel Es'a, ReiSia*iS 6>>
El la.erinto 6>6
Las islas del Tigre 6>E
Las )uentes 6>I
585
585
Milonga del %u2al 6>D
798> 6>8
(ota dictada en un 3otel del Kuartier Latin 6>9
Ars Magna 66H
La $onction 667
Madrid, 'ulio de 7985 665
La%rida 7576 66>
El desierto 66E
El 55 de agosto de 798> 66I
Stau..ac3 66D
Colonia del Sacraento 668
La Recoleta 669
De la sal*aci-n %or las o.ras 6EH
LOS CO(JURADOS L798EM
6nscripciKn 6E>
PrKlogo 6EE
Cristo en la cru0 6ED
-oo'sda# 6E8
C4sar 6E9
Tr;ada 6IH
La traa 6I7
Reli,uias 6I5
Son los r;os 6I>
La 'o*en noc3e 6I6
La tarde 6IE
E7H JORGE LUIS BORGES:OBRAS COMPLETAS
Eleg;a 6II
A.raoVic0 6ID
$ragentos de una ta.lilla de .arro desci)rada %or Edund
Bis3o%en 78ID 6I8
Eleg;a de un %ar,ue 6I9
La sua 6DH
Alguien sue2a F< 6D7
Alguien so2ar! 6D>
S3erlocS ?oles 6D6
Un lo.o 6DI
Midgart3or 6DD
(u.es LIM 6D8
(u.es LIIM 6D9
On his /lindness 68H
El 3ilo de la )!.ula , 687
Posesi-n del a/er 685
Enri,ue Banc3s 68>
Sue2o so2ado en Edi.urgo 686
Las 3o'as del ci%r4s 68E
Ceni0a 68D
?a/d4e Lange 688
Otro )ragento a%-cri)o 689
La larga .usca 69H
De la di*ersa Andaluc;a 697
58>
58>
G-ngora 695
Todos los a/eres, un sue2o 69>
Piedras / C3ile 696
Milonga del in)iel 69E
Milonga del uerto 69D
7985 699
Juan L-%e0 / Jo3n Rard EHH
Los con'urados EH7
En 79IH dio a la esta%a El 4acedor!
nota.le con'unto de %oeas /
tra.a'os en %rosa, / en 79IE, la serie
de ilongas titulada Para las Seis
Cuerdas! ilustrada %or ?4ctor Basald1a#
Ser;a largo enuerar todos los
li.ros %u.licados %or Borges! ,ue le
dieron )aa uni*ersal# Se inclu/en en
los dos *ol1enes de sus O/ras
Co'pletas, con las odi)icaciones
introducidas %or el autor, en algunas
o%ortunidades alterando la u.icaci-n
de los distintos tra.a'os# El %rier *oluen
L795>:79D6M, se2alado@ )ue
%u.licado en 79D6+ el segundo L79DE:
798EM, se2alado@ @, en 7989# E&iste
ade!s un *oluen con las o.ras
escritas en cola.oraci-n con otros
autores#
Borges )ue durante diecioc3o a2os
director de la Bi.lioteca (acional,
si.oli0ando la entra2a.le uni-n del
escritor con los li.ros# Reci.i- en *ida
nuerosas e i%ortantes distinciones
/ %reios literarios en el %a;s / en el#
e&tran'ero# Sus o.ras )ueron di)undidas
en el undo entero, traducidas a
*einticinco idioas# $ue ie.ro de
n1ero de la Acadeia Argentina de
Letras# Su 1ltio li.ro, Los Con$urados!
a%areci- en 798E# $alleci- en Gine.ra
el 76 de 'unio de 798I#
$otogra);a del autorF Ernesto Monteavaro
I U BOL LO i C`SiZJ;J`
,M:^
gs[llliiiliil ll)
[R[TJ]gasb
Q Q Q Q Q Q QQAQ& Q
+ U
7 9V W O, 9
L<<XsY3Z
586
586
Ce
A nadie %uede ara*illar ,ue el %riero de
los eleentos, el )uego, no a.unde en el
li.ro de un 3o.re de oc3enta / tantos
a2os# Una reina, en la 3ora de su uerte,
dice ,ue es )uego / aire+ /o suelo sentir ,ue
so/ tierra, cansada tierra# Sigo, sin e.argo,
escri.iendo# NKu4 otra suerte e ,ueda,
,u4 otra 3erosa suerte e ,uedaO La
dic3a de escri.ir no se ide %or las *irtudes
o )la,ue0as de la escritura# Toda o.ra 3uana
es dele0na.le, a)ira Carl/le, %ero su
e'ecuci-n no lo es# (o %ro)eso ninguna est4tica#
Cada o.ra con);a a su escritor la )ora
,ue .uscaF el *erso, la %rosa, el estilo .arroco
o el llano#
J#L#B#
I#S#B#(#F 9EH#H6#H868:7 >9#H77
58E
58E

Jorge Luis Borges Oc

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Jorge Luis Borges Oc

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

JORGE LUIS BORGES

Das könnte Ihnen auch gefallen