Diccionario Privado de Jorge Luis Borges-Blas Matamoro

DICCIONARIO PRIVADO DE JORGE LUIS BORGES
Blas Matamoro
, , 1979 Altalena Madrid
. Lo que decimos no siempre se parece a nosotros
Jorge Luis Borges
AMOR
En la pasi . n el recuerdo se inclina a lo intemporal Congregamos las dichas de un pasado
; en una sola imagen los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde ser n en el
. recuerdo un solo poniente Con la pasi : n pasa igual las m s incompatibles esperanzas
. : . pueden convivir sin estorbo Dicho sea con otras palabras el estilo del deseo es la eternidad
, Hay quien busca el amor de una mujer para olvidarse de ella para no pensar m . s en ella
, , . La guerra como la mujer sirve para probar a los hombres
. : El amor me preocupa demasiado en la vida real Por eso no aparece en mis cuentos no
quiero pensar en . l cuando escribo Los argentinos estamos mejor dotados para la amistad
. que para el amor o el parentesco
. El amor exige continuos milagros y reciprocidad i uno deja de ver a una persona por unos
d . as se puede llegar a sentir muy desdichado e siente con mucha intensidad y puede
. , , llevar a la desgracia La amistad en cambio puede prescindir de la !recuentaci . n
Con cierta tristeza descubro que toda la vida me la pas . pensando en una u otra mujer
Cre ver pa , , ses ciudades pero siempre hubo una mujer para hacer de pantalla entre los
. objetos y yo
Enamorarse es producir una mitolog a privada y hacer del universo una alusi n a la nica
. persona indudable
, El coito es aquel momento de la dicha en que cada uno es los dos la uni n en que nos
perdemos para perdernos luego en el sue . o
ARGENTINA Y LOS ARGENTINOS
, El lun!ardo es un vocabulario gremial como tantos otros es la tecnolog a de la !urca y de la
ganz . a "i para las diabluras de la gracia criolla ni para la recatada piedad el lun!ardo es
. bueno
, , Los escritores argentinos escriben en el lenguaje de los saineteros que ninguno habla y si
, , a veces gusta es precisamente por su aire exagerativo y caricatural por lo !orastero que
; , suena o en el lenguaje de los cultos que mueren de la muerte prestada del espa . ol
(1927) er argentino es hoy una ocupaci n descansad . sima "adie trasue a que tengamos
. , , algo que hacer Pasar desapercibidos hacernos perdonar esa guarangada del tango descreer
de todos los !ervores a lo !ranc s y no entusiasmarse es opini . n de muchos Hacerse el
. mazorquero o el quichua es carnaval de otros Pero la argentidad deber a ser mucho ms
que una supresi n o un espect . culo Deber a ser una vocaci . n
Cada d a que pasa nuestro pa s es m , . s provinciano y engreido como si cerrara los ojos "o
B l a s M a t a m o r o D i c c i o n a r i o p r i v a d o d e J o r g e L u i s B o r g e s
me sorprender a que la ense anza del lat n !uera reemplazada por la del querand (1969).
"o hay un pueblo en la Provincia de Buenos #ires que no sea id , ntico a los otros hasta en
. lo que de creerse distinto
El revisionismo es un pasatiempo que consiste en revisar , la historia argentina no para
indagar la verdad sino para arribar a una conclusi : n de antemano resuelta la justi!caci n de
$osas o de cualquier otro d . , , . spota disponible igo siendo como se ve un salvaje unitario
, El criollo con la seguridad de su ascetismo y del que est , en su casa lo considera al gringo
. , . un menor u misma !elicidad le hace gracia su apoteosis espesa Es de com n observacin
que el italiano lo puede todo en esta rep , blica salvo ser tomado realmente en serio por los
desalojados por . l Esa benevolencia con !ondo completo de sorna es el desquite reservado
de los hijos del pa . s
El !ondo de toda conciencia argentina son unas borradas im genes su!icientes de campo de
. a caballo
: , "uestra peor realidad el guapo de entre casa la doble calamidad de la mujer gritada y
golpeada y del malevo que con in!amia se emperra en esa pobre hombr a vanidosa de la
opresi . n
El menosprecio brit nico por el cuchillo se ha hecho tan general que puedo recordar con
derecho el concepto vern : culo para el criollo la , , nica pelea seria de hombres era la que
permit . a un riesgo de muerte El pu etazo era un mero pr , logo del acero una provocaci . n
El manejo de palabras de lejan a para elucidar las cosas de esta rep blica deriva de una
propensi . ; , n a rastrearnos barbarie #l paisano lo quieren resolver por la pampa al compadrito
. por los ranchos de !ierro viejo
, Los argentinos por obra del gaucho de Hern , ndez o por gravitaci , n de nuestro pasado nos
, . identi!icamos con el jinete que es el que pierde al !in
El argentino hallar a su s mbolo en el gaucho y no en el militar porque el valor ci!rado en
aqu l por las tradiciones orales no est . al servicio de una causa y es puro El gaucho y el
; , compadre son imaginados como rebeldes el argentino a di!erencia de los americanos del
. "orte y de casi todos los europeos no se identi!ica con el Estado Ello puede atribuirse al
hecho general de que el Estado es una inconcebible abstracci ; n lo cierto es que el argentino
, . ; es un individuo no un ciudadano El Estado es impersonal el argentino s lo concibe una
relaci . , n personal Por eso para , l robar dineros p . blicos no es un crimen
Para el argentino la amistad es una pasi n y la polic , . a una ma!!ia
La verdadera tica del criollo es la qu presume que la sangre vertida no es demasiado
. memorable y que a los hombres les ocurre matar
La condici , , n indigente de nuestras letras su incapacidad de atraer han producido una
superstici , . n del estilo una distraida lectura de atenciones parciales
La novela argentina no es ilegible por !alta de mesura sino por !alta de imaginaci , n de
. . !ervor Digo lo mismo de nuestro vivir general
La poes , a de Enrique Banchs al recurrir a im genes extranjeras y convencionales como los
ruise , , ores y los tejados es signi!icativa del pudor de la descon!ianza de las reticencias
; , . argentinas de la di!icultad que tenemos para las con!idencias para la intimidad
El culto argentino por el color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas
deber an rechazar por !or . neo
La historia argentina puede de!inirse sin equivocaci n como un querer apartarse de Espa , a
como un voluntario distanciamiento de Espa . a
Los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren
2
limitar el ejercicio po , tico de esa mente a algunos pobres temas locales como si los
argentinos s lo pudi . ramos hablar de orillas y estancias y no del universo
"uestra tradici n es toda la cultura occidental y tenemos derecho a esa tradici , n mayor
que el que pueden tener los habitantes de una u otra naci . n occidental
, "o podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos porque o ser argentino es una
, !atalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo o ser argentino es una mera
a!ectaci , n una m . scara
El esnobismo es la m . s sincera de las pasiones argentinas
Los nazis argentinos veneran la raza germ nica pero abominan de la #m ; rica sajona son
antisemitas pero pro!esan una religi ; n de origen hebreo denuncian el imperialismo pero
; vindican y promulgan la tesis del espacio vital idolatran a an %art n pero opinan que la
independencia de #m ; rica !ue un error aplican a los actos de &nglaterra el canon de Jess
. pero a los de #lemania el de 'arathustra
El argentino siente que el universo no es otra cosa que una mani!estaci ; n del azar la
!iloso! . a no le interesa La : , tica tampoco lo social se reduce para , l a un con!licto de
, individuos o de clases o de naciones en el que todo es l , cito salvo ser escarnecido o
. vencido
, , El lun!ardo de hecho es una broma literaria inventada por saineteros y por compositores de
, tangos y los orilleros lo ignoran salvo cuando los discos del !on . gra!o los han adoctrinado
(odav a son de rigor en nuestro pa s las largas necrol gicas donde la mujer es un ejemplar
, . de la especie no un individuo
: armiento sigue !ormulando la alternativa civilizaci . n o barbarie )a se sabe la elecci n de
. los argentinos i en lugar de canonizar el Mart n Fierro hubi ramos canonizado el Facundo
otra ser . a nuestra historia y mejor
; El gaucho ha sido reemplazado por colonos y obreros la barbarie no s lo est en el campo
sino en la plebe de las grandes ciudades y el demagogo cumple la !unci n del antiguo
, caudillo que era tambi . n un demagogo
La #rgentina es un pa , , s culturalmente atrasado entre otras cosas por una incapacidad para
. desarrollar es!uerzos desinteresados (odo se hace con prop , sitos materiales especialmente
. pecuniarios
; El argentino suele carecer de conciencia moral pero no intelectual pasar por inmoral le
. importa menos que pasar por zonzo La deshonestidad goza de la veneraci n general y se
. llama viveza criolla
La #rgentina es una continuaci . n cultural de Europa La prueba es que no hablamos el
charr , a ni el araucano sino un ilustre dialecto del lat . n
, , , El argentino individualmente no es in!erior a nadie pero colectivamente es como si no
. existiera
El duelo criollo no exist a antes de Jos Hern ndez y Eduardo *uti . rrez "o lo menciona
, . Hilario #scasubi por ejemplo Despu s la gente empez a batirse a duelo porque as lo
dec . . an los libros La naturaleza imita al arte
. Hoy casi solamente se mata a tiros Por eso es di! . cil dar con los asesinos lo son !ciles
. de capturar los que matan a cuchillo on v ctimas de la tradici , n imitadores de %artn
. +ierro
. ,n argentino que insiste sobre el tema de los indios se convierte en un boliviano
En la #rgentina los escritores contamos con la total indi!erencia del p , blico lo que signi!ica
que no escribimos para quedar bien m s que con nuestros amigos . ntimos La indi!erencia
p . blica permite al escritor ser exactamente lo que quiere "o tiene por qu torcerse para
3
complacer a ning , . n grupo ya que no existen grupos
. En #rgentina toda persona educada puede gozar de la literatura !rancesa # n cuando tenga
di!icultades para hablar con un camarero o para entenderse con un portero esta persona no
tendr grandes di!icultades para entend , , , rselas con -oltaire Hugo o -erlaine lo cual
, evidentemente es m . s importante
La vida pastoril en un territorio casi desierto nos hab a ense ado a los argentinos el hbito
; de la soledad sin el tedio la televisi , n el tel , !ono y por qu ?, , no decirlo la lectura tienen la
. culpa de que hayamos desaprendido ese precioso don
, , . Es curioso que en el duelo criollo la desgracia es la del matador y no la del muerto
Cuando se es de !amilia criolla o puramente espa , , . ola por lo general no se es intelectual
, : . Lo veo en la !amilia de mi madre los #cevedo son de una ignorancia inconcebible Por
: ejemplo para ellos ser protestantes es sin nimo de jud , : , , . o es decir ateo librepensador hereje
. (odo entra en la misma bolsa
. La #rgentina es demasiado extensa Deber , a desarrollarse hacia el sur como si alta y Jujuy
. !ueran bolivianas
ARTE
(odas las artes propenden a la m , . sica en que la !orma es el !ondo
, , , . El arte siempre opta por lo individual lo concreto El arte no es plat . nico
Barroco es el estilo que deliberadamente agota o quiere agotar sus posibilidades y que linda
. , con su propia caricatura Barroca es la etapa !inal de todo arte cuando ste exhibe y
. dilapida sus medios
La m . s burda de las tentaciones del artista es la de ser un genio
La m , , sica los estados de !elicidad la mitolog , , a las caras trabajadas por el tiempo ciertos
crep , sculos y ciertos lugares quieren decirnos algo o algo dijeron que no hubi ramos debido
, perder o est ; n por decir algo esta inminencia de una revelaci , n que no se produce es quiz,
el hecho est . tico
.uienes dicen que el arte no debe propagar doctrinas suelen re!erirse a doctrinas contrarias
. a las suyas
. El arte debe ser como un espejo que nos revela nuestra propia cara
El *reco es un pintor manierista en cuanto a su pintura en s , misma y detestable como
. , , retratista En sus cabezas no hay un solo rostro capaz de inteligencia de ternura de
tolerancia o de iron . a
, , .uienes hoy se llaman intelectuales no lo son en verdad ya que hacen de la inteligencia
un o!icio o un instrumento para la acci . n &ntelectual es el contemplativo puro que a veces
, , . condesciende a escribir y muy contadas veces a publicar
,na !unci . n del arte es legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres
BORGES
#utobiogra! a de Borges
; "oto que estoy envejeciendo un s ntoma inequ voco es el hecho de que no me interesan o
, sorprenden las novedades acaso porque advierto que nada esencialmente nuevo hay en
ellas y no pasan de ser t . midas variaciones
)o cre, durante a , , os haberme criado en un suburbio de Buenos #ires un suburbio de calles
. aventuradas y de ocasos visibles Lo cierto es que me cri en un jard , n detr s de una verja
, . con lanzas y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses
4
%is h : , , bitos son Buenos #ires el culto de los mayores la german , stica la contradicci n del
, , tiempo que pasa y de la identidad que perdura mi estupor de que el tiempo nuestra
, . , sustancia pueda ser compartido Camino por Buenos #ires y me demoro acaso ya
mec , nicamente para mirar el arco de un zagu . n y la puerta cancel %e gustan los relojes de
, , arena los mapas la tipogra! , a del siglo /-&&& las etimolog , as el sabor del ca! y la prosa de
. tevenson
oy de estirpe militar y sient la nostalgia del destino . pico de mis mayores %i culto del
valor me llev, , como a tantos otros a la veneraci : n atolondrada de los hombres del hampa
#s, a lo largo de los a , os contribu, , sin saberlo y sin sospecharlo a esa exaltaci n de la
barbarie que culmin , . en el culto del gaucho de #rtigas y de $osas
Pese a Las fuerzas extraas (1906) , , de Lugones la prosa narrativa argentina no rebasaba por
lo com , , n el alegato la s tira y la cr . nica de costumbres Bajo la tutela de mis lecturas
, septentrionales la elev a lo !ant . stico
, He consagrado mi ya larga vida a las letras a la c , , tedra al ocio a las tranquilas aventuras
del di , logo a la !ilolog , , a que ignoro al misterioso h bito de Buenos #ires y a las
perplejidades que no sin alguna soberbia se llaman meta! . sica (ampoco le ha !altado a mi
, . , vida la amistad de unos pocos que es lo que importa Creo no tener un solo enemigo o si
, . los hubo nunca me lo hicieron saber La verdad es que nadie puede herirnos salvo la gente
(1969). que queremos
1960 Hacia me a!ili , , al Partido Conservador porque es indudablemente el nico que no
. . puede suscitar !anatismos Es una !orma de escepticismo "o he disimulado nunca mis
, , opiniones pero no he permitido que inter!irieran en mi obra literaria salvo cuando me urgi
la exaltaci n de la *uerra de los eis D . ; as El ejercicio de las letras es misterioso lo que
opinamos es e! . mero
Han in!luido en m, en primer t , ; , rmino los escritores que pre!iero luego los que he le do y
; , repito luego los que nunca he le do pero que est n en m. ,n idioma es una tradici , n un
, modo de sentir la realidad no un arbitrario repertorio de s . mbolos
1899, Desde a o en que nac, la #cademia ueca ha respetado rigurosamente la tradici n de
. no darme el Premio "obel ospecho que es m s lindo y sorprendente elegir a un personaje
. , , , pintoresco $abindranath (agore por ejemplo con turbante vestido de celeste y con una
, barba blanca aunque supiera que lo escrito por . l no era para tanto
He !irmado tantos ejemplares de mis libros que el d a que me muera va a tener gran valor
. uno que no la lleve Estoy convencido de que algunos la borrar n para que el libro no se
. venda tan barato
Conozco muchas personas m , s inteligentes que yo pero nombrarlas no signi!icar a ningn
. halago para ellas
. . "o debemos tratar de ser modernos +atalmente lo somos "o trato de ser viejo en la
. (1972). #rgentina )a lo soy
He le do poco y rele . do mucho -ale m s la lectura de un libro de la Edad %edia que las de
. otros que se le superponen
"ada s . de la literatura argentina actual Hace tiempo que mis contempor neos son los
(1975). griegos
En mi juventud nos reun , amos a conversar sobre si el hombre es mortal o no sobre qu es
, el tiempo qu la poes a y la met , , . !ora el verso libre la rima Habl bamos de temas no
e! , meros que trascend . , , an el momento #hora al cuarto de hora de haber ocurrido un hecho
. . debe ser reemplazado por otro e adquieren noticias no para la memoria sino para el olvido
Despu , s de medio siglo de vida literaria lo nico que he logrado es que la gente me
, reconozca por la calle o sea lo que nunca me hab . a propuesto
# los setenta y seis a os recuper parte de mi vista y volv a contemplar el rostro de una
5
. hermosa amiga de mi juventud Comprend . que eran pre!eribles las tinieblas
.u ? puede hacer un ciego sino escribir
1929 En compr una edici n de segunda mano de la Enciclopedia Brit . nica #l!onso $eyes
: me dijo La Enciclopedia Brit nica es un excelente compa ero de trabajo. De all sali toda
. mi obra posterior Por eso algunas personas creen que soy m . s erudito de lo que soy
%e a!ili . al partido del doctor Hardoy porque iba a perder las elecciones Es de caballeros
. optar por las causas perdidas
, , . "o bebo no !umo como poco %is nicos vicios son leer la Enciclopedia Brit nica y no leer a
. Enrique Larreta
Con las drogas no s . si he tenido buena o mala suerte He ensayado con la coca na tres
. veces seguidas y me ha parecido una pastilla de menta upongo que lo mismo ocurre con
la marihuana y las dem . . s Lo que pasa es que la gente se da cuerda
. "o soy rosista (ampoco antrop . !ago
. , Los imitadores son siempre superiores a los maestros Lo hacen mejor de un modo ms
, inteligente con m . , , , s tranquilidad (anto que yo ahora cuando escribo trato de no parecerme
, . a Borges porque ya hay mucha gente que lo hace mejor que yo
, ( , ) , Cuando yo era chico los chinchulines gallinejas zarajo se daban a los pobres a los negros
. y a los perros $ecuerdo que cierta vez mi padre se enter que yo los hab a comido y me
: dijo , , -os que sos criollo que sos argentino com s esa porquer ? a
. Cuando escribo no pienso nunca en los lectores alvo en el sentido de no presentarles
. di!icultades
%is comidas !avoritas son los copos de ma , , z el arroz con manteca y queso los dulces
( , , , ), criollos de batata de leche de tomate de zapallo el jam . n con huevos %e gusta la comida
liviana y mi mayor calaverada , . es un plato de ravioles con manteca y queso pero sin salsa
En Estados ,nidos me habitu , , a las sopas de pescados y mariscos suaves no agresivas
. como la boullabaise ) el ca!, , . sobre todo el colombiano que es suave "o tengo colores
, !avoritos pues s , lo veo el amarillo que se parece al oro y a los crep . sculos
Lo que m s admiro en los dem s es la iron , a la capacidad de verse desde lejos y no
. tomarse en serio Despu , , . s el valor y la humildad siempre que no sea ostentosa
.ui ? . n soy Estoy tratando de averiguarlo
: , En Estados ,nidos me reciben bien por varias razones por ser viejo y por ser poeta que es
. , . , signi!icativo Por ser ciego que equivale a ser Homero o %ilton ) por ser sudamericano que
. es como ser llanero
"o he le , do un diario en toda mi vida debido a mi inter s por el ingl , s antiguo el snscrito
. y cosas parecidas
La persecuci n concede m . rito a la obra del perseguido Es un m rito literario de +ederico
*arc a Lorca el haber sido !usilado y de Jorge Luis Borges el de haber tenido presas a su
. madre y a su hermana
: , %e gustan los juegos solitarios el ajedrez la equitaci , n la nataci . n Detesto los deportes
masivos como el ! tbol y el c . ctel
. %i autor !avorito es *eorge Bernard ha0 Entiendo que la di!erencia entre l y otros
ilustres escritores de nuestro tiempo es que , , l es acaso el nico que tiene sentido de lo
. , , , heroico 1tros como 2illiam +aul3ner al que admiro mucho parecen haberse especializado
en situaciones innobles y ambientes demon . , acos En cambio ha0 es superior a los dems
no s . lo en lo intelectual sino en lo moral olamente l pudo llevar a escena a autnticos
h , roes como anta Juana Julio C sar o los ancianos de La vuelta a %atusal . n
6
De ni o me escond : a a leer dos libros prohibidos Las mil y una noches en la traducci n de
, , Burton que se consideraba obsceno
%art n +ierro que mi madre juzgaba un texto adecuado s lo para ru!ianes y que para nada
. hablaba de los verdaderos gauchos
1956 En recib mi nombramiento de pro!esor de Literatura &nglesa y "orteamericana en la
. ,niversidad de Buenos #ires 1tros candidatos hab an hecho llegar los in!ormes sobre sus
t , , . tulos traducciones estudios y trabajos realizados )o me limit a enviar esta precisi : n %uy
inconscientemente me estuve preparando para este cargo a trav s de toda mi vida. +ui
contratado y pas doce a . os muy !elices
%i madre era cat , lica como todas las se , oras argentinas sin entender absolutamente nada
de religi . , n %i padre era librepensador como todos los se . ores argentinos
#nte cualquier desgracia pienso que a n me queda por vivir una experiencia completamente
: . nueva la muerte #lgo que - , al menos en mi caso - a . n no sobrevino e abre una vida
. , nueva 1 no hay nada lo cual tambi . n es nuevo
Cuando yo era chico ignorar el !ranc . s era casi ser anal!abeto Luego hemos pasado del
!ranc s al ingl s y del ingl , , s a la ignorancia a . n del castellano
%is comienzos literarios !ueron en una poca que desconoc a la m quina de escribir y para la
cual una clara caligra! . a era parte de los buenos modales
. . oy demasiado perezoso para escribir novelas Para hacerlo hay que utilizar muchos rellenos
#ntes de llegar al tercer cap tulo me sentir a tan aburrido que nunca llegar . a a terminarla La
novela es una superstici , n de nuestro tiempo como lo !ueron la tragedia de cinco actos y la
. epopeya Es veros . mil que desaparezca Puede haber una literatura sin novelas de
cuatrocientas o quinientas p , . ginas pero no sin poemas o cuentos
# los veintid s a os escrib . , unos poemas a los cementerios de Buenos #ires Evidentemente
entonces no me cre . , , (1970). a inmortal $hora en cambio tengo miedo de no morir
, (al vez por un principio de conciencia literaria desde ni o pre!er decir padre y madre en
lugar de pap y mam, palabras rid , culas o!iciales y !r . as Es impensable una oraci n que
: diga Pap nuestro que est ... s en los cielos .
. He pensado en suicidarme pero creo que no lo necesito En cualquier momento el tiempo me
. suicida
Borges !"ga a Borges
La ceguera gradual no es tr . . gica Es como un lento atardecer de verano
"o escribo para una minor , , a selecta que no me importa ni para ese adulado ente platnico
. . cuyo apodo es la %asa Descreo de ambas abstracciones caras al demagogo Escribo para
m, . para los amigos y para atenuar el curso del tiempo
Descreo del !racaso y del , ; xito de las escuelas literarias y de sus dogmas soy devoto de
, . chopenhauer de tevenson y de 2hitman
1969, Como los de los j 1923 venes de eran t . midos (emerosos de una , ntima pobreza
, , . , , trataban como ahora de escamotearla bajo inocentes novedades ruidosas )o por ejemplo
: ( ) me propuse demasiados !ines remedar ciertas !ealdades que me gustaban de %iguel de
, ,namuno ser un escritor espa , ol del siglo /-&& ser %acedonio +ern , ndez descubrir las
met !oras que Lugones ya hab , , a descubierto cantar un Buenos #ires de casas bajas y hacia
, . , el poniente o hacia el sur de quintas con verjas En aquel tiempo buscaba los atardeceres
; , los arrabales y la desdicha ahora las ma , . anas el centro y la serenidad
, , : oy un hombre de ciudad de barrio de calle los tranv as lejanos me ayudan a la tristeza
. con esa queja larga que sueltan en las tardes
. , -ida y muerte le han !altado a mi vida De esa indigencia mi laborioso amor por estas
. minucias
7
oy un lector hed : nico jam s consent que mi sentimiento del deber intervieniera en a!icin
tan personal como la adquisici , n de libros ni prob , ortuna dos veces con autor intratable
, eludiendo un libro anterior con un libro nuevo ni compr libros -crasamente- en mont . n
En el orden intelectual soy un hombre desgarrado hasta el esc ndalo por sucesivas y
. contarias lealtades
oy un mero literato de la $ep . blica meramente #rgentina
i el honor y la sabidur a y la !elicidad no son para m, . que sean para otros .ue el cielo
. , exista aunque mi lugar sea el in!erno .ue yo sea ultrajado y aniquilado pero que en un
, , . instante en un ser (u enorme Biblioteca se justi!ique
)a cumplidos los cuarenta a os todo cambio es un s . mbolo detestable del paso del tiempo
Pido a mis dioses o a la suma del tiempo
que mis d , as merezcan el olvido
, que mi nombre sea "adie como el de ,lises
pero que alg n verso perdure
en la noche propicia a la memoria
o en las ma . anas de los hombres
. . "o he vivido .uisiera ser otro hombre
, . .uiero ser para siempre pero no haber sido
, oy el primer asombrado de mi renombre documentado por un c mulo de monogra! as y
pol . micas iempre tem que me declararan un impostor o un chapucero o una singular
. mezcla de ambos
. .uiero morir del todo .uiero morir con este compa , . ero mi cuerpo
)a la avanzada edad me ha ense ado la resignaci (1970) n de ser Borges
"o haber cado
como otros de mi sangre
. en la batalla
er en la vana noche
el que cuenta las s . labas
. Borges es mi centinela %e impone su memoria y las miserias de cada d , a la condicin
. humana %e ha convertido al culto idol , trico de militares muertos con los que acaso no
podr . . a cambiar una palabra %inuciosamente lo odio #dvierto con !ruici . n que casi no ve
. . He cometido el peor pecado que un hombre puede cometer "o he sido !eliz %i mente se
aplic a las sim tricas por! , as del arte que entreteje nader . as
oy un hombre inapto para las exaltaciones patri ticas y la lugoner : a me aburren las
comparaciones visuales y a la audici (1925). n del Himno "acional pre!iero la del tango Loca
"o s qu va a pasar el d . a en que se den cuenta de que no soy un escritor
, . En cuanto al dinero tengo su!iciente para la vejez La !ortuna es un estorbo para hombres
. . sin ambiciones y sin compromisos de !amilia como yo El lujo y la miseria me perturban "o
. tener nada o tener mucho mutilan al ser humano
. . "o me interesa en absoluto el juicio de la posteridad Espero ser olvidado de!initivamente
. Borges no tiene la culpa de la resonancia que alcanza lo que escribe o dice Lo halaga y lo
. asombra "o ha hecho nunca pol tica literaria y se siente agradecido y at . nito
, , , oy un individualista porque creo que uno mismo es desdichadamente una realidad o cree
. serlo Los dem s son una mera abstracci . n
. +ui liberal pero no lo soy Pre!iero una dictadura ilustrada que no sea demag . gica
8
. , . Pre!iero ser opaco y gris antes que brillante %ucho menos brilloso
. , %e aplauden en (andil y en "ueva )or3 Claro qui ! n no aplaude a un viejo ciego
, . Conozco cosas que casi nadie conoce pero ignoro las que todo el mundo conoce
, i me dijeran que puedo prescindir de la corbata dar . a las gracias La corbata es algo muy
. misterioso
, oy un viejo escritor que carece de genio pero que ha aprendido su o!icio a lo largo del
. tiempo y a lo largo de las equivocaciones que ha cometido
De m a los ochenta a . os pienso que no voy a durar mucho
)o soy muy il . gico Lo que pasa es que los dem . s me toman demasiado en serio
Cada vez que leo algo en contra de m no s lo comparto el sentimiento sino que pienso
que yo lo podr . a haber hecho mejor .uiz debiera aconsejar a mis !uturos enemigos que me
enviaran sus cr , ticas antes de publicarlas con la total seguridad de que recibir an toda mi
. , ayuda y apoyo He pensado a menudo en escribir con seud , nimo una larga tirada contra m
. mismo , ! #h las sencillas verdades que guardo
%i preocupaci n por los antepasados es una nostalgia de hombre sedentario por la vida
. activa
. . )o no tengo mensaje "o soy un evangelista
i hubiera que conocer toda la literatura y toda la !iloso! , a para desci!rarme yo no podra
, , hacerlo porque no las conozco ni nadie las conoce salvo las enciclopedias !ormadas por
, , . seres colectivos y por lo tanto impersonales
#lgunos cr . ticos malintencionados dicen que soy demasiado inteligente y muy culto "adie lo
. es
. , .uiero morir del todo porque estoy harto de Borges i existe la inmortalidad la muerte es
. una broma
Borges o#ina so$re la o$ra de Borges
Las poes . as de Jorge Luis Borges son agrado no compartido
Las obras tard : as de Jorge Luis Borges # mis a os no puedo prometer ni prometerme sino
, esas pocas variaciones parciales que son seg , n se sabe el recurso cl sico de la irreparable
monoton . . a Ejercicios de ciego
Los cuentos de Borges son el irresponsable juego de un t mido que no se anim a escribir
( cuentos y que se distrajo en !alsear y tergiversar sin justi!icaci n est ) tica alguna vez ajenas
. historias
: La Historia universal de la in!amia Los doctores del *ran -eh culo ense an que lo esencial
. del universo es la vacuidad (ienen plena raz n en lo re!erente a esa m nima parte del
. universo que es este libro Pat bulos y piratas lo pueblan y la palabra in!amia aturde en el
t , . , tulo pero bajo los tumultos no hay nada "o es otra cosa que apariencia que una
super!icie de im ; . genes por eso mismo puede acaso agradar
Los art culos de !iloso! a de Borges son el d bil arti!icio de un argentino extraviado en la
meta! . sica
.ue otros se jacten de las p ; ginas que han escrito a m me enorgullecen las que he le . do
; ,nos pocos argumentos me han hostigado a lo largo de mi vida soy decididamente
mon . tono
Luna de en!rente es un mal libro que dej . . caer junto con otros "o me interesa hoy #h est
la prueba de que no ten a o do y no sab (1975). a versi!icar
9
(oda mi obra es autobiogr . . !ica "o puedo crear personajes como hace Dic3ens El nico
. personaje soy yo
%is cincuenta a os de vida literaria me parecen de haraganer , a de postergaci n de
, . proyectos abandonados de borradores perdidos Posiblemente me he pasado la vida
. escribiendo tres o cuatro poemas y tres o cuatro cuentos Pero !elizmente no me he dado
. . , , cuenta de eso Esto nos ocurre a los escritores sinceros i en cambio uno se dedica a
. imitar a (al o a Cual puede hacer una obra muy variada
chopenhauer promet a su maldici ; n a quienes cambiaran un tilde o un punto a su obra en
cuanto a m, , sospecho que toda obra es un borrador y que las modi!icaciones aunque las
, haga un magistrado pueden ser ben . !icas
"o uso malas palabras porque est , n asociadas a la escuela primaria donde las aprend.
, (ampoco las usaban los orilleros porque sab an que un andate a la mierda pod a costar la
. , ; . vida #hora en cambio la gente se dice de todo y no pasa de la bravata verbal
Dicen que he in!luido en Cort . . , zar "o seamos tan pesimistas us cuentos que no he le , do
han de ser mejores que los m . os
En mi juventud escrib a para que los espa . oles no me entendieran Los gn sticos a!irman
que la nica manera de evitar un pecado es cometerlo para quedar libre de . l En mis libros
de aquellos a os parece que comet la mayor : a de los pecados capitales literarios escritura
, , , . preciosista color local busca de lo inesperado estilo del siglo /-&& Hoy ya no me siento
: . culpable de esos excesos esos libros !ueron escritos por otro
Lamento haberme vinculado al grupo de la revista %art . n +ierro %e disgustaba lo que
, . representaba que era la idea !rancesa de que la literatura se renueva incesantemente Como
Par s ten a cen culos que se revolcaban en la publicidad y la discusi , n ociosa nosotros
deb . amos adecuarnos a los tiempos y hacer lo mismo #hora siento poca simpat a por el
joven pedante y dogm . tico que !ui
Hombre de la esquina rosada ha alcanzado una popularidad casi enojosa y hoy se me antoja
. pretencioso y amanerado y los personajes me resultan !alsos
. , . , +icciones y El #leph son mis mejores libros El sur mi mejor cuento El *olem mi mejor
. poema
De mi vasta obra se encargar . n el polvo y el olvido Lo que yo he escrito no vale nada y si
alg . n cuento es bueno es porque recoge el eco de 4ipling ,no no puede tomar la decisin
. . de ser ha3espeare ,no escribe lo que puede y no lo que quiere .ue me admiren muchos
miles de personas es un hecho meramente estad , . stico no un criterio
He le do mucho de teolog , . , a protestante budismo y pinoza Pero no soy religioso budista ni
. , spinozista He utilizado a Ber3eley y chopenhauer por sus posibilidades literarias no porque
. creyera en sus doctrinas %is cuentos no son ! . bulas para convencer a nadie
Estoy de acuerdo con la clasi!icaci . n que se ha hecho de mis obras ) con todas las dem . s
Las clasi!icaciones met . dicas son cosas de alemanes
. "o debemos preocuparnos por las di!erencias entre nosotros i nos releen dentro de
trescientos a os se sentir que somos escritores del siglo // y no se apreciar n di!erencias
. entre nuestros lenguajes y maneras de pensar e me con!undir, , por ejemplo con Eduardo
*onz . lez Lanuza
BUENOS AIRES
Buenos #ires es amistad en la esquina de barrio y nostalgia de esa amistad en las calles
. del centro
, , %e he acostumbrado a Buenos #ires ciudad que no me atrae como quien se acostumbra a
. su cuerpo o a una vieja dolencia
, Esta ciudad que yo cre , , ; mi pasado es mi porvenir mi presente los a os que he vivido en
10
, ( Europa son ilusorios yo estaba siempre y estar) . en Buenos #ires
%is a os recorrieron los caminos de la tierra y el agua y s , lo a vos te siento calle dulce y
. , rosada Calle grande y su!rida eres la nica m . sica de que sabe mi vida
# m se me hace cuento que empez Buenos #ires
. la juzgo tan eterna como el agua y el aire
, Buenos #ires es hondo y nunca en la desilusi , n o el penar me abandon a sus calles sin
, , recibir inesperado consuelo ya de sentir irrealidad ya de guitarras desde el !ondo de un
, patio
. ya de roce de vidas
, . %e une a Buenos #ires el espanto no el amor er . por eso que la quiero tanto
Buenos #ires es como una idea que tenemos los porte . . os "o la podemos mostrar "o tiene
cuerpo ! sico aut , . ntico lo que se llama color local
. Buenos #ires es horrible de !ea Con el obelisco y las macetas de la calle +lorida han
. terminado de a!earla Pero es pre!erible soportar su !ealdad de cerca que su!rir su nostalgia
. en el extranjero
CINE
El cine alem n de los a : os veinte la simbolog a l , brega la tautolog a o vana repetici n de
im , , genes equivalentes la obscenidad las a!iciones teratol , . gicas el satanismo
El cine sovi tico de la misma : poca la omisi , n absoluta de caracteres la mera antologa
!otogr , !ica las burdas seducciones del comit.
El cine !ranc (1932): s su mero y pleno a! , n hasta ahora es el de no parecer norteamericano
. riesgo que ciertamente no corre
En uno de los m ( ) s altos !ilms del oviet El acorazado Potem3in de ergio Eisenstein un
, acorazado bombardea a quemarropa el abarrotado puerto de 1dessa sin otra mortandad que
la de unos leones de m . nnol Esa punter a inocua se debe a que es un virtuoso acorazado
. maximalista
Charles Chaplin es uno de los dioses m s seguros de la mitolog . a de nuestro tiempo Como
, cineasta una porquer . a , lo La quimera del oro era un lindo !ilm porque estaba de!endido
, de la !ealdad por el paisaje de #las3a con gigantes vestidos de pieles sobre un !ondo de
. nieve En las dem s pel culas est rodeado de tachos de basura o de escenas lujosas
. igualmente horribles #dem . s siempre !ue muy vanidoso (rabaj , rodeado de mascotas no de
. . buenos actores iempre quiso ocupar el centro de la escena lo a l hay que tenerle
l . , . stima Es un personaje sentimental los otros no existen El cine ha progresado y Chaplin ha
. permanecido tan malo como al principio us !otogra! . as son igualmente espantosas En
, . cambio Buster 4eaton era un caballero
El doblaje propone monstruos que combinan las ilustres !acciones de *reta *arbo con la voz
. de #ldonza Lorenzo C mo no publicar nuestra admiraci , n ante ese prodigio penoso ante
esas industriosas anomal as !ontico- ? visuales )a que hay usurpaci , n de voces por qu no
tambi ? n de !iguras Cu ndo veremos directamente a Juana *onz lez en el papel de *reta
? ; , , *arbo La voz de Hepburn o de *arbo no es contingente es para el mundo uno de los
. atributos que las de!inen Cabe asimismo recordar que la m mica del ingl s no es la del
espa . ol
: Los muchachos de antes no usaban gomina de %anuel $omero es uno de los mejores !ilms
, , . argentinos vale decir uno de los peores del mundo
: , Prisioneros de la tierra de %ario o!!icci &gnorar a andrini eludir victoriosamente a Pepe
, #rias disuadir a Catita son tres !ormas de !elicidad que nuestros directores no haban
. acometido hasta ahora
-oy al cine a escuchar el di logo y me cuentan si las !otogra! . , as son buenas o malas Esto
para m, (1970). es como un acto de !e
11
DIALOGOS
,n periodista mal : volo ,sted se qued ? ciego de tanto plagiar
: Borges ) usted se qued ( ) ? rengo cojo de tanto escribir
: , . ,n admirador %aestro usted es inmortal
: , , . Borges Caramba hombre no sea tan pesimista
,na se : orita .u hermoso crep ! . sculo %ire Borges
: Borges ? %irar Habla usted siempre en met , !oras se ? orita
: , ,n periodista peruano ,sted de qui ? n es partidario ? De Pizarro o de #tahualpa
: Borges ? ) usted ? De $oma o de Cartago
: , . #lguien Borges usted es un blu!!
: Borges , . pero tenga en cuenta que involuntario
: ,n estudiante contestatario norteamericano ,sted est ! muerto
: , Borges Es verdad s . lo que hay un error de !echas
,n !il : , so!o En eso del tiempo la !iloso! a ha hecho grandes progresos en estos ltimos diez
a . os
: Borges ) en eso del espacio ha hecho grandes progresos en estos . ltimos cien metros
,n duque espa : , . ol %ucho gusto soy el duque de /
: , Borges Encantado se or ! %i primer duque
DOLAR
D lares son esos imprudentes billetes americanos que tienen diverso valor y el mismo
tama . o
ESCRITORES
%arcelino %en : ndez y Pelayo Las p ginas que escribi son evidentes a !uerza de
redundancia y l . mpidas de puro sabidas y consabidas
: %iguel de ,namuno ,na seria presunci . n de genialidad ,nico sentidor espa ol de la
meta! , . sica y por eso y por otras inteligencias gran escritor
Esteban Echeverr , , a Domingo +austino armiento -icente +idel L , , pez Lucio %ansilla Eduardo
: ; 2ilde el tono de su escritura !ue el de su voz su boca no !ue la contradicci . n de su mano
: +ueron argentinos con dignidad su decirse criollos no !ue una arrogancia orillera ni un mal
. humor Escribieron el dialecto usual de sus d : as ni recaer en espa oles ni degenerar en
. : . malevos !ue su apetencia Dijeron bien en argentinos cosa en desuso "o precisaron
dis!razarse de otros ni dragonear de reci . n venidos para escribir
#m : rico Castro Err nea y m nima erudici , n in!atigable ejercicio de la zalamer , a la prosa
. rimada y el terrorismo
( ): #lma!uerte Pedro Boni!acio Palacios $evel la capacidad est tica de la palabra a casi todos
los argentinos mediante sus desconsuelos y . xtasis .uiz, el nico hombre de genio que
, , , hemos tenido trabado por su incultura por su di!icultad para de!inir su pensamiento por su
. , , neurosis El poeta argentino es un artesano o si se pre!iere un art ; !ice su labor corresponde
a una decisi , . , , n no a una necesidad #lma!uerte en cambio es org , nico como lo !ue
, . armiento como muy pocas veces lo !ue Lugones us !ealdades est n a la luz del d , a pero
lo salvan el !ervor y la convicci . n Como todo gran poeta instintivo nos ha dejado los peores
, versos que cabe imaginar pero tambi , , . n alguna vez los mejores
: Evaristo Carriego e sab a dedicado a la muerte y sin otra posible inmortalidad que la de
; , . sus palabras escritas por eso la impaciencia de la gloria +ue un payador abombado por el
endecas . labo u exigencia de conmover lo indujo a una lacrimosa est , tica socialista cuya
12
inconsciente reducci n al absurdo e!ectuar an mucho despu . s los de Boedo +ue el primer
, espectador de nuestros barrios pobres y que para la historia de nuestra poes , . a eso importa
, , , . , El primero es decir el descubridor el inventor +ue un poeta menor cuya nica proeza !ue
descubrir las posibilidades ret . ricas del conventillo
$ub n Dar : o Hombre que a trueque de importar del !ranc s unas comodidades mtricas
amuebl a mansalva sus versos en el Petit Larousse con una tan in!inita ausencia de
escr pulos que panteismo y cristianismo eran palabras sin nimas para l y que al
representarse aburrimiento escrib . a nirvana
Jos %ar a alaverr : . a Escritor o arte!acto vascuence
: . $obert Bro0ning Los misterios delicados
t phane %allarm: Los misterios balad . es
Luis de * : . ngora Los misterios meramente cargosos
: Paul *roussac Docto escritor que cre a obligatorio el desd n en su trato con meros
. , , sudamericanos Persona incon!undible $enan quejoso de su gloria a trasmano en las
primeras naciones de Europa o en "orteam . rica hubiera sido un escritor casi imperceptible
: Es menos universal que armiento ; ste di!iere de casi todos los argentinos aqu l se presta a
con!usi . n con todos los universitarios de +rancia
Hay escritores de indudable valor - , , %arcel Proust David La0rence -irginia 2ool!- que
suelen agradar a las mujeres m . s que a los hombres
Baltasar *raci : n La charlataner , a de la brevedad el !renes . sentencioso
, , Prosa de sobremesa prosa conversada y no declamada es la de Cervantes y otra no le
. hace !alta &magino que esa misma observaci n ser justiciera en el caso de Dostoievs3i o de
. , %ontaigne o de amuel Butler oy partidario de la tesis de mi amigo Luis $osales que
arguye que el autor de los inexplicables Trabajos de Persiles y Segismunda no pudo haber
escrito el Quijote.
Paul -al : ry El h . , roe de la lucidez que organiza ,n hombre que en un siglo que adora los
ca ticos , dolos de la sangre la tierra y la pasi , n pre!iri siempre los l cidos placeres del
. pensamiento y las secretas aventuras del orden
: 2alt 2hitman ,n abreviado s . mbolo de su patria Porque una vez hubo una selva tan in!inita
que nadie record que era de ; rboles porque entre dos mares hay una naci n de hombres
. tan !uertes que nadie suele recordar que es de hombres De hombres de humana condici . n
, El 2hitman eterno ese amigo que es un viejo poeta americano de mil ochocientos y tantos
y tambi n su leyenda y tambi n cada uno de nosotros y tambi . n la !elicidad
: *ustave +laubert El hombre que con Madame Bovary !orj la novela realista !ue tambi n el
primero en romperla con las negligencias o desdenes o libertades de su ltima . poca
Madame Bovary . , , , es un libro torpe us personajes al abrir una puerta in!aliblemente deben
anoticiarse de todos los muebles que hay en la habitaci . n +laubert !ue el primer #d n de
: , una especie nueva la del hombre de letras como sacerdote como asceta y casi como m . rtir
: $icardo $ojas Escritor inversamente parad jico cuya historia de la literatura argentina es ms
. extensa que la literatura argentina
%encionar el nombre de 1scar 2ilde es mencionar a un dandy que !uera tambi , n un poeta
es evocar la imagen de un caballero dedicado al pobre prop sito de asombrar con corbatas y
con met . !oras (ambi n es evocar la noci n del arte como un juego selecto o secreto y del
poeta como un laborioso art . !ice de monstruos Es evocar el !atigado crep sculo del siglo /&/
y esa opresiva pompa de invern culo o de baile de m . scaras # 2ilde lo ha perjudicado su
per!ecci ; n su obra es tan armoniosa que puede parecer inevitable y a n balad. "os cuesta
; . imaginar el universo sin los epigramas de 2ilde esa di!icultad no los hace menos plausibles
: Paul %orand Caballero biling e y sedentario que sube y baja in!initamente en los ascensores
de un hotel internacional y que venera el espect culo de un ba . l
13
%ardrus no deja nunca de maravillarse de la pobreza de color oriental de Las mil y una
. . , , noches Con una persistencia no indigna de Cecil B de %ille prodiga los visires los besos las
. . palmeras y las lunas u in!idelidad creadora y !eliz es lo que nos debe importar
. La grandeza de .uevedo es verbal Juzgarlo un !il , so!o un te logo o un hombre de Estado
es un error que pueden consentir los t , . tulos de las obras no el contenido igue siendo el
primer art !ice de las letras hisp . nicas .uevedo es menos un hombre que una dilatada y
. compleja literatura
Jos . 1rtega y *asset u buen pensamiento queda obstruido por laboriosas y adventicias
met . , , . !oras 1rtega puede razonar bien o mal pero no imaginar Debi contratar como
, amanuense a un buen hombre de letras un negro, . para que escribiera sus libros
: *ilbert Chesterton Como todo escritor que pro!esa un credo es juzgado por , l es reprobado
o aclamado por . l
Julio -erne era un jornalero laborioso y risue o que escribi . para adolescentes
%allarm escrib a en un dialecto etimol gico del !ranc , . s de ingrata o imposible lectura
%acedonio +ern : ndez "o conoc a ninguna persona que me haya impresionado tanto como
. . l "o me re!iero a sus escritos %acedonio no daba importancia a lo que escrib , a pues
simplemente lo hac . a para ayudarse a pensar .uienes lo hemos escuchado no podemos
maravillarnos de que los hombres que perdurablemente han in!luido en la humanidad
-Pit , , goras Buddha , crates Jesucristo- . pre!irieran la palabra oral a la palabra escrita
: #rturo Capdevila (rabajaba de espa . : ol Hablaba como si dictara .uerido amigo - dos
puntos - le escribo pero antes - coma - me gustar , . a observar que tal y tal cosa punto %e
gustan much simo algunas p . ginas suyas %elp mene es un poema estupendo dentro de su
. . juego Lo que pasa es que ya no jugamos a ese juego
Ernesto : bato %e dicen que en &talia los libros de : bato se venden con una !aja que dice
" , ". bato el rival de Borges Es extra , o pues los m : " , os no llevan una !aja que diga Borges
el rival de ". bato El es un escritor respetable cuyas obras pueden estar en manos de todos
sin ning . n peligro
: . Pablo "eruda En su etapa sentimental era un poeta muy !lojo Cuando se dej llevar por el
comunismo escribi espl . ndidos poemas El necesitaba ese est , , mulo aunque yo como lector
, . suyo no lo necesito
+ederico *arc , . a Lorca !ue un poeta menor y pintoresco una suerte de andaluz pro!esional
Las condiciones en que muri !ueron !avorables para . l # un poeta le conviene morir as.
1jal . yo muera ejecutado #dem , s esto permiti , a #ntonio %achado que era mejor poeta
que , l escribir un espl . ndido poema
, . "ada puedo opinar sobre #ntonio %achado el hermano de %anuel "o sab a que %anuel
%achado ten a un hermano que escrib . a
Pedro Calder : n de la Barca -ersi!icador pobre inventado por los rom . nticos alemanes
La nica obra de Enrique Larreta no es La gloria de don $amiro sino el !omento de su
. propia gloria Era el lector m . s ingenuo y respetuoso de sus propios libros
( *uillermo de (orre cu ): , ado de Borges por su casamiento con "orah Borges El es sordo yo
. . soy ciego "o lo veo ni me oye
Jorge *uill : n al rev , , s de los poetas corrientes que exaltan la desdicha l exalta la alegr , a
, . pero no la pasada y perdida sino la presente
: alvatore .uasimodo El . nico .uasimodo que conozco es el jorobado de "otre Dame
: #dol!o Bioy Casares Lo conoc 1930 1931, en o cuando l ten a diecisiete a os y yo poco ms
. de treinta En estos casos se supone que el mayor se convierte en maestro y el menor en
14
su disc . pulo Esto quiz , s haya ocurrido al principio pero a os despu , s cuando empezamos a
, . trabajar juntos Bioy era secreta y verdaderamente el maestro En contraposici n a mi gusto
por lo pat , , tico sentencioso y barroco Bioy me ense que eran pre!eribles la paz y la
. mesura i se me permite una de!inici , n pomposa dir a que me condujo gradualmente hacia
. el clasicismo
: . , Henry James Era un hombre que hablaba muy pomposo Cuando caminando de una punta a
, otra de la pieza se sent , a genial le sal an p rra!os de media p . , gina us libros como los de
, Proust est . n basados en chismes y remiten a un mundo cerrado y mezquino
, , , Ernest Heming0ay cierta vez disparatadamente se compar , con 4ipling a quien consideraba
. su maestro +ue medio compadre y termin mat ndose porque se dio cuenta de que no era
. . un gran escritor Esto lo salva en parte
: , $abindranath (agore (ramposo de buena !e invenci . n sueca
Hay p , ginas hay cap tulos de %arcel Proust que son inaceptables como invenci : , n a los que
, sin saberlo nos resignamos como a lo ins pido y ocioso de cada d . , a La novela de aventuras
, en cambio no se propone como una transcripci : n de la realidad es objeto arti!icial que no
. su!re ninguna parte injusti!icada
Herman %elville y Edgar #llan Poe son grandes hombres secretos convertidos en tradiciones
de #m rica por las conspiraciones de la vasta poblaci , , n las altas ciudades la err nea y
. clamorosa publicidad
; . Cualquiera puede corregir lo escrito por armiento nadie puede igualarlo
Cuando se !und Sur, -ictoria 1campo s lo quer a !irmas ilustres y no las notas de
, , actualidad cultural que son las que quiere encontrar el lector mientras que si encuentra un
art culo de cuarenta p ginas !irmado Homero y otro de cincuenta p ginas !irmado -ctor
Hugo no hace m . s que !atigarse Es una antolog , a mensual -al , ry junto a Huxley y no una
. . revista Esta se hace con un grupo de personas que comparten las mismas convicciones
, -ictoria se interesaba in!initamente por ur pero !inalmente se publicaba lo que quer a el
. secretario #parte de escritores que !iguraban por cortes , , a y otros en serio hab a personajes
que nada ten , an que ver con la literatura como #l!redo *onz lez *ara , o un se or muy
simp , tico y %ar , a $osa 1liver que estuvo en el t de !undaci n y por eso pas al comit
. asesor
*ustavo #dol!o B : cquer ,n p . lido re!lejo del Heine prematuro
i un !ranc s lee a Lugones no encuentra m , . s que a La!orgue al peor Hugo y a amain #
Lugones le importaban m . s los libros que la vida u religiosidad y su antisemitisrno se
deben a que . l pensaba que eran creencias propias de caballeros e hab a !ormado la idea
. de que un argentino debe pensar de tal manera y no de otra (al vez ni los jud os ni la
. -irgen le importaban demasiado
ESPA A Y LOS ESPAOLES
#lg n ejemplo de genialidad espa : , ola vale por literaturas enteras +rancisco de .uevedo
. , ; %iguel de Cervantes El que no es genio es nadie el nico recurso espa . ol es la genialidad
(anto es as que el espa ol no sospechoso de genialidad nunca recab una p . gina buena
El com n de la literatura espa . ola !ue siempre !astidioso u cotidianer , a su t , rmino medio
, su gente siempre vivi . de las descansadas artes del plagio
i un espa . ol sabe escribir bien podemos in!erir que es inteligente i un !ranc , . s ya no
"o he observado jam s que los espa . oles hablaran mejor que nosotros Hablan en voz ms
, alta eso s, . con el aplomo de quienes ignoran la duda
El espa ol es !acil . simo olo los espa : oles lo juzgan arduo tal vez porque los turban las
atracciones del catal , , n del bable del mallorqu , , . n del galaico del vascuence y del valenciano
. : (al vez por un error de vanidad (al vez por cierta rudeza verbal con!unden acusativo y
15
, dativo dicen le mat por lo mat, suelen ser incapaces de pronunci r #tl . ntico o %adrid
#ll ... se lo haya cada uno con su pecado no es bien que los hombres honrados sean
, verdugos de los otros hombres no y ndoles nada en ello ( , , ). .uijote l //&& % , s de una vez
ante las vanas simetr as del estilo espa , ol he pensado que di!erimos insalvablemente de
Espa ; a estas dos l ; neas del .uijote han bastado para convencerme del error son como el
s . mbolo tranquilo y secreto de una a!inidad
La literatura espa ola es tan tediosa que hace innecesaria la traducci n de los poemas de
. Emerson
Espa , a es una tierra donde hay pocas cosas pero donde cada una parece estar de un modo
. sustantivo y eterno
Jung equipara la literatura a los sue . os Esa doctrina no parece aplicable a las literaturas que
usan el idioma espa , ol clientes del diccionario y de la ret , rica no de la !antas . a
La literatura americana es escamoteada por los pro!esores espa . oles en Estados ,nidos
"ombran siempre al deleznable #zor , n pero jam . s a Banchs o a Lugones Cuando explican el
%art n +ierro se remiten a la picaresca y lo consideran una extensi n del romancero espa . ol
. Hasta el propio ,nanumo ha dicho la correspondiente pavada al respecto .uieren mantener
la !icci n de que aqu no se invent . nada #lgunos
argentinos aceptan estas explicaciones porque tienen una actitud colonial ante Espa . a
En Espa . a me admiran porque el panorama es tan pobre que admiran a cualquiera #ll slo
, hay un buen cuentista +ernando .ui , , ones y un buen poeta Jorge *uill . n
Cuando llegu a Espa a despu s de la primera guerra mundial me sorprend much simo al
encontrarme con escritores que ignoraban el !ranc , s que para m era como si no hubieran
. aprendido a leer y escribir *erardo Diego me dijo que hab a le do traducciones de
. #pollinaire En el $ o de la Plata est bamos mucho m s cerca de +rancia que en Espa . a (al
vez ellos no aprend an el !ranc s porque les tra a el recuerdo doloroso de la invasin
napole . nica Lo mismo con el ingl , 1898. s que les recordaba el desastre colonial de Lo mismo
, , . con la literatura hispanoamericana que evocaba la derrota ante los independentistas etc
En mi estad a en Espa a aprend . a querer a los %achado En Juan $am n Jim nez nunca
encontr . , nada notable Los poetas como Eugenio %ontes Lasso de la -ega y -alle &ncl n me
. , , . parecen muy malos -alle era un !arsante y un guarango y para colmo nada maligno
El espa , , . ol sigue siendo para las letras como una lengua un tanto provincial Los espaoles
no me tomaron en serio hasta ser descubierto en Par . s
,n amigo espa ol me dijo que hab a le do a los cl sicos !ranceses en su original y que le
parec . an llenos de galicismos Los galicismos son el nico aporte serio de Espa a a la cultura
. occidental
%ILOSO%IA
Las matemticas
El solo idioma in!inito - el de las matemticas- se basta con una docena de signos para no
dejarse distanciar por n . mero alguno
El diablo
, Es esa pi!iadora culebra ese inventor de la equivocaci , n y de la ventura ese carozo del
, azar ese eclipse de , ngel el que bautiz . las cosas del mundo
La memoria
. La realidad y mi recuerdo personal de la realidad son lo mismo
#!ortu , adamente el copioso estilo de la realidad no es : nico hay el del recuerdo tambi , n
16
cuya esencia no es la rami!icaci , n de los hechos sino la perduraci . n de rasgos aislados Esa
poes . a es la natural de nuestra ignorancia
, omos nuestra memoria somos ese quim , rico museo de !ormas inconstantes ese montn
. de espejos rotos
El lenguaje
. Lo que decimos no siempre se parece a nosotros
Las palabras son s . mbolos que postulan una memoria compartida
El recelo de que un hecho terrible pueda ser atraido por su menci n es impertinente o intil
en el asi , tico desorden del mundo real no as , en una novela que debe ser un juego preciso
, . , , de vigilancias ecos y a!nidades (odo episodio en un cuidadoso relato es de proyeccin
. ulterior
Las !iloso! as no son otra cosa que una coordinaci . n de palabras
(odos propendemos a creer que la interpretaci n agota los s . mbolos "ada m . s !also
, Es supersticiosa y vana la costumbre de buscar sentido en los libros equiparable a la de
buscarlo en los sue os o en las l neas ca . ticas de la mano
La muerte y la inmortalidad
. El hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos
El hombre es poroso para la muerte y su inmediaci n lo suele vetear de hast , os y de luz de
. vigilancias milagrosas y previsiones
La vida es demasiado pobre para no ser tambi . n inmortal
; -ivimos postergando todo lo postergable tal vez todos sabemos pro!undamente que somos
, , inmortales y que tarde o temprano todo hombre har todas las cosas y sabr . todo
( La muerte o su alusi ) n hace preciosos y pat . ticos a los hombres Estos conmueven por su
condici ; n de !antasmas cada acto que ejecutan puede ser el ; ltimo no hay rostro que no
est por desdibujarse como el rostro de un sue . , , o (odo entre los mortales tiene el valor de
. lo irrecuperable y de lo azaroso
Los hombres inventaron el adi s porque se saben de alg , n modo inmortales aunque se
juzguen contingentes y e! . meros
Las pruebas de la muerte son estad sticas y nadie hay que no corra el albur de ser el
. primer inmortal
%orir es una costumbre
. que suele tener la gente
, , "ada se edi!ica sobre la piedra todo sobre la arena pero nuestro deber es edi!icar como si
. !uera piedra la arena
El hombre y la humanidad
. Las Cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos %i nombre es alguien y
. cualquiera
( mismo eres el espejo y la r plica de quienes no alcanzaron tu tiempo y otros ser ( n y
) . son tu inmortalidad en la tierra
: El humanitarismo es siempre inhumano cierto !ilm ruso prueba la iniquidad de la guerra
mediante la in!eliz agon ; , a de un jamelgo muerto a balazos naturalmente por los que dirigen
. el !ilm
. Persiste el hombre total o desaparece Las equivocaciones no da : an si son caracter , sticas
. son preciosas
17
, i mi carne humana asimila carne brutal de ovejas qui n impedir que la mente humana
? asimile estados mentales humanos
En tiempos de auge la conjetura de que la existencia del hombre es una cantidad
, , : ( constante invariable puede entristecer o irritar en tiempos que declinan como ), stos es la
promesa de que ning , , n oprobio ninguna calamidad ning n dictador podr . empobrecernos
. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres Por eso no es injusto que
una desobediencia en un jard n contamine al g ; nero humano por eso no es injusto que la
cruci!ixi n de un solo jud . , o baste para salvarlo )o soy los otros cualquier hombre es todos
. los hombres
(odos los individuos son . nicos e insondables
. , # veces se justi!ica que un hombre derrame la sangre de otro En la sala de operaciones
con el bistur, . por ejemplo
La nada
; "uestras nadas poco di!ieren es trivial y !ortuita la circunstancia de que seas t el lector de
, . estos ejercicios y yo su redactor
La realidad y el mundo
: #dmitamos lo que todos los idealistas admiten el car . cter alucinatorio del mundo "osotros
( ) la indivisa divinidad que opera en nosotros hemos so . ado el mundo Lo hemos soado
, , , ; resistente misterioso visible ubicuo en el espacio y !irme en el tiempo pero hemos
conseguido en su
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinraz . n para saber que es !also
El mayor hechicero escribe memorablemente "ovalis ser a el que se hechizara hasta el
punto de tomar sus propias !antasmagor as por apariciones aut . nomas "o ser a se nuestro
? caso . )o conjeturo que as . es
, . La tierra que habitamos es un error una incompetente parodia Los espejos y la paternidad
, . . son abominables porque la multiplican y a!irman El asco es la virtud !undamental Dos
: , disciplinas pueden conducirnos a ella la abstinencia y el desen!reno el ejercicio de la carne
. o su castidad
.uiz la realidad est , ordenada pero de acuerdo a leyes divinas - : traduzco a leyes
inhumanas- . que no acabamos nunca de percibir
. , , . La vida es soportable porque ocurre en tajadas ,no se levanta se a!eita se desayuna -a
. . haciendo las cosas lentamente Por eso la vida es menos espantosa
"o se puede contemplar sin pasi . , . n .uien contempla desapasionadamente no contempla
. i hacemos con!idencias no somos actores sino espectadores (al vez hagamos con!idencias
, , . por eso porque cuando contamos algo nos ponemos un poco !uera de lo que se cuenta
El saber y las ciencias
; La ciencia es una es!era !inita que crece en el espacio in!inito cada nueva expansi n le
, . hace comprender una zona mayor de lo desconocido pero lo desconocido es inagotable
"o hay ejercicio intelectual que no sea !inalmente in . til ,na doctrina !ilos !ica es al principio
una descripci n veros ; mil del universo giran los a os y es un mero cap tulo - cuando no un
p rra!o o un nombre- de la historia de la !iloso! . a
, , . Pensar es olvidar di!erencias generalizar abstraer
Las mujeres suelen pensar por im , , genes por intuiciones no por un mecanismo dial . ctico
: Hay dos clases de mentiras el sicoan lisis y la estad . stica El sicoan , lisis como la astronoma
y la sociolog , a es una ciencia hipot , . tica aparte de una mera jerga
18
. La duda es uno de los nombres de la inteligencia
(odas las teor as son leg . timas y ninguna importa Lo que importa es lo que se hace con
. ellas
$epudio todo pensamiento sistem tico porque todo sistema conduce necesariamente a la
. trampa
El destino y el azar
El destino es el nombre que aplicamos a la in!inita operaci n incesante de millares de
. causas entreveradas
, Ciego a las culpas el destino puede ser despiadado con las m . nimas distracciones
; . "uestro destino no es espantoso por irreal es espantoso porque es irreversible y de hierro El
. , , ; , tiempo es la sustancia de que estoy hecho El mundo desgraciadamente es real yo
, . desgraciadamente soy Borges
El suicidio
. El suicidio es un rito que nuestros generales derrotados optan por omitir
. , El suicidio no me parece mal #l contario convendr a que se suicidase m . s gente Hay
exceso de poblaci . n en el mundo
El tiempo y la eternidad
, , La eternidad anhelada con amor por tantos poetas es un arti!icio espl , ndido que nos libra
, siquiera de manera !ugaz de la intolerable opresi . n de lo sucesivo
, , El tiempo es un problema para nosotros un tembloroso y exigente problema acaso el ms
vital de la meta! ; , . sica la eternidad un juego o una !atigada esperanza
. El universo requiere la eternidad Los te logos no ignoran que si la atenci n del e or se
, desviara un solo segundo de mi derecha mano que escribe sta recaer , a en la nada como si
. la !ulminara un !uego sin luz Por eso a!irman que la conservaci n de este mundo es una
perpetua creaci , n y que los verbos conservar y crear tan enemistados aqu, son sinnimos
. en el cielo
, . La eternidad no es concebible pero el humilde tiempo sucesivo tampoco lo es "egar la
, eternidad suponer la vasta aniquilaci n de los a , os cargados de ciudades de r os y de
j , bilos no es menos incre . ble que imaginar su total salvamento
, El hombre vive en el tiempo en la sucesi , , n y el animal m , , gico en la actualidad en la
. eternidad del instante
El pasado es la sustancia de que el tiempo est ; hecho por ello es que ste se vuelve
. pasado enseguida
El prop sito de abolir el pasado ya ocurri en el pasado y -paradjicamente- es una de las
. . pruebas de que el pasado no se puede abolir El pasado es indestructible (arde o temprano
. vuelven todas las cosas y una de las cosas que vuelven es el proyecto de abolir el pasado
. "o hay otro tiempo que el actual "adie ha descubierto el arte de vivir en el pasado o en
, , el !uturo de modo que todos los escritores son actuales lo han sido o lo ser . n
El genio
#na &telman es una bailarina notable puesto que sus colegas la odian y la encuentran
antip , . tica pero le reconocen el genio que no pueden negarle Cuando uno se topa con el
, genio hay que resignarse a . l
La gloria
La gloria es una incomprensi n y quiz . la peor
19
. La gloria es una de las !ormas del olvido
&ISTORIA
alvo en las severas p , ginas de la Historia los hechos memorables prescinden de !rases
. memorables ,n hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la
; in!ancia los soldados que est . n por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento
, La imprenta ha sido uno de los peores males del hombre ya que tendi a multiplicar hasta
el v . rtigo textos innecesarios
i la historia universal es la historia de Bouvard y P cuchet que escribi , +laubert todo lo
que la integra es rid . culo y deleznable
1517 En el padre Bartolom de las Casas tuvo mucha l stima de los indios que se
extenuaban en los laboriosos in!iernos de las minas antillanas y propuso al emperador Carlos
- la importaci n de negros que se extenuaran en los laboriosos in!ernos de las minas
. antillanas
, La Historia a semejanza de cierto director cinematogr , !ico procede por imgenes
. discontinuas
. La guerra no es necesariamente un mal La historia argentina es una historia , pica una
. historia de guerras "os parece terrible porque estamos vivi . ndola El presente es siempre
. atroz "o creo en la edad de oro ni en la belle . . poque "adie se siente !eliz en el presente
La !elicidad corresponde m , , . s bien al pasado a la nostalgia a la esperanza
Las caracter . sticas principales de este siglo son la estupidez y la ingenuidad La gente
compra productos que recomiendan quienes los venden y se a!iciona a personajes cuyos
. retratos han sido publicados por esos mismos personajes
La Edad %edia !ue una . poca mejor que la actual Hab a pocos libros y eran rele . dos
Carec an de la maldici . n de la imprenta i un libro perduraba era porque val a la pena de
. ser copiado
La tecnolog , a ha creado aparatos caprichosos y desleales como las m quinas !ilmadoras y
. , , los aviones En cambio en lo artesanal no recuerdo que una cuchara se haya negado a
, , . darme la sopa o una escalera a llevarme a donde yo quisiera ir
.ui n se acordar a de +acundo .uiroga si no hubiera muerto asesinado en Barranca )aco y
no se hubiera ocupado de ? l un escritor como armiento
, . #l cabo del tiempo el historiador se convierte en historia Epocas hubo en que se le an las
p ; ginas de Plinio en busca de precisiones hoy las leemos en busca de maravillas y ese
. cambio no ha vulnerado la !ortuna de Plinio
IDIOMA
La riqueza del espa ol es el otro nombre eu!em . stico de su muerte
, . , . ervicial o no el vocabulario chico de $acine es deliberado Es austeridad no indigencia
La misma sonoridad del espa ( : , ol vale decir ese predominio molesto de las vocales que por
, ) ser pocas cansan lo hace sermonero y en! . tico
(odo lenguaje es un al!abeto de s mbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
. interlocutores comparten
, Descontadas las palabras compuestas y las derivaciones todos los idiomas del mundo son
. igualmente inexpresivos
Los diarios hab an puesto a su alcance p ginas de Lugones y del madrile ; o 1rtega y *asset
el estilo de esos maestros con!irm su sospecha de que la lengua a que estaba predestinada
es menos apta para la expresi n del pensamiento o de las pasiones que para la vanidad
20
. palabrera
"o hay literatura espa . . ola !uera de Cervantes y .uevedo La lengua es demasiado pobre
lo tiene una palabra para decir sommeil y r : ve sue . , o que es !ea Pesadilla qu ? sugiere
, . Pesillo peso liviano "eruda me dijo un d : < a "o creo que se pueda escribir en castellano. Le
contest: Por eso no hemos escrito nunca nada.
El alem n es un idioma m . , , s bello que la literatura que ha producido +rancia en cambio
, tiene una notable literatura pese a que el idioma es m . s bien !eo
ISLANDIA
La expresi n islandesa lech n largo era el eu!emismo goloso que los can bales dieron al
plato !undamental de su r . gimen
JUDIOS Y ANTISEMITAS
Cada vez que oigo a un german , !ilo vituperar el yiddzich re!lexiono que el yiddisch es ante
, todo un dialecto alem n apenas maculado por el idioma del Esp . ritu anto
Dos pueblos son esenciales a la !ormaci : . n de 1ccidente &srael y *recia Puedo pre!erir el
dulce de leche al ca!, pero no prescindir de lo jud , o y lo griego que son !ormas del
. universo
# pesar del pat , bulo y de la horca a pesar de la hoguera inquisitorial y del rev , lver nazi a
pesar de los cr , menes que atesora una diligencia de siglos el antisemitismo no se libra de
ser rid . culo En Buenos #ires lo es m s todav a que en Berl . , n En #lemania cuya lengua
literaria se basa en la versi , n de textos hebreos que ha legado Lutero Hitler no hace otra
; cosa que exacerbar un odio preexistente el antisemitismo argentino viene a ser un !acsmil
atolondrado que ignora lo tnico y lo hist . rico Los principales apellidos argentinos del siglo
(1940). /&/ son de origen vasco o de cepa judeoportuguesa
LIBROS
%art , , , n +ierro es el poema no de la pampa sino del hombre desterrado de la pampa del
hombre rechazado por la civilizaci n pastoril centrada en las estancias como pueblos y en el
. , , pago sociable # +ierro al todovaleroso hombre +ierro le dol , a aguantar la soledad quiero
. decir la pampa El Mart n Fierro es menos la epopeya de nuestros or genes que la
autobiogra! , a de un chillero !alseada por bravatas y por quejumbres que casi pro!etizan el
. tango "o acepto que %art . n +ierro sea un mensaje de protesta social Es m s bien un
. alegato contra el %inisterio de *uerra %art n +ierro es un desertor que deleita a los
. , militares i a imitaci n de %art , n +ierro todos los soldados hubieran sido gauchos
, . desertores no hubiera habido conquista del desierto Las lanzas de Pinc n o Coliqueo habran
asolado nuestras ciudades
, , y entre otras cosas a Jos Hern ndez le hubiesen !altado tip . gra!os (ambi n carecer amos de
. escultores para monumentos al gaucho
"o pertenece el Fausto , de Estanislao del Campo a la realidad argentina pertenece - como el
, , tango como el truco como &rigoyen- a la mitolog . a argentina
: El .uijote La cr tica espa , , ola ante la probada excelencia de esta novela no ha querido
( pensar que su mayor y tal vez ) nico irrecusable valor !uera el psicol , gico y le atribuye
, dones de estilo que a muchos parecer . , n misteriosos En verdad basta revisar unos prra!os
( del .uijote para sentir que Cervantes no era estilista a lo menos en la presente acepcin
acstico- ) decorativa de la palabra y que le interesaban demasiado los destinos de .uijote y
. ; ancho para dejarse distraer por su propia voz El .uijote !ue ante todo un libro agradable
ahora es una ocasi n de brindis patri , , ticos de soberbia gramatical de obscenas ediciones de
. lujo Las aventuras del .uijote no est , n muy bien ideadas los lentos y antit ticos dilogos
- razonamientos creo que los llama el autor- pecan de inveros , miles pero no cabe duda de
que Cervantes conoc a bien a Don .uijote y pod a creer en . l "uestra creencia en la
. creencia del novelista salva todas las negligencias y !allas .u importan hechos incre bles o
, , torpes si nos consta que el autor los ha ideado no para sorprender nuestra !e sino para
. de!inir a sus personajes
21
,lises de James Joyce es la ilustraci n m s cabal de un orbe aut , nomo de corroboraciones
, . . de presagios de monumentos ,na vertiginosa novela
En el libro , rabe por excelencia el Cor , ; n no hay camellos yo creo que si hubiera alguna
duda sobre la autenticidad del Cor n bastar a esta ausencia de camellos para probar que es
. , rabe +ue escrito por %ahoma y %ahoma como , rabe no ten a por qu saber que los
camellos eran especialmente . rabes
La literatura alemana me result, , en mi adolescencia rom . ntica y en!ermiza Hice la primera
tentativa con la Cr tica de la raz , , n pura de 4ant pero !ui derrotado por el libro como la
, . mayor parte de las personas incluso la mayor parte de los alemanes Es un libro que no
. . puede leerse en ninguna lengua %authner habla de su deslumbrante sequedad )o encontr
, . la sequedad no el deslumbramiento
Hamlet !ue un dandy epigram . tico y enlutado de la corte de Dinamarca
LITERATURA
La escritura es esa haragana artiller . a hacia lo invisible
. , El deber de cada uno es dar con su voz El de los escritores m . s que nadie
Descreo de los m , todos del realismo m ; todo arti!icial si los hay pre!iero revelar de una
buena vez lo que comprend . gradualmente
El salteado trabajo del narrador es restituir a im . genes los in!ormes
"o hay versi!icador incipiente que no acometa una de!inici , , n de la noche de la tempestad
, ; del apetito carnal de la luna hechos que no requieren de!inici , n porque ya poseen nombre
vale decir una representaci . n compartida
; Los cambios de lenguaje borran los sentidos laterales y los matices la p gina per!ecta es
. la que consta de esos delicados valores y la que con !acilidad mayor se desgasta
, &nversamente la p gina que tiene vocaci n de inmortalidad puede atravesar el !uego de las
, , erratas de las versiones aproximativas de las distra , , das lecturas de las incomprensiones sin
. dejar el alma en la prueba
La literatura es un arte que sabe pro!etizar aquel tiempo en que habr , enmudecido y
encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disoluci . n y cortejar su !in
La imprecisi n es tolerable o veros mil en la literatura porque a ella propendemos en la
. realidad La simpli!icaci n conceptual de estados complejos es muchas veces una operacin
instant . nea
(odo escritor mide las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pide que los otros
. lo midan por lo que vislumbra o planea
, .uienes minuciosamente copian a un escritor lo hacen impersonalmente lo hacen porque
, con!unden a ese escritor con la literatura lo hacen porque sospechan que apartarse de l en
un punto es apartarse de la raz . n y de la ortodoxia
i los caracteres de una !icci n pueden ser lectores o espectadores de la misma !iccin
( como ocurre en amlet y el Quijote) , , nosotros sus lectores o espectadores podemos ser
. !icticios
La literatura es un sue . o dirigido y deliberado
. ,n gran escritor crea a sus predecesores
La obra que perdure es siempre capaz de una in!inita y pl stica ambig ; edad es todo para
; todos es un espejo que declara los rasgos del lector y es tambi . n un mapa del mundo Ello
, debe ocurrir adem , , ; s de un modo evanescente y modesto casi a despecho del autor ste
. debe aparecer ignorante de todo simbolismo
22
,n libro es m ; s que una estructura verbal es el di logo que entabla con su lector y la
entonaci n que impone a su voz y las cambiantes y durables im genes que deja en su
. memoria
, , ,na literatura di!iere de otra ulterior o anterior menos por el texto que por la manera de
ser le . da
i la literatura no !uera m s que un , lgebra verbal cualquiera podr a producir cualquier
, . libro a !uerza de ensayos y variaciones
, , , #l principio todo escritor es barroco vanidosamente barroco y al cabo de los a os puede
, , , , lograr si son !avorables los astros no la sencillez que no es nada sino la modesta y secreta
. complejidad
(oda lectura implica una colaboraci . n y casi una complicidad
La poes . a no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe (al o cual verso
, a!ortunado no puede envanecernos porque es don del #zar o del Esp ; ritu s lo los errores
. son nuestros
"o hay en la tierra una sola p , , gina una sola palabra que sea sencilla ya que todas
, postulan el universo cuyo m . s notorio atributo es la complejidad
El escritor m . s e!icaz es aquel que incluso puede parecer un poco torpe
He le , do hace poco a un poeta uruguayo s ntesis de espejo curvo y de +erm n Estrella
*uti , : rrez este verso El poncho !ue el primer techo que tuvo el gaucho y re!lexion sobre
. este curioso techo con un agujero en el medio
, "o vale la pena interesarse en el periodismo pues est . destinado a desaparecer Bastar , a
, en lugar de diarios con un peri , dico bimensual ya que todos los d as no se producen
. hechos sensacionales En la poca grecolatina se le an libros y no se perd a el tiempo en
tonter . as
"o sabemos lo que ense an nuestras ! . bulas 4ipling quer a demostrar que el &mperio debe
, ser sentido como un deber no como una ocasi . n de logro El ten a la idea de la superioridad
. de los ingleses o de la raza blanca en general Pero si uno lee !im advierte que los
personajes m s simp ticos son los hind . es o musulmanes
er a mejor que los escritores no vivieran de su pro!esi n porque as se prostituyen las
. , , , literaturas por el deseo de ganar En cambio si el escritor !uera al mismo tiempo un
, , , carpintero o si puliera lentes como pinoza podr a dedicarse a ese trabajo que le asegurara
el pan y luego podr , , a dedicarse al otro trabajo sin apresurarlo porque no pensar a en la
. gloria
Para un escritor el o!icio m , s peligroso es el periodismo porque se parece bastante a la
. literatura como para contaminarlo Para una persona que escribe en el dialecto de los
periodistas parece muy di! cil que pueda despu , s escribir en el otro dialecto un poco ms
, . digno de la literatura
, El verdadero tema del escritor es ser !iel a sus !antasmas liber . ndose de ellos al escribir
"o debe buscar temas - lo cual puede convertirlo en un periodista o en algo m : s triste en
un poltico-, . sino dejar que los temas lo busquen
( ), )o he sido dos veces presidente de la #DE ociedad #rgentina de Escritores equivocada
. sociedad donde se cree que ser escritor es un o!icio
Cuanto m , . , s se tarda en publicar mejor ) si no se publica quiz . sea lo mejor del todo
, Las novelas no me interesaron nunca salvo quiz . las de Joseph Conrad Considero la novela
como un g , nero arti!icial mientras que el cuento es un g nero espont . neo
Las escuelas literarias est , n hechas para los historiadores de la literatura que son todo lo
23
. contrario de los hombres de letras
#ntes hab a un proceso que consist , , . a en pensar crear escribir y publicar #hora se empieza
, . por el !in por publicar
Creo que s . lo hay buena o mala literatura Eso de literatura comprometida me suena a
equitaci . n protestante
"eropuerto o Papillon , se venden mucho pero nadie cree que sean superiores a la obra de
. , , -irgilio La gente compra libros como si !ueran diarios pero qui n juzga un telegrama de la
agencia $euter superior a un di logo de Plat ? n
Los j . venes son barrocos por timidez (emen que si dijeran exactamente lo que se han
propuesto los dem s descubrir an en ello una tonter . a Entonces se ocultan bajo varias
m , . scaras llegan a pensar que la literatura es una especie de arte combinatoria de palabras
. Pero el arte se hace de vida y no de vida meramente observada
.u se gana con el an ? lisis estructuralista de un texto .uien lee como un estructuralista
pierde toda la posibilidad de goce est . tico (odo queda reducido a una suerte de planito o
cuadro sin . ptico
Creo que la riqueza de la vida consiste menos en las experiencias que en lo que uno
. piensa acerca de ellas o en lo que uno las convierte Cuando #rmstrong pis los campos de
la Luna sinti una gran exaltaci , n pero eso no lo convierte en uno de los grandes escritores
. de nuestro tiempo
,na de las principales tendencias en las letras de este siglo es la vanidad de la
. sobreescritura
, Leer es para m, : lo que para amuel Johnson (odo lo que nos hace olvidar el aqu y el
, , , ahora todo lo que nos aleja de nuestra circunstancia personal todo lo que nos ennoblece
todo lo que nos mejora. . ) el placer privado de poseer un libro
. La novela policial no puede ser realista Es un g . nero ingenioso y arti!icial Los cr , menes en
, : la realidad se descubren de otra !orma no por razonamientos inteligentes sino por
, , . delaciones errores azar
El ultra , smo no tiene ninguna importancia para la literatura aunque la tenga para los
, . historiadores de la literatura lo cual es insigni!icante
En mi poca no hab a best-sellers y no pod . amos prostituirnos "o hab a quien comprara
nuestra prostituci . n
De mi libro istoria universal de la infamia vend 37 ejemplares en un a . o Pod a imaginar a
37 . 5.000 10.000 mis lectores Pero o lectores ya son la abstracci , . n la nada
. , . , . "o creo en las descripciones En general son !alsas "o conviene describir sino sugerir
, (odo arte a , , n el naturalista es convencional y las convenciones de aceptaci n m s son las
. que pertenecen al planteo mismo de las obras Debemos resolvernos al dictamen de
: . Coleridge suspender nuestra incredulidad
La literatura norteamericana de mi tiempo no quiere ser sentimental y repudia a todo
escritor que es susceptible de ese ep . teto Ha descubierto que la brutalidad puede ser una
; virtud literaria ha comprobado que en el siglo /&/ los americanos del "orte eran incapaces
. . de esa virtud +eliz o in!elizmente incapaces
El an lisis literario es una in!iel y rudimental arte llamado ret rica por los antiguos y que
ahora solemos denominar estil . stica
eg , n una secular doctrina el poeta es el amanuense del Esp . ritu o de la %usa La
mitolog , , a moderna menos hermosa opta por recurrir a la ubconciencia o a n a lo
. ubconciente
El ritmo es la respiraci . n del poema Es mucho m s importante que las im genes o las
24
. ideas
NACIONES Y PUEBLOS
: Estados ,nidos "aci , n que trabada por la superstici , n de la democracia no se atreve a ser
. un imperio Padece la curiosa pasi . n americana de la imparcialidad %e asombra la
. reverencia de los norteamericanos por los negros (odo el mundo sabe que los di logos de
Plat , , n la Biblia ha3espeare y la obra de - ctor Hugo han sido escritos por negros y stos
. han reducido a la esclavitud a los blancos durante siglos Es preciso reconocer su
. superioridad Hay problemas de violencia con los negros en los Estados ,nidos porque han
. cometido el error de educarlos %i abuela ten a esclavos que no sab an que hab an sido
. vendidos en un mercado Carec an de memoria hist . , , rica En Estados ,nidos en cambio por
la educaci , . n saben que descienden de esclavos El resultado es que los negros agreden a
. los blancos a cuchilladas y se creen una raza superior on hitleristas al rev s y ms
, absurdos pues la humanidad debe mucho m . s a #lemania que al Congo En las
universidades de Estados ,nidos se obliga a los estudiantes a aprender trivialidades de
. memoria y a no leer en sus casas e lee en las bibliotecas y s lo los libros indicados por el
. pro!esor Le habl a un estudiante de T#e arabian nig#ts (t tulo ingl s de Las mil y una
noc#es) y me dijo que no lo conoc a pues no hab a seguido el curso de rabe. )o tampoco
- le dije-. Lo le en el curso de noc#es. . Los norteamericanos son muy sentimentales Existe
, . en ellos una tendencia muy generalizada a apoyar la pobreza la ignorancia y la barbarie i
, hubiera una guerra entre suizos y esquimales estar an por . stos Los sudamericanos tenemos
una tendencia a pensar en t , rminos de conveniencia mientras que la gente de los Estados
,nidos tiene un en!oque . pico de las cosas Como soy un protestante amateur, eso !ue lo
que m s admir . en los Estados ,nidos #quella visi n me ayud a pasar por alto los
, , rascacielos las bolsas de papel la televisi , n los pl sticos y toda la pro!unda jungla de
. arte!actos En "ueva &nglaterra parecen haber inventado todas las cosas que hay en Estados
, . ,nidos incluso el Lejano 1este #m , , rica era en tiempo de 2alt 2hitman el s mbolo !amoso
(1969) de un ideal ahora un tanto gastado por el abuso de las urnas electorales y por los
elocuentes excesos de la ret , rica aunque millones de hombres le hayan dado y sigan
d . ndole su sangre
, , Los vascos son gente que al margen de historia no han hecho otra cosa que ordear
. . vacas "o entiendo a la gente que se jacta de su ascendencia vasca )o podr , a hacerlo pues
, . desciendo de &rala Haedo y *aray Pero creo que sin los vascos el mundo ser a exactamente
, lo que es salvo algunas !alsedades !on . . ticas Lo mismo que sin los esquimales ,n ,namuno
. no hace verano
1900 Hacia ser de cepa italiana en Buenos #ires era a ; n desdoroso en Londres descubr que
para muchos era un atributo rom . ntico Cuando uno est en &talia se da cuenta de lo grosera
. que es la comida !rancesa
El planeta est , poblado de espectros colectivos el Canad, , el Brasil el Congo uizo y el
%ercado Com . n Casi nadie sabe la historia previa de estos entes plat , nicos pero s los ms
n!imos pormenores del , ltimo congreso de pedagogos la inminente ruptura de relaciones y
, los mensajes que los presidentes mandan elaborados por el secretario del secretario con la
prudente imprecisi n que es propia del g . nero (odo esto se lee para el olvido porque a las
pocas horas lo borrar . n otras trivialidades
olamente los pa ; , ses nuevos tienen pasado es decir recuerdo autobiogr !ico de ; , l es decir
. tienen historia viva El tiempo -emoci n europea de hombres numerosos de d as y como su
vindicaci n y corona- es de m s imprudente circulaci n en estas rep . blicas #qu somos del
, mismo tiempo que el tiempo somos hermanos de . l
# Par s le interesa menos el arte que la pol : tica del arte m rese la tradici n pandillera de su
, literatura y de su pintura siempre dirigidas por comit s y con sus dialectos pol : ticos uno
, ; , , parlamentario que habla de izquierdas y derechas otro militar que habla de vanguardias y
. retaguardias Dicho con mejor precisi : n les interesa la econom , . a del arte no sus resultados
Conoc Par 1914. s en "i entonces ni despu , s me ha gustado mucho como le ocurre a
. cualquier buen argentino
Los alemanes parecen incapaces de obrar sin alg : n aprendizaje alucinatorio pueden librar
25
!elices batallas o redactar l , nguidas e in!initas novelas pero s lo a condici n de creerse
" ", arios puros o vi3ings maltratados por los jud , os o actores de la $ermania de ( . cito Los
hombres de otras tierras pueden ser distra , ; damente atroces eventualmente heroicos los
alemanes requieren seminarios de abnegaci , n . , ticas de la in!amia "otoriamente los dioses
han negado a los alemanes la belleza espont . nea Con sus tard os "ibelungos echaron a
. perder la aga de igurd )a en el terreno !ilos , , !ico ya en el de las novelas #lemania posee
una literatura !ant stica - , mejor dicho slo posee una literatura !ant . stica
, , El artiguismo es la conciencia tal vez controvertible de que el ,ruguay es m s elemental
que nuestro pa , , s y por ende m . s bravo
Dos rasgos an malos de #m , , rica son que sus ciudades pobres a pesar de ello son viejas y
est . . n en decadencia er americano es ser europeo El espa ol es una !orma del lat . n "o
puede establecerse una separaci , n tan estricta como mis cr , ticos pretenden entre lo
. americano y lo europeo #m . , rica Latina no existe Es una especie de comodidad de
haraganer . . a El ,ruguay es una estancia argentina Buenos #ires es un suburbio de
. %ontevideo (odos los sudamericanos cultos de principios de siglo se consideraban una
. especie de !ranceses honorarios La respuesta de #m rica es una respuesta donde lo criminal
se exalta hasta la redenci . n y la historia
El ingl s rechaza lo gen , rico porque siente que lo individual es indestructible inasimilable e
. impar ,n escr pulo , , tico no una incapacidad especulativa le impide tra!icar con
, . abstracciones como los alemanes Percibir o no los matices criollos es quiz balad, pero el
( , , hecho es que de todos los extranjeros sin excluir por cierto a los espa ) oles nadie los
percibe sino el ingl . s
En Europa abundan aciagamente el mero alem n o el mero irland ; . s !altan los europeos
. La gente sencilla no siente el dolor como nosotros Los negros tienen un organismo muy
, . simple no sienten el dolor ni las heridas La mayor parte de las mujeres del Congo no tienen
, idea del placer sexual ! , , . , sico y los hombres poca Por eso pueden ser estoicos como
, nuestros indios a los que se pod . a hacer cualquier cosa y no se quejaban "osotros somos
m , s sensibles al placer y al dolor como lo somos ante el color de las cosas y al valor de las
. palabras omos cada vez m , , , s complejos lo que nos vuelve tal vez m . s cobardes Para ser
un buen soldado es mejor ser un poco est . pido
POLITICA
,n embajador o un ministro es una suerte de lisiado que es preciso trasladar en largos y
ruidosos veh , culos cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos !ot . gra!os
Los pol ticos son m s aptos que todos los rev lveres Colt para entorpecer la acci . n policial
Per n no era Per , n ni Eva era Eva sino desconocidos o an ( nimos cuyo nombre secreto y
) , cuyo rostro verdadero ignoramos que !iguraron para el cr , dulo amor de los arrables una
crasa mitolog . a
)a no creo en las revoluciones armadas en que antes cre. . "o tengo soluciones lo nos
. queda la esperanza del milagro lo una revoluci n en el pecho de cada hombre podra
, , . devolvernos la honra que por ser antigua es siempre nueva Las lites de hoy se pierden en
. el hedonismo y las masas se entregan a caudillos simuladores ) ya no tenemos la clase
, (1975). media que siempre !ue el equilibrio y el buen sentido en #rgentina
%e parece raro que se permita a todo mundo opinar sobre pol . tica e supone que cualquier
changador de la esquina o cualquier anal!abeto puede discurrir sobre pol . , tica in embargo
no se supone que tenga opiniones muy inteligentes sobre la teor a de los conjuntos o el
c . lculo in!initesimal
Hay j , . , venes que me dicen ser modernos y por ello comunistas i son tan modernos por
qu se atienen a lo que escribi %arx en el %useo Brit ? nico a mediados del siglo pasado
Es eso ser contempor ? neo
26
oy incr dulo ante la democracia y acuso al nacionalismo mal entendido de alimentarse slo
. de di!erencias El libre albedr (1976). o y la libertad son meras ilusiones necesarias
La democracia es una superstici n basada en la estad . stica
. Hay comunistas que sostienen que ser anticomunistas es ser !ascistas Esto es tan
incomprensible como decir que no ser cat lico es ser morm . n
, i se ve la guerra del -ietnam como parte de la guerra contra el comunismo est
. plenamente justi!icada
La verdad es que no pertenezco a ning . n partido Personalmente me llamar . a anarquista
.uisiera que hubiera un m . nimo de gobierno En cuanto a la revoluci , n creo como Bernard
, ha0 que terminar , n por hacerla los ricos que son quienes su!ren m . s Cuando mi hermana
, estuvo presa bajo la dictadura peronista a pesar de lo horrible de la c , rcel se sent a aliviada
al no tener que asistir a los c . cteles
. Debemos hacer todo lo posible por de!ender a este gobierno Los militares son caballeros y
. , . decentes "o han llenado la ciudad de retratos no hacen propaganda Eso s, son d , biles
pues no han respondido a los cr . , menes con !usilamientos Pero nos han salvado del caos de
, (1976). la ignominia de la in!amia y del comunismo
"o voy a las recepciones de la embajada sovi , . tica donde sirven vod3a y caviar "o sigo
ese r . gimen
Hay una justi!icaci n est . tica de la censura # di!erencia del lenguaje !ilos !ico o matem , tico
; el lenguaje literario es indirecto sus instrumentos esenciales y m s precisos son la alusi n y
la met , !ora no la declaraci n expl . cita La censura impulsa a los escritores al manejo de
, . estos procedimientos que son los sustanciales #s, , dos grandes escritores del siglo /-&&&
, *ibbon y -oltaire deben buena parte de su admiraci n a la necesidad de tratar en !orma
. indirecta lo obsceno
Los peronistas que me admiran es porque admiran al valiente que se atreve a decir lo que
. ellos callan por !lojos
De qu ha vivido Per n estos diecisiete a ? os ? (1973). De dar clases de castellano
Desear , a un Estado como uiza donde no se sabe c . mo se llama el presidente Propondra
que los pol . . ticos !ueran personajes secretos Este Estado que no se nota es posible lo es
cuesti n de esperar doscientos o trescientos a . , , . os ) mientras tanto jodernos
. , #dmito la violencia si se utiliza en nombre de la cultura Con todo los soldados de la
conquista del desierto peleaban por una causa m , s justa que los indios que lo hac an por
. nada
El gobierno de Per n !ue una larga dictadura que demostr, , contra las vanidades locales
, , que no estamos excluidos por cierto del doloroso y com n destino de #m (1960). rica
. El patriotismo es la menos perspicaz de pasiones
PREMIO NOBEL
, Es posible que me quiten el Premio "obel pero no podr n hacerlo con mi candidatura
. permanente al Premio "obel
. "o me dan el Premio "obel porque uecia sigue habiendo gente sensata eguir siendo el
, !uturo Premio "obel aunque desde el momento en que nac . he dejado de ganarlo
#l premiado con el "obel siempre lo retan y uno ya est . viejo para reprimendas .u hara
, yo para soportar estoicamente los !undamentos de mi premio si por torpeza distracci n o
, ? ambas a la vez me lo dieran
REAL ACADEMIA ESPA OLA DE LA LENGUA
27
El Diccionario de la $eal #cademia es un espect culo necrol . gico deliberado
La $eal #cademia Espa ola de la Lengua es un com n ambiente vanaglorioso del m s puro
. estilo indecidor
El Diccionario de in : nimos el serm n hisp , nico el m , ximo des!ile verbal aunque de
, !antasmas o de ausentes o de di!untos donde la !alta de expresi , n nada importa sino los
, arreos galas y riquezas del espa , . ol por otro nombre el !raude La sue era mental y la
concepci n ac stica del estilo son los que !omentan sin : , nimos palabras que sin la
, . incomodidad de cambiar de idea cambian de ruido Esa retahila de equivalencias es recurso
tan ajeno a la literatura como la posesi n o no posesi n de una n tida caligra! . a
El casticista espa . ol ha reemplazado el auto de !e por el Diccionario de *alicismos
Los individuos de la $eal #cademia quieren imponer a este continente sus incapacidades
!on ; ticas nos aconsejan el empleo de !ormas r : sticas , neuma sicolog , a squico. ,ltimamente
se les ha ocurrido escribir vi%ingo por vi%ing. ospecho que muy pronto oiremos hablar de la
obra de !iplingo.
RELIGION
La ant : , sima (rinidad imaginada de golpe su concepci , n de un padre un hijo y un
, , espectro articulados en un solo organismo parece un caso de teratolog , a intelectual una
de!ormaci n que s . lo el horror de una pesadilla pudo parir
#rg ir que es in!inita una !alta por ser atentatoria de Dios que es er in!inito es como argir
que es santa porque Dios lo es o como pensar que las injurias in!eridas a un tigre han de
. ser rayadas
Parm , nides Plat , n Juan Escoto Er , , , , gena #lberto %agno pinoza Leibniz 4ant y +rancis
Bradley son los insospechados y mayores maestros de la literatura !ant . , stica En e!ecto qu
son los prodigios de 2ells o de Edgar #llan Poe - , una !lor que nos llega del porvenir un
muerto sometido a hipnosis- con!rontados con la invenci ? n de Dios
Los cat , licos argentinos creen en un mundo ultraterreno pero he notado que no se
interesan por . : . l Conmigo ocurre lo contrario me interesa y no creo
, 2illiam James conjetura que el universo tiene un plan general pero que las minucias de la
ejecuci . n de ese plan quedan a cargo de los actores Cu ?, les son las minucias para Dios
. cabe preguntar El dolor ! , , sico los destinos individuales la ? tica Es veros mil que as . sea
Las herej . as que debemos temer son las que pueden con!undirse con la ortodoxia
omos !ragmentos de un Dios que en el principio de los tiempos se destruy, vido de no
. ser La historia universal es la oscura agon . a de esos !ragmentos
, , La imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede sin embargo
, disuadirnos de planear esquemas humanos aunque nos conste que . stos son provisorios
. Dios ha creado las !ormas del espejo para que el hombre sienta que es re!lejo y vanidad
Hubo un Jard n o !ue el Jard n un sue ? o )o s , que existe y que perdura aunque no para
m.
,na de las virtudes por las que pre!iero las naciones protestantes a las de tradici n catlica
es su cuidado de la . tica
, , : Los hombres a lo largo del tiempo han repetido siempre dos historias la de un bajel
perdido que busca por los mares mediterr , neos una isla querida y la de un dios que se
hace cruci!icar en el * . lgota
En religi n conviene pertenecer a las minor as porque ellas est . n obligadas a ser tolerantes
i piensan que dos m s dos son cuatro y las mayor , , as que son cinco est n obligadas a
, . tolerar lo cual es encantador
28
%elanc , . licamente no creo en Dios Pero es tan extra o este mundo que no quisiera excluir
. la posibilidad de un ser omnipotente
. Dios existe Por qu admitir esta hip ? tesis Por qu ? negarla
, , , La idea de Dios de un ser sabio todopoderoso y que adem , , s nos ama es una de las
creaciones m s audaces de la literatura !ant . stica
, En la cruz Cristo sent a lo que dec . a "o jugaba al personaje hist . rico Era muy incmodo
, estar cruci!icado por m s que . l tuviera tendencia al patetismo
En el in!ierno de 0edenborg los r probos viven entregados a la pol , tica en el sentido ms
; , , . sudamericano de la palabra es decir viven para conspirar mentir e imponerse
, i la palabra Dios signi!ica un ser que vive !uera del tiempo no estoy seguro de creer en . l
Pero si signi!ica ese algo en nosotros que est , de parte de la justicia entonces s , creo que a
pesar de todos los cr , menes hay un prop . sito moral en el mundo
Habr ? en la tierra algo sagrado o algo que no lo sea
La vida es pudorosa como un delito y no sabemos cu les son los . n!asis para Dios
SOCIEDAD
La masa de oprimidos y de parias no es m s que una abstracci . n lo los individuos
, . existen si es que existe alguien
. (oda casa es un candelabro donde las vidas de los hombres arden como velas aisladas
Los barrios m s pobres suelen ser los m s apocados y !lorece en ellos una despavorida
. decencia
Los pobres gustan de la pobre ret , rica de Carriego a!ici n que no suelen extender a sus
. a!iciones realistas e discute la autenticidad popular de un escritor en virtud de las nicas
p . ginas de ese escritor que al pueblo le gustan
El guapo no era un salteador ni un ru! ; an ni obligatoriamente un cargoso era la de!inicin
: de Carriego un cultor del coraje. , ; , ,n estoico en el mejor de los casos en el peor un
, pro!esional del barullo un especialista de la intimidaci , n progresiva un veterano del ganar
: sin pelear menos indigno -siempre- que su presente des!iguraci n italiana de cultor de la
infamia, de malevito dolorido por la verg ( ). enza de no ser can!in!lero chulo
, , ; Compadrito siempre es el plebeyo ciudadano que tira a !ino otras atribuciones son el
, coraje que se !lorea la invenci n o la pr , ctica del dicharacho el zurdo empleo de palabras
. insignes Lo que en Londres el coc%ney . es a nuestras ciudades el compadrito
El pueblo no necesita a ; adirse color local el simulador discurre que s, pero se le va la
mano en la operaci . n
, , Lo popular siempre que el pueblo ya no lo entienda siempre que lo hayan anticuado los
a , os logra la nost lgica veneraci n de los eruditos y permite pol . micas y glosarios
%e agrada pertenecer a la burgues , . , a atestiguada en mi nombre La plebe y la aristocracia
, , , , devotas del dinero del juego de los deportes del nacionalismo del , xito y de la publicidad
parecen casi id . nticas
Casi nadie se ocupa de la clase media por su !alta de prestigio rom . , ntico En cambio las
. , ideas de aristocracia y de pueblo son encantadoras in embargo la gran !uerza de la
#rgentina y lo que la di!erencia del resto de #m (1971). rica Latina es su gran clase media
. , "uestro sistema social no oprime #l contrario no se de!iende y permite una libertad
. excesiva
29
, , Es pre!erible tener esclavos que sirvientes porque como dijo Carlyle es mejor un domstico
. vitalicio que otros que deban cambiarse cada dos o tres meses #unque los negros de mis
. antepasados eran haraganes y esnobs Despu s del mediod a se iban a sestear y no hacan
. nada e pon . an el apellido de sus amos para parecer de la clase alta
TANGO
; #lma orillera y vocabulario de todos hubo en la vivaracha milonga cursiler a internacional y
. vocabulario !orajido hay en el tango
; El tango no es el natural sonido de los barrios lo !ue de los burdeles nom . s Lo
. representativo de veras es la milonga
%uchos a os requiri el Barrio "orte para imponer el tango - ya adecentado por Par , s es
verdad- , a los conventillos y no s . si del todo lo ha conseguido #ntes era una orgistica
; . diablura hoy es una manera de caminar
(al vez la misi n del tango sea : sa dar a los argentinos la certidumbre de haber sido
, . valientes de haber cumplido ya con las exigencias del valor y el honor
La milonga y el tango de los or genes pod , , , an ser tontos o a lo menos atolondrados pero
; eran valerosos y alegres el tango posterior es un resentido que deplora con lujo sentimental
. las desdichas propias y !esteja con desverguenza las desdichas ajenas
El tango La cumparsita es una pamplina consternada que gusta a muchas personas porque
. les mintieron que es vieja
, En #stor Piazzolla que no tiene o , do se conjugan la sordera musical y la po . tica
La muerte de *ardel me conmovi mucho menos que la de #lmot sim El %agreb, poeta
ap , cri!o del siglo /&& inventado por m, que se negaba a morir aunque lo mismo hubieran
hecho #rist . teles y las rosas
***
30

Diccionario Privado de Jorge Luis Borges-Blas Matamoro

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Originalbeschreibung:

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

Diccionario Privado de Jorge Luis Borges-Blas Matamoro

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

DICCIONARIO PRIVADO DE JORGE LUIS BORGES

Das könnte Ihnen auch gefallen