Gotemburgo,

Destino
Final.
Diario de un
exiliado boliviano
Mauricio Aira
Con la participacin de:
Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de:
Noticias
bolivianas
.com
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
Contenido
Avant propos 1
Prlogo 2
Captulo Primero 4
Del Palacio Presidencial a la casa de seguridad 5
22 presos en 10 metros cuadrados 6
Radiografa de los represores 7
Fetidez, arengas y soliloquios 9
Entre amigos pilatunos y buenos samaritanos 11
Saudades de Bolivia 12
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
LA DENOMINADA
DOCTRINA DE LA SEGURIDAD NACIONAL
ES MORAL, ES HUMANA, ES CRISTIANA?
EN HOMENAJE A LAS NACIONES UNIDAS, CUYO COMISIONADO PARA LOS
REFUGIADOS HA SALVADO LA VIDA DE TANTOS HOMBRES, MUJERES Y NIOS
DE MANOS DE LAS DICTADURAS MILITARES.
A LOS MILES DE EXILIADOS BOLIVIANOS QUE SOPORTARON UNA
EXISTENCIA DIFERENTE LEJOS DE LA PATRIA.
En Cochabamba, La Paz, Buenos Aires y en Madrid recog los recuerdos de ciento
ochenta das. Entre la incomunicacin en una casa de seguridad del dictador Garca Mesa,
luego el exilio y la soledad en Argentina y, finalmente, el vuelo a Ri de Janeiro donde
me reun con esposa e hijos para seguir viaje a Frankfurt y Hamburgo, a Ronneby y
finalmente a Gotemburgo en el reino de Suecia.
Esos apuntes dispersos se transformaron en un libro luego de que hace unos meses los
pusiera en manos de mi entraable amigo Winston Estremadoiro, quien con una
laboriosidad incomparable edit y depur mis notas, dndoles forma y ubicando cada
acontecimiento en un contexto lgico.
El resultado es un libro a dos manos que ofrezco a mi esposa Jenny Dabura, a mis hijos
Mara del Rosario, Amrica, Mara Luisa, Arturo, Mauricio y Joaqun y a cada uno de
mis nietos: Sandra, Valentina, Vanessa y Josefina, Christofer, Johannes y Leonardo.
Fuera este la respuesta a una pregunta casi cotidiana: 'Papi, por qu estamos en
Suecia?'.
Este libro no habra podido publicarse sin el extraordinario apoyo y permanente estmulo
de Karim Boudjema, cuyo contagioso entusiasmo acompan incansable, nuestras
iniciativas.
El Autor
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
Avant propos
Madrid, noviembre de 1989.
Hijo mo:
Te he visto cavilar, con la cabeza gacha, apenas has querido conversar. S que sufres, que el
destierro que tu padre padece, lejos de la Patria, de los amigos, del clido ambiente que all
nos rodeaba, nos provoca dolor. S que, a veces, te sientes inmensamente solo, como en una
isla desierta y abandonada. La infranqueable barrera del idioma te rodea cual un alto muro, fro
e insensible, que no deja lugar a ninguna aproximacin humana. Y cunta necesidad tienes de
la amistad, de la camaradera, del compaerismo, que aqu en el exilio no aparecen
frecuentemente. Lo mismo me pasa a mi, que soy tu padre, pero, a diferencia tuya, yo he
vivido lo mio. Puedo ahora refugiarme en mis libros, en mis lecturas, cosa, que an tu no
puedes hacer. Debes saber que yo sufro por t, que, a veces, no s si hago bien en prolongar
voluntariamente este exilio, en reteneros mayor tiempo aqu. Ms pienso en la bondad de
Dios, que del mal saca siempre el bien. Algn provecho ha de venir de este largo destierro.
No te desanimes, hijo mo!. No hagas madurar en t el resentimiento. Levanta el nimo y
supera tu encierro. Reza que hay un Amigo que siempre nos comprende, que no nos abandona
y permanece con nosotros en todas las circunstancias.
El es un verdadero Amigo, pues dio su propia vida por los suyos y t y yo sabemos que no
hay amor ms grande que del que da la vida por los que ama.
Pdele la gracia de ser amigo suyo, sincero y leal, lo cual es harto difcil y entonces tu, como yo
podremos superar esta terrible pena de estar incrustados en una realidad que no nos pertenece.
Slo as, con una visin cristiana del destierro podremos caminar por el desierto los "cuarenta
aos que nos separan de la casa del Padre" alimentndonos del man de su invariable
amistad.
Estas palabras de oro que encontramos en las Sagradas Escrituras parecen inspiradas para ti,
para mi, para todos cuantos padecemos este castigo del exilio obligado:
Los visitar y cumplir la promesa de hacerlos volver a la Patria. (Jeremas: 29, 70)
Todo hombre tiene derecho a la libertad de movimiento y de residencia dentro de la
comunidad poltica de la cual es ciudadano . Juan XXIII
Nuestro Seor en su niez fu un refugiado obligado a huir del odio que se haba
desatado y de la persecucin que el poderoso de entonces, el Rey Herodes, haba impuesto.
Jess y su familia tuvieron que abandonar Judea y refugiarse en un pas extrao hasta
que el tirano hubo muerto. Juan Pablo II
El exilio es una grave violacin de la vida en sociedad, en oposicin flagrante con la
Declaracin de los Derechos Humanos. El hombre no debe ser privado del derecho
fundamental de vivir y de respirar en la Patria que lo vio nacer, all, donde conserva los
ms entraables recuerdos de la infancia, la tumba de sus antepasados, la cultura que
le confiere identidad espiritual, las tradiciones que le dan alegra de vivir y el conjunto de
relaciones humanas que lo sostienen y protegen. Roma, 31.01.1982.
Inspirado en estas reflexiones, he querido anotar algunas lneas que servirn para que
expliques a tus hermanos, a tus hijos y a los hijos de tus hijos el porqu nos obligaron a
abandonar la Patria que tanto amamos.
Tu padre.
1 de 13
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
Prlogo
"El paterno amor con que Dios nos mueve a amar a todos los hombres, nos hace sentir una
profunda afliccin ante el infortunio de quienes se ven expulsados de su Patria por motivos
polticos. La multitud de exiliados, en nuestra poca, se ve acompaada de manera constante
por muchos e increbles dolores" (Artculo 103 de la Encclica Pacem In Terris, de Juan XXIII)
El enunciado anterior se aplica con elocuente experiencia a miles de compatriotas bolivianos
que eligieron o fueron obligados a elegir el camino del ostracismo durante la negra noche de
la dictadura "garcamezista".
Mauricio Aira Flores, un acucioso informador, relata en forma novelada con pattica vivencia
en lo que le toc vivir, en su cuota parte, el drama colectivo que le cupo vivir al pueblo de
Bolivia. Como afirma el autor, se trata de una "sencilla historia, una de entre varios
testimonios de bolivianos que fueron expulsados, sin otra alternativa que elegir, a los pases de
Europa". Fueron compelidos a buscar un lugar circunstancial donde poder vivir en libertad,
con decoro y dignidad. Mantuvieron el pensamiento puesto en el retorno a la Patria, para
restituir el proceso democrtico quebrado por la sinrazn de las armas, el poder omnmodo de
la fuerza de un rgimen autoritario que a ttulo de "reconstruccin nacional" sumi en la
desesperacin y el terror a todo un pueblo amante de su libertad.
Sin embargo como lo afirm el Libertador Simn Bolvar en 1829, existe una recompensa para
quienes practican la libertad que no consiste en otra cosa que en "la administracin de la
justicia y en el cumplimiento de las leyes para que el justo y el dbil no teman".
El testimonio de Mauricio Aira en su obra Destino Final Gotemburgo, es una reflexin
profundamente humana frente al siniestro hecho de nuestra historia contempornea, con su
secuela de deshumanizacin extrema donde infortunadamente nadie se salv de la catstrofe en
la que un grupo de uniformados llev al borde del abismo a nuestra querida Patria.
Porque, como afirma el polgrafo Agustn Aspiazu "hay ms honra en los vencidos por una
causa justa que en los vencedores que luchan por la esclavitud de los pueblos".
El libro de Aira Flores es una suerte de combinacin entre el relato personal de su protagonista
en Buenos Aires para conseguir el tratamiento de refugiado poltico en el Reino de Suecia, con
los sucesos del 17 de julio de 1980 en Bolivia y los meses posteriores.
Es, adems, la demostracin pragmtica que se cumple, gracias a Dios, el artculo 14 de la
Declaracin Universal de los Derechos Humanos que reza: "en caso de persecusin toda persona
tiene derecho a buscar asilo y a disfrutar de el en cualquier pas que se lo ofrezca".
Claro est que no se trata precisamente de un disfrute, sino ms bien de una prueba tangible
de solidaridad coyuntural hacia quienes se vieron obligados a abandonar Bolivia, o como en el
caso presente fueron simplemente transplantados desde Bolivia a Gotemburgo, muchos de
ellos seguidos por sus seres queridos, otros completamente solos.
Se trata del drama de los refugiados, de las vicisitudes que tuvieron que pasar para reunirse
con sus hijos y esposas. Con la fe y la esperanza nunca perdidas y tan explcita y
dramticamente mencionadas en las cartas familiares con palabras sencillas, "palabras con
alas y color" como dira Jos Mart.
La solidaridad universal y americanista expuesta en la Asamblea General de las Naciones
Unidas en favor de los exiliados y refugiados polticos fue el punto determinante para lograr
que varios miles de latinoamericanos, varios cientos de bolivianos pudieran vivir
temporalmente en pases europeos, donde recibieron un trato humano y digno.
Entretanto, en Bolivia, la resistencia al ignominioso rgimen dictatorial fue incesante,
sacrificada y gloriosa. Nuestro homenaje a todos los que lucharon para derrocar al gobierno
de facto de la vergenza nacional.
2 de 13
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
Que el testimonio de Mauricio Aira, uno de entre seguramente varios cientos tal vez
mayormente dramticos, permita desterrar de Bolivia, de la Amrica Latina y del mundo las
prcticas reeditadas del fascismo. Que como lo sealaron en Puebla los Obispos
Latinoamericanos, la Iglesia Catlica siga haciendo escuchar su voz, denunciando y
condenando los abusos de poder tpicos de los regmenes de fuerza, la angustia por la represin
sistemtica o selectiva, acompaada de la delacin, de la violacin de la privacidad individual
y familiar, de los apremios desproporcionados, de las torturas, del exilio, del dolor de tantas
familias por la desaparicin de sus seres queridos y de tantas formas de violacin de los
derechos humanos irrenunciables.
Dios quiera que en el futuro se cumpla aquello que estableci en 1948 el Artculo 9 de la
Declaracin de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas: "Nadie podr ser
arbitrariamente detenido, preso ni desterrado"
Gotemburgo, Destino Final tiene ese contenido. El juicio queda sin embargo, librado al mejor
criterio de nuestros estimados lectores.
Gonzalo Vizcarra Pando.
3 de 13
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
Captulo Primero
4 de 13
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
Del Palacio Presidencial a la casa de seguridad
En la ciudad de La Paz, en una casa de la Avenida Arce frente a la Embajada de Brasil, a la
una y quince de un lluvioso viernes seis de febrero de 1981, me encontraba reunido con la
familia en la mesa del almuerzo, cuando la sirvienta anunci con su particular sintaxis:
- Dos jvenes lo buscan al caballero -dijo- con l siempre quieren hablar-aadi.
Sal a la verja que daba a la calle, enfrentndome a dos soldados, arquetpicos campesinos
indgenas uniformados del ejrcito boliviano:
-Somos del Servicio de Seguridad de Palacio y mi General quiere hablar con usted, dijo uno.
-Pero yo acabo de llegar, tengo que almorzar.
-No importa, seor Aira, le vamos a esperar.
Llova copiosamente cuando media hora ms tarde, con el corazn golpendome el pecho
sobre las intenciones del tal General, pero cansado de estar a salto de mata, cog un
impermeable para asistir a la convocatoria de quien no era otro que Luis Garca Meza, dictador
de Bolivia desde el sangriento golpe de estado del 17 de julio, seis meses atrs.
Mi esposa Jenny se ofreci a acompaarme y lo acept con secreta alegra:
- Me parece bien- fing liviandad, - despus de hablar con el General podremos ir a comprar
los tiles escolares que necesitan los nios.
An con la incertidumbre como espina atravesada en el alma, lejos estaba de sospechar,
pobre de m, que nunca ms volvera a casa y que a partir de aquel da mi destino cambiara
para siempre.
Camino a Palacio me puse a cavilar, porque haca meses que me senta perseguido. La misma
empleada de la casa haba afirmado que una vagoneta beige del Servicio de Seguridad del
Estado, que el rgimen utilizaba en la represin, haba aparcado cerca de la casa montando
guardia. Un da antes, cuando asista a una reunin social en un cntrico hotel, me haban
advertido que no volviera a casa porque agentes de seguridad me estaban esperando.
Ante aquella alarma, llam por telfono esa misma noche a quin creyera un amigo. Era el
coronel Faustino Rico Toro, alto personero del rgimen y asesor en asuntos de seguridad, una
especie de ministro de la caza de brujas de la represin:
-Sabes algo en relacin a una orden de detencin contra mi persona?
-No s de qu se trata, en ste momento me ha llamado mi General y estoy dirigindome
hacia el despacho Presidencial.
-Quiero decirte, Tinino, que estoy en el Hotel Gloria y me puedes llamar aqu, que no tengo
ningn motivo para esconderme.
Por precaucin aquella noche me abstuve de volver a casa y pas la noche en otro hotel.
Durante algunos das no pas nada y concurr normalmente a mi oficina en la Cmara Nacional
de Hotelera.
Heme aqu ahora -pens- en curiosa comitiva con mi esposa y los dos guardias, camino al
palacio presidencial en un taxi cuya carrera tendra que pagar. Subimos por la calle Ayacucho,
donde varios turistas escalaban a pi la empinada va en esta tortuosa ciudad de aire ralo y
paisajes que te quitan el aliento, adems. En el viejo edificio de la Plaza Murillo, nos
invitaron a pasar al segundo piso, a una pequea habitacin donde empez una larga espera.
Luego de casi tres horas, mi esposa tuvo que retornar a nuestro hogar, no sin antes indagar
con los guardias que nos haban llevado hasta all. Le dijeron que el Presidente estaba en el
Beni, que estaba lloviendo mucho y que el avin presidencial no poda levantar vuelo. Jenny
sali con la promesa de regresar rpidamente. No volvera a verla hasta medio ao despus,
en Ro de Janeiro.
Al salir mi esposa se haba encontrado con el coronel Rico Toro, quien le comunic que yo
quedara detenido en forma indefinida por orden del General Garca Meza. Mientras tanto, fui
5 de 13
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
invitado a pasar a la sala de edecanes, donde se me sirvi una comida bastante suculenta,
aunque difcil me fue degustarla por la inquietud de no saber porqu estaba all.
22 presos en 10 metros cuadrados
Terminada la cena, fui trasladado a una casa de seguridad en la avenida 20 de Octubre, a
pocas cuadras de mi residencia. La tal casa de seguridad, situada muy cerca de la Embajada
de Chile, estaba casi en ruinas. Tena unas escaleras que se caan a pedazos y en el segundo
piso haba una especie de oficina con pocos muebles, todos desvencijados.
A golpe de vista, advert que haba cuatro personas, dos de ellas sentadas frente a mquinas de
escribir relativamente nuevas. En una pared haba un plano de la ciudad y un ttulo que me hizo
sonrer: PLANO SECRETO. Eran las 9 de la noche, y not que los ocupantes de la oficina y
prisin estaban desconcertados y no atinaban a concederme un trato acorde al de un prisionero
poltico.
El que pareca ser el jefe se adelant a saludar corts, pero firmemente. Recibi el encargo de
mis captores y les firm un recibo. Me hizo varias preguntas, datos de ndole general. Ni una
sola palabra acerca de la causa de mi detencin. Haba all un sacerdote, o por lo menos uno al
que los dems llamaban "padre". La nica pregunta que atin a formular fue:
-Qu hace aqu el vestido con sotana?
-Aqu trabaja-, me contestaron.
Terminado el interrogatorio me descendieron al stano, y se me aposent en una minscula y
maloliente habitacin de cuatro camastros en litera, separados por un espacio de tres me-tros,
un bao inmundo por la falta de agua, y otros dos presos. En la misma habitacin descansaban
cuatro guardianes o carceleros; visitantes entraban y salan. Ah estuve cautivo, observando lo
que ocurra a mi alrededor, algo inconsciente, quiz insensible, an ajeno al drama que me
esperaba.
Un agente que haca de secretario me acompa y me present como "el alojado", dejndome
junto a los otros dos presos y los cuatro agentes que estaban apiados en un espacio de no
ms de 10 metros cuadrados. Pronto se iniciaron las presentaciones. Uno de los detenidos
haba sido ex-candidato a diputado para la lista del MNRI de Siles Suazo por la provincia de
Achacachi, de nombre Germn Condori; el otro era un profesor rural, ambos humildes
ciudadanos de origen campesino.
La conversacin se prolong hasta las 12 de la noche, cuando se oy un grito y salieron los
agentes corriendo para buscar ms detenidos. Entonces ocurri algo increble. Trajeron 22
presos y los embutieron all, en sa celda donde ahora apenas podamos caber de pie todos a la
vez y sin movernos.
Muchos de los recin llegados estaban borrachos y hablaban con dificultad, y entre los
detenidos haba dos capitanes, clases y soldados: militares de la fuerza fluvial, mecnicos de
aviacin; otros eran funcionarios del gobierno en diferentes reparticiones. Eran infractores del
toque de queda, la ley marcial vigente desde el 17 de julio de 1980, que prohiba la circulacin
de las personas por las calles de las ciudades despus de las nueve de la noche.
Me impresion lo que pasaba con stos detenidos. Algunos de ellos se orinaban en sus
pantalones y otros nerviosamente desfilaban por el nico inodoro all existente. Pude entonces
entender una antigua expresin boliviana, cagarse de miedo, porque en efecto ms de uno de
los presos defec en sus pantalones y en plena celda. Otros se contaban chistes de subido tono
y rean nerviosamente.
Dos detenidos me reconocieron en el ambiente de penumbra y preguntaron si podan hacer
algo por m. Eran encarcelados que saban que en pocas horas ms saldran en libertad,
mientras que yo permanecera preso. Nada, fue mi respuesta, primero porque desconfiaba de
cualquier extrao dadas las circunstancias y luego porque no deseaba comprometerles.
6 de 13
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
Esa noche fue un infierno. Hubieron peleas de puetes y patadas, y golpes con los cachetes de
los revlveres que ms de uno llevaba, especialmente los marineros. Otros se pusieron a
cantar en quechua y aymara. No alcanc a conciliar el sueo ni por diez minutos y la cabeza
me dola horriblemente.
Al da siguiente, para poner en libertad a los detenidos por el toque de queda les sonsacaron
cien pesos de multa a cada uno; los que no tenan cdula de identidad debieron pagar ciento
cincuenta. Quin no tena dinero se quedaba para barrer las oficinas y limpiar los baos. A un
campesino le pegaron con palos por no tener dinero para pagar 1a extorsin.
Uno de los guardianes me dijo:
-Seorcito, cuando usted salga libre quiero que me d trabajo, dgame qu necesita, que yo
puedo ir a su casa.
Aunque saba que corra riesgo, le di la direccin de la casa y le ped que me trajera algo de ropa,
pasta dental, jaboncillo, toallas, etc. Ms tarde supe por Jenny que, en efecto, el hombrecillo
se present en mi hogar y pidi dinero que nunca me entreg, aunque s los calcetines y la ropa
interior. Por lo menos pude asearme un poco, aunque sin saber que estas pocas pertenencias
seran las nicas que me llevara al exilio das ms tarde.
Amaneci y a las 9 de la maana quedamos de nuevo los tres detenidos del da anterior. Los
guardias ms antiguos dijeron que en el tercer piso estaba la sala de torturas y el archivo. De
all el domingo pasado haban retirado materiales para ir a quemarlos al ro. La mayora de estos
documentos eran cartas que decomisaban en los allanamientos, cartas censuradas por el
personal de inteligencia del rgimen, correspondencia violada por esta reparticin represiva
contraviniendo normas de Naciones Unidas que garantizan la libertad de comunicacin y que
honran los correos de todo el mundo.
Otra documentacin quemada inclua folletera sobre los Derechos Humanos requisada en
sindicatos, iglesias, sedes de partidos polticos, etc. Muchos libros saqueados del domicilio
particular del Dr. Siles Suazo estaban all en una gran fogata; alguno de sus amigos presos que
fueron obligados a colaborar en el fuego criminal trataron de quedarse con algunos papeles,
pero fueron revisados y ni una hoja de papel se salv.
Me enter por stos locuaces agentes que algunas unidades del Ejercito se negaban a salir de
patrullaje por los calles de la ciudad. Arrestaban a los reacios y por esa razn traan tanta gente
a ste sitio inmundo, ya que no haba dnde llevarlos.
En las noches del sbado y el domingo, haba mayor nmero de detenidos, ms golpes,
ms borrachos. Campesinos a quienes se haca sangrar para meterles miedo, se los trataba
cruelmente. El domingo trajeron detenido a un joven homosexual al que pegaron
abusivamente; se salv de mayores ultrajes porque declar ser el peluquero que atenda a la
secretaria, Rosario Poggi, del Ministro del Interior.
Radiografa de los represores
Desde que fui detenido no estuve solo ni un momento, pero mi mente trabajaba febrilmente en
observar lo que pasaba a mi alrededor y sin perder detalle alguno, quiz una reaccin
inconsciente para distraerme de pensar en mi propio destino.
En Bolivia, como en la mayora de los pases latinoamericanos, los organismos de represin han
tenido varios nombres y diversas estructuras, aunque su misin no ha cambiado, ni su
constitucin. Las caractersticas de estos servicios empiezan con una constante: la dependencia
directa del poder central. A la cabeza se ubican las personas de mayor confianza de los tiranos
de turno. En la base la gente ms incapaz, ms incondicional y la ms pobre; en lo posible
seres ignorantes, siempre dispuestos a obedecer ciegamente, sin preguntar nunca nada y que
se contentaban con muy poco: comida abundante, si posible; bebidas alcohlicas, eso s, como
aliciente a su trabajo sucio, apareados con visitas a prostbu-los o la oportunidad de saciar sus
7 de 13
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
instintos bestiales con violaciones y hasta asesinatos de los detenidos.
La mayora de estos agentes --algn membrete hay que darles-- se recluta entre la gente del
hampa, los bajos fondos de la sociedad y los cuarteles. A los muchachos reclutados en los
cuarteles les resulta prctico hacer de agentes, ganarse la vida, y hasta con un algo de
altruismo, ya que lo tomaban como una continuacin del servicio militar, o sea del servicio a la
Patria. Como si por trabajar en la represin poltica se les concediera una oportunidad ms en
sus vidas secas, todos estaban esperanzados con el aliciente de que al trmino de sus
gestiones les ofreceran una chamba, quiz un empleo permanente en los organismos
policiales, as hubieran tenido problemas anteriores de disciplina.
Algo ms de una veintena de estos agentes se sucedan en el cuartucho que nos albergaba.
Observ que entre los esbirros se llamaban por apodos o alias, igual que entre los guerrilleros
o los delin-cuentes. Elabor mentalmente una lista de los "agentes de seguridad".
Ah estaba Chichi, gravemente enfermo de los nervios, alardeaba de haber matado unos
cuantos detenidos polticos. Era zurdo, pendenciero y est siempre buscando una oportunidad
para provocar camorra. O Miqui, quin tendra unos 17 aos, enamorado de una hija de
familia cuyo padre lo ech de su casa porque Miqui se puso a dis-parar en la calle luego de
haber bebido demasiado. No dejaba de limpiar y relimpiar su arma, casi apuntando a la cabeza
de los detenidos. Roberto, "el gordo", experimentado agente transferido del Departamento de
Investigaciones, era el ms considerado de sta banda. Otros alias que recuerdo eran
"guila", "Chaly", "Costa", "Mateo", "Too", "Escorpio", "Loco" y "Coco".
El "Archivero" era un sujeto especial que se encargaba de meter miedo a los compaeros de
prisin:
-Deben cantar todo lo que saben, es mejor para que no les apliquen la picana, tortura elctrica
en los testculos. Los que no cantan la pasan muy mal y a m me da mucha pena-, le deca el
"Archivero" a Germn Condori, el ms asustado de todos los presos.
-Ustedes pueden convertirse en informantes y entonces tendrn toda la ayuda del Jefe-,
sentenciaba.
Algunos de stos infelices haban participado en los crmenes de la calle Harrington de
Sopocachi, tan slo 20 das atrs. Irrumpieron en un departamento en que se reuna la
dirigencia del MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria, de Jaime Paz Zamora) y
asesinaron a mansalva a nueve de ellos. Se rumoreaba que no todos los que murieron estaban
all, ya que antes haban dado muerte a dos detenidos, precisamente en la casa de seguridad
donde me encontraba.
Otro agente a quien los dems guardias obligaban a bailar al son de la msica de una
grabadora era "Mandingo" un joven negro de 17 aos. Otro era "Sombra," tambin de
ascendencia africana, quien de 18 aos llegara de Tupiza. Orgulloso, me cont que fue
recomendado por el oficial Emilio Lanza, quin fuera su comandante en una unidad militar y
le ofreciera trabajo:
-Soy muy buen tirador, era el mejor de la compaa en el manejo del fusil, repeta.
Otro agente, un cambita que pareca arrepentido de hacer lo que haca, me cont:
-Yo era un buen ranger --soldado de lite-, pero me pele con mi padre y como no tengo
ningn oficio me met a sto. Le confieso que estoy desesperado por cambiar de oficio, este
quehacer es muy riesgoso y no hay ninguna garanta-, aseguraba.
Bajando la voz, acotaba:
- Los agentes desaparecen, despus de tres meses les dan de alta.
Lo que en verdad ocurra era que tenan que desaparecer los agentes, como testigos
comprometedores, autores, o implicados en los crmenes polticos o en las torturas infringidas a
los detenidos. Pobres infelices, eran la punta de lanza de un sistema represivo del que tenan
que ser borrados con carcter preventivo, testigos que eran de crmenes. La historia estaba
demasiado llena de ejemplos en que los que cumplan simplemente rdenes, pudieran luego
8 de 13
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
revelar detalles que condujeran al esclarecimiento y lo que es ms, al castigo de los culpables
de estos denominados "crmenes polticos".
Casualmente yo estaba enterado de que esta forma de actuar la aprendieron de una especie de
"Manual para matar" que les inculcaron tcnicos militares argentinos a los oficiales de
inteligencia bolivianos. Me lo haba contado un coronel Canido, de cuya boca escuch que en
junio de 1980 tuvieron un cursillo los oficiales de G-2 en el Hotel Los Tajibos de Santa Cruz
de la Sierra, parte de la siniestra cooperacin de los militares sudamericanos en lo que luego se
develara como el Plan Cndor.
Estos jvenes -pensaba intensamente- no tienen ms destino que obedecer. Si no lo hacan,
eran castigados en el Departamento de Orden Poltico o finalmente los liquidaban sin
problema alguno. Eran vctimas desgraciadas del propio sistema de represin al que servan.
Uniformados de chaquetas y pantalones de mezclilla azul, la vida se les haca regalona y se
moran de aburrimiento. No hacan nada productivo, su misin era salir a las calles, tomar presos
y luego acosarlos y torturarlos.
Como en el caso de Pablo Flores, maestro campesino y mi segundo compaero de celda en
ste encierro, cuyo delito fue estar parado frente a una librera luego de haber comprado algo,
mostrando que tena dinero. El agente le culp de pretender repartir propaganda udepista (el
frente poltico de Siles Suazo) que el propio esbirro coloc frente a l con la foto de don
Hernn:
-Es un panfletista-, lo acus, y lo meti en la crcel sin ms ni ms.
Pablo me cont que el tal agente le arrebat todo el dinero que por ser maestro de escuela haba
cobrado por el mes, dos mil cuatrocientos bolivianos. Un verdadero robo en nombre de la
Seguridad del Estado.
Por sta va me enter de que los responsables de stos turnos de servicio era los oficiales
del Ejrcito Helguero y Freddy Quiroga, mientras que el jefe de la represin era el mayor
Quiroga. Todos haban sido reincorporados a la institucin armada, luego de haber sido dados
de baja por problemas de disciplina en el pasado.
Muy temprano el lunes 10 de febrero, fui llevado junto a mis dos compaeros de infortunio a
una nueva crcel, esta vez en la calle Comercio, a pocos metros del Palacio Presidencial.
Apenas llegamos record que anteriormente ya haba estado detenido en ste mismo lugar,
donde me tuvieron incomunicado 26 das. Fue durante el gobierno del General Hugo Bnzer,
pocos das despus de la masacre de Tolata, luego de ser conducido en avin desde
Cochabamba a La Paz.
Pero esta vez fuimos escoltados por hombres armados de metralletas que nos apuntaban todo
el tiempo. Nos embutieron en ambulancias convertidas en carros de detencin. De color blanco
originalmente, las haban pintado de beige quiz sintiendo vergenza de mantener el color de
la inocencia y de la caridad asistencial. Los vehculos estaban preparados para el servicio
pblico, donacin de algn gobierno exterior para los hospitales, pero Luis Arze Gmez, el
tenebroso Ministro del Interior de Garca Meza, les haba dado este truculento destino. Nuestro
discurrir por las calles de La Paz se hizo con la fanfarria del ulular de sirenas, lo que haca que
mucha gente se detuviera a mirar el siniestro cortejo.
Fetidez, arengas y soliloquios
Al ingresar me preguntaron mi nombre, record luego que respond en voz alta, buscando que
alguna persona amiga pudiera orme. En el interior de la prisin, fuimos internados en una celda
bastante grande en un tercer patio, cuya fetidez nos provoc dolores de cabeza inmediatamente:
los orines cubran la celda de pared a pared, el aire era irrespirable.
Nuestra prisin estaba ubicada en la parte posterior del Palacio Legislativo, en lo que antao
haban sido las caballerizas de los coches de senadores y diputados. Irona el que al lado del
9 de 13
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
templo de la democracia estuviera la prisin para castigar a los demcratas.
Al da siguiente pudimos el tro de cautivos echarle bastante agua a nuestra celda y limpiarla,
aunque el olor no alcanz a desaparecer. Al habitculo no le entraba un slo rayo de sol, era
totalmente hermtico cuando se cerraba su pesada puerta metlica.
La comida era mala, aunque poda ser peor. Con cierta regularidad, en el mejor estilo de la
costumbre andina de cuatro yantares livianos, seguramente porque tal era la comida de la
tropa, el desayuno se serva a las 9:00, el almuerzo a las 14:00, el t a las 17:00 y la cena a las
20:30.
Tres largos das con sus interminables noches se sucedieron all en la calle Comercio. No
permitan una sola visita, aunque pude enterarme de que mis hijos Arturo y Mauricio haban
tratado de verme, aproximndose varias veces sin xito a la puerta de entrada.
Despus de que mis compaeros campesinos Germn Condori y Pablo Flores fueran
llamados a declarar y retornaran al borde de la histeria, pas largas horas levantando la moral
de esos compaeros que haban entrado en una gran depresin y se ponan a llorar y temblar de
desesperacin. Empeado en racionalizar nuestra angustiosa incertidumbre, les arengaba de
que el pretendido nacionalismo de los militares golpistas era una mentira.
-No hay tal-, afirmaba enfticamente ante mis compaeros, -los militares quieren el poder
total.
Todo financiado desde Hong Kong, la China Nacionalista haba ayudado con dineros para el
golpe de Garca Meza. Doce das antes del golpe, pude enterarme del ingreso de apreciables
sumas de dinero en las cuentas bancarias de los militares con mando de tropa. El que menos,
recibi cinco mil dlares americanos, aunque en moneda nacional.
Taiwan buscaba apoyo y prestigio a su casi extinguida existencia como repblica. Su causa
ante el mundo estaba perdida, aunque no lo queran aceptar. Pretenda el apoyo de pases como
Bolivia en los foros internacionales, aparte de sumar votos en los organismos de Naciones
Unidas, para no quedar completamente hurfana ante la arremetida diplomtica de la
Repblica Popular China para lograr su reconocimiento de ser la nica China.
-Los golpistas son pobres de ideas, no tienen ninguna doctrina, han buscado el poder por el
poder mismo, sin ningn programa de gobierno, menos queriendo desarrollar las
potencialidades del pas en provecho de la poblacin o para mejorar el estndar de vida de los
bolivianos.
-Miren el caso de Garca Meza-, les explicaba a Germn y a Pablo, tratando de ser
convincente all en la umbra y hmeda celda.
-Se aprovecha de sus amigos militares en Argentina para secundar una lnea abiertamente
derechista y reaccionaria, pro-estadounidense de dientes para afuera. Se apoya en una
Argentina que quiere arrebatar a Chile los territorios del Beagle y quiz ayudar a Bolivia a
recuperar su costa en el Ocano Pacfico.
-No podrn durar-, les remarcaba, -porque Garca Meza habla de establecer en el pas una
"democracia indita". Esto quiere decir participar abiertamente del gran negocio de la cocana,
sin ningn rubor. Asociarse con los contrabandistas de la riqueza maderera que sale por los
ros del Beni. Subvencionar a los productores de algodn y de azcar para que se venda a
precios por debajo de los valores internacionales. Recibir comisiones por las compras de
armamento, como aquella en la que el dictador pretenda la adquisicin de aviones franceses de
combate.
-Todo le vale para lograr su ascenso al grado de General de tres estrellas, ya que otros
mritos no tiene. Si hasta sus propios camaradas le han puesto del mote de "maestro albail"
por su caracterstica torpeza y ordinariez.
Soltbamos la carcajada y la tensin disminua.
-Ustedes-, les estimulaba, -no tienen nada qu temer. Este rgimen represivo ha de pasar
rpidamente, lo importante es no renunciar a las ideas propias y a la vocacin democrtica,
10 de 13
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
que no es otra cosa que el reconocimiento de la capacidad del hombre para elegir su propio
destino, haciendo uso de su derecho al voto, a su propia opinin.
Matizbamos as la angustia comn en la obscura prisin. Despus cada uno se retraa a
rumiar su monlogo interior. A repetirse, una y otra vez, que nada haba que temer, que los
golpistas no tenan la razn, que iban contra la historia. Da haba de llegar en que lloraran
lgrimas de arrepentimiento por haber causado tan graves heridas a la patria. Luego, en
espiral depresiva, cavilar que an si nos llegara la muerte, sta sera una liberacin. Despus,
la angustia por los que quedaban atrs, por nuestros seres queridos. Finalmente, en
soliloquios mudos de ojos anegados en lgrimas, con el fuego de alguna pizca de fe avivado
por la brisa caliente de la desesperanza, musitar un acto de contricin y refugiarnos en Dios.
Entre amigos pilatunos y buenos samaritanos
El 12 de febrero de 1981 amaneci soleado. Temprano haba rezado una corta oracin:
-Seor, te agradezco por ste da. Por ste sol, que no me llega, pero que esta ah para ricos y
pobres. Dame fortaleza, dame fe, Seor.
Apenas haba terminado el magro caf paceo, cuando siendo las 9:15 A.M. fui ordenado de
salir de la celda con todas mis cosas. Tom mi bolso, el impermeable blanco y las dos
frazadas. Tena la camisa recin lavada, que por la noche haba estado secando. Para qu, si
haciendo fro en celda empec a sudar de temor e incertidumbre.
Al salir de la prisin en medio de otros dos agentes armados de metralletas, vi de nuevo la
vagoneta caf. Me colocaron en el asiento trasero. No me di cuenta hacia dnde enfilaba el
vehculo hasta despus de unos minutos me pareci que suba hacia El Alto, a la zona del
aeropuerto. Por algn motivo el vehculo se detuvo y entonces convers con el chofer y un
guardia.
-Adnde vamos?
-Usted volar a Santa Cruz, responden.
-Por favor, lleven stas frazadas a mi esposa.
Los agentes recibieron felices las frazadas nuevas, que nunca entre-garan a la destinataria.
Pero me ofrecieron cigarrillos y en aquel momento desvalido me conmovi el gesto de mis
carceleros.
La mente me revoloteaba recordando multitud de detalles, atando cabos sobre la causa de mi
detencin y posterior prisin. En realidad, despejada la posibilidad, real aquellos das, de acabar
con mis huesos en alguna tumba annima de paraje desconocido, estaba preparado desde haca
mucho para el exilio. Preparado espiritualmente. Un hombre que lucha, aunque preso, puede
ver claramente que los ideales se sobreponen a toda dimensin material, se aprecia la conviccin
por encima de todo, aunque ciertas consecuencias polticas puedan repercutir de manera inslita
en la vida del ms humilde de los ciudadanos.
Durante el tiempo que la vagoneta caf se haba detenido camino al aeropuerto, apareci el jefe
del Departamento de Orden Poltico (DOP), quien se embarc tambin para aprovechar una
primera etapa del viaje de La Paz a Santa Cruz:
-Yo le conozco, don Mauricio, fui jefe del Departamento de Investigacin Criminal (DIC) en
Cochabamba, me llamo Julio Gmez-, se me present, -aqu tiene su pasaporte, lamento lo que le
pasa.
Dicho esto me pas un sobre con los billetes de avin, que a su vez los haba recibido de Vicky
Caldern, una antigua funcionaria del Lloyd Areo Boliviano, a quin reconoc al pie del
enorme avin que se dispona a partir.
Guard mis papeles sin leerlos hasta que estuve bien sentado en la nave. A punto de levantar
vuelo, durante los minutos del carreteo, le, destino: Buenos Aires, pasaje de ida. Respir
aliviado, al menos me conservaban la vida. El vuelo a Santa Cruz fue emotivo porque, entre
11 de 13
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
otros conocidos, encontr a la esposa de un coronel de polica amigo, quien se ubic en el
asiento trasero:
-Chepita-, le dije, -me estn sacando de Bolivia. Me estn desterrando. El seor que est
conmigo es un polica. Avsale a mi mujer, dile que me deportan a Buenos Aires. Si tienes
dinero, psame lo que puedas.
Chepita me dio cincuenta dlares. El propio agente me entreg otros cincuenta, y me dijo:
-Qu lstima que no pueda darle ms. Yo estoy cansado de este trabajo, recomindeme a
sus amigos, a ver si pueden darme algo mejor. En Santa Cruz, podr usar el telfono, podr
usted llamar a quin quiera, con toda libertad.
La estancia en el aeropuerto cruceo fue breve, no ms de 30 minutos. No dio tiempo para
llamar a nadie, solo un intento de ubicar a Juan Carlos Camacho, abogado y locutor de radio,
amigo de siempre y que al parecer gozaba de influencia en los crculos castrenses, por ser
amigo personal de generales y coroneles, y en aquel momento Asesor Legal del Segundo
Cuerpo de Ejrcito en Santa Cruz.
Trat de cambiar moneda, all en pleno camino del exilio, trocar los pocos pesos bolivianos
que me quedaban a moneda estadounidense. Divis de pronto al empresario Ricardo Rojas,
del hotel Los Tajibos. Convers con l unos minutos asuntos de su trabajo:
-Ricardo, no tengo plata y no puedo viajar as, prstame algo de dinero.
Me respondi que no tena a la mano, que tratara de ir hasta el hotel y conseguirlo, a menos de
quince minutos del aeropuerto de El Trompillo. Insist:
-Por favor, Ricardo, habla con Carlos Calvo, (Calvo era Presidente de la Federacin de
Empresarios Privados y socio de Rojas), que llame al Presidente, l puede pedirle que me
deje regresar pronto.
Ricardo prometi:
-Claro que lo har, no te preocupes.
De nuevo en el avin, un vuelo de casi tres horas hasta el aeropuerto de Buenos Aires. Gracias
a Dios, encontr a un amigo de la infancia, Jorge Dueri. Amigo de esos de quien se escribe su
nombre con letras de molde, habida cuenta de la nobleza, la bondad y seoro que mostr ante
el drama que su amigo estaba viviendo con su detencin, expulsin y exilio. Me dej whisky,
cigarrillos y dinero que hicieron menos penoso por algunos das ste castigo.
Castigo debe ser -pensaba- por el delito de amar a Bolivia, por buscar el entendimiento entre
los bolivianos. Por pregonar que el problema nacional no lo resolvera slo un sector, los
armados de uniforme, sino por el conjunto de ciudadanos que integran la gran comunidad
boliviana.
Saudades de Bolivia
Encontr a mi padre tecleando la mquina de escribir en la esquina que mi madre haba
separado para su escritorio en el pequeo departamento. En desordenado (para nosotros)
orden, como en un altar shintosta, se amontonaban hojas mecanografiadas, recortes de
peridicos recibidos de Bolivia, una media docena de libretas empastadas con espirales de
alambre con los apuntes que el viejo atesoraba y le habiamos trado desde Bolivia, un par de
marcos con fotos de familia y de amigos de la patria lejana, y la radio.
Bendita radio de onda corta con la que se mantena al tanto de los noticieros bolivianos y
latinoamericanos. Maldita radio de ondas que iban y venan, de llorones huayos y saltarinas
cuecas interrumpidas por el locutor y la esttica, de que tanto disfrutaba el viejo.
Llegando de la universidad me haba aproximado casi surrepticiamente cuando escuchaba la
radio, queriendo asustarle con un abrazo de oso menor a sus amplias espaldas de oso mayor.
Al verle el rostro percib sus ojos llenos de lgrimas. Par en seco deseando evitarle el
bochorno de mostrarse en su llanto solitario de hombre, pero ya haba girado la cabeza hacia
12 de 13
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com
m.
-Qu pasa, papito?
-Nada hijito, solo me sangra el alma de nostalgia- me respondi mientras sacaba el pauelo
del bolsillo.
-Vale tantas lgrimas ese pas de mierda?- quise preguntarle, pero solo atin a palmear su
hombro cuando deseaba arrebujar su rostro en mi pecho.
Ahora soy yo quien llora cuando escucho a Freddy Mercury y Queen cantar Radio Ga-Ga y
la parte donde pregona: radio, what's new, someone still loves you... y me acuerdo de mi
viejo.
Ronneby, Suecia enero de 1982, Arturo Aira al cumplir 15 aos.
13 de 13
GOTEMBURGO, DESTINO FINAL - Mauricio Aira - Winston Estremadoiro
Un libro electrnico de NoticiasBolivianas.com - http://www.noticiasbolivianas.com