En realidad, para provocar una chispa, no basta un solo polo elctrico, debe haber dos. Una palabra sola acta nicamente cuando encuentra otra que la provoque, que la obliga a salir de su camino habitual y a descubrir su capacidad de crear nuevos significados. Donde no hay lucha no hay vida. Gianni Rodari
La chispa de la creacin, la inspiracin, surge cuando uno menos lo espera, y conviene estar atento a ella para atraparla y poder usarla ms adelante. Muchos escritores estn al quite para lidiar con la inspiracin cuando llegue, preparados para dejarse raptar por la musa. Los grandes escritores, sin embargo, son ms astutos. Van a buscar las ideas antes de esperar que se crucen en su camino. Cuando se ponen a escribir utilizan recursos para ser ms productivos al inventar historias, para que la inspiracin, como han dicho tantos grandes artistas, les visite mientras estn trabajando, cuando estn preparados y a punto para utilizarla. Inventar no es crear. No es sacar algo de la nada. Los buenos escritores estn convencidos de ello y utilizan ese conocimiento para enfrentarse a la pgina en blanco con muchos ms recursos, sin la angustia de no saber qu van a contar, pues saben que relacionando tienen un bal lleno de historias a su disposicin. Inventar es ms parecido a relacionar. Y relacionar, como mnimo, dos trminos. As es como funciona nuestro cerebro, por parejas de conceptos. No podemos comprender ni asimilar conceptos nuevos que no tienen un contrario o algo parecido. Nos es ms fcil reconocer lo contrario o lo similar. De hecho no existen conceptos aislados. Pinsalo un poco: Para entender un concepto necesitamos una referencia complementaria. No existe lo fro sin lo clido, no
ediciones y talleres de escritura creativa fuentetaja c/ Marqus de Legans 7, 1 centro 28004 Madrid info@fuentetajaliteraria.com Tel. fax: 91 531 15 09 existe lo duro sin lo blando. En nuestro cerebro no tenemos conceptos aislados, sino ms bien binomios de conceptos. Es tan fuerte esta estructura binaria que se puede afirmar que el par es anterior en nuestro cerebro al elemento aislado. Estos elementos surgen como las dos caras de una misma moneda. Del estudio de este proceso surge el binomio fantstico; que es, adems, una de las mejores maneras de eludir el bloqueo de la hoja en blanco. A poco que lo manejes te dars cuenta de que es un modo ideal de abrir la mente a nuevas relaciones, a nuevas historias, una va para ir explorando nuestra capacidad de crear. Aunque se podra decir que el binomio fantstico es tan viejo como el hombre, puesto que la capacidad narrativa y potica nace con y es la esencia misma de lo humano, este mtodo fue analizado en profundidad y bautizado por Gianni Rodari en su libro Gramtica dela fantasa. En l se estudian muchas estrategias que disparan la creatividad, por lo que es de lectura recomendada para cualquiera que quiera llegar a realizar textos inolvidables. Y una de las ms interesantes es, sin duda, la del binomio fantstico. Consiste en relacionar dos conceptos muy alejados entre s. Al decir alejados me refiero a que tengan un significado, un campo de realidad distinto, que no pertenezcan al mismo campo semntico, lo que permitira relacionarlos fcilmente. Hay que tener mucho ojo cuando se piensa en un binomio que pueda funcionar. El punto de partida, las dos palabras a relacionar, son fundamentales. No serviran, por ejemplo, pelo y peine, o pastor y oveja. En ambos casos, con una sencilla frase relacionaramos ambos trminos, y adems sera muy ramplona, totalmente apegada a la realidad, a lo cotidiano. La frase que aparece en cualquiera de tus conversaciones diarias y que, estaremos de acuerdo en esto, no es muy literaria por gastada, simple, utilitaria.
ediciones y talleres de escritura creativa fuentetaja c/ Marqus de Legans 7, 1 centro 28004 Madrid info@fuentetajaliteraria.com Tel. fax: 91 531 15 09 Si utilizsemos en cambio oso y lentitud estaramos trabajando con campos de realidad distintos. Pero an as surge una asociacin sencilla como: Los osos son lentos. Tampoco sera vlida esta asociacin, aunque cuando hayas puesto en marcha muchos binomios puedes darle una vuelta de tuerca y lograr algo curioso; pero siempre evitando el atajo, el camino fcil que realmente no lleva a parte alguna. Recuerda el poema de Cavafis, lo importante es disfrutar del camino, no el haber llegado. En cambio, s surgira un binomio potente con oso y carburador, o con oso y caeras como en el cuento Discurso del oso de Julio Cortzar. O con nubes y exencin fiscal, por ejemplo. Son, todas ellas, cosas que no tienen relacin entre s. Por eso emulsionaran con enorme fuerza y generaran textos de una originalidad acentuada. Ahora mismo me he sentado y he encendido el ordenador. Haz lo mismo. Piensa en algo, busca una palabra en un diccionario, en un libro. Intenta crear un binomio fantstico. Yo acabo de estar leyendo un artculo sobre las piedras en el rin. Algo muy molesto. Mi primera palabra, o idea, ser esa: las piedras del rin. Ahora slo necesitamos otra idea alejada de las piedras del rin. Olvdate de dilisis, operacin, hospital, medicina. Tambin de convalecencia, cama, casa, descanso. Busco algo y buscndolo miro por la ventana. En el parque de juegos hay dos nios pequeos, deben tener un ao, como mucho dos, y no paran de empujar un tentempi intentando estrellarlo contra el suelo. Ya he encontrado la segunda palabra. Hace unos momentos no tena nada para escribir, ahora tengo unas piedras en el rin y un tentempi. La inspiracin ha llegado, o la he cazado, que de las dos maneras puede entenderse. Lo revolucionario del estudio de Rodari fue darse cuenta de que estas parejas de conceptos son un magnfico detonante de la imaginacin. La mente parte de dos elementos incompatibles para hacerlos convivir de alguna forma. Y se pone a trabajar a toda mquina. Al hacerlo crea un mundo nuevo, en el que las dos ideas puedan relacionarse de un modo lgico, un contexto nuevo que
ediciones y talleres de escritura creativa fuentetaja c/ Marqus de Legans 7, 1 centro 28004 Madrid info@fuentetajaliteraria.com Tel. fax: 91 531 15 09 solamente existe en el cuento que se ha escrito para ellos. Ah radica el truco, la magia de la invencin literaria. Es ms, tienes que ser consciente de que la creacin de ese contexto vlido para relacionar los conceptos situar la forma de ficcin en una de las dos posibilidades en que vamos a movernos. Una de ellas, la que llamamos realista, es la que se atiene en lneas generales a las reglas, la lgica y los contextos que estn dados en la realidad. Es el tipo de ficcin que nos permite reproducir nuestra realidad habitual, aquella en la que nos movemos a diario. Pero hay otra posibilidad, la de la imaginacin, la fantstica, en la que se elaboran otros mundos, otros contextos de relacin, otras lgicas posibles. Tampoco conviene ser extremistas, en eso estoy de acuerdo. Est claro que esta divisin no es tajante. En la buena literatura realista siempre hay sitio para la imaginacin, la novedad, la sorpresa. Y en el lado opuesto, si olvidamos por completo la realidad, la literatura de la imaginacin cae fcilmente en lo gratuito, lo hermtico. Fjate en que una posibilidad de concebir obras de imaginacin podra ser enlazar una red, un tejido, de binomios fantsticos. Muchas buenas obras se han construido de ese modo. Tres o cuatro elementos sin relacin evidente entre s. Y un contexto creado por el autor que los relaciona. Contexto que ser el argumento mismo, la historia a tratar. Sirva como ejemplo el comienzo de Cien aos desoledad. All se produce un binomio fantstico, fusilamientohielo. Un binomio poderossimo que, de creer lo que ha contado muchas veces Garca Mrquez, tuvo en su cabeza durante veinte aos hasta que logr imaginarse mentalmente todo el primer captulo de la novela. Pero, eso salta a la vista, no es slo atrayente para l: todo lector contina la lectura empujado por esa extraa relacin, planteada como primer aliento de la novela. Ahora slo queda rematar el binomio fantstico. Yo podra hacerlo con una sola frase que dejara al lector intrigado y abriera la puerta a un desarrollo: El tentempi se mova de un lado a otro, tambalendose, loco de ganas por gritar
ediciones y talleres de escritura creativa fuentetaja c/ Marqus de Legans 7, 1 centro 28004 Madrid info@fuentetajaliteraria.com Tel. fax: 91 531 15 09 y llorar del dolor producido por las piedras que tena en el rin. Ahora se me ocurren dos modos de continuar. Uno en el que el tentempi, que es un mueco de plstico prcticamente hueco, realmente tiene piedras en el rin, pero no slo este tentempi, sino todos los que estn por el mundo, que tienen rganos y aparatos digestivos, neuronas, sangre, slo que nosotros, los humanos, no nos damos cuenta. Sera, creo que est claro, un relato fantstico. Otra posibilidad sera situar al narrador en la mente de un nio, un nio enfermo de piedras en el rin, algo obeso y plido, que proyecta su situacin en el tentempi que le sirve de juguete. Aqu estaramos ante un tratamiento realista del binomio. As, como por arte de magia, tengo dos relatos por escribir y apenas me he sentado a trabajar. De reojo veo a mi inspiracin metida en una jaula junto a mi escritorio.
BIBLIOGRAFA ATXAGA, Bernardo. Obabakoak CAVAFIS, Constantinos. Poemas. CORTZAR, Julio. Historias decronopios y defamas. GARCA MRQUEZ, Gabriel. Cien aos desoledad. RODARI, Gianni. Gramtica dela fantasa. RODARI, Gianni. Ejercicios defantasa.
ediciones y talleres de escritura creativa fuentetaja c/ Marqus de Legans 7, 1 centro 28004 Madrid info@fuentetajaliteraria.com Tel. fax: 91 531 15 09 TEXTO ILUSTRATIVO
Bernardo Atxaga (seudnimo literario de Joseba Irazu) es uno de los narradores ms reputados de este pas. Imprescindible en lo que, durante unos aos dio en llamarse literaturas perifricas, nombre que quera significar el auge y reconocimiento de las literaturas escritas por autores espaoles en lenguas oficiales distintas del castellano. Tambin se hicieron muy famosos el cataln Quim Monz y el gallego Manuel Rivas, ambos autores de libros rpidamente traducidos al castellano y a otras muchas lenguas. La fama le lleg a Atxaga con su libro Obabakoak, que ya en su versin original en vasco gan el Premio Nacional de Narrativa, y que conoci un enorme xito editorial en la traduccin al castellano que realiz el propio Atxaga. Son veintisis relatos que, tal y como afirma el autor, forman una especie de juego de la oca en que el lector va pasando de casilla en casilla de modo vertiginoso, hasta llegar al final o premio. Pero a lo largo del camino ha disfrutado de esa metfora de la vida que es se juego medieval, trasladado por unos cuentos que hablan del amor a la literatura por encima de todas las cosas. Dentro de esa visin ldica e irnica, entregada a juegos metaliterarios como mostrar la tcnica de las cajas chinas con total desparpajo, o el engarzar historias de Las mil y una noches en el relato, hay un pequeo texto, llamado Para escribir un cuento en cinco minutos donde, a modo de manual de instrucciones, se nos explica cmo crear un relato de un modo rpido e interesante. El mtodo no es otro que el binomio fantstico, construido con las palabras RED y MANOS. Conviene observar cmo elude una relacin rpida y evidente que, en una sola frase, dara por tierra con todas las posibilidades del binomio.
S, me cubr el rostro con esta tupida red el da en que se me quemaron las manos. La gente senta piedad por m. Senta piedad, sobre todo, porque pensaba que tambin mi cara haba resultado quemada; y yo
ediciones y talleres de escritura creativa fuentetaja c/ Marqus de Legans 7, 1 centro 28004 Madrid info@fuentetajaliteraria.com Tel. fax: 91 531 15 09 estaba segura de que el secreto me haca superior a todos ellos, de que as burlaba su morbosidad. Saben que yo era una mujer hermosa y que doce hombres me enviaban flores cada da. Uno de esos hombres se quem la cara pensando que as ambos estaramos en las mismas condiciones, en idntica y dolorosa situacin. Me escribi una carta dicindome, ahora somos iguales, toma mi actitud como una prueba de amor. Llor amargamente durante muchas noches. Llor por mi orgullo y por la humildad de mi amante; pens que, en justa correspondencia, yo deba hacer lo mismo que l: quemarme la cara. Si dej de hacerlo no fue por el sufrimiento fsico ni por ningn otro temor, sino porque comprend que una relacin amorosa que empezara con esa fuerza habra de tener, necesariamente, una continuacin mucho ms prosaica. Por otro lado, no poda permitir que l conociera mi secreto, hubiera sido demasiado cruel. Por eso he ido esta noche a su casa. Tambin l se cubra con un velo. Le he ofrecido mis pechos y nos hemos amado en silencio; era feliz cuando le clav este cuchillo en el corazn. Y ahora slo me queda llorar por mi mala suerte.
ediciones y talleres de escritura creativa fuentetaja c/ Marqus de Legans 7, 1 centro 28004 Madrid info@fuentetajaliteraria.com Tel. fax: 91 531 15 09 PROPUESTA DE TRABAJO
Este es parte del secreto para escribir buenos textos, para trazar ficciones sorprendentes. El escritor debe ver todo con ojos nuevos, intentar descubrir aspectos de la realidad que pasan desapercibidos a la mayora, y una buena forma de hacerlo es relacionar lo que est ante nosotros, ver la cara oculta de lo que nos rodea. Para hacerlo basta con elegir dos palabras al azar, del modo que cada uno quiera, (preguntando a tus familiares y amigos, buscndolas en el diccionario, dejndote llevar por sugerencias que te presente la vida) y relacionarlas construyendo una frase que enganche al lector. Una vez que has escogido el extremo para tirar del hilo, construye todo un texto. No caigas en el truco fcil de unir los elementos utilizando todo el texto. La manera de deshacer la madeja no es hacer una nueva. El objetivo es tejer un texto. Intenta que sea breve y que contenga una historia, como en el texto ilustrativo. Enhorabuena! Has encontrado un filn de oro.