Una vindicacin de los derechos de las seoras de los gatos
El fragmento anterior, aunque un poco extremo, condensa de manera muy clara la visin que se tiene en la cultura popular de las llamadas seoras de los gatos: una mujer que desde nia se muestra influenciada por un discurso muy parecido al de la segunda ola del feminismo alcanza su objetivo de volverse una profesionista exitosa para despus, evidentemente soltera y exhausta por el exceso de trabajo, encuentra en los gatos una fuente de afecto que terminan por volverla completamente loca. Aunque la serie The Simpsons no introdujo el concepto de la seora de los gatos, s es responsable de su consolidacin en el imaginario de muchas personas. Lo exagerado de esta representacin en particular es lo que la dota de comicidad y, al mismo tiempo, la vuelve inverosmil. Sin embargo, basta con prestar atencin a la forma en que se muestra una y otra vez la relacin entre una mujer y un gato en pelculas y series de televisin para encontrar invariablemente los elementos fundamentales que el video anterior presenta: mujeres profesionistas y solteras que tienen como nica fuente de afecto uno o varios gatos. Sobra decir que, adems se mantiene el mismo tono, mitad desprecio, mitad burla, hacia estas mujeres y el vnculo que tienen con estos animales en particular. Y es que debe tomarse en cuenta que no se valora de la misma forma a una mujer que tiene como mascota a un gato que a una que tiene cualquier otro animal, sobre todo si se trata de un perro. Como seala Katie Arnold-Ratliff en un artculo en el que analiza la creciente popularidad de las memorias que exploran la relacin entre mujeres y perros, los gatos pertenecen al mbito de las solteras patticas, [] los perros [pertenecen a la familia]. Son la dulce sorpresa que pones bajo el rbol para tus hijos. Son amigables, 2 sociables, divertidos, amorosos no muy diferentes de lo que nuestra cultura espera de sus dueas. Es decir, mientras que el gato parece representar la conformidad que la mujer tiene con su pattica soledad, el perro simboliza la apertura de la mujer no slo a una pareja, sino a una familia con hijos, pues su perro refleja las cualidades que ella aparentemente tambin tiene. 1 En contraste, Arnold-Ratliff seala que las memorias sobre la relacin entre mujeres y gatos son, segn ella, inexistentes, porque las seoras de los gatos se consumen sin gracia en sus tristes departamentos, esperando a morir solas para que sus gatos les coman la cara. Si bien parecera que los comentarios de Arnold-Ratliff son, como el fragmento de The Simpsons, un poco extremos, no es as. Lo que parecera ser una exageracin por parte de esta escritora es resultado de muy variados discursos (no slo en la cultura popular) que aseguran que las relaciones entre mujeres y gatos tienen consecuencias negativas. En 2011 se public un artculo en la seccin de salud de la revista estadounidense Time que sostiene, segn una investigacin cientfica, que aunque los gatos pueden establecer vnculos con hombres, los investigadores observaron ms interaccin entre las mujeres y estos animales, pues los gatos son ms propensos a acercarse a una mujer que a un hombre [] para iniciar contacto. Curiosamente, un ao despus en el peridico britnico The Telegraph se public un artculo titulado Seoras de los gatos con predisposicin a suicidarse, aseguran cientficos en el que se afirma que las mujeres que tienen gatos pueden contraer un parsito que provoca enfermedades mentales que lleven a intentos de suicidio. Curiosamente, en el mismo artculo se seala
1 Por slo dar un ejemplo, en su memoria de 2011 You Had Me at Woof: How Dogs Taught Me the Secrets of Happiness, Julie Klam narra cmo al adoptar un perro pas de ser una treinteaera, soltera que trabajaba en una compaa de seguros, incapaz de conocer a un hombre con quien pudiera compartir su vida a una mujer feliz y plena (y por feliz y plena me refiero a casada y con hijos). 3 que este parsito tambin puede contraerse por comer vegetales sin lavar o carne mal cocida y que por eso una tercera parte de la poblacin del planeta puede estar contagiada por el parsito. Es decir, al mismo tiempo que se afirma que los gatos son causantes de que mujeres tengan propensin al suicidio, se seala que los gatos no son la nica causa de contagio y que no slo afecta a mujeres, sino tambin a hombres. Aunque publicados en dos medios diferentes, ambos artculos se complementan en una narrativa cientfica que afirma que hay un vnculo natural entre las mujeres y los gatos, y que este vnculo puede llevarlas a la muerte. Todava ms interesante es el hecho de que en ambos textos se utiliza el trmino de seora de los gatos para referirse a las mujeres de las que hablan y que tambin son las destinatarias de los textos, a pesar de que comunican datos supuestamente cientficos. En los dos libros que discutir brevemente el da de hoy, las escritoras hacen un recuento de sus vidas a partir de la relacin que han tenido con sus mascotas, todas ellas gatos. A travs de las descripciones de sus rutinas diarias se esbozan las personalidades tan peculiares de los diferentes animales que han tenido y cmo su interaccin las ha cambiado como personas, como mujeres y, tambin, como escritoras. El primer texto que analizar es la coleccin On Cats, publicado en 2002, de la escritora inglesa nacida en Persia y ganadora del Premio Nobel de Literatura en 2007, Doris Lessing. En l, la vida de la autora se presenta slo en relacin a los diferentes gatos que ha tenido. Los hechos y datos autobiogrficos desaparecen por completo para enfocarse nicamente en la vida de estos animales y la interaccin que tuvieron con ella. El segundo, Sleeping with Cats, publicado tambin en 2002, es un libro de memorias escrito por la poeta y novelista estadounidense Marge Piercy en el que los gatos funcionan como compaeros de los 4 eventos ms importantes de su vida, como apoyos que la inspiran. En ambos textos, las relaciones que las escritoras establecen con sus gatos rompen (de manera directa, en el caso de Piercy, y de manera indirecta, en el caso de Lessing) con el estereotipo de la seora de los gatos que esboc anteriormente, y resignifican los vnculos que las mujeres pueden establecer con estos animales para darles una connotacin positiva, contraria a la perpetuada por la cultura popular. El libro de Lessing en realidad se compone de tres textos autobiogrficos que aparecieron de manera independiente el uno del otro en aos muy diferentes. El primero, Particularly Cats, publicado en 1967, es un recuento de los gatos que rodearon a la autora desde su infancia en una granja en frica hasta su establecimiento en Inglaterra. El segundo, llamado Rufus the Survivor, fue agregado al primer texto en 1989. En l, se narra los cuatro aos que la escritora cuid de Rufus, un gato que fue abandonado en la calle por sus antiguos dueos y que hace todo lo posible por conservar el lugar que Lessing le da en su hogar muy a pesar del enfado que provoca en los otros dos gatos que ya vivan con ella. Finalmente, el tercero, The Old Age of El Magnifico fue publicado en 2000 y narra la vejez de El Magnifico Butchkin, a partir del momento en que deben amputarle una de sus patas delanteras porque tiene cncer de hueso. De esta pequea introduccin a los textos que componen On Cats, me interesa hacer nfasis en el hecho de que fueron escritos en periodos muy diferentes, porque eso muestra el inters que Doris Lessing ha tenido a lo largo de su carrera literaria por estos animales y que no se vio satisfecho con un solo relato, sino que volvi en dos ocasiones posteriores a hablar de ellos. 5 Como mencion anteriormente, la caracterstica ms evidente de On Cats es que la vida de la autora queda relegada a la de los gatos: no existen fechas especficas, ni descripciones de eventos importantes en la vida de la escritora, tampoco se dan nombres de personas. Lo nico que se presenta es la historia de los gatos, sus temperamentos y las relaciones que establecen con Lessing, quien narra en primera persona del singular y en presente lo que ocurre con sus mascotas. Si acaso, al principio del texto hay referencias a su madre, porque ella se encargaba de cuidar a los animales de la granja en que creci, tanto a las gallinas y pollos, como a los gatos domsticos; pues todos ellos tenan peligrosos enemigos en los gatos monteses, las serpientes y los halcones que habitaban en la zona. Sin embargo, la sangre fra de su madre al matar con una escopeta a todas estas amenazas latentes, tambin es utilizada cuando, a falta de veterinarios que curaran o esterilizaran a los gatos de la granja, tena que matarlos, ya sea ahogndolos (en el caso de los recin nacidos) o con la escopeta cuando ya eran grandes. Tambin su padre se hace presente en esta primera parte en una escena que ocurre despus de que su madre se resa a cumplir con su funcin de controladora de plagas. Como la casa ya se encuentra atestada de por lo menos cincuenta gatos, el padre, despus de un intento fallido por envenenarlos con cloroformo, termina por encerrarlos en una habitacin y, con su revolver, matarlos uno por uno: Mi padre sali del cuarto en un punto, muy blanco, con los labios sellados de coraje y los ojos mojados. Senta nauseas. Dijo groseras durante un rato, luego volvi al cuarto y los disparos siguieron. Al fin sali. Los sirvientes entraron y llevaron los cadveres a un pozo en desuso. (18) Esos son los dos nicos seres humanos que son singularizados en todo el libro. La temporalidad igualmente es borrosa, incluso dentro de cada pequeo texto, porque la narradora pasa de su infancia a la adultez, y de frica a Inglaterra de una 6 pgina a otra. No hay referencia a momentos que la hayan marcado como persona, pero s como duea de gatos. En la ltima escena que transcurre en frica, Lessing se enferma tanto que debe permanecer en cama. Una maana, cuando despierta, se da cuenta de que en su brazo est dormida su gatita favorita. Esta gatita es dejada por sus padres junto a ella ya que cay por accidente en una pileta llena de agua caliente. Aunque fue rescatada y curada, contrajo neumona. Por una semana, permaneci en mis brazos ronroneando, ronroneando en una vocecita ronca que se volva cada vez ms dbil hasta que qued en silencio; lami mi mano; abri sus enormes ojos verdes cuando la llam por su nombre y le rogu que viviera; los cerr, muri y fue arrojada al pozo seco. (22) Por el dolor de esta prdida, Lessing se promete nunca tener otro gato. Es hasta que vive en Inglaterra cuando vuelve a adoptar mascotas, aunque stas duran poco tiempo con ella ya sea porque escapan, son robadas o caen por la ventana del departamento donde vive y se rompen la cadera por lo que deben ser sacrificadas. 2
La llegada a su vida de una gata a la que nunca le da un nombre oficial, y a la que se refiere durante el texto simplemente como grey cat, marca el comienzo de la primera descripcin detallada de la relacin que estableci con un gato en su vida. De esta parte del libro, me interesa mencionar que la gata es una muy mala madre. Tanto, que hasta la misma Lessing se sorprende de que su instinto materno no despierte cuando sta da a luz por primera vez. Gata gris tiene tan poco cuidado con sus hijos que Lessing tiene que obligarla no slo a cuidarlos, sino incluso hasta a amamantarlos porque ella slo quiere seguir con su vida como duea de la casa. Despus de otras dos camadas, la autora
2 Si ha ledo otro texto de esta autora, podrn darse cuenta de que en este libro mantiene su tono directo, pragmtico y duro, aunque uno esperara que lo suavizara por tratarse de los animales que tanto ama. 7 decide, a pesar de que est en contra del procedimiento, esterilizarla. Sin embargo, en un intento por salvar un poco de la feminidad de su mascota: Llam a tres veterinarios para preguntar si era necesario quitarle la matriz y las trompas, no podan slo amarrarle las trompas y dejarle el sexo, por lo menos? Los tres con nfasis insistieron que lo mejor era sacarle esa cosa. sacarle esa cosa dijo uno; el gineclogo de una amiga utiliz exactamente la misma frase con ella, vamos a sacarte esa cosa de ah. Muy interesante. (78) La autora nunca especifica qu es lo muy interesante de que un veterinario y un gineclogo utilicen exactamente la misma frase para referirse a esta operacin tanto en gatas como en mujeres, pero creo que todos podemos deducirlo. Para la segunda parte de la coleccin, que ocurre veinte aos despus, el primer cambio que puede encontrarse en la actitud de la autora con respecto a sus mascotas es que ya tienen nombres propios. As, tenemos la descripcin de la llegada y estancia de Rufus, y la lucha que debe sostener con Prince Charlie y General Pinknose the Third, El Magnifico Butchkin para permanecer en la casa de Lessing, a pesar de que los dos habitantes previos son muy demandantes y territoriales. De igual forma, se hace evidente el conocimiento que la autora ya ha adquirido en descifrar el comportamiento de estos animales y detectar cuando tienen padecimientos. Al momento de conocer a Rufus nota que est sediento, pero al darle agua y ver que no deja de tomar, acierta al deducir que est mal de los riones. Al final, y sin importar que est claramente muy enfermo, lo adopta y cuida. Rufus se recupera temporalmente, pero, para el final de esta parte, muere. Finalmente, la tercera parte se centra, como mencion anteriormente, en El Magnifico Butchkin, un gato inteligente, orgulloso y sumamente demandante, pero que se convierte en el gran Gato (con g mayscula) de Lessing. Como ella misma narra, desde que naci, este gato se volvi parte de ella: 8 Entre los gatitos de Susie hubo un gato negro con manchas blancas que abri sus ojos, me vio, trep inestable de la vieja cobija en el suelo hacia mi pierna sobre mi pierna mi brazo mi hombro aferrndose con sus diminutas garritas de espinas, lleg debajo de mi barbilla y ah se acurruc, ronroneando. ste era amor, y de por vida. (221) El Magnifico Butchkin, llamado as por su elegancia y fuerte personalidad, ya haba sido presentado como el principal antagonista en la historia de Rufus. Sin embargo, ahora que l es protagonista, la autora se centra en el dolor que sienten, tanto el animal como ella misma, cuando deben cortarle la pata delantera por el cncer que le detectan en los huesos. Si bien Lessing seala que con eso logran salvarle la vida, el texto relata la humillacin que el gato siente al dejar de ser el animal perfecto que antes era. En uno de los momentos ms duros del texto, Lessing describe cmo una tarde, El Magnifico sale al jardn de la casa y repentinamente lanz un lamento de angustia desde el corazn. Cuando finalmente dispers la tensin, el dolor, el desconcierto, la deshonra de su pata ausente, se recost por un momento, pero luego se levant y continu su llanto (231). Contrario a las dos partes anteriores, en las que su narracin era franca y dura, sin sentimentalismo, en esta parte se cuela el dolor que vive por lo que debe hacerle a su gato para salvarlo. Al final del relato, El Magnifico sigue con vida, trata de adaptarse a su condicin, como un hombre que regresa de la guerra sin una extremidad, como le ocurri al padre de la autora. Aunque su rutina diaria cambia, pues el gato ya no puede alcanzar los lugares que antes le pertenecan, siempre en el punto ms alto, mostrando su dominio del hogar, y ya tampoco puede despertar con cuidado a la autora, como acostumbraba, logran mantener ese vnculo que se form desde el momento en que naci. Por su parte, en Sleeping with Cats, Marge Piercy s se centra en su vida. Los eventos ms importantes que le acontecieron son el hilo conductor del libro. A lo largo 9 del texto habla con claridad de su infancia en un barrio de clase baja en Detroit, las dificultades econmicas que experiment con su familia a consecuencia de la Gran Depresin, su adolescencia en una escuela pblica donde era molestada por ser juda justo en plena Segunda Guerra Mundial, sus experiencias como universitaria, las dificultades de dos matrimonios fallidos, su vida como autora, etc. Los gatos en este libro funcionan ms bien como puntos de referencia, como recordatorios de estos hechos: en su gato Botones deposita la soledad que sinti en su infancia; mientras que Arofa y Cho- Cho, las mascotas de las que ms habla en el libro, la acompaan en su nueva vida en Nueva York desde los aos sesenta hasta los ochenta y recorren con ella el camino desde su intento por convertirse en poeta hasta su xito en el mbito literario. Indudablemente se muestra la importancia que estos animales tienen en su vida, pero el centro del texto es la evolucin de la autora como mujer y como escritora. Debido a la falta de tiempo, no podr profundizar ms en el libro de Piercy, pero me interesa rescatar por lo menos el hecho de que ella se autonombra, desde el primer captulo de su texto, una seora de los gatos. Al hacer una breve descripcin introductoria de quin es ella, seala que: En todas las comunidades hay una seora de los gatos. En la villa de Cape Cod donde vivo hay personas que nunca han ledo una palabra de lo que escribo y tal vez ni siquiera sepan que escribo, pero todos saben que si hay un problema de tipo gatuno, deben llamarme a m. Tambin me llaman cuando un gato ha muerto, porque saben que no me burlar de su dolor Esta historia trata sobre las relaciones ms importantes de mi vida y cmo sobreviv a las malas y me fortalec con las buenas. Es principalmente sobre m, pero mi vida tiene una columna vertebral de gatos y tambin es sobre ellos. (3-4) En este prrafo sobresalen dos elementos en particular. En primer lugar, el hecho de que Piercy seale que todos los lugares tienen una seora de los gatos. Parecera que, 10 entonces, ella reafirma la imagen que se tiene de las solteras con gatos como un arquetipo que se repite en todas las ciudades. Esta sospecha podra intensificarse si les digo que, para el momento en que escribe el libro tiene cinco gatos. Sin embargo, contrario a lo que se esperara, ella est casada. No quiero sugerir que el hecho de que tenga a un hombre modifique mgicamente el arquetipo, pero s lo hace al mostrar cmo dentro de ese trmino pueden englobarse otras formas de ser mujer que estn muy lejos de la imagen de la mujer sola y pattica que describ al principio. En segundo lugar, me gustara sealar que los otros dueos de gatos deben recurrir a ella cuando sufren por la prdida de sus mascotas porque saben que ella no se burlar de su dolor. Es decir, parecera que debido a la concepcin que se tiene de las seoras de los gatos, el tener un vnculo afectivo con estos animales es algo vergonzoso. Por eso Piercy se dedica en su libro a trasgredir con los estereotipos que se tienen de las mujeres dueas de gatos y no romper, sino resignificar lo que puede ser una seora de los gatos. Con respecto este trmino, no hay referencias directas en el libro de Lessing. Sin embargo, ella lo contradice cuando sentencia que, un hombre que no tiene esposa necesita un gato (37). En vez de sugerirlo para las mujeres como se supone que es caracterstico, Lessing crea una relacin directa entre el hombre soltero con los gatos como posibles compaeros. Asimismo, cuestiona el valor de los datos cientficos que existen sobre estos animales (como los que mencion al principio de esta ponencia), pues, desde su punto de vista, slo un dueo de gatos puede entenderlos. Cuando ella afirma que los gatos saben contar, seala que muchos cientficos negaran esto. Estoy segura. Es decir, como cientficos lo haran, pero como dueos de gatos probablemente no. Es interesante ver a un amigo cientfico hablar sobre las capacidades de un gato que de 11 manera oficial negara (222). De cierta forma, sta es su manera de decir que slo alguien con gatos sabe lo que el vnculo con estos animales signfica, pues reducirlo a lo que las representaciones culturales e incluso la ciencia sealan, sera simplificar en extremo la complejidad de estas relaciones. Al final, lo que ambas autoras logran con sus libros es ampliar el espectro de las nociones que se tienen de las llamadas seoras de los gatos. Al hacerlo, muestran que los gatos no representan ni la aceptacin de la soledad, ni la necesidad patolgica de afecto porque no pueden tener un hombre. Al contrario, en sus textos se hacen evidentes la fortaleza emocional de ambas mujeres, su autonoma y libertad. Los gatos no son sustitutos de afecto, sino creadores y receptores de l. Como Piercy seala, el amor de un gato es incondicional, pero siempre sujeto a negociacin. Nunca ests completamente a cargo de l (4). Los gatos para estas autoras se vuelven compaeros que, por ser independientes e inteligentes, permiten que ellas se desarrollen como mujeres y como escritoras. En parte Katie Arnold-Ratliff tiene razn, los gatos son testarudos y volubles, tal vez por eso no sean valorados de la misma forma que los perros obedientes y siempre fieles. Tal vez por eso en las representaciones culturales se tema a las mujeres que, como sus gatos, son autnomas y no temen a demostrar lo que sienten y piensan. Pero vale la pena replantear la relacin que existe entre las mujeres, e incluso entre los humanos, y estos animales, porque al hacerlo, podrn disfrutar de los momentos de placer sorpresivos y asombrosos, el sentir del animal, la suavidad del pelaje en tu mano, la calidez cuando despiertas en medio de una noche fra, la gracia y el encanto que incluso tiene un gato ordinario. Y es que, como Lessing seala, qu lujo es tener un gato (241). 12
Referencias
Arnold-Ratliff, Katie. Women Who Run With the Wolves. Slate. The Washington Post Company. 14 de octubre de 2011. <http://tiny.cc/5r2vsw> (21/02/2013) Cat Ladies More Likely to Commit Suicide, Scientists Claim. The Telegraph. 2 de julio de 2012. <http://tiny.cc/z3ditw> (21/02/2013) Lessing, Doris. On Cats. Piercy, Marge. Sleeping with Cats. Springfield Up. The Simpsons: The Complete Eighteenth Season. Escritor. Matt Warburton. Dir. Chuck Sheetz. 2007. DVD. Szalavitz, Maia. The Science of Women and Cats: The Bond Is Real. Time. 28 de febrero de 2011. <http://tiny.cc/5y2vsw> (21/02/2013)