UNA CASA EN EL

BARRIO DEL CARMEN

"Premio Aquileo Echeverra
de Cuento, 1965"
Primera edicin:
Editorial Costa Rica.
Formando parte del tomo "Aqu y Ahora",
1965.
Segunda edicin (revisada):
Editorial Costa Rica, 1976.
Tercera edicin:
Editorial Costa Rica, 1977.
Cuarta edicin:
Editorial Costa Rica, 1978.
A mi madre
L
a casa estuvo
situada cerca de donde San Jos se vuelca
hacia abajo en busca del ro Torres. Era
ms vieja de lo que pareca. Construida -en
adobes y bahareques- cerca de 1880, y
reparada a poco costo varias veces sin alte-
rarle su estructura, su fachada era del gusto
predominante en el ao 24, pues le haba
sido reconstruida a raz de los temblores.
La casa era ancha y
esquinera, llena de ventanas en hilera inter-
9
cernir porque las espesas cortinas de borro-
sos damascos impedan la entrada de la luz.
Tanto la cama de Brgida en su alcoba
como la de Eusebio en la suya, estaban
flanqueadas por biombos chinos con crisan-
temos bordados en seda; ambas eran de
bronce, tenan en los respaldares unas esfe-
ras atornilladas que amenazaban caerse y
frecuentemente se caan, y a ambas las pro-
tegan imponentes mosquiteros pendientes
de aros que colgaban de gruesos ganchos de
hierro incrustados en los cielos rasos de
tablilla.
El comedor de la casa
estaba
dominado por un impresionante
aparador y un trinchante amplio, amenaza-
dores en torno a la vieja mesa ovalada,
cubierta en las horas de desuso por un tape-
te que bordaron en cadeneta las manos
hbiles de Brgida quin sabe cuntos aos
antes, tal vez cuando reconstruyeron la
fachada. Y colgaban de sus paredes dos
11
minable, con un breve zagun cortado en
dos por un cancel de oscuras y fnebres
maderas, y un patio interior rodeado por la
medianera y tres corredores, y sembrado de
helechos casi gigantes y de pacayas que
eran las reliquias de una poca efmera,
cuando tener pacayas en el patio era seal
de elegancia y buen vivir.
En la sala de la casa
colgaban viejos grabados de escenas roma-
nas al gusto ingls de fin de siglo, abunda-
ban gruesas porcelanas, jarrones de plata,
viejas consolas presididas por inmensos
espejos, y un piano erecto y silencioso. En
los corredores que rodeaban el patio, mue-
bles de mimbre; y en las alcobas, sillones de
petatillo, imponentes cmodas de innme-
ras gavetas, santos de bulto en urna, enor-
mes litografas religiosas firmadas por
desconocidos artistas alemanes, la mquina
de coser New Home
de Brgida, y los bizcos
retratos de los antepasados, difciles de dis-
10
como si se comunicaran secretos; secretos
histricos por lo general. Y es que casi
todas las noches recordaban cmo la casa
haba sido importante y frecuentada, y, en
los tiempos del viejo don Eusebio, centro
de cuchicheos cuando no de conspiraciones
polticas. La sala -intacta desde entonces-
escuch tremendas y culminantes filpicas
de don Jos Joaqun Rodrguez en el 89, y
mucho -como deca ahora Eusebio- si de
ella no haba salido don Rafael Yglesias al
medioda del 7 de noviembre con una
decisin tomada. Porque don Eusebio Prez
Castro fue hombre, abogado y poltico
muy principal.
-Esta casa es como la
Repblica -les dijo una vez don Ascensin
Esquivel con leva a los hijos de don Euse-
bio-; cudenla mucho.
Como la Repblica.
En aquellos tiempos se acostumbraba a
decir Repblica. Ms tarde se deca pis con
13
grandes naturalezas muertas que reprodu-
can los resultados de fantsticas y elegan-
tes caceras de liebres y perdices, y de algn
modo pedan un fondo musical de Weber.
Era una casa silencio-
sa,
de amplios aposentos y corredores
anchos, en cuyo fondo, a donde nunca lle-
gaban los visitantes, haba un patio enzaca-
tado para tender las sbanas de lino y los
grandes y blanqusimos manteles.
El silencio de la casa
lo rompa, en ocasiones, la lora; a ciertas
horas preestablecidas, el rosario rezado por
Brgida en compaa de una institucin lla-
mada Rosa que les cocinaba casi desde el
nacimiento de Eusebio, y casi nada ms;
pues aunque Brgida corra por la casa con
pasos menuditos todo el da, para arriba y
para abajo, no haca ruido. Y Eusebio,
cuando estaba, sola hablar en voz muy
baja, lo cual es seal de buena educacin.
Cuando los dos hermanos conversaban, era
12
ros y las beatas como Brgida. Y algn estu-
diante madrugador en vsperas de examen.
Por la calle, los limpios camiones de la
leche, algn autobs vaco con rumbo a su
primer servicio, y los domingos uno que
otro automvil veloz, retrasado y como
para persignarse.
La
misa era corta,
como dicha con premura. Y ms corta la
comunin cotidiana. Luego, el breve corri-
llo de salutaciones en la puerta de la iglesia,
frente a las calles que durante la misa
cobraron vida. La salud de cada una, y de
los parientes de cada una; los problemas del
prroco, que vea empobrecerse su iglesia
conforme la progresiva comercializacin del
barrio iba disminuyendo el nmero de feli-
greses.
-Por eso Santa Tere-
sita est tan linda y reluciente; porque est
en un sector totalmente residencial, donde
hay mucha gente con plata y generosa. Pero
15
tilde en la a. Luego se puso de moda men-
cionar la democracia. Ahora hablan de
desarrollo.
Pero lo que Brgida y
F
Eusebio cuidaban, era la Repblica.
resca y recin
baada en agua fra, Brgida se tapaba la
cabeza con un viejo rebozo de raso negro y
sala -pequeita, rpida, imperceptible-
con rumbo a la misa de seis del Carmen.
Las calles estaban todava desiertas y los
breves fros del amanecer estremecanle
brazos y cintura. Algunos pasos delante de
ella, y tal vez -Brgida no lo saba- algu-
nos pasos detrs de ella, caminaba, con el
mismo paso y la misma levedad, alguna otra
de las asiduas. Por las aceras slo discurran
los circuladores de peridicos, los panade-
14
El sol le molestaba
los ojos cuando abra la puerta de la vieja
casa y, tras doblar cuidadosamente el rebo-
zo en su viejo armario de dos cuerpos y dar
a Rosa la innecesaria orden de preparar el
caf, corra a despertar a Eusebio.
S
lo
que Euse-
bio no tena el deber de estar hoy a las
ocho en la oficina. Haba cumplido por fin
treinta aos de ser empleado de Hacienda,
y se haba acogido a una pensin que les
permitira a ambos seguir viviendo como de
costumbre, sumada, eso s, a lo que Pablo
Alvarado le pasaba todava mensualmente a
Brgida. Porque no podan contar con el
producto de unos bonos que Eusebio po-
sea, destinado a pagar el impuesto territo-
rial
y
municipal sobre la casa que don
17
aqu slo van quedando tiendas y ofici-
nas...
Y despus, la marcha
veloz hacia la casa, a cumplir con la obliga-
cin de despertar a Eusebio y desayunar
con l, que haba de estar en su trabajo a
las ocho en punto.
A pesar de los aos
que tena de hacerlo, todava Brgida no se
haba acostumbrado a andar por la calle en
ayunas. Y mientras caminaba rumiando las
peticiones formuladas a los santos durante
la
misa, pensaba diariamente en el sucu-
lento desayuno de caf (el de ella con leche
y azcar) y pan (el de Eusebio con mante-
quilla).
El sol de la maana
prolongaba la sombra de Brgida hacia el
oeste cuando vena de regreso con la misma
rapidez y la misma levedad de antes. Pero
las calles estaban ms animadas, ya se escu-
chaban ruidos y comenzaba la actividad.
16
hacer. Acaso, caminar errante por la ciudad
disfrutando su libertad de jubilado. Pero
eso no tendra objeto. Respirar el aire puro
de la maana estara bien, pero no por
mucho rato. Tom entonces el rumbo acos-
tumbrado hasta la vspera, pero deliberada-
mente disminuy el paso usual. Hoy
caminara lentamente, muy lentamente,
por las calles de su barrio.
Estaban totalmente
transformadas, y no era sino hasta hoy que
Eusebio lo comprenda con intencin de
anlisis.
Antes, detrs de cada puerta viva
una familia vieja y conocida. Pero vino, pri-
mero, la habilitacin de aposentos con fren-
te a la calle, aptos para pequeas oficinas
profesionales o de agencias, y los antaones
cortinajes de alguna ventana fueron susti-
tuidos por pintura blanca sobre la cual des-
tacaban los rtulos de grandes letras negras.
Ms tarde, algunas residencias de fachada
amplia la redujeron, y tres ventanas se con-
19
Ascensin Esquivel bautiz con el nombre
de "La Repblica".
Hoy no tena que
asistir Eusebio a la oficina. Era su primer
da de jubilado. Pero la jubilacin, segn
haba dispuesto, no alterara sus viejos
horarios, y pronto estuvo desayunando con
Brgida. Terminada la frugal ceremonia, ella
se levant y Eusebio se cal sus gafas de aro
metlico para leer cuidadosamente los pe-
ridicos. Despus los dobl con lento esme-
ro y los coloc sobre la mesa; se dirigi con
breves pasos al zagun, descolg de la
percha y paragera su viejo sombrero, se
,
observ cuidadosamente en el espejo, abri
la puerta donde una rada placa de bronce
rezaba "Eusebio Prez Quesada", descendi
un escaln de piedra y, mientras cerraba
cuidadosamente la puerta, contempl desde
la acera, por un instante, el cielo maanero.
Faltaban diez minutos para las ocho.
No tena nada que
18
reparaciones, en espera del momento en
que financiaran por fin el pequeo edificio
moderno y rentable que estaban anhelando.
Pero todava queda-
ban algunas familias de la tradicin, y los
Prez Quesada eran una de ellas : Brgida y
Eusebio. Los dos solterones, nicos hijos
sobrevivientes de don Eusebio Prez Castro,
que algn da moriran para que los sobri-
nos de Boston y los sobrinos de aqu reci-
bieran la casa que los dos hermanos, por
viejo convenio, se haban heredado entre
ellos sin participar a la generacin siguiente
mientras no falleciesen ambos.
No es que los sobri-
nos tuvieran necesidad de la casa. Los de
Boston a lo mejor ni enterados estaban de
su existencia, pues difcilmente lo estaban
de la de sus tos. Mariana se cas con un
gerente o cosa as de la United, y no se
preocup ms de poner los pies en Costa
Rica, renegada y olvidada de cuanto el pas,
21
vertieron en un ancho escaparate y una
puerta para local de comercio donde insta-
lar una pequea tienda de modas o un taller
para reparacin de radios. La grande y vieja
casona de alguna familia importante qued
luego deshabitada (muerte de los padres,
fuga de los hijos hacia los nuevos barrios) y
convertida en despacho de mdicos. Otra
cambi completamente de aspecto cuando le
remodelaron la fachada con lneas nuevas e
incomprensibles de sitio comercial, dejando
o no, segn el caso, un estrecho acceso para
los propietarios deseosos de quedarse resi-
diendo en el interior, sacrificadas las tradi-
cionales ventanas a las que, al fin y al cabo,
nadie se haba asomado por espacio de
treinta aos. Si no se trataba, lisa y llana-
mente, de la demolicin total. Rtulos,
rtulos y rtulos. Eusebio poda ver cua-
dras enteras donde ya no viva nadie, y
casas cuyos propietarios reciban modestos
alquileres, insuficientes
para emprender
2d
que se la vendiesen o le dieran una opcin
sobre ella.
El da que Jos
Eduardo Len se hiciera de "La Repbli-
ca", la vieja construccin no durara en pie
ni medio mes y Eusebio lo saba. Sera una
nueva invasin de los intereses mercantiles
sobre el reducto de tradiciones, abolengos y
vida tranquila y seorial que los dos herma-
nos defendan an, pasiva pero consciente-
mente, en el Barrio del Carmen.
Cuando Eusebio se
dio cuenta, estaba subiendo escaleras con
rumbo a lo que hasta ayer haba sido su
despacho.
E
n el escrito-
rio, por tantos aos suyo, se encontraba ya
el
sustituto. Era un jovenzuelo -pens
23
don Eusebio o su casa pudieran significar.
En cuanto a los hijos de Orfilia y de Pablo
Alvarado, gozaban de los millones cafetale-
ros, industriales y financieros de su padre,
nico residuo existente -bien multiplicado
por Pablo y mezclado con lo suyo- de lo
que muchos aos antes fue el capital razo-
nable y proporcionado de don Eusebio
Prez Castro.
N i los sobrinos de
Boston estaban enterados de la casa, ni Pa-
blo Alvarado y sus hijos la codiciaban; de
eso estaba seguro Eusebio. Tal vez el yerno
advenedizo de Pablo, el tal Jos Eduardo
Len. Pero aunque fuera inmensa la aver-
sin de Eusebio por l, era necesario reco-
nocer que Jos Eduardo no estaba pensan-
do en la herencia eventual; al fin y al cabo,
tena tambin capital fuerte y propio, y su
nico inters en relacin con la casa fue
visitar a Brgida y Eusebio y proponerles
22
sos que responden de mala manera al p-
blico y contribuyen a desprestigiar la admi-
nistracin pblica
hablando de ftbol
mientras los solicitantes aguardan.
Se acordaba de la
poca en que para ocupar una funcin de
escritorio se requera tener buena educa-
cin, buenas maneras y buen trato. El
mismo fue siempre un ejemplo. Y es que
Eusebio haba alcanzado el puesto abando-
nado ayer, en virtud de ser un Prez Quesa-
da, un hijo de don Eusebio Prez Castro,
casi prcer. O sea, por la misma razn y
filiacin que en su juventud le permitieron
llegar, con uniforme azul y limpias charrete-
ras, a edecn presidencial. Ahora ni edeca-
nes haba. Y cmo? De dnde iban a
sacar los presidentes de ahora muchachos
corteses y apuestos que pudieran acompa-
arles discretamente a las ceremonias y
brillantemente a los salones? La prueba
estaba all, en aquel lamentable sujeto sen-
25
Eusebio aunque el sustituto evidentemente
pasaba de los treinta- de mal aspecto. Ce-
trino, de facciones burdas, con un bigote
enorme y un pelo cuidado y copiosamente
alborotado como para pregonar un origen
africano no perceptible por ninguna parte,
pantalones de mezclilla ajustados, y una
camisa deportiva que te exima del uso de
la corbata.
Esas eran las cosas
que se sacaban con el Servicio Civil! Euse-
bio se compar con el jovenzuelo, segura-
mente recin graduado de una escuela de
comercio; contrast el decoro de su indu-
mentaria, la perla antigua sobre su anchuro-
sa corbata de seda, y lo que l juzgaba la
elegancia innata de sus modales y sonrisas,
con la expresin cejijunta y hosca del
nuevo empleado.
Eusebio no saba
como se llamaba, y no crey imprescindible
saberlo. Sera, en toda seguridad, uno de
24
tado hoy en la silla giratoria con almoha-

de tratar a cada empleado y de llevarse con

dn ya incoloro, honrada -s, honrada-

todos ms fcilmente.
por l a lo largo de treinta aos, para delicia

-Imagnese usted si
de la administracin pblica y sustento

me sabr de memoria esta oficina, que tra-

suyo y de Brgida.

baj aqu treinta aos.

Venci su repugnan-
Recorri despus
cia y se adelant hasta el borde de su viejo
algunos departamentos estrechando manos
escritorio,

y despidindose, como si no lo hubiera

-Yo soy Eusebio

hecho ya la vspera, y sali de all precisa-

Prez Quesada, que desempe hasta ayer

mente a la hora de siempre, y con todos.

el puesto que usted tiene. Vengo a ponerme

La hora de siempre
a sus rdenes para explicarle lo que usted

era la de su imprescindible aperitivo en el

necesite.

viejo club. Religiosamente, y esta costum-

El muchacho sorpren-

bre tena ms de los treinta aos, entraba

di a Eusebio ponindose en pie y presen-

all apenas dadas las once, y permaneca

t n d o se con expresiones de gratitud,

all exactamente media hora.

Entonces comenz una labor de entrena-

De cuando en cuando
miento que se llev la maana. Eusebio

-hoy por ejemplo- apareca por all su

puso a su sucesor en autos de los detalles y

cuado Pablo Alvarado, que poda tener

procedimientos, y tambin, conforme avan-

negocio grande para tratar con alguien.

z el tiempo, de algunas intrigas internas

Pablo Alvarado -y
que era til conocer, y de la mejor manera

Eusebio lo repeta cuantas veces tuviera

26

27
silln con algo de presidencial que Pablo
ocupaba.
-Es en relacin con
la hipoteca ... Vos sabs.
S, Chebito saba: 1-
vieja casa estaba hipotecada a Pablo. Pablo
les hizo un prstamo para atender a cierta
reparacin de techos y pisos, y a pesar de
su empeo en no fijarles plazo ni pedirle;
garanta, Chebito no haba aceptado eso;
favores e insisti en la garanta hipotecaria
y en un plazo que ya estaba venciendo.
-Resulta que he ten
do una serie de contratiempos financie
ros . . . el bajo precio del caf ... lo;
nuevos impuestos ... Y he andado un poco
corto de dinero efectivo.
Hizo un gesto en pre
visin de lo que Chebito le dira, y conti.
nu.
-No te estoy cobran
do la deuda. Pero es que he tenido que tras
21
ocasin de hacerlo- era un gran seor. Un
gran seor muy rico, un gran seor lleno de
empresas, de negocios, de cultivos, de inver-
siones.
Haba quienes sospechaban de l,
quienes
murmuraban, quienes protestaban
empleando trminos como tagarote y otros
similares o peores, pero nunca en presencia
de Eusebio, para quien Pablo Alvarado era
la'
personificacin de casi todas las cosas
dignas de estima. Y no porque -en memo-
ria de la difunta Orfilia- atendiera puntual-
mente el pago de una mensualidad para
Brgida, sino porque -tambin en memoria
de Orfilia que tan feliz fue con l, sea por
Dios- consideraba que Pablo Alvarado era
un caballero de esos que hoy, segn parece,
se dan pocos si es que se dan.
-Chebito -Pablo
siempre le llamaba as-: te estaba esperan-
do porque necesito hablar con vos.
Chebito se acerc al
28
hipoteca.
Cualquier cosa. Tirmonos un
trago ahora antes de almuerzo.
Pablo dio dos fuertes
palmadas y orden al camarero los dos
aperitivos. Chebito apur el suyo en silen-
cio, pensando que sta era la primera vez
que oa a su cuado proclamarse corto de
fondos. Siempre haba vivido seguro de que
Pablo dispona de millones en billetes; pero
ahora las cosas andaban tan mal -bastaba
leer
peridicos- que no era de extraar
semejante cosa, y aun alguna peor.
Lo sorprendente era
que la hipoteca estuviese en poder de Ru-
bn Bonilla. Bonilla haba hecho dinero a la
sombra de Pablo y era su socio en multitud
de empresas. Si Pablo era rico, su abogado
tambin. Y si Pablo andaba corto de recur-
sos, tambin lo andara Bonilla, que no
ejerca
ya casi su profesin, dedicado a
atender los negocios de Pablo y los nego-
cios comunes.
31
pasar la hipoteca. Provisionalmente, de
seguro, porque en cuanto tenga fondos
disponibles, que ser pronto, la recuperar.
Pero tuve que cedrsela a Rubn Bonilla en
pago de unos honorarios ... Una deuda de
honor, si se quiere ... Y prefiero que ests
entendido. Yo estoy seguro de que
Rubn
no va a intentar cobrarles. Es mi abogado
de confianza, y yo me empear en que
deje las cosas como estn.
-Habr que pagarle
intereses ...
-De eso yo me encar-
go, no te preocups. Si nunca se los he
cobrado, no voy a permitir que los vayan a
pagar ahora. Unicamente quera avisrtelo
para que ests enterado, y por si quers
decirle algo a, Rubn.
-Decirle . . . qu?
-Bueno, que ests
entendido de que l es ahora el dueo de la
30
andaban armados y vestan pantalones
blancos, blancas camisas, sombrero de pitay
altas botas cuando no polainas de cuero re-
luciente.
Ahora era distinto : un automvil
-y Rubn estaba orgullossimo de su Mer-
cedes-Benz- bastaba; pero el automvil, y
el pantaln de gabardina, y la vistosa cami-
sa deportiva, y la elegante jacket, si bien le
daban categora en el pueblo -reciente-
mente declarado ciudad- no correspondan
a la imagen lejana e infantil del finquero
respetable, de voz fuerte y mandona tesitu-
ra, en que l no se haba podido convertir.
Ahora, mientras espe-
raba, cerveza en mano, el regreso de
Walter
Jimnez de sus rutinarias inspecciones por
la sucursal del INP, a las que decididamente
no haba querido acompaarle, Rubn tra-
t de aclararse a s mismo los verdaderos
nexos que le unan a
Walter.
Nexos de juventud,
establecidos cuando el remoto provinciano
33
n el Pennsyl-
vania Bar, que fue del gringo
Joe
durante la
guerra, cuando los machos abundaban en la
regin, Rubn Bonilla, con un gran jarro de
cerveza en la mano, se preguntaba cmo
demonios se le haba ocurrido invitar a
Wal-
ter
Jimnez a visitar su finca. Y encima,
invitarlo con el pretexto de que la finca
poda ser un buen sitio para el "plan pilo-
to" del Instituto Nacional de Previsin.
Pero es que haca
tiempo tena ganas de reanudar su relacin
con Walter
Jimnez, y el pretexto no era
malo. Adems, esta invitacin a un viejo
amigo para
visitar la finca, le daba cierta
categora de hacendado a la antigua, que en
el fondo Rubn deseaba: hacendado de la
poca en que para llegar a la regin era
necesario tomar un tren, y los finqueros
32
su, segn l, brillante inteligencia, observa-
ba burln la conducta estpida y frvola de
los otros. Se encerraba por las noches en la
alcoba oscura improvisada para l por doa
Trina -actividad desesperada de viuda con
huspedes- a alimentar la esperanza y la
conviccin de que un da iba a alcanzar
fama de alguna especie con su pluma de
cantor gentil de la pampa. Ninguno de los
que vean discurrir por las calles del barrio
cercano al Liceo a aquel estudiantillo sin
relieve a quien le sobraban las mangas del
uniforme, habra adivinado que tena ante
sus ojos una futura gloria nacional llamada
a humillar a los orgullosos y displicentes
josefinos dedicados al cultivo de sus
biceps
y de los inocentes besos de las colegialas,
que se negaban enfticamente a fijarse en el
condiscpulo flacucho y palidejo que estu-
diaba
Educacin Cvica hasta recitar la
Constitucin Poltica de
memoria, y se
quedaba en las aulas haciendo consultas
35
Rubn Bonilla lleg a la capital a hacer la
segunda enseanza, y lo instalaron de pen-
sionista en la casa de doa Trina. La ciudad
era inmensa e inhspita; los estudiantes,
hostiles e incomprensibles. En la casa de
doa Trina, otros provincianos: guanacaste-
cos como l, puntarenenses, limonenses,
hijos de maestros, amontonados en un afn
humilde y presuroso de estudiar mucho.
Fueron pocas difciles, adolescencias soli-
tarias, como adormiladas por un implcito
sentimiento
de ser ajenos, extraos, de
estar apartados, segregados. En el Liceo se
formaban pequeos crculos dirigentes
capitaneados por los lderes deportivos, que
dominaban la vida dentro y fuera del cole-
gio, y acaparaban las sonrisas de las mucha-
chas y la atencin de los casposos profeso-
res,
y de los cuales los provincianos se
sentan excluidos.
Rubn no luchaba
mucho contra aquello: era ms fcil despre-
ciarlo que romperlo; y desde la cumbre de
34
de antemano al fracaso y a la humillacin.
Las tres chiqui-
llas ...!
Rubn no las haba perdido de
vista.
Haban terminado por ser hermosas y
hasta afortunadas: una, bien casada con un
mexicano adinerado de Los
Angeles; otra,
profesora ya en la Universidad; la tercera,
con buena posicin de secretaria y novio
con futuro. Y Walter
convertido en el pol-
mico gerente del Instituto Nacional de
Previsin, cuya fundacin fue tan criticada
como exceso burocrtico por algunos orga-
nismos de tipo econmico, gremial, patro-
nal y de presin, en una memorable serie de
artculos
periodsticos
que redact, sin
cobrar honorarios, el licenciado don Rubn
Bonilla.
Un Rubn Bonilla
diferente del que
Walter
Jimnez casi idola-
tr en su infancia y temprana adolescencia,
del avezado y activista estudiante de Dere-
37
tontas cada vez que la sirena convocaba a la
gritera y mejenga de los recreos.
De esos aos oscuros,
recordados ahora por Rubn con malestar
pero con sonrisas de conquistador, databa
su relacin con
Walter
Jimnez.
Walter
era el hijo de
doa Trina. Cuando Rubn haca el bachi-
llerato,
Walter
se preparaba para concluir la
primaria bajo la supervisin de su madre y
el consejo de Rubn, que encontraba por
fin quien pusiera atencin a su claro talento
y enormes conocimientos.
Walter,
y las tres chi-
quillas que venan detrs. "Candidatas a la
prostitucin" las haba proclamado en
silencio
Rubn Bonilla, demostrando psi-
mas condiciones de profeta. Pero es que
pasaba a veces por momentos de desespera-
cin en que se le antojaba ver en todo cuan-
to estuviera bajo la frula o en las cercanas
de la pensin dei doa Trina, algo condenado
36
Bonilla tena ya decidido que su dolo per-
sonal y mentor vitalicio haba de ser
Harold
Laski, tan poco conocido aqu que le per-
mite a uno ser de avanzada sin asustar a
nadie, lo cual no deja de ser cmodo. Y
todava, en el escritorio de la finca, tena,
como suvenir digamos, un flamante retrato
de Laski, ante el cual don Pablo Alvarado se
rascaba la cabeza porque Rubn nunca le
dijo de quin se trataba.
La verdad es que don
Pablo Alvarado tuvo, en la vida de Rubn
Bonilla, ms trascendencia que Harold
Las-
M, y su retrato deba presidir el escritorio
de Rubn. Pero don Pablo le perdona a
Rubn ciertas excentricidades.
El encuentro con don
Pablo fue decisivo para Rubn. Pero ms
decisiva la oportuna muerte del elegante
abogado de don Pablo, que haba llevado a
Rubn a trabajar con l tras la brillante gra-
duacin y una vez que constat superficial-
39
cho a quien
Walter admiraba desde la alco-
ba frontera.
No era con sonrisas
burlonas que Rubn recordaba sus das de
universitario. El ambiente de la Escuela de
Derecho le haba resultado distinto al del
Liceo: all se preocupaban menos de la
natacin y el basket-ball, y un intelectual
de su calibre y condiciones tena campo
donde lucirse. Fueron entonces las noches
de devorar a Marx, a Bakunin y a Max Weber,
de pontifncar en los corredores sobre cien-
cias sociales, de organizar federaciones estu-
diantiles con ribetes polticos, y de presidir-
las. Alguna vez hasta al propio Presidente
de la Repblica le lleg el rumor de que un
estudiante excepcional llamado Rubn
Bonilla era agitador peligroso y consumado
comunista.
Mientras el Presidente
expresaba su dolor ante el hecho de que la
Patria perdiera otra inteligencia,
Rubn
38
tiempos, fue una frase que le apart -tem-
poralmente deca l- de sus inquietudes
polticas:
-En este pas no se
puede hacer una carrera exclusivamente
poltica. Con slo la poltica no se llega a
ser nadie. Para hacer carrera en ese campo
hay que destacarse primero por otro lado
los negocios o las profesiones. Un mucha-
cho con el talento suyo puede destacarse en-
las dos. Despus, ya veremos ...
En ese preciso instan-
te a Rubn se le ilumin el mundo: ya no
sera el plido intelectual provinciano, tra-
jeado a precios bajos, que andaba buscando
pequeas oportunidades polticas desde un
bufete. Se impondra desde arriba, como lo
aconsejaba don Pablo. Y todo -con excep-
cin del retrato de Laski- qued archivado
-temporalmente, deca l- mientras en
alianza con don Pablo, que saba de aquello
y de muchas otras cosas ms, se lanzaba a
41
mente la falsedad de los rumores que le
haban llegado al seor Presidente de la
Repblica. El viejo abogado saba ms de
la cuenta y se burlaba de los rumores y del
presidente.
Una maana lo en-
contraron muerto. Y Rubn Bonilla le dijo
a don Pablo Alvarado mientras ambos car-
gaban sobre sus hombros el atad:
-Yo puedo seguirle
atendiendo sus asuntos, don Pablo, mien-
tras usted encuentra otro abogado de su
confianza.
El proyectil estuvo
bien dirigido : revelaba modestia y deseos
de servir. Y el nuevo abogado de confianza
fue, desde luego, Rubn, competente, acti-
vo y listo. Que eran los requisitos para caer-
le
en gracia a don Pablo Alvarado, cosa
i
mportantsima como es fcil suponer.
Lo ms importante
que don Pablo dijo a Rubn en los primeros
40
paa. Siempre haba muchachas dispuestas
a disfrutar de buena mesa, buen licor, bue-
na cama y mediano acompaamiento, de
un fino caballo y algn regalo posterior;
pero Rubn no tena ahora suficiente con-
fianza con Walter Jimnez. A lo mejor a
Walter
le habra interesado una invitacin,
digamos, con las dos hermanas Zamora,
cada una de las cuales ignoraba bobamente
y se daba perfecta cuenta de las costumbres
de la otra. Pero Rubn no se atrevi a invi-
tarlas.
Walter era la voz de la
casa de huspedes, de los idealismos enfer-
mizos con lecturas de Gonzlez Prada; y
ahora, la del Instituto Nacional de Previsin
y el plan pilot para educacin comunal.
Walter era demasiado formal y serio y la
visita a la finca tena visos de seriedad y
formalidad. Ingenuamente, el Gerente del
NP haba pensado, para hablar del Plan
Piloto, en el estudiante inquieto de antao
43
una carrera que l mismo se atrevi a califi-
car de febril.
Ahora le haban cre-
cido los haberes
y el
abdomen. Era alguien,
sin haberse metido todava en poltica y sin
haber reformado nada todava. Profesional-
mente solicitado, pas por presidencias y
secretaras de clubes de almuerzo y, aprove-
chndolas, viaj, haciendo contacto en cada
lugar con los almorzantes semanales. Don
Pablo le quera como amigo, abogado y
socio, y juntos aventuraron por empresas
muy bien calculadas, desde adquirir a buen
precio fincas en apuros, hasta meterse en
industrias exoneradas que vendan antes de
montarlas, pasando por el giro habitual de
comprar propiedades urbanas y especular
con plusvalas.
La invitacin a Walter
Jimnez oblig a Rubn a quebrantar una
de sus costumbres ms arraigadas y suculen-
tas: la de no visitar la finca sin buena com-
42
Para Rubn Bonilla lo
ms urgente no fue en ese momento hablar
del Plan Piloto sino recobrar la vieja rela-
cin vertical; penetrar en Walter, quien -al
fin y al cabo y pensara Rubn lo que pensa-
ra-, no era una imagen de sus das de estu-
diante provinciano sino el motor en marcha
de una institucin pblica pujante, en
quien nada quedaba ya ni poda quedar
despus de veinte aos, de las enseanzas
del estudiante guanacasteco para quien el
triunfo era una combinacin de agitaciones
polticas, lecturas revolucionarias, adscrip-
cin a los caciques polticos, poesa de
Amado Nervo y el lema "Excelsior"de
Longfellow, todo mezclado, una cosa enci-
ma de la otra, todas ocupando simultnea-
mente todos los lugares. Bastaba contrastar
lo que Rubn haba soado entonces con
llegar a ser y lo que Walter
era, para palpar
la
diferencia y plantearse la necesidad de
reabrir la relacin, no mediante un simple
45
y no en el voluminoso socio de don Pablo
Alvarado.
Tal vez la cerveza que
tena en la mano; tal vez una segunda cerve-
za en su casa, podran romper el cristal que
ahora les separaba. A la larga, Bonilla se
vea a s mismo en Walter;
su yo perdido, el
antiguo estudiante, recordado con nostalgia
y con la curiosidad que provocan los desco-
nocidos. Roto el cristal, podra renacer la
vieja intimidad reverente.
Ya Walter
no podra
tardar
mucho. Entonces, Rubn orden
otra cerveza, alemana y bien helada.
As, todo estaba listo
cuando Walter
regres, con, esa sonrisa per-
manente, inmutable que a Bonilla le estor-
baba y, tomando en su mano la cerveza que
lo reciba, dijo:
-Muy bien pensado.
Una casa as era la que me estaba haciendo
falta.
44
-Ahora- mismo esta-
mos pensando emprender la construccin
de Hogares Maternales en la capital. Necesi-
tamos adquirir algunas propiedades, ojal
cntricas, cercanas a los lugares de trabajo
de las mujeres, principalmente tiendas, para
iniciar ese programa.
Rubn le interrum-
pi. De repente todo cambiaba. Ahora s
senta que haba recuperado su propio ser:
-Yo creo que hay
una que puede interesarles ... Voy a hablar
con don Pablo, y un da de estos voy a
buscarte.
La relacin con Wal-
ter
Jimnez se le haba aclarado. All termi-
n el consumo de cerveza, subieron nueva-
mente al Mercedes-Benz, y partieron con
rumbo a la finca, a estudiar las posibilida-
des del Plan Piloto.
47
retroceso en el tiempo, sino comenzando
desde la raz.
Pero en aquel mo-
mento Rubn Bonilla comenz a sentirse
torpe, a perder la seguridad festiva y sufi-
ciente con que trataba al hijo de doa Tri-
na. En realidad, y ahora se daba cuenta, l
no estaba patrocinando a Walter Jimnez ni
hacindole favor. Walter le estaba hablan-
do, haca rato, de potencia a potencia.
-Debe ser interesante
la labor del INP.
-Bueno, es complica-
da.
Y comenz a explicar
interminablemente, con un entusiasmo
atroz, lo que haca; los problemas, sobre
todo de incomprensin, que confrontaba;
el respaldo y la resistencia al Instituto, a su
juicio claramente configurados dentro de
lneas de partidarismo poltico; sus proyec-
tos para el futuro.
46
hembra que fue aos antes, para convertirse
en una jamona de buen ver,-poco apeteci-
ble, pero que si no mantena sobre don
Pablo
Alvarado el hechizo dominante de
sus dieciocho aos, logr establecer con l
una relacin sin complicaciones ni sinuosi-
dades. La de Nelly no era para don Pablo
casa de orgas sino de descanso. Y a descan-
sar se meta en ella cada vez que lo necesi-
taba. Slo Rubn Bonilla est autorizado a
violar ese descanso.
All se mezclaban el
buen gusto de don Pablo y las aficiones
plebeyas de su amante. Haba en aquella
casa un equilibrio esquizofrnico entre las
figulinas de porcelana y cristal de Bohemia
y de Murano aportadas por don Pablo, y
los antojos detestables de que la mujer la
atiborraba. Las
marquesitas de Limoges
alternaban -es de presumir que escandali-
zadas- con fotografas de galanes de cine
provenientes de cartulas de revista popu-
49
D
ar
con don
Pablo Alvarado no era cosa fcil. Pero Ru-
bn saba siempre donde encontrarle, y era
un privilegio que tena. El privilegio consis-
ta en conocer la existencia, importancia y
residencia de Nelly Mena. No haba hora
fija para encontrar a don Pablo all, pero
entre l y Rubn se haba desarrollado una
especie de comunicacin extrasensorial, y
el licenciado Bonilla saba intuir el momen-
to preciso en que se poda hallar a don
Pablo en la compaa tranquila y vagabun-
da de Nelly.
El asunto era viejo,
anterior a la muerte de doa Orfilia. La viu-
dez de don Pablo se haba limitado a agudi-
zarlo un poco y a estabilizarlo mucho; y
ahora, tras tanto tiempo, la relacin era
confortable porque Nelly dej de ser la
48
piedad de sus cuados. Creo que se le po-
dra colocar al Instituto de Previsin, si
usted logra que ellos se la vendan antes.
-Cmo es eso?
Don Pablo acostum-
braba a pedir detalles, ms detalles, y luego
ms detalles. No era hombre de precipitar-
se. Necesitaba calcular bien, con toda la
informacin posible en mano.
Rubn Bonilla tena
siempre esa informacin. En el caso concre-
to, los planes del Instituto y la necesidad
que tena de hacerse de propiedades cntri-
cas.
-Hmmm -farfull
don Pablo desde el regazo de Nelly-. Lo
malo es que tendramos que engaar un
poco a mis cuados.
-Se les podra hacer
una buena oferta.
-Y despus, donde
51
lar;
un famoso jarrn de cristal -vieja
herencia de doa Orfilia- decoraba la parte
superior de una refrigeradora gigantesca
colocada por Nelly en mitad del hall de
recibo, y la figura erecta, fina y cultivada
de don Pablo, reposaba casi siempre sobre
el regazo comodn y mantecoso de la que
antao fuera preocupacin de paseantes y
obsesin de nios bien.
La testa casi romnti-
ca de don Pablo Alvarado sobre los colori-
nes insignes de los trajes escandalosos de
Nelly Mena. Bonilla estaba acostumbrado al
espectculo. Don Pablo ni siquiera se incor-
poraba al verle entrar.
- Qu te traes entre
pecho y espalda?
-Un buen negocio
como siempre.
-A desembuchar,
pues.
ti ,

-Se trata de la pro-

50
saliera de mis manos con rumbo a las de
alguien que si es necesario, les pase el reci-
bo por intereses y abonos.
Hizo una pausa.
-No es que yo les
vaya a cobrar; pero uno nunca sabe ...
Y su fina mano de
caballero de un siglo atrs acarici la barbi-
lla regordeta de Nelly.
-El problema -con-
tinu- sera conseguir que vendan ...
Rubn conoca bien a
don Pablo. Lo que don Pablo deseaba era
que la frmula, conocida ya por ambos,
surgiera de los labios del abogado.
-Bueno, don Pablo,
podramos esperar a
.
que la hipoteca se ven-
za, que falta poco. Y como legalmente el
acreedor soy yo, que no tengo ninguna
obligacin con ellos ...
Don Pablo se incor-
por lentamente hasta ponerse en pie.
53
los metemos? No hay que olvidar que lue-
go se me pegan a-m.
A don Pablo le gusta-
ba mortificar a Rubn, presentrsele como
abogado del diablo, a pesar de que haba
llegado a adquirir confianza plena en sus
proyectos.
-Bueno, tal vez po-
dra arreglarse, si se les consigue donde
vivir, y luego -esto lo dijo en voz muy
baja- subirle la pensin a Brgida ... consi-
derablemente.
Hubo un silencio que
el
viejo don Pablo cronometr hasta la
mnima fraccin de segundo antes de agre-
gar:
-Por cierto, entre
aquellas hipotecas que te traspas, hay una
sobre esa propiedad .. .
Ya usted prevea
la posibilidad de ...?
-No, pero quera que
52
bn Bonilla le haba propuesto le atraa
pero no le gustaba. Era como violar la santi-
dad de ciertas relaciones que l siempre
haba respetado, no en memoria de su di-
funta Orfilia ya prcticamente olvidada, ni
por cario a Chebito a quien consideraba
un tonto intil o a Brgida, que no mereca
respeto por haber desperdiciado su hermo-
sura entre santos y limosnas.
Era un poco de leal-
tad a s mismo y a su casta. En todo buen
negocio, y l lo saba, haba un fondo de
injusticia, una vctima conocida o descono-
cida. Y no le agradaba que lo fueran los
cuados que le quedaban, arrinconados
como dos reliquias herrumbradas.
-Porque yo respeto
mi nacimiento -deca siempre.
Pero la idea le cosqui-
lleaba la imaginacin: que Rubn sacara a
remate "La Repblica", se la adjudicara, y
se la vendiera por buen precio al INP. El
55
-Vamos a hablar de
eso con ms calma ... Vas para la ofici-
na? Me haras el favor de llevarme en tu
carro?
Don Pablo se cuidaba
mucho. Nunca llegaba a casa de Nelly en su
automvil sino en un taxi. Fiel a quien sabe
qu cosa, o temeroso de quien sabe qu
otra, no quera su enorme automvil negro
estacionado frente a la casa de -la mujer.
Despedirse de Nelly
era como un rito. Rubn le estrechaba la
mano. Don Pablo se la tomaba entre las
suyas y se la besaba rpidamente, despojn-
dose, para ese acto caballeresco, de los
modales caballerescos que acostumbraba: el
beso era cosa rpida y sin importancia. Lue-
go, los dos salan por el angosto zagun y
Nelly les miraba alejarse. Desde la puerta,
don Pablo volva la cabeza y se despeda
nuevamente con un ademn.
El negocio que Ru-
54
Desde don Rigoberto, iniciador de los cafe-
tales y amigo de Carrillo, pasando por don
Damin, expulsado por Mora en compaa
del obispo, y por don Salustio, compaero
de aventuras polticas de don Eusebio Prez
Castro en los ratos que le dejaban disponi-
bles sus largas temporadas en Pars. De don
Rigoberto hacia atrs poco se saba. Pero
de don Rigoberto en adelante, all estaban
inclumes los grandes cafetales en los alre-
dedores de Heredia. Y ahora, las mltiples
empresas en que andaba de por medio la
mano midas de don Pablo Alvarado, bien
aconsejada por el advenedizo de Rubn
Bonilla.
Lo de advenedizo no
lo saba Rubn, pero don Pablo lo tena
bautizado as desde que el abogado intent
hacer la corte a aquel dolor de cabeza per-
manente que era su hija Ins, de la que, por
lo menos una vez por semana, procuraba no
acordarse.
57
tendra que hacerse cargo generosamente
de los dos solterones y de su techo. Pero la
ganancia sera buena. Era cuestin de que
no hubiese postores en el remate, y de que
Rubn pudiera adjudicarse a s mismo la
propiedad por los veinticinco mil colones
de la hipoteca. De all en adelante -descon-
tada alguna comisin o propina- todo sera
ganancia.
Sin embargo, no se
atreva a dar el visto bueno. Estaba seguro
de que terminara por darlo, pero no ahora.
Algo le susurraba al odo que l no necesi-
taba ese dinero, y que lo justo sera ms
bien propiciarles a sus cuados el' negocio.
Adems, l respetaba su nacimiento. No en
vano los Alvarado haban sido ricos, riqusi-
mos, a lo largo de cinco generaciones.
Don Pablo exageraba:
lo haban sido a lo largo de slo cuatro,
pero cuatro fueron suficientes para proyec-
tarlos por toda la historia republicana.
56
venan todava a
hablarle de liquidaciones de
caf y a arreglar adelantos, y a don Pablo
no le importaba -ms bien pareca agradar-
le- el recibirlos, y se quedaba largos ratos
conversando con ellos y preguntndoles por
la mujer y por la vaca.
Mientras don Pablo se
enteraba del contenido de los cablegramas,
Rubn pidi a la secretaria que le localizara
a
Walter
Jimnez en el telfono. Estara en
su oficina, l lo haba dejado all no haca
una hora.
Walter Jim-
nez necesitaba, por supuesto, conocer pre-
viamente la propiedad. Y cuando Rubn le
mencion a los dueos, el nombre de Brgi-
da Prez Quesada despert en l un vago y
viejo recuerdo de visitas de niez en compa-
59
La placa que haba en
la
puerta de la oficina, rezaba en grandes
letras "Alvarado Hermanos (el rubro vena
de la poca de don Damin y no se cambia-
ra
nunca por ms inexacto que llevara
ochenta aos de ser); Rubn Bonilla B.,
Abogado y Notario".
Entraron. La secreta-
ria salud cortsmente a don Pablo y con
mirada de temor a Rubn. Nadie haba lla-
mado; pero haba tres cablegramas espern-
doles
dos de Nueva York y uno de Hous-
ton.
Bonilla recordaba los
das en que, cuando llegaba a su oficina, en
vez de tres cablegramas importantes le
esperaban cuatro campesinos sin importan-
cia, cada uno con su problema o su escritu-
ra pendientes.
Pero eso perteneca al
pasado; ya los clientes rurales no le ensucia-
ban las alfombras. A don Pablo s, porque
58
luego desapareci de sus vidas y cada uno
tom su rumbo.
Por lo menos, los
Jimnez tomaron el suyo. Brgida se qued
donde estaba, porque no poda arrumbar
hacia ninguna parte; su vida estaba detenida
en "La Repblica", en el Barrio del Car-
men, entre rosarios y misas de seis.
Pero el hijo de doa
Trina haba parado en persona importante.
La vieja maestra pensionada haba logrado
educarlos a todos; y
Walter,
que era des-
pierto, y, que cincuenta aos atrs- habra
estudiado Derecho, y veinticinco Medicina,
estudi Ciencias Econmicas, Administra-cin Pblica yotras materias similares, de
sas que nunca se mencionaron tras los cor-
tinajes de damasco
de los Prez Quesada.
Un sueldo de contabilista le ayud a pagar
sus estudios, y en compaa de un enjam-
bre de muchachos de parecido origen: los
hijos de las maestras, los empleados banca-
61
a de su madre, a la casa que ahora le
ofrecan en venta.
De cuando en cuan-
do, con periodicidad que l no poda fijar
ahora exactamente, doa Trina endominga-
ba a sus hijos y los llevaba a visitar a Brgi-
da. Walter
y sus hermanas slo saban que
se trataba de una seora muy distinguida,
que haba sido compaera de su madre en
el Colegio Superior de Seoritas y mante-
na con ella una amistad lejana y cordialsi-
ma.
Brgida los reciba
con cierta condescendencia compasiva,
obsequiaba rosquetes a los nios, y las dos
mujeres se sentaban por largas y largas ho-
ras a hacer reminiscencias colegiales pun-
tuadas por carcajadas robustas.
La muerte de doa
Trina suspendi las relaciones. Brgida visi-
t a los Jimnez la noche del fallecimiento,
60
tucin y all estuviera todava sin perspecti-
vas de cambio.
Cuando lanzaba re-
cuerdos hacia su propia vida,
Walter
se sen-
ta engrandecido y miraba al mundo con
desprecio,
porque l se haba adueado
dei mundo. Atrs, muy atrs, quedaron los
das de sacrificio y escasez cuando vivan
en su casa los pensionistas provincianos; las
salidas, casi clandestinas, a colocar entre las
familias amigas las sencillas golosinas que
confeccionaba la madre; el dolor de los
pantalones remendados y del nico par de
zapatos; las noches de bsqueda, por entre
amigos y bibliotecas, de los libros de texto
que simplemente no poda comprar; y la
novia -frvola, es cierto- que se aburri de
ver los dineros que buenamente se podan
gastar en convidarla, destinados a los trajes
que las hermanas de
Walter
necesitaban
para presentarse decorosamente en sus tra-
bajos. Todo eso era historia antigua. An
63
ros de modesta categora, los provincianos
con visin y ambiciones, logr graduarse
con honores. Desde muy joven tuvo aficio-
nes polticas y, reciente bachiller, particip
en la Revolucin del 48, que fue como la
lumbre de una generacin y la apertura de
un rumbo, como una encrucijada abierta,
una oportunidad escondida y un dedo que
el destino pos sobre los hombros de
Wal-
ter
Jimnez. Su experiencia de guerrillero le
trajo contactos polticos y estmulos. Y
tras el desempeo -muy eficaz eso s- de
posiciones pblicas de creciente importan-
cia, la fundacin del Instituto Nacional de
Previsin le dio su oportunidad.
No se puso en duda:
el joven economista, ms que tener mritos
para ello, era el llamado a regentarlo. La ley
de gravedad y no los arreglos polticos,
determin que
Walter Jimnez, soltero,
sobrepasados apenas los 30 aos pero con
un prestigio desmedido, inaugurara la insti-
62
aquel hombre sonrosado, de espesos bigotes
y elegante traje, que se adelantaba hacia
ella.
- Muchacho! Qu
grande que ests!
Walter
observaba las
pesadas cortinas, las imponentes consolas,
el dorado reloj cubierto por la bomba de
cristal, con la curiosidad de quien revive
momentos que crea olvidados para siem-
pre. Y se volva a apoderar de l la reveren-
cia temerosa que le invada de prvulo. Se
sinti, por un instante, trajeado de azul,
con lazo blanco en la manga y candela en
mano, entregndole a doa Brgida, en
medio de las beatficas sonrisas de su ma-
dre, la estampita que conmemoraba el
efmero acontecimiento de su primera
comunin.
-Mir, muchacho, yo
no s nada de ese asunto de que me habls.
Eso bay que conversarlo con Eusebio mi
65
ms, historia olvidada. Y raras eran las oca-
siones en que Walter Jimnez se lo traa a s
mismo a colacin. Ahora, l se senta, ante
todo, representante de una generacin vigo-
rosa y de una clase social ascendente. Algu-
na vez, en parranda de amigos, pisando
orgulloso los terrazzos de un club de campa-
nillas, se haba erguido para proclamar a
gritos: "Yo soy la clase media".
Y la clase media lla-
m una tarde a la puerta -por muchos aos
no tocada- de aquella vieja casa de adobes
y bahareque que doa Trina -ella tambin-
denominaba "La Repblica".
Brgida acudi rpida
y leve a la sala para atender al desconocido
visitante que se puso en pie cuando ella
entr, para decirle
-Usted no se acuerda
de m, doa Brgida. Yo soy Walter Jim-
nez.
Brgida sonri al ver a
64
me suena, pero ... no. La verdad es que
no.
Cuando Walter Jim-
nez sali de la casa de los Prez Quesada,
habra querido hacerlo con una decisin
tomada, pero no saba cul poda ser esa
decisin. Lo nico que saba era que ten-
dra que tomarla en cuanto entendiera lo
que estaba sucediendo.
E
n cambio Eu-
sebio afirm al momento que lo entenda.
Eran cosas de Jos Eduardo Len. Slo que
Eusebio estaba convencido de que Jos
Eduardo Len lo que pretenda era cons-
truir en "La Repblica" una estacin de
gasolina, y no vendrsela a una institucin
del Gobierno. Pero posiblemente habra
cambiado de idea.
67
hermano, que es el que se ocupa de los ne-
gocios. Pero yo no s que Eusebio est
pensando vender. Lstima que ahora no
est ... Si hubieras venido despus de las
6 ... Pero en todo caso, ven para ensear-
te la casa porque ya no te debs acordar
cmo era.
No haba necesidad.
Walter
la conoca. De pronto se le haba
abierto toda en un regreso de su infancia,
de doa Trina y de sus tres hermanas con
grandes lazos de tafetn atados al pelo: el
patio de las pacayas, la cocina presidida por
Rosa, el patio de la lora, la lora misma. El
saba como era todo. Saba tambin el
tamao que tena (tal vez el recuerdo la
agrandaba un poco).
-Antes de irme dga-
me una cosa, doa Brgida: Usted conoce
a don Rubn Bonilla?
-Pues ... el nombre
66
- Es una propiedad
muy grande, con ms de dos mil varas cua-
dradas, esquinera, en el Barrio del Carmen,
ideal ...
Pero las compaas
no parecan interesadas en que Jos Eduar-
do Len hiciera su negocio.
Ahora, mrenlo, lo
tenemos en la lujosa casa que le ha cons-
truido a su esposa en la zona oriental de la
ciudad. Porque Jos Eduardo tiene dinero.
Le faltarn otras cosas pero dinero no le
falta. Y esposa, menos. La esposa de Jos
Eduardo es Ins. Ins es la hija menor de
Pablo Alvarado y la difunta Orfilia. Jos
Eduardo es el tercer marido de Inesita.
Tercero o cuarto le
habra dado lo mismo. La mujer le gust, le
perturb con su figura esbelta, ms bien
flaca, sus carcajadas estruendosas, su presti-
gio femenino y su nombre (renombre ms
bien). Una mujer como sa era lo que l
69
- - No te acords?
-le dijo a Brgida-. Hace unos das vino
Jos Eduardo a pedirme una opcin.
-S, s, ya me acuer-
do. Pero el hijo de Trina no me habl de
Jos Eduardo; estoy segura.
-Bueno, pues Jos
Eduardo es el que tiene la opcin. Pero yo
estaba seguro de que para lo que quera la
propiedad era para construir aqu una bom-
ba. Maana voy a hablar con l.
Y en realidad, Jos
Eduardo Len andaba con la opcin en el
bolsillo, tratando de colocar la propiedad
de los hermanos Prez Quesada para la
construccin de una gasolinera.
Hay que convenir en
que, por formacin-espiritual, una gasoline-
ra era lo nico que se le poda ocurrir a
Jos Eduardo Len; y en la bsqueda de
ese negocio haba visitado -sin xito- tres
compaas petroleras de las grandes.
68
mnima pantalla. Pero Jos Eduardo insis-
te:
-Si hago el negocio,
volveremos a Europa.
El ao pasado fueron.
Aqulla fue una gira de cabarets, como si
ambos se ganasen la vida contratando artis-
tas de variedades y hubieran emprendido
un viaje de inspeccin. Cabarets y champa-
a. Jos Eduardo compr relojes suizos.
Ins compr alhajas.
A don Pablo Alvara-
do no le habran podido convencer, en cir-
cunstancias normales, de que accediera al
matrimonio de su Inesita con Jos Eduar-
do, pero las circunstancias haban dejado
tiempo atrs de ser normales.
Iban a la par: los pro-
blemas de Pablito y los problemas de Inesi-
ta.
Contra la opinin de Brgida - que en
todo caso nadie solicit- don Pablo haba
71
necesitaba, e Ins Alvarado se le puso al
alcance de la mano.
Ahora,
mientras la
contempla, se solaza con tenerla todava al
alcance de la mano. Es su esposa y es su
amante.
Ms amante que esposa. Aun en
momentos como ste, en que la tiene cerca
y todo est en paz, puede cerrar los ojos e
i
maginar una escena violenta de amor con
ella.
Pero no los ha cerra-
do esta noche. Desde el silln hondo y
moderno donde fuma, ha dirigido sus pala-
bras hacia el silln hondo y moderno donde
ella est embebida con la televisin
-Yo creo que por fin
voy a hacer el negocio de la casa de tus
tos. Una nueva compaa petrolera se est
instalando, y ya tengo los contactos ...
Ella est ms interesa-
da en los crmenes que se cometen en la
70
de fiesta continua, sesiones de naipe y
derroche de dinero. Pablito, es cierto, haba
aceptado ayudar a su padre, pero sin ale-
jarse
mucho de San Jos: slo en asuntos
que pudieran atenderse desde la oficina de
Alvarado Hermanos. Inesita, lo nico que
haba aceptado era dedicarse a lucir su
esbeltez y sus millones.
Y d e repente, dos
bodas rumbossimas: Pablito se casaba con
una muchacha que pareca la segunda
edicin de su hermana; Inesita, con otro
nio de las costumbres y aspiraciones de
Pablito.
Un ao despus, el
nico hijo varn de don Pablo Alvarado
regresaba al hogar paterno, bien provisto de
una sentencia judicial que le ordenaba
pagar pensin alimenticia a su ex-esposa e
hijo recin nacido. Y no haban transcurri-
do cuatro meses ms, cuando Inesita hizo
lo propio, slo que, con gran elegancia espi-
73
decidido enviarlos a estudiar afuera. Pabli-
to, unos brevsimos cursos de comercio que
compensaran la ausencia de bachillerato;
Ins -tras las monjas aqu- unos dos aos
de colegio femenino y abundante guarda-
rropa.
Lo grave, don Pablo
lo reconoca, era la falta de la madre. La
prueba es que la hija mayor haba salido
distinta, y por eso era con ella que viva, y
muy tranquilo. A Hilda s la pudo criar
Orfilia a su manera, a la manera de los
Prez Quesada, y Hilda tena tiempo para
desvelarse por su padre y por su marido el
mdico, hasta organizar un perfecto hogar
para los tres; tan perfecto, que don Pablo
haba terminado por visitar a Nelly Mena
slo durante el da.
Pero Pablito y la tal
Ins haban sido otra cosa. Cuando regre-
saron de lo que ellos llamaban estudiar,
convirtieron la casa del viejo en un centro
72
ms de dos aos. Y como ya la nia tena
treinta, no haba manera de influir sobre
ella.
Fue por esos das que
Rubn Bonilla se enamor, o crey o dijo
que se haba enamorado de Inesita; quiso
hacerle la corte, don Pablo le calific -don-
de no le oyera- de advenedizo, e Ins se
ri a carcajadas de sus pretensiones.
Don Pablo no ignora-
ba (cmo?) las aventuras y escapatorias
de su hija menor, pero nada poda hacer l
y nada poda hacer Hilda.
En una de sas, ama-
neci Ins un domingo en cualquier playa
entre los brazos de Jos Eduardo Len, y
jurando por todas las cosas en que ella
crea, que ese hombrote sera permanente-
mente suyo.
La historia del ama-
necer tropical con letra de bolero tard
menos de veinticuatro horas en recorrer
75
ritual, haba renunciado a la pensin que
pudiera corresponderle; y no traa hijo.
Fue entonces cuando
don Pablo pronunci en el club una frase
memorable
-Durante cinco
generaciones, mi familia ha producido caf.
Ahora produce divorcios.
Los dos divorciados
se dedicaron a dar escndalo. Pablito divor-
ciado era ms ameno que Pablito soltero;
sus automviles corran ms, y sus caballos
menos. Pero no se poda contar con l por
las maanas ni los lunes. Finalmente volvi
a casarse. "Yo no s ni con quin", dijo
don Pablo, pero s con alguna dispuesta a
cuidarle con esmero un alcoholismo pro-
gresivo.
Inesita reincidi con
un diplomtico sudamericano a quien don
Pablo le encontr aspecto de aventurero, y
result serlo; ese matrimonio tampoco dur
74
sospechaba que all pudiera suceder nada
importante. Pero es lo que ocurre y todo el
mundo lo sabe: esos lugares son concurrid-
simos. Los cinco excursionistas se metieron
llenos de curiosidad a un bailongo popular
con rockola estrepitosa; el consumo de
licor ascendi como el mercurio en los
infiernos; las dos parejas se pusieron a bai-
lar porque el ambiente se los impona, y de
pronto se plant ante la mesa un hombre
hermoso y fornido, musculoso y vertical,
de pantaln de mezclilla y mangas arrolla
das, e invit a bailar a la solitaria. Se haba
desprendido de una bronca compaa de
individuos que hacan estruendo y soltaban
extraos gritos, e Ins se sinti hechizada
por los negros ojos, los negros cabellos y la
negra expresin de dominio de Jos Eduar-
do Len, que manejaba un camin por
cuenta de un contrato de Obras Pblicas.
Manejaba un camin,
porque su vida ha sido una obsesin auto-
77
todos los ts de beneficencia y todos los
salones de belleza. As, don Pablo se sinti
obligado a aceptar la generosa oferta que
Jos Eduardo Len le hizo de reparar el
`
dao -si dao haba a esas alturas- y Jos
Eduardo se escap de que Pablo le llamara
advenedizo; pero no de que se lo llamaran
Eusebio y Brgida.
Tambin Jos Eduar-
do se haba prometido, en la madrugada
dominical y arenosa, que aquella mujer
sera
permanentemente suya. Bueno, la
noche, la luna, el mar, las palmeras y los
dems tpicos de cancin popular, haban
presenciado y procurado, en esa ocasin, el
encuentro y perfecto acoplamiento de dos
lujurias nacidas para unirse: una refinada y
exquisita, la otra elemental y casi feroz.
Cuando Ins Alvara-
do, divorciada de su segundo marido, sali
aquel sbado a medioda con dos parejas
amigas, rumbo a un
weekend
playero, no
76
todo- era "casa propia", en cuanto ellos
murieron y le dejaron de hijo nico -no
por esterilidad sino por mortalidad infan-
til- se apresur a venderla y a comprar un
autobs de segunda mano. As comenz su
carrera: como propietario y piloto de un
autobs pintado de todos los colores, lleno
de reflectores y de luces, y en cuyos costa-
dos rezaba una leyenda: "En la esquina te
espero". Despus compr dos ms al crdi-
to, y se hizo experto en traficar con lneas
y concesiones, hasta que por fin vendi la
empresa, para entonces floreciente, y se
traslad a la capital.
No quera ms que-
braderos de cabeza con el bendito negocio
de los transportes, pero no se poda apartar
de los motores de explosin ni de los veh-
culos automotores. Entonces instal una
gasolinera en sitio estratgico, porque l
siempre estaba estratgicamente situado,
cerca de una
de las salidas de la ciudad.
79
motora desde los tiempos en que, sentado a
la puerta de la pequea y coqueta casa de
pisos de tierra en la cabecera del cantn,
vea absorto pasar los autobuses llenos de
canastas, alforjas,
bolsas de
manigueta,
jabas de gallinas y pasajeros rurales que car-
gaban huevos y cuechas.
Se hizo amigo de los
choferes y de los cobradores. Se hizo amigo
de los encargados de la gasolinera vecina, y
a los catorce aos, en vez de coger caf en
las
haciendas cercanas, haca pinitos de
mecnico.
Era despierto el
muchacho, conversador, preguntn y amigo
de aprender cosas. Y no tard mucho en
saberse de memoria los secretos esotricos
de los motores de explosin.
La historia de Jos
Eduardo Len habr .de contarse alguna vez
con mucha calma y filustra. Como la casa
en que vivan sus padres -pisos de tierra y
78
nuante que estaba solitaria en una mesa y se
llamaba Ins Alvarado, y la invit a bailar.
Jos Eduardo la
conoca. Era imposible no conocer aquel
rostro que apareca impreso en los peridi-
cos todas las semanas en calidad de asisten-
te a fiestas y recepciones de canciller y nun-
cio. Y conoca tambin el renombre de don
Pablo Alvarado y de su capital inconmensu-
rable.
Lo importante ahora
no es la intencin o las innumerables inten-
ciones con que Jos Eduardo Len busc a
Ins, sino la perfecta satisfaccin y perfecta
estabilidad que han encontrado. Se acaba-
ron las aventuras de Ins y se termin el
harn de Jos Eduardo. El genio de la pro-
miscuidad desapareci del feliz hogar, y no
se atrevi a rondar la residencia costossima
que Jos Eduardo construy ms tarde para
esplendor de su esposa, despliegue de su
81
Desde all se dedic a enamorar empleadas
domsticas, y luego dependientas de comer-
cio; la categora de su harn sigui mejoran-
do conforme mejoraron -que siempre
mejoraban- sus finanzas y las posibilidades
de hacer regalos ms costosos.
El mismo se confesa-
ba a veces que no saba de donde le vena
tanta suerte; le vena, se sabe, de un talento
innato para hacer combinaciones afortuna-
das. En una de ellas se hizo de un camin;
cuando el camin se convirti en una floti-
lla, vendi el negocio de gasolina y asumi
otra vez el del transporte, pero esta vez
para transportar slo carga, dndose
el
sonoro ttulo de gerente. Obtuvo contratos
de gobierno para acarrear piedra, cascajo y
arena, y un sbado, que andaba cumpliendo
uno de ellos personalmente, porque le agra-
daba vigilar lo que hacan sus empleados
mediante el arbitrio de andar junto a ellos,
fij su mirada en una mujer rubia e insi-
80
una gasolinera ha dicho; si no, un_ gran ta-
ller de reparaciones. Quizs una estupenda
parada de autobuses; algo que huela a die-
sel, a sudores aejos, a cscara de naranja, a
gasolina derramada, a man garapiado, a
vendedor ambulante de cancioneros.
H
emos dedicado
tiempo y espacio abundantes a presen-
tar a los personajes de esta historia verdica
cuanto edificante, moral y con mensaje.
La historia en s es breve y requerir menos
esfuerzo. Porque las cosas que sucedieron
fueron rpidas y pocas.
La primera de ellas
fue la visita que el licenciado Rubn Bonilla
hizo al gerente del Instituto Nacional de
Previsin, durante la cual lo ms que
Walter
Jimnez pudo prometer al abogado fue que
83
xito y refugio de su reluciente y satisfacto-
ria monogamia.
-S. Volveremos a
Europa, iremos al Japn. Todo depende de
que esta nueva compaa acepte el negocio.
Y yo creo que lo va a aceptar.
- Y cunto vas a
ganarte en el asunto?
-No lo he calculado.
Es cierto. Ha llegado
un momento en que a Jos Eduardo, el
monto de la ganancia le resulta secundario.
Por algn motivo, lo que tiene es una obse-
sin con la casa de los viejos Prez Quesada.
En el fondo de su corazn, hay momentos
en que siente que mancill a la presuntuosa
familia de Ins cuando se cas con ella, y
siente un impulso irresistible y casi incons-
ciente de mancillar tambin la casa de ori-
gen, de demolerla, de convertirla en algo
que el prcer -dicen- don Eusebio Prez
Castro no hubiera podido imaginar nunca:
82
decidamos adquirirla, trataremos con el
dueo, sea quien sea.
- Me la juego enton-
ces?
-No veo que sea
mucho el riesgo. Si el negocio con nosotros
no se realiza, siempre te quedar una buena
propiedad, libre y por poco precio.
-Me la juego enton-
ces?
-Eso es cosa tuya.
Rubn esperaba otra
cosa. No saba por qu, pero esperaba otra
cosa.
Mas con este Waltercito no se poda
tratar. Lo que l necesitaba era una prome-
sa formal, ojal escrita, y, tal vez, que
Wal-
ter
entendiera que en el asunto poda haber
un porcentaje para l, que habra sido lgi-
co, y que tanto Rubn como don Pablo
estaran dispuestos a considerar muy favo-
rablemente. Pero ciertas instituciones nos
87
-Es muy sencillo; y
como entre nosotros hay confianza absolu-
ta, te lo voy a decir: yo tengo primera hipo-
teca sobre esa propiedad.
-Por cunto?
-Por veinticinco mil
pesos, que no es nada. La hipoteca est ven-
cida.
Yo puedo sacarla a remate y adjudi-
crmela ...
-La puede sacar otro
en el remate.
-Ya vers que me la
adjudico yo. Y en cuanto la tenga, que pue-
de ser en enero, hacemos el trato.
-Entonces, hablemos
en enero. Antes no veo cmo.
-Me ests pidiendo
que me corra un chance.
-Yo no te puedo
ayudar ms all de decirte que la propiedad
nos interesa; y que en el momento en que
86
una oferta sustanciosa, una oferta, digamos
de medio milln.
Porque medio milln
era lo que calculaba don Pablo Alvarado
que se poda cobrar por "La Repblica".
A
la compaa
petrolera recin establecida le interes lo
que Jos Eduardo Len propuso, o sea
comprarle la propiedad o, en su defecto,
financiarle a l la construccin de una gaso-
linera en la esquina de los Prez Quesada.
( A lo mejor estaba ya con nostalgia de gaso-
lineras). La opcin firmada por Eusebio
por ciento setenta y cinco mil colones (con
cualquier exceso sobre esa suma convertido
en comisin para Jos Eduardo), convenci
a los superintendentes de la compaa de
que el empresario camionero hablaba en
89
haban cado en manos de nios ensoberbe-
cidos que no entendan cosa de negocios, ni
queran escuchar ofertas, ni conocan la
realidad de las operaciones, ni estaban inte-
resados en que la gente ganara dinero, y se
crean redentores o mesas de cuanta mni-
ma sin otro escudo que su invulnerabilidad
y su alergia a, la vida de los negocios. Claro:
si aceptaban un puesto pblico era, natural-
mente, porque fracasaban en la calle, por-
que no tenan vocacin para la actividad
libre ni talento para ganarse la plata como
hombres. Y como eran tontos, el pas esta-
ba como estaba.
Sin embargo, Walter
haba sido claro: exista inters. Inters en
la propiedad, no en que Rubn Bonilla hi-
ciera su combinacin. Lo que proceda
entonces era actuar rpidamente, ejecutar a
golpe de tambor la hipoteca de los Prez
Quesada, antes de que el imbcil de Walter
Jimnez se adelantara a hacerles a los viejos
88
gos, prolijos y enmaraados. Jos Eduardo
se impacientaba, pero en vano. Ins tuvo
que preparar un buffet
-con estilo de Alva-
rados y rumbosidad de Jos Eduardos- en
honor del misterioso personaje, del gerente,
del jefe de relaciones pblicas, del vicepresi-
dente ejecutivo encargado de "apropiacio-
nes
y prioridades", y de los abogados
locales con sus gordas y mortecinas esposas.
Y lo peor era que nadie decida nada: cada
detalle era objeto de conferencia radiotele-
fnica. Eran vanos los esfuerzos de Jos
Eduardo por lograr el paso para l ms
obvio e indispensable: que Mr. Burton se
diera una vuelta con l y viera el frente que
a calle y avenida tena la casa de los Prez
Quesada. Una tarde, Mr. Burton dijo vigo-
rosamente, con un puo sobre el cristal del
escritorio del gerente local, que no tena el
menor inters en conocer la propiedad;
puesto que eso no estaba a cargo de su
departamento, sino del de proveedura.
91
serio.
Y entonces comenz la interminable
serie de estudios de registro, informes de
abogados y de auditores (internos y exter-
nos), consultas a Nueva York, intervencio-
nes de firmas de relaciones pblicas y
detalles sobre mercados, en conjunto unas
setecientas u ochocientas cuartillas mecano-
grafiadas a doble espacio, que se puede
jurar
ningn gerente, superintendente o
miembro de departamento legal (tal vez, s,
un estudiante de derecho muy minucioso)
fue capaz de leer en su totalidad.
Un seor delgado, de
traje gris, vino expresamente desde Nueva
York a estudiar el asunto, y gast alrededor
de dos mil dlares entre pasajes de avin,
cuentas de hotel y llamadas telefnicas de
larga distancia. Los abogados locales de la
compaa no llegaron a almorzar a sus-casas
durante toda la permanencia en la ciudad
de su colega norteamericano, cuyos proyec-
tos de contrato se hacan cada da ms lar-
90
Burton no entendi, o es que era dueo de
una paciencia infinita. Porque se limit a
decir secamente, y hablando por primera
vez en espaol comprensible:
-Yo tambin, seor
Len; naturalmente.
J
os Eduardo
Len saba donde encontrar a Eusebio
Prez Quesada para darle la noticia. No por-
que quisiera llevar una buena nueva al to
de Ins, sino porque quera afirmarse ante
l
-representante de una odiosa majadera
de cien aos- como un hombre de accin
capaz de llevar cosas a cabo; como el instru-
mento necesario para que las dos "albndi-
gas", como l les llamaba, se hicieran de un
poco de dinero, salieran de aquella casa
oscura y enfermiza, se pusieran a tono con
93
Hasta que un medio-
da, cuando todos estaban ya en mangas de
camisa, y en el despacho del gerente local
haba catorce sillas bien ocupadas y unas
dos resmas de papel bond,
papel de copia
tamao oficio y papel carbn, Mr. Burton
colg el telfono (el abogado de Jos
Eduardo Len haba afirmado que lo iba a
gastar) y dijo:
-Nueva York est de
acuerdo.
Jos Eduardo no pu-
do evitar que le, saliera a relucir su olvidada
cabecera de cantn, y con un tono de no
saber de qu se trataba, le dijo a Burton:
-Y usted, seor,
est de acuerdo?
La mirada con que el
gerente local de la compaa acribill al in-
solente dueo de camiones habra sido ca-
paz de desbaratar la negociacin. Pero
Mr.
92
de romper para los no elegidos por la tradi-
cin, sino un sitio donde bastaba una buena
conexin de negocios para lograr el acceso.
Los caballeros que lo dirigan, ofrendaban
esa accesibilidad como prenda de su espri-
tu democrtico.
A Eusebio s le mo-
lestaba, aunque no le sorprenda, el ver por
all, "vestido en traje de chofer", a su sobri-
no poltico. Y si Jos Eduardo haba entra-
do en la familia, haba que acostumbrarse a
que entrara tambin en el club. Porque a
Eusebio no se le habra podido convencer
jams con ninguna clase de argumentos, de
que no haba sido su matrimonio el que le
haba permitido a Jos Eduardo Len pene-
trar lo que para Chebito s era, indiscutible-
mente, un crculo sagrado.
-Don Eusebio, le
traigo una buena noticia. El negocio se
hizo !
Eusebio levant los
95
los nuevos tiempos y, si lo queran, viviesen
mejor.
En ese momento, a
Eusebio Prez Quesada lo encontrara en el
club, como todos los das. Ahora, Chebito
se pasaba all las maanas enteras leyendo
revistas.
Ya no era cosa de llegar a las once
para tomar un aperitivo en compaa de
Pablo. Ahora Eusebio haba modificado un
poco -sus hbitos, y, convencido de que
nada iba a hacer de visitante en su viejo
local de trabajo del ministerio donde ms
bien estorbaba, omita esa estacin en su
ruta matinal y caa directamente en el saln
del club.
Jos
Eduardo recor-
daba ahora con risas, la primera vez que
penetr en aquel recinto que antao se le
haba antojado inalcanzable. Y lo que me-
jor recordaba era la facilidad con que lo
consigui. Ahora estaba convencido de que
aqul no era un crculo cerrado, imposible
94
Jos Eduardo titube
un momento antes de decir
-Pero ... No saba
usted que don Pablo ...?
- Qu? Es que a
Pablo le ha pasado algo?
-No, no se trata de
eso. Es que se ha ido.
En el fondo, a
don Pablo Alvarado le segua preocupando
el plan de Rubn. Ahora se senta, como
antes, solidario con los olvidados hermanos
Prez Quesada,
-y
volvi a perturbarle la me-
moria de Orfilia, lo mismo que el famoso
respeto a su nacimiento.
Lo que Bonilla idea-
ba, ejecutar la hipoteca a rajatabla, era una
infamia; don Pablo lo saba.
97
ojos con una expresin que Jos Eduardo
no le conoca: una expresin de tristeza
profunda, de animal sitiado.
-No, amigo, el nego-
cio no se hizo. Mire esto.
Y entreg a Jos
Eduardo un papel que tena, muy arrugado,
en su mano. Jos Eduardo comenz a leer-
lo: "Cdula ... A Eusebio y Brgida Prez
Quesada ... que en Juicio Ejecutivo Hipo-
tecario promovido por Rubn Bonilla Bal-
maceda contra ellos, se ha dictado la
resolucin que dice ... decrtase embargo
sobre la finca nmero 21838 del Partido de
San Jos. .."
-Ya ve usted, amigo,
el negocio no se puede hacer ... Nos qui-
tan la casa. Precisamente estaba aqu espe-
rando a Pablo para hablarle del asunto.
Porque la deuda que nos cobran judicial-
mente es con Pablo, no con el licenciado
Bonilla.
96
mundo evoluciona", "el pas crece", "la
poca lo exige".
Entonces, y lo estaba
comprendiendo con claridad tal como si lo
leyera, se produjo en l ese fenmeno espi-
ritual comn a los que pierden poder social
y poder poltico : se aferr al poder econ-
mico, nico que le dejaban; vea un mate-
rialismo cerrado en cuanto le rodeaba: la
sociedad en que l creci, en que viva an,
se abra, se modificaba, haca concesiones,
ceda reductos y trincheras, pero se aferra-
ba; no poda abdicar del todo, no poda
renunciar a todo. Tampoco poda darse
lujos. Y en estos tiempos, desdear la linda
ocasin que Rubn Bonilla haba ideado,
sera un lujo. La nueva sociedad no haba
comprendido el seoro y la elegante noble-
za de los Pablos Alvarado, que podan ser
mdicamente ricos y discretamente podero-
sos.
Ya no gobernaban el pas ni desde las
fortificaciones del poder pblico ni desde el
99
En otro tiempo, no
habra accedido de ninguna manera. Ahora
guardaba silencio, sin acceder expresamen-
te, pero por su cerebro desfilaban escrpu-
los elementales. Ahora comprenda la trans-
formacin que se haba venido operando en
su espritu. Era como una protesta. Lejanos
estaban los tiempos en que los Alvarados
eran los Alvarados, con Una cohorte de pre-
rrogativas y derechos que obligaban, como
antao la nobleza. Tiempos en que los
Alvarados, yotros como ellos, representa-ban no un poder sino, claramente, el poder.
Sus pensamientos eran ley social y ley pol-
tica.
Ellos manejaban las cosas a su manera,
a su seorial manera. Y la manera seorial
de manejarlas era hacer el bien, fabricar
gratitudes.
Eje poder haba desa-
parecido paulatinamente y don Pablo Alva-
rado saba que era as. An ms, lo acepta-
ba sin reticencias, con frases como "el
98
tras aos de Pars, y la primera visita al ya
anciano don Eusebio Prez Castro, compa-
ero de correras polticas y de furtivas
aventuras amorosas por sobre las tapias en-
caladas del San Jos finisecular. La figura
delicada y lnguida de Orfilia Prez frente
al piano, en las calladas noches de visita y
chocolate, tocando, con dudas, dulzonas
mazurcas de restaurante y arreglos de melo-
sa
msica opertica. Y el hechizo que la
ingenua nia de la ciudad pequea comen-
z a ejercer sobre el veinteaero de recorta-
da barba que se senta portador ante ella de
u n mensaje aparentemente enfermizo,
trado de la urbe que estallaba fulgurante
en una posguerra de tangos y pintura cubis-
ta.
Luego, casi simult-
neos, los tres acontecimientos: la muerte de
los dos viejos -gripe espaola- y el matri-
monio; y el momento solemne en que la
modesta herencia de Orfilia y la cuantiosa
101
prestigio del poder social, pero les dejaron
abierta la oportunidad de acrecentar su
poder econmico. Algunos la aprovechaban
en un afn de que les sirviera para recuperar
los otros poderes;-Pablo la haba llegado a
comprender como un fin en s misma, y se
entregaba a ella con la fruicin de un judo
de los das de persecucin.
Pero estaba "el respe-
to a su nacimiento"; y estaba la figura pat-
tica de los dos intiles, de los dos anacrni-
cos hermanos Prez Quesada. Ya se haba
prometido a s mismo velar por ellos, ver
que nada les faltase, ejercer con ellos el
patrocinio noble y gentil que ya no era
posible aplicar a la comunidad toda. Y su
conciencia se senta tranquila por ese lado.
Y los recuerdos?
Y los afectos? La vieja casona, "La Rep-
blica", era toda una historia.
Aquel inopinado re-
greso de don Salustio Alvarado con su hijo,
100
en el sector de Otoya, la misma casa donde
an vive con Hilda y su doctor.
Pero Orfilia no lleg a
ocupar esa casa. Al recordarlo, una sombra
cruzaba la mirada vivaz y astuta de don
Pablo. El malestar repentino, el largo viaje
con Orfilia enferma, la irrupcin nocturna
y alarmada en la vieja casa de los Prez, los
desvelos atormentados de Brgida, las gra-
ves consultas de los mdicos, y el diagnsti-
co final e implacable. Las largas noches en
vela junto al lecho, en la alcoba oscurecida,
escuchando la respiracin inolvidable y
entrecortada de la amada agonizante; la
noche ltima, de angustias escalofrientas; el
estertor
que invada la madrugada inter-
minable. Y finalmente aquel momento
terrible, el
ms terrible de todos los mo-
mentos, cuando la mano enrgica de una
Brgida an hermosa y fuerte, descorri
violentamente los cortinajes, y entr la luz
de la maana a iluminar la alcoba tantos
103
de Pablo se unieron, para que l tuviera que
renunciar por unos aos al naciente esplen-
dor de su ciudad natal, y trasladarse en
cuerpo y alma a la casa campestre, a enfren-
tar personalmente la pelea que hasta enton-
ces haban dado por don Salustio los
ntegros robles de sus administradores bien
pagados, a quienes ya proceda pensionar
porque no daban ms.
Los nacimientos de
los hijos, precedidos de apresurados viajes a
la ciudad, y ocurridos los tres en "La Rep-
blica", paradero de los esposos Alvarado
Prez en las escasas ocasiones -nochebue-
nas, partos- en que dejaban por unos das
la enorme y sombreada casa de campo.
El auge de las vacas
gordas de los veintes, el crecimiento vertigi-
noso del capital de Pablo y, aos despus,
la decisin de construir una casa digna de l
102
pusiera de los veinticinco mil colones que
se necesitaban para que la hipoteca volviera
a poder suyo. Y se era un momento que
Pablo tema, porque, enfrentado a su pasa-
do, su pasado, su pasado, no sabra qu res-
ponder.
E
1 plan de Ru-
bn estaba en marcha. A los hermanos
Prez Quesada no se les haba notificado
todava la demanda judicial, pero Bonilla
haba obtenido algo que contena la seguri-
dad de que el negocio saldra tal y como l
lo haba proyectado, sin peligro de interfe-
rencias o de postores intrusos en el remate.
Y ese algo era la resolucin judicial que fija-
ba para el remate de la propiedad, una
temprana hora matutina del 26 de diciem-
bre, ltimo da hbil antes de los feriados
105
das amortiguada, en cuyo centro reposaba
Orfilia, amortajada con un crucifijo de pla-
ta ta sobre las sbanas.
Cmo haba aborre-
cido la vieja casa! Pero ahora senta que,
en el fondo, la estaba amando.
Porque la estaba
amando, tal vez, la quera suya. Para ven-
derla inmediatamente, para convertirla en
instrumento de sus ansias de riqueza, que
era lo nico que ahora tena, a ms de sus
nostalgias. En todo caso, se lo repeta una y
otra vez, Eusebio y Brgida viviran mejor
cuando todo terminara. El respetaba su
nacimiento y tena grandeza de alma. De
ello nadie podra dudar.
Pero tena que afron-
tar el momento en que Eusebio llegara a
buscarle, con mirada ofendida, para pedirle
humildes cuentas de su proceder, para ro-
garle que intercediera con Rubn Bonilla,
sin poder creer que Pablo Alvarado no dis-
104
Bueno, es que Jos
Eduardo no estaba preparado para lo que
sucedi. Llevaba los veinticinco mil com-
pletos en billetes relucientes (no era amigo
de cheques y desconfiaba de lo que no fue-
ra billete reluciente), y los haba colocado
silenciosamente sobre el escritorio del abo-
gado.
-Qu es eso?
Como si no lo supie-
ra! Como si se pudiera confundir la iden-
tidad de veinticinco billetes de mil!
- Pues qu va a ser?
Es que hay mucha gente que te debe esa
suma?
- Ah! , vens apagar
la deuda de don Chebito Prez ...
All fue donde Jos
Eduardo Len cometi lo que ahora no
sabe si fue un grave error o un perspicaz
acierto: neg que la plata fuera de Eusebio,
y anunci que era suya. Lo cual, claro -tal
107
de fin de ao, cuando las actividades de la
gente quedaban prcticamente suspendidas,
y ningn rival estara disponible para acudir
al remate, fuese por los preparativos para
los das siguientes, o por consecuencia de
las celebraciones del anterior.
Entonces fue cuando
don Pablo decidi desaparecer. No iba, le
era imposible, a afrontar la escena con sus
cuados, ni contaba con la energa o deci-
sin para detener el plan de Bonilla. Arm
un viaje a Nueva York. Aleg ante sus hijos
que se trataba de negocios. Rubn Bonilla
le observ con malicia que era un viaje de
placer. Don Pablo no quiso responderle que
se trataba de una fuga; se lo habra confesa-
do a otro, pero no a Rubn.
Y peor que don Pablo
se sinti luego su yerno. Le haba prometi-
do a Chebito buscar a Rubn Bonilla para
pagarle la deuda, y ahora no saba qu cara
ponerle a su to poltico.
106
abdomen se convirtieron en codos sobre el
escritorio. El mentn prominente de Rubn
Bonilla qued depositado sobre sus puos
mientras reflexionaba en alta voz:
-Cincuenta mil cs-
caras ...
Siempre deca "csca-
ras"; era un modismo de su juventud que
haba permanecido con l a lo largo de su
progresivo enriquecimiento y engorde. Lue-
go agreg sin cambiar de expresin
-D o n Pablo y yo
tenemos un negocio preparado sobre esa
propiedad. Olvidate del de la compaa y te
damos sesenta mil.
- Sesenta mil?
-Bueno, creo que
por una diferencia de diez mil te olvidars
del. recurso de depositarme esa plata y las
costas en el juzgado ... Don Pablo y yo
tenemos la propiedad colocada; en cuanto
hagamos el negocio te damos sesenta mil si
109
vez precisamente por ser verdad, que la ver-
dad siempre trae los-, le oblig a explicar-
le a Bonilla las razones de su intromisin, el
negocio con la compaa petrolera, la
opcin y todo lo dems.
Bonilla se coloc las
dos manos sobre el abdomen y elev su
mirada hasta el cielo raso con una expre-
sin inconfundiblemente angelical. Guard
un calculado silencio, y luego pregunt lo
que lgicamente tena que preguntar:
-Y cunto te penss
ganar en ese negocio?
Cuando Ins se lo
pregunt, Jos Eduardo lo ignoraba. Ahora
lo saba muy bien.
-Cincuenta mil: vein-
ticinco que me da don Eusebio, y veinticin-
co que me reconoce la compaa. Esta
plata que traigo, sale de lo que les toca a
don Chebito y a la nia Brgida ...
Las manos sobre el
108
el mundo anda corto de efectivo -le expli-
c Eusebio a Brgida-. Primero Pablo, aho-
ra Jos Eduardo. Yo no s qu podremos
hacer.
Y faltaban solo dos
semanas para el remate.
Lo nico que se le
ocurra a Brgida era encender velas y ofre-
cer promesas de largusimos rezos y desco-
munales ayunos a los santos de su confian-
za.
Hasta que una tarde
se envolvi en su viejo rebozo de raso y se
fue a buscar a Inesita Alvarado para expo-
nerle la situacin en que estaban
y que iban
a perder la vieja casa. Tal vez Inesita que-
rra ayudarle.
Era inslito para Ins
recibir a su alejada ta. Estaba todava en
bata, la cabeza llena de rizos artificiales. La
ta le haca gracia. Le sirvi un caf sucu-
lento que Brgida acept porque los ayunos
111
nos dejs tranquilos y no te mets a suspen-
der el remate.
Jos
Eduardo pens
por un momento en Brgida y Eusebio
(todo el mundo pensaba por un momento
en Brgida y Eusebio), pero termin pen-
sando en Mr. Burton,
y dijo
-Acepto.
Era cuestin de decir-
le a Chebito que Bonilla no aceptaba el
pago; pero Chebito poda insistir en que
depositaran el dinero en el juzgado de
manera que lo mejor era que Chebito no
volviera a saber de l.
Se limit a telefo-
nearle que Bonilla estaba muy difcil, y que
ms difcil se le estaba haciendo a l conse-
guir los veinticinco mil pesos para deposi-
trselos
al juez porque un negocio que
tena pendiente no termin a tiempo, y
otras majaderas.
-En esta poca todo
110
aceptaba de muy buen grado la infinidad de
vrgenes nuevas que haban surgido), y sali
de la aparatosa residencia.
Con Hilda tena ms
confianza. Pero el doctor no era hombre de
dinero, ni por aquella casa circulaban ms
fondos de don Pablo que los estrictamente
necesarios.
Hilda s se preocup sincera-
mente:
-Mire, ta Brgida, lo
que yo pueda hacer lo har. Voy a escribir-
le a Pap inmediatamente. Yo le hablara a
mi hermano, pero usted sabe que estamos
disgustados. Por qu no lo busca? Yo
creo que debe estar en la oficina .. , si es
que est. Y si necesita mi firma para conse-
guir la plata en un banco ...
- Ay, mi hija, es que
Chebo y yo estamos llenos de operaciones
en los bancos!
Y no habra tiempo. Ahora
en diciembre todo anda desarreglado.
Otra medalla para Hil-
113
estaban condicionados -al cumplimiento de
los ruegos.
-Jos Eduardo nos
iba a ayudar, pero resulta que no tiene el
dinero.
Esto fue un aviso pa-
ra Ins, que conoca algunos pormenores
del negocio. Si Jos Eduardo, que tena
dinero y ella lo saba, lo estaba negando,
sus razones tendra y no era cosa de com-
plicarle sus asuntos.
-S, algo me ha di-
cho de que anda un poco corto; desgracia-
damente, como Pap no est, no hemos
podido recurrir a l.
-Bueno, mi hijita,
est visto que no podrs ayudarnos. Tom
esto para que la Virgen te libre de peligros,
y hasta luego..
Le dio a Ins una pe-
quea medalla de la Virgen del Carmen
(segua fiel a sus viejas devociones y no
112
dinero en disparates, viajes, adornos de mal
gusto y muebles todava peores. Pero que
atenda las borracheras cada vez ms largas
de su esposo con abnegacin, como si se
fuera el precio comprensiblemente bajo que
pagaba por sus lujos. Adems, y Brgida
siempre la defenda por ello, era muy bue-
na madre.
Esta vez la encontr
de mal genio.
- Ay, doa Brgida!
Ya yo no s qu hacer con Pablo; est ence-
rrado hace cuatro das en el cuarto, hecho
una desgracia ... Y lo peor es que ya los
chiquitos se estn dando cuenta de lo que
sucede. Es que esto ya no es vida ...
Brgida guard silen-
cio.
No era cosa de mencionar el asunto
que la traa, ni de sacar una tercera medalla
de la Virgen del Carmen. Pero ella siempre
tena a mano algunos lugares comunes de
buen consuelo
115
da, mientras sta la suba en su automvil
con el chofer de don Pablo para que la lle-
vara hasta la oficina.
El chofer entr a pre-
guntar por Pablito; Brgida no quera ver la
cara de Rubn Bonilla si no era estricta-
mente necesario. Pero Pablito no haba
llegado en toda la semana.
/

-Si quiere -dijo el

chofer- podemos ir hasta la casa.
-Es muy lejos.
Pablito vive en una; de
las fincas de Heredia. El chofer no tuvo que
esforzarse
mucho en convencer a Brgida.
Brgida
no conoca
bien a la mujer de Pablito, a "la orillera"
como la llamaba Eusebio. Pero le tena un
aprecio lejano, suerte de gratitud por haber
aceptado cargar con aquel ahijado suyo tan
i mposible.
Era una mujer hermo-
sa,
limpiamente vulgar, que derrochaba el
114
y no me deje abandonado a Pablito, que es
un enfermo.
La mujer sonri de
nuevo; Brgida la desarmaba. Esta segunda
sonrisa la impuls a sacar la medalla, y a
salir de la inmensa casa de Pablito convenci-
da de que, aunque hubiera fracasado, haba
por lo menos cumplido algo as como una
obra de misericordia.
Eusebio tambin
andaba buscando el dinero. En los bancos,
,
-
como supona, fue imposible, y ms impo-
sible an a tan corto plazo. Y Eusebio no se
atreva a buscar prestamistas de inters al-
to, porque saba que eso no era ms que
posponer el desastre.
Fue una semana de
tocar a todas las puertas. Eusebio termin
por resignarse. No as Brgida, que sigui
visitando, con su pasito menudo, su rebo-
zo de raso y su vocecita clida e inocente, a
todas sus recordables amistades de antao
117
-Esa es la cruz que
Dios le ha mandado ... Usted es fuerte y
buena.
La
mujer sonri; la
ta solterona de Pablo
siempre,
le haba
hecho gracia, aunque nunca se hubiera es-
forzado
por comprenderla; para ella la
familia de su marido era necesariamente
una coZ distinta de la que tena ante sus
ojos todos los das.
-Usted siempre tan
buena -acert a decir-, pero la verdad es
que ya yo no aguanto. Ser su sobrino,
pero me est haciendo la vida insoportable.
Yo no me cas para curar jumas. En mi casa
ramos pobres, pero nunca nadie dio estos
espectculos.
-Resignacin -reco-
mend Brgida-; es lo nico que cabe en
estos casos.
Y luego agreg
-Tenga. resignacin,
116
invitacin de ninguno de los importantes
seores que se las insinuaban.
Saba que cada vez
que un seor le preguntaba: % Don
Walter
Jimnez, por favor? ", detrs vena el piro-
po, bien acogido por ella con sonrisa de
aviso de contratapa de revista cara.
Pero esta viejecita lin-
da de rebozo pareca cosa diferente. Se le
antoj humilde al verla entrar, pero fue im-
periosa cuando pregunt:
-Aqu es donde tra-
baja Walter Jimnez?
La secretaria se que-
d mirndola. Al INP vena mucha gente en
demanda de ayuda, a inscribirse en los pro-
gramas de auxilio. Pero generalmente no
venan a preguntar directamente por don
Walter, y esta seora no tena cara de venir
a solicitar ayudas de esa clase.
-Don Walter est
ocupado.
119
la esposa del Ministro que estaba apurada
con una deuda de juego; la viuda llena de
bonos que acababa de sobregirar su renta
anual en una excursin a Europa; la presi-
denta de su cofrada preferida que no
saba qu hacer con los bajos, siempre bajos
precios del caf; su prima, la casada con el
alemn, a quien todo se le iba en pagar im-
puestos. En todas partes le dieron muy
buen t, le hicieron excelentes recuerdos, se
interesaron en extremo por su salud.
Le dolan los pies pe-
ro estaba decidida a no pagar taxis, y ja-
deante se present una maana en la
antesala del gerente del Instituto Nacional
de Previsin.
La secretaria de Wal-
ter Jimnez era una buena moza, bien pei-
nada, maquillada segn instrucciones de
una experta enviada por los fabricantes de
los cosmticos, que miraba provocativa-
mente a todo el mundo, y que no aceptaba
118
Walter, usted est interesado de veras en
nuestra propiedad?
Walter titube un
poco, pero finalmente asinti. La verdad es
que tena un poco olvidados el asunto, sus
conversaciones con Rubn Bonilla, la visita
a "La Repblica", y la necesidad vaga, que
el da de la visita sinti, de tomar alguna
determinacin.
-Pues si le interesa,
dse ligero porque me la estn rematando.
Brgida sac de su
gran bolso de charol negro el recorte del
Boletn Judicial que la haba acompaado
en sus agotadoras correras de la ltima se-
mana. Ya estaba un poco ajado, a pesar de
que Brgida lo aplanchaba cuidadosamente
cada vez que iba a salir. Walter lo ley aten-
tamente.
- Aj! Se trata del
licenciado Rubn Bonilla. Y el remate es
para el 26 ...
121
Decididamente, la se-
ora no se inmutaba.
-Pues me le va a de-
cir
que es Brgida Prez, y ver como se
desocupa.
Con expresin de
"darle gusto para que
se convenza", la se-
cretaria pas el recado por el intercomuni-
cador; y no haba acabado de apagarse su
voz, cuando se abri la insolente puerta de
la gerencia, y Walter
Jimnez invit desde
ella
-Pase, pase, doa
Brgida. Qu gusto me da el verla!
Brgida entr en el
despacho mullido y refrescante. ( Qu co-
sa, el hijo de Trina! ).
Se acomod en un
largusimo sof, pensando que no saba
exactamente a qu vena; tal vez slo a con-
tarle a Walter
lo que estaba ocurriendo.
-Dgame una cosa,
120
ahora como una especie de conmovedora
ruina. Desde el da de la visita haba senti-
do la necesidad de tomar una decisin. Y
cuando regres a su escritorio, despus de
dejar a la nia Brgida en la acera, ya saba
cul decisin tena que tomar, y ya la haba
tomado.
Fue el propio
juez que tramitaba el remate, quien llam a
Rubn Bonilla.
-Licenciado, ya vio
La Gaceta?
No, Rubn no la ha-
ba visto. Pues deba verla, aconsej el juez
con la seguridad de que Rubn le agradece-
ra el consejo, que tena su dosis de sadis-
mo.
All estaba, claramen-
123
-Usted lo conoce?
-No se acuerda? La
tarde que tuve el gusto de visitarla le pre-
gunt por l ...
-Y' qu relacin tie-
ne con usted, si se puede saber?
-El fue quien me
ofreci vendernos la propiedad de uste-
des...
Brgida decidi que
Walter era parte de la conspiracin, y que
no iba a ponerse a rogarle al hijo de Trina.
Entonces se levant intempestivamente.
-Es tarde,
Walter, y
usted tiene mucho qu hacer.
No dijo una palabra
ms.. Walter la acompa hasta la calle. En
un principio, cuando Rubn Bonilla le plan-
te el asunto, lo haba visto con indiferen-
cia. Pero doa Brgida -aquella seora
imponente de su infancia- se le presentaba
122
Jabones de olor, rosarios, misales, aguas de
colonia, las pequeas cosas que ao tras
ao enviaba Brgida a sus amigas y sobri-
nos, y que luego, o pasaban a los armarios
de las cosas intiles, o bien servan para
sacar de apuros a los favorecidos en los
cumpleaos de los parientes pobres.
Noche a noche, cuan-
do se acercaban las navidades, los dos her-
manos se dedicaban a envolver los mnimos
regalos. El gasto no era mucho; Brgida
aprovechaba, para buena parte de ellos, lo
que ella misma reciba en oportunidades
similares.
Ahora, el problema
era encontrar dnde vivir. No se iran muy
lejos, por supuesto. Pero tendran dinero
suficiente para comprar una casa pequea y
nueva. Cerca de alguna iglesia tendra que
ser, y a Brgida le gustara, si se pudiera,
Santa Teresita. Habra de estar en un barrio
de gente respetable. Eusebio tena muy
125
te impreso, para que Rubn lo viera, el
Decreto Ejecutivo
"El Presidente de la
Repblica y el Ministro ... decretan : Por
motivo de utilidad pblica, exprpiase la
finca nmero 21838 del Partido de San
Jos ... propiedad de Eusebio y Brgida
Prez Quesada, que se destinar a necesida-
des del Instituto Nacional de Previsin. El
Instituto reservar del precio la suma nece-
saria para cancelar el gravamen que pe-
sa..."
- Este gran carajo de
Walter Jimnez !
S
obre la mesa
del comedor de los Prez Quesada reposa-
ban los paquetes de papel de estraza que
Eusebio le haba ayudado a confeccionar.
124
bio !
Esta propiedad vale muchsimo
ms .. .
En estas noches de di-
ciembre, en que silbaban los vientos y se
colaban hasta el comedor, a Eusebio le da-
ba por fumarse uno o dos cigarrillos. Mien-
tras encenda el primero, le hizo una re-
flexion a Brgida
-Sabs una cosa?
Yo creo que vamos a terminar por ser ri-
cos...
-Y sabs vos otra?
Yo creo que esta Nochebuena debamos
mandarle un buen regalo al hijo de Tri-
na ... Desde chiquillo se quedaba admiran-
do el reloj de bomba ... el de la abuela ...
qu te parece?
Se iran, pues, de la
casa, sin el antiguo reloj. Eusebio estaba
seguro de que no tendran problemas, de
que el dinero abundara, de que nunca ms
se preocuparan de cmo vivir.
127
bien hechos los clculos de lo que se podra
gastar en comprar una casa, y de lo que les
quedara para invertir juiciosamente en hi-
potecas o bonos. Los peritos que vinieron a
valorar la propiedad se quedaron asombra-
dos de su tamao. La casa, con toda seguri-
dad, desaparecera, pero ellos no estaran
presentes en el instante en que se iniciara la
demolicin.
-"La Repblica"
-coment Brgida- no pasar a manos ni
de Jos Eduardo ni del licenciado.
-No digs del licen-
ciado -dijo Eusebio acremente-; yo creo,
y que Dios me perdone el mal pensamiento,
que no iba a pasar a manos suyas sino de
nuestro queridsimo cuado.
Eusebio haba sondea-
do a los peritos respecto a la suma que Jos
Eduardo consign en la ahora intil opcin.
- Qu va, don Euse-
126
Brgida? Me va a doler irme de esta casa. A
lo mejor el da que salgamos de aqu voy a
llorar ...
-Eso qu importa; ya
yo me he echado mis lloradas -dijo Brgi-
da.
Y sigui confeccio-
nando paquetes sin parar ms mientes en su
hermano, mientras Eusebio se qued largo
rato contemplando una de las naturalezas
muertas que colgaban de la pared, cuyas
liebres y perdices haban terminado por
perder el color y, en consecuencia, por no
estimular el apetito.
129
El problema no era
ahora cmo, sino dnde vivir. Cuestin de
no precipitarse, de escoger con cuidado, de
que no les engaaran en el negocio. Habra
que buscar un comisionista honorable que
les encontrara la casa que necesitaban y no
quisiera aprovecharse.
Tambin cuestin,
apunto Brgida, de empacar bien las cosas,
de que no se quebrara nada.
-Todo eso se arregla
-dijo Eusebio mientras colocaba una cinta
engomada para cerrar el paquete que conte-
na una dulzaina para alguno de los nios
de Pablito-; todo eso se arregla. El proble-
ma es dnde ... el problema es dnde ...
Ese es el nico problema, y entre ms lo
analizo, menos le encuentro solucin. Nos
han asegurado el futuro, es cierto, pero nos
han desubicado.
Hizo una pausa.
-Sabs una cosa,
128
OTROS LIBROS DE ALBERTO CAAS
FELIZ AO, CHAVES CHAVES. Editorial Cuarto
Poder, Buenos Aires, 1975.
LA EXTERMINACION DE LOS POBRES. Edito-
rial Costa Rica, 1974.
LA SEGUA Y OTRAS PIEZAS. Educa, San Jos,
1974 (Segunda Edicin).
EN AGOSTO HIZO DOS AOS. Editorial Costa
Rica, 1968.
AQUI Y AHORA. Editorial Costa Rica, 1965.
EL LUTO ROBADO. Editorial Costa Rica, 1963.
LOS 8 AOS. Editorial Liberacin Nacional,
1955.
ELEGIA INMOVIL. Editorial El Cuervo, 1946.
Este libro se termin de imprimir en los talleres grficos de la
I
mprenta Nacional, en el mes de julio de 1978. Su edicin fue
acordada por el Consejo Directivo de la Editorial Costa Rica en
sesin N 662. Consta de 5.000 ejemplares en papel
bond de 75
gramos, con forro de cartulina tipo C barnizable. Composicin
tipogrfica de Levantex S. A. Dise la portada: Osvaldo Salas.