You are on page 1of 24

MSICA CLSICA PARA CADA ESTADO

DE NIMO Y SITUACIN PERSONAL,


DE LA "A" A LA "Z"
Escaneado por Jemac en Bogot Junio - 2014
o ~ t i h r o ~ de
salud Haftwat
EL BOTIQUN MUSICAL
CHRISTOPH RUEGER
Como acertadamente indica su ttulo, este libro
es un manual de primeros auxilios, un botiqun
al que acudir en busca de los beneficiosos efectos
de la msica para aliviar determinados estados
de nimo.
La poderosa capacidad de la msica para inspirar
emociones, alterar los ritmos corporales, mejorar
el grado de concentracin, aumentar el rendimiento
intelectual y despertar recuerdos olvidados es
indiscutible y conocida desde hace mucho tiempo.
Quin no ha sentido alguna vez su influjo?
El botiqun musical propone medio millar
de composiciones de msica clsica adecuadas
a distintos estados de nimo: para los buenos y
los malos momentos, para la alegra y la pena,
para los das brillantes y los oscuros . . .
Una gua excepcional que contiene adems
una amplia discografa con las mejores
grabaciones del mercado de las obras propuestas.
CHRISTOPH RUEGER compagin sus estudios
de Ciencia de la msica en la Universidad de Leipzig con
los estudios de piano. Es profesor de Teora de la msica
y composicin en la Universidad de Berln, y de Historia
de la msica en la Escuela Estatal de Ballet de Leipzig
ISBN, 84-7901-374-S
111111111111111111111111
9 788479 013745
El botiqun
musical
MSICA CLSICA PARA CADA ESTADO
DE NIMO Y SITUACIN PERSONAL
Christoph Rueger
1
1'
1
1
1 i
El botiqun musical
Ttulo original: Die Musikalische
Autor: Christoph Rueger
Traduccin: Ana Andrs Lle
Diseo de cubierta: Josep Sola
Fotografa de cubierta: Bob Anderson
Compaginacin: Pacmer, S.A. (Barcelona)
del texto: Christoph Rueger
de la versin alemana: 1991, Ariston Verlag, Ginebra
de la versin espaola: noviembre 1998, RBA Ediciones de Libreras, S.A.
Reservados todos los derechos.
Ninguna parte de esta publicacin
puede ser reproducida, almacenada
o transmitida por ningn medio
sin permiso del editor.
Ref.: DP-08/ISBN: 84-7901-374-5
Depsito Legal: B-47.787-98
Impreso por: Liberdplex, S.L. (Barcelona)
ndice
Prlogo .......................
Prefacio ....................... _ ............ .
Introduccin ............................... .
Las despedidas .............................
Envejecer .................................. .
La agresividad .............................. .
El miedo ...........................
El abatimiento .............................. .
Levantarse y empezar el da ................... .
La soledad ............................
Relajacin, reflexin y meditacin .............. .
Decepcin y frustracin ...................... .
Recuerdos y nostalgia ........................ .
El agotamiento ............................. .
Anhelo de libertad y lugares lejanos ............ .
Falta de concentracin y memoria .............. .
La fe .........................
La alegra .................................. .
La esperanza ............................... .
La timidez ................................. .
Enfermedad, malestar y dependencia ........... .
Penas de amor .............................. .
5
7
11
15
23
31
43
49
63
71
83
97
105
113
117
125
133
141
149
155
159
175
3
EL BOTIQUfN MUSICAL
El desinters ............................... .
La melancola ..............................
La crisis de la madurez. Nuevos comienzos ...... .
Soluciones para el insomnio .................. .
La aoranza ............................... .
La discordia ................................ .
La muerte .................................. .
Los desequilibrios ........................... .
La impaciencia ............................. .
Inseguridad. Dominio interior ................. .
Enamorarse. Seguir enamorado ................ .
Desespero y depresin ....................... .
La felicidad ................................ .
4
187
189
195
201
211
217
223
231
241
245
253
259
267
Prlogo
El presente libro puede crear al lector, inicialmente, una se-
rie de sensaciones, a veces, contradictorias. Por un lado, la
seduccin que supone sentirse atrado por la posibilidad de
acercarnos a la salud a travs de la msica y, por otra, la ne-
gacin a utilizar la msica como una farmacopea musical
sin tener en cuenta las historias y experiencias sonoro-mu-
sicales de los oyentes.
Es precisamente esa contradiccin la que me invita a con-
tinuar la lectura y a profundizar en las posibilidades que me
aporta la msica, ms all de las puramente estticas.
La audicin o escucha consciente de las obras musicales
nos posibilitan experiencias distintas a las que habitualmen-
te estamos acostumbrados. Situar al oyente en el momento
histrico de la obra, as como la posibilidad de explorar el
carcter del compositor, nos abre la puerta a la consciencia
de la escucha.
El doctor Christoph Rueger nos brinda la posibilidad de
investigar los distintos estados de nimo o situaciones de la
vida a travs de la audicin de diferentes obras musicales.
A partir de las sugerencias del doctor Christoph podremos
observar nuestras reacciones ante la audicin y elaborar
nuestra particular gua de audiciones.
5
1 C_______ c_________ _
,.:,
EL BOTIQUN MUSICAL
Ante esta oferta que asoma entre las pginas del presente
libro es preciso tener en cuenta que la escucha tiene una
doble direccin: hacia la audicin de la obra musical donde
el compositor va a transportarnos por diferentes situaciones
sentimentales, por un lado, y hacia la escucha consciente de
nuestras sensaciones y emociones que nos despierta la au-
dicin, por otro. La gran aventura de la audicin o escucha
consciente comienza cuando nos damos cuenta de la inte-
rrelacin que se da entre la obra musical y nuestra propia
historia personal. Esto nos ayuda a darnos cuenta de que
cada uno de nosotros tiene un rasgo particular de carcter
dentro de un esquema general y que, por consiguiente, res-
pondemos de manera individual ante las distintas evocacio-
nes del mundo de las emociones.
Por todo ello la audicin de una pieza concreta no puede
considerarse una receta inamovible para curar un mal de-
terminado; cada persona integra una obra musical de una
forma diferente; cada escucha no es ajena al factor tiempo;
cada pieza musical es nica e irrepetible segn el momento
en el que se interpreta. El objetivo del siguiente libro es que
cada lector_ descubra las emociones y sentimientos que las
distintas msicas le provocan.
Con la prctica de las propuestas de este libro podremos
crear nuestra propia gua de audiciones con el fin de equili-
brar nuestro mundo emocional. Ser entonces cuando esta
obra cobrar sentido; cuando seamos capaces de elaborar
nuestro propio cdigo, donde stas y otras msicas configu-
ren armnicamente nuestro mundo musical particular.
6
PATXI DEL CAMPO
Director del Instituto Msica, Arte y Proceso
Secretario de la Federacin Mundial de Musicoterapia
Prefacio
Impromptu a la Christoph
El cielo y la tierra pueden desvanecerse, pero la msica,
ay! la msica, la msica siempre permanecer ...
Este canon, que todos hemos odo y cantado alguna vez,
podra haberlo compuesto Christoph Rueger, si no lo hu-
biera hecho antes la tradicin popular.
Mi amigo Christoph Rueger es un msico de pura san-
gre. Las 52 teclas blancas y las 36 teclas negras del piano no
son ms que una prolongacin de sus brazos y manos.
Cuando conversamos, siempre me sorprende orle hablar y
no cantar; pero podra asegurar que piensa con notas mu-
sicales.
Todo su ser es msica. Tiene das en tono menor y das en
tono mayor. Algunos de sus momentos son un verdadero
gorgojeo, otros un susurro desde el infierno, como la muer-
te de Tristn. Algunas veces es allegro y otras andante, pero la
mayora vivace.
El autor de El botiqun musical sabe de lo que habla, y sim-
plemente por este hecho se diferencia con distancia de
otros autores. Para Christoph Rueger, la msica es sinni-
mo de vida. Y tambin es una medicina. Msica para re-
confortarnos? Desde luego; si deseamos que el profesor
Rueger, farmacutico de msica, nos hable de los medios
7
EL BOTIQUN MUSICAL
a utilizar en cada ocasin, debemos leer las pginas de este
libro.
Con frecuencia la msica se asocia al ruido y por eso no
gusta. Wilhelm Busch ya previ que algn da padecera-
mos contaminacin acstica. Puede considerarse msica
el estruendo y los bramidos con que esos millones de ra-
dios, tocadiscos y aparatos de msica taladran nuestros odos
a todas horas?
Christoph Rueger, nacido en Sajonia, se form como alum-
no del colegio de Santo Toms en Leipzig. El arte de las fu-
gas se convirti en su segunda naturaleza. Puedo imaginar-
me claramente a Christoph Rueger, hombre barroco, bajo
una peluca blanca y con el frac ribeteado de oro de un di-
rector de orquesta de la corte.
No obstante, nuestro autor es un hombre moderno, como
msico y pedagogo. Puede interpretar maravillosamente
una pieza de Gershwin leyendo la partitura, improvisando y
poco despus convertirse en un Jazzman que hara las deli-
cias de Osear Presten. Es una de las poqusimas personas
que sabe lo que pretende la msica dodecafnica y por qu,
musicalmente, es un callejn sin salida.
Qu contiene mi armario de medicinas y mi botiqun de
viaje? Medicamentos para aliviar el dolor, sedantes, pastillas
para el corazn, tiritas, pastillas contra la acidez de estma-
go, contra el estreimiento ... en fin; tampoco es necesaria
una descripcin detallada.
El botiqun de Christoph Reuger ofrece remedios para el
alma. Si revolvemos en su interior, encontraremos algo
para cada estado de nimo o malestar. Y nos daremos cuen-
ta de que nuestro farmacutico es uno de los pocos mdi-
cos que ha experimentado la magia en su propio cuerpo y
espritu.
Por ltimo, quisiera confesar algo en este prlogo: me
hubiera gustado ser msico. De entre todas las artes, la
msica es la ms maravillosa: se eleva hasta lo ms alto y
8
PREFACIO
llega a los rincones ms profundos. Todos los libros de
Rueger lo demuestran y ste es un impromptu de irresistible
docuencia.
El cielo y la tierra pueden desvanecerse ...
THILO KocH
9
,
1 f
Introduccin
Llevar luz a los rincones ms profundos del corazn humano:
sta es la labor del artista.
ROBERT SCHUMANN
Seoras y seores, amantes de la msica!
Musica animae levamen: la msica es medicina para el alma
~ o m o reza en algunos clavicordios italianos del Renaci-
miento-. Yo tomo al pie de la letra esta cita y recomenda-
r la msica adecuada para cada dolencia de la vida coti-
diana. Naturalmente, este sistema puede parecer subjetivo a
primera vista; y hasta cierto punto as es como debe ser, ya
que la msica, debido a su ambigua concrecin -tal y
como deca Mendelssohn- es un asunto muy ntimo y per-
sonal que slo puede transmitirse de corazn a corazn, de
persona a persona. Por otra parte, hablar sobre msica
supone una cierta complicidad y una actitud de sint()na es-
piritual.
Llegado a este punto, voy a permitirme un anticipo: el mal
bsico de nuestra sociedad actual es la soledad. Sin embar-
go, las personas que aman la msica y la incorporan a su
vida nunca estn solas; se encuentran en la mejor compa-
11
EL BOTIQUN MUSICAL
a: la compaa de personas sensibles, abiertas, capaces de
amar y, por tanto, las ms dignas de ser amadas.
He prometido un botiqun musical, no un ambulatorio;
y menos an una clnica para tratamientos. Sin embargo,
los casos clnicos tampoco se contemplan como dolencias
puramente fsicas ya que, en muchas ocasiones, estn ps-
quicamente condicionadas. Por ello me he permitido incluir
en cada captulo -que en la mayora de los casos tratan es-
tados de nimo crticos o aportan soluciones a circunstan-
cias extremas- algunos remedios, de la misma manera que
en las farmacias podemos encontrar miel, hinojo, etc.
Para seleccionar y explicar la msica utilizo, bsicamente,
dos sistemas. El primero es el llamado principio ISO, un
mtodo de la musicoterapia que para mitigar cada dolencia
utiliza una msica similar a ella y no opuesta. A partir de esa
msica, se puede pasar, paulatinamente, al estado opuesto,
que es lo que se desea. El segundo es un mtodo de analo-
ga, muy similar pero que hasta ahora se ha utilizado muy
poco. La msica se crea fundamentalmente a raz del estado
de nimo de los compositores, sobre los que sabemos algu-
nas cosas gracias a la investigacin de la historia de la msi-
ca. Por lo tanto, y siempre que sea posible, se intentan en-
contrar situaciones anlogas en la vida de algn compositor
y seleccionar una de sus obras que sea apropiada a cada si-
tuacin. En ocasiones, se trata de piezas muy cortas que
apenas duran cinco minutos. Desde mi punto de vista, es
muy importante no limitarse a las grandes partituras or-
questales y utilizar tambin melodas ms conocidas -cuya
popularidad es prueba de su perdurabilidad- e, incluso, el
rico tesoro de las canciones para concierto en lengua ale-
mana (kunstlied), desde las de Beethoven (Bonn) hasta las de
Strauss (Munich), pasando por Schubert (Viena), Schu-
mann (Zwickau), Brahms (Hamburgo) y Wolf (Steiermark).
Las obras que se recomiendan se encuentran en soportes
musicales que tambin incluyen otras piezas y frases musi-
12
INTRODUCCIN
cales; por tanto, podemos aprovechar la ocasin para cono-
cerlas. Tambin albergo la secreta esperanza de introducir al
lector en el rico mundo de la msica a travs de estos pe-
queos aperitivos musicales, para que l mismo pueda lle-
var a cabo su propia bsqueda.
Tal vez, algunos de ustedes tienen la fortuna de poder to-
car o componer msica. En este caso, disponen de la mejor
entrada para este arte. Tambin hay otras posibilidades, como
la de escuchar conciertos con frecuencia. Esto es importan-
te; tocar o componer msica es un acto de comunicacin y
sta debera prepararse siempre fresca o -para seguir con
la terminologa culinaria- servirse en la mesa. Pero, para
nuestro botiqun musical, debemos limitarnos a los apa-
ratos de msica y agradecer a la tecnologa que, aunque
haya creado inventos discutibles e incluso peligrosos, nos
ofrezca una serie de posibilidades que las generaciones an-_
teriores no podan ni imaginar. La tcnica del sonido nos
permite escuchar una obra hasta que la interiorizamos, has-
ta que pasa a formar parte de nuestro patrimonio musical
ms profundo. ,)
La msica tiene acceso directo al reino del subconsciente.
Debemos, por tanto, esforzarnos para conocerla de forma
consciente. Basta con seleccionar lo mejor de la msica para
mantener nuestra pureza espiritual. Ya tragamos involun-
tariamente muchos alimentos sin valor nutritivo. Apenas
podemos defendernos de la avalancha de toda esta agua de
fregar pseudomusical que nos anima a consumir sin pen-
sar, a devorar rpidamente -poco, gracias a Dios-y a hacer-
lo con despreocupacin. Se habla mucho de los fumadores
pasivos, pero todava no se ha iniciado ninguna campaa
contra la coaccin musical.
Para que no haya malentendidos: valoro la msica ligera
armnica e interesante y el jazz refinado y vital; tan slo
marco la diferencia entre la buena y la mala msica. La
frontera es muy difusa: hay msica clsica aburrida y msi-
13
EL BOTIQUN MUSICAL
ca ligera muy interesante. Si me concentro en la msica
clsica es porque este 'tipo de composiciones, normal-
mente, poseen un gran potencial espiritual y una enorme
fuerza de organizacin que las ha hecho intemporales. Por
ello, son especialmente adecuadas para reorganizar nuestra
vida interior, fortalecer nuestra energa anmica y ahondar
en nuestros propios sentimientos.
Bienvenidos a nuestra pequea musicoteca y a la du-
cation sen timen tale.
14
Suyo,
CHRISTOPH RUEGER
1
Las despedidas
Hacia dnde me dirijo? Camino, vago por las montaas ...
GUSTAV MAHLER, El canto de la tierra
l ,a despedida tiene dos caras. Incluso la despedida para
siempre es, para la mayora de las personas -tanto si profe-
san alguna religin, como si creen en la reencarnacin o tie-
nen la sensacin, simplemente, de que detrs de la muerte
hay algo- slo una interrupcin. La expresin cotidiana
hasta luego ya muestra la confianza y alegra por el prxi-
mo reencuentro.
Desde el punto de vista dialctico, las despedidas pueden
incluso significar una nueva oportunidad, como por ejem-
plo en el caso de las parejas que se separan (temporalmen-
te). Con la distancia pueden volver a experimentar y valorar
su 'relacin y verla desde una nueva perspectiva. La prdida]
temporal hace que las cosas se vean con mayor claridad y
ofrece las condiciones necesarias para un nuevo comienzo.
Por supuesto, uno siempre se lleva una parte de la vida del
otro. Pero las personas que no se van no pueden volver. Las
despedidas engendran uno de los bienes ms preciados del
ser humano: los recuerdos. Cuando estamos solos somos
15
EL BOTIQUfN MUSICAL
especialmente sensibles al mgico mundo de la msica, ya
que, como en sta, el espacio y el tiempo han sido elevados
a su esencia. Tienen una cancin preferida? o se cono-
cieron cuando sonaba una msica determinada?
En la msica encontramos despedidas alegres, aunque
son ms frecuentes las trgicas; no obstante, empecemos
por la alegre.
Para la familia Bach, muy arraigada a su tierra, que alguien
se fuera al extranjero era algo verdaderamente excepcional,
especialmente, si esa persona se iba a vivir a un lugar azota-
do por la guerra. Con motivo de la partida de su querido
..., hermano, el joven Johann Sebastian Bach compuso un ca-
priccio para piano -una corta sucesin de diversos estados de
nimo evidentemente contradictorios-. Su hermano Jakob
fue al encuentro del rey sueco Karl XII y se traslad con l
hasta Estambul. Seguramente, los primos y primas de Tu-
ringia debieron considerarlo un ave extica.
'" LaAbschiedssinfonie (sinfona de despedida) deJoseph Haydn
dejaba claro al prncipe que los msicos de orquesta tambin
son personas y necesitan vacaciones de cuando en cuando.
Haydn lo puso de manifiesto de la siguiente forma: en el fi-
nale, la orquesta -que estaba hasta la partitura, por decirlo
de alguna manera- se desvanece en el aire. O, para ser ms
exactos: los msicos se marchan; dos solitarios violinistas
empaquetan sus notas y apagan la luz ... el prncipe Ester-
hazy lo entendi y le concedi al msico unas vacaciones.
Entre las 32 sonatas para piano de Ludwig van Beethoven
hay un ternario, cuyo ttulo hace referencia al movimiento
_--::-de entrada: Les Adieux:. En esta obra, se suceden los siguien-
tes estadios: tras la despedida, la nostalgia; finalmente, el reen-
cuentro. Beethoven dedic esta composicin en 1810 a su
alumno, el archiduque Rudolph, a quien la guerra oblig a
dejar Viena sucesivas veces. La despedida, como es habitual
entre las personas, consiste en un fuerte apretn de manos
y un saludo alegre con el brazo; la ausencia no produce
16
LAS DESPEDIDAS
un dolor profundo. El final sereno y alegre hace que nos ol-
videmos de la reciente separacin.
Sin embargo, los compositores sienten mayor inters por c--
: o : ~ : c t o s oscuros de las despedidas que por los alegres __
No resulta nada sorprendente que la obra de Goethe
Rey en Thule inspirara a cuatro famosos compositores: Jo-
hann Friedrich Reihardt, Franz Schubert, Carl Friedrich
Zelter y Franz Liszt. La primera composicin, un lied es-
trfico, escrito con armona y equilibrada cadencia, perte-
nece a Zelter. Dicho msico se interesa mucho ms por la
paz interior que siente el rey mientras espera la muerte
que le reunir con su amada, que por la balada y el dra-
mtico acontecimiento que tiene lugar. El smbolo de su
unin, la copa de oro que ella le dio agonizante, desapa-
recer con l.
Le vio caer, beber y precipitarse
en las profundidades del mar.
Sus ojos se cerraron;
jams bebi una gota ms.
En un estado de nimo similar, aunque an ms inte-
riorizado, Heinrich Heine escribi: La muerte: la fra noche
(tambin puede aplicarse al captulo La muerte). Basndo- /.
se en este poema, Johanness Brahms compuso un lied que
evoca dos mundos: el agradable estado de abandono del
que se ha rendido al agotamiento, y el alegre canto del rui-
seor, lleno de vitalidad y fuego, como la voz de la vida o
del amor.
La muerte: la fra noche,
la vida: el sofocante da.
Ya oscurece, me adormezco,
el da me ha agotado.
17
EL BOTIQUN MUSICAL
Sobre mi cama se alza un rbol ...
en l canta un joven ruiseor;
canta lleno de amor,
lo oigo, lo oigo incluso en sueos.
Richard Strauss poda mirar atrs y evocar una vida rica y
plena, sana en cuerpo y alma, algo excepcional en un compo-
sitor que adems tena un temperamento tan vehemente. Al
envejecer, las personas ven cmo va desapareciendo, poco a
poco, el mundo que conocan. Ese sentimiento doloroso y
melanclico que les embarga al quedarse solos es, en cierta
manera, el precio que han de pagar por tener el privilegio de
llegar (con algo de salud, desde luego) a una edad tarda.
Strauss acept resignado este privilegio. A los 81 aos de
edad, en medio de la agona de la Segunda Guerra Mundial,
cuando sus lugares de trabajo -las peras de Dresden, Ber-
ln y Viena- fueron destruidos y abrasados por las bombas,
"compuso su Metamorphosen fr 23 Streicher.
Por ejemplo, el escritor Stefan Zweig, autor de Die schweig-
same Frau (La mujer silenciosa), se haba quitado la vida tres
aos antes en el exilio. Strauss ve desaparecer su crculo de
amigos, toda su poca. El lamento por las heridas provoca-
das por la guerra no slo resuenan en el ttulo del bos-
quejo Luto por Munich sino tambin en una cita conocida
-. por todos, el principio de la Marcha Fnebre de la Heroica de
Beethoven. Despedida de una poca, del otoo tardo de una
vida, del crepsculo de una cultura. Strauss incluy en el
programa a Beethoven, a Wagner y a su propio lenguaje mu-
sical neoclasicista. Es slo un resumen que puede ofrecer
un artista de gran talento cuando mira hacia atrs, desde la
plenitud, en una obra de madurez y despedida.
Hasta el ltimo ao de su vida, Tchaikowsky se preocu-
p por la carrera del joven Sergej Rachmaninov. Este joven
pudo establecerse muy pronto porque haba prendido su
luz, como se deca entonces, en tres puntos: brillante pa-
18
LAS DESPEDIDAS
11ista, verstil compositor y solicitado director de orquesta.
Sin embargo, con la Revolucin de Octubre y a sus 45 aos,
tic vio obligado a dejarlo todo y empezar de nuevo. En
1931, ya llevaba viviendo 15 aos en Estados Unidos, don-
de se integr extraordinariamente bien. No volvi nunca a
su pas de origen, del que huy una noche de 1917. Ese
ao, Rachmaninov compuso su conmovedora Variaciones ,, .
sobre un tema de Corelli, una msica cansada y madura, llena
de nostalgia y renuncia, que se extingue y se apaga. El
tema, por cierto, no es de Corelli. Este compositor tan slo
lo descubri, ya que en realidad es parte del folklore, una
cancin popular titulada La Folia. Su profunda melancola
es la razn de que muchos compositores la hayan utilizado
y versionado. A pesar del evidente tono de despedida de
esta obra, al compositor todava le quedaban 12 aos de
vida.
Brillante desesperacin/ tristeza luminosa. Aunque es-
tos versos puedan parecer absurdos a primera vista, adquie-
ren un grave sentido en el estremecedor lamento final del
ballet Romeo y ]ulieta de Sergej Prokofiev. La segunda suite c:;_---
incluye los movimientos Romeo y Julieta antes de la sepa-
racin -donde ya se percibe un dolor punzante- y Romeo
en el sepulcro de Julieta: Romeo llega demasiado tarde y en-
cuentra a su amada aparentemente muerta.
Tambin existe la despedida de las cosas externas, super-
ficiales, insignificantes, del ruido y el frenes. A esta despe-
dida hace referencia Friedrich Rckert en su poema Ich hin
der Welt abhanden gekommen (He perdido el mundo), al que
Gustav Mahler puso msica en 1905. El poema reza as:
He muerto al bullicio del mundo
y descanso en un lugar silencioso!
Vivo solo en mi cielo,
en mi amor, en mi cancin.
19
f
EL BOTIQUfN MUSICAL
Ningn sinfonista ha tratado con tanta profundidad los
sombros temas de la despedida y la muerte como lo ha he-
cho Mahler. En su Sinfona n. 4, la Muerte empieza a sonar
_.,, con un movimiento reposado, sin premura (por cierto, so-
bre un violn templado muy alto que le confiere un sonido
especialmente plido e irreal). Pero, en este caso, la muerte
no irrumpe amenazadora, enemiga de la vida sino como
amiga y liberadora. El contexto sinfnico de este movimien-
to es digno de atencin: un allegro extraordinariamente ri-
sueo seguido de un adagio suave, ntimo; la muerte situada
entre una alegre tranquilidad y la paz; desde la madurez fi-
losfica, la muerte es considerada una amiga que nos acom-
paa a la paz eterna.
,,, En la Sinfona n. 9 de Mahler, el primer movimiento sim-
boliza un dramtico enfrentamiento, mientras que el cuarto
movimiento, segn Bruno Walter, describe un sereno adis:
Tragedia sin amargura, un equilibrio nico entre el dolor
de la despedida y el presentimiento de la luz celestial... una
atmsfera de gran claridad.
......
El ltimo movimiento de El canto de la tierra (Gustav Mah-
ler), una partitura vocalsinfnica memorable -o mejor di-
cho: de las que cierran una poca- marca el punto lgido en
la galera de las despedidas, tanto de las personas amadas
1 como de la vida. Esta escrita originalmente en
'' i,, chino, fue traducida por Hans Bethge en una extensa anto-
loga. La despedida crea el ambiente de un adis terrenal
definitivo.
El sol se despide tras las montaas,
la noche desciende sobre todos los valles
con sus sombras, llenas de frescor. ..
La tierra respira llena de tranquilidad y sueo,
La nostalgia quiere soar.
Las personas, fatigadas, regresan a sus hogares
para recobrar, con el sueo,
20
LAS DESPEDIDAS
la fortuna y juventud olvidadas ...
El mundo se adormece ...
Hacia dnde me dirijo? Camino, vago por las montaas,
busco paz para mi solitario corazn!
Camino hacia mi patria, hacia mi tierra.
jams vagar por el mundo.
Sereno, mi corazn aguarda su hora.
Por doquier la amada tierra
florece en primavera y reverdece, . . ,
Por doquier y eternamente, se extiende azul y luminosa la lejama ...
eternamente ... eternamente .. .
eternamente ... eternamente .. .
Catorce veces se repite eternamente, un conjuro recon-
fortante que circunscribe el crculo continuo la y
el ser. Tampoco la hora que espera con sosiego el solita-
rio protagonista es su fin, sino que es una nueva entrada al
gran, al sublime, al crculo soberbio y sencillo del Ser.
21
2
Envejecer
Mi asilo para antiguos msicos en Miln.
(Respuesta del viejo Verdi cuando
se le pregunt por su mejor obra.)
Cuando actu por primera vez, a los doce aos, la gente dijo:
Extraordinario para su edad! An hoy dicen lo mismo.
WILHELM BACKHAUS, pianista, a los 82 aos
Vivimos en una poca en que la vejez no se considera el co-
lofn final de una vida plena sino ms bien una mcula.
Hay una teora que afirma que la decadencia de una socie- -,
dad se puede medir en funcin de la indiferencia que se
siente hacia los ancianos y la desproporcionada indulgencia
con que se trata a los jvenes. Todo apunta a que navega-
mos corriente abajo, aunque nuestros polticos no sean j-
venes. Debemos devolver a los ancianos el lugar y posicin
que su experiencia y aportacin a la sociedad les hace mere-
cer. En otras culturas, este respeto por la posicin y la sabi-
dura no se ha perdido nunca.
El reconocimiento pblico a los ancianos es la justa com-
pensacin a los problemas internos que conlleva el enveje-
23
EL BOTIQUN MUSICAL
cimiento. Sbitamente, nos vemos obligados a administrar
nuestro tiempo porque vemos cmo los granos se deslizan
por el reloj de arena. En esos momentos, la msica se ofre-
ce solemne y nos brinda la posibilidad de contemplar la ve-
jez como un signo de madurez y de aceptarla agradecidos.
Pensemos en lo relativo que era el concepto del tiempo para
los compositores. Mozart, a los 35 aos, tena la mentalidad
de una persona anciana preparada para recibir la muerte,
incluso con serenidad y resignacin, tal y como se refleja en
, su Concierto y quinteto para clarinete.
Hoy ya no valoramos la sabidura. El ensalzamiento su-
perficial del ideal rico, sano y guapo coquetea con
la eterna juventud y, por ende, con la inmadurez eterna.
Lstima, ya que con los anillos que crecen alrededor del
alma crece tambin la experiencia, la maestra en el trabajo
y la capacidad del hombre para experimentar la vida con
mayor intensidad y profundidad! Por tanto, no debemos en-
carar con pesimismo ni la vejez ni el camino que nos lleva a
la madurez y aunque siempre relativa a la sabidura. Siem-
pre haba imaginado la vejez como la poca de la vida ms
estimulante y excitante, y, ahora que he llegado a ella, mis
expectativas se han cumplido casi totalmente, escribi Wil-
helm von Humboldt en 1824, a la edad de 57 aos. Alfred
Doblin afirma, incluso: La vejez es algo soberbio, siento
curiosidad por cada uno de los aos que han de venir.
Creo que es su actitud intelectual y filosfica la que hace
que una persona renuncie a su propia edad o acepte-inclu-
so con satisfaccin- los nuevos frutos, producto de su ca-
rcter y personalidad. Tenemos derecho a sentirnos orgu-
llosos de haber manejado el barco de nuestra vida durante
dcadas, haber evitado o superado los contratiempos y ha-
ber salido ilesos del viaje, aunque fuera con algunos rasgu-
os. Qu es la vida sino una intensa S\lcesin de altos y bajos!
Este paulatino camino que nos lleva a la sensatez se plas-
ma tambin en la obra de muchos compositores. La mayo-
24
ENVEJECER
l'a de ellos cometieron pecados de juventud cuando eran
11i.os prodigios y creadores. Despus empiezan una lucha
interna y tambin externa, se marcan surcos en sus rostros
y aparecen disonancias y pasajes llenos de conflictos en sus
Muchos autores siguen experimentando, algunos,
como Igor Stravinsky, lo hacen hasta el final de sus das y
ntros, como Carl Orff, definen su estilo propio en la segun-
da dcada de sus vidas.
A continuacin -en los casos ms afortunados- llega el
l'cconocimiento pblico. Algunos se integran en la sociedad
burguesa, otros, incluso forman una familia. La mayora
rambian de pareja con frecuencia y _su ('.g()centrismo com-
pulsivo -casi siempre inevitable- les lleva a alejarse de su
pareja y de su propio entorno (las excepciones ms
son Bach, Vera,-Grieg, Puccini y R. Strauss). Y cuando la
vida ya les ha maltratado bastante y despus de haber re-
dbido -de haberse permitido recibir, desde el punto de
vista personal- muchos golpes, se produce ese fenmeno
conocido como estilo maduro, que en la mayora de los
casos refleja una clarificacin, un compendio de todo lo que
les ha precedido e, incluso, como en el caso de Beethoven,
Liszt, Verdi y Stravinsky significa un nuevo comienzo.
Pocos compositores han llegado a la vejez. Y existen mo-
tivos claros: el trabajo excesivo (Mozart), los excesos (Mus-
sorgski), la pobreza e incluso la miseria (Schubert), las rela-
ciones personales difciles o fracasadas, o bien la soledad
absoluta (Beethoven, Tchaikowsky). Obviamente, no signi-
fica que se necesiten tales condiciones para poder crear,
pero stas tampoco constituyen un impedimento. Muchos
compositores muertos prematuramente han escrito obras
de una extraordinaria y enigmtica sabidura.
Principalmente destaca Wolfgang Amadeus Mozart con
sus tres ltimas sinfonas, especialmente su gran Sinfona en
sol menor y la Sinfona de Jpiter; sus ltimos conciertos; las
peras Casi Jan tutte, himno a la fuerza de Eros; la Flauta M-
25
EL BOTIQUN MUSICAL
gica, una vuelta a la ms sublime sencillez; y su Rquiem, lle-
no de fuerza romntica y radiante ternura.
O tambin, Franz Schubert con su Sinfona n. 8, un puro
----.--::;..- reconocimiento a la vida; y su extraordinaria Sonata para
piano en si bemol mayor, un verdadero compendio de senti-
mientos que van desde la ternura a la desesperacin, desde
la indiferencia a la sublimacin.
Y, finalmente, Frdric Chopin con sus ltimos Nocturnos,
-;;? Mazurcas y Valses, llenos de extasiada y reconfortante me-
1 lancola.
Curiosamente, casi todos los compositores -de hecho, los
que pudieron llegar a la vejez- alcanzaron un lenguaje mu-
sical doble: por un lado, una extrema concentracin, una
simplificacin a lo esencial y un dramatismo sin(tiorituras;
y, por otro lado, un clasicismo tardo y una sencillez extre-
ma que ponan de manifiesto su maestra y su modestia
como seres humanos.
Ludwig van Beethoven, por ejemplo, eligi para el segun-
do movimiento de su Sonata para piano n. 32 un tema ex-
cepcionalmente sencillo y popular y, sin embargo -o preci-
samente por ello-, conmovedor. Y esto tras un movimiento
de entrada apasionadamente quebrado que, adems, esta-
/ ba elaborado en la complicada forma de una fuga(!). O su
Freude, schoner Gotterfunken -que se convirti en msica po-
pular- coronacin de su Sinfona n. 9, que es una obra lle-
na de furia, a la vez que introspectiva.
La obra de Johannes Brahms, muy conservadora, se dis-
tingue por la sobria diccin de sus piezas cortas para piano
. / (Composiciones para piano op. 118 y op. 119), por el sencillo fi-
nale en forma de chacona de su Sinfona n. 4 o por la aspe-
reza ntima del Rquiem alemn y los Vier ernsten Gesangen.
Las ltimas obras de Johann Sebastian Bach, de concep-
cin similar, carecen de todo adorno. La gran abstraccin,
7
que rezuman El arte de la fuga y Ofrenda musical, hace que la
msica -al menos para los entendidos, ms numerosos en
26
ENVEJECER
.iquella poca- no necesite ser concreta: se comunica sim-
pkmente a travs de la composicin de sus notas.
Algunos msicos compusieron obras en su madurez que,
;in esperarlo, se convirtieron en una ofrenda de d_esp_edi?_a.
lis especialmente sugestiva la Sinfona n. 9 de Anton Bruck-
ncr, que el compositor -con una fe y una visin del mundo
muy personal- dedic a su amado Dios; una de las obras
ms majestuosas del mundo de la msica.
En el captulo Las despedidas ya hemos hablado sobre la
msica del vital compositor de Munich, Richard Strauss.
A continuacin, hablaremos de un joven de veinte aos
ruso, un artista de la supervivencia llamado Igor Stravinsky.
Su vida es digna de atencin y su obra muy extensa y colo-
rida. Igor el Grande -como lo llamaba el balletimpresario
Serge Djagilew- fue el Proteo de la historia de la msica, el
Picasso de la composicin musical, un compositor que no
admita etiquetas ni clasificaciones. Le acusaban de herir a
sus seguidores constantemente cuando -siempre adelan-
tndose a su tiempo- los dejaba aparentemente en la esta-
cada, por lo que apenas se comprometan con l. Se consi-
der eslavo toda su vida, aunque fue un exiliado ruso, se
nacionaliz en Francia y finalmente acab viviendo en Es-
tados Unidos. Tras escribir obras embriagadoras como El
pjaro de fuego lleg el ritmo duro, en parte arcaico y en par-
te folklrico de sus famosos ballets (Sacre du printemps, Pe- <--
truschka, Les Naces), la suavidad del neoclasicismo (Pulcinella)
y, ms tarde, el neorromanticismo (Persephone, Orfeo) compa-
rable al estilo arquitectnico posmoderno. Ms tarde
ron las tcnicas abstractas, en concreto las escalas y senes
de la msica dodecafnica (dicho giro musical se produjo ) e--
tras la muerte de su rival Schonberg. Ambos compositores )
vivan en Hollywood, a menos de quince kilmetros de dis- \ ?
tanda y se ignoraban por completo) . . .J
perdi la sensualidad. El pr()pio su
msica s19Jt;'.na huesos! En general, se podra decir que la
27
EL BOTIQUfN MUSICAL
majestuosa y variada msica de Stravinsky y su extraordina-
ria obra de madurez ofrecen una inesperada provisin de
energas e impulso para la psicologa musical. Podemos
>comprobarlo con su Sinfona de los salmos.
Leos Jancek, Smetana y Dvofk son los tres mejores m-
sicos de su pas. Jancek nos demuestra que una especial
sensacin de felicidad e inquietud tambin puede confundir
a un corazn sereno. A los setenta aos se enamor de su
amiga Kamilla, cuarenta aos ms joven que l, y dej que
lo llenara de inspiracin. Su Sinfonietta demuestra que el
maestro, que ya se crea ms all del Bien y del Mal co-
braba nueva vitalidad a travs de un nuevo amor que irrum-
pa con una fuerza casi salvaje.
Ese mismo sentimiento engendr el Cuarteto para cuerda n. 2,
titulado Cartas ntimas, una obra tan apasionada que, al es-
cucharla, nadie la atribuira a un anciano.
En 1923, cuando tena casi sesenta aos, Jean Sibelius es-
'> tren su Sinfona n. 6, una obra serena y equilibrada, princi-
pio de esa sabidura que da la vejez. Tras la Primera Guerra
Mundial, que ya en su tiempo se consider la mayor sacu-
dida del continente, esta sinfona puede considerarse testi-
go de una poca; lejos del almbar musical caracterstico
anterior a la guerra. La msica se dirige hacia la luz y la
transparencia (la misma motivacin que caracteriza al neo-
clasicismo de Stravinsky). Sin embargo, casi inmediatamen-
te despus, Sibelius compone su Sinfona n. 7, una obra
--7
que, en cierta forma, es el contrapunto dialctico y el com-
plemento de su partitura anterior: la parte oscura de su
?1ente se entrelaza con los majestuosos recuerdos del paisa-
je y la mentalidad nrdica.
Giuseppe Verdinos muestra una imagen y obra de madu-
rez majestuosas: un smbolo de la dignidad y la bondad de
los ltimos aos de una vida. Basta leer su testamento, en el
que no olvida a los colegas de profesin que viven en con-
diciones precarias y a sus familias.
28
ENVEJECER
l ';tn es la trada de sus ltimas grandes peras: Aida, el
, 11.trna de una pasin prohibida; Othelo, una tragedia donde
, 111rgullo y la pasin son ms fuertes que el amor; y Falstaff,
L1 npresentacin de la resplandeciente alegra de la vida. Y,
, lt, 1:sta manera, se despide el maestro de Sant' Agata con
111111 sonrisa.
Wrdi nos demuestra, antes que Stravinsky, que la curiosi-
il,1d por la vida, las personas y el arte, la alegra de experi-
11tl'l1tar y un espritu emprendedor son la mejor ayuda con-
11'1\ el anquilosamiento. Tambin nos ensea que la frescura
1':;piritual (unida a una salud relativamente buena) y la ale-
i.l'n de vivir son la nica forma legtima de alcanzar la ju-
wntud eterna. A los sesenta aos, sorprendi a sus compa-
1 l'iotas con un Opus -un gnero que, por lo general, en
11quella poca era caracterstico de compositores y
1
1ustracos-; ste fue su primer y nico Cuarteto de cuerda,
una obra joven y fresca, tan singular para la obra de Verdi
romo para la msica italiana.
A los ochenta aos compuso una obra sacra de rara con-
dsin y vigor: despus de Falstaff, todava escribi Quattro
pezzi sacri (Cuatro obras sacras) para diferentes tipos de co-
1os y acompaamientos de orquesta! El Ave Maria y la Lau-
di alla vergine Maria (de Dante) son para coros femeninos, a
capella y a cuatro voces; Stabat Mater (coro a cuatro voces)
y Te Deum (doble coro) van acompaados de orquesta. Cu-
riosamente, tras estos movimientos profundos, serios e im-
presionantes se esconde un experimento del incansable ,-,
Verdi. Una editorial italiana haba propuesto una escala to-\ (
nal verdaderamente complicada, la scala enigmatica, e invita- ,
do a muchos compositores a utilizarla. El viejo Verdi acept
[.
el reto.
Una de las piezas ms hermosas de Franz Schubert es Auf
dem Wasser zu singen (texto de un gran poeta, el conde Stol- ---
berg). El balanceo del comps 6/8, con su tpico grupo de
semicorcheas, cuya caracterstica principal es la repeticin
29
EL BOTIQUN MUSICAL
de los tonos .que se arrastra -ondulaciones del agua, juegos
con los reflejos de la luz- posee un fascinante efecto. En el
texto se el agua con el tiempo, el tiempo con el
paso de la vida; y la msica envuelve las palabras con armo-
na y belleza.
30
Ah! Saboreando las suaves y centelleantes olas
se desliza el alma como una barca ...
Ah! El tiempo, con alas de roco,
se desvanece sobre las olas mecido.
Maana SP ilc.;:Janecer con centelleantes alas
como ayer y hoy, el tiempo de nuevo; '
hasta que yo, sobre unas alas ms venerables y brillantes
me desvanezca en el caprichoso tiempo.
3
La agresividad
Era maligno como un perro encadenado.
HCTOR BERLIOZ, En los carnavales romanos
Nuestra poca exige mucho de nosotros. La convivencia
mtre personas muy diferentes en un espacio relativamente
reducido exige, por parte de todos, consideracin y toleran-
cia. Pero esto no basta. En muchas ocasiones, debido a la si-
tuacin o las circunstancias en que nos encontramos, debe-
mos aceptar o soportar muchas cosas -injusticia, falta de
sensibilidad, frialdad o indiferencia- y contener nuestras
reacciones espontneas.
La agresividad aparece en todos los mbitos de la con-
vivencia: al conducir, con la pareja, en el sexo, en la educa-
cin, en las discusiones, cuando hay divergencia de opinio-
nes, etc. Si creemos que la agresividad es una exteriorizacin
de las depresiones internas, tenemos dos opciones: tratar el
problema de forma superficial o desde la raz.
Opino que la represin genera agresividad y
cia ella. Si nos observamos a nosotros mismos, podremos
comprobar que seguimos la oculta tendencia a conservar lo
malo. Afortunadamente, tambin conservamos lo bueno, de
31
EL BOTIQUN MUSICAL
lo contrario, la humanidad hubiera dejado de existir. Las in-
justicias que nos infligen se eliminan, neutralizan y digieren
con furia a travs del entorno. Nos movemos, reaccionamos
y hablamos con brusquedad hasta que desaparece la frus-
tracin. Para evitar este mecanismo tan poco satisfactorio,
podemos utilizar la msica a modo de pararrayos.
El concepto general es sencillo: podemos empezar escu-
chando msica kinsica (msica rtmica, de movimiento) y
agresiva, como, por ejemplo, Le sacre du printemps de Stra-
vinsky; seguir con msica motora de Bach para pasar al es-
tado de nimo opuesto y acabar dejndonos mimar y sose-
gar con una meloda suave de Csar Franck. Siguiendo el
concepto terminolgico de este captulo, unimos tres tipos
de msica: el primero transmite agresividad, el segundo te
estimula y el tercero transfiere relajacin.
De todas formas, no es imprescindible alimentarse de
fuentes diferentes, tambin podemos utilizar los siguientes
y esclarecedores mtodos dramatrgicos. La mayora de los
conciertos y sinfonas se construyen siguiendo un determi-
nado ritmo y esquema: los movimientos exteriores siguen
un comps rpido, el primer movimiento suele ser dram-
tico, el ltimo movimiento de danza. Sin embargo, desde
el Mozart tardo, el peso dramtico suele centrarse en el
ltimo movimiento. As pues, la unin del primer movi-
miento (acusadamente dramtico) con el segundo (relajan-
te y lento) puede ayudarnos a detener y a eliminar la agre-
sividad.
Tambin podemos combinar melodas contrapuestas.
Todos conocemos la combinacin de los movimientos
preludio y fuga. El preludio es quiz demasiado neutral
para responder a la agresividad, pero tambin hay toccatas
(tocar = golpear) enrgicas, casi de percusin, que acaban
en una fuga. Con la toccata podemos desahogar nuestra ra-
bia y la fuga nos serena y devuelve el control progresiva-
mente.
32
LA AGRESMDAD
l J
11
ejemplo conocido e ideal: la Toccata y fuga re menor <'e-_
.1, lnhann Sebastian Bach; tambin podemos utilizar como
, , 1; icdio su conmovedora Fantasa cromtica Y fuga. , .
1 :n cualquier caso, primero debemos utilizar una mus1ca
i llnca para desahogarnos. sta es la mejor entrada.
wrn.plo, el tpico empleado que tiene que aguantar repri-
11wndas cada da, ao tras ao, y que en casa pone en mar-
1 1 HI el mecanismo de sustitucin, convirtindose en una
wl'sona agresiva y poco amable. Aquellas personas, que .se
VVl.l siempre sometidas y forzadas a s.u buena d1s-
pnsicin, acaban exteriorizando t?da .la que
ido acumulando. Si en lugar de tiranizar a su mujer, sus h1
0 al gato utilizaran la
Escuchen partituras agresivas con las que puedan
drsfogarse fsicamente; corten lea, por decirlo de alguna
111anera, al ritmo de la msica. .
Tomemos Le sacre du printemps de Igor Stravmsky, /n ba-
1 lct envuelto en un halo de escndalo que expr:sa la apoteQ:-
sis del ritmo en estado puro. El ritual de la. primavera de la
Rusia pagana inspir a Stravinsky una msica cortante Y
ferocidad primitiva. Su estreno en Pars, 1.913, se convir-
ti en el escndalo de la historia de la mus1ca. Durante la
gran danza del sacrificio, en la que se ofreca una muchacha
para renovar la naturaleza, se d?s en la
sala: ambos grupos proponan eufricos como debia desa-
rrollarse la escena y acabaron llegando a las El es- .
truendo alcanz tales proporciones que los bailarines no
podan seguir a la orquesta (muy significativo el pun-
to de vista religioso) y el coregrafo tuvo que gritar el com- .
ps desde los laterales del escenario. El director del Ballet .;
Ruso el elegante Sergej Djagilew, tuvo que encender Y apa-
gar luces de la sala para calmar al pblico.
Un testigo de los acontecimientos Yo estaba
en el palco, detrs de m haba un, h.ombre Jv,en. La enor-
me excitacin que produca la mus1ca se hab1a apoderado
33
r
i
EL BOTIQUN MUSICAL
de l de tal forma que empez a golpearme la con sus
puos rtmicamente. Al principio no not nada. Despus,
cuando me di cuenta, me gir. Su disculpa fue sincera. Am-
bos estbamos extasiados.
Hay gran variedad de msica agresiva, brutal y ofensiva.
Por ejemplo, las magnficas escenas de guerra o batallas con-
las que podemos expresar y calmar nuestra rabia. Hay que
dar patadas, llevar la batuta!
La enrgica obertura de La muchacha de Pskow, de Nikolai
/Rimski-Krsakov es idnea, en ella las huestes de caballera
de Ivn el Terrible se lanzan hacia la ciudad rebelde. Preste-
mos atencin a los cascos de los caballos y las charangas.
Este compositor era el ms joven de Los cinco rusos, un
comprometido grupo de msicos nacionalistas de San Pe-
tersburgo (los otros cuatro eran Balakirew, Boro<;iin, Mus-
sorgski y Ci) que se interesaban especialmente ia
toria de su pas. Y dado que su historia est llena de fero-
cidad, hay mucho material para crear msica militar.
Hasta la llegada de Rimski-Krsakov, los Cinco de San
Petersburgo eran simples amateurs. Alexander Borodin,
por ejemplo, era doctor en medicina y profesor de qumica!
Soportaba pesadas cargas y no poda negar nada a nadie,
adems era un desesperado filntropo. Segn l, slo poda
componer cuando estaba enfermo. Una de sus pocas obras
-aunque todas fueron grandes xitos- es la genial pera El
,,. Prncipe Igor, dedicada a la lucha de los rusos contra los sal-
t:adores Las Danzas polovetsy, una msica que su-
giere autentlCldad, combinan de forma inigualable la feroci-
dad asitica y el erotismo de los pases orientales.
! No puedo dejar de hablar de Modest Mussorgski, el ma-
- yor representante de los Cinco. Aunque, desgraciada-
mente, tambin es el ejemplo ms trgico. Su exacerbado
naci?nalismo le llev a utilizar una lengua arcaica y a des-
preciar al cosmopolita Tchaikowsky (un sentimiento que,
por otra parte, era recproco). Su lpida est esculpida si-
34
LA AGRESIVIDAD
l',I dcndo el antiguo estilo ruso. El n:odelo de. La cabaa. de
Jlrt/la Yaga (perteneciente a su ciclo.para pia- '-
ll!l Cuadros de una exposicin) es una especie de reloj, pesas

1
1 estilo ruso, con un diseo parecido al de su lapida: La
1
nrngen de la funda-una choza sobre unas patas de gallma-
1 vpresenta al cuento ruso de la bruja bosque. Baba Yaga
viva en una cabaa y cabalgaba por el aire sobre un
rn. Mientras los bosquejos de su amigo Hartman, arqmtec-
1 tl y diseador grfico -cuya muerte origen a los
dros- son producto de un diseo inofensivo, Mussorgski de-
iicncadena una infernal danza y, en el centro,
musical amenazador y maligno. Tritonius, .<:__
del diablo, lanza unos gritos aterradores: diabolus in
Este mismo compositor escribi Una noche en la montana
pelada (el ttulo original. en ruso dice de San
una msica rusa de impresionante viveza
ncerca de un ritual pagaRo, un aquelarre descrito con todo )
detalle al final del cual los compaeros de deben
retirarse porque el da comienza: En el punto algido de la
orga suenan las campanas de una iglesia lejana. una
iglesia pequea, pero su poder es Los. se
dispersan precipitadamente. Mussorgski esta au-
daz partitura la noche de 1867, siete anos antes
de componer Cuadros de una exposzcwn.
La msica rusa est repleta de marchas. Y si de
marchas agresivas no podemos olvidar Sonata para piano
n.
0
7 (conocida con el nombre de Cuchillo ne.gro) de Ale-
xander Skrjabin. En esta pieza se renen las
cifer, el ngel cado, para atacar un lugar sagrado imagmano _
y profanarlo: una imagen del pintor Bosch que }
el compositor ruso evoca y convierte en musica. Este tema,
suave y femenino, adopta al final la forma de una marcha
satnica. J
Algunas partituras de Sergej Prokofiev maestro ruso
ms significativo del siglo xxjunto a Stravmsky), que com-
35
EL BOTIQUfN MUSICAL
parte con los compositores ms jvenes el sentido del mo- .
vimiento y los escenarios, tambin son idneas para des-
ahogarse. Prokofiev volvi del exilio en 1934: la nostalgia por
su pas era ms fuerte que el desprecio hacia la cultura bol-
chevique y el miedo a la dictadura de Stalin. Prokofiev con- ,
sigui crear -a diferencia de los compositores de obras del
Comit Central del Partido Comunista de la Unin Soviti-
ca- una msica contenida que no perda ni sustancia ni
profundidad. Esto ya lo haca especial. En la misma poca,
Schonberg y su escuela se refugiaron en la msica dodeca-
fnica. Prokofiev decidi tomar el camino contrario: cre
una nueva forma de expresin a travs de una simplifica-
cin magistral de la msica. Les recomiendo a los oyentes
que se sientan agresivos la corta Danza del caballero (de su
ballet Romeo y Julieta) cuyo tema de entrada, punzante, brus-
co y arrogante, recuerda la brillante armadura de los caba-
lleros. La sensual elegancia de la parte central rezuma malicia.
Del mismo compositor -uno de los primeros y mejores
compositores para pelculas- recomiendo el cuadro or-
questal La batalla sobre el lago helado, de su cantata Alexander
Nevski. Esta obra se basa en la historia de un gran prncipe,
general del ejrcito, que en 1240 derrot a los suecos en el
Neva (su sobrenombre proviene del lugar de esta victoria)
y, dos aos ms tarde, a los caballeros de la Santa Cruzada.
El gran monasterio de San Petersburgo -en cuyo cemen-
terio se hallan enterrados la mayora de los compositores
rusos, entre ellos los Cinco y Tchaikowsky- lleva su
nombre.
Prokofiev sigui atentamente la carrera de su compatriota
Stravinsky. Haba odo su Sacre du printemps pero -como l
mismo dijo- no la haba entendido. Como senta una laten-
te rivalidad contra los compositores de mayor edad, quiso
componer para Djagilew la msica de un ballet similar que
finalmente no lleg a hacerse realidad. Pero, la fuerza y be-
lleza arcaica de la msica no es en absoluto inferior a la de
36
LA AGRESMDAD
ll 1 Suite escita es, en cierto modo, la herma- _ --
'.,1t11'; llla et Lo':)!, S . ky Los escitas eran un
. , . d 1 ballet de travms
11.1 ,mfomca e
1 0
mucho antes de la
bl i en sue o rus
1
1111 l ilo que se esta ec , uy conocida. La suite no
. . . , . su orfebrena era m .
, 11.i 1t1111zac1on, , hizo muy habitual en
, escndalo mas Y se
1
l"''v1K6 nmgun b encontramos la bruta
t s En esta o ra
11'. :1nlas de concier
0

1
final La lucha de Lolly Y la ...
d
paganos y, a 1 ,
11,111,'ll de los emonws nte podr comprobar
l Q scuche atentame
.t/11/ct del so. e . d
1
eJores compositores de
. , han mspira o os m ,
'11 quien se , . 'cada a la hora de componer mu-
1 1 i i l lywood de la, Una noche en la montaa pe-
, 11 ' militar. Aqm, al igua quelen 'b'l1'dad de dar una sali-
ki t nemos a pos1 1
/,1r/a de Mussorgs ' Sacre debemos asumir el
i l 1 1 la agresividad, mientras que en
' ' . 1 d 1 sacrificio humano.
rmantesco ntua e . d d D'mitri Chostakovitch, es'-'-
s
,+; , de Lenzngra o, e 1 Al
l ,a zn;onza . 1 . d 1 odio y la esperanza. - i
acida de m1e o, e d ,
111rn partitura n d d'llas ms contundente es- ',
b
. 1 tor e pesa 1 ,
1'rtd Ku m, e pm d L ,,,,.,,.. Un gigante sin
t' 1 cua ro agu""'
pus de Goya, pm o e t de cuchillo, esconde sus
trn -la visera del yelmo, en orma bre un eJ'rcito en reti-
. de elefante cae so
msgos- y con pies d forma impac-
, d
1
E ta obra representa, e
rnda, aplastan o o. s . piedad de un nuevo es-
. mo inhumano Y sm . .
tnnte, el mecams . h msica de forma similar,
tilo de lucha. Chostakov1tc f sc1's,ta Se debe estar
. d del enemigo a
ni desp1ada o avance 1 miento conquistador: pueblo
ntento a l, no aceptar a reg1
tras pueblo se toma al asal_to.. r nuestra agresividad -nad-
e b', demos extenonza
fam ien po . , ra de los casos- con la tem-
da de la frustrac1on en la 1 ballet Gajaneh, de Aram
peramental ?anza del saete -d= temtica propagandstica y
Chatschaturpn. Este _badll h "'olklrico cuyo contexto
. . 1 especie e s ow i ,
tnv1a - es una . b o resulta magnifico ver
. arnos Sm em arg , .
puede no . ilban las cuchillas al cruzar el aire.
cmo vuelan los Jirones y s. na composicin sin es- / --
( ra piano) es u =--
Su famosa toccata . pa ll . lla encontramos una
padas pero con furiosas bata as, en e
37
EL BOTIQUN MUSICAL
_,. vertiginosa aria di bravura con cascadas y repeticiones tona-
les llena de esa meloda y armona exticas tan especiales.
Al hablar del concepto de agresividad nos hemos encapri-
chado con los autores rusos. Sin embargo, todava no he-
mos hablado del ms internacional de todos ellos.
En este contexto, los movimientos sinfnicos de Piotr Ilic
Tchaikowsky, llenos de furia, son especialmente adecuados.
_,, Sobre todo, la grandiosa y agresiva Obertura 1812 y su him-
final, donde se auditivamente la lucha del ejr-
cito ruso contra el mvasor Napolen. Tambin tienen la
misma utilidad los encabezamientos musicales de sus tres
.- sinfonas -conocidas con el nombre de Sinfonas del
destzno- que plasman los conflictos del individuo libre con-
tra un poder fatal, el destino o la mala suerte.
. . La Sinfona n: 6 la ms estremecedora confesin espi-
ritual en la historia de la msica -como el propio Tchai-
kowsky la defina-. Se trata de una victoriosa marcha llena
de.furiosa energa. Introducirse subrepticiamente en la bru-
talidad Y la lan terrible de esta msica genera, inevitable-
mente,. una gran capacidad de decisin: apaciguamos nues-
tra rabia, podemos dominarnos y somos capaces de meditar
Y actuar con reflexin. (Este efecto es comn en todos los
movimientos finales inmicos y apotesicos; en el mo-
mento lgido del final, el oyente suele sentir una fuerza in-
sospechada y aparece ante sus ojos un futuro brillante. s-
tos son los momentos ms importantes de nuestra vida.)
Esta marcha orquestal es una formidable msica triunfal
capaz de aplastar todo obstculo que encuentre a su paso y,
a 1.a vez, un funesto estado de nimo que ha he-
chizado a ejercitas enteros. El intervalo inicial de la cuarta
resulta muy interesante. Desde la Marsellesa a la Interna-
cional, pasando por el himno nacional sovitico, donde la
cuarta como antecomps aparece cuatro veces: tres veces en
quinta, es decir, en la nota tnica, y una vez como cuarta
doble hasta el la, lo que confiere al conjunto un vigoroso
38
LA AGRESIVIDAD
, ,
11
.ll'lcr de disonancia diatnica (no un lnguido o delicado
, 11111rntismo). Una entrada genial!
tofo todas las referencias son de compositores rusos. To-
1111mos como ejemplo al maestro viens (por eleccin) Y
.,
11
rontinuo esfuerzo para que el dinero entrara en casa.
1 illl su catico estilo de vida y su trabajo tan peculiar,. el
.l1m-ro entraba con irregularidad y desapareca misteno-
,,11ncnte. En algunas ocasiones, incluso tina moneda de
1
1
fotimo poda llegar a ser vital. Ludwig van
l1w;ca ese cntimo con tanto afn que su estado de
.,,. ndecua perfectamente a nuestro contexto. Su Wut uber
,/
1
11 verlorenen Groschen del Rondo a capriccio engloba
,ntido del humor- todo lo que necesita una buena musi-
1n para eliminar la agresividad: repeticiones tonales
v rnartilleantes, ritmos desiguales y, en parte, acordes diso-
1 wntes. .
El Beethoven enrgico, terco, rebelde, que toma el destl-
110 en sus manos no es el Beethoven completo, pero s al
menos la mitad de l. Y esta parte es la que suele surgir en
los movimientos finales de sus grandes sonatas, cuya ener-
ga suele estar llena de ej:mplos: Claro de="-:.
/una y Appassionata. Esta ltima profunda-
mente al revolucionario Lenin, que la convirtio en referen-
cia de lo que las personas pueden llegar a conseguir.
El scherzo de la Sinfona n. 8 de Anton Bruckner, en la
al parecer se retrata a los ilusos, no es tan vehemente. Se
trata de una obra de dureza testaruda, casi obstinada. Y, por
qu no: si esto ayuda, podemos golpear la mesa con el za-
pato (algo que ya se ha hecho en la alta diplomacia).
Si a ustedes les reconfortan los temas ms sombros, les
recomiendo los poemas sinfnicos de s?n
las historias ms sangrientas dentro de la poetica smfomca
que se han escuchado en una sala de conciertos. En ellas
pululan monstruos (Der Wassermann) o seres amenazadores <.'....._ __
(Die Mittagshexe). Y tras el candoroso ttulo de La paloma se
39
EL BOTIQUN MUSICAL
esconde el asesinato de una esposa y un suicidio (una
trampa clsica para los amigos de los pjaros!).
Como msica expresionista-agresiva recomiendo de Bla
Bartk, las suites de los feroces ballets El prncipe de 'madera y
El mandarn maravilloso, que parecen estar predestinadas a
ayudar a exteriorizar la rabia acumulada.
Si alberga hacia su pareja-cosa que puede su-
ceder- lo mejor es liberarse de la mayor parte del enfado an-
tes de hablar. Para ello puede utilizar los dos ltimos movi-
1
----7> mientos de la Sinfona fantstica de Hctor Berlioz: es incre-
ble lo que un compositor desairado y bajo la influencia de
las drogas puede imaginar contra su amada porque sta no
ha a sus ruegos. (Hablaremos de ello con mayor
detemmiento en el captulo Penas de amor).
,,-----/ En la Sinfona n. 5 de Gustav Mahler, la marcha fnebre
del primer movimiento ahonda en el estado de nimo som-
antes allegro genere una fuerza agresiva y sal-
vaje. Esta smfoma mcluye el adagietto que ms tarde se hara
famoso con la adaptacin cinematogrfica de Visconti de la
obra de Thomas Mann Muerte en Venecia.
--::' . Honegger escribi su tercera sinfona, Litrgica,
mspirado por la devastacin que produjo la Segunda Gue-
En el primer movimiento plasma -de forma
impresionante- la violencia que estn sufriendo todos los
pases. Incluso podemos imaginar cmo el monstruo de Al-
fred Kubins, con mpetu demonaco, se eleva sobre ciuda-
des y ejrcitos y los aplasta con sus pies de elefante.
Una brutalidad aplastante y vehemente domina tambin la
< . msica astrolgica del ingls de origen sueco Gustav Holst
/(1874) en su majestuosa suite celestial Los Planetas de Marte.
E,ste planeta, el ms parecido a la Tierra, dirige la danza en
Circulo y su compositor -de una gran sensibilidad humana-
le confiere, curiosamente, una mecanizada inhumanidad (tal
vez por ello ha dejado de lado a la Tierra en esta sue). Cuan-
do vemos pelculas americanas de ciencia ficcin percibimos
40
LA AGRESMDAD
!Kmidos similares: Holst ha sido una fuente de inspiracin
pnra muchos compositores de msica para pelculas de Ho-
llywood. (Trataremos este ciclo con mayor detenimiento en el
l'nptulo Relajacin, reflexin y meditacin.)
Tambin desprende agresividad la batalla privada escri-
ln, desde una posicin segura, por Richard Strauss. En Des .e;:_-.
l lelden Widersacher, de la sinfona Vida de un hroe, se hace .
burla de los contendientes -como hizo Wagner con Los
Maestros Cantores, a los que dot de instrumentos chillo-
nes y una mentalidad minscula- y, siguiendo la tradicin
del arte y el contrapunto, se les da muerte. El hroe se yer-
gue con arrogancia -sangre bvara y actitud propia del Kai-
BCr Guillermo- no sin sentir cierta bondadosa irona hacia s
mismo (segn el compositor, su vida no era menos intere-
mmte que la de Napolen).
Con ello, acabamos de hacer referencia a un tema impor-
tante: la comicidad. La risa puede desarmar al enemigo y re-
huar al propio Yo (vase captulo La alegra).
El canto tambin ofrece ejemplos sobre la agresividad y su
distensin. Por ejemplo, la dramtica composicin que hizo
Robert Schumann sobre un romance de Heine: Belsazar. El (
prncipe de Babilonia ofende a Jehov, mancilla la sagrada
ropa, aparece en la pared el conocido memento y, finalmente,
i;c recitan los versos siguientes:
Y fue esa misma noche, Belsazar
asesinado por sus siervos.
El caballero del fuego de Hugo Wolf es una musicalizacin :
impresionante de la balada el Gallo Rojo de Morike. La
rabia primitiva del fuego lo devora todo. Y al final, el poeta
habla sobre el esqueleto del demonio incendiario:
Descansa bien, descansa bien
ah abajo en el molino.
41
EL BOTIQUN MUSICAL
-.7' La balada La joven monja de Franz Schubert relata el terri-
ble conflicto interno que sufre una monja enamorada (tex-
to de Jacob Nicolaus Craigher). El amenazador tremolo del
piano (en un registro profundo) y una fuerte tormenta re-
flejan su confuso estado de nimo. A ello se aaden unas
misteriosas campanadas y un tema casi litrgico que de-
semboca en un extasiado y mstico Aleluya. La agitada me-
loda termina con la implorada paz espiritual y la renuncia.
Cabe mencionar que, entre las sesenta adaptaciones que
hizo Franz Liszt de las melodas de Schubert, se encuentra
La joven monja. Este compositor romntico, con su marcado
sentimiento por lo dramtico, lleg a adaptarla para orques-
ta. Liszt dijo del maestro viens: En el breve tiempo de una
cancin nos hace espectadores de poderosos conflictos
mortferos.
Al escuchar la msica, las causas de nuestra agresividad
irn relativizndose por s solas. El lenguaje popular no se
equivoca cuando concentra en un buen consejo la expe-
riencia adquirida durante siglos: no es tan malo consultar
con la almohada, contar hasta diez o rezar un Padre-
nuestro antes de ... . O sino, simplemente, escuchar la m-
sica adecuada. Despus, ya se ver; y esto se ir compro-
bando ms profundamente a lo largo del libro.
42
1 '
4
El miedo
El ocaso est cerca, o el comienzo de una nueva vida.
Me siento como si fuera a perder mis sentidos.
ROBERT SCHUMANN, 17 aos antes de
ingresar en el sanatorio (1837)
No podemos negarlos ni reprimirlos. Los miedos, confesa-
dos o no, son parte de nuestros sentimientos. Y siempre ha
sido as: miedo a los poderes de las tinieblas, a la oscuridad
de la noche y del bosque, a la violencia fsica de los soldados
y salteadores de caminos, a los crueles seores feudales, a la
Inquisicin o a las leyes draconianas, al]uicio Final y al fue-
go eterno ...
Hoy, la escala va desde el miedo a las ataduras, la vejez, el
fracaso, la violencia fsica o el dolor, la enfermedad, la pr-
dida y la muerte hasta el miedo a la desaparicin de la espe-
cie humana y del planeta a causa de las guerras y las cats-
trofes medioambientales.
El miedo est tan arraigado en el ser humano que hace
tiempo que se utiliza con efectividad como medio de mani-
pulacin, coaccin y dominio. Sin embargo, aunque se uti-
liza de forma negativa, el miedo tambin puede utilizarse de
43