2

VIRGILIO PIERA
LA CARNE DE REN
3
4
1 edicin: noviembre 2000
Herederos de Virgilio Piera, 2000
Diseo de la coleccin: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cant, 8 - 08023 Barcelona
ISBN: 84-8310-150-5
Depsito legal: B. 41.834-2000
Fotocomposicin: Foinsa - Passatge Gaiol, 13-15 - 08013 Barcelona
Impreso sobre papel Ofset-F Crudo de Papelera del Leizarn, S.A. - Guipzcoa
Liberdplex, S.L. - Constitucin, 19 - 08014 Barcelona
Impreso en Espaa
5
ndice
Encuentro en la carnicera..............................................................................6
Pro carne......................................................................................................12
La causa.......................................................................................................17
El cuerpo humano........................................................................................23
El servicio del dolor.......................................................................................31
Hgase la carne.............................................................................................41
La carne de Ren..........................................................................................55
La carne chamuscada...................................................................................73
La carne perfumada......................................................................................83
La carne de gallina........................................................................................97
El rey de la carne........................................................................................108
La batalla por la carne................................................................................124
Tierna y jugosa...........................................................................................138
6
7
Encuentro en la carnicera
La carnicera La Equitativa es, como otros tantos expendios del ramo, un
establecimiento nada llamativo, pero hoy, en contraste con la plcida tarde
reinante, parece una fortaleza sitiada. Si en sus inmediaciones todo es calma,
en ella todo es desasosiego. Sin tregua la marea humana sigue afuyendo. Ya
forma una cola de ms de una cuadra.
Esta excitacin que toca las lindes de la histeria se debe a la venta libre
de carne. El pblico podr comprar toda la falda, el jarrete, el boliche, bists y
costillas que desee; el de un gusto ms exigente adquirir hermosas masas de
cerdo o delicadas piernas de cordero. En ese sentido se ha dado carta blanca
por esta tarde y todos estn dispuestos a proporcionarse la carne que
necesitan.
Un pueblo sometido al racionamiento no tiene que dar muestras de
cordura si, como ahora ocurre, hay venta libre de carne. El hecho de privarse
de ella da tras da lo ha llevado a la falsa creencia de que en breve sern
vctimas de la inanicin. Qu va a ser de nosotros? Y as pasan su vida
discurriendo los medios de procurarse carne.
Puede entonces comprenderse su histeria. A la vista de tal cantidad de
carne, que comprarn despus de permanecer en una cola hecha de
ansiedades y de empujones, ya la ven convertida en una nada aterradora. Los
ms prximos al mostrador meten sus ojos en los enormes cuartos de res que
cuelgan de los garfos y aspiran con fruicin el olor de la sangre coagulada. Es,
por as decirlo, un da de festa nacional.
En la cola predomina el elemento femenino: seoras elegantes y mujeres
del pueblo, criadas, jovencitas. Todas se introducen osadamente en lo ms
apretado de la cola. Una de estas seoras, Dalia de Prez, ha logrado a fuerza
de sonrisas y caderas situarse a dos dedos de la carne. Vestida como para una
festa sostiene un parloteo incesante con su criada. De pronto lanza una
exclamacin de sorpresa.
Pero si es Ren! Mira, Adela, no es Ren ese que est en la fla del
centro? Parece hipnotizado. Mira, Adela y se lo seala, mira qu plido
est. Si fuera hijo mo le dara un vasito de sangre cada maana. Oh, Dios
mo, qu poca nos ha tocado vivir!
8
Ren, que casi roza con su cara un cuarto de buey suspendido de un
garfo, exhibe una palidez espantosa. Le horroriza cuanto sea carne
descuartizada y palpitante. Un cadver no le causa mayor impresin, pero la
vista de una res muerta le provoca arqueadas, despus vmitos y termina por
echarlo en la cama das enteros. Por qu entonces, a despecho de tales
terrores, est en la cola de La Equitativa?
El padre de Ren tiene un marcado gusto por la carne, una preferencia
tan apasionada que constituye un sacerdocio y hasta una dinasta, algo que se
transmite de padre a hijo, y se lega celosamente para mantener vivo el
entusiasmo. Esto explica su presencia en la carnicera.
Y para un joven en trance de heredar la corona de su padre, nada mejor
que la asistencia regular al matadero, donde hombres armados de grandes
cuchillos y de picas arremeten contra las reses abrindolas en canal. A Ren lo
han llevado a presenciar estas matanzas. Su impresin fue tan espantosa que
enferm de gravedad. En consecuencia su padre juzg que las cosas deban ir
por grados: primero, asistencia sistemtica a las carniceras, despus a los
mataderos, ms tarde, a las grandes hecatombes humanas.
Saliendo de su ensimismamiento Ren pase la vista por el pblico. Sus
ojos tropezaron con los de la seora Prez, que no le haba quitado los suyos.
Ella viva enamorada en silencio de la carne de Ren. De acuerdo con el canon
de esta seora, Ren era la encarnacin viviente de un semidis griego.
Aunque en esto haya confusin histrica no podra negarse que Ren es una
criatura esplndida. Si no posee los msculos del atleta, en cambio en la
calidad de su piel reside su belleza, y lo que lo hace irresistible es la seduccin
de su cara. En ella la nota dominante es ese aire que est pidiendo proteccin
contra las furias del mundo. Y cosa extraa: ese aire que peda proteccin se
manifestaba en su carne de vctima propiciatoria. La seora Prez la
imaginaba herida por un cuchillo, perforada por una bala o pensaba en su uso
placentero o doloroso. Cuando por vez primera sus ojos vieron la carne de
Ren, experiment la desagradable y angustiosa sensacin de que esa carne
estaba a dos dedos de ser atropellada por un camin, que se hallaba intacta
de puro milagro, y tan slo faltaban unos minutos para que algo demoledor se
le echara encima aniquilndola. Por contragolpe, se suma a su vista en
divinos xtasis. Una carne tan expuesta (as la califcaba) prometa goces
insospechados a la carne que tuviera la dicha de obtenerla en el camino de la
vida.
A punto de cumplir veinte aos, Ren slo conoca su propia carne.
Ramn, su padre, lo haba constreido a una vida tan solitaria que Ren ni
siquiera haba visto la carne al desnudo de los muchachos de su misma edad,
y mucho menos conoca la carne de la mujer. Ramn se haba empeado en
educarlo en el ms absoluto de los cenobios. Pareca que se empeaba en
9
demostrar a su hijo que sobre la tierra slo haba un hombre y una mujer, l y
su madre.
Este programa de aislamiento se iba cumpliendo con exactitud
espantosa. Donde viviera este tro estrafalario, la gente dira siempre lo mismo:
a qu escuela envan al hijo?, con qu nios juega?, a qu nias mira?
Sera vano tratar de responder tales preguntas si otras, de orden ms general,
quedaban igualmente sin respuesta: Quin era Ramn, de dnde proceda,
qu haca?... Unos afrmaban que era viajante de comercio, otros que ingeniero
o contrabandista, y hasta haba gente que aseguraba que asesino. Lo cierto es
que slo se poda asegurar que Ramn era un hombre perdidamente
enamorado de la carne. Tan enamorado que haca medrar la de su hijo, con
todo el desvelo posible, para ofrecerla en holocausto a divinidades ignoradas.
En relacin con el culto del padre, corra un chisme por el vecindario. El
seor Powlavski, viejo inmigrante polaco y joyero establecido, haba escuchado
de labios de Ramn esta frase, dicha a un hombre muy viejo: No se afija,
mientras hay carne hay esperanza....
Ren haba vuelto a poner sus ojos en el cuarto de res colgada y estaba a
punto de desmayarse. La seora Prez nada poda hacer a riesgo de perder su
sitio en la cola. Luchaba entre auxiliar a Ren o permanecer en su puesto. Si
lo ayudaba poda perder la carne de res, y a su vez, dejarlo desmayarse era
para ella algo intolerable. Vio entonces que su amiga Laurita, compaera en el
bel canto, se hallaba precisamente junto a Ren. Por seas le hizo comprender
la situacin. Laurita sac de su cartera un frasco de sales, se las dio a oler a
Ren, ste revivi, y la seora Prez tambin.
Y en ese instante, alguien que estaba detrs de ella, dijo a su odo:
Lo he presenciado todo.
Buenas tardes, seor Nieburg. No hay que ser vidente para darse
cuenta del estado de ese joven. Crame, me inspira una profunda lstima.
Seora, a m ninguna. Esa clase de carne no me gusta. Ms bien lo que
quiero decirle es que el jovencito contina como un profundo misterio para
nosotros. Para m se trata de un conspirador.
Usted siempre viendo conspiraciones, seor Nieburg. Es tan fcil
imaginar cosas y darlas por ciertas.
Por favor, seora Prez, no se las d de discreta. El seor Powlavski me
ha confado que usted misma le ha dicho que Ren tiene cara de conspirador.
De modo que el seor Powlavski se atreve a poner en mi boca
semejante calumnia. No importa dijo con tono plaidero, ah tiene ante
usted la verdad misma y sealaba a Ren: mrelo y dgame si eso puede
tener cara de conspirador. Yo dira que tiene cara de enfermo.
En todo caso de conspirador enfermo, seora Prez. Mire esa cara:
inspira desconfanza.
10
Slo un pjaro de mal agero como usted se atreve a conjurar males
sobre esa pobre cabeza.
Ya se las arreglarn, l y su familia, para que esos males recaigan en
otros. Qu ingenua es usted, seora. Perdone, pero no puedo menos que
rerme. No est viendo que los visajes de Ren forman parte de una farsa?
Pues a pesar de todo cuanto usted diga, seguir pensando que Ren
necesita ayuda.
Cmo no, mi querida amiga, no faltaba ms. Claro, usted puede
auxiliarlo. Con sus encantos el jovencito se sentir muy reconfortado. Bueno,
lleg mi turno. Viva la carne! Y le dijo al odo: Ahora va en serio. Mucho
cuidado con esos aventureros.
Las palabras de Nieburg dejaron confundida a la seora Prez. Empez a
imaginar situaciones horrendas: vio a Ren entrando en su casa para robarle
hasta el ltimo centavo, lo vio en su dormitorio acaricindola con una mano y
con la otra hundindole un pual en el corazn. Tan vvidos fueron sus
terrores que dio un grito y faquearon sus piernas. No pudo desmayarse: la
carne de res se le ofreca como la hostia consagrada. Sac fuerzas de faqueza,
eligi, pag y sali. Pero antes de marcharse pas cerca de Ren y le dio la
mano. De este modo haca ver a Nieburg que sus palabras no le haban
causado ninguna inquietud.
Ren se qued confundido y volvi a meter los ojos en el cuarto de res.
Cuando Laurita le dio a oler las sales la gente haba hecho comentarios. Y
ahora, esta seora se acercaba para estrecharle la mano. Ren la conoca de
vista (y cmo no reparar en la insistente y pintoresca Dalia de Prez). Fuera a
donde fuera, siempre se topaba con ella, y nunca se haba atrevido a
saludarlo. A Ren no le desagrad el saludo, pero record que su padre le tena
absolutamente prohibido entablar relacin amistosa con quienquiera que
fuese. Qu palinodia y qu castigos si Ramn lo llegaba a sorprender
cambiando un saludo con la seora Prez.
Para colmo, su desfallecimiento en la cola se comentara en el barrio, y
poda llegar a odos de su padre. De modo que lo mandaba a la carnicera con
objeto de familiarizarlo con la carne y l se permita un desvanecimiento. En
vez de aprovechar la profusin de carne sacrifcada, entornaba los ojos y
dejaba volar la mente. Se acord de que su padre le haba dicho que tena la
carne faca, y que a punto de cumplir los veinte aos, las promesas de su
carne resultaban francamente desalentadoras. Este recuerdo lo llev a la ms
torturadora de sus cavilaciones: a qu se destinaba su carne?
Los aos vividos junto a su padre no arrojaban luz sobre esta cuestin.
Ramn, semejante a los magos que se rodean de una niebla para ocultarse del
resto de los mortales, esconda celosamente todos sus actos. Ren presenta la
anormalidad, pero le faltaban las comprobaciones. Aparentemente la vida de
11
su padre era normal: comer, dormir, baarse, salir de viaje, volver, ir a un
cine, leer, y al mismo tiempo qu excitacin perpetua, qu desplazamientos de
una a otra ciudad, de un pas a otro, de un continente a otro ms lejano. Y
esas largas, sempiternas homilas de su padre sobre el valor de la carne, sobre
lo que el factor carne signifca en la marcha de las naciones. Era, en verdad,
un lenguaje harto complicado, ya que la carne estaba presente en cada tema
de conversacin. Ren recordaba la glosa que Ramn haca del clebre
apotegma de Arqumides: Dadme carne y mover al mundo. Dondequiera que
volviera los ojos, tropezaba con abrumadoras cantidades de carne.
Una vez pregunt a su padre si pensaba hacerlo aprender el ofcio de
carnicero, y Ramn contest que a su tiempo se madura la carne. Y aadi:
De todos modos no tomes al pie de la letra lo de convertirte en carnicero.
Nunca me has visto descuartizar una res. Tampoco pertenezco al sindicato de
sacrifcadores y expendedores de carne de res. Si te exijo el culto de la carne,
no quiere decir necesariamente que sers carnicero. Ests destinado a algo
infnitamente ms noble.
Qu se propona su padre con esas frases dejadas siempre en la
sombra, con hablar por refranes, con frases de doble y hasta de quntuple
sentido? Por qu se negaba a decir lisa y llanamente las cosas? Poda
decirlas un hombre que enmascaraba cada uno de sus actos? Haba que verlo
caminar; lo haca como el que teme una agresin, volvindose por temor a un
sbito ataque, con sus ojos explorando el terreno antes de aventurarse a salir.
Sin duda contra su padre haba alguien o l mismo estaba contra alguien. A
Ren bastaba realizar el recuento de su corta vida para confrmar su
presuncin. La vida de los tres haba sido un constante xodo. No recordaba
haber pasado ms de un ao en el mismo pas. Se instalaban como para el
resto de sus vidas, y un da Ramn levantaba el campamento para
transportarlos a cientos de kilmetros, donde todo resultaba diferente: gentes,
costumbres, idioma. Cuando pasaban unos meses, vuelta de nuevo al xodo.
No dejaban las ciudades perseguidos por turbas amenazadoras, ni entre
piquetes de soldados, pero cunta violencia, angustia y desazn en esos
fulminantes desplazamientos. Ren record la ltima ciudad en la que les toc
pernoctar en Europa antes del gran salto a Norteamrica. Arribaron a ella
en invierno, y en ese mismo invierno la dejaron. No hubo tiempo para que las
nieves se fundieran. No era su culpa si, debido a estos desplazamientos, su
impresin de la ciudad devena tan estrecha, tan unilateral que la reputaba de
eternamente blanca.
Arribar al pas elegido era tambin singular: no bien llegaban, alguien se
acercaba, los metan rpidamente en un auto y los llevaban a una nueva casa.
En ella Ren experimentaba el mismo desasosiego que en las anteriores. Tena
que asomarse a la ventana para ver el paisaje distinto y convencerse de que no
12
haba dado marcha atrs. En estas moradas de paso siempre haba la eterna
ofcina de Ramn, una pieza ms de la casa, pero constantemente cerrada.
Qu haca su padre en tal ofcina, para qu fnes serva. All Ramn pasaba
las horas y ni la misma Alicia se hubiera atrevido a molestarlo. Las contadas
veces que Ren lo vio salir de la ofcina advirti en su cara las seales de un
cansancio agotador, el paso vacilante de un borracho. Conmovido, expres a
su padre el deseo de ayudarlo en su trabajo. La respuesta de Ramn fue un
grito estentreo.
En esta postrer ciudad de Europa haban batido el rcord de estada: en
ella residieron ocho meses. De pronto, volaron a Norteamrica. Ren se haba
echado a rer como un tonto cuando al llegar a su casa, abrumado por el peso
de unos kilos de carne, vio a sus padres haciendo las maletas. Ramn le dijo
que embarcaran hacia Norteamrica en el trmino de una hora. El paquete de
carne se le cay de las manos, y, con la boca abierta, pareca la estatua del
estupor. No lo dejaba boquiabierto el anuncio del viaje (estaba hecho a tales
sorpresas), sino la inutilidad de su compra. Esto le produjo tal acceso de risa
que Ramn lo reprendi. Ren, revolcndose en el piso, gritaba con convulsas
carcajadas que los gatos se daran un festn.
Hoy mismo podra repetirse la escena. Al llegar a su casa, abrumado de
carne y de vergenza vera a sus padres haciendo febriles preparativos de
viaje? Entonces no sera ms prudente llamar por telfono y preguntar si
estaban a punto de volar? Pero esta idea, que no era en el fondo sino su
aspiracin de ver terminados sus sufrimientos en las carniceras, se fue con la
misma rapidez que llegara. Y en su lugar surgi sta: dejaremos esta ciudad
para llegar a otra, y yo ir tarde tras tarde a la compra de la carne.
Su futuro ser siempre ese peso muerto formado por el pasado de su
vida. Era para rebelarse contra la norma de conducta impuesta por su padre y
dejar all mismo la carne comprada y cantarle a Ramn las verdades...
En ese momento el cliente que estaba detrs le dijo:
Vamos, no se duerma...!
Ren dio un brinco y qued frente al carnicero que, apuntndole con el
cuchillo, pregunt la clase y la cantidad de carne a comprar.
Y una vez ms, con lamento de animal herido, pidi un kilo de sta y
cuatro de aqulla... Entonces, para que su vergenza y frustracin se hicieran
ms patentes, el carnicero le regal unas piltrafas para el gato.
13
Pro carne
Despus de tomar el caf, Ramn le dijo a Alicia:
Tienes que curarme la llaga.
Ren, que an tomaba su caf, al or la palabra llaga dej caer la taza.
Se agach para recoger los fragmentos. De nuevo oy la voz de su padre.
Vamos, Alicia, date prisa, la llaga no espera.
Las manos de Ren empezaron a temblar, los fragmentos de la taza
saltaron de sus dedos. De nuevo se oy la voz de Ramn:
Ven, Ren, te necesito a mi lado. Es conveniente que empieces a
aprender estas cosas.
Ren alz la cabeza y la dej como clavada en una pica. Durante aos se
haba cumplido el programa de la contemplacin de la carne de res; de pronto,
sin previo aviso, era invitado a contemplar llagas humanas. Record que el da
venidero cumplira veinte aos y asoci su cumpleaos a la inesperada
revelacin de su padre. A despecho de proseguir el culto a la carne de res, le
impondran una nueva tarea: asistir a la curacin de la llaga.
Ramn se quit la camisa y Ren vio una llaga en su pecho.
No te gustara tener una como sta?
Ren se puso lvido, se incorpor, empez a retroceder.
No, eso no ataj la voz de Ramn. Tienes que presenciar la cura.
Por favor, pap, me dan ganas de vomitar.
Lo oyes, Alicia? Conque ganas de vomitar... Entonces no te gustara
tener tambin tu llaga?
No, no quiero, es horrible.
Ramn y Alicia se miraron. Ren se ech a llorar. Vio que Ramn se le
acercaba; pens que lo herira en el pecho; dio un grito y cay de rodillas.
Pap, te obedecer en todo, no me mates.
No ser yo quien te hunda el cuchillo, hijo mo. Piensa que en el mundo
existen millones de manos y millones de cuchillos.
Lo cogi por los hombros y lo sent en una silla.
Mira, tu cuerpo, el mo, el de tu madre, estn hechos de carne. Esto es
muy importante, y por olvidarlo con frecuencia, muchos caen vctima del
cuchillo. Sabes que practico el culto de la carne, no el de la atltica e intacta,
14
sino el de la trucidada. Eso s, viva y palpitante como esta llaga. O como sta.
Y se arremang el pantaln. Mira qu llaga, del tamao de un puo. Es
reciente. Aun despus de curada, la piel se mostrar translcida y violcea. O
si lo preferes puedo mostrarte mi primera herida, una herida que tiene
cuarenta aos y, sin embargo, persiste en mantener la cicatriz. Mrala. Se
sac el zapato y la media con gran calma y parado en un pie mostr la planta
del otro. No ves que abarca desde el calcaal hasta los dedos? Y en el otro
pie sucede lo mismo. Fueron estas dos heridas, mi primera batalla con la
carne, y de la cual, si no me equivoco, sal victorioso. No voy a hacerte el relato
de esa aventura, pero puedes tener por cierto que no fue una pluma de ave lo
que se mantuvo horas y horas pegado a estas plantas. Ya ves, mi cuerpo tiene
mucha carne por donde cortar... Quieres otro ejemplo? Mira mi hombro
derecho. Sabes que esta parte del cuerpo se denomina clavcula. Pues bien, se
ha convertido en una grotesca protuberancia. A qu se debe tan violenta
dislocacin? Y por qu no tengo uas en los dedos de los pies y en su lugar se
observan negros boquetes? S, mira, no te canses de mirar, de examinar, y si
quieres hasta puedes tocarme. Vamos, nimo! Me ests viendo como
realmente soy. Y hay ms, esto no es todo... Mira aqu. En virtud de qu, esta
piel del vientre y mostraba su vientre deformado, est llena de costurones?
Para no hablar de otras seales, aunque diminutas, no por ello menos
refnadas. Mira este agujero en la oreja, del tamao de una moneda de un
centavo. Te confeso que siento por l un cario especial. Me procura la
sensacin de que es como un mirador de cuanto se encierra en mi cuerpo.
Lanz una sonora carcajada y se ech en el piso. Qu cuerpo el mo! No te
parece? Y oye, llevo cuarenta aos luchando con la carne, pero siempre
animoso, siempre coleccionando trofeos, batiendo rcords... En una palabra,
resistiendo, hijo mo, resistiendo.
Resistiendo, pap, resistiendo a qu? dijo Ren, lloroso.
Bueno, clmate, no veo ninguna razn para ponerse as. Me parece que
todava no estoy muerto. Se qued un momento pensativo y prosigui:
Piensas que estos golpes, llagas, fracturas se deben a que fui acrbata o
boxeador? A qu ofcio o profesin atribuyes tales anomalas? Bueno, a su
tiempo se madura la carne... Creo que ha empezado a madurar para ti. Dime,
no has pensado que tu cuerpo pueda convertirse en lo que es el mo?
No, no, pap! implor Ren. No me gustan las heridas. Prefero
intacto mi cuerpo.
Qu tonteras estoy oyendo! Qu signifca el cuerpo intacto? Si no lo
quieres vulnerado, a qu lo destinas?
Lo cogi por un brazo y lo puso en pie.
Si tu pecho no tiene una llaga como la ma, de qu te servira? Si tu
vientre est libre de costurones, para qu lo quieres? Si esos brazos llegan sin
15
heridas a la vejez, de qu te habrn servido? Si tus piernas no tienen mil y
una heridas, a qu uso placentero las reservas? Dime, hroe romntico y lo
zarande violentamente, joven lunar de mirada soadora, qu piensas?
Cuerpo intacto, morbideces, turgencias... Dime, hijo, tu padre te pregunta:
no amas la carne descuartizada?
Es fea se limit a responder Ren y dej caer la cabeza sobre el
pecho.
Ah, ahora nuestro hroe se desmaya! Pronto, que venga un mdico,
traed las sales... El hijo del rey ha muerto, el cetro pasa a otras manos. No, no,
joven soador, ni has muerto ni vas a desmayarte.
Meti el pie en el zapato, cruz los brazos y mir a Ren detenidamente.
Una mosca, cada en una taza, agitaba vanamente sus alas por escapar. Con
suma delicadeza, Ramn la atrap y la coloc sobre una rosa. Lentamente se
fue poniendo la camisa. Por fn, alzando la cabeza de Ren, pregunt:
Sabes cmo llamaban a mi padre los camaradas?
Y, como calculando el efecto, empez a hacerse parsimoniosamente el
nudo de la corbata. Al fn dijo:
Mi padre, muerto dos aos antes de tu nacimiento, march a la tumba
acompaado de ms de doscientas heridas. Sin duda se haba formado en la
gran escuela. Yo mismo, yo, que tanto horror te inspiro, que te parezco un
monstruo de deformidad, no podra compararme ni remotamente con tu
abuelo. l tena una llaga que, empezando en la tetilla derecha, recorra la
espalda y vena a fnalizar en la misma tetilla. Y dicha llaga, al lado de la cual
la ma es tan slo una picadura de mosquito, se mantuvo, abierta y
supurante, hasta el ltimo da de su vida. Tu abuelo, camarada de camaradas,
resisti victoriosamente veinticinco agujas en las uas.
Ren no lo dej continuar. Se abraz a l, y en medio de grandes sollozos,
pregunt:
Por eso, pap, por eso mi abuelo era la Criba Humana?
Ren, maana cumples veinte aos.
S, maana es mi cumpleaos.
Querido hijo, el da en que cumplirs veinte aos, te pondr en
posesin del secreto de la carne.
A estas palabras, de un estilo grato a Ramn, sobrevino un largo silencio.
Ren se haba echado en los brazos de su madre, formando con Alicia una
piet casera, a merced de un Csar implacable. Como si ese cuadro plstico
improvisado de la madre con el hijo lo irritara, Ramn exclam:
Maana tambin empezar para ti la batalla por la carne.
Fue interrumpido por un timbrazo. Ren corri a abrir. Retrocedi
espantado. Adelantndose con gran desenfado, la seora Prez deca:
16
No voy a comrmelo, tesorito... Slo he venido a informarme de su
preciosa salud. En la carnicera lo vi a punto de desmayarse.
Hizo una profunda reverencia a Alicia, y a Ramn.
Tienen ustedes un hijo muy sensible.
Agradezco, seora, el inters que se toma por Ren contest Ramn
, pero le aseguro que su carne adquirir el temple debido.
El temple necesario... repiti la seora Prez extasiada ante un Ren
con la carne sabiamente templada para el amor. Los felicito aadi.
Trajeron al mundo un ser que har una brillante carrera con su cuerpo.
Ren salud a la seora Prez y se dispuso a salir del comedor. La seora
Prez lo cogi por un brazo.
No me va a privar de su encantadora presencia. Estar solamente unos
minutos. Olvidaba presentarme. Me llamo Dalia de Prez. Tanto gusto.
Tanto gusto dijeron maquinalmente Alicia y Ramn.
Pues es el caso prosigui Dalia que este jovencito estuvo a punto de
desmayarse en la carnicera. Gracias a mi amiga Laurita su lindo cuerpo no
rod por tierra.
Tenga por seguro que esa escena no se repetir, seora. Desde
maana...
Pues claro dijo Dalia, desde maana, desde maana... Pero no
estara fuera de lugar un tratamiento para los nervios, los de Ren se ve que
son fbras muy sensibles. No va a negarme que tambin los nervios estn
hechos de carne, y si los alteramos, el resto de la carne se altera. Se qued
un momento embarullada en sus refexiones, y aadi de un tirn: Lo que
quiero decir es que la carne de Ren no est hecha para el dolor. Eso es y
apoy la frase con una risita, ningn dolor para esa carne.
Lo mismo pienso yo dijo Ramn. Tanto es as que por eso lo mando
a la carnicera. Dgame, seora Prez, no es un placer contemplar esa carne
descuartizada?
Ahora la que estuvo a punto de desmayarse fue Dalia.
Cmo! Qu est diciendo, Dios mo! La carne descuartizada! El potro
del tormento! No, no, aleje de mi vista esa visin infernal, y tambin aljela de
su hijo. Mire su cuerpo, tiembla como la hoja en el rbol. Es un cuerpo hecho
para el placer. Hgale la vida agradable al cuerpo de su hijo.
Mi encantadora seora contest Ramn con irona, compruebo que
usted se interesa grandemente por el destino de Ren. No tenga cuidado, la
carne de mi hijo forecer a su debido tiempo.
Es encantador orle decir eso, seor. Cuando oigo la palabra forecer
me vuelve el alma al cuerpo. Y si en algo puedo ser til a ese forecimiento,
estoy a la disposicin de su hijo.
17
Ren se ruboriz. Dalia hizo que se ruborizara. Ramn sinti que su
sangre se le suba a la cabeza Pondra a esa mujer de patas en la calle?
Dalia no le dio tiempo. Mientras haca nuevos saludos caminaba hacia la
puerta. Una vez all, despleg la ms seductora de sus sonrisas, volvi a
saludar y dijo:
Hgala forecer.
18
19
La causa
Al siguiente da, cumpleaos de Ren, Alicia lo despert muy temprano
para decirle que Ramn lo esperaba a las siete en la ofcina. Deba ir en
ayunas y darse prisa. Eran las siete menos cuarto. Diciendo y haciendo le
haca cosquillas para sacarlo de la cama. Ren se resista, no tanto por pereza,
como por el estupor que le causaba la orden de su padre. Qu signifcaba ir a
verlo en ayunas? Acab por levantarse, entr en el bao, se lav
sumariamente y, dando las siete, tocaba en la puerta de la ofcina.
Entra escuch un tanto ahogada la voz de su padre.
Ren empuj la puerta y entr. Crey estar de pronto en el gabinete de
un dentista. Las paredes estaban pintadas de blanco y del techo colgaba una
lmpara de uso en las salas de operaciones quirrgicas. En medio del cuarto
haba una especie de silln de dentista, de un color entre amarillo y crema. En
una vitrina, pinzas, tenazas, bistures. Al fondo del cuarto y pendientes del
techo, poleas, cuerdas y trapecios. Sobre una mesa de hierro varios sopletes
oxdricos. Finalmente, sus ojos se posaron en un cuadro de grandes
dimensiones, un leo del martirio de san Sebastin. O al menos el pintor tom
como punto de partida dicho martirio, porque en el caso de este cuadro no se
podra afrmar que fuera exactamente un martirio. La pintura presentaba a un
hermoso joven, tal como lo haba sido Sebastin, en actitud reposada, con la
mirada perdida y una sonrisa enigmtica. Hasta ah el cuadro no ofreca nada
de particular. En lo que se apartaba del modelo tradicional era en lo referente
a las fechas. San Sebastin sacaba las fechas de un carcaj y se las clavaba en
el cuerpo. El pintor lo haba presentado en el momento de clavarse la ltima
en la frente. La mano an se mostraba en alto, separados los dedos del
extremo de la fecha y como si temieran no se hubiera sumido defnitivamente
en la propia carne.
Ren se acerc ms. En ese momento la luz de un refector cay sobre el
cuadro, que hasta entonces haba disfrutado de una ligera claridad. Ren
retrocedi espantado: era su cara. Este san Sebastin era Ren. Sus mismos
cabellos y su boca, su misma frente. Como en un sueo oy la voz de su
padre:
Se parece a ti, verdad?
20
Ren no respondi. Segua con los ojos clavados, como otras fechas, en
la cara del joven Sebastin. Ramn volvi a preguntar sobre el parecido. Ren
cay en nuevas sorpresas: su padre estaba sentado en el silln y comprima
horriblemente sus dedos en unos torniquetes. Volvi a insistir sobre el
parecido.
Es mi misma cara musit Ren. S, soy yo mismo.
Dime, hijo mo, te gusta?
Ren senta que sus fuerzas lo abandonaban. Eran emociones intensas.
La convivencia con su padre haba sido extraa, pero cosas como las que
ocurran en ese momento lo tocaban de modo directo. Oscuramente se
percataba de que tambin se contara con l para el servicio del dolor. La voz
de su padre, repitiendo la pregunta, lo sustraa de golpe del plano infantil, en
que hasta entonces se moviera, para situarlo en la realidad de la violencia. Se
vio obligado a responder. Por tercera vez Ramn preguntaba.
S, padre, me gusta.
Eso no es decir nada. S que te gusta. Te referes a la pintura en
cuanto tal. Y yo no te hablo de ella. S que se trata de una buena tela. El
pintor que la ejecut es de los nuestros y nosotros nunca hacemos mal las
cosas. Lo que quiero saber es si te sientes como el Ren del cuadro.
Lleno de fechas?
Lleno de fechas y de cuanto est en este cuarto. Todo es poco para
servir a la Causa.
Sac sus dedos de los torniquetes. Estaban acardenalados por la
compresin.
Nunca te he hablado de la Causa?
La Causa...? indag Ren confundido.
La Causa es la revolucin mundial. Hasta que no se produzca,
deberemos servirla. El jefe que domina nuestro pas traicion la Causa y nos
persigue porque lo perseguimos. Su persecucin tiene lugar dentro y fuera de
este pas. Tu abuelo, que tuvo el privilegio de servir a este jefe que abati al
antiguo jefe, pas los diez ltimos aos de su vida persiguiendo a su jefe,
quien, a su vez, lo persegua a l. El resultado fue la muerte de tu abuelo.
Y el jefe tambin te persigue, padre?
Acabo de decrtelo. Recog la herencia de tu abuelo. Soy el jefe de los
perseguidos que persiguen a los que nos persiguen. Sin embargo, ambos jefes
estamos muy lejos el uno del otro. En otra poca estbamos tan juntos que
nos dbamos la mano cada da. Despus nos fuimos separando. Al principio
cremos que acabar con l era cuestin de horas. Pronto nos desengaamos.
Abandonamos el pas. Como quien dice, nos situamos enfrente. Pero l
activaba la persecucin. Qu otra cosa poda hacer si se saba perseguido?
Fuimos poniendo tierra y agua entre l y nosotros. En treinta aos las
21
posibilidades de posarse en algn sitio se van recortando. La tierra no es
ilimitada, y ya estamos reducidos a esta ciudad.
Dej el silln y dio la espalda a Ren.
Sabes cuantas veces los partidarios del jefe me han puesto en peligro
de muerte?
De muerte...? exclam Ren. Padre, hablas de atentados?
As es, Ren, de atentados contra mi persona. Dieciocho atentados de
primera magnitud, para no hablar de otros de menor cuanta. Por ejemplo, es
atentado de primera magnitud aquel en que los perseguidores te acorralan,
ves sus caras, sus armas, sus brazos te aprisionan, eres herido de gravedad,
escapas por un pelo... En cuanto a los de menor cuanta, por ejemplo, te
envan una bomba de tiempo, ests expuesto, pero como desconfas de
cualquier envo, no la tomas en tus manos. En un momento dado el jefe y yo
estuvimos a la par en el nmero de atentados de primera magnitud. Despus,
me fue tomando ventaja. Sus recursos eran mayores. Muchos de los nuestros,
cansados de esperar el triunfo de la Causa, se pasaron al enemigo o
sencillamente se alejaron de la lucha. Esto procur al jefe una especie de
claros alrededor de mi persona que l ha sabido, lo confeso, aprovechar. Por
otra parte, los vaivenes de la poltica internacional le han sido tan propicios
que a la hora que te hablo, casi todos los gobiernos son sus partidarios. Si
todava se siente perseguido es porque desea ardientemente perder su carne.
La verdad es que slo de un modo terico aguarda un atentado de parte ma.
Pero, padre exclam Ren vivamente, no veo por qu tengas que
morir. Todo podra arreglarse. Escribe a ese jefe comunicndole que te retiras
de la persecucin.
Retirarse de la persecucin... La persecucin nunca se detendr, es
infnita, ni aun la muerte la detendra; ah quedas t para proseguirla. No te
has fjado en las carreras de relevos? Cuando un corredor deja caer la
antorcha, el que sigue la recoge al instante. Tu abuelo me entreg la antorcha,
yo te la pasar. T la pondrs en las manos de tu hijo o en su defecto del
miembro ms destacado del partido. La Causa no puede dejar de correr un
solo instante.
Por qu se baten? pregunt Ren con suma agitacin.
Por un pedazo de chocolate respondi solemnemente su padre. El
jefe que ahora me persigue, hace muchos aos logr, tras cruenta lucha,
abatir al poderoso y feroz jefe que tena prohibido en sus estados, so pena de
muerte, el uso del chocolate. ste mantena rigurosamente tal prohibicin que
se remontaba en el tiempo a siglos. Sus ancestros, los fundadores de la
monarqua, haban prohibido el uso del chocolate en sus reinos. Afrmaban
que el chocolate poda minar la seguridad del trono. Imagina los esfuerzos, las
luchas que tuvieron lugar durante siglos para impedir el uso de dicho
22
alimento. Millones de personas murieron, otras fueron deportadas. Por fn el
jefe, que ahora me persigue, obtuvo una aplastante victoria sobre el ltimo
soberano y tuvimos la dicha, muy corta, de inundar de chocolate nuestros
territorios.
Dime, padre, en qu minaba el chocolate la seguridad del trono?
Muy sencillo: el fundador de la dinasta afrmaba que el chocolate es
un alimento poderoso, que al pueblo se deba mantener perpetuamente en una
semi-hambre. Era la mejor medida para la perdurabilidad del trono. Imagina
entonces nuestra alegra cuando, tras siglos de horrendas contiendas,
pudimos inundar el pas de chocolate. Las masas, que haban heredado esta
pattica predisposicin a tomarlo, se dieron a consumirlo locamente. Al
principio todo march sobre ruedas. Un mal da el jefe empez a restringir su
uso. Tu abuelo, que haba visto perecer a su padre y a su abuelo por la
implantacin del chocolate, se opuso categricamente a dicha restriccin. Y
tuvo lugar el primer rozamiento con el jefe. Como en todas las luchas que van
a ser a muerte, hubo imprescindibles tanteos, arreglos aparentes. Un da
amanecamos y la esperanza nos colmaba: el jefe daba carta blanca al uso del
chocolate; otro da se limitaba su uso a tres veces por semana. Entretanto las
discusiones suban de punto. Tu abuelo, el personaje ms infuyente cerca del
jefe, le reprochaba poltica tan funesta, llegando al extremo de llamarlo
reaccionario. Tuvo lugar una acre disputa, cuyo resultado fue que al otro da
el secretario de mi padre en el Ministerio de la Guerra fue encontrado
agonizante en su casa: alguien lo haba obligado a tomarse un galn de
chocolate caliente. Esto colm la medida. Mi padre se opuso abiertamente al
gobierno, se form el grupo de los chocolatflos. Entonces yo era muy joven,
pero recuerdo ntidamente un desfle bajo los balcones de la Casa de Gobierno
comiendo barritas de chocolate. En represalia, el jefe incaut el existente en el
pas. Nosotros no cejamos y nos vestimos color chocolate. El jefe, considerando
que esto poda levantar en su contra al pueblo, nos declar reos de lesa patria
y orden un gran proceso. A duras penas mi padre pudo trasponer las
fronteras y buscar asilo en un pas vecino. El resultado de los procesos fue la
muerte de miles de los nuestros.
Si no eran culpables, por qu los ejecutaban? grit Ren fuera de s.
Por qu...? Pregntaselo al jefe y Ramn solt una risotada.
Entretanto mi padre y sus adeptos mantenan la santa causa del chocolate
desde el pas vecino. El jefe haba traicionado los sacrosantos principios de la
revolucin del chocolate; en consecuencia, debera morir. l lo saba y,
adems, saba que el pueblo, que no habra protestado abiertamente contra la
prohibicin si no es por la campaa llevada a cabo por la oposicin, ahora se
empeara en una lucha a muerte por el derecho a comer y beber chocolate
donde y cuando lo quisiera. Pronto los acontecimientos confrmaron estas
23
inquietudes del jefe. Los campesinos se sublevaron. El resultado fue la muerte
de miles de ellos y la deportacin de muchos miles ms a las regiones heladas
del pas. Casi todos murieron. Entonces tu abuelo lanz el primer atentado. El
primer secretario del jefe era de los nuestros. No me detendr en los detalles
de esta laboriosa comisin. Me limitar a decirte que la taza de chocolate que
bebera el jefe una maana estaba envenenada.
Es que el jefe tomaba chocolate? exclam Ren con asombro.
Cmo puedes ser tan ingenuo! Claro que haca uso del chocolate, y en
qu cantidad. Saban l y sus secuaces que esta bebida es altamente
estimulante, para no olvidar que si al pueblo se prohiba su disfrute era
precisamente porque de tomarla a la par, el pueblo y el gobierno, habra
debilitado polticamente a este ltimo. No olvides que el jefe y sus secuaces
aspiraban, mediante las bondades secretas del chocolate, a la dominacin
mundial.
Padre lo interrumpi Ren, ahora me doy cuenta, nunca te he visto
tomar chocolate. En cuanto a m, no s qu gusto tiene.
Sigues siendo un ingenuo. As que nos rebajaramos a tomar chocolate.
Tan simples nos crees como para vernos con una taza de chocolate en la
mano? Lo que defendemos es la causa del chocolate. No tendra sentido que a
miles de leguas de distancia de la batalla por el chocolate nos dispusiramos a
beberlo como unos desesperados. Y para acabar de ilustrarte: te confeso que
nos harta. Tu mismo abuelo sonrea socarronamente cuando hablaban del
chocolate, lo cual no obsta para que haya gastado su vida defendindolo a
brazo partido.
Ren se acerc al cuadro y poniendo un dedo sobre la mano que sostena
la fecha clavada en la frente de san Sebastin pregunt candorosamente a su
padre:
Por qu no ordenaste al pintor que en lugar de una fecha me pusiera
en la mano una taza de chocolate?
Ramn se demud.
Eso queda para la propaganda.
Fue a la mesa, revolvi en una gaveta, sac una foto.
Mira. Aqu nos tienes en el banquete aniversario de la prohibicin del
chocolate. No reparas que todos sostenemos una taza? Sin embargo, nunca
dimos tal banquete y mucho menos tomamos chocolate, pero eso no impidi
que hiciramos una tirada de millones de fotos para hacerlas circular por el
mundo. Pero dejemos tus ingenuidades y volvamos al jefe. Haba descubierto
la conspiracin. Esa maana de que te hablo se present en el comedor de la
Cancillera llevando en su mano derecha una humeante taza de chocolate. A
su vista, el secretario se qued helado de espanto. El jefe le dijo, sin ms
prembulo, que se la tomara... Te imaginars el fnal de la escena: el secretario
24
se vio obligado a apurar su propia cicuta. A los pocos minutos era cadver.
Ese mismo da el gobierno del pas en que transcurra nuestro exilio, nos
declar extranjeros perniciosos. De entonces ac ha llovido mucho. Tu abuelo
muri asesinado, yo estoy a punto de perecer. El cerco se estrecha cada vez
ms. Es por eso, y en ocasin de tu cumpleaos, que te he llamado aqu para
participarte la voluntad del partido y la ma propia.
La voluntad del partido...? apenas si pudo balbucear Ren.
Es la voluntad del partido que seas mi sucesor, tanto en lo que tengo
de perseguido como de perseguidor. Son dos funciones diametralmente
opuestas. Cada una exige una tctica diferente. Aprenders ambas. Como en
los ltimos tiempos la suerte nos ha sido adversa, debers prepararte para ser
el gran perseguido de nuestra Causa. Mi consejo es que, sin hacer renuncia
expresa del ofcio de perseguidor, pongas el acento en la complicadsima
tcnica del perseguido. No olvides que por el momento, la perdurabilidad de la
Causa depende de la huida. Un buen huidor puede causar mucho dao al
enemigo. El que huye lo hace de dos cosas: de otro hombre como l, y de la
confesin. Lo primero recibe el nombre de atentado; lo segundo, de tortura.
Tortura...? balbuci Ren.
En toda la lnea contest Ramn framente. Si orden pintar el
cuadro fue con el nico objeto de hacerte comprender plsticamente tu
destino.
Pero soy yo mismo quien se tortura, padre.
En efecto, eres t quien se tortura. Es una manera de invitar a los
otros a que lo hagan. Quin, en medio de tantas fechas, resistira la
tentacin de clavarte una ms? Por ejemplo, yo.
Y rpido como el rayo le clav una aguja en el brazo. Ren dio un grito y
cay a los pies de su padre, quien levantndolo, dijo con inmensa ternura:
He ah tu regalo de cumpleaos.
Se sent en el silln, se aplic los torniquetes y exclam jovialmente:
Vete a tomar tu desayuno.
25
26
El cuerpo humano
La seora Prez tena pretensiones de poetisa. Dos libros de versos y ser
viuda de un periodista famoso le conferan cierta notoriedad entre sus amigos.
Joven an, y con bienes de fortuna, Dalia quera destacarse, y en cierto modo
lo consegua. Aunque nunca pudo recibir en su casa lo mejor y muy poco de
lo regular, se estimaba una mujer triunfante. Se llenaba la boca para decir
que sus jueves musicales eran una de las atracciones de la ciudad.
En esos jueves, tan anacrnicos como la seora Prez, a la que su no
menos anacrnico marido haba legado la atmsfera de las veladas
provincianas, se hacan tres cosas: recitar, tocar el piano y cantar. Dalia
recitaba sus propios versos, acompaaba sus canciones y las cantaba, en
medio de un incesante parloteo, matizado con risas estentreas. Sentada al
piano y al parecer absorta en la ejecucin, se levantaba de pronto para
mezclarse en la conversacin de sus invitados. Soltando sus famosas risas,
preguntaba sobre lo que conversaban sotto voce, y al rato volva al piano. As,
jueves tras jueves, la vida de la seora Prez era, no podra ser de otro modo,
un camino sembrado de rosas.
Sin embargo, el jueves siguiente a su encuentro con Ren en la
carnicera, Dalia se haba encerrado en un gran mutismo. Sus nervios se
hallaban a punto de estallar: se levantaba, volva a sentarse, recorra el saln,
arreglaba unas fores, daba rdenes al sirviente... Apenas atenda a sus
invitados. Dej al seor Powlavski con la palabra en la boca; no bes a la
encantadora Laurita; olvid cumplimentar al crtico Blanco. Su extrao
comportamiento empezaba a levantar comentarios entre sus invitados.
Qu le ocurra a Dalia? Esperaba la llegada de Ren. Presentarlo ese
jueves a sus amigas le proporcionara un sonado triunfo. Su femenina vanidad
no poda renunciar a esto. Nieburg y Powlavski se pondran verdes de envidia.
Laurita, que tambin haba echado el ojo a Ren, de puro despechada se
comera las uas; Blanco, que se preciaba de conocer a los jvenes de la
ciudad, no le perdonara esta presentacin. Era tal la impaciencia de Dalia por
cosechar su triunfo que no falt nada para proclamar la visita inminente de
Ren, pero se contuvo en previsin de un fasco.
27
De su desasosiego vino a sacarla Laurita, su rival en el bel canto. Le
suplic, en nombre de los invitados, que se dignara abrir la sesin potico-
musical con la linda balada Te espero de da y de noche. Recobrando su
habitual vivacidad, Dalia de Prez se sent al piano. Preludi y pronto su voz
inund el saln. A mitad de la balada los invitados comentaban la melancola
con que la seora Prez cantaba.
Su melanclica interpretacin fue interrumpida por un timbrazo. Como
movida por un resorte, Dalia se levant y corri hacia la puerta de la calle. Al
instante volvi a entrar en el saln, esta vez con cara de triunfo: llevaba a Ren
de la mano. El seor Nieburg, de puro asombro, dej caer el cigarrillo sobre la
alfombra, y el seor Powlavski se par echando el cuerpo hacia delante. Dalia
fue pasando de grupo en grupo para las presentaciones de rigor.
Por obra y gracia del recin llegado, Dalia volva a ser Dalia. Las caras de
Nieburg y Powlavski eran ardientes preguntas devorando la suya, que
reventaba de vanidad.
Ren, con su habitual timidez, pronunciaba pocas palabras y se sonroj
cuando Laurita celebr sus esplndidos ojos grises.
Qu diablos hizo para trabar amistad con Ren, seora Prez?
indag Powlavski.
Se acuerda de la tarde en la carnicera? contest Dalia. Y de la
palidez de Ren? Esa misma tarde fui a su casa. Desde entonces somos
grandes amigos.
Oyendo la palabra casa, Nieburg y Powlavski dijeron a coro:
Descrbanos la casa.
Una casa como todas las casas. Sala, recibidor, dormitorios, comedor,
cocina, bao...
De pronto sinti el impulso de comentar lo de la ofcina. Si
proporcionaba a Nieburg y a Powlavski esta primicia, su triunfo esa velada
sera fantstico. Cuando se dispona a dar rienda suelta a su proverbial
chismografa se detuvo demudada: las caras de ambos mostraban un ansia
que iba ms all de la simple curiosidad.
Qu ocurre, seora, hay algo que no pueda decir?
Oh, no, en modo alguno! Es una casa de aspecto muy domstico. No
hay nada que no pueda verse y, adems, los padres de Ren me la ensearon
toda.
Para cortar por lo sano, empez a hablar del ruido que haca el
descubrimiento de una nueva droga para los nervios. Sin embargo,
implacables, Nieburg y Powlavski volvan a la carga: pedan detalles,
precisiones, alto y ancho, metros y hasta milmetros... Para quitrselos de
encima Dalia aprovech que el criado pasaba con una bandeja, cogi dos
28
copas de cocktail, se las puso en las manos y los dej con la palabra en la
boca.
Colgada del brazo de Ren, lo llev ante una vitrina atestada de marfles
y abanicos. Nieburg y Powlavski los siguieron. Ahora Dalia, frente a la vitrina,
sealaba a Ren los marfles, al mismo tiempo que hablaba sin parar. Nieburg
y Powlavski, a corta distancia, hacan a Dalia, sin que Ren pudiera verlos,
seas misteriosas, con miradas que eran otras tantas preguntas. Utilizando
los dedos manifestaron que solicitaban una entrevista. Dalia, a su vez, les
lanz una mirada aniquiladora. Powlavski, haciendo caso omiso de la
amenaza, se acerc para decirle con toda desfachatez que tocara el Vals del
Emperador. A la seora Prez no le qued ms remedio que complacerlo. Como
no lo saba de memoria, Powlavski se ofreci a pasar las pginas. Mientras lo
haca, se inclinaba sobre la ejecutante y le repeta ad eternum si en casa de
Ren ocurran cosas fuera de lo normal. Casi desmayada concluy Dalia el
alegre vals.
En ese momento el criado anunci que la comida estaba servida. Dalia se
vio obligada a aceptar el brazo que Powlavski le ofreca. Con paso vacilante
atraves el saln y cay desplomada en la silla que el mismo Powlavski le
encajaba en el trasero con burlona solicitud. Haciendo un esfuerzo
sobrehumano, Dalia, que tena a su derecha al crtico Blanco, respondi
sonriendo a la pregunta que ste le haca sobre el consom:
No, amigo mo, no es de pollo, es de carne de res. Y atropelladamente
aadi: La cena de esta noche se compone exclusivamente de platos...
carnales.
Solt una de sus risas y volvi a decir:
De platos carnales... Un consom de carne de res, un gigote de carnero,
unas chuletas de puerco...
Mi querida amiga dijo Blanco, no va a terminar usted la relacin
del men dicindonos que el cuarto servicio es un estofado de carne
humana...
En cuanto a eso, no; aunque el canibalismo...
Y call confundida al mismo tiempo que se sonrojaba. Nieburg y
Powlavski la hacan decir estupideces y estaban dispuestos a aguarle la velada.
Se haban propuesto torturarla. Haciendo de tripas corazn, dijo entre grandes
risotadas:
Bueno, mis amigos, si en esta cena alguien es vegetariano o se abstiene
de la carne por principios religiosos, ya puede ir ayunando.
No creo que ninguno de los invitados est en uno de esos casos, Dalia
dijo Laurita. Slo veo colmillos aflados. A no ser que su invitado de honor...
y dirigi una mirada penetrante a Ren.
29
Hacia l se dirigieron todas las miradas. Ren las senta como agujas en
su carne. De nuevo, adems, se aluda a la carne; no slo l sera el plato
fuerte de la comida, era, asimismo, el tema de conversacin. Y quin sabe a
qu peligros se expondra, a qu trampas y a qu abismo.
No dijo Ren con un hilo de voz, tambin yo como carne.
Sus palabras, proferidas con el acento de la vctima frente a su verdugo,
fueron acogidas con una carcajada general. De modo que tambin Ren coma
carne. Pero de qu manera la coma? Con mandbula temblorosa y dientes
vacilantes, con boca de moribundo, con turbacin de pecador.
Caramba, Dalia exclam Blanco. La declaracin de su amiguito
constituye todo un reproche. Se considera y nos considera pecadores.
Qu est diciendo!... grit Dalia. No ve que lo asusta? Su carne
todava no es como la nuestra; a la menor cosita se desmaya. El otro da en la
carnicera...
Doy fe grit burlonamente Laurita, alzada la mano. El otro da en
la carnicera... y mir a Dalia bajando pdicamente los ojos.
Bueno dijo Blanco, qu fue lo que pas en la carnicera?
Nada tan importante como para hacer una montaa contest Dalia
. Slo una predisposicin del nimo frente a la carne.
Frente a la humana? pregunt Blanco.
No, frente a la de res. En dos palabras: el otro da Ren estuvo a punto
de sufrir un desmayo al ver los cuartos de res colgados de los garfos.
Ya, ya... dijo Blanco. Y ahora usted sirve una cena compuesta
exclusivamente de platos carnales. A su amiguito esta noche le dar un
sncope.
Y se ri estruendosamente.
En ese momento sirvieron el gigote de carnero. Ren pens que l
tambin era un carnero y Dalia y sus amigos se disponan a picarlo en
pedacitos. Pens decir algo, ya iba a decirlo, cuando Dalia se adelant para
preguntarle:
Va a comer del gigote?
Comer gigote contest Ren, con tal precipitacin que las palabras
se atropellaban en su boca, y chuletas de puerco, y si lo sirven, roast beef, y
ternera al horno y tambin pata y panza...
Bravo! palmote Dalia. Viva la carne!
Que viva! grit Blanco. Y se sirvi un gran plato de gigote.
Todos lo imitaron, excepto Ren, que apenas lo prob, al igual que el
resto del men. Dalia desisti de animarlo. O lo mataba o lo dejaba... Como si
la angustia de Ren ante la carne tuviera la virtud de oprimir el pecho y cerrar
las bocas, la cena transcurri en un silencio de muerte.
En los postres Dalia lo rompi exclamando:
30
La vida es as.
Y levantndose dio la seal para abandonar la mesa. Decididamente, la
encantadora velada se haba cambiado, por la presencia de Ren, en una
velada fnebre. Dalia no volvi a cantar, tampoco ninguno de los invitados se
lo pidi. No estallaron ms carcajadas ni nadie renov sus alardes de
frivolidad. Ren, marmreo y como desencarnado, haba tenido el privilegio de
helar esas carnes palpitantes, hechas de apetitos y de lujuria. En los cuatro o
cinco grupitos que se formaron despus de la comida, slo se hablaba de l,
para despellejarlo y hacer trizas el fnebre personaje Qu se haba credo?
No estaba hecho de carne? Era un espritu superior? Que no se le ocurra al
aguafestas volver a las veladas de Dalia!
Y como si se hubieran puesto de acuerdo, se produjo la desbandada
general. Dalia, desolada, repeta: Pero si es tan temprano...! Pero si es tan
temprano...!. Vox clamavit in deserto... Todos se alejaron con aires de
embajadores ofendidos, apenas sin despedirse de Dalia y, con ostensible
grosera, sin saludar a Ren.
Recostado en la chimenea esper a que se marcharan. No se recostaba en
la chimenea para adoptar una pose romntica a lo Chateaubriand, sino
porque se senta a punto de desplomarse. Los amigos de Dalia le haban dado
a entender muy claramente que era un elemento antisocial. No por otra va
que por la carnal, el ser humano se realizaba; en cambio, negando su carne y
la carne, era un solitario, un mstico, un anacoreta, un cenobita, en una poca
eminentemente carnal. Por otra parte, tema que Dalia le dijera todo esto y
mucho ms. Y l, todava en esta casa, a la que nunca se le volvera a invitar.
En esto sinti la voz de Dalia y la vio venir hacia l.
Usted no se haba ido?
Ren farfull:
Bueno..., yo..., Dalia..., me ir ahora mismo...
Dalia lleg junto a l y le tom las manos.
Es usted un encanto. Qu grata sorpresa, Dios mo. Cre que se haba
ido a la inglesa, con todo su derecho. Mis invitados se portaron esta noche
como seres insoportables. Menos mal que se han marchado. As estaremos
solos. La noche es todava joven.
Y se le qued mirando amorosamente.
Es muy tarde, Dalia. Y adems, por culpa ma...
Usted es adorable. No diga tonteras. Venga, estaremos ms cmodos
en el sof.
Lo sent en el sof y fue apagando las lmparas. Slo dej encendida una
que estaba cerca, y sirvi dos copas de coac.
Brindemos por nuestra amistad. No es cierto que seremos amigos
eternos?
31
Ren contest con monoslabos. Empezaba a marearse. Se haba tomado
el coac de un trago. El perfume de Dalia era adems una invitacin al
relajamiento, a sumirse en olvidos. Pero de pronto se acord de su padre y se
puso en pie.
Oh, qu nio malcriado! exclam Dalia dulcemente. Ahora es
cuando estamos en familia, en la verdadera intimidad y suplic a Ren que
volviera a sentarse. De la mesa que estaba ante ellos tom un libro de gran
formato, y estrechndose contra el asustado Ren, le dijo: Vamos a
distraernos. Te gusta la pintura?
El libro sin embargo era un lbum de anatoma. En la cartula deca con
grandes letras: EL CUERPO HUMANO. Dalia lo mantuvo cerrado durante unos
segundos observando la reaccin de Ren, quien se hallaba en extremo
nervioso. Entonces, lo abri de golpe y le ense la primera lmina. La fgura
representaba a un hombre joven enteramente desnudo, en la clsica postura
de los manuales de anatoma. Ren experiment una sensacin de fro: le
pareci que la fgura tiritaba. Como en una pesadilla oy la voz de Dalia
formularle la misma pregunta de Ramn ante el san Sebastin: Te gusta?
Te gusta?. Lo asalt la idea de que Dalia se hallaba en connivencia con su
padre, y que la escena estaba preparada entre ambos, que el lbum sera una
horrible sucesin de fguras torturadas y, fnalmente, la misma Dalia le
quemara las plantas de los pies o lo clavara en la pared con una fecha... Se
ech hacia atrs, se sec la frente empapada en sudor, y suplic a Dalia que
dejara para otra ocasin lo del lbum, no se senta nada bien con el coac que
haba tomado. Sin hacerle caso, ella pas la hoja. Esta vez la fgura era
femenina y, como la anterior, se presentaba en posicin tpicamente
anatmica. Resultaba tan asptica que, temerosa de que Ren comenzara a
refexionar sobre las miserias de la carne, Dalia se dispuso a erotizar la
frigidez de la fgura. Manifest que ninguna mujer podra mostrar
convenientemente sus encantos naturales sin el concurso de un marco
apropiado. Segn su humilde opinin el que mejor servira a dicha fgura era
un sof en el que extender el cuerpo con elegante indolencia. Ren se anim
un tanto: la descripcin haba tenido la virtud de sacarlo de su estupor.
Estimando que el proceso de erotizacin marchaba a pasos agigantados, Dalia
uni la accin a la palabra: se tendi en el sof en la postura de la Maja
Desnuda.
Se da cuenta de lo que intento explicarle? Los brazos, llevados hacia
la espalda, permiten a los senos manifestar cierta autonoma, que de otra
manera quedaran limitados a una simple dependencia del trax. En cuanto a
las caderas, si no es en esta postura, no puede hablarse de morbideces.
Lanz una risa y pregunt a quemarropa:
Conoce qu son morbideces?
32
Ren, sentado al extremo del sof, estaba tan abstrado contemplando la
postura de Dalia que no oy la pregunta. Ella la hizo de nuevo y de nuevo
Ren se qued callado. Dalia abandon su posicin, lo zarande, l mascull
unas palabras y ella lo cogi por el brazo.
No slo nosotras nos vemos bien en una Recamier, tambin ustedes.
Y oblig a Ren a tenderse en el sof. El lbum cay sobre la alfombra.
Ren se incorpor para recogerlo, pero Dalia, ms rpida, lo recogi antes, y
con la otra mano, colocada sobre el pecho de Ren, lo oblig a permanecer
recostado. Entonces, inesperadamente, se tendi a su lado y abri el lbum
para mostrarle la fgura de otro hombre desnudo, esta vez los msculos en
tensin. El dibujante, para dar mayor realismo a la escena, haba presentado
la fgura en el momento de levantar una barra de hierro. Las piernas,
frmemente plantadas en el piso, soportaban el peso que tena la virtud de
poner de manifesto venas, tendones, msculos. Ren se incorpor vivamente,
se qued un momento pensativo y exclam luego:
Por qu no lo dibujaron con una fecha en las manos?
Dalia lanz una de sus famosas risas.
Una fecha...? Dios mo, no lo entiendo.
Una fecha, en vez de esa barra dijo impetuosamente, y se levant
como un posedo. Adopt la posicin de la fgura y repiti con angustia infnita
: Una fecha, Dalia, una fecha.
Ella slo acertaba a rer, sintindose deliciosamente excitada. El preludio
a lo que imaginaba como la iniciacin sexual de Ren, la excitaba
salvajemente. As que mirndolo a los ojos le dijo:
Nadie lo contradice, queridito. Claro que una fecha. La fecha de
Cupido.
No, Dalia grit Ren, no hablo de la fecha del Amor, hablo de la
fecha del Dolor.
En qu hubiera parado todo esto? Pura y simplemente en la cama o en
una disquisicin flosfca? Pero son el timbre del telfono en el momento en
que Dalia abra la boca para contestar a Ren. Ella se levant para recibir la
llamada. Era Ramn. Dijo que se haca tarde y Ren tena que levantarse muy
temprano para realizar un viaje al da siguiente. Dalia, por un instante, pens
en ocultar a Ren la llamada de su padre, pero se contuvo. Si el hijo segua
demorndose, Ramn vendra personalmente en su busca. Se decidi por una
mezzo termine: le dira que Ramn la haba llamado para recordarle que no
retuviera a Ren hasta altas horas de la noche.
Y as lo hizo, esperando que Ren, al que supona tan erotizado como
ella, no acatara la orden paterna. Pero al or las palabras de Dalia, Ren peg
un brinco, se arregl el traje, se pas la mano por los cabellos, murmur unas
33
excusas, se despidi y sali disparado. Apenas Dalia tuvo tiempo para poner el
lbum en sus manos.
Se lo obsequio como un recuerdo de este encantador tte--tte, y
vuelva.
Es decir, vuelva al paraso. Pero Ren iba en pos de su inferno
acostumbrado. Y de ese paraso perdido slo quedaba el lbum. Le quedara
realmente? Acaso su padre ese moderno Midas del Dolor no lo quemara
ante sus ojos en un expiatorio auto de fe?
34
35
El servicio del dolor
Ren se levant a las cinco de la madrugada para hacer sus preparativos
de viaje. Pas parte de la noche cavilando dnde lo llevara su padre. Le haba
preguntado a Alicia y sta le confes que lo ignoraba, aunque a juzgar por el
equipaje que Ramn haba dispuesto, no se trataba de un viaje al doblar de la
esquina, pero ella pensaba que Ramn estara de vuelta en el mismo da o
cuando ms al siguiente.
Una vez que acab de hacer la maleta, Ren fue a la sala en busca del
lbum. No lo vio sobre la mesa donde lo dejara al regresar de la velada. A lo
mejor su madre lo haba colocado en el librero de su cuarto. Volvi al cuarto:
no estaba el lbum en el librero. Al preguntarle a Alicia, ella tampoco lo haba
visto.
En el trayecto hacia la estacin de ferrocarril varias veces pens dnde
estara el lbum, sin atreverse a preguntarle a Ramn. De haber respuesta,
sera desagradable. Mir el portafolio de su padre: quizs en l estara el
lbum. Por fn llegaron a la estacin.
En el tren iban pocos viajeros. En el coche de primera, Ramn tom uno
de los asientos cercanos a la puerta. El de enfrente estaba desocupado. Ren
puso en l su impermeable y la maleta. Mientras lo haca pens de nuevo en el
lbum, y mir el portafolio que descansaba en las piernas de Ramn. Se acod
en la ventanilla y dej que el aire le diera en plena cara tratando de poner la
mente en blanco.
El tren marchaba velozmente. Ren empezaba a sentirse un tanto
calmado, cuando sinti un peso en sus rodillas. Oy, como en un sueo, la voz
de su padre:
Ha sido un magnfco regalo de nuestra amiga. Anoche lo estuve
mirando y pens que servira para distraerte del tedio del viaje.
Ren baj la vista y qued en la actitud de la vctima que aguarda el
golpe del hacha.
No te interesa el delicado presente de la seora Prez? Pues te
aburrirs como una ostra. Por mi parte, voy a fumar. Ramn abandon su
asiento y sali del coche.
36
Ren luch consigo mismo unos instantes. Apretaba la cubierta del
lbum como si quisiera estrangularlo. Esperaba una desagradable sorpresa.
Su padre nunca haca nada gratuito. Por fn, se decidi y abri el lbum.
Lanz una exclamacin ahogada de horror. Los viajeros ms prximos lo
miraron extraados. Se asom a la ventanilla para que el aire le diera de
nuevo en la cara. As se mantuvo unos minutos. Senta que el lbum le
quemaba las piernas y tambin el alma, pero la curiosidad fue ms fuerte, y
como quien asiste a su propia ejecucin, ya sin resistencia, clav sus ojos en la
primera fgura. Haba sido modifcada. Si el hombre apareca en la misma
posicin, decenas de fechas se clavaban ahora en su carne, en tanto que la
cara era la del mismo Ren. Las manos, descansando sobre los muslos,
sostenan una fecha vuelta hacia su propio cuerpo. Y esto no era todo. La
fgura haba sido dotada de un fondo: un campo de cultivo sembrado de
fechas, tan unidas que sera imposible caminar entre ellas. Automticamente
Ren encogi los pies. Tuvo la sensacin de que no podra levantarse de su
asiento: las fechas le impediran caminar por el pasillo del tren. No podra
bajar en la estacin: ellas le saldran al paso y, clavndolo en tierra, lo
convertiran en una fecha ms. Tuvo un acceso de rebelda, y estuvo a punto
de emborronar con un lpiz el lbum hasta que no quedaran trazas de esas
horribles fguras. Se limit a pasar la hoja, resignado a enfrentarse con nuevos
horrores. La placentera fgura femenina se mostrara ahora como una nueva
Santa Catalina en la rueda del suplicio. Para sorpresa suya la hoja haba sido
arrancada. Del lbum slo quedaban las fguras masculinas convertidas en
otros tantos Ren. La boca se le llen con una palabra y experiment la
angustiosa sensacin de que se ahogaba. Esa palabra era: repeticin. Por
repeticin se intentaba convencerlo y por repeticin queran acostumbrarlo. Se
vio hojeando infnitos lbumes en que se exhiban a infnitos Ren. Contempl
la fgura siguiente: era la del hombre con la barra en alto, la ltima que viera
aquella noche en casa de Dalia. El retoque se haba limitado a dos
modifcaciones: una en la cara, que era ahora la de Ren; la otra, en la barra,
convertida en fecha al rojo vivo.
Pas a la tercera fgura: era l mismo, pero desollado. Junto a l se vea a
un hombre mostrando en su mano derecha un aflado bistur y en la izquierda
un montn de tiras de piel humana. El desollador tena por cara un valo
blanco con un signo de interrogacin. Ren se sinti presa de un profundo
asco: sac la cabeza por la ventanilla y vomit. De pronto tuvo una
alucinacin: el tren descarrilaba y vea a su padre horriblemente despedazado.
En cuanto a l, sala de los restos del vagn con unos simples rasguos. Cosa
singular: Dalia le tenda la mano para ayudarlo a pasar por encima del
cadver de su padre.
37
En esos momentos, Ramn volvi y viendo a Ren tan pensativo lo
pellizc en la nuca. Ren, como si estuviera hipnotizado, alz el brazo derecho.
Ramn se lo baj y le dijo:
Eso te pasa por pensar tanto.
Ren repuso:
Cre que te habas matado.
Ramn se ri ruidosamente y le dio un golpecito en el muslo.
No soy hombre que se mate. A m me matan y sealando el lbum le
dijo: Al fn te decidiste a verlo. Qu te parece?
Ren puso el dedo sobre la fgura del desollador:
Qu quiere decir este signo de interrogacin?
Es un lindo simbolismo que anoche se me ocurri exclam Ramn.
Antes, djame decirte que era mi deber enterarme de la naturaleza del regalo
de la seora Prez. Qu curioso: la seora Prez resume su vida entera en el
placer. Querra verla aunque fuera un minuto con los torniquetes... Pero
dejmosla con sus placeres. Como te iba diciendo, examin una por una las
fguras y comprob que, como te las obsequiaba la seora Prez, te seran
absolutamente intiles, y en nada facilitaran nuestros planes. Como en otros
tiempos tuve la pasin del dibujo, pens que sacrifcando un poco el arte en
aras de la Causa, podra, con buena intencin por lo menos, retocar dichas
fguras al extremo de volverlas serviciales. Este lbum, quin lo duda, es un
hermoso regalo; no podra decirte el precio, pero como le cost sus buenos
pesos a la seora Prez, no era el caso tirarlo por la borda a causa de sus
placenteras fguras, cuando con un poco de cuidado quedara listo para el
servicio del dolor. Me puse con empeo a la obra y pas la noche en vela, pero
ah lo tienes, retocado de pies a cabeza, lleno del espritu de nuestra Causa.
Creo que te servir de mucho en la escuela.
Al or la palabra escuela, Ren tuvo un gesto de sorpresa. Ramn,
pasando por alto la curiosidad de su hijo, continu:
Al llegar el momento de retocar esta linda fgura y puso el ndice en la
del hombre desollado tuve dos ideas felices: acompaarla con otra que sera,
claro est, el desollador que muestra la piel del desollado; en segundo trmino,
cubrir la parte del rostro con blanco y poner encima el signo de interrogacin.
No s cmo no has dado enseguida con el sentido. El hombre sin cara y con
una interrogacin signifca que desconocemos a tu desollador. Puede ser H,
puede ser X...
A esto Ren opuso un argumento candoroso:
Cmo sabes, si no eres de los contrarios, que ser desollado?
Ramn meti la mano entre sus cabellos y le sacudi la cabeza:
No cabe duda, te hace falta la escuela. Claro, no soy de los contrarios.
Pintarte desollado es uno entre mil ejemplos. Me entiendes? Mira y pas la
38
pgina, aqu tienes otra versin. Tanto me gust la idea de tu verdugo
llevando el signo de interrogacin que la repet en las lminas restantes. Esta
nos muestra a un hombre con un soplete en la mano. El que est a su lado
exhibe su trasero tostado por completo. No podrs decir que el hombre del
soplete es el desollador, no, en modo alguno, es el tostador. Lo cual no impide
que tengan en comn la cara blanqueada y el signo de interrogacin. Son slo
variaciones sobre un mismo tema. Ahora bien, no vayas a estimar
ingenuamente que el nmero de ellas est limitado a las de este lbum. Sera
un lamentable error. Pasaras diez aos ideando fguras y torturas para
sorprenderte un buen da frente a un seor que te propone un juego que
nunca has imaginado. Por otra parte, slo he querido con estos groseros
retoques, hacer un poco de pedagoga, de nuestra pedagoga. Te aconsejo que
te detengas sobre la ltima lmina y volvi la hoja con un golpe seco. De
su laboriosa contemplacin aprenders mucho.
Ren se inclin para ver la fgura y enseguida se repleg en el asiento,
cerrando fuertemente las piernas.
Comprendo tus escrpulos. Es el taln de Aquiles de todo hombre.
Grandes discusiones ha habido entre los conocedores en la materia acerca de
si el torturado teme ms al dolor fsico o al hecho moral de la castracin.
Cerr el lbum y lo puso encima del maletn. Mir luego la hora.
Pongamos punto a estas sutilezas. En unos momentos vamos a entrar
en agujas.
Ren al escuchar la palabra aguja se sinti pinchado, al mismo tiempo
que la repeta. Ramn se ech a rer. Le dijo maliciosamente:
Quiero decir que se acerca una estacin. No olvides poner el lbum
dentro del maletn.
Ren empez a hacerlo sin atinar con el cierre.
Trae ac, lo meter yo. En cuanto al cierre es cosa fcil, una vuelta a la
izquierda y ya est.
Meti el lbum en el maletn y se lo puso a Ren en las piernas.
Vamos, alsate un poco el pelo. No quiero que Albo se imagine cosas...
Ren iba a preguntar quin era ese Albo cuando fue interrumpido por el
revisor, que peda los billetes. El vagn empezaba a tomar ese aspecto peculiar
cuando los viajeros se apresuran. Unos salan de la modorra de las horas de
viaje; otros cogan su equipaje y los ms diligentes ya estaban en pie. La
velocidad iba decreciendo. La locomotora pit largamente y dej escapar sus
ltimos resoplidos.
Haban llegado a una estacin de tercera categora, con poca gente en el
andn. Ramn, en la plataforma, hablaba al maletero mientras escrutaba el
andn en busca de Albo. Por fn lo vio. Hizo seas a Ren y fueron a su
encuentro.
39
Albo, un hombre de unos cincuenta aos, tena la barba muy negra y
usaba lentes oscuros. Su aspecto era parsimonioso. Ren no pudo evitar una
sensacin de asco al estrecharle la mano. Ramn pregunt a Albo si todo
estaba en regla y aadi que tomara inmediatamente el tren de regreso, que
pasara en pocos minutos. Dijo entonces a Ren que Albo tena el encargo de
llevarlo a la escuela. En ella permanecera un ao, pero que tanto l como
Alicia iran a visitarlo. Albo juzg oportuno introducir un comentario. El
director vera con gusto que los padres de los educandos asistieran a la
ceremonia de iniciacin, la que tendra lugar dos meses despus de la
inauguracin del curso escolar. Ramn asegur que ellos no faltaran, y dando
por terminada la entrevista, se despidi y abraz a su hijo, indicando a Albo
que se pusieran en camino.
Fueron hacia el automvil, estacionado en la nica calle del pueblo. Ren
esper que Albo lo pusiera en marcha y entonces pregunt por la escuela. Albo
se limit a decir que nada saba de eso, que l cumpla rdenes. El director, el
seor Mrmolo, se encargara de todo. Y se encerr en un mutismo absoluto.
Helado por tales reservas, a Ren no le qued otro remedio que mirar el
paisaje que se deslizaba veloz. No se haba dado cuenta de que el pueblo
estaba asentado en una colina, y que la carretera por la que viajaban
zigzagueaba buscando la salida al valle. Pasados unos minutos pudo verlo. No
era precisamente un valle, sino ms bien una gran hondonada poblada de
rboles. Divis entre estos una casa de dos pisos y, un poco ms all, otra ms
pequea. Cul de las dos sera la escuela? Apenas pudo proseguir sus
conjeturas: la velocidad del automvil se adelantaba a sus pensamientos, y se
vio frente a la casa grande. Albo fren de golpe y Ren dio un salto en el
asiento. Haban llegado. Albo le dijo que se bajara. Pero Ren de nuevo era
vctima de la pesadilla sufrida en el tren, y se qued inmvil. Albo lo cogi por
un brazo y lo hizo salir del automvil.
Le ardan los ojos y ms le arderan si segua expuesto al sol. Esperaba
que Albo llamara en la casa, y en ese mismo momento se vio envuelto en una
nube de polvo: el automvil de Albo se alejaba. El sol calentaba cada vez ms.
Ren se quit el saco. La casa permaneca obstinadamente cerrada y
silenciosa. En la planta baja no haba una sola ventana. El piso alto tena dos,
pero, aunque abiertas, estaban echadas las cortinas.
Se le antoj que alguien lo espiaba detrs de una de las ventanas, y como
cogido en falta se puso el saco. Mir el reloj. Haca diez minutos que estaba all
sin que nadie acudiera a recibirlo. Pens tocar en la puerta; no lo hizo: a lo
mejor se lo tomaban a mal. Sin embargo, el calor y la ansiedad resultaban
insoportables. La sombra que ofrecan los rboles estaba a unos pasos, y no se
atreva a acercarse; siempre la molesta sensacin de sentirse espiado le
40
impeda moverse. Era como si estuvieran a punto de llamarlo mediante un
silbido o un timbrazo.
Ya comenzaba a sobreponerse a tanta puerilidad y empezaba a dar unos
pasos en direccin a los rboles, cuando oy que lo llamaban. Se mantuvo de
espaldas, con el corazn palpitante. A lo mejor no lo haban llamado; pero s,
de nuevo lo oa, esta vez en un tono ms alto y hasta con acento imperioso. Se
volvi y vio en la puerta al hombre que pronunciara su nombre: era un tipo
corpulento de una estatura fuera de lo comn. Tendra unos cincuenta aos.
Estaba calvo como una bola de billar. Unos pasos los separaban. Alarg sus
brazos como para atraparlo al mismo tiempo que lo llamaba de nuevo. A Ren
le pareci que los enormes brazos lo alcanzaban y retrocedi instintivamente.
El hombre lleg junto a l, lo cogi por un brazo y lo meti en la casa.
No obstante, su primera impresin fue de agrado. Un largo corredor, que
divida en dos alas el piso, dejaba ver en sus paredes grandes fotos de
deportistas famosos y de animales de presa. De trecho en trecho haba
confortables asientos y mesitas con cajas de cigarrillos. A mitad del corredor
estaba un juke boke y al fnal un refrigerador. El hombre empuj una puerta y
entraron en un despacho.
Tambin resultaba agradable. En las ventanas haba alegres cortinas
multicolores, jarrones con fores sobre las mesas. El gigante ofreci a Ren un
cigarrillo y lo invit a sentarse.
Supongo que ya habr pensado que soy el director. Me llamo Mrmolo.
Destap una botella y sirvi dos vasos. Es un coac excelente. Puede
tomarlo sin temor.
Ren cogi el vaso y pens que resultaba muy singular que el director de
una escuela ofreciera a sus alumnos bebidas espirituosas.
Lo estuve mirando desde el piso alto. Siempre me gusta echar una
ojeada al nefto y subray la palabra sin ser observado. Si el recin llegado
sabe que se le est observando, repliega sus msculos, y entonces uno no
puede darse cuenta perfecta del tono, diramos cabal, de su cuerpo. No s si
est enterado que nuestro objetivo es el cuerpo, y nada ms que el cuerpo. He
ah el motivo por el cual usted tuvo que estar expuesto a los rayos del sol
durante diez minutos.
Se qued un momento silencioso y aadi:
La impresin general que su cuerpo me ha producido es que tendr
que sostener una gran lucha antes de obtener la victoria.
Ren experiment el mismo terror que ante las fguras del lbum. Trat
de sobreponerse; trag un poco de coac, hizo unas tristes muecas, carraspe,
tosi, puso el vaso sobre la mesa.
Con usted, caballerito dijo el seor Mrmolo, hay que empezar por
el principio. Habr que cortar buena parte de esos nervios.
41
Se sirvi coac y se lo tom de golpe.
No ha visto el lema de nuestra institucin? Con un dedo rgido como
una lanza sealaba un estandarte colgado de la pared, en el que poda leerse:
SUFRIR EN SILENCIO.
Ren alz la vista.
Sufrir en silencio? Y por qu? Esto es una escuela. Hay que sufrir
para aprender?
Usted lo ha dicho, caballerito: Hay que sufrir para aprender... y el
seor Mrmolo descarg su puo sobre la mesa. La letra con sangre entra,
pero en silencio. Nosotros hemos suprimido toda suerte de lamentos, quejidos,
estertores y ayes. A diferencia de otras escuelas, cultivamos la regla de oro del
silencio.
Call un momento y se qued pensativo.
Y si el silencio no se produce espontneamente, entonces sabemos
fabricarlo volvi a decir.
Ren tuvo un acceso de rebelda. Se par y apostrof al seor Mrmolo.
Pero qu clase de conocimientos recibir en esta escuela? No veo que
deba sufrir para aprender. No soy un genio, pero le aseguro, seor Mrmolo,
que tampoco soy tan torpe como para tener que ser castigado por no poder
resolver un problema de aritmtica o memorizar una leccin de historia.
Perfecto su discurso, caballerito, perfecto exclam Mrmolo frotando
sus manazas. Tantas veces lo he escuchado. No es usted el primero que me
endilga la perorata. Muchos dicen lo mismo al ingresar, y al fnal salen
convertidos en campeones del sufrimiento en silencio. Ya tendr ocasin de
conocer a Roger. Ah mismo, donde ahora se sienta usted, Roger me hizo una
de esas escenas que marcan etapas. Empez por insultarme y termin
exigindome que lo devolviera a su casa. Despus, se me fue arriba dispuesto
a estrangularme.
Hizo una parodia del estrangulamiento llevndose las manos al cuello y
hacindolas temblar. As se mantuvo unos segundos y prosigui luego:
Roger se negaba, como un toro de raza, a ser sacrifcado. Y
actualmente es el campen del curso superior y se graduar con las
califcaciones ms altas. Y hay que ver cmo se re de aquel acceso de rebelda
en el momento de su ingreso. Me ha visto por eso tan indiferente ante su
cantaleta. No puedo darle mejor califcativo. Pasados unos meses le apuesto
que no querr marcharse de la escuela y hasta estudiar horas extras para
obtener exmenes brillantes. Piense, caballerito, que llevo aqu veinte aos, y
que por mis manos han pasado centenares de alumnos con contados fracasos.
Se levant y toc un timbre.
42
Doy por terminada la entrevista. Ahora ir a su celda, despus se le
llamar a almorzar. Un almuerzo ligero. No es conveniente mucho alimento la
vspera de la apertura del curso escolar. Vestir un uniforme.
Llamaron a la puerta. Mrmolo dijo adelante, y entr un hombre.
Pedro, haga el favor de llevar a este alumno a su celda.
Pedro cogi a Ren por un brazo y salieron de la Direccin. Tomaron una
escalera al fondo del corredor y desembocaron en otro. A ambos lados haba
cuartos con puertas metlicas que tenan una mirilla ovalada de cristal.
Qu exagerado el seor Mrmolo exclam Ren cuando estuvo en el
suyo. Llamar a esto una celda.
En efecto, la habitacin era lo contrario de una celda. La cama, del
ltimo modelo, tena un colchn de muelles, las sbanas eran de hilo y las
almohadas de plumas. Junto a la cama haba un ropero y en un ngulo del
cuarto una mesa de trabajo. El color de las paredes, un verde claro muy
agradable, que haca juego con las cortinas a grandes cuadros amarillos, no
resultaba verdaderamente tranquilizador? Ren tuvo que admitir que su
cuarto, en la moderna jerga de los decoradores, era altamente tonifcante.
Tan tonifcante que ya empezaba a sentirse a sus anchas.
Se sent en una butaca y vio su equipaje al pie de la cama. La vista del
maletn provoc en l una reaccin de desagrado: all estaba el lbum. Pero
todo resultaba tan tonifcante que pronto se olvid del maletn, del lbum y
hasta de su padre. Si el colegio no era su familia, tena la ventaja de alejarlo de
ella. Interno no estara bajo la mirada vigilante de Ramn. Y esto constitua
una gran ventaja, pero, al mismo tiempo, su padre no haca nada
gratuitamente. Por ejemplo, le haba advertido que el lbum sera de suma
utilidad en la escuela. En qu sentido? Los asuntos de su padre, adems,
nunca seran confados a la indiscrecin de un lugar pblico, como lo es una
escuela. Sin embargo, el cartelito que le haba mostrado Mrmolo se
relacionaba, en cierto sentido, con el lbum: SUFRIR EN SILENCIO... El
lbum, modifcado por su padre, podra ser defnido tambin como un
instrumento en el sufrimiento del cuerpo. Y el director no haba expresado
que el objetivo de su escuela era el cuerpo y nada ms que el cuerpo? Sin
embargo, cuanto vea hasta el momento en la escuela se inclinaba del lado del
placer: el corredor con fotos de deportistas, su habitacin, los colchones
mullidos y hasta el mismo despacho de Mrmolo, tan acogedor; su invitacin a
fumar y a beber. Podra sufrirse entre las cuatro paredes de un cuarto en
extremo confortable? Insensiblemente desliz la mano por el tapizado de la
butaca y comprob la sedosidad de la tela. Se sinti tranquilizado. Se levant y
anduvo hasta la puerta del fondo. La empuj y ante su vista apareci el
aparato completo de un bao de lujo: azulejos, llaves niqueladas, espejos...
Tampoco faltaba lo que la persona ms refnada habra exigido para una
43
toilette cuidadosa: jabones perfumados, agua de Colonia, dentfricos y cremas
de afeitar, pomos de sales
Sinti deseos de darse un bao y empez a desvestirse. Al entrar en la
baadera y abrir la ducha, su vista choc con una cortina negra situada al
extremo del cuarto. Le pareci una nota sombra en medio de tan alegres
colores. Pero el color de la cortina no resultaba lo ms inslito, sino lo que
mantena oculto y la haca adoptar una forma turbadora. Hubiera jurado que
alguien se encontraba tras la cortina, sin mover un msculo ni apenas
respirar. Su curiosidad fue tan intensa que la descorri de un tirn. Ante sus
ojos apareci la consumada reproduccin de s mismo, en el trance de la
crucifxin. Inspirada en la de Cristo, el escultor haba introducido una
modifcacin capital: en vez de la pattica y angustiada faz de Jess, la cara de
Ren en yeso se ofreca, no cada sobre el pecho, sino erguida, y la boca
mostraba la risa de una persona satisfecha. Podra afrmarse que acababa de
or un chiste. O tambin, que era la cara jubilosa del atleta vencedor.
Chorreando agua y tiritando, Ren miraba fascinado. Record de pronto
el mtodo de la repeticin. Tambin esta escuela pona en prctica dicho
mtodo. Deba rendirse a la evidencia. A pesar de las cortinas y del lecho
mullido; a pesar del cigarrillo y el coac, algo siniestro que podra defnir
como el servicio del dolor anulaba uno a uno esos agradables momentos.
Ya no le caba duda: la escuela en la que acababa de ingresar era la escuela
del sufrimiento en silencio como acertadamente Mrmolo la defniera. Pero
entonces (y aqu una vez ms puso de manifesto su desconocimiento del alma
humana), en virtud de qu la dudosa mezcla de dolor con placer? Si el
objetivo era el aniquilamiento del cuerpo, de qu serva la almohada de
plumas y el colchn mullido a un cuerpo machacado? Y para qu pantufas si
los pies eran llagas vivientes? Ren se deca que sufrimiento total o placer
total. Y esta argumentacin lo llev al dilema de los contrastes. El contraste,
marcando la diferencia, pondra en su luz verdadera la naturaleza del
sufrimiento.
Sin embargo pronto tendra Ren la oportunidad de escuchar al
Predicador, el que, entre otras cosas, resolvera esta aparente contradiccin.
Entonces se enterara por su boca de que ya no se planteaba la vieja disputa
de los contrastes; que, por el contrario, placer y dolor marchaban de la mano,
sin interferirse en absoluto. Precisamente, en esta escuela, dira el Predicador,
se asume el dolor como un objetivo ms de los muchos con que el hombre
hace y deshace su vida. Al igual que en una fbrica, estos obreros del dolor,
concluida su jornada dolorosa, iban en busca del placer.
Como Ren an ignoraba por completo estas teoras, sinti un asco
profundo ante el confort que lo rodeaba. Si su destino era el dolor, entonces de
cabeza en el dolor... Nunca accedera a meter los pies ensangrentados en
44
pantufas delicadas. Se negaba a darse el bao previsto, tampoco se iba a
afeitar y, mucho menos, se vestira de limpio. Y as, semimojado, se ech en la
butaca y se qued como un condenado a muerte.
Al entrar Pedro y al verlo tan abatido, se ech a rer. Comenz a hacerle
cosquillas en la barriga. Ren ni siquiera sonri, confndole que estaba triste.
Pedro, entre carcajadas, dijo que tena por seguro que esa tristeza haba sido
causada por el descubrimiento del doble.
Del doble...? pregunt Ren, repitiendo ingenuamente la palabra. No
otra cosa que su doble era la fgura del Cristo.
S, hombre, del doble... Apuesto a que el doble le meti miedo. A todos
pasa lo mismo.
Se asom a la puerta del bao y le ech una ojeada a la escultura:
Y eso que no lo destroz. El ao pasado, un alumno hizo aicos su
doble. Cuando el seor Mrmolo acudi, lo recibi una lluvia de pedazos de
yeso. A nadie le gusta encontrarse con su doble. Bueno, ya quisiera verlos si se
encontraran con su doble al fnal de la carrera...
Al fnal de la carrera...? grit Ren. Qu quiere decir eso?
Digo que ahora el doble solamente est pintado de blanco. Al fnal de la
carrera, estar lleno de marcas rojas. Y cogi de la mesa de trabajo un gran
lpiz de creyn rojo. Con este lpiz ir marcando sobre su doble cuanto
aprenda all abajo.
Ren le arrebat el lpiz. Empez a darle vueltas nervioso entre los
dedos, en tanto escrutaba su propio cuerpo. Pareca buscar un sitio en el que
probar la calidad del creyn. Por fn lo encontr en medio del pecho y lo marc
con una cruz.
Qu hace...! grit Pedro. Usted no es el doble. Es al doble a quien
tendr que marcar cuando llegue el momento.
Pensaba que sera ms conveniente hacer de doble. No me vera en la
obligacin de recibir las lecciones de esta escuela. No me ofendera si al fnal
del curso mis compaeros me tomaran por un piel roja. Dgame, Pedro: qu
clase de conocimientos se adquieren aqu?
Eso lo sabr por el seor Mrmolo respondi azorado Pedro. Yo soy
un sirviente. Vine a preguntar si necesita algo.
Nada, Pedro, no necesito nada y Ren sonri tristemente.
Pues entonces me voy. Si el seor Mrmolo se entera de esta
conversacin, la pasar muy mal. Ya que no necesita nada, hasta luego. Y
buena suerte.
45
46
Hgase la carne
Cumpliendo una orden de Mrmolo, Ren se levant a las siete. Tuvo que
hacer un gran esfuerzo, se senta mareado, tena pastosa la lengua y poco le
falt para vomitar. En la cena de la noche anterior (de confraternidad, como
Mrmolo la haba llamado), los alumnos se emborracharon. En rigor, casi no
fue una cena: pocos comestibles y mucha bebida. Toda clase de picantes:
pepinos, encurtidos, salsas... Durante la cena Ren se percat del tipo de
tirana singular de la escuela: a los remisos en comer excitantes se les
seduca, mediante una violencia encubierta, a devorarlos. A esos remisos,
Mrmolo y el cuerpo de profesores los pellizcaban, daban golpecitos en la
cabeza, introducan los picantes en la boca suavemente, dulcemente, pero con
frmeza. De todo esto Ren haba salido borracho perdido. Bail encima de una
mesa, cay de bruces sobre una bandeja de encurtidos.
En esa cena de confraternidad se haba enfrentado por vez primera con
sus compaeros de curso. En el gran saln, profusamente adornado con fores
y plantas, estaban reunidos los neftos. Ren los haba contado. Eran
justamente cincuenta jvenes, que oscilaban entre los quince y los dieciocho
aos, bien proporcionados y con un evidente vigor fsico. Al parecer, el estado
de nimo de todos era excelente. Por ms que Ren escrut sus semblantes no
pudo ver refejada ninguna seal de preocupacin.
Como ocurre siempre entre gente joven, haban entablado animadas
conversaciones. Por supuesto, el tema comn era el descubrimiento del doble
en sus cuartos. Indudablemente los haba intrigado en grado sumo la
reproduccin del Cristo con la cara de cada uno de ellos. Ren haba
preguntado a un muchacho si le gustaba la escuela. Le contest que ignoraba
si llegara a gustarle o no, pero que por lo visto hasta el momento se senta
complacido, aunque no lograba entender lo del doble. Ren se extendi en
consideraciones sobre lo inslito del caso. Juan, que as se llamaba el nefto,
cort en seco las explicaciones de Ren, diciendo que lo ms prudente sera
esperar que el seor Mrmolo las diera; que l mismo no se preocupaba
mayormente. Su madre lo haba matriculado en esa escuela porque en su
provincia se hablaba de que era una muy buena escuela; que l estaba muy
contento; que su madre le haba asegurado que casi no estudiara y que lo
47
ms importante sera el ejercicio fsico. Ren le pregunt si haba conversado
con Mrmolo. Juan repiti punto por punto cuanto Mrmolo dijera a Ren, y
aadi que no daba la menor importancia a lo de sufrir en silencio. Para algo
tena una boca y poda abrirla y gritar; que as se lo haba dicho a Mrmolo y
ste se haba redo de lo lindo.
En ese momento, por un amplifcador instalado en el saln, surgi una
voz imperativa llamando a formar flas. No bien estuvieron en formacin,
llegaron los alumnos del segundo. Eran cincuenta muchachos, y como
perros de cacera, se lanzaron sobre los neftos y empezaron a olisquearlos
afanosamente. Parecan dar un paso de baile. Llevando sus manos hacia atrs
slo tocaban con sus narices el cuerpo de los neftos. Se escuchaba el
resoplido caracterstico de los perros cuando recorren el campo en busca de la
presa, la que una vez cobrada es olisqueada por todas partes. Y cunta
precisin en los movimientos de esos perros! Se cruzaban unos con otros en
busca de nuevas presas, se miraban comunicndose sus impresiones olfativas.
Por su parte, los neftos se rean. Algunos, al sentir sobre su vientre la nariz
del olfateador, se desternillaban. Una vez olfateados todos los neftos, los
alumnos del segundo, siempre en silencio, se replegaron hacia un rincn.
Enseguida el amplifcador haba anunciado a los alumnos del tercer
curso. En efecto, aparecieron, pero caminando con paso tan lento que Ren
habra jurado que sus miembros les dolan horriblemente o que habiendo sido
sacados de un profundo sueo, no estaban despiertos del todo, o que
posiblemente sufran los efectos de alguna droga, tan lentos e ingrvidos se
mostraban. Contradictoriamente con el resto de sus cuerpos, las caras
refejaban una intensa vivacidad que pareca adelantarse al resto del cuerpo y
marchar con autonoma propia. Esas caras eran las caras de los dobles (no
haba duda alguna) y eran asimismo las de atletas que han triunfado
rotundamente. A mitad del camino hacia los neftos, Ren experiment la
sensacin de que esas caras haban llegado al cuerpo de cada nefto, y desde
all esperaban el lento y fatigoso arribo de sus respectivos cuerpos. Por fn,
stos alcanzaron la meta propuesta. Entonces, empezaron a palpar, con sus
manos semejantes a tentculos, el cuerpo de los neftos. Ren pens en el
mdico cuando hace un tacto sobre la anatoma del paciente. Esas manos
exploraban sabiamente la carne. Sin duda, experimentaban un enorme placer
en ese tacto; se miraban unos a otros para comunicarse sus impresiones, y
esas miradas expresaban cuanto podra hacerse con esos cuerpos todava
intactos. Por fn, dieron trmino a tan apasionada manipulacin y se
agruparon con su montn de caras sonrientes frente al montn de narices
olisqueadoras del segundo.
Seguido del cuerpo docente, haba hecho su entrada Mrmolo. Diez
profesores en total. Vindolos, Ren haba pensado que eran diez cuerpos bien
48
miserables. Cmo poda hablarse del cultivo del cuerpo ante semejantes
guiapos humanos? A simple vista se adverta que estaban envejecidos
prematuramente. Parecan salidos de una mazmorra en la que hubieran
pasado la mitad de su vida. Esas carnes haca mucho tiempo que no estaban
en contacto con los rayos del sol ni con el aire libre.
Todos llevaban lentes. Fue un momento terrible cuando Mrmolo, con
falsa uncin, dijo a los neftos que tena el placer de presentarles a los que
seran sus profesores durante tres aos. Posaron ellos sus miradas en cada
uno de los neftos, y fue como si un chistoso hubiese puesto lentes a unos
pulpos.
Mrmolo se extendi sobre el ntimo conocimiento que del cuerpo
humano posean los profesores. Ren se fj que pronunci la palabra cuerpo
infnitas veces, aadiendo que si los neftos depositaban una ciega confanza
en sus profesores, llegaran a hacer de sus cuerpos lo que les viniera en ganas.
Asegur que l no entenda nada si le hablaban del espritu. Qu cosa era eso
del espritu? Lo saba alguien? Alguien lo haba tocado? Si por espritu se
entenda el cuerpo, la escuela que l diriga era altamente espiritual. El nico
libro a estudiar en su institucin era el libro del cuerpo humano. En el cuerpo
estaba contenido todo cuanto un hombre necesitaba para abrirse paso en la
carne de otro hombre.... A rengln seguido se explay sobre la naturaleza del
sufrimiento, declarando, lisa y llanamente, que un cuerpo privado del dolor no
es un cuerpo sino una piedra. A mayor capacidad de dolor mayor vitalidad. Se
mostr persuadido de la efcacia de su mtodo de enseanza en el logro de esa
portentosa vitalidad. Se hallaba muy satisfecho con los resultados obtenidos,
de los que constituan una prueba viviente los alumnos del tercer curso. Hizo
hincapi en la triunfante expresin de sus caras. Algunas ya haban llegado a
superar la sana alegra de la cara de sus dobles. Mximo exponente de tal
hazaa lo era Roger, quien sin duda obtendra la Eminencia de su Curso.
Mrmolo le hizo una seal. Roger sali de la fla y fue mostrando su cara
a cada nefto. Ren tembl cuando la tuvo delante; le pareci que esa cara
haba llegado a tales extremos que nunca podra dar marcha atrs...
Y ahora, a dos dedos de su primera clase, Ren se preguntaba, en medio
de las confusas evocaciones de la cena de confraternidad, si el cultivo facial
empezaba desde el primer da de clases. S, no haba duda, empezara con la
primera leccin. Mrmolo haba manifestado por lo claro que el cultivo del
cuerpo otorgaba a las caras una expresin triunfante. Ren entr en el bao y
de un tirn descorri la cortina que ocultaba al doble. Tena absoluta
necesidad de verle la cara: sera la suya pasados los tres aos de aprendizaje.
Fue sacado bruscamente de sus refexiones por la voz de Pedro. Unos
minutos ms y se descorrera el velo del misterio... Sali al pasillo y ocup su
49
lugar en la fla de los neftos. Pedro advirti que pasaran por la ofcina,
situada al fondo del corredor, donde les haran entrega del material escolar.
No bien sali el primer alumno provisto de su material, el grupo rompi
en risotadas. Como Ren era de los ltimos (unos cuantos neftos se haban
arrojado sobre el alumno), le fue imposible saber a qu se deba la explosin
de hilaridad. Hubo ms risas y abucheos. Ren trataba de abrirse paso hacia
el alumno, al que sus compaeros tenan literalmente aplastado.
Cuando Pedro puso orden, Ren pudo conocer a qu se deba el
amotinamiento: le haban puesto al alumno un bozal, y causaba el efecto de
un animal acorralado. Pronto se generaliz el paso de hombre al estado de
bestia. A medida que los neftos iban siendo embozalados el silencio se volva
opresivo.
A Ren le lleg su turno. Entr en la ofcina y vio a un tipo muy risueo
que tena en las manos un reluciente bozal de cuero negro. Le dijo que se
acercara, y mientras le pona el bozal, observ con suma cortesa: No tema.
Pronto se acostumbrar a llevarlo.
Habra sido imposible contestar ni para darle las gracias. Cuando tena
encajado el bozal, le colocaron una manilla en la mueca y lo palmearon en el
hombro para que dejase el sitio a otro nefto.
Al enflar el corredor, sinti que sus orejas iban a estallar por el
agolpamiento de la sangre. No caba duda, desde ahora eran perros... Iban a
llevar la vida de la perrera? De pronto record la expresin del seor Mrmolo:
Sufrir en silencio.... Era evidente que el bozal impedira el sufrimiento
clamoroso, pregonado a gritos... Se toc el suyo. Tanto le apretaba la boca que
cualquier tentativa de despegar los labios resultara intil. Ya lo haba dicho el
seor Mrmolo: si el silencio no se lograba naturalmente, se fabricaba.
All estaba fabricado con esos bozales relucientes. Quin podra gritar?
Pasase lo que pasase, se aguantara a pie frme o a boca frme... Su angustia
se hizo tan intensa que sinti la necesidad de gritar, y todo cuanto logr fue
un sonido ahogado, semejante al estertor de un moribundo.
Como un horrible contraste, se escuch en ese momento gritar a voz en
cuello: Material entregado: cincuenta mordazas!. Se hizo un silencio y la voz
volvi a gritar estentreamente: Pedro, ya puede llevarlos al piso de abajo!.
Pedro se vio en apuros. El orden de la fla haba sido profundamente
alterado y pareca el cuerpo convulso de un epilptico. La imposicin de las
mordazas tuvo la virtud de despertar en los neftos toda suerte de diabluras.
El mismo Juan que haba charlado con Ren en la cena de confraternidad se
complaca en pellizcar atrozmente las orejas del compaero que lo preceda en
la fla, y el que, para no ser menos que su compaero, propinaba coscorrones
al nefto que tena delante. Pronto se generalizaron pellizcos y coscorrones. La
50
fla entera ondulaba y se encoga en medio de un silencio de muerte. Lo que
podra ser califcado como una caricatura del sufrimiento en silencio.
Como Pedro no poda dominar a los insubordinados, requiri el auxilio
del seor Lpez, quien sali de su ofcina seguido de un ayudante. Elogi el
fogoso espritu deportivo que los neftos ofrecan en ese momento como una
bellsima demostracin, pero lament aclararles que no era la ocasin para
manifestarlo.
Este pequeo y elocuente speech bast para restablecer el orden. El seor
Lpez expres a los neftos que tuvieran la bondad de seguirlo. Lo hicieron
dcilmente y pronto llegaron a un ascensor de carga situado al extremo del
corredor. En su pizarra se vean los nmeros uno, dos y tres. Esto explicaba la
frase del seor Lpez: Llevarlos al piso de abajo...
El descenso dur pocos segundos. Un ligero topetazo indic que haban
llegado al piso nmero uno. Cuando se abri la puerta del ascensor los
neftos salieron a un corredor de techo tan bajo, que se poda tocar con la
mano. A lo largo del techo estaban encendidas varias luces rojas de posicin.
En ese momento son una sirena de alarma. Su pitazo fue apremiante. Ren
pens que clamaba socorro. Pronto nuevas sirenas empezaron a dar la alarma.
El fragor result tan espantoso que los cuerpos vibraban. Aquello era ms de
lo que sus odos podan soportar; si el ruido continuaba, sus tmpanos
estallaran.
De pronto las sirenas enmudecieron, la galera se ilumin y los neftos
vieron a un hombre de pie junto a una puerta, que haca seas para que se
acercaran. Dos mocetones, surgidos como por arte de magia, los fueron
empujando en direccin del hombre, armados de varas que tenan una pa en
su extremo. Ren se sinti tocado. La pa era roma y no penetraba en la
carne, pero su contacto produca una sensacin desagradable y humillante.
El hombre, que no era otro que el profesor, frotndose las manos los
invit a entrar en el aula:
Es un honor para m... Bienvenidos a mi humilde retiro... Qu encanto
de muchachos...! Vamos a hacer grandes cosas en este Curso...
A cada momento se le caan los lentes. Tena que sujetrselos con una y
otra mano. Era faco y amarillo como el resto de sus colegas. Se dirigi hacia
una mesa colocada sobre una tarima muy alta y tom asiento con gran
prosopopeya. Entretanto, los dos mocetones se ocupaban activamente en
sentar a cada uno de los neftos en el sitio asignado. Ren vio que los
asientos se parecan a la especie de silln de dentista del cuarto de su padre.
Tenan, como las butacas de los teatros, un nmero en el espaldar. Ren se
mir la manilla que el seor Lpez haba puesto en su mueca y comprob
que el nmero corresponda con el de su asiento. Era el diez.
51
Cuando pensaba que esa escuela daba a sus alumnos un tratamiento de
penados, uno de los mocetones lo at de pies y manos al asiento con unas
correas. Hasta dnde se ira en la carrera de convertir a un ser humano en
un fardo? Primero la mordaza, despus las cuerdas. Pronto vendaran sus ojos
y seran fusilados contra un muro...
Sin embargo la escuela de Mrmolo no era un tribunal ni un consejo de
guerra, ni el cuerpo de profesores un pelotn de fusilamiento. Por el contrario,
para ellos el cuerpo era algo preciado y milagroso que haba que preservar en
cualquier momento. Todo se perdera en esa escuela... menos el cuerpo. La
clebre frase del galante Francisco I resultaba un tratado de tica; pero para
Mrmolo el cuerpo exiga cualquier sacrifcio, hasta el del honor... En su
escuela no se hablaba del cuerpo del honor, sino del honor del cuerpo... A l
haba que sacrifcarlo todo. Por su honor estaban estos muchachos en el piso
de abajo, sentados en unos como sillones de dentista, atados de pies y manos,
y con una mordaza que les impeda expresar sus dudas y sus intiles teoras
sobre el honor.
Los ojos de los neftos se volvieron hacia una puertecita situada en un
extremo del aula. De la puertecita colgaba un letrero: PRIMEROS AUXILIOS.
Qu signifcaba eso? La respuesta no se hizo esperar. La puertecita se abri y
sali un hombre vestido de blanco; llevaba un estetoscopio colgado del cuello.
Se lleg a la tarima y cuchiche con el profesor. ste asinti con la cabeza. El
mdico pues eso era el hombre, un mdico se dirigi hacia los neftos y
empez a auscultarlos. Entretanto, el profesor encendi un tabaco y puso un
disco.
Cuando el mdico termin su examen, volvi a la tarima. De nuevo
empezaron los cabeceos del profesor. Los neftos estaban temblando: de vez
en cuando el mdico volva la vista hacia ellos y sealaba a uno u otro y mova
la cabeza como si expresara sus dudas sobre el buen funcionamiento de sus
corazones. Tambin extenda la mano sealando a determinado alumno para
dar a entender que posea un corazn de hierro. El profesor expres que a lo
mejor el alumno lo tena de mantequilla; el mdico protest vivamente, y dijo
que la ciencia nunca erraba en sus juicios. Que el profesor deca tal necedad
porque su propio corazn s era de mantequilla. El profesor replic que su
corazn era de granito, y que senta muchsimo que el del mdico fuera de
caca...
Disputaban como un par de chicuelos. Ante tanta puerilidad los neftos
parecan sesudos ancianos a los que se obligara a presenciar un paso de
comedia. El profesor ense un reloj de bolsillo al mdico y ste mostr su
reloj de mueca. Empez una discusin sobre una diferencia de dos minutos.
El mdico dijo al profesor que su atraso se deba a la mala calidad de su
cronmetro. Que era sabido lo que puede adelantarse o atrasarse un artefacto
52
adquirido por unos centavos. Afrm que el suyo era un cronmetro suizo. El
profesor se perdi en una confusa explicacin sobre la mala suerte que puede
tenerse cuando se compra un reloj de lance, pero que de cualquier modo los
relojes baratos dan mejor resultado que los ponderados cronmetros suizos.
La discusin se aviv cuando empezaron a contar, con lujo de detalles, los
relojes que haban tenido hasta ese momento.
La tensin de los neftos haba llegado al mximo. Pero el mdico y el
profesor, como si tal cosa, se enredaban ms y ms en sus cronmetros... El
mdico dijo cosas muy feas al profesor; y ste, juzgndose mortalmente
ofendido, puso los ojos en el techo y se call largo rato. Una vez que el mdico
hizo mutis, los baj, apag el tocadiscos, sac una botella y empin el codo,
chasque la lengua y exclam: Ah, ah!, puso los pies sobre la mesa y se
olvid del resto del mundo.
Los neftos, terriblemente excitados, empezaron a mugir revolvindose
en sus asientos. Entonces pregunt el profesor:
Incmodos, no?... Es cuestin de adaptacin. Hoy odian la mordaza.
Dentro de una semana me la pedirn de rodillas. No podrn vivir sin ella.
Retir sus piernas de la mesa y se ech hacia delante cuanto pudo:
Dictaremos ahora la primera leccin. En realidad no es una leccin, se
trata ms bien de una prueba.
Movi la cabeza como dubitando:
Bueno, si vamos a ver, participa de ambas cosas, es leccin y es
prueba. Lo primero porque nuestro Curso de Electricidad comienza con el
ejercicio que haremos inmediatamente; lo segundo, porque dicho ejercicio nos
dir el grado de nerviosismo de cada uno de ustedes. Si voy a decir
estrictamente la verdad, es el nico ejercicio que me divierte. Le he puesto el
nombre en consonancia con su fnalidad: la sillita elctrica. S, no tienen que
mirarme con esa cara de condenados a la ltima pena. Los norteamericanos
tienen la Silla con mayscula, la gran Silla que los lleva rpidos ad penates,
pero como nuestra misin es el cultivo del cuerpo y no su supresin, nosotros
tenemos la sillita. Todos ustedes estn sentados en sus respectivas sillitas.
Por mucho que sus mentes se hayan puesto a pensar lo que es capaz de hacer
la sillita, no podran hacerse una idea exacta hasta que toque este botn y
seal un aparato puesto sobre la mesa.
Al decir que lo tocara puso efectivamente un dedo sobre el mismo. La
corriente elctrica pas a las sillas y los muchachos se arquearon
dolorosamente.
Oh, perdn, se me fue el dedo...! dijo todo contrito. Seal de nuevo
el botn. Los neftos se echaron a temblar.
Este es el botn A. Los siguientes son los botones B y C. Ya se
imaginarn que B permite pasar mayor cantidad de corriente que A, y C que
53
B. No, no tenemos el botn D. Si lo tuviramos, automticamente esta escuela
se convertira en una prisin y comprometeramos la seguridad de sus
cuerpos. Nosotros no pertenecemos a la falange de las ltimas consecuencias.
Para reforzar tal imposibilidad movi enrgicamente la cabeza, se llev la
mano derecha al pecho y con la izquierda deneg.
Queridos nios, hace un momento dije que este primer ejercicio es
nuestra primera clase del Curso de Electricidad. Su aspecto terico puede
resumirse as: el cuerpo es sometido durante equis tiempo a tres corrientes
elctricas alternadas. Se trata de saber si el sufriente ser vencido o no por el
shock. Ahora bien, queridos nios, noten ustedes que acabo de emplear el
trmino sufriente. El quid de nuestro problema radica en el sufrimiento. El
ejercicio debe ser asimilado por la va del dolor, por cualquier otra va que se
realice resultar absolutamente falso. Lo oyen? Falso. Nosotros no somos
fakires que dominamos el dolor. Es el dolor quien nos domina. No pierdan de
vista que se trata de un problema moral. Hemos tenido alumnos
brillantsimos, a los que ha sido preciso expulsar. Y a causa de qu? Porque
eran la insensibilidad hecha carne. Cualquier ejercicio, por complicado que
fuera, lo resolvan de modo magistral. Mas, cmo lo resolvan?
Mecnicamente, mis queridos nios, mecnicamente. Eran seres sin alma, sin
el alma del dolor. Vindolos se pensaba en las virtudes de ciertos maestros del
teclado, que ejecutan mecnicamente un touche perfecto. Ni pensar que una
nota haya sido dada por otra, las manos volando de derecha a izquierda y de
izquierda a derecha... Perfecto todo... Oh, dolor terrible al comprobar que el
dolor les resulta ajeno! Ni una pizca de emocin. Ahora recuerdo a Arturo. Era
mi favorito. Un cuerpo exquisito. Me tuvo engaado durante largo tiempo. Su
cuerpo resolva cualquier problema por complicado que fuera. Para l llegu a
inventar algunos. Pues bien, Arturo no sufra. Le faltaba la conciencia del
dolor. Esto lo supe por su cara. Ya habrn visto el doble de cada uno de
ustedes. La cara de Arturo era siempre la misma. Estaba en el segundo ao, y
la sana alegra que la cara debe mostrar ante el dolor que experimenta no
apareca en la suya. Slo refejaba la estupidez ms absoluta. Me vi en la
dolorosa necesidad de comunicar el hecho al seor Mrmolo, quien ipso facto
puso a Arturo en la calle. As pues, el dolor es nuestra estrella y nos guiar en
este mar tempestuoso. Ustedes me dirn: por qu se nos amordaza si se debe
dar rienda suelta al dolor? Ponemos mordazas porque estamos por el dolor
concentrado y reconcentrado. La boca que se abre para gritar desaloja
automticamente una preciosa cantidad de dolor. Si fuera a expresarme en
trminos de psicologa, llamara a eso una descarga. Y nosotros estamos, en
todo y por todo, contra las descargas. Ustedes usarn las mordazas durante
este Curso. Es preciso impedir que sean vencidos por las descargas. La
mordaza acaba por formar un rictus que termina transformndose como un
54
lirio milagroso en la sonrisa estereotipada del segundo Curso y en la sonrisa
petrifcada del tercero.
Puso la boca en rictus y as la mantuvo durante unos segundos, que a
los neftos se les antojaron siglos. Empin la botella, se limpi la boca con la
mano y prosigui:
Ahora basta de sutilezas, y manos a la obra. Antes, una ltima
advertencia de carcter estrictamente pedaggico; como dice nuestro querido
director: con dicho ejercicio comienza el servicio del dolor. As pues, se
esforzarn en sufrir lo ms que puedan. Les advierto que no se equivoquen
creyendo que rinden una prueba de virilidad. No, ya he hablado aqu de que el
honor, entre nosotros, sobra. Saber que se sufre, que los dolores son
espantosos, que se est a dos dedos de pedir tregua y, sin embargo, no cejar,
constituye el abc del sufriente. Y ahora comencemos. La prueba dura
exactamente quince minutos. Bueno, cuando digo prueba hay que tomar esta
palabra con relatividad. En el fondo, no tratamos de probar nada; a menos que
digamos que pasados quince minutos queda probado que ustedes han sufrido
efectivamente. Por ltimo, mis queridos nios, y esto es mera rutina, iniciar
la lectura de algunos pasajes de torturas clebres.
Sac de la gaveta de la mesa un libro, lo abri al azar y, mantenindolo
abierto con una mano, oprimi el botn A con la otra.
Entonces los cincuenta cuerpos empezaron una suerte de baile de san
Vito sentado. Los puntos ejes del movimiento lo eran las nalgas y la cabeza.
Todo el peso del cuerpo gravitaba sobre las primeras, en tanto que las cabezas
llevaban el comps, un comps inmedible por ningn metrnomo. Cada trax
iba convulsivamente hacia delante y las espaldas se pegaban violentamente en
el respaldar de las sillas. En medio de este baile grotesco, se oy la voz del
profesor que lea:
En tiempos de la LXVI Olimpiada (513 a. de J.C.) viva en Atenas la
cortesana Lena. Su cuerpo, reiteradamente cantado por los poetas, su cuerpo,
envidia de las mujeres y tabernculo de adoradores, se vio envuelto en la
famosa conspiracin tramada por Harmodio y Aristogitn contra el tirano
Hiparco.
Traicionada por un esclavo, Lena fue conducida ante Hipias, hermano de
Hiparco. Hipias quera que la boca de Lena le confara el nombre de los
juramentados, pero ella la mantuvo obstinadamente cerrada. Ni promesas ni
halagos consiguieron despegar sus labios, en los que fotaba la sonrisa de los
elegidos. Hipias, impaciente y sanguinario, hizo darle tormento.
Aqu el profesor apret lentamente el botn B, escupi a diestra y
siniestra, y prosigui con voz gangosa:
55
Sus ropas fueron rasgadas. A la vista de sus divinas carnes Hipias
exclam: "Oh, Lena, son tus carnes las que te han alimentado hasta el da de
hoy! Mustrales tu agradecimiento confesndolo todo. Tus carnes no merecen
el suplicio".
Pero Lena apret ms su boca. Hipias dio dos palmadas y los verdugos
se adelantaron. Lena fue sentada en una silla de hierro, debajo de la que
haba un brasero. Hipias djole: Escucha, Lena: no voy a amarrarte. Cuando
tus carnes no puedan resistir el calor de este brasero, te levantars de la silla
y ello querr decir que te resignas a la confesin.
Lena fue sentada en la silla. Encendieron el brasero los verdugos. A los
pocos momentos Lena empez a revolverse en su asiento. Desde su mesa
Hipias la contemplaba en silencio. Un poco ms y las carnes de Lena
comenzaron a tostarse. El olor era insoportable. Lena se ahogaba en su propio
tufo. Hipias le tenda los brazos, pero Lena, en medio de atroces dolores, se
aferraba a la silla. Hipias hizo una seal y los verdugos echaron ms lea al
fuego. Lena, cuyas manos se confundan con la silla, a punto de ser vencida
por el dolor, coloc su lengua entre sus dientes de marfl, apretndola con
tanta furia que el enemigo sali por su boca herido de muerte.
El profesor cerr el libro; desenganch el botn.
El reglamento fja un receso entre el botn B y el C.
Los neftos, parados de golpe en su loco bailar sentados, se mostraban
como muecos, las cabezas cadas sobre el pecho.
Vamos, vamos! exclam el profesor, dando golpecitos sobre la mesa
. Conque tememos al dolor, eh? As que sufrimos... Me gustara que el
seor Mrmolo pudiera contemplarlos, pero ello no es posible, se encuentra
muy ocupado en la sagrada, impostergable funcin de su ministerio. Bueno,
ya han escuchado el apasionante relato sobre la sufriente Lena. Deben pasar
por alto el estilo pintoresco del cronista y el fnal que se refere al enemigo que
brota de su boca herido de muerte... Quiere decir, lisa y llanamente, que Lena
escupi su lengua. Lena no tuvo el raro privilegio de asistir a una escuela
como sta. Fue tan slo una primitiva del dolor, y, a punto de ser vencida por
el sufrimiento, obr como una salvaje. Si Lena hubiera pasado por nuestra
escuela, muy otro habra sido el resultado. Su hermosa lengua habra
marchado con el resto de su cuerpo al seno de la tierra.
Se abri la puertecita de nuevo y apareci el mdico, seguido de un
enfermero con un servicio de inyecciones. El mdico, que llevaba en la mano
derecha una jeringuilla hipodrmica, lanz una mirada al profesor; ste hizo
un guio, y el mdico se encamin en direccin a los neftos.
56
No se asusten dijo, esto no forma parte del ejercicio. Es tan slo
una simple inyeccin subcutnea para los que han colapsado.
Iba y vena entre los neftos. A cada momento se oan sus exclamaciones
de asombro:
Admirable, querido colega, admirable! Magnfco debut, magnfco!
Slo dos colapsados, cosa sin mayor importancia.
Retir la aguja del brazo de un nefto, y frot su piel con algodn:
Fresco como una lechuga y con redoblados bros para el botn C.
Sigui la fla de asientos, de pronto lanz una exclamacin de sorpresa.
Pero es posible!... No, si no doy crdito a mis ojos; corra ac, profesor,
esto es todo un caso... Bendito sea el Seor. Corra usted. Es que nos
encontramos en presencia de un elegido?
El mdico sostena entre sus manos la cara de Ren, inundada en llanto.
El profesor sali corriendo de la tarima, los neftos no colapsados metieron
sus ojos en aquella cara surcada por las lgrimas. El mdico sonrea con la
sonrisa de sufciencia de los mdicos. El profesor, sin embargo, volvindose
hacia l, la hel en sus labios:
Dgame, galeno, es realmente un elegido, o por el contrario nos
encontramos en presencia de un nuevo Arturo?
Esto al mdico lo confundi: la jeringuilla se le escap de los dedos,
rompindose en mil fragmentos.
Perdn, profesor, me he precipitado en mi juicio. Usted es la previsin
hecha carne... En efecto, podra ser un nuevo Arturo.
Es lo que yo digo chill el profesor, cogindole convulsivamente la
cara a Ren. Llora porque el dolor le duele fsicamente o llora porque le
duele moralmente?
Y olvidando por completo que Ren se encontraba amordazado, lo
abrum a preguntas:
Cmo le ha dolido? Dolido en proporcin de uno a diez o de uno a
mil? Ha sufrido con todo el cuerpo o con una parte?
El mdico prorrumpi en risotadas. El profesor, vindose cogido en falta,
le pis un pie. El mdico se puso a gemir. Entretanto, la cara de Ren
prosegua manando lgrimas. Ante tamaa abundancia, el profesor pregunt
al mdico si no sera oportuno inyectarlo, ya que pensaba que la emocin
causada por el llanto podra llevarlo al colapso. Al igual que el resto de los
neftos, Ren debera sufrir la descarga del botn C. El mdico dijo que en
casos como el presente los estatutos de la escuela prohiban terminantemente
que se cortase, por requerimiento de palabra o mediante cordial o inyeccin,
la representacin lacrimosa del sufrimiento; que no olvidara que dicha
representacin lacrimosa era la nica descarga permitida (por supuesto,
permitida slo durante el primer semestre). Si el nefto lloraba, se deba
57
presumir que su carne le dola, y si duele la carne hay que pensar que es apta
para el servicio del dolor.
Admirable razonamiento, colega, admirable! exclam el profesor.
Pero usted olvida que la experiencia nos ha demostrado que de diez casos
nueve lloran el dolor fsico con el ojo derecho y el dolor moral con el izquierdo.
Y qu resultado arroja tal llanto sino impurezas? Recuerde que nuestra meta
es el llanto al estado puro.
Se volvi bruscamente hacia Ren y, como una espada, le meti el dedo
ndice entre sus dos ojos.
Es que hay poder humano sobre la tierra capaz de decir si este llanto
es refexivo o irrefexivo?
Ren dej de llorar, y el profesor se sinti parado en seco. La cara de
Ren se mostraba como el lecho desecado de un ro: las postreras lgrimas se
haban secado y an podan verse sus huellas.
Irritado, el profesor gir sobre sus talones.
Vamos, galeno, dese prisa. Todava nos queda el botn C.
Lo har por pura rutina contest el mdico. No tenemos ms
colapsados. Mire sus cabezas tan derechas como lanzas.
Era cierto: las cabezas de los neftos semejaban puntas de lanzas. Hasta
Ren la mantena erguida ante el solo anuncio del botn C. El pase de la
corriente permitira entender siquiera una palabra de las horrendas lecturas
del profesor? Ren estaba seguro que ninguno de los neftos haba atendido la
lectura del tormento de Lena. l slo recordaba el nombre. Qu escuela era
sta que mezclaba la cultura con la tortura? Si ya se hallaba resignado, no
vinieran con relatos en medio de las tristes convulsiones, de la fea epilepsia de
la electricidad.
En este punto de sus amargas refexiones, el profesor abri de nuevo el
libro, pas rpidamente unas pginas y se detuvo en la deseada. Apret el
botn C y empez a leer con voz salmodiante:
Cuauthmoc, seor de los aztecas, a fn de que revelara el sitio en que
ocultaba el oro, fue....
No pudo continuar. La voz se le raj en la garganta y se qued como un
cadver. El dedo se revolva histricamente sobre el botn, amenazando
desarraigarlo.
Haba pasado algo muy simple: una interrupcin en la corriente. Una
risa amordazada, y no por ello menos burlona, se clavaba en la dignidad del
profesor, hacindolo perder la compostura.
Silencio! bram, perdido el control de s mismo.
58
Como el silencio no se haba roto, debido a la efcacia de las mordazas, de
nuevo se sinti ridiculizado. Se llev las manos a la cabeza, baj de la tarima y
se dirigi hacia la puertecita. El hecho de que las lmparas del techo
continuaran encendidas, contribua a ponerlo ms colrico. Los botones
nunca haban fallado. Y no poda negarse que el imprevisto desperfecto
causaba un deplorable efecto sobre el alumnado. El profesor empuj la
puertecita y una oleada de luz le dio en plena cara. El mdico, que dormitaba
en una butaca, dio un brinco y pregunt si haba algn nuevo colapsado.
El nico colapsado de esta clase es el botn C. Vaya a inyectarle
coramina.
El mdico, riendo a ms no poder, repuso:
Querido profesor, nuestro servicio de primeros auxilios est concebido
en funcin de la carne, no de la mica. Pero tratar. Me obsequiar un puro si
descolapso el botoncito?
El profesor lo cogi por el cuello y lo arrastr hasta la mesa.
Djese de chistes y aydeme.
Ayudarlo en qu? dijo el mdico. No soy un taumaturgo para tocar
el botn colapsado exclamando: Fiat Lux! Mire, lo toco y nada.
Apret el botn y la clase en pleno recibi una descarga. Los cuerpos,
como el feto en la matriz, juntaron pies con cabezas.
Bravo! grit el profesor. Ahora podremos reanudar el ejercicio.
Toc el botn, y nuevamente la corriente no pas. Lo volvi a tocar con
igual resultado. Se llev las manos a la cabeza lamentndose. Dijo que
Mrmolo achacara el desperfecto a una defectuosa manipulacin del profesor;
que siempre resultaba lo mismo: a la postre l pagaba los platos rotos. En vez
de achacar la rotura a la impericia del electricista, era ms cmodo
atribursela al infeliz profesor. Se puso a gimotear; el mdico, al mismo tiempo
que indicaba la hora, le dijo algo al odo.
La cara del profesor refej el ms profundo de los asombros:
En la nada...? Cmo en la nada...? No lo entiendo.
Pues claro, en la nada; sumrjalos en ella.
Quiere usted decir llevarlos ad patres? Eso no est previsto en el
reglamento de Mrmolo...
No se alarme. En la nada quiere decir en la oscuridad. Sumerja a los
neftos en la oscuridad. Apaguemos las luces y retirmonos a nuestro refugio
e indicaba la puertecita. Pasada media hora vendrn a desatarlos, y ya eso
no nos concierne. Durante esa media hora en la nada nuestros pimpollitos
creern que estn recibiendo la corriente elctrica y escuchando la msica de
fondo de su lectura.
59
Me salva usted la vida, querido galeno. Es una solucin genial:
nuestros pimpollitos no se quejarn por el cambio. La oscuridad ni muerde ni
pincha... Vamos, colega y cogi al mdico por el brazo.
Bajaron de la tarima. El profesor puso un dedo sobre el conmutador de
las luces del techo. De pronto lo retir:
Tengo miedo. Y si no funciona?
Djese de fatalismos. Apague.
No, no puedo gimote el profesor. Se burlarn de m si el
conmutador no funciona.
Entonces apagar yo. Antes no quiere pronunciar unas palabritas a
su rebao?
No, para qu! Nos iremos a la inglesa... Por favor, acabe de apagar las
luces.
El mdico accion el conmutador y las tinieblas se posesionaron del aula.
La impalpable mordaza cay sobre los ojos de los neftos y su blanda
imposicin los hizo pensar que todo terminara en cuestin de segundos. Sin
embargo, estaban en un craso error: en la escuela de Mrmolo nunca se
terminaba con el cuerpo; por el contrario, siempre se estaba empezando con
l. Si algo terminaba en esos momentos, precisamente no era el cuerpo de los
neftos, sino la clase que reciban entre tinieblas.
60
61
La carne de Ren
El disco contena el texto siguiente:
Atencin, Ren! Ren, atencin! Ren, Ren, una vez ms: Atencin!
Podemos comenzar? Entonces, atencin! (Pausa larga.) Por qu no quiere?
No quiere porque no quiere queriendo o quiere porque quiere no querer?
Quiere queriendo o quiere no queriendo? Cmo quiere? (Ruidos.) Quiere que
cesen los ruidos? No, usted es incapaz de querer, usted lo ha dicho, usted no
quiere. Diga con nosotros: yo quiero, t quieres, l quiere, nosotros queremos,
vosotros queris, ellos quieren. Dgalo ahora sin los pronombres: quiero,
quieres, quiere, queremos, queris, quieren. Repita. Ren, repita ms rpido.
As. (La voz conjugaba el verbo a una fantstica velocidad.) Atencin!, Ren.
Quiero lo llama. Quiero quiere hablarle. Repita con nosotros: Quiero. Ahora
letra por letra: Q.U.I.E.R.O. (La voz repite quiero, como un murmullo, docenas de
veces.) Ren, est usted ah? Nos escucha? S, Ren nos escucha. No, Ren,
no piense; nunca piense; slo quiera, quiera, quiera.... (La voz repite a gritos,
acompaados de gong.)
Y as conclua el disco. En realidad, conclua? No. Al instante volva a
empezar. Ren, echado en la butaca, tendido en la cama o con la cara en el
piso, lo escuchaba siempre. Tres das duraba este horror. El disco cesaba de
noche, cuando haca su aparicin el Predicador, que comenzaba un
interrogatorio sobre la palabra querer. nicamente sobre esta palabra. El
disco empezaba de nuevo a las seis de la maana y no paraba hasta las seis
de la tarde. Se oa por un altavoz colocado en la alcoba y por otro en el bao,
de modo que si Ren hua de Scila caa en Caribdis... Tres das a caf y con ese
disco era para enloquecer al ms equilibrado. Y si consegua dormitar un
poco, se despertaba dando gritos: en el sueo se vea convertido en un disco
que hablaba sin cesar a su propia persona.
Era todo esto parte del plan de estudios de la escuela? No exactamente,
aunque con el transcurso del tiempo Ren supo que el cultivo del cuerpo se
lograba mediante dos mtodos: el fsico y el mental, la escuela era una espada
62
de dos flos, su hoja cortaba por ambas superfcies. En el presente se trataba
de algo muy especial: el caso Ren como se deca entre el profesorado.
En efecto, l era todo un caso, pero no aquel que en ocasin de la
primera clase creyeron tener ante sus ojos el profesor y el mdico. Aquellas
lgrimas como muy bien expresara Mrmolo eran de cocodrilo. Si en
verdad sufra, nada negaba que sufriera intensamente con cada ejercicio,
junto a su incontestable calidad de sufriente, coexista otra de infnita
peligrosidad: se trataba de un rebelde, del que rehye todo contacto con el
agente del dolor segn frase de un profesor del segundo curso, gran
conocedor de la carne.
En dos o tres ocasiones en el transcurso del primer trimestre, que ahora
tocaba a su fn con la ceremonia de iniciacin, Ren se neg abiertamente a
recibir el sagrado pan de la enseanza. Una maana manifest a Pedro que no
quera levantarse, y mucho menos presentarse en el aula. Sacado a viva fuerza
del cuarto, se neg de plano en el aula a efectuar el ejercicio sealado, y hasta
tuvo la osada de arengar a sus compaeros. Llevado a la presencia de
Mrmolo fue sermoneado porque su falta era tanto ms grave cuanto que la
palanca de Arqumides de la escuela precisamente era la palabra que Ren se
negaba a poner en accin. Todo, absolutamente todo, dependa y descansaba
en la palabra querer. El no querer estaba ausente del lxico de la escuela.
Esa noche se celebr un claustro especial. El seor Mrmolo expres al
profesorado el real peligro que signifcaba para la institucin la presencia de
un agente provocador como Ren. Comparado con Ren el caso Arturo
resultaba una bagatela. Si como director no proceda drsticamente, era por
consideracin a Ramn, con quien, adems, haba sostenido una larga
conversacin telefnica. ste le haba dicho: En modo alguno, mi querido
Mrmolo. Si es preciso apriete las clavijas hasta que revienten las cuerdas....
Los profesores rieron de una frase tan grfca.
As es dijo Mrmolo, nadie como Ramn para, con pocas palabras,
decir exactamente lo que piensa: hasta que revienten las cuerdas!... Eso es: si
el violn se niega a ser afnado, que sus cuerdas se rompan.
Y, por supuesto, al apretar tan duramente las clavijas, las cuerdas
rechinaron horriblemente. Pero se las haban con una voluntad de hierro. A
los pocos das se repiti el incidente: la conducta de Ren incitaba a la
indisciplina, y no poda tolerarse un momento ms.
Como muy bien dijera Mrmolo en una segunda reunin del claustro, la
institucin no se iba a conmover en sus cimientos a causa de ese mocoso.
Sobre todo, su escuela era un negocio, un negocio en regla, y aunque tena un
gran respeto por Ramn y mucho le deba, no por ello pondra en peligro la
buena marcha de su establecimiento. Como era de esperar, ech la culpa al
profesor del primer curso, que estaba en desgracia desde el incidente de los
63
botones. Lo apostrof rudamente y le hizo saber que su misin no slo era
transmitir el conocimiento, sino, lo que era de mayor importancia, hacer del
alumno un ser qumicamente apto para el servicio del dolor.
A menos de una semana de la ceremonia de iniciacin, Ren era ya un
caso perdido. Eso de qumicamente apto no rezaba con l. Desesperado, el
profesor haba presentado en dos ocasiones, con carcter irrevocable, su
renuncia.
El gran dilema resida en si se comunicaba a Ramn que su hijo quedaba
expulsado de la escuela o se presentaba en la ceremonia su carne analfabeta.
Esto ltimo era imposible: el objeto de dicha ceremonia precisamente consista
en demostrar a padres y profesores que los cuerpos de los neftos estaban
perfectamente dotados para el servicio del dolor. Cmo, entre un grupo de
cuerpos que llevaran a cabo ejercicios brillantes, podra presentarse a un
rebelde, al hedonista de Ren? Tal cosa equivaldra a una baja sensible en la
moral del alumnado, comprometiendo el buen nombre de la institucin.
El claustro tom medidas de acuerdo con la gravedad del caso. Por
muchas razones el crdito de la escuela, el amor propio del profesorado, y
sobre todo los miramientos debidos a Ramn haba que intentar lo imposible
con el fn de domear a Ren. Aunque, de acuerdo con las ntimas dudas de
Mrmolo, el caso era absolutamente desesperado. Si lo comparaba con el caso
Roger, tena que convencerse de que la rebelda de Ren iba por otro camino.
Mientras Roger se rebelara de puro miedo, de miedo ante el dolor fsico, Ren
lo haca por espritu de contradiccin. He ah el punto neurlgico: no por puro
azar Ren era el hijo de Ramn, un revolucionario en toda la lnea. A despecho
de que Ren poseyera innegables facultades para el servicio del dolor (y, sin
duda, de haberlo querido habra dejado chiquito a su padre en el ofcio), esta
condicin de revolucionario primaba en l por encima de sus otras facultades
y aptitudes. Con Roger, Mrmolo tuvo muchas preocupaciones, pero desde el
primer contacto se percat de que estaba en presencia de una materia apta
para el sufrimiento. Una vez colocado en el buen camino, se deslizara
plcidamente.
Con Ren, todo era distinto. Se trataba de alguien que no se compadeca
de su carne como tal, sino que protestaba por el ultraje infigido. Si por
consideracin al padre, tena la escuela que soportar el peso muerto del hijo,
sera mejor convertirla en un gimnasio o un prostbulo... Ante porvenir tan
sombro, los amarillos cuerpos del profesorado se arremolinaron protestando.
Vidas enteras consagradas al servicio del dolor, por los escrpulos histricos
de un jovencito, no iban a terminar en el fracaso. Si Ren aspiraba a acariciar
su carne o pretenda hacer de su cuerpo un instrumento ertico, que se
largara. Nada de eso se practicaba en la escuela. Que fuera expulsado y
pronto.
64
Pero Mrmolo, verdadero pedagogo y mejor diplomtico, par las
protestas con dos juiciosas refexiones. De una parte, estaba en el mejor
espritu de la escuela, en su ms rancia tradicin, agotar todos los recursos
frente a casos como el que ahora los ocupaba, y el profesorado saba que
quedaban ciertos recursos por ensayar. Levantando su mano derecha a la
altura del pecho, jur solemnemente que si los recursos fracasaban, l
mismo pondra a Ren en la calle.
De otra parte, expres que no poda pasarse por alto el destino
excepcional del nefto. Se esperaba que recogiera la antorcha de la santa
Causa del chocolate. Los profesores estallaron en carcajadas. Mrmolo, con
gran frialdad, afrm que no vea el motivo de la risa. Por dicha Causa haban
muerto millones de hombres, y otros millones estaban prestos a sacrifcar sus
vidas. Ren, futuro jefe de los chocolatistas, no poda recibir el trato dado a
cualquier alumno destinado a convertirse en mercenario del jefe que mejor
pagara sus servicios. Como director y cabeza responsable del establecimiento,
peda al profesorado agotar los recursos. Aadi que nada se arriesgaba. Y si
la institucin lograba hacer de Ren un efcaz torturable, su crdito subira, y
de salir vencida en el empeo, la decisin de ponerlo en la calle proclamara
bien claro que en su escuela nada tenan que hacer rprobos ni trnsfugas.
A partir de este momento, Ren qued en vilo entre el disco y el
predicador. Deba defnirse. O con la carne sufriente o contra ella. Claro est
que Mrmolo se jugaba su porvenir a una carta. Si Ren se decida por la
carne sufriente, no pasaba nada; si escoga el camino de la carne como placer,
todo estaba perdido. Aunque la escuela lo expulsara de su seno, no por ello
dejaba de ser una derrota. Las instituciones rivales afrmaran que sus
mtodos de enseanza estaban obsoletos. Mrmolo se estremeci de espanto.
Adems de las razones expuestas, le iba en esta lucha su propio orgullo de
majestuoso sacerdote del dolor. La poca era tan efciente y el mundo
marchaba con un mecanismo tan insensible, debido a su propia efciencia,
que el que fracasara en su misin estaba irremisiblemente condenado al peor
de los castigos: el olvido. Mrmolo, en modo alguno, quera ser olvidado por
los hombres de su poca.
Se encerr en su despacho con el propsito de encontrar un recurso que
doblegara la resistencia de Ren. Tras hondas cavilaciones lleg a la
conclusin de que tan slo la repeticin obrara el milagro. Hora tras hora,
minuto tras minuto, se repetira al obstinado que aceptase el servicio del dolor.
Fue entonces que Mrmolo compuso la mixtura Disco-Predicador.
Durante el da lo mecnico repetira ad eternum, con igual monotona, su
invitacin al sufrimiento; en tanto que, por la noche, lo humano argumentara
por la boca del Predicador. As, el sistemtico alternar de lo mecnico con lo
humano, ayudado por la inanicin, obligara al rebelde a enarbolar la bandera
65
de parlamento. Aqu Mrmolo se frot las manos con gran contento. Si vencan
al rebelde las furias de la repeticin, quedara demostrado automticamente
que sera un torturable. El mundo se conmovera ante un alumno que sala
airoso de una prueba para consumados en la materia. Fue tanta la
satisfaccin de Mrmolo, que lanz una risotada y exclam: No, Ren, no
tienes escapatoria!. Entonces, pluma en mano, se dispuso a redactar el texto
del disco.
Ya el sol lanzaba sus postreros rayos, su luz agonizante envolva a seres y
objetos, las formas de unos y otros comenzaban a desdibujarse, cuando el
disco vomit el ltimo y lacerante quiero de ese da. En el curso de la
jornada, tercera de su cautiverio, Ren estuvo a punto de capitular. Dos veces
toc el timbre y dos veces se present Pedro, sonriente y cumplido. Se le haba
encomendado transmitir a Mrmolo la posible rendicin de Ren. Esto le
valdra una recompensa en metlico y un da libre. En el curso de esos tres
das y con los pretextos ms tontos, Pedro entraba en el cuarto y preguntaba a
Ren si ya poda anunciar al seor Mrmolo la buena nueva. Sin duda, las
llamadas de Ren tenan un fuerte sabor a rendicin. Si llamaba, no una sino
dos veces, estaba por rendirse. Al igual que ocurre con los enfermos in
extremis, Pedro presenta que Ren se hallaba a punto de entregar su alma al
Creador, lo que traducido en lenguaje de la escuela quera decir que estaba a
punto de rendir su carne a Mrmolo.
Ya? grit Pedro al entrar la segunda vez.
Y Ren movi negativamente la cabeza.
Debe de estar loco. Pedro le cogi las manos y susurr: Por qu se
obstina? Aviso al seor Mrmolo?
Nunca me convencern exclam Ren.
Te convenceremos, hijo mo, te convenceremos. La repeticin tiene el
poder de ablandar las piedras. Milagros se han visto en la via del seor
Mrmolo.
En ese momento entr el Predicador y Pedro sali de la habitacin. El
Predicador era un enano regordete, al que daba aspecto de fardo un camisn
de dormir. Apenas meda un metro. Su cara, aunque endurecida por los aos y
los excesos, era la de un nio. Su mayor ambicin haba sido dedicarse al
servicio de Dios, pero su exigua estatura fue una barrera infranqueable entre
l y la Iglesia. Ninguna Orden quiso admitirlo en su seno. Una maana, de
esto haca muchsimos aos, Mrmolo lo descubri en un mercado, metido en
una cochiquera, lamentndose de su mala estrella. Trab conversacin y se
qued asombrado de sus profundos conocimientos en materia sagrada y
profana. Mrmolo decidi sobre el terreno que el enano vena de perillas a su
escuela del dolor. De acuerdo con uno de los lemas de la institucin
Siempre ms bajo el enano era un hallazgo. Pronto se pusieron de
66
acuerdo. Con lgrimas en los ojos, el enano trep por la imponente estatura de
Mrmolo y le dio un beso en la frente.
En verdad, result un hallazgo. Lo que hasta ese momento faltaba a la
escuela fue servido a maravilla por el enano. Su venganza contra la Iglesia que
lo haba rechazado super en crueldad todas las crueldades intelectuales.
Interpret la crucifxin de Cristo de acuerdo con el espritu de la escuela.
Cristo resultaba interesante en tanto que carne. De acuerdo con esto, era hijo
de la carne, de la carne apta para el servicio del dolor. Su interpretacin de la
Pasin, si bien menos elevada que la de los Padres de la Iglesia, era, por baja,
infnitamente humana. Segn l, Cristo, un sufriente, hijo de sufriente y nieto
de sufriente, haba perecido en la cruz por la causa de la carne. El enano
presentaba el siguiente argumento: Yo no asist a la crucifxin. Ergo: puedo
falsear los hechos. Ergo: mi falsedad es sta: Cristo deba echar pedazos de
dolor a los perros de su carne; la crucifxin fue su hartazgo supremo. Ergo:
Cristo no muri en la cruz por amor a los hombres. Ergo: Cristo muri en la
cruz por amor a su propia carne.
Mrmolo qued encantado de tan carnal interpretacin. Afrm que se
avena con el espritu de la escuela. Por fn tenan los alumnos un espejo en el
que refejarse. Mrmolo reventaba de jbilo. Ninguna de las instituciones
rivales posea semejante predicador. Mirarse en la carne de Cristo era algo en
verdad novedoso. De pronto, gracias a tal hallazgo, todo cobraba una luz
nueva: los pisos de abajo parecan ms bajos y el lema de la escuela se
revolcaba en el fango... Sin duda Cochn, as lo bautiz Mrmolo, era una
verdadera joya. Fue Cochn quien tuvo la brillante idea de los dobles. Sostena
que Cristo, tal y como vena representndose desde siglos, era una rmora en
poca tan ajena a la piedad como la presente. Su faz angustiada, la cabeza
cada sobre el hombro, las lgrimas y el sudor de muerte resultaban ridculos
a nuestro espritu deportivo. Nuestra poca se apartaba de la piedad. Si la
Iglesia hubiera seguido su consejo, por ello fue excomulgado, millones de feles
inundaran sus naves para contemplar la moderna cara de Jess.
Pero la escuela de Mrmolo brindaba su concurso y sus alumnos seran
otros tantos Cristos modernizados, crucifcados, con cara de felicidad;
ablandados, machacados, molidos, comprimidos, pero modernos, siempre
modernos. Sin embargo, Ren se negaba a ser moderno y osaba declararse a
la antigua usanza: cuerpo cultivado, piel intacta, uas pulidas, cabellera
abundante y rizada; carne muellemente tendida, con bebidas a su alcance, y
encima una fresa y despus una guinda. A las nueve el cordero y ms tarde
otra carne como la suya en lecho de plumas.
Esta pintura corresponda, punto por punto, a una conversacin entre
Ren y Cochn. La noche pasada Ren haba dicho claramente que no estaba
dispuesto a ceder su cuerpo al servicio del dolor. El cuerpo era su propiedad
67
sagrada y nadie tena derecho a profanarlo. Tal discurso ex abrupto caus una
violenta arqueada a Cochn. Decididamente Ren era un anormal, o si cabe
peor califcativo, un excntrico. Eso, estaba fuera de centro, se empeaba en
girar en sentido contrario a la carne sufriente. No quedaba otra solucin que
la retirada general. Cochn estaba decidido a efectuarla si esa noche el
excntrico persista en su actitud. La repeticin resultaba efcaz, obraba
milagros, pero con un loco era letra muerta. Los locos estaban en el
manicomio y no en una escuela de nios absolutamente normales.
Cochn, poniendo la vista en el piso, insisti:
Te convenceremos, hijo mo, te convenceremos.
No me convencern repiti Ren.
Y comenz la batalla campal de esa noche. Como un gato que se lanza
sobre un pedazo de carne, Cochn se lanz sobre Ren. Apretndolo por la
cintura con sus rodillas y con la cara entre sus manos, acerc tanto su boca a
la de Ren que pareca que ambas estuvieran pegadas.
Eres un granuja. El Salvador de la carne muri en la cruz por su
propia carne, y te obstinas en preservar la tuya. A quin diablos has dedicado
tu carne? Di, mocoso, acaso a una cochina hembra? Qu pasa? No te basta
con tu pellejo? Oye, no tienes vergenza; eres un impdico. Y algo peor, el
hazmerrer de la escuela.
Mentira replic Ren. Todo eso es mentira. Adems, no me importa.
Bueno, es mentira gimi Cochn. No ves que van a ponerme rabo
si fracaso contigo? No puedes permitirlo. Tan poco te importa mi cuerpo? Si
fracaso, es el suicidio. No lo vas a permitir... Vas a querer enseguida.
Avismosle a Mrmolo que por fn quieres... No? No quieres, ya veo que no
quieres...
Se ech a llorar como un nio. Acab por meter su cara en la de Ren,
quien, sintiendo las lgrimas sobre su piel, apart bruscamente al enano.
No, no despegar mi cara de la tuya; llorar eternamente sobre ella. Si
tan cruel eres con tu maestro, tendr que lamentarme llorando. Mira, soy un
perro que te lame; otra cosa no puedo hacer. Me has vencido. Mi lengua es la
tuya. Te lamer eternamente.
Le pas frenticamente la lengua por la cara. Ren lo apart y salt de la
cama. As que Cochn recurra a la lengua... Hasta esa noche haba
desarrollado sus sutiles argumentaciones durante horas, mientras l, sentado
en una butaca, reciba en plena cara la luz de una lmpara. Al menos, en esas
noches exista una distancia. Pero ahora el enano se le incrustaba en su
cuerpo para lamerlo.
Cochn salt de la cama, par las orejas, mir a Ren y remed el ladrido
de un perro. Arrastrndose lleg a la butaca, alz sus brazos como si fueran
patas y las dej caer en el pecho de Ren.
68
Ahora soy un perro. Te voy a ablandar en menos de lo que canta un
gallo. Si como Cochn no he logrado ablandarte, como perro mi lengua obrar
el milagro.
Salt alegremente y se acurruc en el pecho de Ren. Su gruesa y crecida
lengua brot como una llamarada. El reloj del corredor dio las siete. Cochn
comenz a trabajar la cara de Ren. Eligi la zona del pmulo derecho y
empez su labor de zapa.
Me llevar tiempo. Pero disponemos de toda la noche. Bien sabes que
es la decisiva. No te fgures que soltaremos la presa.
Volvi a sacar la lengua y la emprendi con la nariz, que a las dos o tres
pasadas se fue hinchando y enrojeciendo. Cochn lama de arriba abajo, lo
que provocaba violentos estornudos en Ren, experimentando la extraa
sensacin de que la punta de su apndice nasal llegaba al techo. Trat de
desviar la cara, pero Cochn se la tena cogida fuertemente.
Empiezas a ablandarte? La lengua es un remedio excelente. Menos
palabras y ms accin. Proseguir con ese ojo. Me mira desafante, y eso no
est bien en un escolar.
Otra vez la lengua empez su trabajo. La cara de Ren se perl de un
sudor fro. Unido a la saliva de Cochn, empezaba a formar un sucio
emplastro ftido, que le provocaba nuseas.
Cochn imprimi a su lengua un ritmo ms vivaz: ya no se limitaba al ojo
derecho, iba y vena de uno en otro y por momentos haca caso omiso de los
ojos y se precipitaba sobre la boca, con un chirrido de lacre ardiente sobre el
papel.
Qu tal? Habr que echar ms lea al fuego...? Que no se diga que
tienes la carne coricea. A tus aos es cuestin de minutos. Dime, ya ests
listo para que sirvamos tu carne al seor Mrmolo?
Ren abri un ojo. Al parecer su mirada no fue del agrado de Cochn. En
el acto se lanz, como un loco, sobre ese ojo melanclico y feroz.
Maldito, no te has ablandado an. Slo quedan horas y tu carne es
muy coricea.
Tal pensamiento caus una horrible consternacin en l y se ech a
llorar.
S deca entre sollozos, slo me queda la retirada. Cubierto de
ignominia, dnde me recibirn? Mi destino es de nuevo la cochiquera.
Se qued perdido en lejanos mundos. Vio tan patente su vida futura que
exclam:
Oh no, Seor de los cielos, no lo permitas. T querrs que Ren quiera.
Y si l quiere, estar salvado.
Volvi a la carga con bros redoblados. Con frenes su lengua pasaba por
la cara de Ren, con tanto impulso que ora se perda en el pelo, ora se
69
introduca en los odos o bajaba hasta la nuez del cuello. El reloj dej or ocho
campanadas. Cochn par las orejas.
Sigue dura murmur.
Se llev las manos a la boca y haciendo embudo grit:
Socorro! Socorro!
Pedro, siempre de guardia en el corredor, empuj la puerta del cuarto y
entr como una tromba:
Ha colapsado, seor?
Algo peor. Se ha endurecido. No puede perderse un minuto. Corra en
busca del seor Mrmolo. A l las grandes decisiones, yo soy un subalterno.
Corra, squelo de la cama, dgale que la carne se enfra. Por mi parte, no dar
descanso a la lengua.
Y la lengua de Cochn cay de nuevo ahora violcea e histrica sobre
la cara de Ren.
Pedro fue en busca del director. Mrmolo haba empinado el codo ms de
lo debido y dorma. Pedro insisti hasta despertarlo. Cuando Mrmolo abri
los ojos y vio a Pedro, meti maquinalmente la mano en la gaveta de la mesa
de noche y sac un puado de billetes.
No, seor, la carne se enfra.
Qu quieres decir?
Y tuvo la revelacin. Golpe fuertemente sobre la mesa de noche: vaso,
jarra y botella temblaron. Sali de la cama, se puso una robe de chambre.
Se enfra repeta como un loco. Pero se ha enfriado toda, o queda
algo caliente?
No s, seor. Cochn no permite que nadie la toque. Tiene miedo.
Tiene miedo? Miedo?
Emprendieron una loca carrera por salas y corredores. Cuando
desembocaron en el corredor de la habitacin de Ren, oyeron distintamente
nuevas demandas de auxilio. Mrmolo se par en seco.
Decididamente se enfra.
Por fn empuj la puerta y se precipit en el cuarto. Cochn segua a
horcajadas sobre Ren. En el silencio de la noche se oa ntido el chapoteo de
su lengua.
Defnitivamente enfriada?
Cochn, mirando a Mrmolo con ojos de general derrotado, contest:
A punto.
Y volviendo a sacar la lengua, prosigui. Pero semejante a las aspas de
un ventilador recin detenido, la pas desmayadamente por la cara de Ren;
por ltimo, la dej caer sobre su labio inferior. Con un jadeo perruno, se ech
en la alfombra y mir a Mrmolo. Entonces, como si muchos metros lo
separaran, grit con voz atronadora:
70
Socorro!
Por favor, admirado Cochn, por favor. Estoy dispuesto a prestarle todo
mi concurso.
De un brinco cay sobre Ren, que cruji como una rama seca. Sac una
lengua enorme y empez a rebaarle la cara.
Escuche, mi querido director. Las horas que nos quedan son decisivas.
Acaso muchas lenguas puedan obrar el milagro. Necesitamos, requerimos,
demandamos, exigimos una gruesa de lenguas.
Tantas...?
Un equipo de urgencia. Ser mi ltima tentativa de ablandamiento. Es
preciso que la carne de Ren sea lamida sistemticamente. Quiero decir,
laminada de la punta de la cabeza a la punta de los pies.
Cree usted, mi querido Cochn, que los perros del segundo curso....
Han trabajado intensamente durante todo el da.
Eso no me interesa dijo Cochn framente. Tanto me da que sean
los perros del primer curso como los del segundo. Lenguas son las que
necesitamos. Y se mir la suya en el espejo de la cmoda. Hinchada, la
tengo hinchada. Pero aunque se me caiga a pedazos, proseguir lamiendo a
este mocoso. Mrmolo, hgame sitio.
Cay sobre Ren y se puso a lamerle la barbilla. Por su parte, Mrmolo
rebaaba la nariz. As estuvieron unos minutos hasta que Cochn,
defnitivamente vencido por esa carne, pidi a Mrmolo que Pedro llamara a
los alumnos del segundo curso.
Dar resultado?
Eso lo sabremos a las seis de la maana De cuntas lenguas
dispondremos?
Por el momento de cincuenta. Har venir cincuenta del tercer curso.
Estn ms frescas y maana nada tienen que hacer en la ceremonia de
iniciacin.
Llam a Pedro y le dio la orden.
Pues entonces, lenguas a la obra dijo Cochn. Qu le parece esa
mesa?
Ad hoc dijo Mrmolo. Es lo bastante larga para la carne de este...
hierro y dej caer pesadamente una mano sobre el vientre de Ren. ste
abri los ojos.
Cmo...! exclam Mrmolo. Se digna abrir sus ojos?
Lo carg como si fuera una pluma y lo acost en la mesa.
No quieres todava?
Ren no dijo una palabra.
As que sigues sin querer... y al mismo tiempo que hablaba lo dejaba
en cueros. Pues, oye, vas a querer, y pronto.
71
Es intil, mi querido Mrmolo, perfectamente intil. Se ha hecho todo
lo humanamente posible. Aunque un milagro... Eso es, espero un milagro
elev los ojos. Un milagro, Santo Seor de los Ejrcitos!
No se desespere, Cochn. A la postre venceremos.
A la postre...?
Pues claro! y Mrmolo solt una carcajada. Si me presto a lo de las
lenguas, es por pura condescendencia con usted. Ser intil, viva convencido.
Entonces...?
Yo s lo que le digo... acerc la boca al odo de Cochn. Que
aproveche ahora y se enfre cuanto se antoje. Despus...
Mtodos ms violentos?
Mrmolo dej la pregunta sin respuesta. La puerta se abri de golpe y
Pedro asom una cara de circunstancias. Se hizo a un lado para dejar pasar a
los alumnos del tercer curso.
Haban sido sacados de sus camas o pescados en la sala de juego. Esto
explicaba el abigarramiento de su indumentaria. Mientras unos estaban en
pijama y en paos menores, otros vestan correctamente. El reglamento de la
escuela, muy parecido a un cdigo militar, prevea el zafarrancho de combate;
de modo que la presencia de Pedro tocando el silbato les adverta que lo
siguieran.
Mrmolo cerr la puerta. Cochn acomod en la cama a diez alumnos;
diez ms se enracimaron sobre la ventana y el resto se distribuy entre la
cmoda y la alfombra.
Cochn dio un caluroso abrazo a Roger y le dijo que como leader y
alumno eminente del tercer curso le corresponda el honor de iniciar el
ablandamiento del rebelde.
Se trata dijo Cochn solemnemente de ablandar esta carne. Es
dura, coricea, refractaria a la accin bienhechora del dolor. Esta carne
cogi una pierna a Ren mantenindola en alto se empea en endurecerse,
se enfra por momentos. Si llega a la congelacin estamos perdidos.
Dej caer la pierna y se inclin un tanto sobre su cuerpo. Cogi la otra
pierna y la consider atentamente.
Si al menos una parte, slo una parte, Santo Seor, quisiera
ablandarse.
Le dio un papirotazo en la cara.
Escchame, Ren, me ceders una parte, slo una, para la ceremonia
de iniciacin? Acaso esta pierna?
La pierna se enfri ms an. Temblando, Cochn la dej caer
pesadamente.
Por favor, mi querido Cochn. Qu niadas son sas? Acabe de formar
el primer equipo. El tiempo vuela dijo Mrmolo en tono de apremio.
72
Cochn se dirigi a Roger para preguntarle casi suplicante.
Qu parte prefere, admirado Roger? Puede elegir la que ms le guste.
Prefero la cara contest Roger, envolviendo sus palabras en el aceite
de su sonrisa.
Pues ah la tiene dijo Cochn y plugue al cielo que Fin coronat
Opus...
Entonces Roger, derramando ros de calma y cataratas de seguridad,
Roger, eminencia de su curso, carne archisufriente, se dispuso a hacer entrar
en razones la carne refractaria de Ren.
Sac su lengua y, tomando un dedo del pie de Ren, la aplic una y otra
vez a fn de cerciorarse de la efcacia de su punta. Sin duda, slo a un maestro
en tal arte se le hubiera ocurrido escoger esta parte del cuerpo. Roger se
asemejaba a esos calgrafos que pasan su pluma por los bordes del papel.
Solt el dedo y se traslad a la cara. Pas una mano por debajo de la cabeza
de Ren y apoy la otra en su pecho. Entonces, mir a Cochn.
ste fue sealando las lenguas que deban secundar la de Roger. Una por
cada parte del cuerpo. En cuanto a la caja torcica y el vientre, se
consideraran como una sola parte.
Roger, abra usted la sesin dijo el Predicador.
Roger lami profundamente la frente de Ren. Movi la cabeza con aire de
duda. Pas la lengua por los labios del rebelde. Volvi a mover la cabeza.
Qu pasa? pregunt Cochn ansioso.
Ptrea se limit a responder Roger.
El Predicador hizo un gesto de imploracin. Mrmolo lo mir como si
fuese un bicho raro. Dio un golpecito en su hombro y le mostr el reloj.
Mi admirado Cochn, no se anegue en el cielo cuando es a lo bajo a
quien tiene que pedir ayuda. Son las diez. El tiempo vuela.
Oh, s, es cierto. Perdone, director, pero desespero, francamente,
desespero.
Se dirigi a Roger y a sus secuaces:
Muchachos, a la carga!
Las lenguas empezaron su trabajo. A causa de la resistencia, se las vea
avanzar penosamente. Se detenan, se trababan y rebotaban en la carne de
Ren. Las caras comenzaban a congestionarse y las espaldas se perlaban con
gruesas gotas de sudor. Los brazos, semejantes a remos, bogaban
desesperadamente en el vaco de esa carne refractaria.
El resto de los asistentes sostena animados coloquios; las voces iban in
crescendo; el humo de los cigarrillos se haca minuto a minuto ms denso.
Intil que Cochn se empeara en guardar el orden y en lanzar miradas
implorantes a Mrmolo.
73
Por el contrario, ste tomaba todo aquello con espritu eminentemente
deportivo, y hasta de zumba. Nadie sabe cmo apareci una botella de ginebra
en sus manos, que empez a ser pasada entre los alumnos. Cochn volvi a
implorar con la mirada. Mrmolo respondi que en las grandes tempestades
en medio del ocano los marinos son reconfortados con doble racin de
alcohol. Y toc un timbre y a los pocos segundos apareci Pedro, que al punto
desapareci, y al punto volvi con un cesto de botellas.
Por favor, Mrmolo dijo Cochn poniendo sus manos sobre el cesto
que Mrmolo tena en las suyas. La ginebra pondr pastosas las lenguas.
Mejor que mejor, admirado Cochn. Pastoso contra duro, duro contra
pastoso. Veremos quin gana.
Va usted a desorganizarme la gente clam el Predicador. No ve que
debe organizar las cuadrillas? Olvida que esta carne debe ser lamida
sistemticamente?
Ser lamida. No veo por qu no lo ser. Pero djeme animar a los
lamedores.
Y Mrmolo, descorchando la botella, la pas a los alumnos.
En ese caso, no se limite a saturarlos tan slo de alcohol. Combine con
la carne.
Portentosa ocurrencia la suya, querido Cochn. Usted siempre genial.
La carne debe estar presente en todos nuestros actos. Toc el timbre. As
es que alcohol y carne... Qu da eso, Cochn?
Qu se ofrece, seor? dijo Pedro entrando.
Traiga carne, mucha carne. Fresca, ahumada, asada, hervida, en
morcillas...
Y palme bruscamente al Predicador.
Carne contra carne! Cochn, usted lo ha dicho: dar carne a la carne
para vencerla. El camino del cielo est empedrado de carne.
Cochn sac su reloj.
Un momento, Mrmolo, suspenda un momento. Tengo que relevar la
cuadrilla.
Seal a seis muchachos, ya bastante eufricos por los tragos ingeridos.
Alto! grit a Roger y compaa. Deponed las lenguas!
Qu me dice, eminencia?
Roger, con roja sonrisa a causa de su cara congestionada, repuso:
Dursima y escupi abundantemente.
Al or la sumaria declaracin, Mrmolo se ech a rer y alarg la botella.
Pues nada, Roger, nada. Si una lengua eminente como la suya no
puede hacer nada... se volvi hacia Cochn. Es que tendremos que implantar
medidas draconianas?
74
Cochn dio la callada por respuesta y meti la segunda cuadrilla en el
cuerpo de Ren. sta, con objeto de trabajar ms a sus anchas, se haba
desnudado. El efecto se hizo an ms extrao. Salieron a la luz llagas,
cardenales, contusiones, pstulas, dislocaciones y hematomas. Pareca que los
seis lamedores hubieran aguardado durante aos esta oportunidad de exhibir
abiertamente los tesoros del sufrimiento en silencio.
Por espritu de emulacin y por efectos de la bebida, la cuadrilla se dio a
la tarea de lamer con tal acometividad, que Mrmolo palmote como un nio.
Confese, Cochn, que el alcohol hace milagros. Oiga usted, qu
rtmicas se deslizan esas lenguas por la ruta carnal.
Y como anunciando la llegada de una idea luminosa, se dio un golpe en
la frente.
Qu pasa? indag Cochn. Acaso va a descubrirnos el
Mediterrneo...?
No ironice, Cochn. No estoy para salidas de tono. En cambio, le dir
que ablandaremos la carne de este mocito. Con alcohol la ablandaremos. Las
reglas elementales de la buena cocina prescriben su uso en el ablandamiento
de las carnes. Y sta se meti entre los lamedores dejando caer su manaza
sobre el vientre de Ren no es menos carne que las otras.
Los seis muchachos alzaron las cabezas mostrando sus lenguas
colgantes y palpitantes, semejantes al animal que es separado de su presa en
lo mejor del descuartizamiento. Pareca que, de un momento a otro, se
arrojaran sobre Mrmolo.
Quietos! Yo soy blando, soy cara derretida. Es Ren quien debe ser
ablandado.
Alz la botella por arriba de su cabeza y dej caer la ginebra sobre el
cuerpo de Ren.
Permita, Mrmolo, permita que como Sumo Pontfce...
Cochn se acerc con otra botella y dej caer un chorro de ginebra en la
cara de Ren.
In nomine Pater, Filiis et Espiritu Marmolus...
La puerta se abri de golpe dejando ver dos brazos que sostenan una
enorme bandeja con un puerco asado entre hojas de lechuga. El puerco haba
entrado de cabeza y sus tostados ojillos parecan mirar estupefactos la escena
de la licuefaccin.
El predicado! grit alegremente Mrmolo a la vista del puerco.
El predicado...? pregunt Cochn.
No es el predicado lo que se dice del sujeto? Si yo digo: el hombre est
hecho de su carne, el predicado del sujeto hombre es su carne.
Mrmolo, no se confunda, Ren est hecho de carne humana, y lo que
acaba de entrar es carne de puerco.
75
Pura casustica, Cochn. Al fnal, todo es carne y nada ms que carne.
El puerco fue seguido de una fuente de morcillas. Con paso de lobo
fueron entrando seis sirvientes. Los muchachos que estaban sentados sobre la
cmoda dejaron el sitio a las bandejas. Como el espacio era reducido, puerco y
morcillas se vinieron al suelo con estrpito. Pequeos arroyos de manteca
comenzaron a surcar las baldosas. Los muchachos prximos al puerco
metieron sus manos y empezaron a sacar postas de carne. La avidez era
extraordinaria; haba una especie de frenes por llevarse a la boca todas las
carnes al mismo tiempo. No bien mordan un pedazo de puerco, lo arrojaban
para hincarle el diente a un pedazo de cordero o a una morcilla.
Pero como los cuerpos se defenden contra el exceso, empezaron a
vomitar y a orinar, y todo se uni a la manteca derramada. Lo fofo y lo blando,
esponjoso y fccido, parecan instar a ablandarse a lo duro y slido, a lo
macizo y consistente.
De pronto Cochn lanz un grito.
Por favor, aire, la carne se ahoga.
Y se lanz, arrollando los cuerpos, hacia la ventana, abrindola de par en
par.
Deje que la carne se ahogue, Cochn. Djela hacer cuanto le venga en
ganas.
La voz de Mrmolo fue cubierta por la barahnda que un grupo de
muchachos haca en el bao: dando hurras, sacaban el doble de Ren. Era
tanto el desorden que al pasarlo por la puerta uno de los brazos de la cruz se
rompi, llegando el Cristo al centro del cuarto solamente con un brazo clavado.
Los muchachos se lanzaron sobre l y empezaron a lamerlo con avidez.
Mrmolo se pelaba aplaudiendo, y el Predicador, derramando ginebra sobre la
fgura de yeso, deca:
Apostemos a quin se ablandar primero.
Djese de niadas, Cochn grit Mrmolo. El doble nunca se
ablandar. En cuanto a Ren, tampoco. Ahora es el doble de su doble. Y eso
signifca doble dureza. No bastaran todas las lenguas del planeta.
Uno de los lamedores, borracho perdido, se obstinaba en ablandar la
pierna derecha del doble. Y como hubiera podido pasar su vida lamindola sin
lograr que se ablandara, en un acceso de furor la pate y la hizo saltar en
pedazos. sta pareci ser la seal para el descuartizamiento del maniqu. El
resto de los lamedores la emprendi con las restantes partes del cuerpo. En
unos minutos la fgura se deshizo en un montn de yeso coloreado. Entonces
los muchachos orinaron sobre ellos.
Cochn estall en carcajadas.
Doble contra doble! Qu me dice, querido director? Ya lo ve, si no se
ablanda, se rompe.
76
Lo rompemos? dijo Mrmolo sealando a Ren.
Director, no excite demasiado a los perros.
El reloj dej or doce campanadas.
Seor de las batallas, slo nos quedan seis horas de sombras!
Tras las tinieblas, la luz grazn Mrmolo. La hermosa, pura y
refulgente luz, que alumbrar los cuerpos de los nuevos servidores del
sufrimiento en silencio.
Cmo! exclam Cochn. Esta vez celebrar usted la iniciacin en
campo abierto y a pleno sol?
Es tan slo un modo simblico de expresarme, querido Cochn. No se
alarme. Nuestras iniciaciones sern por debajo de la lnea de fotacin.
El Predicador se limit a hacer una exclamacin y se acerc a los
lamedores. Se haban quedado dormidos, con las bocas como ventosas sobre
la carne de Ren.
Vea, Mrmolo! gimote. Ah tiene el desastroso resultado de su
ginebra. Se me han dormido las lenguas.
Qu me dice de stas? Mrmolo vir en redondo sealando un
montn de cuerpos que roncaban plcidamente en la cama. Mucho me temo
que esas lenguas no despierten a su debido tiempo.
Como un posedo, Cochn se lanz sobre la cama, separando los
cuerpos, empujando una pierna metida en otra pierna o dos brazos que se
haban aferrado a un vientre. Intil empeo: no bien lograba separar
totalmente un cuerpo, al momento se le desarticulaba y caa pesadamente
sobre otra desarticulacin. De pronto media docena de muchachos,
lanzndose sobre la cama, cayeron sobre Cochn, que con gran esfuerzo logr
emerger de la montaa de carne alcoholizada. Dando tumbos se dirigi hacia
los dormidos lamedores. Una a una fue despegando las yertas bocas de la
carne endurecida. Con su enorme lengua se puso a lamer, sin ton ni son, a los
durmientes.
Qu hace? grit Mrmolo. Slo hay que ablandar a Ren.
Se engaa usted jade Cochn. Las cosas se complican; tambin
los lamedores se endurecen. Corra usted ac: hay que taponar la va de agua.
Nos amenaza un ecumnico endurecimiento.
Pero Mrmolo se haba desplomado en la cama y lo miraba
estpidamente.
Tambin comienzo a endurecerme, querido Cochn. Me siento de
piedra.
Esa carne acabar por endurecernos a todos. Por favor, Mrmolo. A
usted las grandes decisiones. Acabe por expulsarla a puntapis.
No puedo gimi Mrmolo, se me rompera el pie.
77
Y a m se me puede romper la lengua, no? vocifer Cochn. Usted
es la suprema autoridad, ponga un poco de orden.
No puedo, me endurezco por momentos y como un posedo se puso a
lamerse las manos.
Pues entonces toque a zafarrancho de combate. Este es un drama de la
carne. Slo entre carne desnuda puede ventilarse.
De un violento tirn quit a Mrmolo la robe de chambre y acto seguido
rasg de arriba abajo su propio camisn.
Con infnito esfuerzo puso en pie a Mrmolo. Los alumnos que no se
haban dormido se agruparon alrededor de ambos. Cochn se volvi hacia
ellos con gesto decidido.
Fuera las ropas. Qu esperan?
Eso es repiti Mrmolo como un eco. Fuera las ropas. Qu
esperan?
Se qued pensativo. De pronto dej caer pesadamente la mano sobre uno
de los muchachos.
Usted mismo, usted, qu hace que no me lame? No ve que me
endurezco?
El muchacho no se hizo repetir la orden. Se lanz vidamente sobre la
desnuda carne de Mrmolo.
Mutuamente grit Mrmolo. Mutuamente. No hay tiempo que
perder. Ya lo ha dicho nuestro admirado predicador. Usted me lame y yo lo
lamo.
Todos nos lamemos y Cochn complet el ltimo vrtice del tringulo
carnal.
Resultado intil. Como moscas en la miel, las lenguas se pegaban en la
carne. Mrmolo se sinti caer en un vaco sin fondo, su lengua fue resbalando
por la carne del alumno hasta quedar pegada en la alfombra. Cochn senta
que sus miembros se endurecan y sus piernas se envaraban. Sus brazos
pesaban como plomo. Mir en torno suyo. Un denso y compacto mar de carne
se extenda a sus pies. Con su pantufa pis varios cuerpos, y a cada
exploracin el pie se encoga en la pantufa con una profunda sensacin de
asco. Dando tumbos, lleg hasta el cuerpo de Ren y se abraz a su carne
endurecida y endurecedora. El reloj toc la una de la madrugada. Con
automtica lengua dio a Ren una lengetada en la boca, una lengetada tan
poco convincente, tan titubeante, cobarde y aburrida, que la retir al punto.
T nos vences susurr. Esto signifca la vuelta a la cochiquera.
Linda ceremonia la de maana, con la carne dura del hijo y las
recriminaciones del padre. No hay duda, habr que retirarse.
Su carne se peg a otra carne y se qued dormida.
78
79
La carne chamuscada
El primer mnibus, cargado con familiares de los alumnos, lleg a las
diez de la maana. La ceremonia de iniciacin tendra lugar a las doce. A la
una de la tarde el seor Mrmolo ofrecera un almuerzo a los visitantes;
despus haran un recorrido por las distintas dependencias de la escuela,
incluyendo los famosos pisos de abajo.
La iniciacin se cumplira en lo que llamaba Cochn la iglesia del cuerpo
humano, un gran saln del tercer piso situado en el centro del edifcio.
A l acuda dos veces por semana el Predicador para exponer la flosofa
del cuerpo sufriente. Lo haca desde un plpito y frente a un gran Cristo
sonredo. Cochn tena las maneras de un verdadero sacerdote. Investido con
un ropn blanco, suba las gradas del plpito, una las manos con devocin
fervorosa, miraba fjamente al Cristo y empezaba a enunciar los sufrimientos
de la carne.
A los sacerdotes del alma, llevaba un punto de ventaja. Si stos deban
predicar sobre la salvacin del alma, Cochn se limitaba a cuestiones
concretas: brazos, piernas, huesos, sangre. Sus oyentes no tenan que operar
con esa cosa huidiza, incorprea y problemtica que es el alma, ni tampoco
preocuparse por su salvacin. Por el contrario, en el cuerpo se encerraba el
secreto de la vida humana. En verdad, un secreto simple: todo para el hombre
terminaba cuando el cuerpo detena su admirable maquinaria. Para el hombre
su oportunidad resida en el periodo de la existencia corporal; en cuanto a la
otra, la de un ms all, no exista para el Predicador.
Esta verdad, para Cochn encantadora, ofreca otra ventaja: al no haber
salvacin ni condenacin eternas, nadie vacilara en cerrar contra otro
cuerpo o el suyo propio. La carne era un medio excelente para resolver
cualesquiera de los problemas que la vida planteaba. Si, por ejemplo, haba
que tender un puente sobre un abismo, lo lgico era echar mano a la carne
especializada en este gnero de construcciones. Que en el curso de los trabajos
se fracturaran brazos o aplastaran cabezas, pechos quedaran comprimidos y
ojos vaciados, no importaba. Una vez ms se planteaba un problema a la
carne y sta deba resolverlo. Entonces, si el tendido de un puente, el trabajo
en las minas o la fabricacin de explosivos, para no mencionar ms que tareas
80
peligrosas, comportan un riesgo mortal para la carne, por qu asombrarse de
que un grupo de hombres eche mano a la suya en pro de una idea, sea por
propia conviccin o porque alguien paga sus servicios? La eterna legin de
casuistas alegaba en contra que no era lo mismo exponer la carne en el
tendido de un puente que sobre el potro de la cmara de tortura. El argumento
de los casuistas, afrmaba Cochn, era el siguiente: cualquier carne que
trabaje en el tendido de un puente no est forzosamente condenada al
trucidamiento. Por el contrario, la carne de la cmara de tortura lo est; como
las cajas de seguridad, tiene un secreto que es preciso romper para abrirla. La
carne constructora de puentes no tiene necesariamente que ser destrozada,
para que el puente quede tendido. Es decir, la carne evita el sufrimiento a toda
costa: el obrero trepa con infnitas precauciones, en las piernas lleva gruesas
botas para protegerse de la dureza del acero, las manos estn recubiertas con
guantes. Un inmenso terror lo posee cuando, habiendo dado un paso en falso,
se aferra a un estribo del puente. No se trata de la carne pugnando por
conservarse intacta?
Pero la carne que se tiende sobre el potro, esa carne para la que el azar
de un accidente es letra muerta, puesto que ser su fn ltimo ser trucidada,
esa carne apta para el servicio del dolor, no constituye un insano desafo al
instinto de conservacin? Una peligrosa invitacin al suicidio colectivo? No
es una locura que un hombre ofrezca su carne por guardar un secreto, y por
arrancrselo, otro hombre acepte sacrifcarla?
Llegado a este punto, Cochn se revolva carnalmente en el plpito
chillando como el buitre sobre la carroa: Puras patraas!, gritaba. En el
degolladero nuestra carne se empareja con la de las reses, sirve de alimento al
hombre y resuelve un problema de subsistencia. Si de pronto nos negramos a
inmolar nuestra carne, la vida humana se detendra y el mundo se convertira
en un osario. No, amadsimos, la carne mueve al mundo, y los problemas
surgidos de la carne total del gnero humano son ms poderosos que la carne
individual de cada hombre.
Y a esta altura de su sermn, de un sermn pro-carne, la reducida
carnalidad de Cochn se agigantaba, y cual grito de abordaje profera
fnalmente:
Viva la carne perecedera!
Un modo de hacerla forecer y de darle el rango que su dignidad mereca
eran las hermosas festas de iniciacin que el colegio de Mrmolo celebraba
cada ao. Con la actual se haban realizado minuciosos preparativos con el fn
de que resultara particularmente brillante. Dos eran los motivos: de una
parte, el espritu de emulacin entre escuelas. A cierta distancia se enclavaba
otra que, no obstante su reciente fundacin, rivalizaba con la de Mrmolo. Se
haba llegado a afrmar que en esa escuela la carne era mejor tallada. Quiz
81
la institucin de Mrmolo haba sufrido un eclipse total sin el oportuno
descubrimiento de Cochn. Sus brillantes innovaciones obraron el milagro de
relegar a un segundo plano al colegio rival. Pero con todo, haba que estar ojo
avizor, no ceder una pulgada de terreno. En una palabra, mejorar siempre
para que otros empeoren.
El segundo motivo resida en la presencia de Ramn.
Incuestionablemente la escuela robusteca su prestigio al contar a su hijo
entre los alumnos. Qu menos que ofrecer al padre una imponente ceremonia
en el da de la iniciacin de Ren?
Desgraciadamente, el endurecimiento general provocado por la
resistencia de Ren en ablandarse signifcaba una derrota moral. Sin embargo,
no iba el joven a salirse con la suya. Cuando llegaron los primeros invitados el
seor Mrmolo, enfundado en su chaqu, se mostraba, a la cabeza de los
profesores, fresco como la maana misma. Entre los invitados se contaba un
buen nmero de personas, vidas por echar siquiera una ojeada a esa octava
maravilla que era la escuela de la que saldra acrisolada la carne sufriente.
Adems, y esto rezaba en el protocolo de la institucin, fueron invitados
personajes de las altas esferas ofciales y el cuerpo diplomtico acreditado. De
suyo curioso, este cuerpo, lo estaba ms este ao: por vez primera veran y
escucharan al Predicador.
Mrmolo se adelant y empez a repartir apretones de manos. Las
madres, particularmente excitadas por su prestigio fsico, llevaban las
efusiones al extremo de abrazarlo y besarlo. Y llegaron a convertir el vestbulo
en una verdadera barahnda. Mrmolo apenas si poda contestar a las mil
preguntas que le formulaban.
No, querida seora se le oa decir; por el momento no podr
abrazar a su hijito. El reglamento dispone que los neftos no pueden ser
vistos por nadie antes de la ceremonia.
Se ri discretamente y aadi:
Estn en capilla.
Una madre quera saber a qu atenerse con su hijo. Si prometa o no
prometa.
Desde luego respondi Mrmolo el muchacho promete. Aqu todos
prometen, seora.
Acaso podr hacer dos cursos en uno?
Cmo! exclam Mrmolo, y vio la ms profunda sorpresa retratada
en la cara de los profesores que estaban junto a l. Cmo, mi querida
seora?
Digo dos cursos en uno. Me cuesta un ojo de la cara su educacin.
Slo dispongo de mi pensin de viuda. No cree, seor director, que el nio es
lo bastante vigoroso para hacer dos cursos en uno?
82
Pero, seora ma, eso es imposible dijo Mrmolo confundido. Se
marcha paso a paso. Con el cuerpo no se puede jugar.
Trag en seco y prosigui:
Oiga un ejemplo. Tomemos el manual que se ocupa de las torceduras
de las extremidades inferiores. Si el manual indica que una pierna debe ser
retorcida durante un mes consecutivo, no intente limitar el ejercicio a quince
das. Nada adelantara con ello. Por el contrario, el alumno sufrira un retardo
en su aprendizaje. El efecto se perdera. En vez de tener un muchacho apto
para el servicio del dolor, tendramos uno apto para el servicio...
Y Mrmolo dej la frase trunca. En ese momento haca su entrada la
representacin del gobierno. Pero las madres, como una bandada de
golondrinas, lo cubrieron con sus manos conminndolo a completar la frase.
Al comprobar que sera intil la resistencia, Mrmolo dijo:
Pues nada, que tendramos uno apto para el servicio del circo. No hara
otra cosa que payasadas.
Y rompiendo el mgico crculo de las madres se lanz a recibir, con
sonrisas y zalemas, la delegacin del gobierno.
Bravo! gritaron las madres. Payasadas!
Se abrieron en media luna, dejando paso a Mrmolo, que llevaba del
brazo al representante del jefe del Estado. Entraron en un gran saln. Una
orquesta, para la ocasin contratada, ejecutaba msica bailable. Padres y
madres se haban puesto a bailar; los criados recorran el saln repartiendo
cocktails, con tanta prodigalidad que algunos invitados empezaban a dar
muestras de embriaguez, y apostaban a que su hijo era ms apto para el
servicio del dolor, o que soportaba mejor la corriente elctrica que ningn otro.
Ciertas madres se sintieron tan carnales que el propio Mrmolo se vio
obligado a llamarlas al orden. Dos buenas seoras, que ya se haban tomado
unos cuantos cocktails, estaban trabadas en una llave de judo, exigindose,
una a la otra, reconocer la incuestionable resistencia de su respectiva
progenie.
Mrmolo aprovech la ocasin para poner en claro ciertos malentendidos
sobre la carne, que desgraciadamente estaban en boga. Dijo que exista el falso
criterio de la tbula rasa. Es decir, si la carne no era de primera haba que
desecharla. Sin embargo la verdad era muy diferente. La carne de can
resultaba de dos clases: la carne-leader y la carne-masa. La primera
perteneca a los maestros, a los que no slo eran torturados, sino que se
torturaban y a su vez torturaban, creando nuevos modelos de tortura. La
segunda, no menos valiosa sin embargo, era la de los que se dejan torturar y a
su vez estn en aptitud y conocimiento de torturar a un semejante, pero que
no contribuyen con ninguna invencin a la causa de la carne. Refrindose a
Roger afrm que su ejemplo viviente de carne-leader no signifcaba para l ni
83
para el cuerpo de profesores algo mejor que la carne-masa del resto del
alumnado. Ser eminencia del curso no signifcaba en modo alguno que la
otra carne no fuera un aporte valioso a la batalla por la carne. Y como para
poner fn a su discurso, tom por el talle a las madres en disputa fundindolas
en un fraternal abrazo. Pero sus dedos, llevados por el espritu de su
magisterio, atenazaron tanto sus frgiles carnes que las seoras lanzaron un
quejido.
De pronto sinti que lo llamaban. Un altavoz repeta su nombre. Sali
precipitadamente hacia su despacho. Algo de suma gravedad ocurra cuando
lo llamaban con tanta insistencia. Su primer pensamiento fue que Ren se
endureca hasta el rigor mortis. En ese caso todo estaba perdido. Empuj la
puerta del despacho. All estaba Ramn.
Qu tal, Mrmolo! Un lindo da, digno de nuestra ceremonia de
iniciacin.
Mrmolo escudri su cara. Haba advertido cierto sarcasmo en las
palabras de Ramn. Se ech a temblar y dijo entre dientes:
Un lindo da. Aunque...
Aunque...? repiti Ramn mirndolo con frmeza.
Podra oscurecerse.
Vine para impedirlo y Ramn ri.
Confeso que no hemos podido evitar que Ren se endurezca.
Siempre tuve mis dudas sobre Ren dijo Ramn. Crea que la escuela
y el contacto con profesores y alumnos haran milagros. Adems, nuestra raza.
Usted conoce, Mrmolo, de qu material estamos hechos.
Qued pensativo y aadi despus:
Mi hijo no puede ser un salto atrs.
Me inclino a creer que Ren es un caso de obstinacin. No es, como se
estimara a primera vista, un caso tpico de alergia a la carne.
Yo creo que Ren es un gran sufriente. Pero tiene metida en el cuerpo
la obstinacin.
Le va de capricho no ceder a la carne opin Mrmolo. Sin embargo,
encuentro en su misma resistencia contenida su aptitud para convertirse en
carne-leader. Su voz pareca adular a Ramn. Si a los veinte aos su carne
ha vencido el esfuerzo de las lenguas que pugnaban por ablandarla, qu no
har a los treinta, cuando se haya curado del romanticismo. Amigo mo, confo
en Ren. Slo que, le confeso: su carne no es para tallarla en esta escuela.
Una carne como la de su hijo requiere un tratamiento especial, lejos de otras
carnes y de sus miradas. No se sorprenda si le digo que Ren es carne pdica
y habr que tallarla en las tinieblas. Entindame, Ramn: las tinieblas son
una expresin metafrica. Y para proseguir con ella, la carne de Ren, a
semejanza del negativo fotogrfco, anula sus propiedades cuando la
84
exponemos a la luz. Y aadira algo ms concreto y defnitorio: su carne no es
del todo carne; tiene dentro el demonio del pensamiento.
Y tras una pausa, aadi Mrmolo:
Es una carne que se permite pensar sobre s misma, a diferencia de las
otras que se encuentran en la escuela. He ah el nudo gordiano. Si alguien
cortara este nudo, quedara roto el hechizo. Ramn, su hijo est hechizado por
el pensamiento. En l descansa su obstinacin.
Mir el reloj que colgaba de la pared del despacho.
Faltan veinte para la ceremonia. Ren no podr asistir. Es tan slo una
masa inerte.
Bueno, amigo, nada se ha perdido la voz de Ramn sonaba ahora
muy calmada. Casi podra decirse que tena un tono deportivo. Si no
podemos representar la verdad, representaremos la mentira. As, ni la escuela
ni yo sufriremos menoscabo en nuestro prestigio.
Lo mismo pienso yo grit Mrmolo muy excitado. Idear algo que
pondr a Ren en situacin de exponerse convenientemente a las miradas del
pblico. Pienso en un ejercicio. Pero estoy tan confundido desde anoche, que
no acierto todava con su solucin. Por otra parte, temo que Ren nos eche a
perder la festa con sus gritos.
No gritar dijo Ramn. Lo autorizo a conducirlo anestesiado. Ya se
las arreglar usted con el ejercicio. Descubra, invente, calcule. Nos veremos en
la ceremonia.
Mrmolo le intercept el paso.
Antes de marcharse no quisiera echar una ojeada a la carne de su
hijo?
Para qu? La conozco palmo a palmo. Adems, quiero divertirme con
la farsa que le haremos representar.
Y nunca dijo expresin ms exacta. La iglesia del cuerpo resplandeca
con luces de color y cuajada de fores, semejante a una catedral disfrazada de
music-hall. De sus paredes pendan los famosos tapices del tesoro de la
escuela; tapices de torturas clebres, realizados con la tcnica del dibujo
animado. Tan humorsticos que, como opinaba Cochn, curaban toda suerte
de males. Al fondo se encontraba el altar. El cuerpo de profesores se hallaba
sentado a ambos lados, en sillas de toda forma y color, que Cochn, en su
nostalgia del culto catlico, haba bautizado irnicamente con el nombre de
sillas del captulo. Entre ellas se destacaba una butaca tapizada de rojo
prpura, destinada a recibir la humanidad de Mrmolo, como suprema
autoridad de la escuela y ofciante en la ceremonia de iniciacin.
A medida que la concurrencia llenaba la amplia nave, los familiares e
invitados lanzaban sonoras carcajadas cada vez que sus ojos tropezaban con
las torturas representadas en los tapices. Pero cuando se acercaron al altar, la
85
risa se hel en sus bocas. En formacin de semicrculo vieron a los neftos,
desnudos y arrodillados. Por sus ojos cerrados y sus manos cruzadas sobre el
pecho, causaban el efecto que hacen los ngeles de mrmol a la entrada de los
santuarios. Las madres, que no esperaban ver en semejante postura a sus
pimpollitos Mrmolo las haba acogido risueamente y todo pareca tan
informal sintieron que se les encoga el corazn.
Mrmolo hizo su aparicin por una puertecita situada al fondo del altar.
La audiencia lo acogi con un murmullo de estupor. Aunque vesta camisa y
pantaln blanco, un gorro y un delantal del mismo color, todas sus ropas
estaban manchadas de sangre. Su mano derecha empuaba el hierro con que
se marca la res. El coro dej or el Salva facta Regem. Como si fuera un cetro,
Mrmolo alz el hierro; acto seguido se encamin a su butaca y se sent como
un monarca.
Pas la vista por el semicrculo de los neftos, en busca de Ren. Las
carnes desnudas de los muchachos y la igualdad de su actitud haca difcil
individualizarlos. Sin embargo, la experta mirada de Mrmolo fue resbalando
por todas y cada una de esas carnes y al fn se detuvo, segura de s misma, en
el centro mismo de la masa postrada. Ciertamente, Cochn haba hecho una
maravilla. A ltima hora l se haba lavado las manos y Cochn tuvo que
agrupar las carnes, sin olvidar, por supuesto, la de Ren. Una vez ms
reconoca Mrmolo la astucia del enano: el endurecido Ren estaba de rodillas
en el semicrculo nefto entre neftos, con los ojos cerrados y las manos
sobre el pecho. No poda discernir si estaba anestesiado. Pero alcanz a ver
una respiracin sosegada, que haca subir y bajar suavemente el pecho. Trat
entonces de ver si lo sostena algn artefacto y, por ms que estir el cuello, no
logr ver nada. Sera posible que hubiera recapacitado y, desendurecindose,
a ltima hora aceptara la iniciacin? Esto pareca haber ocurrido. As son los
milagros: lo que no pudieron cincuenta vidas lenguas lo haba hecho posible
la abstencin. De igual modo que lo haba llevado al endurecimiento, la
abstencin lo desendureca. Y mientras ms lo miraba, ms se convenca
Mrmolo de que Ren estaba entre los neftos por propia determinacin.
De estos pensamientos lo sac una aparicin: el Predicador suba
lentamente las gradas del plpito. El mismo Papa no lo hubiera hecho con
tanta majestad. A pesar de su reducida estatura tena un aire tan imponente
que por entre el pblico corri un murmullo de admiracin. Vesta ropas
talares de moar blanco; la luz, al chocar con la tela, la haca resplandecer,
hera la vista y la deslumbraba. Donde radicaba sin embargo la originalidad de
su atavo era en las manos, que exhiban guantes rojos de terciopelo. Acaso
esos guantes eran una alusin a lo que la carne espera de las manos que la
torturan? Sus guantes tenan la virtud de hacer olvidar el resto del vestuario,
haciendo converger las miradas en ellos, hasta perder el aliento. Consciente
86
del efecto, Cochn ascenda las gradas llevndolas en alto. Una vez en el
plpito, baj las manos y las cruz sobre el pecho. El pblico celebr esta
pantomima con aplausos. Cochn agradeci con una dulce sonrisa; despus,
cerrando los ojos, se aneg, como los msticos, en el xtasis. As se mantuvo
varios segundos, y de pronto clam:
Damas y caballeros: va a marcarse la primera res. Si su carne sufre la
prueba sin prorrumpir en gritos o en un gemido, la reconoceremos apta para
el servicio del dolor.
Mencion el nombre del nefto que ocupaba el primer sitio a la derecha
en el semicrculo. Como movido por un resorte, el nefto se par y lleg junto
a Mrmolo. En vez de ponerse de frente, le dio el trasero. La concurrencia
estall en carcajadas. Y se redoblaron cuando el nefto se puso en cuatro
patas. Haberse mantenido por largo rato en actitud anglica, para adoptar de
sbito la posicin de la bestia, era el colmo de la irrisin.
Cochn repiti con gran solemnidad:
Damas y caballeros, va a marcarse la primera res.
Mrmolo se par, hundi el hierro dentro de un brasero, lo sac al rojo
vivo y lo fue aproximando al trasero juvenil.
La madre del nefto se par sobre la silla y grit para animarlo:
Aguanta, hijo mo!
Este infamado apostrofe fue seguido de un brusco sacudimiento del
cuerpo del nefto: Un olor a carne chamuscada se extendi por la nave.
Mrmolo acababa de marcarlo sin que exhalara un suspiro, con aire de
persona mayor se par el nefto y fue a ocupar su sitio en el semicrculo. Se
arrodill, cruz las manos sobre el pecho y cerr los ojos. Delirantes aplausos
de la concurrencia premiaron su coraje.
As fueron presentando los neftos sus traseros a Mrmolo. Cuando uno
se someta a la marca, se oa el grito de su animosa madre: Bravo!,
Arriba!, Firme, mi nio!. Todos salan airosos de la prueba. El olor a carne
chamuscada se haca cada vez ms pronunciado, y tan excitante, que a cada
nueva marca redoblaban aplausos y vtores.
La ceremonia estaba en su punto ms alto cuando lleg el turno a Ren.
Mrmolo no haba dejado de vigilar su carne. Despierta? Anestesiada?
Lanz una discreta ojeada hacia el plpito implorando un signo de Cochn que
lo pusiera sobre la pista. Sin embargo pareca que el Predicador redoblaba su
ensimismamiento. Ya el nefto anterior a Ren se arrodillaba delante de
Mrmolo, pona sus manos sobre el pecho, cerraba los ojos... Qu sucedera
con Ren? Acaso la catstrofe? O por el contrario, se habra plegado a las
exigencias de la carne y ofrecera su trasero en holocausto?
De pronto la verdad, tan sencilla, golpe a Mrmolo como un mazazo.
Confusin y temor haban sido en l de tal magnitud que ocultaron la lgica de
87
los hechos: Ren no estaba anestesiado, quien est bajo ese estado no puede
escuchar su nombre ni echarse a andar... Cochn nunca cometera el error de
anestesiar una carne para impedirle ir en busca de su marca. Qu imbcil he
sido!, pens Mrmolo. Ah est Ren listo para ser marcado.
Casi sonrea esperando escuchar el nombre de Ren como una msica
celestial, cuando de nuevo el temor se enseore de su alma. El trasero de
Ren se ofrecera mansamente o endurecindose ms y ms quedara clavado
en su sitio? Pero si la lgica no menta, la carne no estaba anestesiada ni
dormida. Pero eso mismo permita endurecerla; y endurecida poseera la
virtud de hacer caer el hierro de su mano. Su temor lleg al clmax; una vez
ms sus ojos buscaron los de Cochn, que justo en ese instante gritaba tres
veces el nombre de Ren.
La concurrencia qued estupefacta. Las cabezas se alzaron, al igual que
feras que ventean el peligro. Ya de suyo excitada por el olor de la carne
chamuscada, en las caras de la concurrencia se refej la tensin que
provocaba la repetida apelacin del Predicador.
Los ojos del enano se iluminaron no obstante y un suspiro de alivio brot
de su pecho: Ren se haba puesto en pie y miraba fjamente en torno. La
gente empez a cuchichear. Ren, con su actitud, transgreda las rigurosas
normas de la ceremonia. Mrmolo temblaba como un azogado y Cochn se
puso a mordisquear la punta de sus guantes. Ren volvi la cabeza hacia
Mrmolo, que le hizo seas para que se adelantara. Con paso tmido,
mostrando en su cara que el pnico habitual en l ya empezaba a poseerlo,
camin en busca de su marca. Otra vez Mrmolo y Cochn respiraron. Slo
faltaban segundos para que la pesadilla tuviera un fnal feliz. Mrmolo alarg
la mano y cogi el hierro del brasero. Si Ren estaba frente a l, una vez ms
alteraba el ritual: miraba como embobado a Mrmolo, sin presentar el trasero
ni ponerse en cuatro patas. Con la mano que tena libre, Mrmolo lo cogi por
la cintura y lo hizo darse vuelta. De creer que esto bastara, se hallaba en un
profundo error. Ren permaneci de espaldas, y una y otra vez volva la cabeza
para mirar, los ojos desorbitados, el hierro que Mrmolo empuaba. Con
disimulo ste le toc la nalga con la punta de su zapato y hasta le dio un
empujn a fn de ayudarlo a ponerse en la posicin cuadrpeda. Ren en vez
de afncar sus manos en las losas, se afanzaba desesperadamente sobre sus
pies. De nuevo Mrmolo toc el empavorecido trasero, sin mayores resultados.
Todas las madres miraron a Alicia. Por qu no arengaba a su pimpollito? Por
supuesto, no eran ellas las llamadas a hacerlo, pero muy bien podran unir
sus voces si Alicia se decida a dar nimos a Ren. Ella estaba sin duda a mil
leguas de toda arenga: haba adoptado la pose de Mter Dolorosa. En cuanto a
Ramn, pareca estar ausente del drama y se limitaba a mirar sonriente los
famosos tapices.
88
Entonces Mrmolo, como el cirujano frente a un caso desesperado, opt
por la solucin heroica. Hundamos el hierro, se dijo, y con la velocidad del
rayo alarg el brazo hacia el obstinado trasero de Ren. Y el trasero evit la
marca: Ren se haba echado a correr por el centro de la nave. Mrmolo perdi
el equilibrio y cay de bruces sobre el enlosado.
Entonces la concurrencia vocifer: A cogerlo!. Ren, viendo que las
furias se le echaban encima, salt una fla de bancos y corri hacia el altar.
All lo esperaban para capturarlo sus propios compaeros.
Cochn clamaba, Mrmolo ruga, los padres de los neftos desgaitaban
y stos chillaban. Ambas pinzas la de las madres y la de los neftos se
iban cerrando sobre el cuerpo de Ren. Pronto sinti en su carne las uas de
sus perseguidores. Unos lo cogan por las piernas y otros lo encorvaban para
que su trasero quedara bien expuesto. Mrmolo se dispuso a marcarlo, pero
Ramn exclam:
Alto ah, director! Su ministerio ha terminado y empieza el mo. Dme
el hierro. Soy yo quien marcar al animal levantisco.
Con el hierro candente en alto mir a Mrmolo pidindole la venia, y acto
seguido marc el trasero de su hijo, en medio de un silencio de muerte. Pero
no contaban con la rebelda de Ren. Un alarido escap de su boca y rompi el
silencio.
De acuerdo con el reglamento de la escuela la marca es nula dijo
Mrmolo. La presa ha gritado.
De acuerdo con el reglamento, pero he marcado a Ren y prescindo del
grito. Desde ahora soy su maestro. Con gritos o sin gritos har forecer su
carne.
Se lo ech en los brazos e hizo seas a Alicia de seguirlos. Una de las
madres les cerr el paso.
Esa carne no sirve. Pngala a jugar con las muecas.
Una risotada general acogi la observacin. Ramn la apart suavemente
y busc la salida.
La misma madre, como si hablara en nombre de las presentes, alcanz a
Alicia en la puerta.
No sirve, seora. Eche al mundo otro pedazo de carne.
Y le dio con la puerta en el trasero.
89
La carne perfumada
Con un fro que picaba en sus orejas y le enrojeca la nariz, Ren
caminaba una tarde de diciembre por las callecitas que salen del puerto. Tena
aspecto de persona satisfecha; no era el Ren que haca pocos meses se
encaminaba para ser marcado en el trasero. Despus del episodio, Ramn lo
haba dejado tranquilo y no volvi a recordar el servicio del dolor. Sin duda
aguardaba una nueva ocasin. Su padre tena un propsito con l. Aunque por
el momento todo estuviera en calma, su trasero marcado le adverta que ya no
era como el resto del mundo.
Sin embargo podra haber un arreglo. Haba madurado un plan de vida,
y pensaba con audacia someterlo a su propio padre. El plan era sencillo:
buscara un empleo y estudiara de noche. Sera til a la sociedad y a su
familia. Si su padre posea una fortuna, l quera independizarse, y ser dueo
absoluto de su persona. Ya conoca a lo que se llega cuando el padre es el
Csar de su hijo. Tena veinte aos, y esa edad resultaba sufciente como para
que, no Ramn, sino l mismo, mandara en su carne. Como an no posea un
ofcio para ganarse la vida, empezara sirviendo en un restaurante o
manejando un ascensor.
Sumido en tales ensoaciones caminaba las cuadras que lo separaban de
la estacin del metro, cuando vio un grupo de personas al fnal de una cuadra,
lo que no tendra mayor importancia, pero el modo en que se agrupaban lo
intrig. Unos estaban arrodillados y otros se inclinaban sobre ellos. Ren
pens en un herido, en alguien que hubiera muerto de repente. Era evidente
que no se trataba de una pelea. Todos se mantenan inmviles.
Apresur el paso. Se hallaba a pocos metros cuando una mujer sali del
grupo y dijo pasando junto a l: No vale la pena. Es lo mismo de siempre.
Ren al llegar meti la cabeza entre el grupo y retrocedi espantado.
Con el pecho desnudo, estaba un viejo recostado en una piedra. Dos
tipos de rodillas ante l, cada uno con cuchillo en la mano, lo examinaban
atentamente. El viejo tena en el pecho dos pualadas; aunque Ren saba
poco de la palidez cadavrica, se dio cuenta de que le quedaban pocos minutos
de vida.
De una ventana sali una voz:
90
Julia, acabars de venir?
Voy, mam. Lo estn rematando.
No te demores.
Mam, falta poco.
En ese momento el viejo pregunt a uno de los tipos:
Por qu no terminan?
Los dos se miraron y dijeron a la vez:
Ahora mismo.
Haban levantado el brazo dispuestos a dar el golpe fnal, cuando a uno
de ellos se le ocurri intercambiar los cuchillos.
Qu idea tienes dijo el otro. Mira que hace fro. Acabemos.
Complceme.
Si me pagas la cerveza.
Prometido.
Ren se haba logrado situar al pie de la ventana. Julia pareca una
muchacha de quince aos, con una cara que participaba de la madona y de la
prostituta. Sus ojos iban de un cuchillo al otro.
Perdone dijo Ren. Por qu lo van a asesinar?
Julia lo mir extraada: la palabra asesinar le haba sonado como
perteneciente a otro idioma.
Qu dice...?
Nadie lo impedir? El hombre no tiene familiares?
Claro que los tiene. Esos dos y seal a los tipos de los cuchillos
son sus hijos.
Pero estn asesinando a su padre exclam Ren espantado.
A ellos les conviene contest la muchacha. De lo contrario, no
podran heredar su dinero.
Al or lo que Julia deca, uno de los hermanos manifest:
Tiene una salud de hierro. Ya le hemos dicho que deba morirse. Ni mi
hermano ni yo podemos esperar ms tiempo. Queremos gozar de la vida.
Ustedes son unos asesinos grit Ren con imprudencia temeraria.
l mismo lo quiso contest uno de los hijos. Es su expresa
voluntad y la ltima que lo matemos.
Con precisin matemtica hundieron los cuchillos al unsono en el
corazn del viejo, que se contrajo violentamente. La rigidez cadavrica fue
tomando posesin de su carne.
Acab? pregunt Julia.
Ya, preciosa contest el otro hijo.
Alguien observ:
Buen golpe! Pero habra tenido con una sola pualada.
91
La culpa es de ste seal uno de los hermanos. Se empe en
jugar con la carne de pap. Vamos a celebrar su muerte con unos tragos.
Pgame la cerveza por el cambio de cuchillos.
Los dos hermanos se alejaron cogidos del brazo. El resto del grupo se
deshizo. En el lugar del crimen slo permaneca Ren, como si esperara el
turno de ser asesinado.
Sus risueos proyectos de sbito se coloreaban con la sangre vertida. Si
dos hijos sacrifcaban a su padre en medio de una calle con el beneplcito del
propio asesinado y de un grupo de curiosos, caba pensar que la vida a la que
aspiraba estaba en contradiccin con la que hacan los dems; por lo que l
acababa de ver, tales mtodos violentos eran usuales en la ciudad y por tanto
sera harto difcil conciliar sus proyectos con tal violencia legalizada.
Legalizada por quin? Por una persona o por todos? ste podra ser un
barrio de asesinos y el resto de la ciudad vivir bajo normas de cordura. Ahora
mismo, si un agente de la autoridad pasara por el lugar de los hechos, al verlo
junto al asesinado, seguramente que lo tomara por sospechoso. Sin embargo,
no era menos cierto que el crimen se cometi con tanta impunidad que el
agente poda pasar sin manifestar reprobacin alguna, y hasta aplaudiendo el
parricidio.
Tan embargado estaba que no se dio cuenta que ya la nieve casi cubra el
cadver del viejo. Lo sobrecogi la idea de morir en tan siniestro lugar. Trat de
sobreponerse, sac los pies de la nieve, hizo por caminar, pero algo misterioso
lo retena en aquel sitio, acaso la futura aparicin del asesino designado para
sacrifcarlo.
La luz de una linterna le dio en la cara y oy que alguien deca:
Por fn, Samuel! Creo que es aqu.
Samuel cruzaba la cara de Ren con la luz de su linterna y confrmaba a
grandes voces el descubrimiento a su acompaante.
Ah...! dijo dirigindose a Ren: Es usted quien hizo tantas
preguntas...?
Pero cmo lo saben? murmur Ren. Cmo ya lo saben...?
Samuel lanz una carcajada:
Por sus propios hijos! Somos de pompas fnebres municipales y nos
encargaron darle sepultura al padre. La nevada nos ha demorado y tuvimos
que dejar el coche en la esquina.
Samuel, ya lo encontr se oy decir. Aydame.
Tiene mucha nieve encima?
Trae la pala. No me digas que t tambin te has muerto.
Todava vivo. Pero este maldito fro. Y dirigindose a Ren le dijo:
Joven, nos da una mano?
92
Ese pregunt el otro rindose, que est ms muerto que vivo? Y
no hace falta: el viejo era ms huesos que carne.
Por eso mismo pesa opin Samuel.
Por unos minutos slo se oy el chapoteo de la pala en la nieve, hasta
que el cadver qued al descubierto. Samuel, que mantena en alto la linterna,
se la puso de pronto en las manos a Ren y le pidi que alumbrara el camino
hasta el coche fnebre. Como un autmata abri Ren la marcha, seguido de
los dos empleados de pompas municipales que insultaban el cadver por su
ocurrencia de hacerse matar en una noche semejante.
Pusieron el cadver en el coche. A Ren se le cay la linterna y retrocedi:
dentro haba un joven muerto, con la cabeza aplastada.
Qu te pas? Dejaste caer la linterna y por poco nosotros dejamos
caer al viejo en la nieve.
Hay otro muerto! balbuce Ren.
Y qu creste que iba a haber? Un hada? dijo Samuel. Qu
piensa este tipo que es la vida?
La vida... Esta palabra zumb en las heladas orejas de Ren. No slo la
carne se tallaba en la escuela, sino tambin en las calles. Los hijos a los
padres, los padres a los hijos. Los hermanos a los hermanos o la suegra al
yerno. La danza universal de la carne.
Ech a correr. Con tanto mpetu que tropez con un hombre en la calle, y
ambos rodaron por la nieve.
Imbcil! Pudo fracturarme la cadera.
Al or la palabra cadera Ren sinti redoblar su terror. Con gesto
implorante manifest:
Se lo juro. No quise asesinarlo.
El hombre lanz una risotada y sacudindose la nieve sigui su camino.
Ren permaneci en el sitio fascinado con la palabra cadera. Lo
preocupaba que en el trayecto hasta su casa, no volviera su carne a chocar
con otra carne. Era preciso salvar esa distancia sin que ninguna parte de su
cuerpo y mucho menos la cadera chocara con partes de otros cuerpos. Le
pareca que el modo de salir airoso en la carrera de la vida, consista en evitar
la carne de sus semejantes. Pero cmo hacerlo? Tan dependiente era una
carne de la otra que se impona, a cierta altura de la vida, el choque de una
con otra, o de una carne con cuatro o diez, con mil o con un milln... Vio su
pobre carne chocando contra un ejrcito de millones de carnes; vio su carne
incrustada en otras carnes; vio que, a su vez, l formaba parte del ejrcito y
chocaba contra otra carne solitaria, y que esa carne solitaria se incrustaba en
su carne, transformndose en carne-ejrcito.
Y vio que estaba ante la salida del metro, y que por su boca el metro
vomitaba una avalancha de carne. De tal magnitud fue su espanto y tan
93
erizadas de aviesas intenciones percibi esas carnes, que se qued clavado en
el sitio. Y esas carnes no le dejaban libre el paso, sino que cerraban contra la
suya. Con gran esfuerzo consigui pegarse a la pared del pasadizo, pensando
inocentemente que al fn preservaba su carne. Y una nueva oleada carnal,
proveniente de la calle, inund el pasadizo chocando con la oleada que sala.
Como si fuera de pluma, su carne fue llevada hasta el andn y, en un instante,
metida y prensada en un vagn, entre las fccidas carnes de dos viejas.
Al salir a la superfcie vio que eran las once. Seis horas haba pasado en
esa pesadilla. Entr en un bar, se mir en un espejo. Tena un aspecto
siniestro: de la cara le corra un hilillo de sangre; un ojo casi lo tena cerrado
por efecto de una patada. El sobretodo estaba hecho una ruina, en vez de ir al
toilette para asearse, se qued mirndose la cara, como si se negara a admitir
que la imagen que el espejo devolva era la suya. As se mantuvo unos
minutos; de pronto se dio cuenta de que lo miraban. Sali del bar
precipitadamente.
Camin hacia una plaza, a media cuadra de su casa. Se recost en un
rbol. Estaba aterido, los dientes le castaeteaban y le dola la cabeza. All no
poda quedarse, pero, dnde buscar refugio? Pensndolo bien, sta era la
ocasin propicia para alejarse defnitivamente de su familia, y comenzar su
carrera en la vida. Mas, en qu vida? En la de los dos hermanos, en la de
Samuel... Al parecer no exista otra. Fue tanto su espanto que casi estuvo por
ir derecho a su casa, pero se contuvo. La vida, segn Samuel era, con ligeras
variantes, la vida segn Ramn. Para el uno como para el otro la vida se
resuma en la batalla por la carne. Entonces, dnde ir?
Su casa estaba a cien pasos y, tras la puerta, su padre lo esperaba con
su cara de ngel Exterminador. Desde la esquina estaba viendo esa cara.
Inconscientemente y como una compensacin vio la de la seora Prez con su
mscara de ngel Erotizador. Sera posible que Dalia lo acogiera? Haba luz
en su balcn. Sera muy tarde para llamar a su puerta? Para una mujer
como Dalia las once era una hora cualquiera. Se acordara todava de l?
Claro que no lo habra olvidado. Dalia, que siempre lo acogi con inters, que
evit que sufriera un desmayo en la carnicera, bien poda ayudarlo. La puerta
del edifcio estaba cerrada. No tena el nmero del telfono. Regres al caf y
consult la gua. Llam. Dalia contest con su voz aguda.
Envuelta en un peinador color rosa, le abri la puerta. Al ver el
lamentable aspecto de Ren, la sensitiva seora se constern, acertando slo a
decir, mientras Ren se desplomaba en una butaca:
Pobrecito!
Se qued un momento pensativa.
Lo primero es darse un bao; despus curar tan feos lamparones. Y
por ltimo le dar una excelente cena.
94
Lo hizo pararse, le quit el sobretodo. Ren fue a sentarse de nuevo en la
butaca, pero ella, tomndolo por un brazo, indicaba el Recamier.
All estar ms cmodo. Es un mueble que ya conoce.
An en medio de su angustia, Ren se levant. En el Recamier tambin la
carne se tallaba y... quin sabe si hasta se trucidaba. Dijo atropelladamente:
Seora Prez, me pesa haberla molestado; ha sido un atrevimiento. Me
marcho.
Oh! clam Dalia. Qu oigo! Atrevimiento... Pesar. Qu signifca
ese lenguaje? Entonces, no me estima. En el fondo de su corazn me toma por
una extraa.
Gimote exquisitamente, con su larga prctica de aos de gimoteo.
Ren se excus y prometi obedecerla en todo.
Pues para que me d una prueba, corazoncito, sgame al cuarto de
bao. Le prestar uno de los pijamas de mi difunto esposo. Conservo todo su
ajuar; siempre pens que de algo iba a servirme. Slo que le estar un poco
holgado. Mi marido tena mucha ms carne.
Esta palabra tuvo la virtud de estremecer a Ren. Se qued clavado en el
pasillo que llevaba al bao.
Bastar que me lave la cara, seora Prez.
Ah, ah, queridito! Acaba de prometerme absoluta obediencia. Adems,
qu es eso de seora Prez por ac y seora Prez por all. Me hace demasiado
vieja. Llmeme por mi nombre de pila. Llmeme Dalia.
Ya estaban en la puerta del bao.
Voy por el pijama. Qu hace ah parado como un memo? Entre y
desvstase. Claro, cierre la puerta.
Unos minutos ms tarde Ren sali del bao vistiendo el pijama del
difunto. Estaba espantosamente plido y el ojo se le haba hinchado. Dalia lo
esperaba en el comedor con todo lo necesario para curarlo.
Maravilloso, queridito! Es otro hombre. Venga, sintese. Djeme ver
esos desgarrones. Una ria por faldas, eh?
Ren deneg con un movimiento de cabeza, con tanta fuerza que salpic
la cara de Dalia. Ella solt una de sus famosas carcajadas.
Vamos, no lo niegue, que no le voy a creer. Quin es la afortunada? Y
cogiendo un pedazo de algodn se dispuso a restaar la herida en la mejilla de
Ren.
Ren movi de nuevo la cabeza y de nuevo salpic a Dalia.
Bueno, queridito, no es para tanto... No exijo una confesin en regla.
No lo voy a tostar a fuego lento para arrancarle el nombre de su amada. Pero
eso s, mueva menos la cabeza, permtame que lo cure. Tengo que dejar como
nueva esa cara.
95
Ren se mantuvo inmvil. Dalia limpi el ojo amoratado. Por espacio de
unos minutos slo se escuch la entrecortada respiracin de Ren y el ir y
venir de las manos de Dalia sobre su cara. Ella rompi el silencio diciendo:
Hace un siglo que no lo vea, corazoncito. Dnde estaba metido?
Estuvo mucho tiempo en el campo, no?
Puso por ltimo desinfectante en los moretones y desgarraduras.
Ahora, a cenar. No se mueva que yo misma voy a ponerle la comida en
el pico. Conque una damita..., eh?
Ren ocult la cara entre sus manos. Estaba en otro mundo, en el de los
dos hermanos y en el de Samuel, en el mundo de Julia. Al mismo tiempo
dudaba si contar a Dalia el incidente. A una mujer como ella, que viva entre
mimos y encuentros erticos, entre perfumes y veladas musicales,
desagradara ciertamente el relato del sangriento episodio.
Oh, queridito, estoy dispuesta a escucharlo. No soy su fel amiga?
Seora Prez y la voz de Ren era un suspiro, acabo de ver asesinar
a un anciano.
La voz se le estrangul en la garganta. Estuvo a punto de sollozar.
Ah, qu nio! Un anciano muerto. Y qu ms?
Fueron sus propios hijos los que lo mataron a pualadas.
Dalia se ech a rer. Tom las manos de Ren y las cubri de besos.
Ah, qu tranquila me siento! Conque no se trata de faldas... Oh, Dios
mo! Un anciano asesinado. Pero slo eso? Oiga, queridito, me est tomando
el pelo? Pues si es nada ms que un anciano asesinado, maana por la noche
tendremos todo un espectculo: es un seor a quien le ocurrir exactamente
lo mismo que al anciano; slo que no va a ser con arma blanca, sino con
ametralladora.
Y como de nuevo se echara a rer, Ren crey que estaba bromeando.
Crame. Ha sido algo tan horrible...
No concibo que se preocupe tanto por algo que carece de importancia.
No se hable ms del asunto. A comer, y despus a la cama, a dormir entre
sbanas calentadas.
Se dirigi a la cocina. Ren lleg hasta el ventanal de la sala, descorri
las cortinas y ech una ojeada a la calle. Se le haba quedado lo del crimen
que se cometera bajo los balcones de Dalia la noche venidera. Tena que ser
un chiste. Cmo podra conocer de antemano que se iba a ametrallar a
alguien? Sin embargo, Dalia se haba carcajeado al or el relato de la muerte
del anciano. Una mujer tan sensible no se consternaba sin embargo con
semejante tragedia.
Ah, tesorito, qu hace ah? pregunt Dalia que volva de la cocina.
No es esta noche. Le dije que ser maana. Si le interesa, puede venir a
96
presenciar el asesinato. Y ahora, a cenar. Hay carne fra, jamn, huevitos, caf
con leche y tostaditas.
Ren se sent a la mesa y Dalia le sirvi un trozo de carne fra.
No, no puedo comer dijo Ren. Por favor: es cierto que maana
por la noche...?
Claro que s exclam Dalia. Qu motivos tendra para mentir,
queridito. Maana a las once de la noche liquidarn al seor Nieburg. Creo
que usted lo conoce. No lo recuerda entre mis invitados de la velada?
Nieburg... exclam Ren. S que lo conozco. Se puso de pie. No
podramos avisarle que lo quieren asesinar?
Avisarle...? y Dalia se mostr muy sorprendida. Y para qu?
Qu nos importa el seor Nieburg? No, djese de niadas y pngase a comer.
Por favor, seora Prez, llmelo por telfono, dgale que se esconda.
A Dalia le acometi un violento ataque de risa; las carcajadas le impedan
articular palabra.
Oh, qu nio dijo al fn. Esconderse. Sera intil. Lo van a
encontrar aunque se esconda debajo de la tierra.
Cmo supo lo de Nieburg?
Powlavski, lo recuerda, queridito?, el judo joyero que tambin asisti
a la velada musical, me llam por telfono para decirme que maana al viejo
Nieburg...
Powlavski no es amigo de Nieburg?
ntimos, tesorito, ntimos. Fue testigo de su boda.
Entonces, ms razn para advertirlo. Son amigos del alma.
Del alma, queridito, no del cuerpo contest Dalia, acaricindole el
pelo. Maana la carne de Nieburg, rgida y helada, proporcionar una bonita
suma al seor Powlavski. Casi he declamado una oda. No hablemos ms de
Nieburg y Powlavski y ocupmonos de nosotros.
Llev a Ren al Recamier, apag la luz del techo, encendi una lmpara
de luz roja y se sent junto a l.
Se siente mal, corazoncito? Abra su boquita y dgame qu pena lo
aqueja.
Ren no contest.
Si no se siente bien le dar un cordial.
Fue al comedor, volvi con una botella de coac y una copa, y sirvi un
trago.
Tome. Se sentir mejor. El coac, la luz roja y mi humilde persona
terminarn por curarlo.
El sabor del coac le record su primera entrevista con Mrmolo. Mir a
Dalia y fue como si lo estuviera viendo: jupiterino, macizo, implacable. Algo
percibi Dalia de la impresin de Ren, y para darle un rotundo ments a lo
97
que l imaginaba, se tendi en el sof, le ech los brazos al cuello y peg su
cara contra la de Ren.
Tesorito, est muy necesitado de cario y de calor y a medida que
hablaba iba poniendo sus muslos sobre los de Ren. Si cultiva mi amistad
ver qu excelente maestra soy de la carne. La suya est pidiendo a gritos
calor.
Dalia tambin tena que ver con la carne. No era una maestra como
tantas, sino toda una directora de escuela. De modo que la carne femenina
tambin se tallaba. Ella subi la manga derecha de su peinador y le ense el
brazo izquierdo desnudo.
l solo es capaz de comunicar tanto calor a su carne como si la pusiera
en un calentador.
Uniendo la accin a la palabra, lo dej caer sobre el pecho de Ren con la
suavidad con que repta una serpiente. La mano, semejante a la cabeza de la
serpiente, empez a pasar sus dedos por la piel.
Por favor, quteme el brazo! grit Ren en el colmo de la
exasperacin.
Es todo lo que puede resistir?
Sin contestar a su pregunta, Ren le hizo una:
Es directora de la escuela?
De qu escuela, tesorito? No soy maestra ni directora de ninguna
escuela. Slo soy maestra en la carne.
Ren estuvo a punto de decir que existan escuelas en las que se tallaba
la carne, y se contuvo al pensar en las constantes represalias de Ramn. De
cualquier modo la seora Prez, si bien no perteneca a ningn plantel de
enseanza carnal, prcticamente ejerca el magisterio. Por dos vas antitticas
como dolor y placer, se arribaba a una desoladora verdad nica: que la carne
era el motor de la vida. Sin la carne no haba vida posible. Ninguna diferencia
haba entre la horrible carne de Cochn, lamiendo la endurecida de Ren, y la
perfumada de Dalia, en actitud de dulce gladiadora que estudia el golpe
defnitivo que dar a su adversario.
Ella lo miraba con profunda expectacin. Si no quera perder la presa,
tendra que poner en juego otros encantos. Sin duda el jovencito resultaba de
carne dura, y lo peor: de una carne que peda enseguida tregua. El asunto
empezaba a interesarla vivamente. Al principio lo tom como un pasatiempo,
pero no todos los das se encuentra una carne tan trmula. As era: carne
trmula. Qu delicioso sonido haca la palabra trmula, qu color y
transparencia haba en esa carne trmula. De nuevo dej caer el brazo sobre
el pecho de Ren. Experiment un estremecimiento delicioso. Sin embargo,
senta el pecho fofo, fccido. Su brazo se hunda y resbalaba entre las tetillas.
98
Alcohol, se dijo Dalia. Alcohol para que esta carne se endurezca, y
endurecindose, funcione. Cogi la botella y llen la copa de Ren.
Esta vez l se tom el coac hasta el fondo. Qu cosa singular: la seora
Prez brindaba coac para endurecerlo, y con l lo haban frotado en la
escuela para ablandarlo. Segn el caso, la carne se relajaba o se endureca.
Sin embargo, no le pareca del todo desagradable. Si el coac le quemaba las
entraas, su mente se perda al mismo tiempo en una bruma dorada y tibia.
Dalia, como sumando sus empeos a los del alcohol, le apretaba las caderas
con las piernas, y sus brazos se enroscaban alrededor de su cuello, y su boca
se pegaba contra la suya. Cuando vio salir la lengua de Dalia dispuesta a
lamerlo, o al menos eso crey al evocar la escena de las lenguas lamedoras de
la escuela, Ren estuvo a punto de levantarse del sof. Pero en un segundo
Dalia se hizo cargo de la situacin. Dejar que Ren con sus timideces de
doncella se levantara o se pusiera a gritar era perderlo todo. Pedira, con cara
hosca, sus ropas y se marchara, dejndola con la miel en los labios, y ella no
se lo iba a permitir; por algo era una maestra de la carne: Ren no se saldra
con la suya. Apret an ms fuerte con brazos y piernas y, sin prdida de
tiempo, meti su lengua en la boca de Ren. Su cuerpo se estremeci, se
arque un tanto y fnalmente percibi que las carnes de Ren se iban
endureciendo con lentitud. Ya no era una masa desarticulada lo que estaba
debajo de su cuerpo tambin endurecido. Entonces retir sus manos del cuello
de su vctima, apag la lamparilla y empez a quitarle el pijama. Ren vio una
mordaza, vio las fras tinieblas del aula... Despus de todo, esto era casi
idntico a su primer da de clases.
Lo despert el timbre del telfono. Su despertar se pareca notablemente
al primer despertar en la escuela: gusto amargo en la boca, dolor de cabeza...
Oy la voz estridente de Dalia y se cubri la cabeza con la frazada. Hubiera
querido estar a mil kilmetros de esa voz. Se marchara ahora mismo de su
casa. Estaba harto de escuelas y de maestros.
Sac la cabeza de la frazada y se sent en la cama. Estaba en el
dormitorio de Dalia. Alz la vista: un angelito de loza colgaba de la lmpara.
En ese momento entr Dalia en el dormitorio.
Ah, queridito, qu cara tan cmica! Durmi bien? y se inclin para
besarlo.
Ren apart la boca.
Ahora mismo me voy.
Nadie se lo impide, corazoncito. Vaya y vstase. Cuando est
presentable me encontrar sentada al piano cantando La maana te sonre.
Ren se dirigi al bao. Al pasar por el hall vio, a travs de los cristales,
la nieve amontonada en el patio y record la muerte del viejo. Tan vvida fue su
evocacin que inconscientemente abri una persiana y ech medio cuerpo
99
afuera, como si tratara de salvar a alguien. Una corriente de aire helado
irrumpi en el corredor y lleg hasta el saln. Dalia dio un grito y comenz a
quejarse de que pescara un resfriado y no podra cantar por una quincena en
sus veladas. Ren cerr la persiana. Pero todava se qued un momento con la
cara pegada a los cristales. Un perro saltaba en la nieve y hunda el hocico
como buscando un hueso.
Entr en el bao. Dej correr el agua del lavabo y empez a lavarse la
cara. Estaba tan embotado y tan pegajosa tena la piel, que decidi darse una
ducha. Se quit el pijama, las zapatillas. Por un instante sinti tal euforia de la
futura delicia del agua, que estir brazos y piernas repetidas veces.
La cortina de la baadera estaba corrida. La descorri de un tirn y se
meti de un salto. Sus pies se hundieron en un agua helada, y tropezaron
contra un objeto duro. Dio un salto y sali tiritando. Cogi la toalla y,
friccionndose, ech un vistazo al interior. Pegado al fondo de la baadera,
boca abajo, estaba un cuerpo humano. Dalia poda permitirse toda suerte de
excentricidades, y tembl ante la idea de que, como ese cadver, tambin l
podra ir a dar al fondo de la baadera. A travs del agua enturbiada, le
pareci tan joven como l. Prendi la luz y lo contempl. Por lo menos haba
una marcada diferencia entre ambos: el cadver no tena ni un cabello. Si se
atreviera a tocarlo, esa carne rgida no sera ms repugnante que la de
Mrmolo y compaa. Ren senta deseos de ver la cara del cadver, y no se
atrevi a tanto. En cambio, meti la mano en el agua helada y toc
primeramente la cabeza y despus la espalda. Qu curioso. La carne era tan
rara. Ahora pareca cualquier cosa, menos carne. Record haber visto la de un
ahogado, blanda y fofa. Volvi a meter el brazo y volvi a tocar la espalda. Llev
la mano a los hombros, despus a la nuca. En el fondo de esta exploracin
alentaba el deseo de voltear el cadver y verle la cara. A cada tacto, la carne
resultaba menos carne. La mano avanz por la nuca hasta tocar la oreja. Y en
un rapto cogi con ambas manos las orejas y levant en vilo el cadver. Tena
que verle la cara. Entonces el cuerpo cay con estrpito en el agua y Ren se
qued con una oreja en la mano.
Asqueado ya iba a tirarla, cuando advirti que la oreja estaba pegada con
un pedazo de tela adhesiva negra. Fue abriendo lentamente la mano: la oreja
era como la de un nio, o no era propiamente una oreja, sino ms bien una
especie de voluta. La apret, y esa voluta se fragment en pedazos de material
plstico. Ren tuvo ganas de echarse a rer. El siniestro cadver se haba
transmutado en un maniqu. Que Dalia fuera una homicida tena cierta lgica,
pero sumergir en una baadera un mueco constitua el colmo del disparate.
Bien pensado, se dijo que era preferible haber encontrado un maniqu que un
cadver. Este pensamiento le devolvi los colores y hasta lo alegr. Solt los
pedazos de la supuesta oreja, volvi a meter la mano y, desarticulando un
100
brazo, lo sac de un violento tirn. Lo puso luego sobre el inodoro, se agach,
y al fn levant el mueco para verle la cara.
La risa se hel en sus labios. La cara del maniqu era su propia cara. Lo
dej caer de nuevo en la baadera. El parecido era impresionante: su misma
boca, sus mismos ojos, sus mismas cejas, su misma nariz. Sali del bao
como una tromba en busca de Dalia.
Ella haca volar sus dedos sobre el teclado; de su boca salan trinos y
gorgoritos. Ejecutaba La maana te sonre, poniendo toda su alma. Tan
absorta estaba en la ejecucin, que no vio a Ren, pero un terrible Seora
Prez la oblig a suspender el canto.
Oh, si est desnudo! Corazoncito, pescar un resfriado. Ha visto un
fantasma en el bao?
De pronto record que haba metido el maniqu en la baadera para
lavarlo y que una visita matinal le impidi hacerlo. Imagin el estupor de Ren
y, vindolo con una cara tan pattica, se ech a rer como una loca. Es tan
slo un mueco, deca entre carcajadas.
Es mi doble grit Ren con voz estrangulada. Tambin usted tiene
mi doble.
Pues claro que es su doble contest ella con desfachatez. Qu iba a
hacer si no poda tenerlo a usted en carne y huesos.
Arranc unos acordes al piano, como dando a entender que el asunto no
tena importancia. Finalmente, dej caer la tapa y se acerc a Ren.
Sabe una cosa, queridito? Me sali muy barato. Lo compr en una
tienda de artculos para caballeros, que cerraba el negocio por quiebra. La
cara la pint yo misma, ayudada por mis propios recuerdos. No dir que soy
una artista, pero lo esencial de su cara est en l.
Entonces todos tienen mi doble. Mi mismo padre...
Dej la frase trunca. No tena por qu relatar a Dalia las sordideces de su
casa y de la escuela. Adems, tales confdencias, de enterarse Ramn, le
costaran nuevos terribles disgustos. Ech a andar hacia el bao. Dalia lo
sigui. Al pasar junto a una butaca, cogi una manta y se la ech sobre los
hombros.
No quiero que se me resfre, corazoncito dijo con voz arrulladora.
Haremos pedazos ese maniqu que tanto lo disgusta. Si est en la baadera es
a causa de lo cochino que estaba. Cochino, cochinsimo.
En el bao Dalia quit el tapn de la baadera. El maniqu se movi
grotescamente.
Slo yo s las veces que he dormido abrazada a este mueco confes
de pronto.
Abrazada? repiti Ren con extraeza.
101
Abrazadsima. Pidindole con lgrimas. Pasando mis ardientes dedos
por su sedosa cabellera.
Ren retrocedi. El mueco se mova con mayor velocidad y dejaba or
unos golpecitos al chocar contra las paredes de la baadera. De nuevo vio la
reluciente calva, que alternativamente apareca y desapareca en el agua.
Pero si es calvo! exclam sorprendido.
Tiene su peluca dijo Dalia, riendo estruendosamente. La hice yo
misma con estos dedos que se comer la tierra. Y mostraba sus aflados
dedos con las uas primorosamente pintadas.
El agua formaba espirales en el desaguadero, dejando or chasquidos
como besos. El maniqu pareca un barco encallado, encima del cual volaba
una mosca. Dalia lo contemplaba amorosamente. Se agach, lo cogi por los
pies y lo sent en el reborde de la baera. Con una toalla comenz a secarlo.
Me lo ha arruinado, queridito. Le arranc un brazo e hizo aicos una
de sus adorables orejitas.
Qued un momento sumida en una deleitosa evocacin.
Una orejita que yo tanto quera. No se enfade si le digo que una noche
se la arranqu de un mordisco.
Ren se toc las orejas. Le pareci que Dalia abra la boca y se pona
tranquilamente a mordisquearle las orejas. Camin hacia la puerta, y Dalia lo
ataj:
Caballerito, no sea descorts. Aydeme a poner en pie a su otra
persona.
Pero ya Ren sala del bao. Dalia dej el maniqu sobre una silla y
alcanz a Ren en el pasillo:
Lo guardar todo. El mueco lo envuelvo en celofn; la peluca en su
cajita y a Fifo en su estuche de terciopelo.
Este nombre hiri desagradablemente los odos de Ren. Fifo era un
doble ms, con su propia cara, perpetuada en el lienzo o en el yeso, en el
cartn o en algo infnitamente ms siniestro?
Haban llegado al ascensor. Dalia le dio el sobretodo y los guantes. Se
quedaron mirndose fjamente. La cara de Ren pareca a punto de estallar en
mil pedazos. Se meti en el ascensor. Pero no poda marcharse de esa casa
siniestra sin saber quin era Fifo.
Cuando pregunt bruscamente a Dalia, ella tuvo un violento acceso de
risa. Se represent el sexo de goma convertido en un segundo doble de Ren.
Al mismo tiempo que rea se senta turbada. No sabiendo cmo salir del paso,
se embroll en una confusa explicacin:
Fifo es el doble de su otro yo.
Y lanz una carcajada.
Seora Prez, no entiendo.
102
Adivnelo dijo sin dejar de rer.
Y para que Ren no hiciera ms preguntas apret ella misma el botn del
ascensor.
103
La carne de gallina
Solo, absoluta, absolutamente solo en el ascensor. Solo...?
El ascensor se detuvo en un piso y entraron cuatro personas
conversando con animacin. Si eran cuatro seres humanos, Ren los vio como
cuatro maniques, dobles de su propia persona. Aunque en el grupo haba dos
mujeres, las crey igualmente encarnaciones de s mismo. Y los cuatro Ren
lo miraban burlonamente. Sin duda obedecan a una consigna y sin duda
andaban en algo que se relacionaba con l.
Con voz desafante dijo que doblar a un ciudadano constitua un delito de
lesa patria, y que nada en el mundo justifcaba el doblaje que hacan de su
persona. Uno de los hombres, un anciano, como crea habrselas con un loco,
trat de contemporizar. En parecido ni constitucin fsica ninguno de ellos
podra ser doble de un joven como l; a lo que Ren, casi gritando, contest
que menta descaradamente, y que si queran entenderse con l, deban
empezar por recobrar su verdadera personalidad. El anciano, convencido de
que se hallaba ante un loco, dijo que en efecto haban sido pagados para
doblar al seor; que sabiendo que se encontraba en ese edifcio, se
presentaron con el fn de confundir a los asesinos en caso de un atentado.
Ren palideci. Con voz desfallecida musit:
Un atentado contra m?
No lo sabe? exclam el anciano, y tuvo que hacer un esfuerzo para
no rer. Muy pronto le harn un atentado; por eso la persona interesada en
salvarle su vida paga una crecida suma a quien acepte hacer de su doble. A
nosotros nos haca falta dinero.
Ese tipo es mi padre? pregunt Ren medrosamente.
Qu sabemos nosotros si es su padre o su to... dijo burlonamente
una de las mujeres. Avergelo.
Nosotros bajamos, y usted? habl de nuevo el anciano.
Qu hago? pregunt Ren consternado, saliendo del ascensor.
Bsquese otro doble. Nosotros vamos a cobrar nuestro dinero.
Y el anciano cerr la puerta.
De este grotesco incidente Ren retuvo dos cosas: la primera, que en su
ofuscamiento por lo del maniqu de Dalia se haba atrevido por primera vez a
104
apostrofar, sin la menor razn, a personas que ni siquiera conoca. Si no los
vio como tantos dobles de s mismo, lo que slo habra sido posible en estado
de locura y Ren estaba bien cuerdo, al mismo tiempo los vio como dobles,
porque necesitado de una descarga, cualquier expediente le resultaba vlido.
En un mundo irregular como en el que viva, en el mundo de Samuel y de los
hermanos, de Mrmolo y Cochn y de su mismo padre, la agresividad (en
todos sus niveles) y la violencia, en cualquier magnitud, constituan normas
de conducta ofensivas y defensivas para abrirse paso.
La segunda cosa que retuvo fue lo del atentado. En distintas ocasiones
Ramn le haba dicho que tendra que encarar la vida desde el punto de vista
del atentado. Que desconocidos en un ascensor se lo recordaran era una
confrmacin y hasta una saludable advertencia. Sin duda ellos participaban,
en la forma que fuera, de la vida; cuanto puede ser atentatorio, les resultaba
familiar. Estaba claro que le haban gastado una broma, pero haban elegido
como objeto para hacerla el atentado y la eleccin constitua la confrmacin
rotunda del estado general de las cosas. Entonces no haba escapatoria
posible.
Volvi al ascensor y marc la planta baja. Se senta dispuesto a
enfrentarse con Ramn. Si la trasnochada poda costarle cara, a lo mejor
Ramn lo felicitaba por su hazaa al pasar una noche entera en el
aprendizaje de la carne.
La puerta de su casa estaba abierta y esto lo extra. Primera vez que
ocurra. Para mayor extraeza, estaba abierta de par en par. Algo, de grave
importancia, debi de ocurrir durante su ausencia. Al parecer ese algo
cambiaba profundamente la conducta de Ramn, como para hacer posible que
la puerta abierta de par en par proclamara que en adelante sus moradores
cesaban de ocultarse y temer.
Ren entr, cerr la puerta y atraves la sala. Fue al cuarto de su madre.
Ella no estaba. Pas por el suyo dejando sobre la cama el sobretodo y los
guantes. Fue al cuarto de su padre y lo encontr vaco.
Pas por el comedor y la cocina y los encontr desiertos. Slo quedaba
por explorar la ofcina. Para su sorpresa, la puerta estaba entornada.
Aunque su padre estuviera en la ofcina, nunca dejaba de cerrarla. Se qued
mirndola fjamente un momento, cuando crey or la voz de su padre. Cosa
desusada en un hombre como l, tarareaba una cancin. Si resultaba inslito,
al menos era la voz de su padre. No haba que esperar ni un minuto ms para
el enfrentamiento. Toc en la puerta, y la voz dijo:
Adelante.
Le pareci rara la palabra. Su padre nunca empleaba esa palabra. Ren
haba esperado un entra seco y cortante, con la voz que su padre saba
105
emitir cuando deba arreglar cuentas con l. El adelante sonaba a todo
menos a reproche o conminacin.
Cuando acab por entrar, su padre estaba en el silln de dentista, y en
vez de mantenerse, como era su costumbre, enhiesto, se hallaba con las
piernas encaramadas en los brazos del silln. En una mano tena una botella,
la que de cuando en cuando se llevaba a la boca. Ren no acert a pronunciar
una palabra.
Ramn lo mir de arriba abajo y puso la botella en el piso. Baj las
piernas de los brazos del silln e, incorporndose, con gran trabajo dijo:
Supongo que eres Ren.
De las diversas poses que su padre adoptaba para amonestarlo, la del
sarcasmo resultaba la ms irritante. Ren prefera que se mostrara insultante
o agresivo. Para colmo el mtodo del sarcasmo requera un desarrollo
lentsimo. Ramn comenzaba a hacer preguntas estpidas que, a medida que
se prolongaban, se iban complicando en su estupidez hasta hacerse
sencillamente intolerables. Adems, tales preguntas lo obligaban a dar
respuestas igualmente estpidas. Se dej caer en una silla y contest:
Supongo que soy Ren.
No estoy aqu para or vaguedades. Necesito saber si usted es Ren, el
hijo de Ramn.
Ren dio la callada por respuesta; estaba decidido a resistir mediante el
silencio. Entrara en el juego, pero absolutamente mudo. Apret los labios y
puso los ojos en el techo. El interlocutor se levant, se acerc, y cambiando el
tono agresivo por el persuasivo, dijo:
Haga el favor, no sea tan descorts. Sobre todo no perdamos el tiempo.
Si no es Ren, si es un criado de la casa o simplemente un visitante, dgalo.
Tengo rdenes de llevar a Ren a un lugar. Hace dos horas que espero su
llegada. Me he sentado en todos los asientos de esta casa y por fn me qued
en este silln.
Ren se dijo que el sarcasmo comenzaba a adquirir proporciones
gigantescas.
Esta comisin ser la ltima de mi carrera. Estoy obligado a retirarme.
Cultivar la tierra. Pero antes, y precisamente por ser esta comisin de gran
importancia, debo llevarla a trmino feliz.
Su padre prosegua hablando y Ren lo escrutaba. Fsicamente era
Ramn, desde la punta de la cabeza hasta los dedos de los pies; la voz era su
misma voz, y sus movimientos los de su padre. Pero moralmente no era
Ramn. l nunca se emborrachaba ni dejaba abierta la puerta de su casa, ni
muchsimo menos la de la ofcina. Cul era entonces la fnalidad de la
comedia? Si l era un instrumento en manos de su padre, la comedia estaba
fuera de lugar. Acaso ya su padre conoca sus pretensiones de independizarse.
106
A lo mejor esta presuncin era cierta, y por eso Ramn haba armado la
comedia del sarcasmo. Cogindole la cabeza entre sus manos, observaba su
cara con detenimiento innecesario.
Si juzgo por el aire de familia, jurara que usted no es de la carne de
Ramn. Dio una patada en el piso como signifcando impaciencia. Es el
caso que no puedo limitarme a meras suposiciones. En la precipitacin de los
acontecimientos no hubo tiempo de darme ni una foto suya. Me dijeron:
Traiga a Ren, no se demore. Escoja el camino ms corto.
Estrell la botella contra la pared, dijo unas palabrotas y se dej caer en
el silln. Ren pens que era intil seguir callando. De proseguir en su
mutismo, el juego del sarcasmo nunca terminara. Por supuesto, no
contradira a su padre: haba que combatirlo con sus propias armas.
Soy Ren, el hijo de Ramn. Hijo de la carne de Ramn, aunque usted
afrme lo contrario.
Bravo, muchacho! As se habla.
Sali del silln y le plant a Ren un sonoro beso en la frente.
Si no te decides a hablar, no s de qu hubiera sido capaz. Ya estaba
perdiendo los estribos. Felizmente te identifcaste. Slo me queda llevarte al
lugar sealado.
Me han prohibido que revele el lugar. Me dijeron: Triganos a Ren sin
decirle dnde lo lleva.
Pues me niego a seguirlo, si antes no me revela el lugar dijo Ren
mirndolo fjamente.
No puedo grit Ramn exaltndose de nuevo. No puedo revelrselo,
as como no puedo revelar lo que le aguarda. Me entiende? rdenes son
rdenes, jovencito. El Partido no se anda con chiquitas.
Ren seal el cuadro de san Sebastin.
se soy yo plasmado en la tela. Puede llevarlo en mi lugar.
Si Ramn quera juego, juego iba a darle por todo lo alto. Verdad que se
senta a dos dedos del desplome, pero como no estaba en su voluntad hacer
cesar el juego, al menos que su padre supiera que se las estaba viendo con un
poderoso adversario. Ahora ms que nunca se senta decidido a poner tienda
aparte; su plan de trabajo y de estudio no se convertira en una quimera ms.
Cuando a su padre se le antojara dar por terminada la comedia, iba a contarle
la verdad de su decisin.
Lo siento mucho dijo Ramn quitando sus ojos del cuadro. Me han
dado rdenes de llevar al Ren de carne.
Yo lo siento ms replic Ren. Si no dice dnde me llevar, tendr
que volver con las manos vacas.
Si su padre se propona repetir el episodio del viaje en tren, no lo iba a
lograr. Sera preciso que lo atara como un fardo, porque l no ira por sus
107
propios pies. Por fn se presentaba la ansiada coyuntura. Conoca bien a
Ramn; paso a paso, su ira subira de punto. Entonces vera quin de los dos
gritaba ms alto. Pens que hasta la trasnochada servira a sus propsitos de
liberacin.
Pero Ramn adopt la actitud del suplicante. Uni las manos, al parecer
derram varias lgrimas, sac un pauelo y se enjug:
Si por un momento adivinara lo que le espera, no estara as. Por lo que
ms quiera en el mundo, obedezca. Por su bien se lo digo.
Pues menos aceptar dijo Ren lanzando un fuerte suspiro, que
poda ser de desnimo o de burla, sin conocer lo que me espera. No me
mover de esta casa. Estoy harto de sus eternos misterios.
Cmo puede afrmar tal cosa si nunca hemos cruzado una palabra?
Es la primera vez que lo veo en mi vida.
Baj la cabeza y pareci refexionar.
Poda revelar acaso a este obcecado chiquillo que Ramn haba sido
asesinado por la maana y que su cadver estaba en una casa segura, en las
afueras de la ciudad? Para colmo haberlo elegido a l, cuya profesin consista
en hacer de doble de Ramn, copia tan acabada del modelo, que hasta el hijo
crea estar ante su propio padre. Por ms que se cansara de repetir que era el
doble de Ramn, Ren no lo creera. Pero en relacin con esto, aunque el
malcriado muchacho jurara que el doble realmente era su padre, las
relaciones entre ambos resultaban difciles y poco cordiales. Desde el primer
momento de la entrevista, haba advertido una hostilidad declarada de parte
del hijo; y tal vez esta hostilidad le impeda, en cierto modo, darse cuenta de
que no estaba en realidad frente a su padre. De cualquier manera, y poniendo
aparte lo poco que le interesaba que ellos se odiaran, el tiempo pasaba
mientras trataba infructuosamente de llevarse a Ren. Para colmo de males,
Alicia, cuya presencia en la casa habra facilitado las cosas, haba sido
gravemente herida en el atentado a Ramn.
La voz de Ren vino a sacarlo de tales cavilaciones. Era una voz blanca,
como del que nada importa en la vida:
No voy a ceder. Afojar cuando usted afoje.
Se me est acabando la paciencia, joven. Pngase el sobretodo. No
queda tiempo que perder.
Tenemos todo el tiempo por delante contest Ren con una calma
espantosa.
Vio cmo se retorca las manos y pens que su padre era un gran actor.
El otro percibi en la mirada de Ren y en el acento de su voz una
frialdad tan decidida, el nimo de no acatar su orden de seguirlo, que resolvi
echarlo todo por la borda declarando su verdadera personalidad.
108
Para que vea mis buenas intenciones, voy a revelarle algo de suma
importancia.
Por fn va usted a revelarme algo dijo Ren con sorna.
Se quedar helado con mi revelacin dijo sonriendo misteriosamente
. Ms vale ponerse el sobretodo. Ver cmo empieza a tiritar. Ya lo oigo
suplicarme, castaeteando, que lo lleve al lugar.
Ren crey que las cosas se complicaban. A semejanza de los ilusionistas
que de un sombrero de copa sacan una paloma, su padre mostraba en
sucesin vertiginosa nuevas habilidades. Al juego del sarcasmo segua el de
las revelaciones, que caeran como agua helada sobre su no menos helado
nimo. Oy que la voz del otro temblaba.
Yo no soy Ramn... En la garganta la voz se le quebr y no pudo
continuar. Se vea al fnal de su carrera infringiendo una consigna; su
situacin era tan anormal que no tena la menor idea de cmo descubrir a
Ren su verdadera personalidad. Para mayor confusin lo escuch decir:
Ahora es usted el que ignora quin es.
S muy bien quin soy y se lo voy a decir grit rojo de vergenza.
Espero entonces la metamorfosis replic Ren, con tal insolencia que
temi que su padre le diera una bofetada.
Brlese. Me tiene sin cuidado. Lo que me interesa es convencerlo y
dio un terrible puetazo en la mesa. Oiga bien esto: hace treinta aos que
soy el doble de su padre y de nuevo la pesada consigna cay sobre su boca
como una mordaza. A cada palabra que dejaba escapar vea deshecho su
prestigio dentro del Partido.
En la mirada de Ren no haba el menor asomo de estupefaccin. Le
pareca tan natural que su padre echara mano al recurso del doble: una
muestra ms de su habilidad en el juego. Sin embargo, intentara pararlo:
sentado en el silln, cerr los ojos y ech la cabeza hacia atrs. El otro le pidi
que no se durmiera e insisti en la revelacin de que era el doble de su padre.
Un poco ms y se vera obligado a revelar que ya Ramn no exista. Mir el
reloj. Eran las dos de la tarde y los jefes seguan esperando por Ren. Haber
escapado en la vida de tantos peligros y caer al fnal en las redes de un
muchacho. No tena ningn documento de identidad que confrmara la
revelacin. Una copia del de Ramn era el nico que posea. Confarle a Ren
su verdadero nombre? Para qu? Si lo haban llamado Ramn durante treinta
aos, qu poda ya hacer con su verdadero nombre.
El tiempo pasaba. No poda permanecer como un tonto sin discurrir algo.
Si la revelacin de su verdadera identidad no surta efecto, entonces resultara
preferible y ms efectivo proseguir el doblaje de Ramn.
Basta de bromas, hijo mo. Veo que no te convence la triste historia del
doblaje. Hiciste bien en tomarla como engendro de mi fantasa. Sabes que soy
109
tu padre. En marcha. Se hace tarde. Tu madre nos espera. Abrgate que hace
un fro del demonio.
La respuesta de Ren lo sumi en nuevas y terribles confusiones.
As que ahora se hace pasar otra vez por Ramn? Sin embargo, no
piensa que puedo tomarlo por doble de mi padre?
Te juro que soy tu padre exclam con voz suplicante. Y advirtiendo
que conceda demasiado nfasis a su paternidad, aadi en tono festivo: Tu
papito y se ri. Vamos, en busca de mamita. Ah tengo el pup que nos
llevar rapidito.
De modo que el fngimiento de su padre, pens Ren, poda llegar hasta
la payasada. Pero de cualquier manera senta cierta admiracin ante su
destreza en el juego. l tampoco se quedara corto. Se hara ms y ms el
sueco. Aceptara el paseo en el pup. Era un simple cambio de decorado y la
comedia proseguira desarrollndose en la carretera. Fue a buscar su
sobretodo. Ramn lo sigui. Respir hondo. Haba estado a dos dedos del
fracaso. La vida tena esas sorpresas: pasar treinta aos doblando a Ramn y,
en el momento ms crtico, tener que descubrir el juego. Pero la culpa no era
enteramente suya: haba sido formado en la alta escuela, en la que las rdenes
deban ser acatadas sin replicar. Le haban dicho que fuera en busca de Ren,
sin aclarar si en su habitual papel de doble de Ramn o en el de su verdadera
identidad. Adems, en todo esto exista un contrasentido: se presentaba ante
Ren como un ciudadano cualquiera, y al mismo tiempo con el porte, cara,
voz, trucos, manas y actitudes de Ramn. No se dobla impunemente a alguien
durante treinta aos. Queran los jefes que de pronto se despojara de todo
eso y apareciera ante los ojos de Ren como el lejansimo Martn Garca de
cuando tena veinte aos? Poco deba importar a los jefes que, haciendo de
jueces, le reprocharan amargamente su tardanza. Saba muy bien que su
carrera terminaba con el asesinato de Ramn, y por eso mismo se iba a dar el
gusto de decirles que, en ocasiones como la presente, sus mtodos eran una
peligrosa arma de doble flo.
Salieron como una exhalacin. Dejaron el centro de la ciudad y tomaron
por una avenida. El doble forz la marcha, y Ren record la carrera en el auto
de Mrmolo. Algo muy grave estaba ocurriendo cuando su padre manejaba a
tal velocidad. Los efectos del alcohol se haban esfumado. El hecho de que
Alicia los esperaba le pareca una excusa. O tal vez su madre haba sufrido un
accidente. El dolor lo sobrecogi y mir a Ramn interrogante. l no se dio
cuenta: manejaba mirando fjamente la carretera. Volvi Ren a mirarlo, con
igual resultado. Pens en lo que su padre dijera del doble; estuvo por tocar el
asunto, y no lo hizo porque le pareci intil. Su padre empleara una nueva
artimaa y las cosas se tornaran ms oscuras de lo que estaban. As pues,
dej de mirarlo, y se limit a contemplar la carretera.
110
Haban dejado atrs uno de los puentes colgantes de la ciudad y estaban
en pleno campo nevado. Casas, rboles, animales, hombres, se confundan por
obra de la velocidad. El contador marcaba ciento ochenta millas. De pronto el
hombre hizo un movimiento brusco con la cabeza: el sombrero se le cay y
dej el pelo al descubierto. Ren lo cogi, y mientras dudaba si drselo o
ponerlo l mismo en la cabeza de su padre, visualiz en un brevsimo instante
la peluca del maniqu de Dalia. El pelo que estaba viendo, sera en realidad el
de su padre o sera una peluca? Un doble no tiene necesariamente que ser
calvo, pens, y tambin que poda serlo. Para cerciorarse, como si fuera a
encajar el sombrero, asi los cabellos y tir fuertemente. El doble lanz una
palabrota. Bastaba con la prueba: se trataba de los verdaderos cabellos de
Ramn. O no, porque podan ser los verdaderos cabellos de un doble
cualquiera. Entonces, con irona que se le antoj magistral, dijo a Ramn:
Un hijo pide a su padre sus ms rendidas excusas.
La confusin y el terror volvieron a posesionarse de l al or la respuesta:
Cuando el padre puede or las excusas de su hijo, eso est bien. S qu
podra decirme: ver para creer.... Ya ver. Estamos a punto de llegar.
El auto entr por un estrecho camino oculto y se dirigi hacia las luces
de una casa, alejada de la carretera. Pronto estuvieron ante una construccin
de techo muy bajo cubierto de nieve. El doble toc el claxon y apareci un
hombre con una linterna. La nieve obstrua casi por completo el caminito de
acceso; el hombre avanzaba hacia ellos con difcultad. El doble sac la cabeza
y grit si dejaba el auto all mismo o lo meta en el garaje. El de la linterna
repuso que se bajara. Que los estaban esperando, y l guardara el auto.
Hundindose en la nieve salvaron los pocos metros que los separaban de la
casa. El viento silbaba con furia y los copos les daban en la cara. Pocas veces
haba sentido Ren un fro tan grande. Sin embargo, apenas tuvieron que
aguardar ante la puerta. Como si alguien hubiese estado espiando la llegada,
la puerta se abri no bien pusieron los pies en el portal.
Entraron en una sala pequea y caldeada. La persona que abri la
puerta ya no estaba all; en su lugar apareci una muchacha que se encarg
de los abrigos. Ren estaba desconcertado: esperaba encontrar a su madre, y
dijo al doble que le extraaba que Alicia no hubiera salido a recibirlos. El tipo
se limit a sonrer. Como por arte de magia apareci un hombre de unos
sesenta aos, hizo a Ren un saludo ceremonioso, lo cogi por la mano y le
dijo que lo siguiera. Ren volvi la cabeza hacia el doble: estaba en un extremo
de la sala besndose con la muchacha. Ren hizo un esfuerzo para librarse de
la mano que lo aprisionaba, pero el hombre no la solt, y en su lugar le dijo:
Est en el stano.
Y fue como si en el est en el stano estuviera sobrentendido su padre
est en el stano. Por fn cobraba Ren conciencia de que el tipo le haba
111
dicho la verdad. No era Ramn, era su doble. Entonces no era su madre quien
lo esperaba en el stano, sino Ramn. En el stano quera decir una comedia
ms montada por su padre. Ya estaba acostumbrado a ellas. Sin embargo, las
palabras del doble: Eso est bien cuando el padre puede..., permanecan y lo
inquietaban. Mientras caminaba con el viejo, que no le soltaba la mano, la
mente se le volva un volcn. Atravesaron dos cuartos y llegaron a la cocina. El
viejo levant una trampa y Ren pudo ver una escalerilla de hierro. En el
fondo, se adverta un intenso resplandor, y a medida que bajaban por la
escalerilla el calor se haca sofocante. Salvaron el ltimo peldao y
desembocaron en una especie de cueva. El viejo lo dej y volvi a subir,
cerrando la trampa.
Ren mir en torno suyo. El resplandor provena de un horno situado al
fondo de la cueva. El calor era tan intenso que tuvo que quitarse el saco y
abrir el cuello de la camisa. Lo que Ramn se propona con esta mise en scne
no le importaba tanto como sus efectos: por muy intrigado que lo dejara, por
ms que el suspense acababa con sus nervios, lo que predominaba era el
intolerable calor que minuto a minuto aumentaba, como si alguien echara sin
cesar paletadas de carbn en el horno. Sudaba, le zumbaban las sienes, tena
los ojos enrojecidos, reseca la garganta, los labios pesados como plomo. Se
quit la camisa y la camiseta. Se qued semidesnudo. Pareca que muy pronto
su cuerpo se iba a deshidratar y perecera asfxiado. All todo quemaba, hasta
los refejos del fuego que sobre el techo y las paredes iban y venan como
grandes aves de rapia.
Los ojos le ardan y tuvo que cerrarlos. Apoy la cabeza en la pared. En
esa posicin recordaba la imagen en yeso del Cristo de la escuela de Mrmolo.
Ahora slo faltaba que ste hiciera su aparicin, hierro en mano, para
marcarlo. De pronto se produjo un pequeo ruido al otro extremo de la cueva,
como el chirrido de una puerta que girara sobre sus goznes. Entreabri los
ojos; el ruido se oy de nuevo. Ren camin rpidamente hacia el lugar de
donde provena; vio una pequea puerta, situada a unos dos metros de la boca
del horno. Se acerc y descubri, a travs de un intersticio, una dbil claridad.
El corazn empez a palpitarle con fuerza. Esper unos segundos: estaba
seguro de que la puerta se abrira para dar paso a su padre, pero contra toda
esperanza, permaneci obstinadamente cerrada. El ruido no volvi a repetirse.
Reinaba un silencio sepulcral. Ren, en un acceso de furor, se dispona a
sacudir la puerta, cuando se abri de golpe y la cueva se ilumin a raudales.
El vivo resplandor que alumbraba la cueva vino a reducir a un punto rojo la
boca del horno. Ren tuvo el tiempo justo de echarse a un lado.
Entr el mismo tipo que lo haba llevado de la mano hasta la cueva. Al
ver a Ren semidesnudo se ech a rer. Ren pregunt por Ramn, pero el tipo,
112
sin despegar los labios, sac del bolsillo de su camisa un papel y se lo dio.
Hizo una profunda inclinacin de cabeza, sali por la puerta y la dej abierta.
Con el papel en la mano, Ren se qued mirando hacia la puerta. Eso es:
correra tras el tipo para exigir una explicacin. Vio que en el piso estaban sus
ropas; cuando se agachaba a recogerlas, el papel se le cay de la mano: tena
que leerlo sin prdida de tiempo. Lo despleg febrilmente. Contena el siguiente
mensaje:
Espero que tu carne tenga el fnal de la ma.
Ramn.
En su brevedad el mensaje era de una terrible elocuencia: He muerto
asesinado y espero que perezcas de igual modo. Formaba este mensaje parte
de la comedia? Lo volvi a leer, lo ley cien veces en un minuto, porque no
mayor tiempo transcurri cuando de nuevo apareci el tipo empujando una
camilla de ruedas. Sobre ella yaca, enteramente desnudo, el cuerpo de un
hombre. El tipo dej la camilla en el centro de la cueva. Le hizo seas a Ren
para que se acercara.
El cuerpo yacente era el cadver de su padre. Las balas haban perforado
salvajemente el trax y el abdomen; en los brazos se vean sangrientas
seales, como si su padre los hubiera alzado para protegerse de las balas. A
Ren se le puso la carne de gallina, sinti que se desintegraba, ante la
violencia ejercida a todos los niveles y en toda su magnitud. Su padre, un
violento, haba sido asesinado por otros violentos. En la calle, en su misma
casa, en la sala de esta casa de campo? Ayer, haca slo unas horas...? Lo
cierto es que estaba ante el cadver de su padre. Tendido sobre la camilla,
alcanzaba el alto y sangriento ideal de su vida. El mensaje deca que l estaba
en la obligacin de tener el mismo ideal. Entonces iban, ahora mismo, en esta
cueva, a perforar su trax y su abdomen? Se inclin sobre la cara de Ramn
como esperando or de esa boca defnitivamente enmudecida una respuesta.
Esa respuesta, que su padre no le dara, en la ofcina el doble ya la haba
satisfecho. Todo se encadenaba lgicamente: Vengo por usted. No puedo
revelarle nada. Debo llevarlo al lugar de su destino. Esto quera decir que su
padre haba sido asesinado mucho antes de la visita del doble. Suprimido
Ramn, l ocupara su lugar como jefe supremo en la batalla por la carne, con
todas las consecuencias, incluyendo el asesinato.
Sin embargo, no pudo dejar de pensar que ese cadver poda ser el de un
doble de su padre, que se hallaba ante una nueva treta de Ramn encaminada
a ponerle la carne de gallina. Casi con alegra descubri, entre los boquetes de
las perforaciones, la llaga favorita de Ramn.
113
Se alej de la camilla y con voz trmula pidi al tipo que lo haba llevado
a la cueva explicaciones: el fnebre personaje se limit a sealar el papel que
continuaba en su mano, apretado entre sus dedos. Evidentemente, las
palabras de su padre no podan ser ms claras. Ramn haba alcanzado la
meta suprema. Ahora podra ser llamado, como el abuelo, la Criba Humana. A
su vez, le pasaba la antorcha y le recomendaba que diera a su carne el mismo
fnal que haba alcanzado la suya.
Junto a la camilla, contempl por ltima vez esa carne enfriada; pens
que un poeta de la carne, como lo era Cochn, califcara el asesinato de su
padre con el nombre de martirologio. Se enterneci viendo su cuerpo
totalmente desnudo, y le pidi al tipo el favor de cubrirlo con una sbana. El
hombre sonri socarronamente. Como si hubiera estado aguardando a que
Ren hiciera esa sugerencia, lleg junto a la camilla y, con la consumada
habilidad de un matarife, cogi a Ramn por los pies y lo carg sobre su
espalda. Camin unos pasos, lleg a la boca del horno y lo ech dentro. Una
lluvia de chispas inund la cueva.
114
115
El rey de la carne
El reloj dio las doce y Ren puso a un lado los guantes que estaba
contando. Era sbado y hasta el lunes no volvera al trabajo. Se senta
doblemente contento: primero, porque haba llegado el fn de semana;
despus, porque precisamente en ese sbado cumpla su primer mes de
trabajo. Sus proyectos eran una hermosa realidad. Ocho horas de labor; por
las noches, aprendizaje de taquigrafa y mecanografa.
Tom sitio en la cola y aguard pacientemente su turno para cobrar.
Delante haba ms de cien empleados, pero no se impacient. Se acord de la
cola en la carnicera. En tanto que all aguardaba, con la muerte en el alma,
por unas libras de carne, en sta, lleno de satisfaccin, recogera el fruto de su
primer mes de trabajo, traducido en dinero contante y sonante. Adems,
estaba en la cola por su librrima voluntad y no por mandato de nadie. Con la
trgica muerte de su padre todo indicaba que la batalla por la carne haba
terminado. En adelante no sera forzado a ocupar un puesto en la cola de
ningn expendio de carne; perteneca al mundo de los que trabajan y se
labran un porvenir, habiendo roto por completo con carniceras y carniceros.
Los meses que siguieron al asesinato de su padre fueron ms terribles
que los aos pasados bajo su yugo. Su propia vida estuvo pendiente de un
hilo. Privado del conocimiento lo haban sacado de la siniestra cueva. Nunca
supo quin lo llev al hospital y pag los gastos, quin dej una nota en la que
se le comunicaba el hospital en que su madre estaba recluida. Tres meses
estuvo internado y un buen da le dieron de alta, no sin antes poner en sus
manos unos cuantos billetes que, segn el director del hospital, eran el
sobrante del que dejaron para sus gastos.
Dos das antes de abandonar el hospital, una enfermera puso en sus
manos una carta enviada por correo desde la misma ciudad. En ella le
comunicaban el fallecimiento de su madre y, para consolarlo, aadan que
eso era la mejor solucin: de haber sobrevivido a sus heridas hubiera llevado
una vida horrible porque a consecuencia del atentado haban tenido que
amputarle las piernas. Finalmente incluan la direccin del cementerio donde
estaba enterrada.
116
Su primera salida fue al cementerio. Por ms que Ren se hubiera
preparado para tan lgubre encuentro, cuando estuvo ante la tumba de Alicia,
cuando vio la lpida con el nombre de su madre, sinti una horrible angustia.
Comprobaba lo que hasta ese momento slo saba mediante la lectura de la
carta; era como si Alicia, metida en su atad y cubierta por unos metros de
tierra, estuviera dispuesta a entablar una conversacin con l, y al mismo
tiempo se viera en la imposibilidad de sostenerla. Ahora saba que su madre
estaba muerta, slo ahora; que haba sido asesinada, y, slo ahora, que la
haba perdido defnitivamente. Ella, al igual que Ramn, vivi bajo la gida del
sufrimiento en silencio y del culto de la carne, pero al menos en este modo
de vivir tuvo una ventaja sobre Ramn: la del sentimiento maternal. En cierto
modo lo protegi contra las durezas del padre, hasta el lmite terrible en el que
la ternura cede ante la necesidad del sacrifcio de la carne de su carne. Pero al
menos hasta ese lmite, ella lo haba protegido de las furias paternas.
Este precio tan alto era el precio de su libertad. Tena sin embargo ciertas
ventajas. Si nunca dese la muerte de sus padres, ellos al buscarla y obtenerla
haban, al mismo tiempo, propiciado su liberacin. Y sa era la suprema
ventaja. Con ellos haba vivido acompaado, pero en estado de servidumbre;
desaparecidos, se encontraba solo pero libre.
As pues, todo haba terminado y todo empezaba nuevamente. A menos
que su padre surgiera redivivo del horno, ningn poder en este mundo sera lo
bastante grande para obligarlo al servicio del dolor y al culto de la carne.
Haba, por el contrario, una hermosa realidad: estaba en una cola compuesta
de seres humanos, que como l aguardaban para recoger el fruto de su
trabajo, no de servidores de la carne. A ninguno de ellos se le iba a ocurrir
asesinar a un semejante por unas cuantas monedas o sacrifcar su vida por
una causa como la del chocolate. Por la tarde ira al cementerio y dejara un
ramo de rosas en la tumba de su madre. Despus se comprara una camisa y
por la noche se metera en un cine.
El altavoz situado frente a la ventanilla de pago lo sac de sus agradables
proyectos. Lo llamaban de la Direccin; alguien lo esperaba.
A m? exclam Ren, dirigindose al altavoz como si se tratara de
una persona.
De nuevo lo llamaron. Uno de sus compaeros lo toc en el hombro:
No oyes que te esperan?
Ren sali de la cola, preguntndose quin poda estar esperndolo. Con
la muerte de sus padres tambin se haban marchado sus poqusimas
amistades. La poltica de Ramn, basada en sustraerlo a los ojos del mundo,
daba tales frutos: ni un amigo. Por supuesto, desech a Mrmolo y compaa,
as como a los amigotes de su padre. Esa gente estaba borrada de su mundo y
nunca permitira que volvieran a cruzarse en su camino. Casi entraba en la
117
sala de espera, cuando pens que la persona que lo aguardaba podra ser la
seora Prez. Estuvo por largarse. Pero pensndolo mejor, opt por hacerle
frente. Tratndose de Dalia, resultara intil esquivarla. Cualquier da Dalia se
presentara en su trabajo. No tena una pizca de dignidad. Pese a haberle
signifcado su desprecio y su asco, con motivo del maniqu que usaba para
fnes inconfesables, ella reaparecera como si nada hubiera ocurrido.
Empuj la puerta y entr. Sus ojos recorrieron los asientos: ninguno
estaba ocupado por una mujer. Por el contrario, slo haba un visitante y, para
colmo, era un hombre. Ren qued desconcertado; ya volva sobre sus pasos,
seguro de que Dalia, cansada de esperarlo, se haba marchado, cuando el
hombre se par y atajndolo dijo:
No me reconoce?
Ren se qued parado junto a la puerta, mirndolo fjamente. Cmo
reconocer a alguien que nunca se ha visto. Podran someterlo a tormento y no
le haran confesar que conoca a ese hombre. Pens que algn otro empleado
podra llamarse como l.
Me toma por otra persona.
Vea, amigo dijo el hombre calmosamente, no me confundo de
persona; por el contrario, me dirijo a usted mismo, a Ren, al hijo del difunto
Ramn. Y aadi: Ahora nos entendemos?
Sinti que el nombre de su padre surga de la boca del horno,
quemndolo en plena cara. l que por un momento crey terminada la batalla
por la carne, y, sin embargo, este hombre, tal vez ntimo de su padre, podra
sacar de su bolsillo ahora mismo un papelito de Ramn, uno de esos papelitos
post-mortem... Espero que tu carne tenga el fnal de la ma. Pero, no obstante,
en el presente su situacin era distinta, y de su padre solamente quedaban
papelitos que, por cierto, no estaba dispuesto a obedecer. Midi al tipo de
arriba abajo:
Sea breve. Tengo que volver a la ventanilla para cobrar.
No ser yo quien se lo impida dijo el hombre ponindole una mano en
la cabeza, como si fuera a bendecirlo. Pero de verdad que no me reconoce?
Nos hemos visto hace poco.
Lo siento y Ren trataba de contener su malhumor. Nunca nos
hemos visto.
Perfectamente dijo el hombre pasndose lenta la mano por la cara.
Qued un momento silencioso, y al fn sac del bolsillo un papelito.
Entonces no tendr inconveniente en frmar aqu. Es el ltimo requisito para
obtener mi pensin y retirarme a cultivar la tierra.
A la vista del papel, Ren sinti que otra vez la carne se le pona de
gallina. Sin embargo, las palabras del hombre no aludan a mensaje alguno;
hablaba de una frma... Involuntariamente, las manos de Ren fueron a parar
118
al fondo de sus bolsillos. No frmara nada. Con su frma no iba a acceder a las
siniestras maquinaciones de los servidores de la carne.
Pero lea lo que dice y no se quede como un alelado y el tipo lo
zarande tratando de sacarle las manos de los bolsillos. Entrese.
Para terminar la odiosa escena, de un tirn Ren abri el papel y ley:
Por la presente declaro que no tengo el honor de conocer al ciudadano Martn
Garca.
Pues voy a frmar inmediatamente casi grit. Si es nada ms que
eso, no tengo ningn inconveniente. Con tinta o lpiz? Cmo lo prefere?
Con tinta contest el hombre, parsimonioso. Antes cercirese de
que su memoria no falla. Est seguro de no haberme conocido? No ha visto
antes mi cara?
Cmo quiere que se lo diga? exclam Ren, molesto ante las dudas
del tipo. Con qu msica le gustara ms?
Sac su estilogrfca, apoy el papel sobre una mesa estamp su frma
debajo de la declaracin.
Complacido. Ahora mrchese.
Perfecto dijo el hombre plegando cuidadosamente el papel. Per-fec-
to... Su frma me evitar una segunda intervencin quirrgica. Con esta
frmita estoy prcticamente jubilado.
No comprendo ni jota de lo que dice exclam Ren. Qu tiene que
ver mi frma con una intervencin quirrgica?
Ya el caballerito no est tan apurado; ahora el pago puede esperar
replic el tipo frotndose las manos. Cuando digo y repito que nos hemos
conocido; poco, pero nos hemos tratado... Sin embargo, cuando se cambia de
cara...
Y reaccionando a su estupor, como si un milln de preguntas se
agolparan en su boca, Ren pregunt:
Antes tuvo otra cara?
Otra...? y el tipo ri estrepitosamente. En los cincuenta aos que
llevo en este valle de lgrimas he cambiado dos veces de cara. Y la voz del
tipo se hizo casi un murmullo. Hasta los veinte tuve la cara con la que nac.
De los veinte a los cincuenta, la cara de otro, y desde slo hace un mes, la
cara del bistur.
Ren sinti que esas palabras no sonaban nuevas para l. Dnde las
hubo de or o en qu sueos? Su angustia, tan avasalladora, obnubilaba su
pensamiento. Se qued con la boca abierta, como si le hubieran sacado una
muela.
Comprendo su asombro dijo el tipo. Pero d por seguro que sta y
se la toc enrgicamente ser la ltima. Ya no doblar a nadie. El hombre
se le acerc hasta casi juntar sus caras. Una cara rehecha no se parece a
119
nada. Es slo un pedazo de carne con ojos. Me han rebajado la nariz. Me
aserraron el maxilar. Dgame, joven: se acuerda de la cara de su padre?
Ren asinti, cerrando los ojos.
Cmo era la nariz de su padre?
Qu tiene que ver la nariz de mi padre en todo esto? grit Ren en el
colmo de la confusin y de la ingenuidad.
No se excite, jovencito, y conteste mi pregunta. La nariz de Ramn era
grande o pequea?
Grande contest Ren mirando despavorido la del tipo.
Y sta dijo el hombre con la nariz entre el pulgar y el ndice. Le
parece un dedal? Su padre tena una nariz larga y yo la tengo como un dedal.
Sin embargo, durante treinta aos esta naricita fue del tamao de la de su
padre.
Acaso es un crimen tener larga la nariz?
Cuando esa nariz se parece a otra nariz, y cuando la boca es igual a
otra boca, y cuando la barbilla...
Se interrumpi bruscamente. Volvi a sacar el papel. Lo ley con cara de
satisfaccin y lo guard de nuevo con mucho cuidado.
Bueno, Ren, no vamos a permanecer como dos chiquillos descifrando
una charada. Lo que falta por aclarar, si algo queda, se lo dir sin metforas:
fui el doble de su padre durante treinta aos, como le dije el da en que estuve
en su casa. Una vez muerto su padre, mi doblaje no tena razn de ser.
Entonces, me dispuse a retirarme, y los jefes no me permitieron quedarme con
la cara de su padre. Usted trabaja y tiene un jefe. Tambin yo los tengo. Me
dijeron que deba cambiar de cara. Y un cirujano la cambi. Hace tres meses
de esto. Cuando estuve presentable me ordenaron que lo viera. Si me
reconoca, vuelta a empezar con la operacin.
Quin le dijo que yo trabajaba en esta tienda de guantes? pregunt
Ren impetuosamente. Quin conoce tanto mi vida?
Mire qu bobo! contest el hombre. Quin va a ser sino el mismo
jefe. Me dijo que viniera a esta tienda, en esta calle, donde usted trabajaba. Y
ahora, con su permiso, me voy feliz y contento. Usted ha frmado.
Puso una mano helada sobre la de Ren y se march.
Ren lo dej ir. Poda correr tras l y hacer nuevas preguntas, pero las
juzg intiles. Con la muestra tena de sobra: la batalla por la carne no haba
terminado. Mir el reloj. Slo quedaban quince minutos para cobrar. Sali
corriendo y lleg a la cola. Adis sus risueos proyectos. La carne lo llamaba
de nuevo. Quiz no le pagaran en dinero sino en carne. Pens que todos se
burlaran cuando el cajero pusiera en sus manos cien rodajas de carne. Sin
embargo, la visita del ex doble de su padre pareca el eplogo de su antigua
vida. Examinando las cosas con mayor serenidad, el jefe no haba mandado
120
ningn mensaje. Slo se trataba de atestiguar que no reconoca al ex doble de
Ramn, y con ello, si no se equivocaba, el episodio llegaba a su fn. Y si
pasados unos das, un mes o un ao, de nuevo se presentaba Martn con una
nueva cara y otro papelucho? Esto le pareci muy improbable. Con esa cara
doblara a cualquiera, menos a Ramn, que estaba muerto y carbonizado.
Entretanto haba llegado a la ventanilla y el pagador le entreg su salario.
No contest a la pregunta de un empleado, tampoco acept la invitacin a
beber que otro le haca. Sali de la tienda. Necesitaba estar solo.
En cualquier momento podran llamarlo a la sala de espera y encontrarse
con un nuevo emisario que le hara entrega de un mensaje totalmente distinto,
con una orden lapidaria del jefe.
Se meti en un bar. Emborracharse, dormir la mona, dejar de pensar.
Pidi un coac. En situaciones crticas le haban puesto por delante un coac
en la escuela, en casa de Dalia. Al calor del trago, la imagen del probable
emisario se fue precisando: lo vio en su cuarto, sentado en su silln,
esperndolo. Como una exhalacin sali del bar dispuesto a encararse de una
vez con cualquier emisario.
Eran las dos de la tarde cuando lleg a la casa de huspedes. El comedor
estaba cerrado y la encargada lo recibi con cara de pocos amigos. Haba
puesto el almuerzo en su cuarto. Tendra que tragrselo fro. Ren pregunt
si alguien lo esperaba. La encargada se ri en sus narices: era darse mucho
tono pensar que alguien poda esperarlo tantas horas.
El cuarto estaba vaco, como su propia alma. nicamente lo aguardaba
su almuerzo, tapado con una servilleta de blancura dudosa. Mareado por el
coac se ech en la cama. Cerr los ojos, y tuvo que abrirlos al instante. La
desagradable, inhumana cara de Martn se present a su mente. La llegada de
Martn era una advertencia. Ahora ms que nunca resplandecan sobre el
fondo de su vida las fatdicas palabras de Ramn: Espero que tu carne tenga
el fnal de la ma.
Se levant y se quit el saco. Esas palabras, a medida que el tiempo
pasaba, iban revelndose como una placa fotogrfca. No es que desde un
principio, desde que las leyera en la cueva, carecieran de un signifcado o lo
ocultaran, pero semejante a un antiguo jeroglfco, con el decursar de los das
y ayudadas por incidentes como el de la visita del ex doble, abran, cual fores
monstruosas, las corolas, y nuevos colores reveladores se dejaban observar.
Su padre, desde el negro abismo de la muerte, pareca intentar retenerlo a su
lado, mediante el siniestro recurso de la carne. Lo haban coronado rey de la
carne y este smbolo slo rodara de su cabeza con la muerte.
Profri casi un grito ante su desdicha. Levant la servilleta. Vio un trozo
de carne helada. Volvi a tapar ese espanto. Se puso de nuevo el saco y sali
del cuarto.
121
Slo le quedaba el cementerio; al menos en ese lugar la carne haba sido
roda por los gusanos. De rodillas ante la tumba de su madre le pregunt cul
era el secreto del amor por la carne. Si estaba destinado a su culto, que su
madre al menos lo instruyera, como si ella pudiera decirle en qu sangriento
manantial se beban las aguas que lo convertiran al culto.
Largo rato pas Ren implorante y Alicia permaneci tan muda como sus
huesos. Ni el ms leve consuelo brot de la negra sima. Su madre hubiera
podido instruirlo en vida, cuando adems de huesos estaba rellena de carne.
Haba estado tan ligada a su marido que el hijo hubiera podido escuchar de su
boca los preceptos sobre el servicio del dolor.
De este ensimismamiento lo sac la voz destemplada del sepulturero,
advirtiendo que iban a cerrar las puertas del cementerio. En ese momento
Ren lloraba, y el tipo, acostumbrado a las lgrimas, le dijo que se fuera a
llorar del lado de all de las tapias. Ren se par y ech a andar. El
sepulturero pregunt en aparente son de burla:
Oiga, joven, si tanto le gusta este lugar, por qu no se queda?
Ren se detuvo. Hasta en el cementerio lo perseguan la befa y la irrisin.
El sepulturero se mereca cuatro frescas, y slo consigui decir:
Quedarme aqu...?
Quedarse, no como muerto, lo que me dara trabajo. Quedarse como
vivo, como mi ayudante. El hombre que me ayudaba guard el carro hace una
semana. No puedo esperar a que las autoridades pongan un sustituto. Eso
demora. Si acepta, tendr casa, comida y para la fuma. Adems, le aseguro
que los muertos no molestan. Se puede andar por encima de ellos
tranquilamente.
Ren estaba asombrado de tal ofrecimiento y en aquel lugar nada menos.
Repuso al sepulturero que el ofcio no le interesaba. ste, que haba hecho la
proposicin con nimo de burla, aunque en el fondo estaba necesitado de un
ayudante, mene la cabeza indicando a Ren que acabara de largarse. A un
paso de la salida lo empuj, cerr la puerta, pas un candado y se alej. Pero
apenas haba dado unos pasos, oy la voz de Ren, la cara pegada a los
barrotes:
Oiga, lo pens y acepto su proposicin.
El sepulturero se acerc y sac la llave para abrir el candado.
Hoy no puedo empezar advirti Ren. Maana vendr.
Ren no estaba lo bastante convencido como para coger cal y empezar a
blanquear sepulcros. Trabajar en el cementerio lo impresionaba y hasta le
pareca de mal augurio. Pidi al sepulturero, que segua refunfuando, le
permitiera empezar a la maana siguiente.
Emprendi el regreso a la ciudad. La parada del mnibus estaba cerca.
Pens despus que haba fallado no aceptando quedarse en el cementerio; por
122
sus infantiles temores se vea en la obligacin de volver a la ciudad, donde en
cada esquina lo acechaba un peligro de muerte. Haba perdido una magnfca
oportunidad de escapar a las garras de los emisarios. Por malo que fuera el
sepulturero nunca lo llamara para decirle que en una tumba lo aguardaba un
emisario. Tena que convencerse de que su ltimo recurso era el cementerio y
su nico trabajo el de blanquear tumbas.
Cuando logr subir a un mnibus repleto, vio a los pasajeros como seres
sin problemas que volvan a sus casas para dormir el sueo del justo. Ningn
emisario vendra a turbar tanta calma, ni encontraran su cama ocupada por
uno de esos siniestros personajes. En cambio, l estaba a merced de ellos.
Cada vez que el mnibus echaba a andar de nuevo, tras cada parada,
aumentaban sus temores: la distancia amenguaba, el fantasma de los
emisarios se haca ms corpreo.
Su brillante plan de vida se haba esfumado con la visita de Martn. Ni
camisa, ni ramo de fores, ni funcin de cine. En vez de todo eso, la cara
zanjada por el bistur y la voz destemplada del emisario, traer de nuevo a la
luz recuerdos que parecan ya sepultados, la frma de un papel que era como
una espada suspendida sobre su cabeza, la angustia de toparse en su casa
con alguien que lo aguardaba para comunicarle que se diera prisa: estaban
prestos los cuchillos para ensaarse en su carne. ste haba sido su asueto
tras seis das de una intensa labor, y ahora, rendido, ansiando, al igual que los
pasajeros del mnibus, tomar un descanso, verse obligado a espiar y acercarse
con temor a su casa, entrar en ella con paso de lobo. Al parecer nunca iban a
dejarlo tranquilo.
El mnibus se detuvo y algunos pasajeros empezaron a bajar. Se haba
detenido justamente frente a un anuncio lumnico que deca: GRAN LUCHA
GRECORROMANA ENTRE BLACKIE EL CAMPEN DEL NORTE Y SANTOS EL
CAMPEN DEL SUR. Los ojos de Ren se clavaron en el afche que mostraba
a dichos luchadores, tan entrelazados que no podra determinarse dnde
acababa uno y empezaba el otro, en tanto que sus caras aparecan como
desencajadas por dolores atroces. Ren sali del mnibus como alma que lleva
el diablo: le haba parecido que el expedidor de boletos lo animaba con seas a
disfrutar del espectculo. Se vio empujado al tablado y metido entre los bceps
poderosos de esos gigantes, que lo apretaban hasta dejarlo como un pedazo de
carne. Entr en un bar, se sent en una mesa y pidi un refresco. De pronto
se levant y compr un peridico. No senta el menor deseo de enterarse de las
cosas del mundo; lo hizo por pura precaucin, para interponer el peridico
entre l y las miradas del pblico. A lo mejor uno de los emisarios se hallaba
en el bar y poda descubrirlo, sentarse a su mesa y entregarle un papelito con
un mensaje.
123
Pareci amurallarse tras el peridico. Al coger el refresco uno de los
extremos del peridico se fue de lado, dejando su cara al descubierto. Lanz
una ojeada al saln y de nuevo alz el peridico. Lo pill con el codo, al mismo
tiempo que sujetaba el otro extremo con la mano que agarraba el vaso de
refresco. Repiti varias veces esta suerte de malabarismo, y en una de ellas el
peridico volvi a caer de un lado, y sus ojos volvieron a explorar el saln. Pero
el peridico no volvi a su primitiva posicin; Ren lo mantuvo bajo; sus ojos
se haban clavado en una mesa situada frente a la suya.
En ella estaba sentado un conocido. A riesgo de ser descubierto por los
emisarios, se expuso a la vista de los clientes por un momento de curiosidad.
Volvi despus a subir el peridico mientras murmuraba Powlavski, Powlavski.
Powlavski estaba absorto en una complicada operacin aritmtica.
Escriba sobre un papel distintas cantidades, las que primero contaba
minuciosamente con los dedos. El resultado de dichas operaciones pareca
satisfactorio, pues a cada momento lanzaba resoplidos de contento y se daba
un trago.
Ren juzg que lo ms prudente era largarse. De creer a Dalia, Powlavski
era el asesino del seor Nieburg, su amigo del alma. Con objeto de cerciorarse
si lo haba visto, lo mir por encima del peridico. Se convenci que estaba tan
enfrascado en sus operaciones que no haba reparado en l. Sac un peso del
bolsillo y lo puso sobre la mesa. Ya se paraba amurallado tras el peridico
cuando oy que le pedan un fsforo.
A medias incorporado se excus:
No fumo.
Y cuando baj el peridico, tena a Powlavski frente a l.
Es usted la misma persona que tuve el gusto de conocer en casa de la
seora Prez?
Ren dio la callada por respuesta. Su sorpresa por la inopinada
presentacin de Powlavski en su mesa lo hizo sentarse de nuevo, escudado
tras el peridico. Entonces Powlavski lo baj y dej al descubierto la espantada
cara de Ren.
Qu le pasa? indag muerto de risa. Mi presencia lo
compromete? Tiene algn negocito? Si es as dgamelo, y lo espero sentado a
mi mesa. Tenemos toda la noche por delante.
No estoy en ningn negocio y ahora mismo me voy balbuce Ren.
Powlavski, ms rpido, le puso una mano en el hombro y de nuevo lo
hundi en la silla; a su vez se sent muy pegado a l.
Qu est tomando? Un refresco asqueroso. No, amiguito, tenemos que
celebrar este encuentro con algo fuerte.
Llam al camarero y le pidi dos coacs.
124
Ren trat de pararse, pero Powlavski se lo impidi sujetndolo por la
cintura con mano de hierro. Por un momento pens que no tena por qu
plegarse a or la suma de los crmenes que el repugnante personaje estaba a
punto de contarle. Sin embargo se contuvo ante el escndalo. Llamar a un
polica poda signifcar ponerse en evidencia. Si no quera nada con asesinos y
emisarios, tampoco le agradaba vrselas con la polica.
No sabes t bien, muchacho, la alegra que le dar a ella cuando sepa
que por fn te he descubierto dijo Powlavski palmendolo amistosamente.
Quin es ella?
Mira que esto es grande! exclam Powlavski. Quin va a ser sino
nuestra comn amiga Dalia. Es imperdonable que no te hayas dado cuenta. Y
sin embargo, es la nica amiga que tienes.
Esa mujer no es mi amiga, seor Powlavski dijo Ren, enrojeciendo
con el recuerdo de la noche pasada en casa de Dalia. Siento mucho decirle
que no quiero el menor trato con ella y le agradecer se lo haga saber.
Powlavski estaba muy risueo.
Qu oigo! Conque la encantadora Dalia te resulta antiptica? Podra
saber a qu obedece esa antipata?
Mejor ser no hablar ms de ella. Por otra parte, debo irme. Maana
tengo que levantarme muy temprano.
Bueno, si es as, lo siento suspir Powlavski. Cogi uno de los vasos
de coac y se lo dio. Brindemos por nuestra naciente amistad. Te aseguro
que vamos a ser muy buenos amigos.
Ren comprendi que sera intil resistirse al brindis. Maquinalmente
alz su vaso y lo choc contra el de Powlavski. Apenas se moj los labios. Por
el contrario, el viejo lo traseg de golpe y llam al camarero para que trajera la
botella.
Bueno dijo, echndose sobre Ren, ya podemos inspirarnos. Como
te iba diciendo, tenemos toda la noche por delante. Dnde diablos te has
metido todo este tiempo que Dalia no te ha visto? Mejor dicho, dnde te meti
tu padre? No, no es que insista para llevar datos a Dalia; si no quieres verla,
santo y bueno; slo te lo pregunto por pura curiosidad. De la noche a la
maana los pjaros volaron del nido.
Otra vez se hallaba su padre sobre el tapete. Qu importaba que hubiera
muerto y estuviera carbonizado si a cada momento alguien se lo pona por
delante. Su padre desde la muerte iba a darle constantes bromas pesadas?
Harto estaba de su padre por aqu y su padre por all... Qu haba ganado l
con su muerte? Nada. Pareca tan vivo como antes. Ahora era Powlavski quien
vena a mencionarlo, y decidi cortar por lo sano; claro est que no dira al
judo lo del asesinato de Ramn, pero le contestara de un modo que en
adelante no osara molestarlo.
125
Oiga, seor Powlavski, no estoy dispuesto a confesarme con usted. No
soy su amigo ni nada nos une. As que no moleste.
Me hago cargo. Cada cual con sus misterios y Powlavski se inclin
ceremoniosamente. Si no te conviene que hable de tu padre, nada mejor que
complacerte. Siempre lo digo: no mentar la soga en casa del ahorcado. Eso s,
no vas a negarme que desapareciste de la noche a la maana. Tanto Dalia
como yo nos quedamos muy intrigados por tu ausencia cuando lo de mi gran
amigo Nieburg.
Nieburg? casi grit Ren, echndose hacia atrs como si lo
ametrallaran.
Prometiste a Dalia ir a su casa a presenciar la muerte de Nieburg.
Recuerdo que te prepar unos pasteles. Nos los comimos en el balcn,
mientras abajo, en la calle, Nieburg esconda su cabeza bajo el ala.
Y se puso a tararear la ltima frase montona e incansablemente. Ren
se senta asqueado. Powlavski le sirvi coac y prosigui su lgubre tonada.
Ren se dijo que sin pagar ni un centavo a una agencia de noticias, las iba
recibiendo de acuerdo con un orden caprichoso aunque no menos efcaz. A
meses del incidente, tena la mala suerte de toparse con el delator del infeliz
Nieburg para escuchar de sus propios labios el relato del crimen. Se imagin
las posibles muertes de Nieburg echado en la acera, a merced de los sicarios.
Advirti con espanto que el propio Powlavski estaba a punto de contar hasta
los mnimos detalles del asesinato y, sin poder contener su terror, le tap la
boca.
Seor Powlavski, por lo que ms quiera en el mundo, no me cuente
nada.
Me tomas por un periodista? Yo no pertenezco a esa raza envilecida,
amigo mo. Si he sacado a colacin lo de Nieburg slo ha sido para
patentizarte que te esperbamos aquella noche. Si no quisiste o no pudiste ir,
te lo perdiste.
Escuche, Powlavski. Me afecta la muerte del seor Nieburg. Apenas si
lo conoca, pero se trata de un ser humano.
Qu gracioso! Powlavski lanz tal carcajada que la gente volvi la
vista hacia l. Dime: qu queras que fuera? Un perro?
No un perro, un ser humano afrm Ren humildemente. Pero por
eso mismo.
Por eso mismo, por tratarse de un ser humano, me produjo una
ganancia lquida de cinco mil pesos. Si el pobre Nieburg fuera un perro, me
habran dado por su pellejo unos centavos.
El cinismo de Powlavski le resultaba sencillamente inaguantable. Ni un
minuto ms con l. Lo dejara con la palabra en la boca. Se levant
126
enrgicamente y se dispona a empujar al viejo, cuando ste, levantndose
tambin, dijo:
S, nos marchamos. Ya esto no da ms y llam al camarero, pag la
consumicin, y cogiendo a Ren por el brazo salieron del bar.
Bien repiti Powlavski, el brazo echado por la espalda de Ren,
tenemos toda la noche por delante. Supongo que no te irs a la cama. Son
nada ms que las doce.
Lo siento y Ren se mostr frme. Ahora mismo nos estamos
despidiendo.
Dio un tirn y se libr del brazo de Powlavski. Volvi a saludar y sali
caminando. Powlavski se qued por un instante confundido, pero reaccion,
viendo que la presa se le escapaba. Dio un salto y alcanz a Ren.
Por favor. No me siga.
Aguarda un momento, tan slo un momento. Pienso que andas escaso
de dinero susurr, y s dnde hacrtelo ganar.
Ren se par en seco: el miserable Powlavski lo tentaba para inducirlo
despus al crimen. Casi estuvo a punto de ensearle el sueldo cobrado esa
maana, pero pens que, de hacerlo, en un segundo sera sacrifcado igual
que Nieburg.
Powlavski tom la perplejidad de Ren por una indecisin que deba
utilizar sin prdida de tiempo.
A dos pasos de aqu, a la vuelta de esta calle, tengo un amigo que paga
muy bien.
Lo siento, seor Powlavski.
No dejes para maana lo que puedas hacer hoy insisti Powlavski.
Vamos a visitar a mi amigo. Sabes cmo le dicen?
Martn? grit Ren con la certeza de que el otro respondera
afrmativamente.
No conozco a ningn Martn Powlavski se mostr extraado. Te
hablo de Bola de Carne.
Ren tartamude.
Entonces lo conoces. Ya me est pareciendo que conoces a mucha
gente.
No lo conozco dijo Ren atropelladamente. Es un apodo tan
singular.
Ms singular resultar cuando lo veas. Nos ponemos en un periquete.
No dijo Ren sin conviccin, maana tengo que levantarme
temprano.
Powlavski le ech el brazo por encima y empezaron a caminar.
127
Te juro que me lo agradecers eternamente. Y viendo que Ren
todava titubeaba: Dejo a tu eleccin que trabajes o no para Bola. Si te
animas a trabajar, es asunto de poco tiempo.
Dgame, Powlavski, por qu lo llaman Bola de Carne?
Ya Ren se senta devorado por la ms ardiente curiosidad; por
contragolpe, cuanto se relacionaba con la carne lo interesaba vivamente, y al
mismo tiempo no quera dejrselo ver a Powlavski.
Ni t, ni yo, ni nadie sera capaz de describir a Bola tal cual es
exclam Powlavski poniendo gran nfasis en su afrmacin. Cuando lo veas
por tus propios ojos me dars la razn.
Mientras hablaba apresur la marcha. Ren, plenamente convencido, lo
sigui con el mismo paso. Haba puesto a un lado sus dudas. En vez de huir
de la carne, se arrojaba en su oscura masa. Su paso (ahora casi arrastraba a
Powlavski) era el del soldado que marcha alegremente al sacrifcio de su carne.
Y sin pensarlo, como una herida irrestaable, surga de su subconsciente un
desesperado, dramtico por qu?, por qu?
Caminaron tres cuadras en lnea recta; tomaron a la izquierda de una
avenida, otra cuadra ms y salieron a una callecita. Estaban en un barrio
elegante. Ren se dijo que Powlavski se hallaba muy bien relacionado a juzgar
por el palacete suntuoso ante el que se detuvieron, de mrmol rosa y de
notable mal gusto. Enclavado en medio de casas de buen estilo arquitectnico,
pareca pregonar a gritos que su dueo poda permitirse todas las libertades,
hasta la del mal gusto.
Un sendero enarenado los llev a la entrada principal. La puerta
monumental tena un pesado aldabn, pero Powlavski se dirigi hacia un
costado de la casa y toc en una puertecita. Un criado abri, Powlavski le
habl al odo y el criado los introdujo en la casa. El interior mostraba el lujo
recargado y ostentoso del nuevo rico. Powlavski, viendo el asombro de Ren
ante la profusin de araas y espejos, fastuosos marcos que encerraban
retratos del mismo gordinfn con cara de canalla, le cont que Bola era
inmensamente rico. Haba tenido la suerte de que a los pocos das de nacido,
el rey de la carne en conserva lo recogiera a la entrada del palacete, en una
cesta y con una tarjeta atada al cuello. Sus enemigos haban escrito en ella
que, como el rey de la carne en conserva no tena heredero para su imperio y
sus millones de dlares, le hacan el regalo de un heredero. Aadi Powlavski,
al estupefacto Ren, que el rey de la carne estuvo a punto de dar una patada a
la cesta, pero sin embargo baj lentamente el pie, se agach y con amoroso
cuidado sac al futuro Bola de la cesta. Congreg en el gran saln a la
servidumbre para anunciar que el pedazo de carne que sostena en sus brazos
era su hijo adoptivo, nico heredero de sus fabulosas riquezas. Al ver a
semejante engendro humano, los criados no podan contener la risa, y el rey
128
los fulmin con la mirada. Acto seguido envi a la prensa una extensa nota
que anunciaba el nacimiento de un hijo y que por fn su imperio tena
asegurado un heredero.
Acababa Powlavski de hacer la sumaria biografa de Bola, cuando volvi
el criado para decirles que seran recibidos en un par de minutos. Powlavski
los aprovech para acabar de poner a Ren al corriente. A la muerte de su
padre adoptivo, Bola hered todos sus bienes. En la actualidad tena sesenta
aos, nunca se haba casado, tampoco haba adoptado a nadie y su vida
entera estaba dedicada al culto de la carne.
El criado reapareci e indic que lo siguieran. Atravesaron el vasto saln,
desembocaron en una antecmara, donde el criado los conf a otro que abri
una puertecita y los anunci.
Llevando de la mano a Ren, entraron en una vasta cmara de forma
octogonal totalmente tapizada en brillante raso rojo. Casi cubriendo su
superfcie se vea un colchn forrado en terciopelo negro. No haba mueble
alguno. Una columna de un metro de altura al fondo estaba rematada por una
especie de gran bandeja. Cmodamente instalado en ella se hallaba Bola de
Carne. No tena brazos ni piernas; por efecto de la carne, el trax y el abdomen
se juntaban. La cabeza, sumida en el pecho, pareca formar parte de ste.
Buenas noches, Bola exclam Powlavski sonoramente.
Bienvenido, mi querido Powlavski repuso Bola. Tena los ojos
arrasados en lgrimas. Un criado se las enjugaba con un pauelo de seda.
Estoy muy, muy emocionado.
Fuertes sollozos le impidieron continuar. Powlavski, siempre seguido por
Ren, aprovech la crisis de llanto para acercarse a Bola. Sacando un pauelo,
fngi que tambin lloraba:
Qu fuertes emociones esta noche.
Muy fuertes, amigo Powlavski. No puedes imaginarte nada parecido. Lo
tengo en la habitacin de al lado reponindose de la sesin. Te juro que me ha
rejuvenecido veinte aos.
Qu me dices, Bola exclam Powlavski alborozado. Increble.
Cuntame las maravillas que sabe hacer.
Bola se agit con tanto mpetu, que si el criado no anda presto habra
cado sobre el colchn.
Oh, Powlavski! Primero te dir que posee los brazos y las piernas ms
perfectos de este mundo.
Respir hondo como si le faltara el aliento; tuvo una nueva crisis de
llanto, esta vez tan aparatosa, que el sirviente le dio a beber un lquido verde,
en tanto que otro secaba su ro de lgrimas. Ya ms calmado, prosigui con
gran afectacin:
129
Y las piernas, Powlavski, an ms bellas y poderosas que los brazos.
Adoro las piernas, Powlavski. Nunca conocer la forma de huir. Ya supondrs
cuntas piernas habr visto en mi vida. Me las han trado de todas partes,
pero nunca piernas como las suyas. Y puesto que eres mi amigo, tendrs el
inmenso honor de contemplarlas. Pero t solo. He decidido que, para que mis
piernas valgan ms, no permitir a nadie verlas.
Entonces repar en Ren. Como si lo hubiera picado una vbora, grit
histricamente:
Y eso qu es. Que se lleven eso. No quiero a eso en mi casa. Eso me da
miedo. No quiero que eso me mire. Llvense eso.
Y dando un violento bote, rod sobre el colchn. All prosigui, entre
raudales de lgrimas, gritando que sacaran eso de su casa. Cuando ya uno
de los criados se llevaba a Ren, rpidamente Powlavski se dej caer sobre el
colchn y acercando su boca al odo de Bola le dijo algo. Un agudo chillido hizo
detenerse al criado casi en el umbral de la cmara, al tiempo que otro criado
levantaba a Bola con amoroso cuidado y lo depositaba de nuevo en la bandeja.
Un tercer criado se apresur a darle un lquido color de rosa, que Bola apur
lnguidamente.
Debiste decirme que vena contigo exclam con voz entrecortada.
Un amigo de mis amigos es tambin mi amigo. Que lo conozca yo, viejo
canalla.
A Ren no le qued otro remedio que hacerle una reverencia. Bola lo
examin con ojo profesional. Powlavski segua atentamente sus miradas,
queriendo descubrir si efectivamente Ren le despertaba fuertes emociones.
Pero Bola pareca de piedra. Se hizo un silencio embarazoso que al fn rompi
Powlavski:
Qu te parece?
No s qu decirte; habra que verlo como su madre lo ech al mundo.
Las medidas parecen correctas, pero falta ver la carne; ver con qu han hecho
esa carne.
Powlavski mir a Ren como pidindole que accediera a desnudarse. Fue
como si mirara a un muerto. Vindolo tan indeciso acerc su boca al odo de
Bola para susurrarle. ste se dirigi a un criado que lo abanicaba:
Traiga al Prncipe y luego a Powlavski: As lo he bautizado: el
Prncipe.
No transcurri un minuto cuando, enteramente desnudo, apareci un
muchacho de unos quince aos. Su cara no acusaba gran belleza, pero los
brazos y las piernas eran la perfeccin hecha carne. Qued junto a la puerta
en actitud desfachatada y lanzando miradas procaces. Sin duda alguna era un
pillo de la peor especie, y resultaba un milagro que esa carne, intacta y
fragante, no estuviera ya marcada por el cuchillo.
130
Bola lo miraba embelesado. Powlavski mostr su admiracin aplaudiendo
frenticamente, y estamp a Bola un sonoro beso en cada mejilla. Entonces,
ste grit:
Pasa, Prncipe mo.
Como si fuera la palabra de orden de todo un ceremonial, un criado
deposit a Bola en el centro del colchn. Acto seguido el Prncipe march
majestuosamente a los acordes de una msica de circo, y a medida que lo
haca, los ojos de Bola lo seguan afanosos, y como no poda moverse con
libertad, dio de bruces en el colchn. La msica ces bruscamente; el Prncipe
se detuvo, y ya acuda un criado cuando la voz de Bola surgi como un
latigazo llamando al Prncipe.
ste dio un perfecto salto de lebrel, cay en el colchn junto a Bola, lo
cogi por la cabeza y por las nalgas y empez a empujarlo lentamente. Pronto
se oyeron los primeros compases de un vals. Y a medida que la msica se hizo
ms impetuosa, Prncipe imprima mayor velocidad a Bola que gritaba, lloraba,
rea y daba grandes voces animndolo en su labor. Con velocidad pasmosa, sin
salir de los lmites del colchn, gracias a la habilidad de Prncipe, el que a su
vez, para animarse, gritaba como un condenado y soltaba palabras soeces,
Bola recorra el colchn. En eso se oy gritar:
Los refectores.
Las luces se apagaron y cuatro potentes refectores lanzaron sus chorros
luminosos sobre el colchn. Bola ces en sus gritos y risotadas, cesaron la
msica y las voces del Prncipe. El cuerpo de Bola rodaba silencioso como un
astro en el espacio. Slo se perciba el roce de la carne en el terciopelo negro
del colchn.
Como por arte de magia Prncipe se inmoviliz: Bola estaba exnime en el
borde del colchn. Se apagaron los refectores y de nuevo se prendieron las
luces.
Entonces se oy un llanto como de recin nacido; un llanto tan puro, tan
desamparado, que Ren se sinti conmovido. Dos criados envolvieron a Bola
en una sbana y se lo llevaron. Powlavski hizo seas a Ren de que lo siguiera
hasta la habitacin a la que acababan de llevar a Bola. Haciendo como que
obedeca, Ren lo sigui, pero al llegar a la puerta de la habitacin dej que
Powlavski pasara primero. Cerr la puerta, volvi sobre sus pasos y busc la
salida. A los pocos minutos estaba en la calle. Tan fuerte era su impresin de
lo que acababa de presenciar, que le pareci que la gente en vez de caminar,
rodaba.
131
132
La batalla por la carne
Mientras Ren agrupaba los guantes por colores, su pensamiento se
fjaba en el acontecimiento que tendra lugar esa noche. Estaba a punto de
tomar examen para graduarse de taqugrafo y mecangrafo. A las nueve
realizara el ejercicio de examen correspondiente a la mecanografa y, una hora
ms tarde, tendra lugar la prueba de taquigrafa.
Haba estudiado con verdadero empeo; daba por seguro que obtendra
las mejores califcaciones. Sin permitirse la menor distraccin; fuera de las
visitas al cementerio los domingos, todas sus horas libres las aprovech en
adiestrarse. Haca cinco meses de aquel nefasto da en que hiciera su
aparicin el ex doble de su padre; cinco meses de sosiego, de verdadera paz, y
que, a juzgar por las apariencias, prometa convertirse en paz defnitiva.
Examinando desapasionadamente los hechos acaecidos desde la muerte de
Ramn, aunque no quera hacerse muchas ilusiones, tena que admitir que
eran como los ltimos chispazos de un gran incendio. Nada ms justo que si
Martn estuvo al servicio de su padre durante treinta aos, tras su muerte
acudiera a reclamar del hijo una simple frma. Era intil complicar tales
hechos y ponerse a cavilar sobre si esos jefes de que hablaba el doble
abrigaban siniestros designios contra l. Frente a esos pensamientos se alzaba
la verdad de estos cinco meses de calma absoluta. En cuanto a su encuentro
con Powlavski, poda califcarlo de puro azar; claro est que le haba conferido
una terrible solemnidad por haberse producido en el mismo da de la visita de
Martn, y ms que eso, porque haba removido viejos recuerdos ligados a su
pasada vida pro carne. Finalmente, el espectculo, as lo califcaba, de Bola de
Carne, a pesar de ser cosa dolorosa le haba causado no pocos accesos de risa:
aquella masa de carne con su voz chillona y su desnudez infamante tena su
lado risible; risa que se haca ms jocunda cuando Ren se pona a pensar que
l, tambin, estuvo a dos dedos de caminar desnudo ante el Rey de la Carne.
En el mnibus, tras abandonar la tienda un poco antes de las siete, sac
lpiz y papel y, a pesar de los bandazos del vehculo, se puso a estudiar los
signos taquigrfcos. Estaba seguro de que si sus nervios no fallaban saldra
airoso del examen. Si ganaba uno de los tres primeros lugares pasara a
trabajar en la ofcina de la tienda de guantes, as se lo haba prometido el
133
gerente, con un salario superior al que devengaba en el almacn. Dejara el
cuarto de la casa de huspedes y alquilara un departamento en las afueras de
la ciudad. Bueno, se dijo, no prosigamos en tan agradables ensoaciones y
hagamos primero el examen.
Subi las escaleras a paso de carga. Ech una mirada a los libros y
cuadernos que haba dejado sobre la mesa: estaban abiertos, como si alguien
se hubiera entretenido en hojearlos apresuradamente. Sin duda que el autor
de tanto reguero lo era la maldita encargada, ya le haba advertido que no se
tomara la libertad de escudriar en sus pertenencias. Se inclin sobre los
libros y advirti que su manual de taquigrafa haba sido hojeado con tanta
precipitacin que dos hojas aparecan desprendidas. Esto le caus malhumor
y sali en busca de la encargada.
La encontr muellemente reclinada en una butaca acariciando a Monino,
el preferido de una bandada de quince gatos que eran el terror de los
huspedes.
Se puede saber, seora Juana dijo Ren tratando de no perder los
estribos, por qu mis libros estn revueltos y hasta uno de mis manuales
anda con las hojas desperdigadas?
Me viene a preguntar a m por sus libretas? exclam Juana.
Bueno dijo Ren con voz conciliadora, no es para tanto. Pero como
usted es la encargada...
Claro que soy la encargada. Pero la encargada no tiene que darle
cuenta de todo. Sin embargo voy a refrescarle la memoria. Sabe quin reg
sus libretas? Pues usted mismo, caballero, usted mismo.
Qu yo los regu? dijo Ren en el colmo del estupor. En qu
momento, seora Juana, si acabo de llegar del trabajo?
No me diga! Acaba de llegar del trabajo el que hace ms de una hora
estaba encerrado en ese cuarto revolvindolo todo como un loco.
Verdaderamente, no comprendo. Le aseguro que acabo de llegar del
trabajo y juzgando que era intil discutir con la encargada, y para terminar
con la tonta disputa, aadi: No tiene importancia, seora.
La tiene, y grande grit la encargada. Yo no soy mentirosa.
Entonces, como si hubiera encontrado la prueba irrefutable de su afrmacin,
grit a voz en cuello: Qu me dice de la taza de caf que le serv, eh?
Caf...? exclam Ren, y empez a sentirse mal. No pude
habrselo pedido pues no me encontraba aqu.
Y mucho que me extra; ya sabe que no se da caf a ningn husped.
Le juro... dijo Ren.
Juana le impidi continuar.
Usted lleg a las seis; toc el timbre, abr la puerta, me dijo que haba
olvidado la llave, se meti en su cuarto, y al poco rato me pidi el caf.
134
Es posible? Y Ren pareca hablar consigo mismo. Es posible? Y
pens que si ella lo afrmaba deba ser cierto. Careca de imaginacin para
inventar algo parecido.
Quiere saber ms? Cuando sali me dijo que comera en la calle.
Ren iba a decir que eso de comer en la calle era una solemne mentira,
pero juzg intil contradecirla. Mejor sera contemporizar y dar por sentado lo
que afrmaba para sacar de su cabeza los restos de esa pesadilla.
De modo que yo comera en la calle.
As me dijo. Si despus se arrepinti y quiere comer en casa, no tiene
por qu venir con tanta mentira.
Ren dio por terminada la discusin. Baj la cabeza y se encamin a su
cuarto. La encargada, lejos de darla por terminada, lo sigui. Metindose en el
cuarto antes que Ren, dio un grito de triunfo. Se haba precipitado sobre la
mesa de noche para coger la taza. Alzndola como la hostia consagrada se la
mostr.
Qu me dice ahora? gritaba, riendo a ms no poder. Qu me
dice? Mire la taza. Se qued callada unos segundos y acercndose a Ren
dijo por lo bajo: Estar perdiendo la memoria o algo peor...? Hizo con la
mano un gesto muy signifcativo.
Y en verdad fue como para volverse loco. Lo que se nombra sinrazn,
disparate, confusin, empezaba a posesionarse de su mente. Una simple taza
se converta bruscamente en corpus delicti, en arma ofensiva, en un animal
daino. La encargada no era ahora la mujer de todos los das, sino una
Nmesis, la cabeza de la Medusa, la Justicia vendada. Y l, qu era entonces?
El animal acorralado, uno de los Santos Inocentes. Empezaba a entrever la
degollacin. No es que buscara el melodrama, le grand-guignol, pero esa taza,
esa encargada, el Mane, Tecel, Phares sobre la pared del cuarto de una casa de
huspedes. Era ridculo, irrisorio, l no tena imperio alguno que perder. Pues
s, iba a perder su imperio de un lugar llamado tranquilidad, reposo del alma.
La encargada no haba urdido nada, hablaba como los Santos Evangelios, la
verdad, la pura, refulgente verdad, slo eso: usted me pidi una taza de caf, y
ah est, no la invent... Entonces, vuelta a empezar con la carne, porque de
ella se trataba; la encargada no tena por qu maquinar nada contra l, a lo
mejor ella tambin estaba en la batalla por la carne y era uno de sus
emisarios.
Como si quisiera disipar sus pensamientos abri la ventana y se asom.
Dej vagar la vista por la calle, y de pronto sac medio cuerpo fuera. La
encargada, al ver lo que haca, se abalanz a la ventana; sin duda algo estaba
ocurriendo y ella no quera perdrselo. Ren no le dio tiempo: saltando
bruscamente hacia atrs, cerr la ventana con estrpito y corri la cortina. La
encargada sali del cuarto hecha un basilisco, jurando y perjurando que Ren
135
estaba loco de remate. Junto a la puerta estaban las dos solteronas del
hospedaje en el noble y milenario ofcio de espiar, con el odo incrustado en
la puerta, de tal modo que la brusca salida de Juana casi las hace caer al
piso. Se repusieron pronto de su sorpresa y echndose sobre ella hicieron mil
preguntas sobre los grandes acontecimientos que, a su juicio, tenan lugar en
el cuarto de El silencioso, como llamaban a Ren.
Las preguntas quedaron sin respuesta. Como una tromba, Ren sali del
cuarto, y lo mismo que un barco es pasado a ojo por otro barco, pas a ojo a
las tres mujeres, bajando la escalera en cuatro trancos. Ya en la calle, se
recost en una pared, vaco y fojo, sin nimo para dar un paso. Perciba que
acababa de empezar una nueva estacin de su va crucis pro carne. La
encargada no estaba loca. Cuando l se asom a la ventana y vio al otro, se
convenci de que la carne no lo haba olvidado. Volva por el contrario con
renovados bros a ensaarse en la suya.
Mir hacia la esquina. El otro permaneca en el mismo sitio y lo miraba
fjamente. Tena vida real; era de carne y no iba, como en los sueos, a
esfumarse. Desvi la vista, pero el otro cambi de posicin y, como dos
pistolas, apunt sus ojos en los suyos. Ech a andar y lo invit a seguirlo.
Sera tonto no obedecer, de nuevo lo tendra montando guardia en la esquina o
llevando su audacia a meterse nuevamente en su cuarto. Ren camin en su
direccin. El otro, en vez de detenerse, apret el paso, metiendo a cada
instante la cara en los bares como buscando algo que sirviera a su propsito.
As caminaron unas cuadras. Un cierre del trnsito facilit a Ren
situarse cerca. Le dijo que estaba a punto de la desesperacin, y el otro, como
si no hubiera odo, no contest. La luz verde dio paso a los peatones; el otro
apresur el paso, se meti en un pasaje, y pasadas unas calles solitarias,
entr en una sastrera.
Pidi al dependiente unos modelos para ver si l y su hermano se hacan
cortar dos trajes. Ren lo oy con gran estupefaccin. El otro, sealando un
espejo de cuerpo entero, le hizo seas para que lo siguiera. Una vez que
estuvieron frente al espejo, dijo:
Slo faltaba esta prueba. Nos parecemos como dos gotas de agua.
Mir fjamente a Ren y aadi: Ahora no podrn negarme el puesto.
Dejndolo con la palabra en la boca, sali al encuentro del dependiente,
que traa un catlogo, y lo hoje con gran desenfado. Despus le seal a Ren
un modelo de su gusto. El dependiente pregunt si eran mellizos, el otro
respondi que se consideraban los mellizos perfectos. Acto seguido cerr el
catlogo y, dando por terminada la entrevista, se despidi del dependiente.
Una vez en la calle, dijo a Ren, con una voz muy parecida, que se
merecan un trago. Al or esa voz que recordaba la suya, Ren dio un paso
atrs, pero el otro, cogindolo por el brazo, lo hizo entrar en un bar.
136
Se sentaron. Pidi de beber y puso un disco:
Todo me gusta hacerlo con msica, es ms inspirado. Despus
adopt un tono solemne: Y ahora le pido excusas.
Excusas? musit Ren con dejo de amargura.
Excusas repiti el otro, mojndose los labios tras darse un trago.
En primer lugar le debo una explicacin, me gusta ser correcto en cada
momento. En segundo lugar, como es mi superior, le debo miramientos. En
tercer lugar, espero que usted me guarde consideraciones en el trabajo que nos
espera.
Trabajo? exclam Ren. Tenemos que hacer algo en comn?
No algo, mucho recalc, encendiendo con afectacin un cigarrillo.
Ignoro lo que vamos a hacer, pero supongo que no me pagarn un sueldo por
no hacer nada.
Oiga dijo abruptamente Ren. Oiga bien esto: nada tengo que hacer
con usted.
Ah, ah sorbi ruidosamente, no lo dudo. Sin embargo yo s tengo
que ver con usted.
Se qued mirando fascinado el licor del vaso.
Basta! grit Ren.
Por favor, no haga escenas susurr el otro. Soy tan joven como
usted y s tomar sin embargo las cosas flosfcamente.
Usted s dijo Ren con dolor. Usted nada tiene que perder. Sabe
que mi porvenir est en peligro?
Ignoro su porvenir contest el otro, de modo que no puedo saber si
est o no en peligro. En cuanto a que yo nada tengo que perder, se equivoca.
Puedo perder la vida. No obstante, para qu quiero esta carne si no puedo
alimentarla y hacerla gozar como ella se merece.
Bien dijo Ren apoyando los codos en la mesa. No voy a perder mi
examen porque se le antoje tenerme aqu sentado como un idiota.
As se habla. Pero oiga, y no es que quiera inmiscuirme en sus asuntos,
yo usted abandonaba ese proyecto de examen.
Dejar de lado todo un esfuerzo de meses? Sabe lo que est diciendo?
No le servir de nada en su nueva vida.
Ren lo mir aterrado.
A juzgar por los ejercicios que he venido realizando durante seis meses,
me fguro que su nueva vida no estar relacionada con exmenes ni con
escuelas.
Entonces, con qu? y Ren lo sacudi por las mangas del saco.
Ser mejor que cuente la historia completa dijo con vivacidad. Creo
que ser mejor. Bueno suspir, me aburra en el barrio. Mi hermano, con
veinte aos, no tena ni para comprar cigarros. Mujeres? Ni hablar. A veces
137
me pasaba tres meses reuniendo un peso para ir a la cama con una puta.
Encontr empleo en una fbrica de curtir cueros. Los cidos me arruinaban
las manos. Como me desagradan los trabajos duros, solt al mes. Estaba en
las ltimas, cuando un da conoc a un seor.
Cmo era? interrumpi Ren.
Como todos los seores. Entr en el caf donde yo jugaba al billar.
Esper, y cuando sal, me sigui y me pregunt la hora. Empezamos a
conversar. Me ofreci trabajo como doble. Dijo que pagaban muy bien. Eso me
encendi la sangre. Afrm que yo me pareca muchsimo a una conocida
estrella de cine, a la que haca falta un doble para escenas de peligro. Con
unos cuantos retoques y poniendo de mi parte, acabaramos por completar el
parecido. Me dio una direccin, y a la maana siguiente me dirig a su casa.
Vive en el barrio oeste? exclam Ren, recordando la casa en que
cremaran a su padre.
No, vive en el mismo centro, en un piso cuarenta, en el penthouse. Ah!
y le brillaron los ojos, qu licores y qu comida, hermano. Cuando llegu
me esperaba con otro tipo, un viejito, que me salud muy amable y me dijo
que el seor le haba hablado muy bien de m. Sac una foto suya y me la
ense. Como pareca una foto ma, pregunt dnde la haban conseguido. Se
echaron a rer y convinieron que las cosas tenan un excelente comienzo.
Entonces me aseguraron que estaba contratado y poda quedarme a vivir all.
El seor abri una puerta y me seal un cuarto lujoso, dicindome que
esperaba que fuera de mi agrado. Imagnese si no lo sera! Vamos, me dijo el
viejito, a cenar ahora mismo, pero antes haremos la primera prueba. Muy
bien, dije yo, a sus rdenes. Entonces el seor, que haba desaparecido,
volvi al saln y le dijo al viejito que todo estaba listo. Pues manos a la obra,
dijo el viejito. Veremos qu tal se porta. Me portar como un macho, dije yo.
Entramos en otro saln. All estaba un tipo amarrado, otro viejito, pero viejito
de verdad, con barba y chiva. El viejito de la casa me puso una pistola en las
manos y me dijo que la escena consista en que yo, haciendo de doble de la
estrella, deba disparar sobre el Maligno y design al viejito amarrado.
Bueno, lo har, pero no veo el peligro; ese viejito est amarrado. Qu dao
puede hacerme? En efecto, dijo el viejito sin barba, no hay el menor peligro,
pero ocurre que a la estrella no le gusta hacer esta escena; la estrella prefere
el romance... Entonces, el viejito de la barba al que el viejito sin barba
acababa de quitarle la mordaza me dijo: Oiga, joven, esto es un asesinato; esa
pistola est cargada y quieren que usted dispare sobre mi carne. S que no
tengo salvacin, pero muero por la Causa. Eso es lo que dice el Maligno, dijo
el viejito, sa es su escena. Ahora la repetir; cuando termine, usted pone la
pistola en el corazn y dispara. Mentira! Es una infame mentira, dijo el
viejito de la barba, quieren asesinarme. A medida que el viejito con barba
138
hablaba, el viejito sin barba me hizo acercar al corazn de ste y, cuando
acab de hablar, me dijo: Ahora dispara contra el Maligno. Apret el gatillo y
el viejito se retorci en sus ligaduras; un ro de sangre sali de su boca, la
cabeza cay sobre el pecho. Lo haba matado de verdad.
Muerto... murmur Ren absurdamente.
Como se lo cuento. El viejito me dijo: Qu curioso! La pistola estaba
cargada, pero no tiene importancia, lo esencial es que aprendiste tu papel.
Ahora vamos a cenar. Yo le dije: Pues si lo esencial es la escena, no hay ms
que hablar. l me dijo: Sers un excelente doble. Eso creo, dije yo, Me
gusta. Y cenamos.
Ren se sinti mal. El otro haba suspendido abruptamente el relato y se
espantaba las moscas con la majestad con que lo hace un len. En eso vino el
camarero y pregunt si deseaban algo ms. El otro pidi la cuenta, pag,
sacudi rudamente a Ren que estaba como hipnotizado; se ajust el nudo de
la corbata, se alis el pelo y dijo:
Vmonos de aqu. Hay muchas moscas.
Ren lo sigui como un autmata. El otro llam un taxi y pronto
estuvieron en el centro. Entraron en un restaurante de lujo. Eran las ocho de
la noche.
Le contar la segunda escena dijo subiendo las escaleras. Adems,
tengo hambre; adems, no hay moscas; adems, estamos ms cerca...
Cerca de dnde? inquiri Ren, dejndose caer en una silla.
A las nueve tengo que personarme en casa del viejito. Hay tiempo para
todo, hermano. Cena o no? Tengo un hambre horrible. Mientras comemos le
contar la segunda escena.
No voy a or ms escenas dijo Ren. Me marcho. Si trata de
impedrmelo llamar a la autoridad para que tome cartas en el asunto.
Yo mismo la llamar replic el otro.
Y pidi al camarero que buscara a un polica.
Se puede saber de qu va a quejarse? Si no me deja ir, contar a la
polica cuanto acaba de decirme.
Perderemos un poco de tiempo, pero si eso le gusta, hgalo.
Se puso a tamborilear en la mesa. Vindolo tan sereno, Ren empez a
tener un miedo terrible. Ya casi estaba por decir que aceptaba el relato de la
segunda escena, cuando vio que el camarero vena acompaado de un polica.
Venga, seor agente, sintese exclam jovialmente el otro. Este
seor y design a Ren desea hacerle una declaracin.
Ren de pronto se excus.
Cmo! dijo el polica. El camarero me llam.
Est un poco nervioso, seor agente; eso es todo. Yo le contar lo que
ocurre. l es una estrella del cine y yo soy su doble. Hacemos pelculas de
139
crmenes. Matamos gente, me entiende? El otro da mat a un viejito. A l no
le gusta matar; por eso me tiene a m; a m s me gusta, adems, me pagan
bien; adems, no tengo que matar moscas; adems, me sale de aqu e hizo
un gesto obsceno con la mano.
El polica se ech a rer; entre carcajadas dijo a Ren que si tan slo se
trataba de matar, la cosa era perfectamente legal y que se daba perfecta
cuenta de que ellos trabajaban en el ramo de la carne. Hizo una reverencia,
dio las gracias al tipo por un tabaco que le regal y sali comentando con el
camarero lo simpticos que eran esos muchachos.
Ya ve que eso de recurrir a la polica es letra muerta. Trabajamos en un
negocio legal que paga sus impuestos y proporciona al pblico ratos de
esparcimiento. Dicho esto, paso a contarle la segunda escena.
Preferira marcharme dijo Ren con la misma cara con que, aterrado,
haba mirado a Powlavski.
Vers dijo el otro, haciendo caso omiso de la imploracin. Al da
siguiente el viejito me dijo que la escena consista en que yo ahora tena que
hacer el papel de acorralado, huir de una emboscada y caer en otra
emboscada y perder la vida. Coo, me dije, si pierdo la vida todo se acaba.
Al mismo tiempo pens que si me haban contratado no sera para
asesinarme, y tambin que poda ocurrirme lo que al viejito de la barba.
Bueno, me dije, pero no puedo negarme a hacer la escena. Fuimos a un
saln de mayores dimensiones que el anterior; una vez all el viejito me dijo
que tena que atravesarlo corriendo, con la cara desencajada del que est en
trance de muerte; que una vez que llegara al otro extremo del saln me
recostara, jadeante, contra la pared. As lo hice. Si vieras la loca carrera que
emprend y cmo me incrust en la pared con la lengua fuera. Entonces
salieron dos tipos armados con pistolas y me dispararon a quemarropa. Dije
para mis adentros: Muerto soy. Me mir, la sangre no sala; entonces, desde
el otro extremo del saln, o los aplausos del viejito. Estaba vivo, mi hermano!
Ren mir en torno suyo y tuvo la impresin de que la gente que llenaba
la cafetera, ellos dos incluidos, eran cadveres, los cortinajes negros, las
mesas, tumbas y sus mrmoles eran lpidas. Involuntariamente murmur:
No hay escapatoria.
Y cerr los ojos.
El otro lo zarande.
Despierte, hermano. An no termin. Falta lo mejor.
Lo peor... dijo Ren con un hilo de voz.
No, lo mejor. Oiga: debe ser una estrella de primera magnitud, le dir
por qu. A los dos das de estar viviendo en la casa del viejito conoc al doble
de ste y al del seor. Slo ellos lo tienen. Si me tiene a m de doble suyo, es
usted muy importante. Qu piensa de esto?
140
Nada pienso contest Ren sordamente. Pero si no me est
tomando el pelo, es preciso que lo saque de su error. No soy ningn astro de
cine. Nunca me he visto en la pantalla.
Fue interrumpido por las carcajadas del tipo. Hizo tantos aspavientos
que termin por volcar la ensalada que el camarero acababa de poner en la
mesa.
Claro que lo s. S muy bien que no es una estrella de cine. He contado
lo que, al principio, me hicieron creer. Despus el viejito me dijo que usted es
el jefe de la Causa y que yo deba cubrirle la retirada en todo momento.
Eso dijo!
Eso... y trataba como de recordar enteramente su conversacin con
el viejito. Me dijo que slo perdera el empleo de doble con mi muerte.
O con la ma repuso Ren impetuosamente, recordando el caso de
Martn.
Cmo lo sabe? pregunt asombrado el otro.
Lo presumo dijo Ren evasivamente.
Deje de presumir cosas. Vea la realidad como es. El viejito me dijo:
Tambin perderas el empleo si a l lo asesinan. Y sabe tambin lo que me
dijo? Pues me cont que si me liquidaban, en el acto le pondran un nuevo
doble.
No hay escapatoria volvi a murmurar Ren.
Escapatoria o no, hay que vivir, hermano. Y ahora, comamos. Tengo un
hambre feroz.
Se puso a devorar cuanto haba en la mesa. Ren aprovech su gula
salvadora, se desliz del asiento y sali del restaurante. Eran las ocho y media
de la noche; si lograba dominar sus nervios, tendra tiempo para llegar a su
casa, cambiar de ropa y asistir al examen. Lo que ms le importaba ahora, en
vez de salir airoso de la prueba, era demostrar a esos jefes implacables que
poda oponerse a sus planes. Saba que su suerte estaba echada, pero los
seores no se saldran fcilmente con sus propsitos. Parado en la acera
pensaba cmo escapar de sus garras, cuando se acord del ofrecimiento del
sepulturero y decidi ir al cementerio y encerrarse en l por el resto de sus
das. Cuando iba en busca del mnibus, el otro se le plant delante con la cara
sofocada.
Qu modo tan singular tiene de despedirse, hermano. Ni un apretn de
manos. Y yo con esto en el bolsillo y agit ante los ojos de Ren un papel.
Qu es eso? pregunt Ren involuntariamente, aunque saba que le
mostraba un papel doblado.
Un papelito que me han dado para usted.
Con un rpido movimiento meti el papel en un bolsillo del saco de Ren,
salud y emprendi una carrera, perdindose entre el gento.
141
Como temiendo que alguien pudiera sacar el papel de su bolsillo, Ren lo
empuj hasta el fondo. Al recordarle los dos anteriores, el terrible papel
causaba el efecto de una granada que llevara con inminente riesgo de su vida.
Por tercera vez ponan un papel en sus manos y por tercera vez haca la misma
refexin: desde el fondo de su tumba su padre le enviaba sus mortferos
mensajes. Y si ahora mismo, sin detenerse a pensar en las consecuencias,
sacaba del bolsillo el papel y lo rompa en mil pedazos? En ese caso el mensaje
que contena sera letra muerta. Al mismo tiempo pens que otros miles de
papelitos como ste aguardaban turno para salir en su busca. Dondequiera
que se refugiara llegara uno de esos papelitos y se vera obligado a enterarse
de su contenido. Decidi no romperlo, e igualmente decidi no leerlo hasta
pasar el examen. Aceptaba la adversidad, y paradjicamente se rebelaba
contra ella, fngiendo ignorarla. La hora que faltaba para asistir al examen, la
hora de duracin del examen mismo, eran tiempo no incluido en esa
adversidad.
Lleg a la casa de huspedes y entr en su cuarto. La encargada lo sigui
con reproches, dicindole que fuera buscando domicilio porque a ella no le
gustaba tener dementes en su hospedaje; que debido a su conducta anormal
una de sus huspedes haba sufrido un desmayo. Ren se excus y le dio con
la puerta en las narices. Se ba, se visti rpidamente, y a los pocos minutos
estaba en la calle. Registr sus bolsillos; s, all estaba el papelito. Pero al
mismo tiempo no estaba en el bolsillo. Slo estara despus del examen.
Al llegar a la escuela fue recibido alegremente por sus compaeros. Por
algo era el alumno ms destacado de su curso. Alguien propuso que despus
del examen podran ir a un bar a festejar el acontecimiento y, ms que eso, a
homenajear a Ren como el taqui-mecangrafo par excellence.
Un timbrazo avis que la prueba iba a comenzar. Todo ese mundo
bullicioso entr en el aula. A pesar de las muestras de afecto, a pesar de
hallarse en lugar tan opuesto a la batalla por la carne, Ren slo pensaba en
ella. Deba tener la cara muy compungida, pues una de las muchachas le
pregunt si se senta mal. Ren no tuvo tiempo de contestar: el profesor
dictaba los temas de examen.
Los temas no ofrecan ninguna difcultad, y hasta poda desarrollarlos en
un tiempo menor al fjado. Sin embargo senta un inmenso desgano, como si
contestar el examen resultara totalmente intil. El papel en el fondo de su
bolsillo lo exclua drsticamente del mundo de la normalidad. Para qu
responder la prueba si ya haban determinado por l. Mientras sus
compaeros escriban, Ren, lpiz en mano, no se atreva a comenzar; le
pareci que en vez de contestar las preguntas llegara a escribir con signos
taquigrfcos el infame relato hecho por el otro. En este trance pas unos diez
minutos, hasta que el profesor, advirtiendo que permaneca sin escribir, se le
142
acerc. Ren dijo que estaba pensando, y acto seguido se puso a escribir con
gran rapidez. Todo pareci marchar sobre ruedas, pero slo por unos minutos.
De nuevo alz el lpiz, apart el papel, se levant y, trastabillando, se lleg a la
mesa del profesor. Se desarroll entre ellos una breve conversacin en voz
baja; el profesor movi la cabeza deplorando; Ren le estrech la mano y
abandon el aula.
En la calle sac el papelito del bolsillo. Estaban preparados y
esperaban su llamada de da y de noche. Incluan un nmero de telfono.
Se ech a correr en busca de un telfono. Quera comprobar si todo era
una broma macabra o si en efecto lo esperaban de da y de noche. Marc el
nmero y con voz temblorosa dio su nombre. Una voz nasal se deshizo en
cumplidos y expres que estaban seguros de que no fallara. La voz nasal
aadi que de tenerlo a bien se dignara pasar por la Sede, aqu dio una
direccin, esa misma noche; desde ese momento lo estaban esperando con
gran impaciencia. Para su desconcierto, la voz nasal dio por terminada la
conversacin, y Ren colg. Una y otra vez se repiti la direccin; estaba tan
conturbado que no advirti que tena el edifcio casi en sus mismas narices.
En efecto, la imponente mole de un rascacielos, con sus ventanas iluminadas,
pareca un faro sobrehumano sealando el camino hacia la carne. Ren lo
contempl y se dijo que a tamaa arquitectura corresponderan tamaos
terrores, como los que tras sus ciclpeos muros lo esperaban.
Casi a la entrada del edifcio, mir en torno, esperando encontrarse con
el otro. No haba nadie. Eran las diez de la noche. Record que le haba dicho
que su cita con el viejito era a las nueve.
Tendra que presentarse solo, aunque daba lo mismo: en la Sede se le
conoca de antemano. Tal comprobacin estuvo a punto de hacerlo retroceder y
encaminarlo hacia el cementerio. Sin embargo refexion: ms vala dejar las
cosas en claro de una vez y para siempre con jefes y emisarios de la carne. Se
hizo el frme propsito de permanecer ecunime, sin contradecir a sus
verdugos.
Entr en un ascensor expreso. Ren sinti que la velocidad agolpaba la
sangre en su cabeza. Por fn las luces indicaron que se hallaba en el piso
cuarenta. Apenas sali, alguien que lo esperaba lo tom del brazo y seal una
puerta situada al fondo del pasillo. En ella estaba de pie un seor que no bien
lo vio se adelant a recibirlo. Lo condujo a un vasto saln y le pidi que
aguardara un instante. Apenas si haba puesto sus ojos en un magnfco tapiz
que representaba un atrevido episodio de la mitologa, cuando hizo su
aparicin un viejo que responda punto por punto al viejito descrito por el
otro. Ren retrocedi, y para gran sorpresa suya el viejito le hizo una
reverencia acentuada. Ren iba a responder con otra reverencia, cuando el
viejito, abatindose an ms, dijo con tono de profundo respeto:
143
Salud, jefe.
Ren lleg al colmo del estupor.
Con el mismo tono respetuoso y guardando una conveniente distancia el
viejito continu:
Su padre le leg la antorcha de la santa Causa del chocolate. Es por
eso que lo esperbamos de da y de noche.
Hizo una pausa y, como refexionando hondamente, aadi:
Mi jefe, ha llegado el momento de entrar en accin.
Ren dio involuntariamente un paso atrs.
La Causa espera que vuestra carne confrm el viejito volviendo a
inclinarse tierna, ardiente y jugosa, os depare das gloriosos. Ha llegado la
hora de echarla a correr por montes y valles.
A correr? grit Ren avanzando hacia l hasta casi tocarse las caras.
Por montes y valles reiter haciendo tan profunda reverencia que casi
su cara tropez con los zapatos de Ren. Luego aadi en tono solemne: Por
el momento el papel de la Causa es la retirada. Por supuesto, siempre
infigiendo dao al enemigo. Por los informes de su padre sabemos que explic
a usted exhaustivamente los vaivenes de la Causa y su posicin actual. De
modo que no es necesario entrar en mayores detalles. Eso s, debo aclarar que
somos los grandes perseguidos, a la espera de tornarnos en los grandes
perseguidores. Cuando esto se produzca, entregaremos a nuestros actuales
perseguidores el conjunto de normas y preceptos del perseguido; a su vez,
ellos pondrn en nuestras manos los archivos del perseguidor, y la batalla por
la carne proseguir sin descanso por los siglos de los siglos. Los simples de
espritu estiman que defendemos el chocolate. Djelos en su tonta creencia. A
usted, un jefe, confar la verdad. El fondo de la cuestin no es el chocolate.
En juego est la carne misma. Ahora bien, cmo perderla? He ah los
preciosos servicios del chocolate. Nunca se alabar bastante esta infusin. El
chocolate se presenta ante la carne con mirada implorante, con ojos arrasados
en lgrimas y le dice: Estoy en mortal peligro, slvame, los enemigos me
acosan. No olvides que salvndome te proporcionas lo que ms anhelas en
esta vida, tu propia perdicin. S que ests deseosa por ser blanco de balas y
cuchillos. Y con sonrisa chocolatesca da un salto y se escuda tras la carne,
que al momento cae segada en for por los perseguidores.
Es asombroso murmur Ren, mirando las paredes como si fuesen
de chocolate y se hubiesen puesto a implorar.
Asombroso subray el viejito, en mitad de sus eternas reverencias.
Y ocurre algo todava ms asombroso: cada vez que el chocolate acude a
escudarse en la carne de los perseguidos, los perseguidores esperan trmulos
que ella lo rechace. Entonces no quedara otra salida que correr a ampararse
144
en la carne de ellos; ipso facto se convertiran en perseguidos, cayendo segados
por millares.
Y si la carne...? pregunt Ren sin atreverse a completar su
pensamiento.
Ya s lo que quiere preguntarme. Si la carne se niega a correr, ah est
el chocolate para darle jaque. No ve que es l y slo l quien la mantiene en la
pista? Parece absurdo a primera vista que algo que nos importa un bledo
obligue a correr por montes y valles hasta caer un da abatido por plomos o
cuchillos. Sin embargo piense que lo absurdo sera que la carne, sin pretexto
alguno, se echara a correr por montes y valles. Oh! grit dando exaltados
brincos. El chocolate es un poderoso excitante. Enseguida, y como cogido
en falta, se ruboriz e hizo una nueva reverencia muy acentuada. Todava a
mis aos me exalto. Podra pasar lo que me resta de vida hablando
incansablemente de la carne. Un gran pesar me roe el corazn: acaso la ma
no perecer en plena carrera; soy un jefe de segundo orden; podra ser
olvidado.
Por quin? inquiri Ren.
Por los dientes... dijo melanclicamente. Olvidado por ellos. Mir a
Ren con noble envidia y volviendo a abatirse hasta el piso, murmur: En
cambio, usted...
Yo? grit Ren con ardiente curiosidad.
Tiene tantas probabilidades de perecer en la carrera confrm con
inenarrable alegra. Piense que los dientes casi alcanzan su carne, que la
distancia se acorta, que sin violar las normas y preceptos de la huida, va
perdiendo terreno, y que, al fn, cae bajo los aflados colmillos, lo mismo que
su padre. Oh, qu hermoso da, qu hermoso!
Ha dicho usted algo de normas y preceptos apunt Ren creyendo
encontrar un resquicio salvador.
As es explic. Toda carne, al mismo tiempo que anhela ser
despedazada, debe defender el terreno palmo a palmo.
Hasta dnde, seor? vocifer Ren fuera de s.
He ah el problema. Hasta dnde... Pues hasta que no exista un palmo
de tierra en que posar la planta. Creo que su padre le contara cmo el
terreno, con el correr de los aos, se iba recortando para l. Usted mismo
particip de esos xodos. No recuerda la noche en que dejamos las costas
europeas por las costas americanas?
Ren mir al viejito tratando de reconocerlo.
Yo era el chfer que los llev al aeropuerto. Pero echemos a un lado los
recuerdos, son papel mojado, y volvamos a lo que me preguntaba: la Causa
manda que se corra hasta que un obstculo infranqueable obligue a la carne a
detener su carrera.
145
Y entonces...? pregunt Ren anhelante.
Entonces la carne entona su canto de cisne. Es el momento supremo.
Pero dgame: no se toma en cuenta la justicia?
No hay justicia, jefe, slo hay carne concluy. Salirse de los lmites
de la carne signifca caer en el vaco y en la anfbologa. No se haga ilusiones.
Slo hay el choque de una carne con otra carne.
Moviendo la cabeza, consult su reloj. Con gran sentimiento pidi a Ren
la venia. Deba retirarse. Ciertos despachos carnales esperaban por l. Si lo
tena a bien, lo citaba para maana, junto con su doble, con el objeto de
ponerse de acuerdo sobre una operacin de envergadura que tenan planeada.
Por ltimo dijo que si lo deseaba, desde ese momento poda instalarse en las
habitaciones reservadas para l en la Sede.
No ahora dijo Ren, pensando sepultarse en el cementerio. Tengo
que resolver algunos asuntos, pero maana, a primera hora me tendr aqu.
Encantado contest el viejito. Lo seguimos esperando de da y de
noche.
Volvi a hacer una gran reverencia y acompa a Ren hasta el ascensor.
Le tendi una mano fccida, y al estrechar la de Ren, se qued fascinado
contemplando la magnfca carnacin del juvenil jefe de la Causa. Entonces,
con inmensa amargura, balbuce:
Tierna, ardiente, jugosa. Por montes y valles.
146
Tierna y jugosa
Un buen da Ren tuvo la comprobacin defnitiva de que estaba hecho
de carne. Fue preciso un ao entero y la sucesin de diversas experiencias que
culminaron en una memorable tarde del mes de junio.
Despus de la dramtica entrevista sostenida con el viejito en la Sede de
la Carne Acosada, Ren haba ido a refugiarse en el cementerio. El
sepulturero, manteniendo su palabra, lo acept como ayudante de enterrador.
Puso en sus manos un cubo de cal y lo mand a blanquear fosas vacas, que
tras haber estado ocupadas por aos, serviran para nuevos cadveres.
Precisamente este ofcio de blanqueador de sepulcros vena como anillo al
dedo. Slo tena que vrselas con puros huesos; los cavadores los dejaban
apilados y los transportaban hasta el gran osario. Lejos, pues, de la carne, y
qu seguridad contemplar esos huesos sabiendo que nadie sobre la tierra se
interesara en su persona para comprometerla en la batalla por la carne.
Pocos das dur esta convivencia con sus amados huesos. Estaba una
maana blanqueando una fosa cuando advirti que un cortejo fnebre se
diriga hacia el sitio en que se encontraba. Iban a enterrar el cadver en una
fosa cercana a la que blanqueaba en ese momento, y apenas tuvo tiempo de
esconderse detrs de un panten. Para su estupor, las cinco personas que
componan el cortejo eran el viejito y cuatro desconocidos que llevaban el
atad.
A una seal del viejito lo depositaron en tierra. En ese momento lleg el
sepulturero con dos ayudantes. El viejito salud al sepulturero y le hizo
entrega del acta de defuncin y del permiso de enterramiento; dijo que no
tena tiempo para asistir al sepelio y, por tanto, le confaba la triste misin de
enterrar los despojos. Entonces, acercndose al atad y poniendo los ojos en
blanco, pronunci con acento lastimero:
Ren, descansa en paz.
Entreg dinero y se fue con sus cuatro acompaantes.
Mientras se alejaban el sepulturero miraba embelesado los billetes.
Ninguno de los cientos de dolientes que iban al cementerio lo gratifc nunca
con tanta esplendidez. Mir a su alrededor como buscando algo, y fnalmente
grit:
147
Dnde te has metido? Ven, este muerto nos trajo suerte.
Ren dej el panten y lleg junto al sepulturero.
No oste que el muerto se llama como t?
Ren no contest; miraba el atad como queriendo penetrarlo y descubrir
el cuerpo encerrado. El sepulturero lo zarande.
Ests en babia. Despierta y mira lo que ese seor me ha dado y
agitaba los billetes. Vamos a celebrarlo con un trago.
Ren se excus afrmando que no tomaba por la maana.
T te lo pierdes.
Una vez que el sepulturero y sus dos ayudantes se alejaron, Ren se
acerc al atad. Tena que descubrir la cara de ese muerto que se llamaba
como l. O sera que el viejito lo haba visto y para recordarle su alejamiento
de la Sede de la Carne Acosada daba al muerto su propio nombre? De
cualquier manera, aunque constituyera una profanacin, estaba decidido a
verle la cara. Cuando iba a introducir una pequea barrena por entre los
intersticios de la tapa del atad, advirti que estaba abierta, con sus clavos
presentados, y la levant. Dentro del atad reposaba su doble, vestido con el
traje con que lo haba conocido. Pareca que acababan de asesinarlo. El traje
estaba manchado de sangre.
Entonces corri como un loco hasta la Sede de la Carne Acosada. El
viejito, que no pareci darle mayor importancia a su dramtica reaparicin,
respondi con gran calma a sus preguntas.
Haba querido dar digna sepultura a los despojos mortales de su doble,
muerto en el cabal cumplimiento de su cargo. En modo alguno haba elegido
ese cementerio con el propsito deliberado de asustar a nadie e ignoraba por
completo que l desempeara el ofcio de blanqueador de fosas. Que se haba
marchado por tener que evacuar una diligencia de la mayor importancia; y
que, por ltimo, la tapa del atad se haba quedado semiabierta por puro
descuido.
Ren hizo algunas objeciones, pero el viejito desmenuzaba los hechos con
lgica tan aplastante que no le qued ms remedio que dar por bueno cuanto
deca. Su lgica vena a ser un aspecto tctico en la estrategia de su batalla
por la carne. Es decir, cuando argumentaba, las cosas tal y como las contaba,
haba que aceptarlas como artculo de fe? En una batalla tan descomunal
entre la verdad y la mentira no exista una lnea de demarcacin: ambas eran
instrumentos que, segn el caso, servan a la estrategia de la Causa.
Por esto, Ren decidi hacer un parntesis en su ofcio de blanqueador de
fosas y aceptar el nuevo ofrecimiento de residir unos das en la Sede. Con
aguda percepcin el viejito capt su decisin de mantenerse a la expectativa:
comprobar si la carne daba nuevas seales de vida o por el contrario lo dejaba
defnitivamente en paz.
148
Ren estaba bien encaminado en su decisin. Aceptar empleos y
contestar exmenes, compartir las mil y una menudencias de la vida social,
carecan de seriedad de basarse en los caprichos de la carne. El desempeo de
tales actos no poda tener seriedad interrumpidos a cada instante por un
asalto carnal. Por cuarta o quinta vez lo comprobaba. Tanto su profesor como
el sepulturero pensaran que estaba loco de remate.
Este enclaustramiento voluntario lo hizo ver claramente su situacin:
estaba hecho de carne. Hasta ese momento poco haba pensado en una verdad
tan meridiana. Con el decursar de los das, en el aislamiento y el silencio de
su cuarto, esa verdad se le revelaba con una fuerza incontrastable. As pues,
la admiti. No se trataba de aceptar el sucio negocio de la Causa, pero
dispona de otra cosa que no fuera su carne para oponerla, como argumento
convincente, a los que se empeaban en hacerlo vivir la vida de la carne? Por
ms que se escrutara, no encontrara nada que no fuera carne. En su cuerpo
no exista la menor partcula de madera, piedra o metal. Frente al espejo
contemplaba su carne desde distintos ngulos, si la miraba de arriba abajo,
con la esperanza de encontrar algo que no estuviera formado por la carne,
deba desviar horrorizado la vista; si cruzaba sus miradas de derecha a
izquierda, carne y slo carne contemplaba, hasta que la vista, alocada, se
lanzaba en pos de cualquier objeto que la librara de tanta monotona.
El nico argumento de peso que podra presentar, a los que lo tomaban
por jefe supremo en la batalla por la carne, consista precisamente en
demostrar que no tena en su cuerpo ni un adarme de carne. Cmo osara
decirles que no iba a cerrar flas en esa batalla, si de la cabeza a los pies,
estaba hecho de carne y nada ms que carne? De no ser as, esa gente no se
acercara para confarle el mando de sus fuerzas. Desde su posicin,
resultaban invencibles: no empleaban sofsmas ni fguraciones, cuentos de
hadas o argumentaciones casusticas. Pura y simplemente decan: ests hecho
de lo mismo que de lo que estamos empeados en descomunal batalla. Por eso
te exigimos que aceptes el mando de nuestras fuerzas.
Sin embargo, Ren se rebelaba y entonces recurra a ensoaciones. No
poda admitir su derrota. Imaginaba que haca su aparicin ante el viejito
revestido de trajes. Mire, estoy hecho con tela. El viejito sonrea
socarronamente y empezaba a despojarlo de sus vestimentas hasta encontrar
fnalmente la carne. Con terror presenta las manos sarmentosas hurgar en su
cuerpo. Otras veces pensaba presentarse enteramente desnudo diciendo con
voz tonante al viejito que tanto l como sus partidarios eran de madera y que
por consiguiente ellos no tenan derecho a molestar a las personas hechas de
carne. El socarrn viejito se desnudaba silenciosamente, se acercaba y pegaba
su fccida carne a la tierna y jugosa de Ren.
149
As transcurran sus das, con el agravante de convertir en defnitivo su
enclaustramiento provisional. Una tarde en que lamentaba su mala suerte,
tocaron en la puerta. Al abrir, un hombre en pijama, como si estuviera a punto
de desplomarse, estaba apoyado en el marco. Como una bandera al viento, el
pijama fotaba en su cuerpo. Ren pens que vea al hombre ms faco del
mundo; apenas una delgada capa de carne recubra sus huesos; la piel de los
brazos se mostraba arrugada y como sumida en la osamenta. Los ojos, en el
fondo de sus cuencas, miraron vidamente la tierna carne de Ren, y dos
gruesas lgrimas resbalaron por sus mejillas.
En qu puedo servirle Ren trataba de dominar su impresin. Se
siente mal?
El visitante permaneci silencioso. De su boca abierta empez a brotar
una baba espesa.
Ren lo llev con cuidado y lo sent en una silla.
La frente del visitante se perl de sudor; sus dientes castaeteaban; los
ojos, como perdidos en una dolorosa ensoacin, giraban alocadamente.
Pareca que no acertaba a posarlos en un punto. Al fn dijo susurrante:
Cunta carne, Dios mo. Usted no sabe qu tesoro posee. Un grande e
inmenso tesoro. Carne de primera y en abundancia.
Ren le dijo que saliera de su cuarto en el acto. Se senta molesto con su
presencia y con sus elogios.
Perdone musit el visitante, pero cuando no se tiene lo que ms se
anhela.
Como si temiera que se lanzara sobre l, propinndole un mordisco feroz,
Ren retrocedi.
Me faltan las fuerzas clam el visitante. Abandon la silla y se
arrastr en pos de Ren. Por lo que ms quiera, permtame tocar su carne.
Ren no pudo impedirlo. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, el visitante
se estrech contra su pecho y con frenes hurg en sus ropas. Un ronquido
ahogado fue la seal de haber encontrado su carne. Por la emocin, se
desmay. Ren lo acost en la cama. De nuevo el visitante le palp el pecho y
sac la lengua. Ren se acord de la escena de los lamedores en la escuela, y
con gran trabajo se libr.
Por favor dijo el visitante, dme algo de comer.
Sin esperar a que Ren le diera algn alimento, cogi un papel de la
mesa de noche y lo devor vidamente.
Qu hace? exclam Ren en el colmo del asombro. Espere, voy a
buscarle algo.
Como de todo y en cualquier momento. No puedo dejar de comer. Tarde
o temprano estos huesos estarn rellenos de carne dijo al mismo tiempo que
se llevaba a la boca otro pedazo de papel.
150
Comiendo papel no creo que engorde observ Ren aterrado.
Todo es alimento. Todo se convierte en carne si lo mete en el cuerpo.
A pesar suyo, Ren dej escapar una risotada.
Lo creo frmemente. Slo que no ha llegado el da. El da de mi salida al
mundo. Est escrito que haga una salida y est escrito que pierda la carne en
esa salida. Cuando llegue el fausto da estar tan gordo que no pasar por esa
puerta y con gesto majestuoso la seal.
Est escrito? murmur Ren.
Escrito repuso con imprevista vehemencia. Hace veinte aos que
aguardo el momento supremo. La Causa podr contar con mi carne; entera la
sacrifcar; tengo la certeza de que doscientas libras de carne irn a parar de
cabeza en sus fauces.
Cuando se largara el visitante, Ren haba decidido ir donde el viejito a
pedir explicaciones. A despecho de cualquier interpretacin, haba un hecho
cierto: una vez ms los huesos de aquel visitante tenan la virtud de poner
sobre el tapete el problema de la carne; all estaban como una provocacin,
como si lo invitaran a descarnarse, y al mismo tiempo, por boca de ese
despojo, expresaban el ardiente, infnito anhelo de llenarse de carne.
No slo como papel. Como carne. Me dan toda la carne que pida.
Duermo muy poco y a ratos. Me falta tiempo para comer la carne que me dan.
Ellos tambin quieren que llegue el da.
Dgame exclam Ren aproximndose, cmo enfaqueci a tal
extremo?
Qu importa eso. Lo nico que importa es el da.
Se baj de la cama y se dirigi a la puerta, casi arrastrndose. Pero Ren
le cerr el paso. Brillaba en sus ojos tal ansiedad, que el visitante, posedo de
terror, chill como un condenado.
Por favor, cllese! implor Ren. Busc en los bolsillos de su
pijama y encontr unas pastillas de menta.
Se las regalo. Contribuyo as al triunfo de su carne, pero le suplico que
me revele lo que lo ha convertido en un saco de huesos.
Slo me interesa el da repiti el visitante.
Se puso a canturrear el da, el da... y no hubo poder de persuasin
capaz de sacarlo del estribillo. Sin saber qu hacer y queriendo obtener una
respuesta, Ren le dio los caramelos que estaban sobre la cmoda. A medida
que chupaba repeta el da, el da. Por ltimo se par junto a la puerta y le
hizo seas a Ren de que se acercara. Con gran misterio peg la boca
descarnada a su odo para decirle que si tanto anhelaba quedarse en los
huesos no tena ningn inconveniente en devorar su carne, y le peg un
mordisco en la oreja. Juzgando intil luchar con semejante detritus, Ren lo
ech a un lado y cerr la puerta.
151
A los pocos momentos tocaron de nuevo. Abri dispuesto a expulsar al
despojo, pero era el viejito, que vena a pedirle su opinin acerca del nuevo
doble. Dejando de lado la cuestin del doble, Ren pregunt sobre el extrao
visitante. El viejito, abandonando su habitual seriedad, se ech a rer.
Por pura lstima lo tenemos albergado en esta casa. Ahora bien, no es
un cualquiera. En su tiempo fue un fuerte candidato a una posicin
prominente en el Partido. No es de este pas; vino hace aos a buscar, en
nuestros hombres de ciencia, remedio al misterioso mal que da a da devoraba
sus carnes. Fue en vano, y nunca pudo tener su bautismo de fuego. El
compaero que ocupaba el cargo que ahora ocupo, dej una curiosa relacin
acerca del Descarnado, as lo llamaba, en la que menciona sus comienzos en
la Causa. Por su padre, oscuro jefe de una aldea perdida en las montaas,
tena derecho a hacer perecer su carne. Creo haberle dicho que hay diversas
jerarquas en esto de ofrendarla. No es lo mismo la carne sacrifcada de un jefe
que la de un simple miembro de fla. La del jefe, por estar defendida por uno o
ms dobles, esto depende a su vez de la preeminencia del jefe, limita sus
posibilidades de sacrifcio; no as la del miembro de fla, que a cada paso
puede sacrifcarla donde y como le venga en ganas. Con cunto ardor no habr
defendido su derecho el Descarnado en el momento en que su padre sacrifc
su vida en aras de la Causa. Le corresponda una jefatura no de primera
magnitud pero jefatura al fn. Si no tena derecho al disfrute de un doble
(aunque jefe, por serlo de aldea slo podra disimular su cara con unos
cuantos afeites), su carne gozara infnitamente ms que la de un simple
miembro de fla, y, con harta probabilidad, llegara a la consumacin
sangrienta. Y digo que defendi su derecho, porque en esa poca de que hablo
el misterioso mal ya haba hecho su aparicin. Entonces el Partido, sin negar
sus derechos a una jefatura, decidi enviarlo ante los hombres de ciencia con
objeto de que entrara en carne lo antes posible. Desgraciadamente nada pudo
hacerse; con el tiempo sus facultades mentales se fueron oscureciendo, hasta
el punto en que hoy se encuentran.
Es cierto que come carne a toda hora?
Se le ha dado carta blanca en tal sentido. Sabemos que es intil, pero
no podamos negarnos a tan inocente peticin. Adems, a lo mejor empieza a
entrar en carne y podramos enviarlo a su aldea.
Pero esos hombres de ciencia no llegaron a descubrir la causa de su
descarriamiento.
Desdichadamente. De haber acertado, tendramos un precedente para
futuros casos. En mi humilde opinin de profano
Se interrumpi bruscamente como dando a entender que su opinin
careca de fundamento. Camin en busca de la puerta. Ren se lo impidi.
Su parecer me interesa enormemente.
152
Aunque me tome por tonto dir lo que pienso. El Descarnado se
descarn por anticipado. Por anticipado vivi el martirio de su carne, y la
ensoacin le jug una mala pasada. Confeso que es una explicacin nada
cientfca. En cambio tiene la ventaja de ser eminentemente carnal.
Y se ech a rer convulsivamente, mientras Ren se suma en las zonas
ms oscuras del pensamiento. Si era cierta la peregrina explicacin del viejito,
l tambin obtendra su descarriamiento; se ira quedando en los puros
huesos; lo remitiran a los doctores de la carne y devorara impresionantes
cantidades y, al fnal, morira en su cama lejos de balas y cuchillos, lejos del
asediado chocolate, absolutamente inservible como escudo.
Mi explicacin ha tenido la virtud de hipnotizarlo.
Ren vio un destello burln en los ojos del viejito. No, l no tena
escapatoria, y menos la suerte del Descarnado, que posea la suprema ventaja:
ningn poder humano le restituira la carne perdida. Por el contrario, la suya
medraba cada da, y cada da que pasaba ms y ms se convenca de su
carnalidad, de su absoluta impotencia para dejar de ser carne.
Devorado por su gusano roedor, sali en busca de un poco de
esparcimiento. Dirigi sus pasos a su antiguo barrio. Irresistiblemente algo lo
llev a la plaza que estaba a una cuadra de la casa en que haba vivido.
Hubiera querido encontrarse de nuevo en ella con Alicia y Ramn, crueles e
implacables, pero vivos. Ver a la seora Prez otra vez, llamar a su puerta o
visitarla como en aquella memorable velada.
Se sent en un banco y vio todo lo que se haba propuesto. Le pareci
que el tiempo no haba pasado. Que tena que irse: Ramn lo estaba
esperando.
Pero viendo pasar lo vivido, percibi sin embargo lo que en esos
momentos viva en torno suyo: la seora Prez sentada en otro banco en
compaa de Powlavski. El hecho nada tena de inslito. Ambos eran ntimos.
Seguro que se haban citado en la plaza para una de sus jugadas
carnales.
Ya se levantaba del banco, cuando oy que Dalia deca: Pues Powlavski,
a m me gusta la carne casi cruda. Una vez ms: esa presencia ominosa en su
vida, el hierro candente. Pues entonces, hablar con ellos; efectuar una
entrevista con esos maestros de la carne arrojara un poco de luz en la densa
maraa en que se hallaba apresado.
Fingiendo un encuentro casual salud ceremoniosamente a la seora
Prez e hizo como si prosiguiera su camino. Dalia, con un verdadero salto de
amazona, lo cogi por la espalda y obligndolo a volverse estamp un sonoro
beso en su mejilla.
Tesoro, qu agradable sorpresa. Siglos sin verlo. Powlavski, corra. Ren
ha resucitado.
153
Powlavski, que a unos metros esperaba que el perrito de Dalia orinara, se
acerc a paso de carga y tambin se colg del cuello de Ren y le dio un beso.
La seora Prez tena las manos de Ren entre las suyas y todo se le volva
lagrimear. El perrito ladraba desaforadamente. El cuadro que los tres
componan vena a ser como una interpretacin carnal de la piet, enriquecida
con la presencia de Powlavski.
sa es la palabra exacta: resucitado. Muerto, deca yo; muerto, deca
Dalia; muerto, decan todos. Y he aqu que de pronto resucita de entre los
muertos. Cuente, amiguito, cuente.
No hay nada que contar dijo Ren desoladamente.
Pues s que hay que contar exclam Dalia. Y mucho, muchsimo.
Venga, pngase cmodo. Sentmonos en el banco.
Ren record el Recamier y se estremeci.
Casi lo arrastr hasta el banco y lo sent entre ella y Powlavski. ste
hurg en una cesta, sac un bocadito y se lo ofreci.
Cmalo con absoluta confanza y lo deca como si acabara de
encontrar a Ren a punto de perecer de hambre. Ha sido hecho por Dalia,
con esas manos suyas que la tierra se comer a su hora.
Ren mordisque el bocadito maquinalmente. l haba pensado llevar al
Descarnado tambin un bocadito, y ahora le ofrecan uno de carne de puerco.
Se dej caer sobre sus rodillas, baj la cabeza y cerr los ojos.
Tesorito, nada de refexiones exclam Dalia. Alguna pena? Pues a
contarla a sus amigos. Cierto, Powlavski?
Seguro afrm Powlavski. Para eso son los amigos. Pero Dalia, con
tantas pruebas que le hemos dado todava duda que seamos amigos suyos.
Pues terminaron esas dudas grit Dalia riendo jubilosamente.
Terminaron para siempre. Desde hoy seremos un tro inseparable; nos
confaremos penas y alegras. Tesorito, desembuche.
Ren experiment un enorme asco con tal ofrecimiento. El colmo del asco
era aliarse con gente rellena de carne. Ya estaba a punto de echar a volar la
ensoacin, cuando se dio cuenta de que estaba sentado en el banco, entre
dos postas de carne, precisamente porque andaba buscando una explicacin
de la suya. Ni Dalia ni Powlavski eran de mrmol. All no estaban sus
estatuas, sino ellos en carne viva. Al afrmar con tal vehemencia que
constituiran un tro inseparable, no andaban mal encaminados. Los mir,
anhelando verlos transmutados en mrmol, y de pronto pregunt:
Qu piensan de mi carne?
Tal pregunta a quemarropa, en mitad de la risuea plaza, con un da
radiante, con un sol brillante, con una cesta de bocaditos, con nios y con
nieras, con un perrito que haba terminado de orinar, tuvo la virtud de
provocar una explosin de hilaridad en Dalia y en Powlavski.
154
Se echaron atrs en el banco y se desternillaron, hacindose seas que
sin duda aludan a Ren. Al fn, Dalia de Prez dijo con voz chillona:
Perdone, tesorito, hace usted unas preguntas. Menos sa, las esperaba
de todos los colores. Cmo no asombrarme cuando es precisamente el
anticarne quien pregunta sobre su carne. Es posible? Estoy despierta? Y
se pellizc y pellizc a Powlavski. As que el joven Ren pregunta qu
pensamos. Pregunta inquietante. No es cierto, Powlavski?
Muy inquietante y Powlavski puso en blanco los ojos. Sorpresas
que tiene la vida. Querida Dalia, cedo a usted la palabra. Diga lo que piensa;
despus responder yo.
Dalia cogi la mano a Ren y la examin como hacen los palmistas.
Tesorito, su carne es de la mejor calidad.
No pregunto por la calidad de mi carne dijo Ren con voz ahogada.
Deseara saber cmo la encuentran desde la ltima vez que nos vimos.
Me asombra de nuevo, tesorito. Es sencillamente estupendo. Su carne
est mejor que nunca. Podra decirse que est en su punto.
Y sin ms ni ms le dio un mordisco en los labios.
Cuidado, Dalia grit Powlavski al mismo tiempo que separaba las
bocas.
Esta advertencia pareci anunciar un peligro oculto. La seora Prez
pidi una explicacin con la mirada.
Cmo se atreve, con carne tan seductora. Usted, Ren, nos preguntaba
cmo encontrbamos su carne despus de la ltima vez que nos vimos. Pues
le confesar francamente: irresistible. Ha hecho progresos asombrosos.
Pero en qu lo ve? indag Ren en el colmo de la ansiedad.
En la carne misma, esas cosas slo se ven en la carne. Al presente es
usted de carne. Meses atrs estaba hecho de unas cuantas idioteces que no
tengo por qu enumerar.
Yo crea... apunt tmidamente Ren.
Djese de falsas creencias y Powlavski movi enrgicamente la cabeza
. Falsas creencias, en las que ni usted mismo cree. No se haga el bobo a
propsito de su carne.
Eso digo yo subray Dalia. Siempre pens que mi tesorito estaba
hecho de la mejor carne, pero...
Pero qu? dijo Powlavski, sorprendido de la existencia de alguna
objecin.
Por favor, querido Powlavski, cmo ir en contra de nuestro Evangelio.
Estoy en todo y por todo con su opinin. Slo que mi tesorito debe tener gran
cuidado con su carne.
Exactamente, Dalia subray Powlavski. Un gran cuidado.
155
Ren se les qued mirando. El exactamente de Powlavski fot en el aire
maanero. Sabran ellos? Perteneceran a la Sede de la Carne Acosada?
No comprendo. Acaso estoy en peligro?
Ya lo ve, Powlavski, se asust. Tiene la carne muy sensible lo estrech
contra su pecho. No tema, no hay ningn peligro. A la vuelta de la esquina
nos esperan para rematarlo como a Nieburg. Lo que quiero decir es, entindalo
de una vez, que esa carne adorable es pura dinamita.
En qu lo nota? inquiri nuevamente Ren.
Ni Powlavski ni yo podramos precisar nada; nos pasaramos un mes
hurgando en su carne, sondendola, y no daramos con el punto preciso.
No hay tal punto preciso dijo Powlavski. Su carne es como una
rosa, digamos, mstica. Abarca los cuatro puntos carnales.
Entonces estoy condenado? pregunt Ren.
Usted se condena o se salva; todo depende de la dedicacin que d a su
carne dijo Powlavski. Si usted habita un mundo carnal, sea carnal y se
salvar. Pero si cree habitar un mundo poblado por hadas, entonces se
condenar.
Eso mismo; no por casualidad es usted Powlavski, nuestro Evangelio
exclam Dalia. Si la carne demanda sus derechos, debemos satisfacerla.
Pero si es con exposicin de la vida objet Ren.
El llamado de la carne es impostergable, jovencito dijo Powlavski.
Hasta con exposicin de la vida hay que acatar sus rdenes.
No lo piense ms, tesorito. Arrjese de cabeza en lo ms recio de la
batalla por la carne.
Existe efectivamente esa batalla? pregunt Ren, hacindose el
ignorante.
Descomunal dijo Powlavski. Todos estamos empeados en ella. Y
oiga: no hay ni vencedores ni vencidos.
Entonces qu hay?
Perseguidores y perseguidos. De acuerdo con las reglas del juego, los
perseguidores pueden cambiarse en perseguidos y viceversa.
Yo usted, tesorito y Dalia mir lbricamente a Ren, pondra la
carne a gozar.
Ren enrojeci. Pens que aun aceptando el revolcamiento carnal que
Dalia le brindaba, echndose en sus brazos, lo iran a buscar. Los jefes no se
convenceran con el argumento de que viva la vida de la carne como placer; se
encargaran de acumular razones para demostrarle que unas veces la carne
sirve para una cosa y otras veces para la contraria.
Se levant del banco. Murmur una despedida. Dalia se prendi de su
cuello, y plaidora asegur que era muy desgraciada, y se vera obligada a
volver al uso del maniqu. Grit que estaba harta del mueco. Su carne exiga
156
imperiosamente carne. No se explicaba una carne que no buscara otra. En su
frenes slo atinaba a pronunciar la palabra carne mezclada con una copiosa
salivacin. Powlavski hizo seas a Ren para que se alejara. Despus trat de
contener el derramamiento carnal de Dalia taponando su boca con un
pauelo.
Por un instante, Ren contempl a Dalia y se alej despus. Clam al
cielo por un socorro salvador, y el cielo permaneci destellante. Su comba no
se abri para dar paso al milagro. Entonces, recurri a s mismo. Contempl
su cuerpo en el espejo de una tienda, en la vana esperanza de ofrecrselo a
Dalia. Slo carne de tortura hall su mirada implorante.
Lleg a la Sede de la Carne Acosada. El viejito lo estaba esperando. Con
un cierto asomo de irritacin en la voz, manifest que haca horas que lo
estaban esperando para verifcar debidamente su peso exacto. En el informe
mensual faltaba ese dato.
Ren vio entonces una bscula reluciente.
El viejito se acerc y empez a desnudarlo. Ren no opuso resistencia.
Todo estaba consumado. La aguja de la bscula seal su peso. El viejito mir,
anot, movi la cabeza satisfecho.
Marcha.
Qu? pregunt Ren.
Su carne marcha. Ha aumentado dos libras y media.
157
158