CAPTULO I: El obispo de Renada est promoviendo la beatificacin de don Manuel, prroco de

Valverde de Lucerna. Esto motiva a ngela Carballido a escribir el relato de sus recuerdos de
don Manuel, su padre espiritual. De su autntico padre apenas guarda recuerdos, muri
siendo ella pequea. Sabe que lleg de fuera con algunos libros, los nicos de la aldea -El
Quijote, obras de teatro clsico, algunas novelas y el Bertoldo-, que ella devoraba siendo nia.
Sus primeros recuerdos de don Manuel se remontan a cuando ella tena unos 10 aos, unos 37
tendra el prroco: alto, delgado, erguido, de profundos ojos azules como el lago. Era amado
por todos, en especial por los nios.
Su hermano Lzaro, que viva en Amrica desde donde les mandaba dinero, decidi que
estudiara fuera de la aldea en un colegio de religiosas a pesar de su escepticismo -no haba
colegios laicos progresivos y menos para seoritas- para evitar que se convirtiera en una zafia
aldeana. Y ella quiso en su momento ser maestra, pero se le atragant la pedagoga.

CAPTULO 2: Hasta el colegio llegaba la fama de santo de don Manuel, su madre le contaba las
novedades en sus cartas y las religiosas le pedan noticias y recuerdos del prroco. Tambin
una ntima amiga que le cobr excesiva aficin y escuchaba arrobada sus recuerdos o las
nuevas que llegaban. Nunca ms volvi a tener noticias suyas a pesar de que le insistiera en
que mantendran correspondencia para estar al corriente de la vida del santo.

CAPTULO 3: Cuando regres al pueblo con 15 aos, estaba ansiosa por seguir a don Manuel.
Se contaba de l que entr en el Seminario por ayudar a una hermana viuda con dos hijos, que
era muy inteligente y prometa una gran carrera, pero lo dej todo por hacerse cargo de la
parroquia de Valverde de Lucerna, su aldea perdida entre el lago y la montaa. All amaba a
todo el mundo y siempre procuraba el bien. Recuerda la ancdota de Perote, un aldeano que
logr que se casara con su antigua novia cuando ella regres a la aldea con un hijo y soltera;
recuerda cmo lo convenci y cmo ahora, paraltico, aquel hijo se haba convertido en el
bculo de su vejez.

CAPTULO 4: En la noche de San Juan sola realizar curaciones a enfermos a orillas del lago, su
presencia, su voz, consiguieron algunas milagrosas, por lo que su fama se fue extendiendo.
Pero cuando una madre le pidi que realizara un milagro respondi que no tena licencia del
seor Obispo. Procuraba que todos fueran limpios y aseados, los mandaba al Sacristn -
tambin sastre- a remendar los rotos y les proporcionaba ropa si era necesario.
Aunque amaba a todos, senta especial debilidad por Blasillo, el bobo, quien se empeaba en
imitar a don Manuel. Su voz era un prodigio que conmova, en especial en el Evangelio del
Viernes Santo cuando resonaban las palabras de Cristo: Dios mo, Dios mo! Por qu me has
abandonado?, y la gente se echaba a llorar y luego Blasillo iba por el pueblo repitiendo con su
misma voz la misma pregunta.

Nadie se atreva a mentir en su presencia, pero se negaba a sacar partido de esta cualidad, y
por eso se neg a interrogar a un acusado a instancias de un juez que pretenda que le sacara
la verdad para condenarlo: al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de Dios. l no juzgaba
ni crea en la justicia de este mundo.
CAPTULO 5: Cuando el pueblo entero, reunido en misa, rezaba el Credo, la voz de don Manuel
se callaba al llegar al punto de la resurreccin de los muertos. Entonces crea or las voces de
quienes nos precedieron en la muerte, despus, al conocer el secreto de don Manuel, lo vea
como el caudillo desfallecido arropado por los suyos y empujado ya sin vida a la tierra de
promisin.
Todos deseaban aferrar su mano a la hora de morir y nunca, en sus sermones, despotric
contra nadie. Pero no soportaba la maledicencia ni la envidia. Para l la ociosidad era la madre
de todos los vicios, y el peor de todos es el pensar ocioso. As se mantena continuamente
ocupado incluso en trabajos manuales en ciertas labores del pueblo como la trilla,
sustituyendo a algn enfermo, o yendo a por una res en pleno invierno en lugar de un nio
aterido de fro a quien su padre enviara, o cortando lea para los pobres. Cuando se sec el
nogal matriarcal del pueblo, pidi el tronco, hizo seis tablas y las guard al pie de su cama.
Tambin hacia pelotas y juguetes para jvenes y nios.

CAPTULO 6: Acompaaba al mdico y se interesaba sobre todo por los embarazos. Para l la
muerte de un recin nacido, o un nio y el suicidio eran terribles misterios. A los suicidas los
enterraba en suelo sagrado convencido de su arrepentimiento in extremis. Tambin ayudaba
al maestro y acuda a las fiestas incluso tocaba el tamboril que dejaba a un lado cuando llegaba
la hora de rezar el ngelus. Y todo se revesta de ministerio cuando l lo haca.

CAPTULO 7: Haba que estar contentos, vivir era suficiente; lo ltimo, desear la muerte. En
cierta ocasin, acompa en su muerte a la esposa de un titiritero mientras que ste segua
con el espectculo de payaso haciendo rer a los nios. Cuando el titiritero quiso darle las
gracias, se dirigi al pueblo agradecindole a l que dedicara su vida a hacer felices a los
dems y asegurndole que su esposa ya lo esperaba en el cielo. Ms tarde, ngela comprendi
que la alegra del prroco era una infinita tristeza recatada heroicamente a los ojos de los
dems.

CAPTULO 8: A pesar de su actividad trepidante, y de su temor a la soledad, a veces iba a
pasear solo por las ruinas del monasterio cisterciense. All, la celda del Padre Capitn
conservaba las salpicaduras de sangre de sus mortificaciones. Cuando ngela intrigada le
pregunta por qu no haba optado por la vida de meditacin, don Manuel responde que la
soledad le matara el alma, que era un don que le haba sido negado, yo no podra llevar solo
la cruz del nacimiento.

SEGUNDA PARTE

CAPTULO 1: Hasta aqu nos ha contado sus recuerdos de don Manuel cuando ella lleg al
pueblo. Entonces la recibi con entusiasmo y se interes por su hermano que segua en
Amrica desendole un pronto regreso. El miedo la paraliz en su primera confesin y necesit
de la ayuda de don Manuel para hablar. Don Manuel la insta a que le transmita sus
inquietudes como si hablara con su hermano y se olvidara de cuentos de santidad. Cuando ella
manifiesta sus dudas, les quita toda importancia: Y dnde has ledo eso, marisabidilla? Todo
eso es literatura. Fue entonces cuando ella sintindose mujer not cmo su miedo se troc
en lstima maternal hacia don Manuel, y empez a acudir al confesionario para consolarle.

Al plantearle sus dudas, don Manuel siempre responda A eso, ya sabes, lo del Catecismo,
porque las dudas las inspira el Demonio. Pero al insistir ella, intuye que quizs don Manuel no
crea en el Demonio. De regreso a casa en estas reflexiones, la voz de Blasillo repiti el Dios
mo, Dios mo, por qu me has abandonado y ella lleg para echarse a llorar. Con tanta
confesin, la madre cree que puede ir para monja, pero ella, responde al hilo de don Manuel
que su convento es el pueblo y hay mucho por hacer all. Un da se atreve a preguntarle
abiertamente si hay infierno. Don Manuel evade la pregunta respondiendo que para ella no; al
insistirle, el sacerdote responde que crea en el cielo que ve. Pero ella plantea su ltima duda: si
no hay que creer en el infierno tampoco hay que creer en el cielo. Don Manuel regresa a la fe
sencilla: Se ha de creer todo lo que ensea la Santa Madre Iglesia. Zanja as el tema, con una
honda tristeza en la mirada.

CAPTULO 2: Poco a Poco, ngela se va convirtiendo en la ayudante del prroco en el pueblo.
Una vez fue a la ciudad invitada por una antigua compaera y tuvo que regresar. Pareca que le
faltara el aire, senta como si don Manuel la necesitara. Reconoce en este sentimiento, que
haba desarrollado hacia el sacerdote, un afecto maternal: Quera aliviarle del peso de su cruz
del nacimiento.

CAPTULO 3: ngela tiene 24 aos cuando su hermano regresa de Amrica con algunos
ahorros. Quiere llevarlas a vivir a la ciudad. Para l, la aldea es el pasado feudal y la ciudad el
progreso. Haba que huir de la ignorancia. Cuando la madre se niega a abandonar la aldea,
Lzaro comienza a darse cuenta del imperio que ejerce don Manuel y se revuelve contra lo que
entiende una teocracia oscura y medieval. Pero con el tiempo va viendo la labor de don
Manuel y se rinde a su bondad. Segua manteniendo su posicin progresista y anticlerical, pero
vea en el prroco algo diferente que motivaba su curiosidad. Con el tiempo aquello deriv en
una especie de duelo entre Lzaro y don Manuel, hasta que Lzaro acudi a escucharlo y sali
reafirmado en que no era un cura normal. Aunque afirma que alguien tan inteligente no puede
creer en lo que predica.

ngela consulta con don Manuel el consejo de Lzaro de que lea. Don Manuel aplaude la idea
porque ms vale la literatura que los chismes de pueblo, pero recomienda lecturas piadosas
que te den contento de vivir. ngela acaba preguntndose si l tena ese contento de vivir.

CAPTULO 4: Su madre enferm de muerte y don Manuel le hizo jurar a Lzaro que rezara por
ella porque el contento con que ella muriera sera su vida eterna; porque una vez prometido l
lo cumplira y con su oracin Con los ojos arrasados en lgrimas Lzaro lo promete
solemnemente y ella muere en la certeza de que tambin ella rezara desde el ms all por los
vivos.

CAPTULO 5: Comienzan los paseos y las conversaciones entre don Manuel y Lzaro, cada vez
ms entregado, pero que intuye un secreto en el alma del sacerdote como las campanas
sumergidas que dicen que suenan en la noche de San Juan en el lago. ngela ve en esas
campanas la voz de todos los difuntos del pueblo, el alma sumergida de los antepasados.

CAPTULO 6: Lzaro cumple su promesa, va a misa y el pueblo se regocija creyndolo
convertido. Cuando se acerc a comulgar por primera vez, la Sagrada Forma cay de la mano
temblorosa del prroco y fue el propio Lzaro quien la recogi para introducirla en su boca
mientras lloraba don Manuel. El gallo cant. Ya en casa, ngela lo abraza por la alegra que les
haba dado a todos. Entonces l le confiesa que por eso lo hizo, que don Manuel lo haba
convencido para que fingiese la conversin. Ante el escndalo de ngela, Lzaro le revela que
el propio sacerdote no haba logrado creer. Que ah resida precisamente su santidad, en el
sacrificio propio que haca por mantener en los dems la ilusin y la felicidad. No lo haca por
su propio beneficio sino por la conviccin de que la verdad no podra ser asumida por la gente
sencilla, que solo lograra atormentarlos. Por eso era mejor hacerlos felices, hacerles que se
sueen inmortales. Todas las religiones consuelan de haber nacido para tener que morir. Y
la religin de don Manuel era buscar el propio consuelo en consolar a los dems.

ngela queda atribulada en un mar de dudas. Pero Lzaro le hace ver que ahora l era un
apstol ms en el pueblo para consolar a los dems. Y el pueblo? Cree el pueblo? lo que
hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera
torturas de lujo. ngela comprueba que el hermano ha cumplido su promesa de rezar por la
madre y le insta para que, en adelante, rece tambin por s mismo y por el propio don Manuel.

CAPTULO 7: Tema quedarse a solas con don Manuel y cuando por fin se acerc a confesar los
dos se echaron a llorar. Don Manuel quera de ella que le confirmara que crea y ella lo
confirma. Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas cllatelas a ti misma. Pero ella le
devuelve la pregunta y el sacerdote es incapaz de mentir, concluye: Hay que vivir y dar vida.
La insta a que se case para acabar con esas angustias, para que deje de preocuparse tanto por
los dems porque harto tiene cada cual con tener que responder de s mismo. Ella le
recrimina que sea l quien le d ese consejo y l, cambiando las tornas, afirma no saber qu se
dice desde que se confiesa con ella. El sacerdote le pide su absolucin y ella lo hace. Y salimos
de la iglesia y al salir se me estremecan las entraas maternales.

CAPTULO 8: Don Manuel, durante un paseo, explica a Lzaro cmo haba heredado de su
padre, que muri de cerca de noventa aos, la tentacin del suicidio. Su vida, como la de su
progenitor, haba sido un continuo escapar del suicidio hasta convertir la vida en un suicidio
lento. Ayudando a morir a los aldeanos ha comprendido que la enfermedad de la muerte es el
tedio de vivir. Sigamos Lzaro suicidndonos en nuestra obra y en nuestro pueblo y que suee
ste su vida como el lago suea su cielo. Viendo a una zagala cantar sobre una roca hizo ver a
Lzaro la sensacin de atemporalidad comprendida en la escena, ajena al tiempo, encerrando
en s misma la eternidad en la propia naturaleza; como la alegora de la nieve cayendo en el
lago y muriendo en l mientras cubre con su toca a la montaa.

CAPTULO 9: En cierta ocasin recrimin a Lzaro que criticara las supersticiones populares
porque ms vala que creyeran todo a que no creyeran en nada. Lo importante era que
hallaran consuelo. Otra vez, paseando a orillas del lago observ el agua rizada por el viento y
dijo a Lzaro que el agua rezaba puerta del cielo, ruega por nosotros mientras se le caan dos
lgrimas.

CAPTULO 10: Las fuerzas ya le iban abandonando y Lzaro, para animarlo, le propuso fundar
en la iglesia un sindicato catlico agrario. Pero don Manuel rechaza la idea: para l, el nico
sindicato es la iglesia y la idea no era sino un resabio de la poca progresista de Lzaro. La
religin no busca resolver el problema econmico sino el consuelo de todos, ricos y pobres,
otorgndoles la ilusin de que todo tiene una finalidad en la vida. Resignacin y caridad en
todos y para todos. Don Manuel afirma que en una sociedad del bienestar sin ricos ni pobres
como pretenden las nuevas ideas, sera an ms fuerte el tedio de la vida. Si la religin era el
opio, bien est dar opio para que duerman y sueen.
La actividad era el opio del propio don Manuel, reconoce, pero no lograba dormir bien, ni
soar. Viva en una terrible pesadilla: Mi alma est triste hasta la muerte. Si ellos desean un
sindicato y lo crean, bien est si les distrae.

CAPITULO 11: Don Manuel segua debilitndose, la voz le temblaba, se emocionaba con
facilidad. Blasillo gema, ya no rea. ngela recuerda lo memorable que fue la ltima semana
santa oficiada por el prroco, cmo resonaban sus palabras y su mano estuvo firme al acercar
la comunin a Lzaro dicindole al odo: No hay ms vida eterna que esta, que la sueen
eterna, eterna de unos pocos aos. Y al dar la comunin a ngela, le susurr: Reza, hija ma,
reza por nosotros y reza tambin por nuestro seor Jesucristo. Sali conmovida y al llegar a
casa se puso a rezar sin comprender cul era nuestro pecado. Angustiada, le dirige la pregunta
a don Manuel al da siguiente, cul es nuestro pecado? Y el prroco le responde con una cita
de Caldern de la Barca, el delito mayor del hombre es haber nacido. Y ese pecado se redime
con la muerte.

CAPTULO 12: Antes de morir, don Manuel mand llamar a ngela y a Lzaro a su casa. All les
encomend que cuidaran de su rebao y dieran testimonio hasta el final. Les pide ser
enterrado en las tablas que tall del viejo nogal a cuya sombra jugaba cuando empezaba a
soar. Como un nuevo Moiss, le es negado entrar en la tierra prometida, y encarga a Lzaro
que como Josu continu la labor de Moiss acompaando a los israelitas hasta el paraiso que
a l le haba sido vedado por Dios, acompaara a sus fieles de Valverde de Lucerna hasta el
paraso prometido, que siga creyendo para ser feliz. A ngela le encarga seguir rezando por
todos para que sigan soando la vida eterna.
Despus pidi ser llevado a la iglesia, impedido como estaba por la parlisis. All se le sent en
el silln del presbiterio. Blasillo se le acerca y le coge la mano. Don Manuel se dirige a los fieles
pidindoles que recen para que algn da todos puedan reencontrarse en la vida eterna. Les
mand rezar e imparti la bendicin. Con el rumor de las oraciones, don Manuel y Blasillo se
fueron adormeciendo. Al llegar al Credo, a la resurreccin de la carne, el pueblo supo que
haba muerto. Blasillo haba muerto con l.

El pueblo fue inmediatamente a recoger reliquias a su casa. Lzaro guard su breviario donde
encontr una clavellina disecada sobre un papel con una cruz y una fecha.

CAPTULO 13: Nadie quera creer que hubiese muerto, pero pronto empez a formarse un
culto sobre su tumba donde acuda la gente esperando un milagro. Lzaro comenz a escribir
sus recuerdos agradecido a don Manuel por haberle dado la fe en el contento de la vida (l
me hizo un verdadero Lzaro resucitado). Interrogado por ngela, responde que hay dos tipos
de hombres peligrosos, los que creyendo en la vida eterna se dedican a atormentar a los
dems para que renuncien a esta vida; y lo que no creyendo en la otra vida se empean en
negarle ese consuelo a los dems.

CAPTULO 14: El nuevo prroco llega abrumado por el peso del recuerdo del santo. Lzaro y
ngela le ayudan a seguir los pasos de don Manuel. Pero Lzaro cada vez senta ms morria y
pasaba horas junto a la tumba. ngela trata de animarlo recordndole las palabras del cura, la
necesidad de salvaguardar la alegra de vivir. Pero lo que es consuelo para los dems no lo es
para quien no cree en el ms all. Don Manuel, en cierta ocasin, cuando le inst a se guardara
para s sus dudas, le confes sospechar que ms de una santo muri sin creer. Lzaro se
muestra preocupado porque el pueblo pueda descrubrir el secreto, pero ngela, sencilla, le
responde que el pueblo no entiende de palabras, sino de obras.

Una enfermedad acaba llevndoselo, senta que con su muerte se perda otro trozo de don
Manuel. Le encomend a ngela que rezara por l, por todos. Y muri entre la gente del
pueblo que acudi, como de costumbre, a verlo agonizar.

CAPTULO 15: Ahora, sola, ngela toma conciencia de haber envejecido. Pero sigue viva en su
aldea y en sus gentes como si siempre hubiera de ser as. No senta la terrible soledad que
alguna vez experiment en Madrid rodeada de seres desconocidos porque en la aldea conoca
a todos y en todos viva. Reflexiona y concluye que su hermano y don Manuel murieron
creyendo no creer, que don Manuel no trat de engaar a Lzaro porque comprendi que la
nica manera de convertirlo era con la verdad, con su verdad. Y as, tambin, la gan a ella que
s crea. Quizs en el ltimo instante murieron creyendo, y ella?

CAPTULO 16: Ya con 50 aos, nieva sobre el pueblo cubriendo el lago y la montaa, nieva
tambin sobre sus recuerdos de manera que ya no sabe discernir entre lo que fue verdad y lo
que tal vez so, tampoco sabe ya si al escribir sus memorias traspasar al papel su conciencia.
Ignora si los dems creen o dudan, pero al menos sabe que viven.

Ahora que el Obispo ha iniciado el proceso de beatificacin de don Manuel, le pide todo tipo
de noticias y se las ha dado callando siempre el terrible secreto del santo. Confa en que estas
memorias no caigan en sus manos. Teme a la autoridad temporal de la Tierra, aunque sea de la
Iglesia.