CONFISSO E AUTOFICO NA OBRA DE REINALDO SANTOS NEVES
VITRIA 2012
NELSON MARTINELLI FILHO
CONFISSO E AUTOFICO NA OBRA DE REINALDO SANTOS NEVES
Dissertao apresentada ao Curso de Mestrado em Letras do Programa de Ps-Graduao em Letras do Centro de Cincias Humanas e Naturais da Universidade Federal do Esprito Santo, como requisito parcial para obteno do ttulo de Mestre em Letras. Orientadora: Profa. Dra. Fabola Simo Padilha Trefzger
VITRIA 2012
NELSON MARTINELLI FILHO
CONFISSO E AUTOFICO NA OBRA DE REINALDO SANTOS NEVES
Dissertao apresentada ao Curso de Mestrado em Letras do Programa de Ps-Graduao em Letras do Centro de Cincias Humanas e Naturais da Universidade Federal do Esprito Santo, como requisito parcial para obteno do ttulo de Mestre em Letras.
Aprovada em ______________ por:
_______________________________________________________ Profa. Dra. Fabola Simo Padilha Trefzger (Orientadora) Universidade Federal do Esprito Santo
_______________________________________________________ Profa. Dra. Andria Penha Delmaschio Instituto Federal do Esprito Santo
_______________________________________________________ Prof. Dr. Paulo Roberto Sodr Universidade Federal do Esprito Santo
_______________________________________________________ Prof. Dr. Wilberth Claython Ferreira Salgueiro Universidade Federal do Esprito Santo
_______________________________________________________ Prof. Dr. Raimundo Nonato Barbosa de Carvalho (Membro suplente) Universidade Federal do Esprito Santo
_______________________________________________________ Prof. Dr. Marcus Vinicius de Freitas (Membro suplente) Universidade Federal de Minas Gerais
Dados Internacionais de Catalogao na publicao (CIP) (Centro de Documentao do Programa de Ps-Graduao em Letras, da Universidade Federal do Esprito Santo, ES, Brasil) M385c
Martinelli Filho, Nelson, 1988- Confisso e autofico na obra de Reinaldo Santos Neves / Nelson Martinelli Filho. 2012. 165 f. : il.
Orientadora: Fabola Simo Padilha Trefzger. Dissertao (mestrado) Universidade Federal do Esprito Santo, Centro de Cincias Humanas e Naturais.
1. Neves, Reinaldo Santos, 1946- Crtica e interpretao. 2. Escritores brasileiros Esprito Santo (Estado) Crtica e interpretao. 3. Autoria. I. Trefzger, Fabola Simo Padilha. II. Universidade Federal do Esprito Santo, Centro de Cincias Humanas e Naturais. III. Ttulo.
CDU: 82
Para os meus pais, com gratido.
AGRADECIMENTOS
Com o inevitvel sentimento de ser injusto pelas breves palavras e pelo risco de me escaparem alguns nomes, eu gostaria de agradecer minha famlia, por construir a base de tudo, pelo amparo e pelo amor dedicado de maneira inestimvel desde sempre. Alyne, pelo afeto, pelo companheirismo e pelo suporte em todos os momentos deste percurso. Fabola, pela parceria neste projeto, pelas leituras atenciosas e por oferecer orientaes que vo alm do mbito acadmico. Ao Bith e Maria Amlia, pelo acolhimento e pela enorme contribuio nas mais variadas formas. Andria Delmaschio e ao Paulo Sodr, pela amizade e pela gentileza ao aceitarem compor a banca examinadora. Ao Reinaldo Santos Neves, pela disposio em cooperar significativamente com esta pesquisa. Aos professores e funcionrios do PPGL, especialmente Leni, pelas aulas ministradas e pela dedicao, e ao Wander, pela eficincia e pela pronta colaborao. Aos professores do Ifes (Unidade Colatina), em especial Isolina, Lilia e ao Osmar, pelas sempre importantes palavras de incentivo. Aos meus amigos de perto Bidim, Flvia, Flora, Guilherme, Iana, Laize, Lucas, Leandra, Leilaine, Marih, Natlia, Rafael e Wagner e de longe Adriana, Fred, George, Gildo, Igor, Mari, Melissa, Nattrcia, Priscilla, Rmulo, Samyra e Vitor , que me presentearam com todo tipo de apoio para que este trabalho fosse concludo. Capes Coordenao de Aperfeioamento de Pessoal de Nvel Superior , pela bolsa concedida.
Certo, queremos a verdade: mas por que no, de preferncia, a inverdade? Ou a incerteza? Ou mesmo a inscincia? O problema do valor da verdade apresentou-se nossa frente ou fomos ns a nos apresentar diante dele? (Friedrich Nietzsche)
RESUMO
Se entre os sculos XIX e XX a noo de sujeito sofreu um abalo por meio de pensadores como Friedrich Nietzsche, a figura do autor continuou dominando as obras literrias pelo menos at a dcada de 1960, quando tambm passou por um processo de descentralizao por conta de trabalhos de estudiosos como Roland Barthes e Michel Foucault. Hoje, porm, o autor volta ribalta sem a presena opressiva de outrora: aps um reposicionamento e um redimensionamento diante de sua obra, ele agora participa da elaborao de armadilhas que iludem o leitor com supostas referncias realidade que se misturam matria ficcional. Dentro da autofico, prtica nomeada por Serge Doubrovsky em 1970, as hipotticas fronteiras entre o real e a fico so apagadas, prevalecendo o impasse e a indeciso mesmo diante de textos que se autoproclamam autobiogrficos. Embora a matriz terica da autofico seja francesa, avanam cada vez mais os estudos sobre essa prtica na obra de autores brasileiros, como se nota no crescente nmero de publicaes, cursos e pesquisadores que se lanam a estudar este assunto. Nesse sentido, a proposta desta dissertao ajustar o foco para a obra de Reinaldo Santos Neves tentando enxergar, para muito alm de uma simples coincidncia entre o nome do autor, do narrador e do personagem, um elaborado jogo que obnubila as supostas fronteiras entre verdade e fico, pondo em suspenso as certezas que pretensamente se tem em relatos autobiogrficos convencionais. Dessa maneira, analisar-se- ao longo da obra de Reinaldo como dados biogrficos do autor se confundem com elementos ficcionais de modo que esse outro eu criado no consiga fincar razes num sujeito slido e estvel, mas que permanea dentro de uma zona do indecidvel, onde as armadilhas impedem que o leitor se apoie em alguma suposta verdade.
If in 19 th and 20 th centuries the notion of individual had been shaken by the thoughts of intellectuals like Friedrich Nietzsche, the image of the author has been continuously controlling literary works until the mid-1960s, when it also has suffered a process of decentralization, triggered by the texts of scholars like Roland Barthes and Michel Foucault. Nevertheless, nowadays the author comes back to the stage without its late oppressive presence: after some replacing and resizing, now he participates on the planning of the traps that deceive the reader with referrals to reality that are supposedly true and that mix themselves with fictional material. In autofiction, term coined by Serge Doubrovsky in 1970, the hypothetical boundaries between reality and fiction are erased and the impasse and indecision, even in the face of texts that are self-proclaimed autobiographies, do prevail. Although autofiction has its grounds in French theoretical thought, studies on this literary practice progress in the works of Brazilian authors, as it can be seen in the rising number of texts being published; courses being held; and of researchers taking the matter into account. In this sense, this dissertation proposes to adjust its focus to the work of Reinaldo Santos Neves in an attempt to grasp what lies beyond the coincidence of the name the author, narrator and character have, an intricate game that dim the boundaries between reality and fiction, suspending the beliefs that are pretentiously maintained in autobiographical accounts. In this way, the work of Reinaldo will be analyzed in order to identify how the author biographical data commingle with fictional elements, so that this imaginary other self cannot establish bounds with a solid and stable individual, but that it will nevertheless remain inside an unresolvable zone, where the traps hind the reader of leaning on any alleged truth.
1 INTRODUO...................................................................................................... 10 1.1 O AUTOR: VIDA PROFISSIONAL.................................................................... 10 1.2 OBRAS LITERRIAS ......................................................................................... 12 1.2.1 A estreia como romancista: uma obra renegada........................................... 12 1.2.2 As fontes medievais: a Trilogia de Malemort .................................................. 13 1.2.3 Reinaldo e a intertextualidade: a Trilogia graciana ...................................... 14 1.2.4 As musas: romance confesso e soneto............................................................. 15 1.2.5 Do contemporanssimo ao medieval................................................................ 16 1.2.6 Contos, crnicas, novela................................................................................... 17 1.3 PROPOSTA DA DISSERTAO....................................................................... 10
2 AUTOFICO: HISTRIA, CONCEITOS, DEBATES.................................. 20 2.1 DA ANTIGUIDADE A ROUSSEAU................................................................... 21 2.2 O SUJEITO E SUAS CONFIGURAES .......................................................... 22 2.3 O AUTOR E SUAS CONFIGURAES ............................................................ 24 2.4 AUTOBIOGRAFIA E SUAS CONFIGURAES............................................. 26 2.5 AUTOFICO E SUAS CONFIGURAES.................................................... 28 2.5.1 O ato inaugural: Doubrovsky.......................................................................... 28 2.5.2 Quatro posies ps-Doubrovsky.................................................................... 31 2.6 AUTOFICO HOJE........................................................................................... 35
3 REINALDOS, REYNALDOS ............................................................................... 41 3.1 DA VIDA LITERATURA (E VICE-VERSA) ................................................. 41 3.2 DA(R) FORMA PERFORMANCE .................................................................. 56 3.3 DA AUTOFICO AUTOTRADUO ........................................................ 59 3.4 DE TRILOGIA A TRILOGIA.............................................................................. 69 3.4.1 De tradio a tradio...................................................................................... 69 3.4.2 Da tradio autofico .................................................................................. 88 3.4.3 Do Centauro a Reinaldo................................................................................... 94 3.4.4 De Catarinas a catarinetas............................................................................... 100 3.5 DA PROSA POESIA......................................................................................... 108 3.6 DO ADULTO CRIANA................................................................................. 117 3.6.1 Da autofico psicanlise .............................................................................. 119 3.7 DA INFNCIA JUVENTUDE......................................................................... 123 3.8 DO JAZZ AO JAZZ.............................................................................................. 143 3.8.1 Da literatura msica...................................................................................... 146
Falar da obra de Reinaldo Santos Neves quase sempre suscita adjetivos que valorizem o seu trabalho com a linguagem, isto , muito do que se diz sobre seus romances Reino dos Medas (1971), A crnica de Malemort (1978), As mos no fogo: o romance graciano (1983), Sueli: romance confesso (1989), Kitty aos 22: divertimento (2006), A longa histria (2007), A ceia dominicana: romance neolatino (2008) e A folha de hera: romance bilngue (2010) gira em torno da percia do autor ao lidar com ferramentas como metalinguagem, intertextualidade e ironia. Qual o motivo, entretanto, de se atribuir a esses oito romances alm de um livro de poemas, um de contos, uma novela, um punhado de crnicas e dois textos voltados para o pblico infantil tais predicados? Levando em conta a importncia da obra e da atuao de Reinaldo no meio literrio e acadmico do Esprito Santo, convm averiguar qual a sua relao com a crtica nos ltimos quarenta anos, inaugurada com o lanamento de Reino dos Medas. Se me refiro importncia dos esforos desse autor em terras capixabas porque desde sua admisso como servidor tcnico da Universidade Federal do Esprito Santo, em 1970, participa ativamente de atividades que envolvem publicao, fomento, estudos e pesquisas literrias no estado. Essas aes foram impulsionadas especialmente a partir do momento em que passou a ocupar o cargo de responsvel pela Diviso de Editoria da Fundao Ceciliano Abel de Almeida, de 1978 at o ano de 1989, e, em sequncia, o de coordenador de literatura da Secretaria de Produo e Difuso Cultural da Ufes, entre 1992 e 1995. Na FCAA, ao lado dos escritores Renato Pacheco e Oscar Gama Filho, coordenou a Coleo Letras Capixabas, que resultou na publicao, at 1989, de 40 ttulos de diversos gneros, aquecendo a produo literria local e revelando nomes como Bernadette Lyra, Fernando Tatagiba, Luiz Guilherme Santos Neves e Valdo Motta, autores de ponta do Esprito Santo 1 . Igualmente importante foi a contribuio como editor no perodo 1992-1995, junto a Joo Carlos Simonetti Jr., da revista Voc, peridico mensal de cultura publicado pela Secretaria de Produo e Difuso Cultural. Merece destaque tambm a organizao de seminrios e coletneas a respeito do autor capixaba.
1 Para mais informaes sobre a coleo Letras Capixabas, cf. RIBEIRO, Francisco Aurlio. A srie Letras Capixabas. In: ______. A modernidade das letras capixabas. Vitria: Ufes/SPDC/FCAA, 1993. p. 52-65. 11 Antes de prosseguir, necessrio esclarecer que utilizo tal expresso autor capixaba consciente da antiga, porm recorrente, querela a respeito da terminologia literatura capixaba. No me refiro aqui a um latente desejo de louvor ao elemento local (e por que no? da cor local) na literatura, mas apenas ao dado estatstico referente a autores nascidos no Esprito Santo. Embora dizer literatura brasileira produzida no Esprito Santo tenha sido mais comum no meio acadmico ultimamente, creio que, se por um lado ela grifa uma postura contrria exaltao da cor local (o que tambm poderamos chamar de, para dialogar com Machado de Assis 2 , um instinto de localidade), ela igualmente refora a carga negativa imputada a expresses como a empregada, autor capixaba, que acaba sendo automaticamente associada a algo retrgrado, conservador, provinciano. Um exemplo dessa postura fervorosa quanto ao que chamei instinto de localidade o seguinte trecho de Panorama das Letras capixabas (1982), de Jos Augusto Carvalho: A literatura no Esprito Santo, consequentemente, no vive: no tem uma existncia atuante e pode ser ignorada totalmente por um brasileiro culto. Os nomes capixabas que atuam nacionalmente pouco ou nada tm em comum com o Esprito Santo, a no ser, na maioria das vezes, o acaso do nascimento. Nosso Estado no surgiu nas suas obras como surgiu Minas Gerais, por exemplo, na poesia de Carlos Drummond de Andrade, ou na prosa de Guimares Rosa, ou como surge a Bahia nas histrias de Jorge Amado, ou o Par (Maraj), nos romances de Dalcdio Jurandir. Ainda se vive, em terras capixabas, na rbita cultural do Rio de Janeiro. Vislumbra-se, todavia, na moderna gerao de intelectuais, um sentimento regionalista, sequioso de transformaes, favorecido pela existncia de um teatro local, de uma universidade nova, porm atuante, e de uma editora, que muito tem trabalhado pela difuso da cultura: a editora da Fundao Ceciliano Abel de Almeida, vinculada Universidade Federal do Esprito Santo (CARVALHO, 1982, p. 56).
Sabemos que egos so feridos ao se debater o fato de a literatura do Esprito Santo no pertencer ao grande eixo Rio-So Paulo, o que dificulta a aceitao nacional de autores cuja tiragem de publicao circula majoritariamente dentro das fronteiras do estado. No entanto, interditar a combinao literatura capixaba no contribui para resgatar do limbo a produo literria local o que, me parece, um fator sensivelmente histrico-mercadolgico 3 ,
2 Machado diz: Devo acrescentar que neste ponto manifesta-se s vezes uma opinio, que tenho por errnea: a que s reconhece esprito nacional nas obras que tratam de assunto local, doutrina que, a ser exata, limitaria muito os cabedais da nossa literatura. [...] No h dvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regio; mas no estabeleamos doutrinas to absolutas que a empobream. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, certo sentimento ntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pas, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espao (ASSIS, 1957, p. 134-135). 3 Esse distanciamento do Esprito Santo com relao a Rio de Janeiro e So Paulo, uma distncia mais cultural que geogrfica, pode ser entendido, por exemplo, como um dos frutos do atraso da industrializao do Estado, que s viria a ocorrer a partir do governo de Cristiano Dias Lopes Filho, cujo mandato se iniciou em 1967, fornecendo condies infraestruturais para a criao do Centro Industrial de Vitria, que atraiu empresas como Companhia Siderrgica Tubaro e Aracruz Celulose: Com a implantao do capitalismo, surgiu principalmente em Vitria o capital cultural industrial, que permitiu a estruturao de um aparelho ideolgico 12 embora esteja claro que ainda existam foras que querem sugar os autores cada vez mais para dentro de uma Literatura Capixaba. Se estamos acostumados a lidar com termos como literatura goiana (e autores goianos), literatura alagoana (e autores alagoanos) e outros semelhantes, qual o mal de, atentos para as questes j mencionadas, dizermos tambm literatura capixaba?
Retomando a atuao no meio literrio local, Reinaldo organizou as antologias Daqui mesmo: 34 poetas (1995), com ilustraes de Gilbert Chaudanne, publicada como encarte do jornal A Gazeta pelo projeto Nossolivro, e Instantneo (2005), em parceria com Erly Vieira Jr. e promovida pela Secretaria de Cultura do Esprito Santo, alm de organizar obras, por exemplo, de Renato Pacheco (Porto final: Antologia potica, 1998), de Guilherme Santos Neves (Viso de Anchieta, 1999, e Coletnea de estudos e registros do folclore capixaba: 1944-1982, 2008), de Mrio Aristides Freire (A Capitania do Esprito Santo, 2006, em parceria com Fernando Achiam), entre outros. Tambm idealizou e organizou o seminrio bienal Bravos companheiros e fantasmas: estudos crticos sobre o autor capixaba, com anais de ttulo homnimo, cuja primeira edio ocorreu em 2004. Tal evento teve, e ainda tem, grande importncia para o incentivo e a divulgao de estudos sobre autores locais, bem como para o franco dilogo entre autores, pesquisadores e estudantes.
1.2 OBRAS LITERRIAS
1.2.1 A estreia como romancista: uma obra renegada
Reinaldo Santos Neves publicou at a concluso desta pesquisa oito romances, um livro de poemas, um de contos, uma novela, algumas crnicas e dois textos infanto-juvenis, que formam um leque aparentemente heterogneo quanto s temticas abordadas. Embora tenha publicado alguns poemas e textos anteriormente, sua estreia como romancista foi em 1971 com Reino dos Medas. Em linhas gerais, a obra versa sobre as angstias e inquietaes de um narrador em companhia de seus amigos, todos jovens sem perspectivas quanto ao
cultural dinmico e definitivo. Pela primeira vez em sua histria, o movimento cultural capixaba se tornou ininterrupto, melhorando em qualidade e aumentando em nmero de manifestaes. Nascem, a partir de Dias Lopes, a Fundao Cultural do Esprito Santo, a Editora da Fundao Ceciliano Abel de Almeida/Ufes, a Editora m e as revistas Sim, Letra, m e Cuca (GAMA FILHO, 1991, p. 110). 13 futuro e vida, convivendo numa cidade com traos da capital capixaba, regada a jazz, bebidas, cigarros e sexo. O tom dado narrativa, diferente de todos os demais que viriam a seguir, de revolta, desesperana, declarando ao mundo que a vida no presta. O romance foi muito bem recebido pela crtica, incluindo elogios de Antonio Carlos Villaa no Jornal do Brasil de 21 de junho de 1975: So seis escritores cujos nomes o futuro guardar. No tenho a mais mnima dvida, a menor hesitao. Estamos diante de ficcionistas que sabem exprimir-se, isto , criar a sua verdade. Victor Giudice, Nlida Pion, Ary Quintela, Aguinaldo Silva, Reinaldo Santos Neves e Flvio Moreira da Costa. Eles compem uma famlia espiritual (VILLAA, 1975).
Tais elogios s confirmam o merecimento da meno honrosa recebida no concurso nacional promovido pelo Instituto Nacional do Livro na categoria romance publicado em 1971. Ariano Suassuna foi premiado com o primeiro lugar e a outra meno honrosa foi dada a Jos J. Veiga por uma comisso julgadora que contava com a participao de Lygia Fagundes Telles 4 . Tantas congratulaes no fizeram com que Reinaldo deixasse de incluir Reino dos Medas na categoria das obras abjuradas. Em entrevistas, Reinaldo frequentemente critica seu prprio romance por lhe faltar a ironia e o dilogo com a tradio elementos vitais para a literatura, segundo o prprio autor e por ser construdo numa forma quase panfletria para dar voz a um jovem revoltado com a vida, como ele mesmo se considerava poca: A literatura pode mostrar que a vida uma merda, mas se o declarar com a nfase de um missionrio ou de um sectrio, estar prejudicando a sua prpria qualidade. E eu era isso: queria provar, nos meus textos, que a vida era uma merda, porque achava que a vida, para mim, era uma merda. Por qu? Porque no tinha certeza do meu futuro profissional e porque nunca tinha tido uma namorada.
Essa literatura angustiada do adolescente que eu fui vazou para o meu primeiro romance, Reino dos Medas, publicado em 1971. Esse romance fruto do trabalho obsessivo de construo de um estilo realizado pelo adolescente. Mas o estilo a nica coisa que presta nele. Falta uma coisa que acho indispensvel em literatura: ironia. Em Sueli est dito: A ironia a santa padroeira deste romance. Reino dos Medas o meu nico texto publicado em que a ironia est ausente (NEVES, 2012b).
1.2.2 As fontes medievais: a Trilogia de Malemort
A segunda publicao de Reinaldo, j em 1978, o romance A crnica de Malemort, que pouco se assemelha anterior e se inspira em O eleito, de Thomas Mann. A narrativa,
4 Vale mencionar tambm que o romance foi adaptado para o cinema com direo de Vitor Graize e Rodrigo de Oliveira sob o ttulo As horas vulgares (2011). 14 ambientada entre os anos de 1347 e 1356 e escrita em uma simulao do portugus arcaico com direito a apropriaes literais de trechos de textos tradicionais como A demanda do Santo Graal, Boosco Deleytoso e Virgeu de Consolaam , conta, sob a voz do monge e narrador Thomas Meschin cujo nome ricocheteia no de Thomas Mann , os infortnios por que passa a linhagem de Malemort numa Frana que batalhava na sangrenta Guerra dos Cem Anos 5 . Por mais que a obra tenha rendido alguns bons textos acadmicos como, por exemplo, A demanda do medievo de Reinaldo Santos Neves: apontamentos sobre A crnica de Malemort, de Paulo Roberto Sodr (2005) , a ateno acabou se voltando principalmente para a curiosa e complexa trama que o autor erigiu, j nos anos 90, ao tencionar uma traduo do romance para a lngua inglesa, que passou a ser chamada An Ivy Leaf, e a posterior retraduo para o portugus com o ttulo A folha de hera, publicada em sua verso bilngue no ano de 2010, compondo o que se convencionou chamar Trilogia de Malemort. Para justificar literariamente tal processo, Reinaldo lanou mo de artifcios como falsas atribuies e supostos manuscritos reencontrados, tudo cingido por paratextos que dialogam intimamente com a biografia do autor, com a obra e entre si. Essa proposta chamou a ateno da ento doutoranda em Lnguas Modernas da Universidade de So Paulo Lillian DePaula, que decidiu escrever sua tese acompanhando o trabalho de traduo de Reinaldo, ento em curso. O corolrio dessa parceria o livro A inveno do original via traduo, pseudotraduo e autotraduo (2011), que nos chama a ateno pela participao do autor nessa via de mo dupla que envolve escrita literria e pesquisa acadmica 6 .
1.2.3 Reinaldo e a intertextualidade: a Trilogia graciana
A obra seguinte tambm se distingue temtica e estruturalmente da anterior: As mos no fogo: o romance graciano, de 1983, em dilogo aberto com o longo Poema graciano, publicado um ano antes no segundo nmero da revista Letra, que formam, como anunciado na nota que precede o poema, uma trilogia com A ceia dominicana: romance neolatino, s completada em 2008. Os trs textos trazem como protagonista o poeta Graciano Vaz Daemon,
5 A obra ainda possui a particularidade de ser referida como o primeiro romance brasileiro em ambiente medieval. Essa informao dada pelos editores j na orelha do romance. 6 Cf. NEVES, Reinaldo Santos. Notas sobre uma folha de hera: a Crnica de Malemort em ingls. Contexto: Revista do Departamento de Lnguas e Letras da Universidade Federal do Esprito Santo, Vitria, ano 7, n. 6, 1999, p. 107-118. Com o processo de traduo num nvel mais avanado, Reinaldo publicou um segundo artigo: NEVES, Reinaldo Santos. Abordagem hipertextual da Trilogia de Malemort: ensaio de autocrtica. Contexto: Revista do Departamento de Lnguas e Letras da Universidade Federal do Esprito Santo, Vitria, ano 13, n. 12, 2005, p. 235-250. 15 autor suposto do poema de 1982 e da obra pstuma de 2008, mas que aparece como personagem na narrativa em terceira pessoa de 1983. A fortuna crtica dessas obras ainda bastante escassa. Sobre As mos no fogo, h apenas quatro textos sendo dois deles a resenha de Herbert Daniel no Pasquim n. 787 e a de Luiz Busatto na Revista do Instituto Histrico e Geogrfico do Esprito Santo n. 48. A ceia dominicana, a seu turno, foi abordada, no mbito acadmico, em somente dois ensaios, frutos de apresentaes em congressos. Se, por razes bvias, a malha de referncias da Trilogia de Malemort pautada principalmente em textos medievais, a Trilogia graciana configura-se como um espectro intertextual de longo alcance. Em seus 632 versos, o Poema graciano vai buscar diretamente de The waste land, de T. S. Eliot, o elemento sustentculo de sua composio, que no deixa tambm de trazer da mitologia, das picas greco-romanas e da tradio medieval e portuguesa alguns fragmentos. Essa mirade de aluses encontradas no poema vai ser vista tambm em As mos no fogo, reconhecido como um exerccio de intertextualidade (NEVES, 1983, p. 219). Tal pliade de referncias em As mos no fogo abarca uma srie de textos antigos e contemporneos. Alm do prprio Poema graciano e seus intertextos, tambm h aluses a Gil Vicente, por exemplo, ao lado de Richard Hughes, Robert Graves e Dostoievski, bem como muito da tradio galego-portuguesa. A ceia dominicana, por sua vez, toma como carro- chefe de suas referncias a obra latina Satyricon, de Petrnio. Apesar de ser substancial, o texto petroniano no o nico a ser utilizado por Reinaldo para compor o seu romance. Com efeito, A ceia dominicana um intrincado conjunto de aluses, citaes, apropriaes e releituras de textos clssicos. Em maior ou menor grau, encontram-se referncias a Odisseia, de Homero, Stiras, de Horcio, Metamorfoses, de Ovdio, O asno de ouro, de Apuleio etc. A Antiguidade clssica est to arraigada em A ceia dominicana que se trata, muitas vezes, de uma tarefa impossvel determinar onde comeam e onde terminam as vozes desses autores e a de Reinaldo.
1.2.4 As musas: romance confesso e soneto
O quarto romance de Reinaldo Santos Neves, Sueli: romance confesso (1989), um marco em sua produo literria. A obra narra, em primeira pessoa, a aventura amorosa pretensamente verdica do personagem Reynaldo e sua musa, a jornalista Sueli, em plena Vitria nos anos de 1980. Aps conhec-la em um evento literrio, o protagonista v crescer dentro de si uma paixo com notas de obsesso que faz com que tome como objetivo pessoal 16 a conquista da jovem. Para isso, se submete a encontros frustrados, conselhos de amigos e informaes truncadas por meio de uma amiga de Sueli desaguando, ao final, na resposta negativa da moa e uma sequncia de desentendimentos entre ela e Reynaldo. Metalingustico por excelncia, o romance versa sobre a aventura amorosa do personagem ao mesmo tempo que nos d a conhecer a prpria construo literria. De fato, essas duas estratgias a presena de pessoas e lugares reais em conjunto com a histria da escrita do prprio romance atraram os olhares de leitores e crticos. Por ter sido indicado como leitura obrigatria para o vestibular da Ufes, a obra rendeu tanto textos superficiais em material destinado a estudantes de ensino mdio quanto um trabalho de flego como a dissertao de mestrado de Luiz Romero de Oliveira, defendida no Programa de Ps-graduao em Letras da Ufes em 2000, intitulada O destino de uma escrita: O amor e a espera em Sueli: romance confesso e Muito soneto por nada de Reinaldo Santos Neves. Com grande segurana e propriedade terica ao tratar de assuntos no campo da filosofia e da psicanlise, Luiz Romero inaugurou uma forma de leitura da obra de Reinaldo que passou a ser quase inevitvel depois de sua dissertao: tratar como obras-irms Sueli e Muito soneto por nada. Esta se configura como conjunto de 50 sonetos publicados em 1998 em que se forma uma pequena narrativa de traos semelhantes ao romance de 1989, isto , o poeta (no caso, inominado) que percorre a cidade de Vitria atrs de sua musa, Jose, e tambm por ela rejeitado. Por mais que Reynaldo/o poeta devasse as ruas da capital cata da pretendida, Luiz Romero demonstra como a posse da musa se d no pela realidade, mas somente por vias da escrita.
1.2.5 Do contemporanssimo ao medieval
Mais de quinze anos depois da publicao de Sueli, Reinaldo volta a lanar um romance em 2006, mais uma vez distinto de tudo o que havia escrito at ento, e d ao pblico Kitty aos 22: divertimento. Baseado no que o autor encontrou nos blogs da internet, somos surpreendidos com uma fico que aborda a agitada vida social dos jovens de Vitria em incios do sculo XXI. Se Reino dos Medas retrata a revolta e a desesperana do tambm grupo de jovens moradores de Vitria, Kitty, ao contrrio, mostra uma semana da vida e das relaes sociais de uma menina no auge de seus 22 anos, filha de famlia abastada mas que no tem grandes preocupaes com o prprio futuro, e que aos poucos comea a descobrir, entre uma extensa trilha sonora que acompanha a narrativa, o silncio. Sucesso de crtica no 17 seminrio Bravos companheiros e fantasmas de 2006, com seis ensaios publicados nos anais do evento, a obra, como j havia ocorrido com Sueli, foi adotada como leitura obrigatria para o vestibular da Ufes. Em termos intertextuais, embora convivam no texto nomes como os de George Orwell e Raymond Chandler, de onde sai a sutil presena noir da obra, o mito da Cinderela que dita as coordenadas da narrativa e, sublinhe-se, no se trata de uma histria da Cinderela, mas efetivamente do mito. Os elementos que compem o romance no poderiam ser outros seno os da cultura pop, aparecendo no como preenchimento textual como se poderia esperar de uma narrativa com essas caractersticas que pululam nos blogs como os consultados por Reinaldo , mas agem com significados slidos para representar a mutabilidade e a efemeridade dos desejos e anseios desses personagens.
Um ano depois, Reinaldo publica, agora em nvel nacional, pela editora Bertrand Brasil, a obra-prima A longa histria (2007), tambm positivamente recebida pela crtica, com resenhas nos jornais O Globo e Rascunho, alm de ensaios publicados nos anais Bravos companheiros e fantasmas referentes ao seminrio de 2008. Revisitando o ambiente medieval frequentado trinta anos antes em A crnica de Malemort, Reinaldo narra as andanas do copista Grim e seus companheiros em busca do velho contador de histrias que se encontra em voto de silncio, Posthumus de Broz, a fim de que ele lhes revele a histria que a condessa de Kemp deseja ouvir, ou seja, como diz o autor no texto introdutrio, A longa histria a histria da busca de uma histria (NEVES, 2008, p. 9). Diferentemente de A crnica de Malemort, A longa histria no possui uma localizao histrica e geogrfica exata, alm de no ter o mesmo compromisso lingustico que tinha a obra de 1978. Fatos e referncias de diferentes sculos do V ao XII, por exemplo, convivem pacificamente no universo criado por Reinaldo.
1.2.6 Contos, crnicas, novela
Produzidas em nmero muito menor, as narrativas curtas de Reinaldo se agrupam nos nove contos de M notcia para o pai da criana, lanados em 1995 pelo projeto Nossolivro como encarte do jornal A Gazeta, e no conjunto de crnicas intitulado Dois graus a leste, trs graus a oeste, publicado parcialmente na revista Voc, nos portais Gazeta Online 7 e Estao
7 No momento, as crnicas no esto mais publicadas neste portal. 18 Capixaba. Com base no romanceiro tradicional portugus, os contos de M notcia reproduzem histrias contemporneas estruturalmente fiis aos textos que os inspiraram, como Dom Pedro ou A massa do sangue, Conde DAlemanha ou A vida na flauta, incluindo o que d ttulo obra Silvinha ou M notcia para o pai da criana, entre outros. Como possvel notar, os ttulos so sempre bipartidos, de modo que a primeira metade se refere ao texto tomado de emprstimo do romanceiro. Bem ao gosto de Reinaldo, todos os contos dialogam o tempo inteiro com a tradio, inclusive com mitos como o da donzela guerreira, tema do conto Donzela que vai guerra ou A fome e a vontade de comer. O mito que em nossa literatura possui como um dos grandes representantes Diadorim, personagem de Grande serto: veredas, de Guimares Rosa, mas tambm nomes universais como Hua Mulan, herona que, disfarada de guerreiro, se une a um exrcito exclusivamente masculino conforme descrito no famoso poema narrativo chins Balada de Mulan, composto no Sculo VI, e Joana dArc, mrtir francesa que batalhou na Guerra dos Cem Anos diz respeito mulher que se veste com roupas masculinas para lutar ao lado dos homens. Esse artifcio, embora sem o dado da guerra, utilizado tambm em A longa histria, onde o personagem Lollius, encontrado por Grim em sua viagem, se revela a certa altura da narrativa como a garota Lollia. As crnicas de Dois graus a leste, trs graus a oeste, num outro sentido, so verdadeiros ensaios literrios sobre o jazz. Tendo como personagem principal o excntrico Garibaldi e como cenrio o Clube das Teras-feiras, reunio semanal de apreciadores de jazz que acontece em Vitria e da qual Reinaldo participa h vinte anos e o prprio autor, os demais associados e os agregados tornam-se personagens , as crnicas se dividem em duas partes: a primeira focaliza principalmente Garibaldi e suas posturas radicais com relao msica, enquanto a segunda, publicada apenas no portal Estao Capixaba, realiza uma mudana de narrador com uma forte tendncia metalingustica. J a novela A confisso (1999) parte das peripcias da infncia do autor em uma Vitria em plena dcada de 50. Histrias de soldadinhos de chumbo, lbum de estampas e missas com a famlia se misturam a ambientes bem conhecidos da capital capixaba, formando um panorama de parte da sociedade dos anos de 1950.
19 1.3 PROPOSTA DA DISSERTAO
Aps esse brevssimo resumo da vida profissional e literria de Reinaldo, podemos fazer alguns apontamentos: em primeiro lugar, a crtica sobre sua obra ainda no numerosa, sendo que grande parte se concentra nos eventos dedicados apenas a autores capixabas. Trabalhos acadmicos de longo flego so ainda mais raros, com as excees j mencionadas de Lillian DePaula e Luiz Romero de Oliveira, alm das monografias de ps-graduao de Djalma Vazzoler (Reinaldo Santos Neves: uma escritura para cada romance) e Maria Lcia Kopernick (O avesso do texto: leitura de trs romances de Reinaldo Santos Neves sob a perspectiva da fase do espelho da teoria de Lacan). Por outro lado, numa viso mais ampla dessas obras literrias, trs recursos parecem vitais para o autor a intertextualidade (especialmente em dilogo com a tradio), a metalinguagem e a ironia. De uma forma ou de outra, grande fatia da fortuna crtica acaba abordando um ou outro aspecto. Entretanto, embora assinalado lateralmente vez ou outra, nenhum trabalho acadmico se dedicou a perscrutar como os dados biogrficos de Reinaldo fornecem matria para a sua literatura, fato para o qual no podemos fechar os nossos olhos. Analisando teorias do que contemporaneamente se nomeia autofico, tentaremos observar como se tecem essas relaes entre biografia e fico na obra de Reinaldo Santos Neves a partir especialmente das contribuies de Evando Nascimento e Leonor Arfuch para a reflexo sobre esse vis terico-literrio nomeado dessa forma h poucas dcadas mas que se insere na longa tradio da escrita de si. 2 AUTOFICO: HISTRIA, CONCEITOS, DEBATES
Pensar sobre a autofico tambm, de certo modo, pensar sobre os gneros autobiogrficos. Esses gneros, tais como autobiografias, dirios, cartas, memrias etc., que tm sofrido mutaes especialmente a partir da virada do sculo XIX para o XX, ganham novos contornos em sua relao com a sociedade no sculo XXI. O fato que passam a coexistir em nossa poca formas tradicionais e canonizadas como a autobiografia e novssimos frutos da tecnologia como blogs e redes sociais. O que explica esse crescente interesse do pblico pelo particular, isto , por que a vida do outro est em evidncia particularmente nas ltimas dcadas? Observa-se na contemporaneidade uma exponencial midiatizao da vida privada que atinge, com o passar do tempo, nveis alarmantes de exposio do sujeito. Essa relao torna-se cclica, onde o sujeito annimo, desejoso de reconhecimento, aceitao, remunerao etc., concorda em expor sua intimidade ao pblico, que, por sua vez, anseia por conhecer, num impulso voyeurstico, os mais recnditos segredos do outro, retroalimentando uma superexposio em mdias como reality shows e redes sociais da internet, mas no s, como podemos observar em variadas formas de discurso: Um primeiro levantamento no exaustivo de formas no apogeu cannicas, inovadoras, novas poderia incluir: biografias, autorizadas ou no, autobiografias, memrias, testemunhos, histrias de vida, dirios ntimos e, melhor ainda, secretos , correspondncias, cadernos de notas, de viagens, rascunhos, lembranas de infncia, autofices, romances, filmes, vdeo e teatro autobiogrficos, a chamada reality painting, os inmeros registros biogrficos da entrevista miditica, conversas, retratos, perfis, anedotrios, indiscries, confisses prprias e alheias, velhas e novas variantes do show (talk show, reality show), a vdeo poltica, os relatos de vida das cincias sociais e novas nfases da pesquisa e da escrita acadmicas (ARFUCH, 2010, p. 60).
Toda essa constelao forma um espao biogrfico, no qual os holofotes se voltam para o eu e cujas arestas nem sempre so bem definidas, especialmente quando colocamos um dos ps no terreno da literatura. Para falarmos de autofico, portanto, tambm temos que ter em vista a histria dos gneros autobiogrficos, de modo que, para entendermos as configuraes atuais das teorias sobre esses tipos de textos, precisaremos fazer um recuo cronolgico a fim de perscrutar a insero do sujeito emprico na escrita ao longo dos ltimos sculos.
21 2.1 DA ANTIGUIDADE A ROUSSEAU
Foucault, em seu A escrita de si (2004), expe como essa atividade de escrever sobre o eu remonta Antiguidade. Um primeiro momento elencado pelo pensador francs parte de um dos textos mais antigos da literatura crist que chegou at ns: a Vita Antonii de Atansio, escrita por volta do ano de 360 da era moderna. Aqui a escrita de si das prprias aes e pensamentos constitui-se, de modo indispensvel vida asctica, como um meio de autoconhecimento, uma confisso que funciona como reforo espiritual, um tipo de asksis treino de si por si mesmo (FOUCAULT, 2004, p. 146) , assim como outras formas como abstinncias, memorizaes, exames de conscincia etc., para a arte de viver. Nos sculos I e II, entretanto, destacam-se duas outras formas: os hupomnmata e as correspondncias. Os primeiros eram cadernetas individuais cuja finalidade era registrar reflexes, pensamentos, citaes, fragmentos de obras etc., produzindo um rico material para momentos de meditao e de releitura posteriores, no sendo, desse modo, simplesmente um apoio mnemnico, tampouco um dirio ou uma narrativa de si mesmo, pois seu propsito no era capturar o oculto ou o no dito, mas, ao contrrio, exibir o j dito, lido e ouvido. A correspondncia, por sua vez, no deve ser tomada como um prolongamento da prtica dos hupomnmata: ela alguma coisa mais do que um adestramento de si mesmo pela escrita, atravs dos conselhos e advertncias dados ao outro (FOUCAULT, 2004, p. 155), bem como uma exposio de si quele a quem se destina a missiva. Se na tradio grega o conhecer-se a si mesmo tambm significava tomar conta de si mesmo, Diana Irene Klinger ressalta em seu estudo sobre a escrita de si que o dever de conhecer-se um dos elementos centrais do ascetismo cristo, mas j no como um movimento que conduz o indivduo a cuidar de si mesmo, mas como forma pela qual o indivduo renuncia ao mundo e se desprega da carne (KLINGER, 2007, p. 29). nesse sentido de expurgao dos pecados pela escrita de si que vo se estabelecer as Confisses de Santo Agostinho como um marco na trajetria do registro autobiogrfico, configurando-se mais como uma narrativa sobre a vida de um homem religioso, cujo pano de fundo obviamente espiritual, que como a expresso de um narcisismo subjetivista. No obstante, se para alguns crticos e tericos a obra de Santo Agostinho foi o ponto inicial do que viria a ser a autobiografia sculos depois, para outros, esse propsito espiritual de suas Confisses no corroboraria algumas caractersticas modernas do gnero, como vemos no captulo 1, Finalidade das confisses, do dcimo primeiro livro: 22 Porventura, Senhor, tu que s eterno, ignoras o que te digo, ou no vs no tempo o que se passa no tempo? Por que motivo, ento, narrar-te essas coisas todas? Certamente no para que as conheas; para despertar em mim e nos que me leem nosso amor por ti, para que todos exclamemos: Grande o Senhor, e infinitamente digno de louvores! J disse e torno a dizer: pelo desejo de teu amor que narro isso (AGOSTINHO, 2002, p. 257).
Para esses crticos, h quase um consenso em estabelecer Rousseau, ao concluir suas Confisses em 1770, como fundador da autobiografia como hoje conhecemos. De fato, necessrio ressaltar o modo performtico com que Rousseau conduz a sua narrativa, no se restringindo a um simplrio aglomerado de memrias, como diz na abertura de seu livro: Dou comeo a uma empresa de que no h exemplos, e cuja execuo no ter imitadores (ROUSSEAU, 2008, p. 29). O sujeito que enuncia em Rousseau muito diferente do de Santo Agostinho. Se neste temos um indivduo que rev sua histria sob a gide da religio, naquele o eu Eu s sobressai como garantia da verdade do relato: Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e serei eu esse homem (ROUSSEAU, 2008, p. 29). Prevalecendo a noo de sujeito cartesiano, Rousseau julga enxergar uma unidade coesa de si mesmo: Soe quando quiser a trombeta do juzo final: virei, com este livro nas mos, comparecer diante do soberano Juiz. Direi altivo: Eis o que fiz, o que pensei, o que fui (ROUSSEAU, 2008, p. 29).
2.2 O SUJEITO E SUAS CONFIGURAES
Mesmo entrevendo uma ntima relao entre as Confisses de Rousseau e a forma autobiogrfica preponderante atualmente, no se pode sustentar que o sujeito que vem historicamente sendo inserido nesses relatos manteve os mesmos traos ou caractersticas durante os ltimos sculos. Como alerta Stuart Hall, produzir um panorama da noo de sujeito ao longo do curso da Histria uma tarefa complexa: a ideia de que as identidades eram plenamente unificadas e coerentes e que agora se tornaram totalmente deslocadas uma forma altamente simplista de contar a estria do sujeito moderno (HALL, 1988, p. 24). A conscincia desse sujeito pleno comeou a ser moldada a partir do Humanismo Renascentista do sculo XVI, cujo desenvolvimento ganhou fora com o Iluminismo do sculo XVIII. O inevitvel nome relacionado a essa centralizao o de Ren Descartes, o fundador da geometria analtica, quase sempre acompanhado do epteto de pai da filosofia moderna. Depois do deslocamento de Deus do centro do universo para posio de Primeiro 23 movimentador de toda criao (HALL, 1988, p. 27), Descartes utilizou termos mecnicos e matemticos em seu mtodo cientfico para explicar o que h no mundo: Descartes postulou duas substncias distintas a substncia espacial (matria) e a substncia pensante (mente). Ele refocalizou, assim, aquele grande dualismo entre a mente e a matria que tem afligido a Filosofia desde ento. As coisas devem ser explicadas, ele acreditava, por uma reduo aos seus elementos essenciais quantidade mnima de elementos e, em ltima anlise, aos seus elementos irredutveis. No centro da mente ele colocou o sujeito individual, constitudo por sua capacidade para raciocinar e pensar (HALL, 1988, p. 27).
Esse deslocamento do homem para o centro da substncia pensante vai ter como estandarte a sentena Cogito, ergo sum (Penso, logo existo). Por essa via, o conceito de sujeito que o ncleo do conhecimento, que racional, consciente e pensante, e que possui uma existncia no mais numrica como passiva criao divina, mas protagonista na explorao das coisas do mundo por meio da razo, d origem ao comumente alcunhado sujeito cartesiano: Mas, logo em seguida, adverti que, enquanto eu queria assim pensar que tudo era falso, cumpria necessariamente que eu, que pensava, fosse alguma coisa. E, notando que esta verdade: eu penso, logo existo, era to firme e to certa que todas as mais extravagantes suposies dos cticos no seriam capazes de a abalar, julguei que podia aceit-la, sem escrpulo, como o primeiro princpio da Filosofia que procurava (DESCARTES, 1983a, p. 46).
Embora proponha uma cincia que seja universal, Descartes baseia seu mtodo cientfico em sua prpria histria de vida, escrevendo uma espcie de curta autobiografia, que no aparece apenas como pano de fundo de suas ideias, mas que representa, no ato, como a razo diz respeito existncia do sujeito: Sei como estamos sujeitos a nos equivocar no que nos tange, e como tambm nos devem ser suspeitos os nossos juzos de nossos amigos, quando so a nosso favor. Mas estimaria muito mostrar, neste discurso, quais os caminhos que segui, e representar ele a minha vida como num quadro, para que cada qual possa julg-la e que, informado pelo comentrio geral das opinies emitidas a respeito dela, seja este um novo meio de me instruir, que juntarei queles que costumo me utilizar. Assim, o meu desgnio no ensinar aqui o mtodo que cada qual deve seguir para bem conduzir sua razo, mas apenas mostrar de que maneira me esforcei por conduzir a minha. Os que se metem a dar preceito devem considerar-se mais hbeis do que aqueles a quem os do; e, se falham na menor coisa, so por isso censurveis. Mas, no pondo este escrito seno como uma histria, ou, se o preferirdes, como uma fbula, na qual, entre alguns exemplos que se podem imitar, se encontraram talvez tambm muitos outros que se ter razo de no seguir, espero que ele ser [sic] til a alguns, sem ser nocivo a ningum, e que me sero gratos por minha franqueza (DESCARTES, 1983a, p. 30).
O questionamento desse eu uno e coeso se dar entre os sculos XIX e XX, especialmente nos trabalhos de pensadores como Nietzsche, Heidegger e Freud. Levantando- 24 se contra a tradio do sujeito cartesiano na sociedade ocidental, Nietzsche procura abalar a noo de verdade que atravessa a Filosofia por vrios sculos. Fundando-se no interior do prprio sujeito, a razo, conforme o mtodo de Descartes, permitiria que esse sujeito enxergasse e distinguisse o verdadeiro do falso, e essa vontade de verdade, que infinita, seria uma ddiva de Deus: Resta to-somente a vontade, que eu sinto ser em mim to grande, que no concebo absolutamente a ideia de nenhuma outra mais ampla e mais extensa: de sorte que principalmente ela que me faz conhecer que eu trago a imagem e a semelhana de Deus (DESCARTES, 1983b, p. 118). Apenas por meio da verdade, que seria uma iluminao divina, que o sujeito atingiria o conhecimento do mundo e das coisas existentes. Um dos pontos nodais do pensamento de Nietzsche exatamente destituir do sujeito esse poder de agente dominador de uma verdade, de defini-la, de escolh-la e de institu-la: O que, em ns, aspira realmente verdade? De fato, por longo tempo nos detivemos ante a questo da origem dessa vontade at parar completamente ante uma questo ainda mais fundamental. Ns questionamos o valor dessa vontade. Certo, queremos a verdade: mas por que no, de preferncia, a inverdade? Ou a incerteza? Ou mesmo a inscincia? O problema do valor da verdade apresentou- se nossa frente ou fomos ns a nos apresentar diante dele? (NIETZSCHE, 2005, p. 9).
Ao questionar a noo de verdade, outras instncias at ento monolticas tambm tm seus estatutos rudos, como a metafsica platnica e seus desdobramentos: o dualismo maniquesta bem/mal e at mesmo aquele eu que figura em sentenas como o Eu penso, logo existo. Nesse caso, Nietzsche esboa as seguintes perguntas: De onde retiro o conceito de pensar? Por que acredito em causa e efeito? O que me d o direito de falar de um Eu, e at mesmo de um Eu como causa, e por fim de um Eu como causa de pensamentos? (NIETZSCHE, 2005, p. 21). Com esses questionamentos, Nietzsche opera uma descentralizao do eu singular e estvel, reposicionando e redimensionando o sujeito no pensamento ocidental.
2.3 O AUTOR E SUAS CONFIGURAES
Um novo grande corte epistemolgico na noo de sujeito cartesiano se daria, em consonncia com o pensamento de Nietzsche, com a famigerada morte do autor, em meados do sculo XX, encabeada por Roland Barthes e Michel Foucault. O primeiro, em seu A morte do autor [1968], pe em xeque o chamado imprio do Autor (BARTHES, 2004, p. 59), tendo em vista que poca em que foi escrito este ensaio abundavam leituras e 25 interpretaes biografizantes, isto , o Autor este com inicial maiscula, o Autor-Deus permanecia como o centro de sua obra, dominando o seu sentido, mesmo depois do desgaste do sujeito cartesiano ps-Nietzsche e de tentativas como a impessoalidade da escrita de Mallarm ou as contribuies de Valry, Proust e at do prprio Surrealismo para dessacralizao do autor. Outra contribuio indispensvel foi a da Lingustica, que, por meio dos postulados de Benveniste em Problemas de Lingustica geral, definiu que a linguagem desconhece o indivduo que enuncia, mas apenas um sujeito que vazio fora da enunciao 8 . Barthes ento prope a noo de scriptor moderno, que nasceria juntamente com seu prprio livro, ou seja, o autor no funcionaria como uma espcie de pai de sua obra, mas ambos, autor e obra, concentrar-se-iam no aqui e agora. Nesse prisma, escrever no mais seria um registro ou um modo de pintura, mas, valendo-se de um termo da Lingustica, um ato performativo, cujo contedo, presente na enunciao, constitui-se no ato de proferir o discurso. O texto no se comportaria como uma linha unvoca de palavras, mas, antes, um espao de dimenses mltiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, das quais nenhuma original: o texto um tecido de citaes, oriundas dos mil focos da cultura (BARTHES, 2004, p. 62). Afastando-se o Autor (referindo-se, ainda, viso de Autor-Deus), no se pode mais decifrar um texto, j que sua sombra sobre a obra lhe d um significado nico e fechado. A crtica, segundo Barthes, aproveitava-se dessa univocidade para explicar o texto e, assim, venc-lo. Sendo o reino do Autor tambm o reino do Crtico, abalando-se o primeiro, o segundo tambm sofre um choque. A escrita, portanto, deve ser percorrida ou deslindada, no decifrada. Essa recusa a um sentido final para a escrita tambm representaria uma guinada contrateolgica, pois, para Barthes, a recusa de deter o sentido finalmente recusar Deus e suas hipstases, a razo, a cincia, a lei (BARTHES, 2004, p. 63). Tomando como exemplo a tragdia grega e o mal-entendido que s o leitor/espectador poderia compreender, Barthes salienta que a multiplicidade da escrita se rene no no autor, mas no prprio leitor, no repousando mais a unidade do texto na origem, posto que no destino. Para devolver o devir escrita, conforme Barthes, faz-se necessria uma inverso: o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor (BARTHES, 2004, p. 64). Michel Foucault, por sua vez, tambm vai se debruar sobre a posio atribuda ao autor at a ocasio da sua conferncia O que um autor?, em 1969. Assim como Barthes,
8 Vale lembrar que em 1968 a teoria literria j conhecia movimentos como o New criticism, o Formalismo e o Estruturalismo, por exemplo. Mesmo assim, como se sabe, ainda predominavam leituras que tomavam a biografia do autor como ponto nodal da interpretao de um texto. 26 Foucault tambm aponta a relao entre escrita e morte, isto , o apagamento da prpria existncia do escritor e de suas caractersticas individuais: a marca do escritor no mais do que a singularidade de sua ausncia (FOUCAULT, 2001, p. 269). Adensando a discusso, o pensador ressalta os problemas que se imiscuem no nome do autor, que no um nome prprio como os demais, visto que ele exerce uma funo no discurso, ou seja, ele capaz de assegurar sob sua gide um agrupamento de certos textos que vo alm da palavra cotidiana, o que lhe confere um certo status na sociedade. Foucault chama essa circulao de discursos numa sociedade sob um nome de escritor como funo autor, que, da mesma maneira, seria apenas um dos casos possveis dentro de uma funo sujeito: [...] A funo autor est ligada ao sistema jurdico e institucional que contm, determina, articula o universo dos discursos; ela no se exerce uniformemente e da mesma maneira sobre todos os discursos, em todas as pocas e em todas as formas de civilizao; ela no definida pela atribuio espontnea de um discurso ao seu produtor, mas por uma srie de operaes especficas e complexas; ela no remete pura e simplesmente a um indivduo real, ela pode dar lugar simultaneamente a vrios egos, a vrias posies-sujeitos que classes diferentes de indivduos podem vir a ocupar (FOUCAULT, 2001, p. 279-280).
Porm, ao responder as questes levantadas ao fim da conferncia, Foucault alerta: definir de que maneira se exerce essa funo, em que condies, em que campo etc., isso no significa, convenhamos, dizer que o autor no existe (FOUCAULT, 2001, p. 294). E sentencia: Contenhamos ento nossas lgrimas (FOUCAULT, 2001, p. 294).
2.4 AUTOBIOGRAFIA E SUAS CONFIGURAES
Para os estudos dedicados autofico, sem dvida o marco seguinte seria o trabalho de Philippe Lejeune no campo da autobiografia, O pacto autobiogrfico, inserido em obra homnima (2008a), publicada em 1975. Este no foi o seu primeiro contato com o terreno da autobiografia. Antes disso, trabalhara o tema em Lautobiographie en France (1971), fruto da tentativa de escrever o verbete sobre autobiografia para um dicionrio. O ensaio O pacto autobiogrfico surge, ento, como um desdobramento das pesquisas iniciadas no livro anterior: Seria possvel definir a autobiografia? Tentei faz-lo, em Lautobiographie en France, para ter condies de estabelecer um corpus coerente. Mas minha definio deixava em suspenso um certo nmero de problemas tericos. Tive necessidade de afin-la e ajust-la, tentando encontrar critrios mais estritos (LEJEUNE, 2008a, p. 13). 27 Em tom peremptrio, Lejeune traa de forma muito rigorosa as primeiras coordenadas para o gnero: aqui, no h graus na autobiografia, pois ela tudo ou nada (LEJEUNE, 2008a, p. 25). Alm do pressuposto da coincidncia de identidade entre autor, narrador e personagem, a definio na qual se baseia para delinear as arestas e que aponta por excelncia para as Confisses de Rousseau a seguinte: narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua prpria existncia, quando focaliza sua histria individual, em particular a histria de sua personalidade 9 (LEJEUNE, 2008a, p. 14). Mesmo que o leitor reconhea a homofonia entre autor, narrador e personagem, como solucionar possveis dvidas com relao identidade de quem diz eu? Ainda que se aporte no nome e na assinatura do autor, como lidar com a possibilidade da criao de pseudnimos? A soluo de Lejeune foi propor um contrato firmado entre autor e leitor como forma de dar credibilidade assinatura: o pacto autobiogrfico, que se baseia na confiana no nome prprio. Para ilustrar, Lejeune criou um quadro em que opunha a relao nome do personagem x pacto utilizado:
TABELA 1 RELAO ENTRE NOME DO PERSONAGEM E PACTO SEGUNDO PHILIPPE LEJEUNE Nome do personagem
Pacto
nome do autor
= 0
= nome do autor Romanesco 1 a romance 2 a romance
= 0 1 b romance 2 b indeterminado 3 a autobiografia Autobiogrfico 2 c autobiografia 3 b autobiografia Fonte: LEJEUNE, 2008a, p. 28.
Poucos anos depois, em Moi aussi (1986), Philippe Lejeune revisita o texto de 1975 em O pacto autobiogrfico (bis) (2008b) e discute novamente algumas questes de acordo com a recepo de sua proposta. O primeiro ponto a ser tocado e no qual ele se detm mais que nos restantes a definio de autobiografia j mencionada, justificando suas palavras como se fosse um verbete de dicionrio ou enciclopdia e que serviria simplesmente como uma restrio ao corpus a ser trabalhado. O tom dado ao texto muito mais de explicar o que foi dito no texto anterior do que de retificar a prpria teoria: se por um lado, por exemplo,
9 Definio que j constava em Lautobiographie en France. 28 Lejeune explica o motivo de ter escolhido dizer pacto ao invs de contrato, por outro, embora de modo mais brando e menos incisivo, mantm ainda a exigncia desse acordo entre autor e leitor para que a autobiografia seja, de fato, uma autobiografia. Alm disso, por mais que o faa de modo lateral, Lejeune reconhece o erro ao desconsiderar a possibilidade de, para utilizar sua prpria terminologia, um pacto romanesco cujo personagem tenha o nome coincidindo com o do prprio autor, representado por uma casa cega no quadro reproduzido anteriormente: Pensei na possibilidade de nem um nem outro, mas esqueci a possibilidade de um e outro ao mesmo tempo! Aceitei a indeterminao, mas recusei a ambiguidade... (LEJEUNE, 2008b, p. 58, grifos do autor). Mais algum tempo se passou at que Lejeune voltasse ao assunto no texto O pacto autobiogrfico, 25 anos depois (2008c), publicado originalmente em Signes de vie (2005), onde novamente encontramos mais justificativas, como de novo no caso da definio de autobiografia, que reconsideraes de ponto de vista. Mesmo assim, a noo de pacto autobiogrfico, ainda que tambm seja chamado aqui de pacto de verdade, persiste: A autobiografia a la Rousseau uma das muitas combinaes possveis, mas, para mim, o essencial continua sendo, confesso, o pacto, quaisquer que sejam as modalidades, a extenso, o objeto do discurso de verdade que se prometeu cumprir (LEJEUNE, 2008c, p. 81). Outra parte do texto acaba se direcionando para os atuais estudos de Lejeune, que no mais focalizam as autobiografias, mas sim os dirios pessoais deixados de lado nos primeiros momentos da discusso sobre o pacto autobiogrfico, que, para ele, no um gnero literrio, mas uma prtica (LEJEUNE, 2008c, p. 84).
2.5 AUTOFICO E SUAS CONFIGURAES
2.5.1 O ato inaugural: Doubrovsky
Em comum aos textos O pacto autobiogrfico (bis) e O pacto autobiogrfico, 25 anos depois, Lejeune se refere ao termo autofico como um dado novo a O pacto autobiogrfico. Se observarmos mais uma vez o quadro que ope tipo de pacto e nome do autor, veremos que h duas casas vazias: quando o pacto fosse autobiogrfico e o nome do personagem fosse diferente do do autor e quando o pacto fosse romanesco e os nomes de autor e personagem coincidirem. Para o segundo caso, Lejeune argumenta que o fato de os 29 nomes serem iguais exclui a possibilidade de fico. Mas contrariando essa casa cega que o professor e romancista Serge Doubrovsky vai escrever em 1977 o romance Fils, em que, por mais que se rotule como fico, h a problemtica coincidncia onomstica entre autor e personagem. para esse caso que Doubrovsky usou pela primeira vez o termo autofico: Autobiografia? No, isto um privilgio reservado aos importantes deste mundo, no crepsculo de suas vidas, e em belo estilo. Fico, de acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser, autofico, por ter confiado a linguagem de uma aventura aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. Encontro, fios de palavras, aliteraes, assonncias, dissonncias, escrita de antes ou de depois da literatura, concreta, como se diz em msica. Ou ainda: autofrico, pacientemente onanista, que espera agora compartilhar seu prazer 10 (DOUBROVSKY, 2001, p. 10; traduo livre 11 ).
Embora o vocbulo seja usado pela primeira vez em Fils, Doubrovsky se posiciona com relao autofico alguns anos depois em Autobiographie: de Corneille Sartre (1988). Apoiando-se na psicanlise, ele considera que a autofico desperta a ateno do leitor uma vez que o ilude com um suposto conhecimento do inconsciente do autor por meio do personagem homnimo. Doubrovsky cr que a autofico no seja nem autobiografia nem romance, mas sim, no sentido estrito, funciona entre os dois, num reenvio incessante, em um lugar impossvel e inapreensvel fora da operao do texto 12 (DOUBROVSKY, apud GASPARINI, 2004, p. 23; traduo minha 13 ). A autofico, portanto, seria, como assevera Doubrovsky, uma variante ps-moderna da autobiografia (DOUBROVSKY, apud COLONNA, 2004, p. 237). O prprio Lejeune reconheceu o termo criado por Doubrovsky em O pacto autobiogrfico (bis) e O pacto autobiogrfico, 25 anos depois: Esse quadro [Tabela 1] teve a sorte de cair nas mos e inspirar um romancista (que tambm professor universitrio), Serge Doubrovsky, que decidiu preencher uma das casas vazias, combinando o pacto romanesco e o emprego do prprio nome. Seu romance Fils (1977) se apresenta como uma autofico que, por sua vez, me inspirou (LEJEUNE, 2008b, p. 58). Essa inspirao foi a de estudar os casos-limites ou fronteirios, entre eles, todos os mistos de romance e autobiografia (zona ampla e confusa que a palavra-valise autofico, inventada por
10 Autobiographie? Non, cest un privilge rserv aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un beau style. Fiction, dvnements et de faits strictement rels; si lon veut autofiction, davoir confi le lanage dune aventure laventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman traditionnel ou nouveau. Rencontre, fils de mot, allitrations, assonances, dissonances, criture davant ou daprs littrature, concrte, comme on dit musique. Ou encore: autofriction, patiemment onaniste, qui espre faire maintenant partager son plaisir. 11 A traduo de Eurdice Figueiredo. 12 [...] Ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il fonctionne dans lentre-deux, en un renvoi incessant, en un lieu impossible et insaisissable ailleurs que dans lopration du texte. 13 Daqui para a frente, somente sero indicadas as tradues feitas por outrem. 30 Doubrovsky para preencher uma casa vazia de um de meus quadros, acabou por abranger) (LEJEUNE, 2008c, p. 81). Se hoje ponto pacfico dar o mrito do termo autofico a Doubrovsky (o que, sublinhe-se, no quer dizer que ele tenha criado a prtica da autofico), devo destacar que ele, se foi contestado teoricamente, tambm foi questionado quanto originalidade da palavra-valise. O francs afirma, em depoimento, que foi seu prprio primo, Marc Weitzman, que afirmara no ser ele o primeiro a usar o termo. Segundo Weitzman, autofico teria sido mencionada anteriormente em The painted bird, LOiseau bariol, de Jerzy Kosinski, lanado em 1965. A soluo se deu por meio das investigaes de Philippe Vilain em Dfense de Narcisse (2005), conforme salienta Doubrovsky: Philippe Vilain entrega-se, e lhe agradeo, a uma investigao muito precisa sobre o livro de Jerzy Kosinski, que conheceu um sucesso mundial. Em seus comentrios, ele sempre usa no fico e nunca menciona autofico 14
(DOUBROVSKY, 2007, p. 58). Hoje, porm, a acusao de Weitzman seria insustentvel, especialmente aps trabalhos como o de Isabelle Grell, Pourquoi Serge Doubrovsky na pu viter le terme dautofiction (2007). Investigando os manuscritos de Fils, Grell encontra importantes dados para a polmica em torno da paternidade do termo autofico. Ao devassar as 2599 folhas dos originais de Fils fornecidos por Doubrovsky, s quais se juntariam mais 1500 encontradas posteriormente pelo autor, a pesquisadora localiza na folha 1637 o trecho minha autobiografia / ser minha AUTO-FICO 15 [sic] (DOUBROVSKY, apud GRELL, 2007, p. 46). Como ressalta Isabelle Grell, o termo ser, na datilografia, inscrito com um trao para, justamente, evitar o amlgama ainda teoricamente inconcebvel entre autobiografia e autofico 16 (GRELL, 2007, p. 39). Se autofico sempre referida como uma resposta ao quadro de Philippe Lejeune, como j comentamos, a curiosidade fica por conta de os manuscritos datarem por volta de 1970, ou seja, antes da publicao de O pacto autobiogrfico em 1975. Nessa poca, o romance Fils se chamaria Le Monstre ou ainda Monsieur Cas.
14 Philippe Vilain sest livre, et je l'en remercie, une enqute trs prcise sur le livre de Zerzy Kosinski, qui a connu un succs mondial. Dans ses commentaires, ce dernier emploie toujours le terme "non fiction" et ne parle jamais d'autofiction. 15 [] mon autobiographie / sera mon AUTO-FICTION. 16 Il sera, dans la dactylographie, inscrit avec un tiret pour, justement, viter l'amalgame encore inconcevable thoriquement entre l'autobiographie et la fiction. 31 2.5.2 Quatro posies ps-Doubrovsky
Em termos de definio do conceito, poucos nomes se lanaram a desenvolver os estudos sobre a autofico. Como lembra Jean-Louis Jeannelle, raro que a gente possa assistir s diferentes etapas da vida de um gnero, coletadas em apenas trs dcadas, desde seu nascimento sua legitimao 17 (JEANNELLE, 2007, p. 19). Raros pesquisadores, majoritariamente da Frana, alm do tambm francs Doubrovsky, se dedicaram a explorar a novidade terico-literria que representava e ainda representa a autofico. Embora seja mais conhecida e citada, a obra Autofiction & autres mythomanies littraires, lanada em 2004, no a primeira investida do pesquisador Vincent Colonna nesse assunto. Uma das primeiras e mais importantes contribuies para o estudo sobre autofico foi a sua tese de doutorado, LAutofiction (essai sur la fictionalisation de soi en littrature), defendida em 1989 e orientada por Grard Genette. Aqui, Colonna define autofico como uma obra literria em que um escritor inventa uma personalidade e uma existncia, conservando sua identidade real (seu nome verdadeiro) 18 (COLONNA, 2012, p. 30), prtica que reuniria uma srie de escritores considerados mythomanes 19 . Ao alargar as balizas para abordar obras que tenham em comum o fato de serem fices em que se inscrevem seus prprios autores, isto , como um exemplo do que ele chama de fabulao de si, Colonna, em Autofiction & autres mythomanies littraires, recua a origem dessa prtica ao sculo I da era moderna com Luciano de Samsata, que teria trs personagens em seus textos que remontariam ao prprio autor, fixando um ponto de partida anterior a Confisses de Rousseau, que definida por muitos como o marco inicial da autobiografia. Segundo Jean-Louis Jeannelle, dessa maneira, Colonna no restringia seu corpus a um perodo em que a crise do sujeito esteja em jogo, mas se aplica a um conjunto exponencial de textos, sem limite histrico ou geogrfico 20 (JEANNELLE, 2007, p. 21). Alm disso, ele no seguiu o modelo de Doubrovsky, que, como j mencionado, considerava a autofico como uma variante ps-moderna da autobiografia; em vez disso, ele escolheu
17 Il est rare que l'on puisse assister aux diffrentes tapes de la vie d'un genre, ramasses en peine trois dcennies, de sa naissance jusqu' sa lgitimation. 18 [...] Une autofiction est une ouvre littraire par laquelle un crivain s'invent une personnalit et une existence, tout en conservant son identit relle (son vritable nom). 19 O desenvolvimento da ideia de mitomanias literrias se far na obra de 2004 do mesmo autor. 20 [...] Mais s'applique uns ensemble exponentiel de textes, sans limite historique ou geographique. 32 aplicar o termo autofico a todos os processos de fico de si 21 (JEANNELLE, 2007, p. 21), inserindo o novssimo termo em uma tradio literria de longa data. Um segundo momento importante para a autofico, aps o hiato acadmico que se inicia com a tese de Vincent Colonna, o ensaio de Marie Darrieussecq, Lautofiction, un genre pas srieux, publicado em 1996 no nmero 107 da revista Potique. Conforme destaca a pesquisadora, a autofico pe em xeque uma prtica que ela considera ingnua da autobiografia, no podendo a escrita factual em primeira pessoa se abster da fico. Ao se situar entre duas prticas de escrita, a romanesca e a autobiogrfica, a autofico coloca em causa uma prtica de leitura, levanta a questo da presena do autor sobre seu livro, reinventa os protocolos nominal e modal, e se situa nesse sentido no cruzamento das escritas e das abordagens literrias 22 (DARRIEUSSECQ, apud COLONNA, 2004, p. 241). Na sequncia, Philippe Forest, em Le Roman, le je (2001), tambm vai entrar nesse processo paulatino de estudos, (in)definies e desenvolvimento da noo de autofico, reafirmando a sobreposio do ficcional sobre o factual ao descartar o modelo biogrfico em prol do romanesco, isto , propunha que a autofico no fosse mais vista como uma complexificao da autobiografia 23 (JEANNELLE, 2007, p. 24). Forest ento acredita que, na autofico, a realidade do sujeito, que anterior nas formas menos reflexivas de ego- literatura 24 , se prova (ou se suspeita) como fico 25 (FOREST, apud JEANNELLE, p. 25). Outro nome que ofereceu larga contribuio para o tema Philippe Gasparini. Em seu Est-il je? (2004), o pesquisador procura delimitar as fronteiras entre termos como autobiografia, autobiografia fictcia, romance autobiogrfico e autofico, recorrendo, em primeiro lugar, a aspectos como identidade onomstica e demais operadores de identificao, alm do tipo de contrato firmado, tentando, tal como Lejeune, confinar os gneros em estudo em quadros:
21 [...] Vincent Colonna choisit d'appliquer le terme d'autofiction l'ensemble des proceds de fictionalisation de soi. 22 [...] Met en cause toute une pratique de la lecture, repose la question de la prsence de l'auteur dans le livre, reinvente les protocoles nominal et modal, et se situe en ce sens au carrefour des critures et des approches littraires. 23 [...] Une complexification de lautobiographie [...]. 24 Dans les modalits les moins rflexives de l'ego-littrature [...]. 25 [...] Cette ralit du Je s'prouve (ou se souponne) comme fiction. 33 TABELA 2 DISTINO ENTRE AUTOBIOGRAFIA, AUTOBIOGRAFIA FICTCIA, AUTOFICO E ROMANCE AUTOBIOGRFICO SEGUNDO PHILIPPE GASPARINI Identidade onomstica autor-narrador-heri Outros operadores de identificao Identidade contratual ou ficcional (verossimilhana) Autobiografia (Confisses) necessria necessrios contratual Autobiografia fictcia (La Vie de Marianne) disjuno disjuno disjuno Autofico (conforme Kosinski 26 ) facultativa necessrios ficcional Romance autobiogrfico (Ren) Facultativa (muitas vezes parcial, s vezes completa) necessrios ambgua (evidncias contraditrias) Fonte: GASPARINI, 2004, p. 27.
Como pode ser observado, Gasparini tambm parte do princpio de que uma autobiografia tradicional (cuja referncia tambm Confisses de Rousseau) se apoia em um pacto de verdade, assim como postulava Lejeune. J a coincidncia onomstica s seria obrigatria tambm para a autobiografia, sendo facultativa para autofico e para romance biogrfico, embora outros elementos de identificao marcas biogrficas que aproximam ou distanciam autor de personagem tambm sejam necessrios nestes dois ltimos casos (mas desnecessrios para a autobiografia fictcia). Se esses aspectos j produzem celeuma, a situao se torna mais nebulosa ao predefinir o tipo de identidade dos textos em questo. Ao pressupor uma identidade contratual, Gasparini parece reforar, quase trinta anos depois, a ideia de pacto autobiogrfico de Lejeune, isto , para ambos, o contrato de verdade entre autor e leitor uma premissa da autobiografia, fato que, a meu ver, aparenta um retrocesso terico de Gasparini em comparao com Colonna. Alm disso, Gasparini tambm procura distinguir variadas formas de discurso, entre elas as autobiogrficas, por meio de nveis de verossimilhana:
26 O mesmo da querela sobre a autoria do termo autofico envolvendo Doubrovsky e seu primo. 34 TABELA 3 RELAO ENTRE NARRATIVAS E VEROSSIMILHANA SEGUNDO PHILIPPE GASPARINI VERIFICVEL VEROSSMIL Referencial: o que realmente acontece Hesitao Ficcional: isso poderia ocorrer Natural, verossmil autobiografia, histria romance autobiogrfico (David Copperfield) romance realista, autobiografia fictcia (La Vie de Marianne) Hesitao relatos de viagem (tipo Marco Plo) autofico (Ferdydurke) literatura fantstica Sobrenatural, pouco verossmil mitos, relatos religiosos epopeia, hagiografia maravilhoso Fonte: GASPARINI, 2004, p. 30.
De modo diferente do que vimos com Colonna, que considerava a autofico apenas uma das ilhotas da fabulao do eu 27 (COLONNA, 2004, p. 196), Gasparini a entende como uma categoria contgua ao romance autobiogrfico, mas de extenso mais restrita 28
(JEANNELLE, 2007, p. 26). A distino entre autofico e romance autobiogrfico para Gasparini muito tnue. Para ele, embora ambos tenham como facultativa a coincidncia entre os nomes de autor, narrador e personagem e exijam pontos de contato com a biografia de quem escreve, as duas formas discursivas se situam entre o referencial e o ficcional, compondo uma coluna de textos cujos parmetros oferecem hesitao. Por outro lado, a narrativa do romance autobiogrfico, assim como a da autobiografia, seria verossmil por natureza, enquanto a autofico permaneceria no impasse, ou seja, ao mesmo tempo em que d a entender que o que realmente acontece, para usar os termos de Gasparini, ela tambm ofereceria elementos que minariam essa verossimilhana, por mais que, como mostra o quadro anterior, a identidade da autofico seja essencialmente ficcional. As propostas de Philippe Gasparini abarcam alguns problemas basilares: em primeiro lugar, a j mencionada crena no pacto autobiogrfico como condio sine qua non para autobiografias, mesmo impasse que leva Lejeune a ser alvo de crticas h algumas dcadas. Essa questo implica no s uma ingnua distino entre, por exemplo, um romance realista e um texto historiogrfico por meio de uma noo de verdade, como quem dissesse que o texto historiogrfico verdadeiro por poder ser comprovado (ou por ser o que realmente aconteceu) enquanto o romance ficcional porque no referencial, mas o que poderia ter acontecido. Ademais, notam-se os recorrentes problemas que essas definies rigorosas de
27 [...] Qui ne constitute elle-mme quun des lots de la fabulation de soi [...] 28 [...] Philippe Gasparini faisait, pour sa part, de lautofiction une catgorie contigu au roman autobiographique, mais dextension plus restreinte. 35 gneros normalmente encerram, cujas balizas tentam cercar e prever todas as possibilidades de uma determinada forma em aspectos selecionados de um corpus restrito.
2.6 AUTOFICO HOJE
Se a autofico um termo terico-literrio recente, as principais investidas nesse assunto at 2004 foram bastante imprecisas, por mais que as discusses sobre outros gneros biogrficos tenham avanado a passos mais largos. Nesse perodo entre o surgimento do termo com Doubrovsky at as obras de Philippe Gasparini e Vincent Colonna, os estudos sobre autofico pouco ousaram fora de terras francesas. Porm, ao se unir com os exponenciais estudos na Amrica do Sul, principalmente na Argentina, sobre textos (auto)biogrficos, a autofico renova suas foras e se espalha rapidamente pelas academias latino-americanas. Tal fato tem a ver, em primeiro lugar, com uma certa tradio nos pases da Amrica Latina, bem como na Frana, de textos de cunho autobiogrfico; por outro lado, essa tradio se refora e ganha novos contornos devido s ditaduras implantadas em pases como Brasil, Argentina e Chile, levando s manifestaes literrias dessa poca a expressarem uma voz no egocntrica ou narcisstica, mas representativa de uma coletividade diante de atos de barbrie. Os estudos sobre esse tipo de literatura, semelhana do que ocorria com os textos de sobreviventes ao Holocausto (zeugnis), passaram a ser chamados de testimonio, popularizados no Brasil como testemunho 29 . Nestes casos, como afirma Regina Dalcastagn sobre as obras produzidas durante o regime ditatorial brasileiro, rev-las pode ser, no mnimo, um bom exerccio para a memria mesmo para aqueles que no estiveram l, aqueles que s vieram depois, herdeiros da dor (DALCASTAGN, 1996, p. 15). Em um texto esclarecedor, Jaime Ginzburg ressalta que o texto de testemunho necessariamente vinculado com vivncias de um grupo de vtimas, do qual o sujeito da enunciao um articulador (GINZBURG, 2011, p. 23). A experincia ditatorial no Brasil entre os anos de 64 e 85 imps populao brasileira variadas formas de represso, tais como censura, martrio econmico, torturas, mortes etc. Recorrendo mais uma vez s palavras de Ginzburg, o testemunho necessrio [...] em contextos polticos e sociais em que a violncia
29 Para delineaes sobre zeugnis e testimonio, cf., p. ex., SELIGMANN-SILVA, Mrcio. Literatura, testemunho e tragdia: pensando algumas diferenas. O local da diferena: ensaios sobre memria, arte, literatura e traduo. So Paulo: Ed. 34, 2005. p. 81-104.
36 histrica foi muito forte, desempenhando papel decisivo na constituio das instituies (GINZBURG, 2011, p. 27). No entanto, at pouco tempo atrs os estudos da literatura de testemunho no Brasil se voltavam majoritariamente para os relatos carcerrios. De modo paulatino, com o avanar das pesquisas acadmicas mais recentes, tem-se dado maior ateno aos escritos literrios que remetem ao sofrimento relacionado ditadura militar, tanto na poesia (Alex Polari, Cacaso, Chacal, Leila Mccolis etc.) quanto na prosa (Fernando Gabeira, Renato Tapajs etc.). No apenas os estudos de testemunho tm ganhado destaque, mas igualmente os de obras (auto)biogrficas de modo geral. Se ainda persistem na Argentina, esses textos de carga testemunhal aos poucos passam a dividir espao com produes no campo da autofico, cujo indivduo, no mais representante da coletividade, problematiza a sua prpria condio de sujeito. Vem da Argentina tambm um considervel nmero de pesquisadoras de ponta que se dedicam ao estudo dos variados modos que sujeito e formas de discurso se interpenetram. Destacam-se, por exemplo, Leonor Arfuch, Beatriz Sarlo, Paloma Vidal, Diana Klinger e Paula Sibilia, cada uma tratando de diversos aspectos do sujeito na contemporaneidade. O intercmbio de pesquisas e pesquisadores entre Brasil e Argentina tem gradativamente se intensificado, especialmente pelo crescente interesse de autores e professores pelo tema da autofico. Atualmente, obras de Silviano Santiago (O falso mentiroso. Memrias), Joo Gilberto Noll (Berkeley em Bellaggio e Lord), Cristvo Tezza (O filho eterno), entre muitas outras que envolvem sujeito e escrita no Brasil, atraem estudiosos de diversas universidades do pas em j frequentes eventos, cursos de ps-graduao e publicaes. Mesmo assim, a lngua francesa, na qual se iniciaram e se desenvolveram os primeiros movimentos acerca da autofico, continua sendo o seu idioma-ptrio, tendo atualmente Rgine Robin como destaque, autora francesa radicada no Canad que produz e discute a autofico tanto na academia quanto na internet. Robin publicou em 1997 o importante livro Le Golem de lcriture: de lautofiction au Cybersoi, alm de duas obras narrativas, que ela chama tambm de biofico 30 , La qubcoite (1983) e Limmense fatigue des pierres (1996); desperta a ateno, entretanto, o blog que a autora mantm na internet, Page des papiers perdus 31 , que oferece dois caminhos ao visitante: Parcours universitaire, com sua produo
30 Para Eurdice Figueiredo, autofico (que designa, em sua viso, a ficcionalizao de si mesmo) se difere, por exemplo, de biofico (ficcionalizao da vida) e ciberfico (biografemas encontrados na internet). Cf. FIGUEIREDO, Eurdice. Rgine Robin: autofico, biofico, ciberfico. Ipotesi: Revista de Estudos Literrios, v. 11, n. 12, jul./dez., 2007. Disponvel em: <http://www.ufjf.br/revistaipotesi/edicoes- anteriores/volume-11-%E2%80%93-n%C2%BA-2-%E2%80%93-2007/>. Acesso em: 10 mar. 2012. 31 ROBIN, Rgine. Page des papiers pedus. Disponvel em: <http://www.er.uqam.ca/nobel/r24136/index.htm>. Acesso em: 17 mar. 2012. 37 acadmica, e Rivka A., persona de Rgine Robin, onde se encontram cinco rubricas Botes de vie, fragments; Envois; Bistrots; Rues: potique de la ville e Autobus 91. A autora explica no texto introdutrio, intitulado Autobio, Autobus, Automail: une exprimentation autobiographique sur le web (ROBIN, 2012), que cada uma dessas rubricas comporta cinquenta e dois fragmentos (o nmero se justifica pela quantidade de semanas em um ano), salvo Autobus 91, que contm apenas 30 fragmentos, o que resulta num total de 238 micronarrativas que se combinam sob forma de colagens ou narrao 32 (idem). Tanto as narrativas de Rgine Robin quanto as de Serge Doubrovsky tratam, em alguns momentos, do trauma do Holocausto. Ambos de origem judaica, carregam em seus escritos a memria da perda de familiares nos campos de concentrao e da ocupao de Paris pelos nazistas. Doubrovsky, nascido em 1928, chegou a usar a estrela amarela de identificao dos judeus, enquanto Rgine Robin, que nasceu em 1939, viveu um tempo escondida com sua me. Por esse e outros motivos (como a migrao), Eurdice Figueiredo considera que a autofico de Robin (como a de Doubrovsky) restitui fragmentos de memria e suscita no leitor uma inquietante estranheza diante destes vestgios do horror (FIGUEIREDO, 2007, p. 28-29).
Observando as limitaes da teoria de Lejeune a respeito da questo da identidade, Leonor Arfuch, em seu fundamental O espao biogrfico: dilemas da subjetividade contempornea (2010), retoma ideias de Bakhtin para dizer que no h identidade possvel entre autor e personagem, nem mesmo na autobiografia, porque no existe coincidncia entre experincia vivencial e totalidade artstica (ARFUCH, 2010, p. 55). Ao considerar a impossibilidade de distinguir de modo preciso formas de escrita como romance, romance autobiogrfico e autobiografia, por exemplo, Arfuch prope uma nova forma de pensar o chamado espao autobiogrfico, cuja diferenciao se daria a partir de um valor biogrfico: aqui o leitor estar igualmente em condies de jogar os jogos do equvoco, das armadilhas, das mscaras, de decifrar os desdobramentos, essas perturbaes da identidade que constituem topoi j clssicos da literatura (ARFUCH, 2010, p. 56). Para se falar de autofico hoje necessrio partir das premissas bsicas de que no h coincidncia entre vida e escrita e de que igualmente no h um sujeito pleno por trs da obra literria: primeiro, a escrita no representa ou imita a vida, mas a recria; segundo, depois de descentralizado, o sujeito no mais se constitui como uno e coeso, tampouco dono de uma
32 Ces 238 lments seront combiner sous forme de collage ou de narration. 38 Verdade, ou mesmo capaz de atingi-la, uma vez que tambm essa noo foi abalada. Em sntese, um texto autobiogrfico, qualquer que seja, no o indivduo que a escreve nem comporta uma verdade, nica e definitiva, sobre ele ou sua vida. Se hoje no sou mais eu quem fala, o mais pertinente perguntar: quem eu? Numa resposta curta, Rimbaud diria: eu um outro 33 . Levando em conta que a existncia desse eu estritamente dependente do outro, isto , que os atos, as palavras e os olhares do outro delineiam o eu a cada momento, Evando Nascimento chega a propor que a autofico seja lida como alterfico, fico de si como outro, francamente alterado, e do outro como uma parte essencial de mim (NASCIMENTO, 2010, p. 193). Poder-se-ia, ento, modificar a pergunta: por que ainda se diz eu? A indagao persiste porque no houve ainda reposta satisfatria para ela, e possivelmente no haver alguma em definitivo. Ainda se diz eu exatamente porque o autor tem a conscincia de que ele no esse eu de que fala, mas que ele performa, no sentido teatral de encenao, um eu, que no o nico nem o mais verdadeiro. O que temos uma recriao que pode sofrer mutaes a qualquer momento, especialmente de um gnero a outro: o eu do romance no necessariamente coincide com o eu da entrevista, tampouco com o das cartas, que, juntos, no formam uma sntese dialtica nem uma totalidade coerente ou coesa. Lanando mo dessas possibilidades de recriao, alguns autores exploram a multiplicao de si num nvel em que sua literatura passa a ser lida no campo do indecidvel, onde realidade e fico no podem mais ser tomadas como parmetros. A autofico transpe o domnio dos hipotticos pares opostos (verdade x mentira, real x fico etc.): hipotticos porque no possvel falar de um real puro nem de uma fico pura, isto , ambos esto, em maior ou menor grau, sempre em tangncia e no podem ser tomados de forma hermtica. A autofico no espera do leitor um pacto que garanta sua veracidade, tampouco se assume inteiramente ficcional, lembrando que o nico pacto hoje possvel com a incerteza, jamais com a verdade factual e terminante, tantas vezes contestada por Nietzsche (NASCIMENTO, 2010, p. 198). Mais adequado do que dizer que ela se localiza na fronteira entre a realidade e a fico dizer que ela intersecional, isto , em vez de entre um e outro, ela ambas ao mesmo tempo, uma interseo entre conjuntos ainda que cada um desses conjuntos no seja, repito, inteiramente puro. Por no ser um ponto pacfico, o melhor no defini-la como um gnero: essa ausncia de compromisso com a verdade factual, por um lado, e a simultnea ruptura com a conveno ficcional, por outro, que tornam a chamada autofico to fascinante, e por isso mesmo defendo que no seja redutvel a um novo gnero. [...] Diferentemente do romance autobiogrfico ou de memrias, que ainda quer
33 Je est un autre. 39 pertencer a um gnero tradicional, a autofico pe em causa o risco de cair em novas armadilhas (NASCIMENTO, 2010, p. 196).
Antes de um gnero, podemos pensar a autofico como um efeito de leitura, uma vez que cabe ao leitor o papel de explorar esse terreno de ambiguidades e indecises. Para que o jogo ocorra, preciso que o leitor reconhea que ao menos parte da narrativa, por meio do nome ou de caractersticas de algum personagem, por exemplo, resvala na figura do autor. Para exemplificar, podemos citar o recente caso envolvendo um autor suo-alemo e um pesquisador brasileiro. O autor em questo, Binjamin Wilkomirski, publicou em 1995 a obra Fragmentos. Memrias de infncia 1939-1948, que narra as lembranas do autor no perodo do Holocausto, sendo considerado um dos mais impressionantes relatos de sobrevivncia de uma vtima do nazismo. Por esse motivo, Wilkomirski passou a dar diversas entrevistas e testemunhos em diversos locais, mesmo fora da Europa, fazendo um grande sucesso entre pblico e crtica, inclusive a brasileira, ao receber uma resenha laudatria de Mrcio Seligmann-Silva, um dos mais conhecidos especialistas em literatura de testemunho no pas, que diz: Na medida em que refletimos sobre essa obra, fica claro que a literatura de testemunho, da qual esse livro um dos exemplos mximos, talvez seja uma das maiores contribuies que o sculo XX deixar para a rica histria dos gneros literrios (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 110). O escndalo, se que se pode chamar assim, se deu quando, trs anos depois, foi descoberto que o livro de Wilkomirski era na verdade ficcional e que seu nome real era Bruno Dessekker, no sendo ele nem mesmo judeu. A repercusso foi tamanha que levou Seligmann-Silva a escrever o que ele chamou de uma contrarresenha, onde explica e discute o caso, chegando a dizer: Como ler os Fragmentos como se se tratasse de uma fico? s tentar para que o leitor se depare com uma obra que no funciona mais e at mesmo beira o mau gosto: o que se espera e se acha admissvel na leitura de uma obra autobiogrfica de um menino que conheceu Auschwitz e Majdanek, torna-se imediatamente m literatura de fico (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 116). Mas o pesquisador tambm ressalta que Wilkomirski/Dssekker no deve ser condenado por sua fico, mas sim por ter simulado de m f essa identidade (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 116). Na tentativa de se justificar, Dessekker diz: Cada leitor pode deduzir do posfcio do livro que os meus documentos no coincidem com as minhas memrias. A uma identidade sua mal costurada eu s posso opor essas memrias. Isso estava claro desde o princpio. Os leitores sempre estiveram livres para aceitarem o meu livro como literatura ou como documento pessoal (DESSEKKER, apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 116). Por mais 40 que a funo do que disse Dessekker seja provavelmente mais para se livrar de problemas ticos e judiciais afinal, ele realmente sustentou a identidade falsa, chegando a receber o Prmio do Holocausto da Federao Judaica da Frana em Paris, revogado posteriormente , o que nos interessa observar como um elemento vivencial, suposto ou no, altera de modo significativo a recepo do leitor, fazendo com que uma obra v de um sucesso vertiginoso a duras crticas, de uma leitura apaixonada profunda decepo 34 . Sem dizer que a autobiografia representa a verdade e a fico, a mentira, o leitor de uma obra de autofico pode tanto l-la como puramente ficcional (por desconhecimento da biografia do autor ou mesmo por opo prpria) ou ser surpreendido ao encontrar elementos biogrficos e fictcios amalgamados, mas ainda assim ser uma deciso tomada pelo leitor, no pelo autor, j que no se pode garantir que sua obra seja recebida pelo pblico como uma prtica de autofico. Tendo em vista essas questes, proponho uma leitura da obra de Reinaldo Santos Neves sob a luz da autofico para observar as estratgias de construo e multiplicao de si em suas narrativas, partindo desde casos mais visveis, como no do personagem quase homnimo Reynaldo de Sueli e de A folha de hera, at chegar aos mais sutis, como a trilogia Poema graciano, As mos no fogo e A ceia dominicana, em que o artifcio da falsa atribuio tambm problematiza a questo da autoria desses textos.
34 Um caso que me parece semelhante, embora aparentemente no se tenha discutido no mbito da academia, o da obra A pequena crnica de Anna Magdalena Bach, publicada em 1925. Escrita como se fossem memrias da esposa de Johann Sebastian Bach, a autora preferiu, num primeiro momento, o anonimato, o que levou obra a ser interpretada como verdadeira. Por mais que Esther Hallam Meynell se revelasse publicamente alguns anos depois, a obra foi publicada no Brasil pelo menos em duas edies sem o nome da verdadeira autora: as edies de 1938 (Memrias ntimas de Anna Madalena Bach, Cultura Brasileira) e 1960 (Vida de Bach, Atena), esta com autoria explicitamente indicada a Ana Madalena Bach, enquanto naquela s consta o ttulo. 3 REINALDOS, REYNALDOS
3.1 DA VIDA LITERATURA (E VICE-VERSA)
De acordo com o que at agora foi dito sobre autofico, o que nos levaria a concluir que Sueli, de Reinaldo Santos Neves, faa parte dessa gama de textos em que o sujeito se insere na sua prpria escrita? Como poderamos enxergar a obra em meio a esse espao autobiogrfico? Antes mesmo de examinar a narrativa, alguns signos pr-textuais oferecem diretrizes que indicam ao leitor mais desatento que ele entrar num terreno pouco estvel. Para alm das palavras romance confesso na capa da obra, que formam um rico leque polissmico, o Intrito (NEVES, 1989) assinado por Reinaldo Santos Neves, ocupando ambas as orelhas, abarca informaes fulcrais para esta anlise. Por mais que seja apenas um apndice do livro, nesse paratexto, Reinaldo demonstra ter conscincia do poder de iluso e de manipulao que a voz do autor exerce sobre a sua obra: [...] de se supor que h coisas que, bem ou mal, s o autor tem autoridade para dizer a respeito do seu livro: coisas que, s vezes, nem precisam e, s vezes, nem devem ser ditas. No caso, a obrigao de ornamentar este par de seixas com hierglifos ou arabescos que deem ao leitor a iluso de estar no portal de uma rara experincia literria, essa obrigao justifica e legitima tudo ou quase tudo que for dito aqui (NEVES, 1989).
Reinaldo menciona que a obra foi escrita a partir de uma necessidade de no se manter calado, como forma de vendeta, e que haveria uma longa histria por trs deste romance, toda uma, por assim dizer, cosmogonia, que, embora seja a histria da origem do romance, tambm o seu prprio tema (NEVES, 1989). Ora, deste trecho pode-se inferir que a estria do romance, portanto, seria originria de um evento real: um caso de amor emprico que fornece ao autor matria para a escrita de um texto numa espcie de desabafo, de confisso: da a j mencionada polissemia de romance confesso. Prosseguindo com as confidncias, o autor utiliza a orelha como se fosse a orelha do confessionrio, cabendo ao leitor o papel de sacerdote que, todo ouvidos, escuta e absolve (NEVES, 1989), e assume que se trata da verso unilateral dos fatos a histria de um caso de amor contada pelo oprimido (ou pelo opressor?). Para Reinaldo, o que resta dizer que a nica coisa que importa, agora que ele est escrito para sempre, que est impresso de uma vez por todas, o seu teor literrio. J no est mais aqui quem amou; j no est mais aqui quem foi amada; os prprios fatos que 42 serviram de fonte para a histria e que so a prpria histria j no mais interessam de per si. Tudo foi mudado para melhor: tudo se sublimou em literatura, em fico; em romance em si (NEVES, 1989). Essa afirmao emparelha-se com o que assevera Leonor Arfuch ao reaver a teoria de Bakhtin sobre a impossibilidade de identidade entre autor e personagem: No se tratar ento de adequao, da reproduo de um passado, da captao fiel de acontecimentos ou vivncias, nem das transformaes na vida sofridas pelo personagem em questo, mesmo quando ambos autor e personagem compartilharem o mesmo contexto. Tratar-se-, simplesmente, de literatura (ARFUCH, 2010, p. 55). Concluir que se trata apenas de literatura, contudo, no d conta de questes como o valor biogrfico, que desliza pelos nomes dos personagens: Quanto aos personagens, portanto, de cujos nomes e figuras me apropriei, sua inteira revelia, sem lhes pedir licena, para contar a minha histria, no tenho nada que lhes agradecer nem que me desculpar com eles. Quem est no mundo para se queimar, e a funo maior do homem no mundo, a meu ver transformar-se em literatura. Assim, meus queridos personagens, entre os quais se conta esse outro eu que o Reynaldo com y, s me cabe esperar que compreendam os motivos que me levaram a cometer o crime e que, se for possvel, me queiram bem (NEVES, 1989).
Em outras palavras, dizer que tudo se resume literatura no exclui o fato de haver personagens que supostamente se referem a identidades empricas no texto, isto , a narrativa continuar apontando para existncias que influenciaro na interpretao do leitor na medida em que comportam um algo a mais, que remete a outro regime de verdade, a outro horizonte de expectativa (ARFUCH, 2010, p. 73). No entanto, como consta na orelha, Reinaldo cria um personagem, ou outro eu, com uma rasura no nome: Reynaldo. Conforme salienta Wilberth Salgueiro, essa alterao faz toda a diferena. Se fosse uma autobiografia, por exemplo, o pacto do gnero dispensaria a nuance grafovisual (SALGUEIRO, 2011). Relembrando o que foi dito anteriormente, o pacto autobiogrfico de Lejeune se apoia no nome do autor. Assim, uma alterao na grafia, por menor que seja e, nesse caso, especialmente visual e no fonolgica , romperia o virtual contrato entre autor e leitor de modo que no poderia ser chamado de um texto autobiogrfico de acordo com os moldes de Lejeune. Mas no esse pacto que nos interessa: [...] No tanto o contedo do relato por si mesmo a coleo de acontecimentos, momentos atitudes , mas precisamente as estratgias ficcionais de autorrepresentao o que importa. No tanto a verdade do ocorrido, mas sua construo narrativa, os modos de (se) nomear no relato, o vaivm da vivncia ou da lembrana, que histria (qual delas) algum conta de si mesmo ou de outro eu (ARFUCH, 2010, p. 73).
43 Uma vez que o autor est novamente em evidncia frente sua obra, por mais que tenha sua morte decretada, como j destaquei, por Barthes e Foucault, no se deve entender esse retorno como garantia ltima da verdade emprica e sim apenas como provocao, na forma de um jogo que brinca com a noo do sujeito real (KLINGER, 2007, p. 44). Esse jogo desperta bastante interesse na sociedade contempornea, que cada vez mais busca aquilo que indique uma presena de quem fala, o ao vivo, o isso aconteceu de verdade, enfim, um efeito de real (ARFUCH, 2010, p. 75; KLINGER, 2007, p. 45).
Levando em conta o que foi dito, proponho uma questo: dentro das numerosas formas de discursos sobre o sujeito, especialmente entre os gneros autobiogrficos, onde ancorar uma obra como Sueli? Ou melhor: seria possvel ancor-la? A obra quer ser ancorada? Lembrando que a capa traz a inscrio romance confesso e que o prprio autor sustenta a literariedade de sua obra ainda que no entremos na questo do nome , possvel enxerg- la fora dos padres tradicionais da autobiografia. Vejamos, ento, o que Leonor Arfuch diz sobre o impasse de pensar alm ou aqum desse gnero: a conscincia do carter paradoxal da autobiografia sobretudo dos escritores , a admisso da divergncia constitutiva entre vida e escrita, entre o eu e o outro eu, a renncia ao desdobramento cannico de acontecimentos, temporalidades e vivncias, bem como a dessacralizao da prpria figura do autor, que no se considera j no altar das vidas consagradas, o que permite ultrapassar, cada vez com maior frequncia em nossa atualidade, o umbral da autenticidade em direo s variadas formas de autofico. Autofico como relato de si que coloca armadilhas, brinca com as pistas referenciais, dilui os limites com o romance, por exemplo e [...] pode incluir o trabalho da anlise, cuja funo justamente a de perturbar essa identidade, alterar a histria que o sujeito conta a si mesmo e a serena conformidade desse autorreconhecimento (ARFUCH, 2010, p. 137).
Tendo em vista que no romance de Reinaldo nos deparamos a todo o momento com essas armadilhas que iludem o leitor com supostas referencialidades, mas tambm com a afirmao constante da fico e da construo literria, poder-se-ia dizer que, com base no que foi apresentado at agora, Sueli traz em seu bojo elementos que permitem uma leitura sob a tica da autofico, isto , a obra se mantm na fronteira entre o real e ficcional, onde a opo por qualquer um dos lados seria fatalmente onerosa. Na tentativa de manejar essa articulao entre realidade e fico, nota-se que, num primeiro momento, dizer que h dados autobiogrficos de Reinaldo Santos Neves em Sueli no de grande dificuldade. Se pensarmos em fatos de sua biografia, poderamos listar alguns exemplos: idade do autor poca do que foi narrado trinta e seis anos (p. 32; p. 72; p. 96); filiao Guilherme Santos Neves, pai de Reinaldo (p. 47, p. 106); meno a outras obras do autor, como A crnica de Malemort (p. 29, p. 47, p. 100, p. 102, p. 104, p. 107, p. 117, p. 165), Poema 44 graciano (p. 14, p. 19, p. 21, p. 106, p. 132), As mos no fogo (p. 40, p. 44, p. 75, p. 95, p. 132, p. 135, p. 136, p. 167), A ceia dominicana (p. 40, p. 91, p. 151, p. 152, p. 155, p. 167) e Reino dos Medas (p. 96); referncias a funes ou local de trabalho (p. 13, p. 18, p. 63; p. 72); formao escolar (p. 27). Se o nome prprio do autor asseguraria o pacto com o leitor, sem dvida a assinatura tambm seria uma forte evidncia da veracidade do texto. Em Sueli, Reinaldo simula uma possvel dedicatria que teria feito para a musa em um de seus livros (p. 135, Figura 1). Comparativamente, a Figura 2 reproduz uma dedicatria real do autor tambm contendo sua assinatura. Ladeando ambas as grafias (Figuras 3 e 4), notvel a semelhana entre elas, mesmo que sejam separadas por mais de vinte anos, levando-nos a levantar a hiptese de que pertenam mesma pessoa.
Figura 1: Dedicatria ficcional em Sueli. Figura 2: Dedicatria real.
Figura 3: Ampliao da assinatura ficcional. Figura 4: Ampliao da assinatura real.
Mesmo assim, por mais que a assinatura ainda hoje tenha valor contratual, seu valor constantemente posto em xeque diante das possibilidades de falsificao. Levando isso em considerao, uma assinatura num romance tem o valor de cartrio que lhe imputam na vida real? No haveria, mesmo nesta dissertao, a possibilidade de a assinatura da Figura 2 ter sido falsificada pelo autor ou por mim para que seja includa mais uma armadilha no jogo da autofico? Por outro lado, os dados mencionados anteriormente idade, filiao, obras 45 publicadas etc. pouco ou nada significam para um leitor que os desconhece, podendo ser simplesmente tomados como parte da fico. Os prximos casos, tambm para listar apenas alguns, so quase sempre relacionados a preferncias em diversas reas e povoam o discurso do autor em entrevistas, conferncias e como frequentes matrias de suas obras (citao, aluso, intertextualidade etc.): referncias ao jazz (p. 14, p. 45, p. 72, p. 79, p. 86, p. 96, p. 120, p. 146, p. 155); predilees literrias, como T. S. Eliot (p. 20, p. 35, p. 37, p. 72, p. 138, p. 152, p. 164), Borges (p. 131) e Stevenson (p. 79; p. 131); menes a Manguinhos 35 (p. 150; p. 168); utilizao da ironia (p. 130).
Diferentemente do prprio autor, arregimentar hipotticos elementos empricos da personagem Sueli uma tarefa mais laboriosa. Ao contrrio do que possa parecer, os dados sobre Sueli no indicam com facilidade a existncia de uma pessoa real, fora da literatura, atendendo proposta de Reinaldo de transform-la em personagem: Mas alterar o contedo histrico do dilogo seria pr em risco toda a poltica previamente traada para o relato. E daria motivos para que ela dissesse: Essa conversa nunca existiu, pura fantasia, delrio e, por extenso, todo o resto tambm fantasia, puro delrio, fico e das piores, como s ele sabe inventar! E diria: Eu no sou pois e portanto a personagem desse autor: tudo no passa, claro, de mera coincidncia. E isso seria o esvaziamento do romance porque lhe tiraria terminantemente a prpria razo de ser como . Razo de ser que no apenas transformar experincia vivida em literatura escrita, mas sobretudo transformar essa transformao em motivo de romance: leitmotiv-la. principal para a minha proposta como autor (como e no enquanto autor) que ela se torne minha: minha personagem. Que a pessoa fsica, registrada no CGC e tudo, se torne dramatis persona e fique prisioneira para sempre, enquanto se falar romance no mundo, entre as quatro paredes da minha literatura. Sim, mesmo que ningum a leia, a histria continuar se contando a si prpria ao longo do texto para sempre, motocontinuamente, fazendo dela sua eterna personagem principal (NEVES, 1989, p. 22; grifos do autor).
Obviamente, questionar o real em Sueli seria fcil a partir do momento em que a obra por si s caracterizada como um romance o que, portanto, no o que est em jogo. Entretanto, um empecilho para a remisso de Sueli ao seu par real a falta de seu sobrenome. Reynaldo confirma essa ausncia: Tendo me convencido a escrever, com todos os pormenores, minhas memrias sentimentais de Sueli, desde o comeo at o fim, sem omitir coisa alguma a no ser o seu sobrenome [...] (NEVES, 1989, p. 166). Somos informados apenas que se trata de uma Sueli L. (p. 44), de sangue e sobrenome italianos (p. 30), que de Colatina (p. 116) e trabalhava, naquele tempo, como reprter na emissora TVE 36 (p. 13) e
35 Famoso balnerio capixaba, localizado no municpio da Serra, Esprito Santo, frequentemente presente nos textos de Reinaldo Santos Neves. 36 Filial capixaba da emissora de cunho educativo. 46 no jornal A Tribuna 37 (p. 18). Porm, uma reportagem do jornal A Gazeta 38 chamada Na busca da notcia, um cidado comum: o jornalista, publicada no dia 11 de novembro de 1984, traz uma curta entrevista com uma profissional da rea chamada Suely Lievori 39 , da TV Educativa, editora de dois jornais e pauteira. Se considerarmos o tempo desde que Reinaldo viu Sueli pela primeira vez at o incio da escrita do romance, de 1982 a 1985 (p. 166), plausvel que a Suely Lievori, hoje redatora-chefe de um telejornal capixaba 40 , entrevistada em 1984 como funcionria da TVE, possa ser a personagem relatada em Sueli.
37 Jornal de grande circulao no Esprito Santo. 38 Idem. 39 Ironicamente, durante a entrevista a jornalista chamada de Sueli Lievori, mas sob sua foto o nome est grafado Suely Lievori. 40 ESTV, da TV Gazeta. 47
Figura 5: Reportagem do jornal A Gazeta com Suely Lievori.
48 J em outra reportagem do jornal A Gazeta, intitulada Um romance conta a sua histria, publicada em 10 de agosto de 1989, a jornalista Marzia Figueira menciona seu insucesso ao tentar entrevistar a outra parte, que afirma que o perfil traado no romance no o seu.
49
Figura 6: Reportagem do jornal A Gazeta sobre Sueli.
Essa negao, no entanto, no impede a associao de seu nome ao romance, uma vez que outros elementos retomam a hiptese de que o nome Sueli L. se refere a Suely Lievori. Ademais, a reportagem no explicita quem teria sido a chamada presumvel fonte de inspirao do romance, o que no exclui a possibilidade de a jornalista ter conversado com 50 qualquer outra pessoa, e no Suely Lievori, ou mesmo que tenha recriado esse fato. Nesse caso, mesmo uma matria jornalstica no comporta uma verdade inteiria. Isso no significa dizer que a jornalista agiu de m f, mas que, caso ela tivesse agido, possivelmente no desconfiaramos. Ressalta-se, alm disso, que todo discurso, por mais verdadeiro que se queira mostrar, detm certo grau de fico: A ficcionalidade define menos um gnero que o estatuto hbrido de qualquer discurso. Por um lado, todo documento, mesmo o mais verdico, detm traos de ficcionalizao; por outro, todo romance, todo poema detm valor documental. Fico ou verdade, imaginao ou documento deixam de ser, por si mesmos, critrios de definio do gnero, pois a distino de grau e no de natureza. J os gneros se definem menos por uma essncia que os teria gerado do que pela histria de seus usos e significaes, de suas performances histricas, se quiserem (NASCIMENTO, 2010, p. 197).
Vejamos, a seguir, alguns trechos das cartas que Reinaldo Santos Neves trocou com Joo Felcio dos Santos e que so mencionadas no romance.
51
Figura 7: Trecho da carta de Reinaldo Santos Neves a Joo Felcio dos Santos mencionada entre as pginas 90 e 92 de Sueli.
Aps duas cartas de Joo Felcio, uma primeira em tom jocoso sobre o assunto e a segunda preocupada com a reao do destinatrio, Reinaldo relata em Sueli: Escrevi a Felcio agradecendo a sua carta. Sobre Sueli, em vez de me estender, como ele prprio pediu, limitei-me a duas linhas: Sueli L. (a jornalista). Temporria ou permanentemente posta de lado, ainda mais porque nunca mais a procurei, nem revi (NEVES, 1989, p. 95). Todavia, ao observar a carta original, que mantm as palavras como foram escritas em 1982, nota-se que Reinaldo teve o cuidado de alterar o nome de Suely Livori para Sueli L., conforme vinha fazendo ao longo do romance, acrescentando uma troca de grafia (Lievori para Livore). 52
Figura 8: Fragmento da resposta de Reinaldo a Joo Felcio.
Essas informaes no s estimulam a remisso a um sobrenome italiano e os erros de grafia (O seu sobrenome estava escrito errado na dedicatria, mas ela disse que isso ocorria acontecer, p. 126; a troca em questo Lievori por Livore), mas tambm a um duplo jogo lingustico efetuado por Reinaldo em seu romance. Um deles a confirmao da troca da letra Y entre os nomes o par Suely e Reinaldo d lugar, na fico, a Sueli e Reynaldo , fato confirmado no prprio romance: Em captulo cognominado The Comedy of Y, algumas explicaes seriam ensaiadas sobre a troca das letras y e i nos nomes dos personagens principais (p. 170). O outro seria a parte anagramtica do neologismo loverie, uma palavra exclusiva para este caso de romance, composta de raiz inglesa e sufixo francs, e que rima com rverie (p. 64): fazendo as trocas necessrias entre as letras, notamos que loverie um perfeito anagrama de Lievore, onde, talvez por fora maior da linguagem, Reinaldo tenha se dado a licena de tambm errar na grafia do sobrenome de Suely. Nesse caso, o suposto erro resulta numa errncia do autor nessa troca dos nomes, uma vez que ela s perceptvel na escrita, enquanto na fala so idnticos, pondo em relevo a condio ambivalente de realidade e fico, onde so iguais e diferentes ao mesmo tempo. Ainda assim, no possvel tomar as cartas de Reinaldo como fontes definitivas para o veredicto sobre a associao entre Sueli e Suely. Por mais que estivssemos dentro de um regime jurdico, a data no caput da carta no afiana que ela tenha sido escrita em tal perodo, tampouco que ela tenha sido remetida ao destinatrio. Ela poderia ter sido simplesmente criada a fim de tensionar a juno entre a realidade e a fico no relato, como uma falsa prova de que tudo teria ocorrido como est no romance. Como no duvidar, por exemplo, do fato de o autor ter em mos a mesma carta que enviara a Joo Felcio? possvel, sim, claro, que ela seja realmente a missiva remetida em 1982 (recorrendo ao recurso da cpia carbono), como tambm igualmente possvel que no seja. Duvidar desse testamento de verdade , conforme o pensamento de Nietzsche, diluir a polaridade entre o que verdadeiro e o que falso: 53 Sim, pois o que nos obriga a supor que h uma oposio essencial entre verdadeiro e falso? No basta a suposio de graus de aparncia, e como que sombras e tonalidades do aparente, mais claras e mais escuras diferentes valeurs [valores], para usar a linguagem dos pintores? Por que no poderia o mundo que nos concerne ser uma fico? E a quem faz a pergunta: mas a fico no requer um autor? no se poderia replicar: Por qu? Esse requer no pertenceria tambm fico? No permitido usar de alguma ironia em relao ao sujeito, como em relao ao predicado e objeto? O filsofo no poderia se erguer acima da credulidade na gramtica? (NIETZSCHE, 2005, p. 39; grifos do autor).
Se todas as demais personagens so remetidas a outras pessoas na dita realidade, uma delas, Edna Teixeira, tem o seu nome mantido em sigilo: Essa amiga tem nome, mas esse nome dessa amiga de Sueli no vai constar do texto do romance. Paulo Sodr me pediu para conceder-lhe um pseudnimo. [...] Mas pois no: concedo (p. 100). Ocultar o nome de uma das personagens no seria, portanto, alterar algo do contedo histrico, como recusava Reinaldo? Contrastando com a citao onde o autor afiana relatar toda a verdade para garantir que Suely no se esquive de sua personagem paralela afirmando que tudo no passa de fico, veremos alguns casos que aparecem justamente como problematizadores do binmio real x fico. Eis dois trechos que simbolizam essa sobreposio do interesse literrio sobre o verdico: Ela estava sentada na soleira da porta do pavilho onde, num dos seus cantes, ficava a agncia da Caixa Econmica. Uma das bandas da porta estava fechada, e ela estava encostada ali. Mas isso at prosaico de descrever, e de visualizar. Melhor e mais romntico deix-la sentada na grama, encostada ao tronco de uma daquelas rvores esbeltas que me disseram que o nome sibipiruna (p. 16).
Alguma coisa deve ser modificada, por convenincia da fico literria. Oscar Gama Filho, por exemplo, v com muita reserva o aproveitamento direto da experincia pessoal na fico, no s porque cerceia a criatividade como tambm porque surge o risco de interferncia emocional (p. 158).
Seria, no entanto, redutor apenas dizer que h na obra elementos que minam uma suposta perfeita representao do real, pois, para a nossa abordagem do texto literrio, no se trata de afirmar que o sujeito uma fico ou um efeito de linguagem [...], mas que a fico abre um espao de explorao que excede o sujeito biogrfico. Na autofico, pouco interessa a relao do relato com uma verdade prvia a ele (KLINGER, 2007, p. 50). O domnio de Reinaldo Santos Neves sobre a linguagem permite que essa construo autoral que se estende, como j dito, a entrevistas, conferncias etc. obnubile as fronteiras entre real e fico. Ao mesmo tempo em que a autofico dispensa a existncia de um pacto que assegure a verdade no que est sendo dito, ela nos remete a todo o tempo a elementos da realidade, no sendo tomada como completamente ficcional. O seu lugar, desse modo, intersecional, ou seja, na interseo entre realidade e fico, no repousando confortvel e pacificamente em 54 nenhum dos gneros similares (romance autobiogrfico e autobiografia, por exemplo). Com total liberdade, o autor chega a referir-se a si mesmo nas trs pessoas pronominais durante a narrativa: em 1 pessoa durante quase todo o tempo, por ser uma composio autodiegtica; em 2 pessoa, como em Nesse caso, Reynaldo Santos Neves, por que ter subido esses degraus [...] (NEVES, 1989, p. 80) e Mas afinal, Reynaldo Santos Neves, o que pretendia voc, ordinariamente to contido [...] (p. 137); e em 3 pessoa, com certa frequncia, como em Em outras palavras: imperceptvel, quase invisvel aos olhos comuns, aos do heri ela saltava aos olhos como se sua figura [...] (p. 17). Essa troca de vozes discursivas chega ao ponto de dissociar as trs num s pargrafo: O autor, eu lavo as mos e me mantenho suo neste assunto delicado: deixo o heri achar, se lhe apraz, que amado sob a forma de dio: que Sueli o odeia perdida e apaixonadamente: deixo-o desfrutar desse efmero momento de triunfo sobre Sueli. Um triunfo merecido, talvez, embora eu seja suspeito para diz-lo, j que minhas simpatias se inclinam naturalmente para o heri: mas merecido pelo menos porque houve perseverana (coisa rara) da parte dele e, da parte dela, falta de serenidade. Sueli podia t-lo liquidado com um simples golpe final de sua indiferena, e ele no estaria agora aqui contando a sua histria. No o fez? Renasce, fnix (p. 114).
Do mesmo modo, autor, narrador e personagem se decompem no seguinte trecho: Eu, como autor, no acredito na paixo de Sueli por meu heri mais do que como narrador e personagem. Mas se, como personagem, devo tornar a palavra de Sueli em artigo de f, como autor prefiro muito mais ficar com o elisabetano Philip Sidney: No is no negative in a womans mouth (p. 85).
Essa recorrente metalinguagem do romance muitas vezes beira mise-en-abyme: Posso escrever, at, um romance inteiro de palavras e mais palavras e intitul-lo Sueli (p. 27).
A luminosa ideia: ser que essa confuso toda com Sueli no pelo menos no daria um romance no? [...] Contar a histria de Sueli, roman-la, seria voltar ao como romancista e claro que tambm e e fazer desse romance uma carta aberta a Sueli (p. 152).
Estava ali, gritante minha frente, a epgrafe do romance que eu me havia furtado a escrever. A epgrafe estava ali, a nica epgrafe possvel e me convocava, me intimava, a escrever o romance: como desperdiar uma epgrafe dessas? [...] Um romance que, com uma epgrafe dessas, s se poderia chamar Sueli. De uma s ddiva, portanto, o Acaso me entregava, de bandeja, ttulo e epgrafe do romance. O resto, as mos obra, o corao ao alto, era comigo (p. 154).
E, se j que era assim, cheguei em casa com a deciso firmemente tomada: no havia do beco outra sada: essa merda de romance chamado Sueli, com epgrafe de Rubem Braga, tinha forosamente de ser escrito: o meu prprio nome exigia isso de mim. Uma resposta, uma carta aberta, uma declarao, uma confisso de prprio punho o romance significava tudo isso, e at mesmo um exerccio de exorcismo. Era inevitvel escrev-lo, ento: esse romance era, para mim, agora, um gesto de primeira necessidade (p. 166).
Posso at, de vez em quando, vir a lembrar-me com certa nostalgia dos dias em que estive a servio deste romance, ajudando-o, como autor, a se escrever: mesmo 55 afastado, mesmo sem nada mais a ter a ver com ele, nunca hei de esquecer o romance chamado Sueli, de Reinaldo Santos Neves (p. 172).
O efeito da metafico, que frequentemente, para usar um termo tradicional da teoria literria e da lingustica, produzido em inseres do tempo da enunciao em meio narrativa, cria a iluso de uma voz fora do romance porque fora, ou alm, do romance como caso amoroso, do tempo do enunciado: Mas Carlos Chenier me confessa e me embaraa: descobriu no dia de hoje (estivemos juntos mais cedo, do lado de fora do romance) que eu no sou o sujeito fechado e arrogante que durante anos me deu a honra de pensar que eu era (p. 14).
Desconfio hoje, sentado mquina de escrever este romance, que nem, alis, estivesse ela indo embora naquele momento (p. 18).
Aqui ficava uma frase que foi suprimida como ociosa por sugesto de Sylvana, leitora fixa deste romance em progresso. Acontece porm que, nessa misteriosa dimenso que eu chamaria de Dimenso Histrica, e que bem ou mal serve de fonte para este Texto de Fico, a exposio na Galeria no era a de Caulfield e, no sendo de Caulfield a exposio na Galeria, qualquer referncia a Laforgue fica de antemo prejudicada (p. 21).
Far from the madding crowd, aqui, no alto de uma colina, com vasta vista do mar minha frente, aqui, em Manguinhos, neste bangal de paredes de lambri e forro de esteira, que vou, com a ajuda de uma Remington 33 L cheia de achaques, passando a limpo este romance (p. 151).
, esperava faz-lo rpido, mas no consegui. A primeira verso, sem os captulos finais, deixados para depois, terminei em novembro de 86. Logo aps, porm, muita coisa comeou a mudar na minha vida real (p. 168).
Essa presena fora do romance tambm se mostra nos dilogos travados com a personagem Sylvana de Oliveyra (Silvana de Oliveira contaminada por The Comedy of Y?), que atua como cmplice da produo do romance no dito tempo da enunciao, cujos conselhos, opinies e comentrios entremeiam a narrativa. Unem-se a esse efeito de mostrar as engrenagens alguns supostos rascunhos e anotaes do autor antes da produo de Sueli, chamados de SL Notas p/ um romance (p. 156-162). Isso tudo nos d tambm uma sensao de descobrirmos os bastidores da criao (ARFUCH, 2010, p. 60), especialmente num caso como Sueli, em que a metafico, aliada a esse efeito de real 41 , para retomar um termo de Arfuch e Klinger, refora a iluso de mostrar detalhes da ordem do particular que remetem para o ofcio, a rotina, os mtodos, e ao mesmo tempo para o inesperado, o novo, o lampejo, de forma que aguam a curiosidade do leitor a conhecer o processo de germinao de uma obra literria, assim como ocorre em entrevistas com escritores:
41 Cabe ressaltar que no se trata aqui do conceito de efeito de real a que se refere Barthes em texto homnimo (BARTHES, 2004, p. 181-190). 56 Justamente, a obsesso pela rotina cotidiana no faz esquecer essa outra ordem, mais enigmtica, que rege a inspirao, o impulso, a imagem desencadeante, a revelao, o nascimento de uma ideia. A oscilao entre o que reconhecvel e explicvel e o que governado por foras se torna evidente s vezes na mesma frase; e essa oscilao, que ao mostrar no faz seno acentuar o que fica na sombra, estimula talvez em maior medida o desejo de ambos o crtico, o leitor (ARFUCH, 2010, p. 221).
3.2 DA(R) FORMA PERFORMANCE
Muito do que falei at agora sobre Reinaldo provm de discursos que o autor profere extratextualmente. A entrevista como uma das formas recorrentes do interesse miditico sobre as vidas das celebridades ganha um novo estatuto quando feita com escritores, visto que aquilo que for dito pode se tornar uma importante chave interpretativa para deslindar o universo da fico: Essa espcie de ubiquidade entre vida e fico, a solicitao de ter que distinguir o tempo todo esses limites borrados que escapam inclusive ao prprio autor , parece um destino obrigatrio do mtier de escritor, um escolho a ser evitado tambm em outros gneros biogrficos, pelo menos no mais cannico j que a autofico instaura suas prprias no-regras (ARFUCH, 2010, p. 211).
Interpretar a obra de Reinaldo luz de suas entrevistas instigante, j que d a ver as engrenagens da obra de fico. Por meio delas, constri-se uma outra fico, paralela da obra literria, ultrapassando as fronteiras do livro para pr a prpria vida em abismo: Apesar da aparente redundncia dessa fala sobre a escrita, dessa vida artificial que no deixa de ser montada como outra fico, a entrevista de escritores se desdobra como um suplemento necessrio (ARFUCH, 2010, p. 236). Vale ressaltar que tanto a entrevista como a autofico fazem parte de uma performance do autor, como assegura Diana Klinger: O conceito de performance deixaria ver o carter teatralizado da construo da imagem do autor. Desta perspectiva, no haveria um sujeito pleno, originrio, que o texto reflete ou mascara. Pelo contrrio, tanto os textos ficcionais quanto a atuao (a vida pblica) do autor so faces complementares da mesma produo de uma subjetividade, instncias de atuao do eu que se tensionam ou se reforam, mas que, em todo caso, j no podem ser pensadas isoladamente. O autor considerado como sujeito de performance, de uma atuao, um sujeito que representa um papel na prpria vida real, na sua exposio pblica, em suas mltiplas falas de si, nas entrevistas, nas crnicas e autorretratos, nas palestras (KLINGER, 2007, p. 54-55).
Em primeiro lugar, deve-se sublinhar a fulcral diferena entre performance no sentido de arte do corpo e enunciados performativos, da teoria dos atos de fala proposta por Austin. Nesse contexto da linguagem, um performativo representa uma ao realizada a partir de 57 certos enunciados, tais como eu te condeno, eu te batizo, eu prometo etc. Esses performativos teriam mais a ver com a teoria do pacto autobiogrfico de Lejeune devido a sua natureza baseada num contrato de confiana de quem diz: quando o sujeito da autobiografia fala eu juro, ele s poderia estar dizendo a verdade, j que seu nome atestaria os fatos. A performance, por outro lado, revela o aspecto de construo, sendo o resultado final de uma longa batalha para liberar as artes do ilusionismo e do artificialismo (GLUSBERG, 2011, p. 46): enquanto o teatro ilusionista ressalta o carter de fico, criando a iluso no espectador ao representar um personagem do modo mais prximo ao real, na performance h uma acentuao muito maior do instante presente, do momento da ao (o que acontece no tempo real) (COHEN, 2011, p. 97), ou seja, d ao pblico uma caracterstica de cumplicidade, de testemunha do que aconteceu (COHEN, 2011, p. 98). Por esse motivo, torna-se impossvel que uma performance seja igual outra, visto que as condies psicolgicas vinculadas com as representaes subjetivas do performer, sempre variam, no so imutveis e que o tempo real que separa uma performance de outra vai incidir sobre sua produo concreta (GLUSBERG, 2011, p. 68). Como um performer, o autor sabe que interpreta um papel, o papel de autor (ou a funo autor, para me valer do jargo de Foucault), em suas manifestaes extratextuais numa encenao em que o elemento do imprevisto, caracterstico das atuaes que se baseiam num tempo presente, cria uma atmosfera de vida real, de ao vivo, ou seja, assim como na autofico, de um efeito de real. Por isso, para a autofico, os discursos do autor fora da obra literria tm tanta importncia quanto a homonmia com o personagem. Assim como nas obras autoficcionais, os depoimentos e as entrevistas no coincidem com um eu slido e monoltico do autor, mas tambm so recriaes de si numa multiplicao sem limites. Porm, no caso especfico dos escritores, a entrevista ganha um novo aspecto na medida em que tem o poder de interferir no espao da fico, o que torna as coisas mais interessantes para os casos de autofico. Se tanto a entrevista quanto a autofico partem de uma recriao do sujeito, ambas se entrecruzam no espao autobiogrfico, fazendo com que o leitor no encontre solo estvel nem mesmo fora da literatura. Nesse vis, pode-se pensar em como a autofico contribui para a construo de um mito do escritor, como declara Diana Klinger: A autofico participa da criao do mito do escritor, uma figura que se situa no interstcio entre a mentira e a confisso. A noo do relato como criao da subjetividade, a partir de uma manifesta ambivalncia a respeito de uma verdade prvia do texto, permite pensar [...] a autofico como uma performance do autor (KLINGER, 2007, p. 50-51; grifos da autora). 58 No caso de Reinaldo Santos Neves, as principais aparies pblicas se do no formato de entrevistas (as mais recentes foram publicadas na internet: duas no portal Panela literria e uma para a revista Graciano), arengas 42 espordicas na Biblioteca Pblica do Esprito Santo e em um evento mensal chamado Caf Literrio Sesc, alm do depoimento O ato de escrever, proferido na Escola Lacaniana de Vitria em 03 de dezembro 2003 e atualmente publicado no portal Estao Capixaba 43 , e do depoimento em vdeo 44 sobre A ceia dominicana dado ao portal Tertlia Capixaba. Ainda, por conta da indicao em 2011 de seu romance Kitty aos 22 para o vestibular da Universidade Federal do Esprito Santo, com alguma frequncia Reinaldo tem ido a escolas da regio da Grande Vitria a fim de discutir sobre sua obra com os alunos. Mirando esses aspectos, recorrerei daqui para a frente s entrevistas de Reinaldo e tambm aos seus depoimentos levando em considerao a performance do autor e as possibilidades de uma leitura no campo da autofico, como no caso de Sueli. Assim como ocorre com os demais escritores, a imagem pblica de Reinaldo produz uma srie de mitos que perpassam suas manifestaes, como relata a entrevistadora Donna Oliveira, do portal Panela Capixaba, na primeira das duas entrevistas que fez com o autor: Aps uma noite de insnia causada pela apreenso do encontro com o escritor Reinaldo Santos Neves, conhecido pelo pouco gosto em dar entrevistas, me dirijo Biblioteca Pblica do Esprito Santo, na Praia do Su, ainda um tanto receosa (OLIVEIRA, apud NEVES, 2012c). Tal mito resvala tambm na prpria recepo da aparncia de Reinaldo pela entrevistadora, que se deixa tomar pelo esteretipo criado em torno da figura de escritor: Se escritores se enquadrassem em algum esteretipo fsico, eles teriam de ser iguaizinhos a Reinaldo. Este sim, logo de cara, tem jeito e aparncia calma de escritor (OLIVEIRA, apud NEVES, 2012c). Por mais que a entrevistadora queira ver uma voz de autoridade de Reinaldo em suas narraes em primeira pessoa, essa assertiva no tem a ver com o que afirma o autor a respeito da primeira pessoa: O personagem autoridade de si mesmo. A primeira pessoa um outro si mesmo. Literariamente muito rico. uma viso de mundo concentrada, ao mesmo tempo, toda a viso de mundo do personagem (NEVES, 2012c). Reinaldo tem conscincia, portanto, de que o eu um outro, de que a voz do personagem no a sua voz de autoridade e que dizer eu em um romance tampouco garantir um poder sobre ele. Mesmo
42 Por exemplo, nas datas 29 de outubro de 2009 (Thomas Mann e os sinos da Idade Mdia), 09 de dezembro de 2009 (Algumas referncias sobre o balnerio de Manguinhos como cenrio de obras de fico), 10 de junho de 2010 (A folha de hera: romance bilngue por natureza) e 21 de setembro de 2011 (Debate-papo: um dedo de prosa entre o escritor, o crtico literrio e o pblico leitor). 43 Disponvel em: <http://www.estacaocapixaba.com.br/temas/depoimentos/o-ato-de-escrever-depoimento-de- reinaldo-santos-neves-na-escola-lacaniana-de-vitoria-em-3122003>. Acesso em: 23 mar. 2012. 44 Disponvel em: <http://www.tertuliacapixaba.com.br/tertulia_video_ceia_dominicana_1.htm>. Acesso em: 23 mar. 2012. 59 assim, ele no esconde as fontes autobiogrficas de seus romances: O autobiogrfico est sempre presente. Em Kitty aos 22: divertimento h lembranas da infncia dela que so minhas. J Sueli: romance confesso (1989) uma histria que faz parte da minha autobiografia. real, s que transformada em romance. De modo diferente da entrevista feita por Donna Oliveira, Erly Vieira Jr., ao sabatinar Reinaldo para o primeiro volume da revista Graciano, expande a pergunta no para o fato de haver ou no elementos autobiogrficos em seus romances, mas em como a fico age sobre eles: Curiosamente, esse falar de si protegido pela fico tambm uma constante em seus romances, vide Sueli.... A resposta de Reinaldo: Acho que os escritores, em maior ou menor grau, sempre falam de si em seus textos, seja de sua experincia de vida (que inclui a vida dos que gravitam ao alcance de suas antenas indiscretas), seja de sua experincia de leitura. Em Sueli a fico me permitiu no s falar de uma experincia amorosa, mas de convert-la em literatura por meio de um tratamento de intensa referencialidade entre elementos factuais e elementos mticos, histricos e literrios. No conto O homem que sabia de cor a tripulao do Bounty, de um livro ainda indito, trabalhei a relao de um leitor com um episdio histrico do sculo XVIII e tudo que se escreveu sobre ou a partir do episdio, em diversos formatos: quadrinhos, poesia, prosa de fico e historiografia. J Graciano como eu, autor biolgico, e, por conseguinte, leitor vesgo do romance, o vejo pode se dar o luxo, como personagem fictcio, de usar a fico no pra se proteger, mas pra se pr no fogo e se queimar na pira destinada a chamuscar o irmo esnobe e careta (NEVES, 2012e, p. 13).
Essa me parece ser uma forma mais interessante de investigar os elementos empricos em seus romances: ao invs de promover uma busca pelo que h de real em sua obra, cujo resultado seria apenas um cotejo entre literatura e biografia, prefiro ler seus livros como prticas de autofico, ou seja, como Reinaldo insere esses elementos autobiogrficos na interseo entre realidade e fico, criando um espao de indeciso e incertezas no qual o leitor no conseguir se apoiar no pedestal de uma verdade.
3.3 DA AUTOFICO AUTOTRADUO
O romance A folha de hera: romance bilngue (2010) uma obra mpar por uma srie de motivos. Primeiro, como j indica o subttulo, por ser um romance bilngue, isto , ela foi escrita em duas lnguas, e no traduzida de uma para outra. Num projeto original, Reinaldo decidiu transpor A crnica de Malemort para a lngua inglesa, cujo resultado foi An Ivy Leaf, no sendo exatamente uma verso do romance de 1978, mas outro livro: mais maduro, mais complexo, mais ambicioso e bem mais extenso (NEVES, 2010, p. 21). Por ter se diferenciado tanto do original durante o processo de traduo, Reinaldo acabou optando por 60 trazer novamente para o portugus An Ivy Leaf, de onde surgiu o terceiro componente da trilogia, A folha de hera. Para unir as trs obras num projeto ficcional que as extrapolasse, foi criado um grupo de paratextos que trabalham a partir da tradio do manuscrito reencontrado, de modo que os trs romances fossem lidos como um conjunto, embora versem sobre o mesmo assunto as desventuras da linhagem de Malemort numa Frana que batalhava durante a Guerra dos Cem Anos. Sinteticamente, so quatro paratextos ficcionais acompanhando a obra, alm de um pretensamente verdadeiro Prefcio do autor, ao qual se segue uma folha de rosto ficcional de uma obra chamada O manuscrito Alfield, Romance apcrifo que finge ser a edio crtica de um manuscrito de 1516 contendo a traduo inglesa, feita em 1483, de uma crnica desaparecida. Se por si ss essas informaes j oferecem importantes dados para uma exegese, a situao se torna mais instigadora quando se l no p da pgina o trecho: Traduo para o portugus de Reynaldo Santos Neves. Alm do mais, o autor suposto dessa obra seria Alan Dorsey Stevenson, perfeito anagrama de Reynaldo Santos Neves. Na sequncia, aps a folha de rosto fictcia, aparece o primeiro paratexto, denominado Nota prefacial do secretrio da Sociedade Trentoniana de Amigos da Idade Mdia (NEVES, 2010, p. 21-29). O texto explica o processo de escrita at a publicao do trabalho, que a edio crtica de um cdice quinhentista chamado Manuscrito Alfield feita pela professora Kathryn Lyell Thornham, falecida, aos 36 anos, antes de conclu-la. Aps a morte de Kathryn, sua casa fora assaltada, fazendo com que o manuscrito original do cdice se perdesse e restasse apenas a edio crtica, que seria uma traduo modernizada do texto em francs acompanhada de um prefcio da pesquisadora, embora tambm houvesse uma verso acadmica que reproduzia a grafia da poca. Ao fim do texto da Sociedade Trentoniana, descobrimos que assinado por Alan Dorsey Stevenson / Secretrio / Sociedade Trentoniana de Amigos da Idade Mdia / Trenton, New Jersey (p. 29). A esse texto segue a Introduo da responsvel pela edio crtica (p. 31-45), que comenta com riqueza de detalhes o seu processo de pesquisa sobre a traduo da crnica francesa La Vraye Cronicque de Malemort, escrita durante a dcada de 1370 por um monge cisterciense chamado Thomas Lelillois (ou Lemeschin), cujos originais se perderam, restando apenas a traduo para o ingls mdio, concluda em 1483 por Bennet Hatch. O original da traduo tambm teria supostamente desaparecido, sobrando pesquisadora somente uma cpia feita em 1516, encomendada por Thomas Alfield. Ao fim, o texto introdutrio assinado por Kathryn Lyell Thornham, Ph. D. / Universidade de Santo Agostinho / Houston, Tx (p. 45). 61 Aps o texto literrio, que traz os livros dois 45 , trs e quatro da crnica em questo, h o terceiro paratexto: Pilhagem de palavras: posfcio do autor (p. 455-465), mais uma vez assinado por Alan Dorsey Stevenson, que se identifica como funcionrio aposentado dos Correios da Cidade de Nova York e, por que no diz-lo de uma vez, autor desta porcaria (p. 455). Como numa tpica nota autoral, Alan discorre sobre seu processo de criao desse que seria seu nico livro de fico, informando-nos sobre as tcnicas utilizadas, fontes consultadas e influncias literrias, bem como a trajetria dos originais, recusados por agentes literrios e editores americanos, at chegarem s mos do escritor brasileiro R. S. Neves por meio de uma amiga em comum, Lillian DePaula, a fim de traduzi-lo e public-lo em verso bilngue no Brasil, pois o capixaba possui faro aguado para subestimadas obras-primas (p. 465). Por fim, h a Breve nota do tradutor (p. 467-471), assinada por Reynaldo Santos Neves, Escritor Residente / Biblioteca Pblica do Esprito Santo, que explana o motivo de no traduzir simulando o portugus arcaico, como fez Alan Dorsey Stevenson com o ingls mdio e tambm o prprio Reinaldo com a escrita de A crnica de Malemort em 1978. Colocando os pontos no lugar, temos a seguinte estrutura: Reinaldo Santos Neves autor de A crnica de Malemort e A folha de hera, que contm uma verso em ingls e outra em portugus; Alan Dorsey Stevenson, anagrama de Reynaldo Santos Neves, o autor suposto do romance O manuscrito Alfield, que simula ser uma crnica medieval francesa, alm de ser tambm personagem (o secretrio da Sociedade que publica os manuscritos ficcionais reencontrados), atuando, no subnvel ficcional, como organizador da publicao da crnica; Reynaldo Santos Neves, autor brasileiro, o tradutor fictcio do romance de Stevenson que publica tanto a edio original em ingls como sua traduo para o portugus em conjunto. Alm desses paratextos, h ainda um anexo chamado Fontes de consulta (p. 475-478), que no assinado nem por Reinaldo Santos Neves nem por Alan Dorsey Stevenson. Ao realizar sua segunda entrevista com Reinaldo para o portal Panela Literria, Donna Oliveira, a entrevistadora e responsvel pela manuteno do veculo, afirma que haveria apenas dois planos em A folha de hera: o primeiro plano o do autor verdadeiro que escreveu tudo. O segundo o do autor americano do romance e, tambm, do tradutor brasileiro (OLIVEIRA, apud NEVES, 2012d). Devo, ao menos em parte, discordar. Essa intrincada trama autoficcional pode ser dividida no mnimo em trs nveis: o primeiro seria de onde o autor emprico, chamado Reinaldo Santos Neves, escreve; o segundo, pertencente
45 O primeiro livro, assim como os sete captulos iniciais do segundo livro e parte do oitavo, teriam se perdido. 62 fico do primeiro, o local onde convivem Alan Dorsey Stevenson, autor suposto do romance, e Reynaldo Santos Neves, seu tradutor; no terceiro nvel se aloja o personagem homnimo do autor suposto, Alan Dorsey Stevenson, organizador de uma obra cuja autoria seria de um monge chamado Thomas Lellilois. Para simplificar, esboo um grfico, acrescentando-lhe um quarto nvel de realidade suposta para Thomas, autor e narrador da crnica medieval, e um quinto para os personagens da sua narrao.
Grfico 1 Estrutura ficcional de A folha de hera.
Se levarmos em conta que essas camadas esto o tempo inteiro em comunicao umas com as outras, formando um continuum de recriaes, a figura mais indicada para ilustrar essa estrutura seria a da espiral:
Grfico 2 Estrutura ficcional espiralada de A folha de hera. Reinaldo Santos Neves, autor emprico
Alan Dorsey Stevenson, autor suposto, e Reynaldo Santos Neves, tradutor suposto
Alan Dorsey Stevenson, personagem Thomas Lelillois, autor e narrador Thomas Lelillois e demais personagens da crnica Reinaldo Santos Neves, autor emprico
Alan Dorsey Stevenson, autor suposto, e Reynaldo Santos Neves, tradutor suposto
Alan Dorsey Stevenson, personagem Thomas Lelillois, autor e narrador Thomas Lelillois e demais personagens da crnica
63 Conforme se pode observar pelo esquema, cada nvel dentro da fico atende a uma diferente realidade, de maneira que a autofico, nesse caso, possa ser enxergada em camadas, onde quanto mais interno o crculo maior o grau de ficcionalidade. Em termos de realidade de cada camada, por outro lado, poderamos dizer que a do primeiro nvel a capital capixaba durante o ano de 2010, quando foi publicado o romance; no segundo, cujo universo se divide entre Vitria e Nova York, temos duas construes autoficcionais, que so Reynaldo e Stevenson, ambas com base no nvel anterior; em seguida, no terceiro nvel, est Alan Dorsey Stevenson, numa camada que abrange o Texas e New Jersey, que pode ser lido como uma autofico do autor suposto do romance, que o homnimo do nvel anterior, embora a homonmia tambm permita que seu nome possa ser lido a partir de Reinaldo ou at mesmo de Reynaldo. As possibilidades de leituras no mbito da autofico seriam as seguintes:
Nvel 2 Alan Dorsey Stevenson Nvel 3 (Autor suposto) Nvel 1 Alan Dorsey Stevenson Reinaldo Santos Neves (Personagem) (Autor emprico) Reynaldo Santos Neves (Tradutor suposto)
Uma dvida porm se apresenta ao analisarmos as camadas ficcionais dessa obra. Sendo autor e narrador da crnica original em francs, Thomas Lellilois interrompe diversas vezes o relato com suas ponderaes acerca dos ocorridos, referindo-se a si mesmo s vezes na terceira pessoa: Onde o pobre Thomas, autor desta crnica, vos pergunta, Como pode esperar perdo aquele que matou o prprio senhor com espada afiada? (NEVES, 2010, p. 209); E assim diz o pobre Thomas, autor deste livro: Ah, Roger Amidieu, pedra lapidada sem defeito, no mereceste nenhuma das coisas que te foram feitas (p. 237). Algumas vezes, o narrador pretende atestar a veracidade de seu relato afirmando ter participado dos fatos: E como transcorreu essa aventura sabereis agora, pois eu, o autor deste livro, estive presente a essas justas e registrei tudo em meu memorial (p. 423). Se pensssemos numa verdica crnica medieval, sua leitura sob o prisma da autofico tambm seria profcua, embora talvez pudesse ser julgada por alguns estudiosos como um caso de anacronismo, uma vez que os autores medievais no partiam dos mesmos princpios de autoria e de originalidade aplicados nos textos modernos por mais que, de um modo ou de outro, ela continue sendo uma obra de um autor contemporneo. Reinaldo tem a conscincia dos limites do seu narrador ao 64 escrever a obra: O texto em si irnico do ponto de vista do leitor. Do narrador no no. Aquele narrador no poderia ser irnico, ele no sabe o que a ironia. No tem muito humor. Embora algumas situaes sejam at engraadas. Ele um monge medieval. Ele escreve com aquela preocupao com o pecado, no sei o qu mais. Ento ele duro, vamos dizer assim (NEVES, 2012d). Em ensaio intitulado A demanda do medievo de Reinaldo Santos Neves: apontamentos sobre A crnica de Malemort (2005, p. 225-234), Paulo Sodr, ao cotejar o narrador do romance reinaldiano e o dA demanda do santo Graal, afirma: Sisudo e discreto, o narrador [dA demanda] se esconde por trs do conto francs que ele expe. Ao contrrio, o mesquinho Thomas, tambm relatando o que aprendera de um conto [...] marca todo o romance com suas opinies e reflexes e interjeies, apoiadas nas santas autoridades (SODR, 2005, p. 229). Nesse caso, tambm no poderamos questionar a prpria existncia de um monge chamado Thomas, j que a nica referncia a ele parte de uma cpia da traduo de um manuscrito perdido, uma vez que, nas palavras de Kathryn Thornham, quaisquer outras informaes provavelmente existentes sobre o nosso autor se tero perdido no incndio do convento ocorrido em 1488 (NEVES, 2010, p. 39)? A esse questionamento, por exemplo, emparelham-se as alteraes feitas pelo tradutor, substituindo alguns trechos da crnica por poemas e canes ingleses (p. 85; 263), alteraes de expresses por eufemismos ou mesmo os seus comentrios em meio traduo: As quais frases desse texto podem ser inglesadas assim [...] (p. 237); E, depois que todo mundo partiu e as cortinas foram corridas em torno do leito, ento o bastardo tomou sua noiva com ternura, e gentilmente a beijou; e do que fizeram toda aquela noite no posso dizer nada mais, pois nada achei no livro em francs nem meu autor diz mais do que escrevi aqui (p. 329) e E viu como ele mantinha as mos brancas e limpas, e a chamou-o abertamente Blanchemains, que significa, em nossa inglesa 46
lngua-me, Brancas Mos (p. 403). Com relao aos elementos biogrficos, a obra tambm apresenta fartura. Em primeiro lugar, a presena de Reynaldo Santos Neves, personagem tambm de Sueli, que comparece trazendo consigo dados do autor emprico, Reinaldo Santos Neves, tais como o fato de ser Escritor Residente da Biblioteca Pblica do Esprito Santo, funo que ocupa desde 2009. O autor suposto, para alm da coincidncia onomstica por meio de anagrama, tambm carrega, por exemplo, um gosto especial pela literatura de Stevenson: Stevenson sempre foi um dos meus autores favoritos, em parte porque o li pela primeira vez em criana (como fez Borges)
46 Lembrando que, embora o autor suposto da crnica seja francs, estamos falando das inseres do tradutor ingls em meio crnica. 65 (p. 455). Esse gosto desde os tempos de infncia coincide com o de Reinaldo e o de Reynaldo: o primeiro o disse em entrevista (E ele [Borges] gostava muito de (Robert Louis) Stevenson. Eu sinto a mesma coisa. Eu acho que ele deve sentir. Stevenson no um grande autor, mas tem alguma mgica nele pra quem l criana, pelo menos foi o caso de Borges, que o meu caso. Fica pra vida inteira. Borges escreveu um poema sobre um personagem de Stevenson, dA Ilha do Tesouro. Era sobre um pirata cego, e ele ficou cego depois, at; NEVES, 2012d); o segundo, em Sueli (Est no meu sempre dileto Stevenson [...], p. 79; [...] j no deixei clara a minha irreprimvel paixo por Stevenson? Borges, que tambm apreciava Stevenson, tem um poema de cego para cego sobre esse mesmo Pew, p. 131, rodap) . Stevenson tambm mencionado, por exemplo, em As mos no fogo: Mas Jlia no leu a Flecha Negra, que para Graciano foi o melhor livro de sua juventude (NEVES, 1983, p. 55). Desse modo, parece no ser toa que esse nome faa parte do sobrenome do autor suposto. Vemos, portanto, que Reinaldo expande esse outro eu (que o Reynaldo) de uma obra a outra, metamorfoseando-o tambm em dois personagens nomeados Alan Dorsey Stevenson, o que resulta em trs personae que dialogam com o autor, entre si e tambm com o outro romance, Sueli, de modo que o leitor no consiga em nenhum momento firmar alguma certeza sobre esses personagens, pois o prprio autor se torna a mola propulsora que dobra a literatura sobre si mesma em vrios nveis. Qual deles estaria mais prximo ao Reinaldo emprico? A resposta simples: todos e nenhum, uma vez que no h um eu para Reinaldo, mas uma multiplicao que aparece em diversos textos e se estende s demais manifestaes do autor em outros gneros do espao biogrfico, como entrevistas, depoimentos etc. A folha de hera tambm possui um dado peculiar que a presena participativa de Reinaldo no mbito acadmico durante o processo de construo da obra. O autor publicou ao todo trs ensaios sobre o romance, dois em portugus e um em ingls, alm de ter contribudo com entrevista tese de doutorado de Lillian DePaula. No primeiro dos ensaios, Notas sobre uma folha de hera: a Crnica de Malemort em ingls, publicado na revista Contexto n 6, de 1999, ou seja, mais de dez anos antes de ser lanado o primeiro volume do romance, Reinaldo explana brevemente sobre alguns aspectos da composio da obra, como as fontes consultadas e a justificativa da preferncia pelo termo transposio em vez de traduo, j que o original est sendo profundamente modificado. Embora algumas questes estruturais tenham 66 permanecido 47 , o ponto de articulao ficcional entre a existncia das verses em ingls e em portugus desse romance sofreu grandes alteraes. Resumidamente, nessa primeira verso, o manuscrito da crnica chegaria ao Brasil por meio das mos de um certo cirurgio ingls chamado Antnio Alfield radicado na cidade capixaba de Linhares, ento conhecida como freguesia do Rio Doce, por volta de 1812. L ele encontraria o fazendeiro Joo Felipe Calmon, a quem mostraria a crnica: Imaginei Alfield traduzindo, inclusive, alguns trechos da crnica para o fazendeiro ouvir (NEVES, 1999, p. 117). Segundo Reinaldo, ambos os nomes se referem a pessoas reais que historicamente viviam nos lugares descritos naquele ano, sendo improvvel que no tenham se conhecido. Alm disso, nessa verso, algumas lacunas no seriam preenchidas: Achei, porm, que talvez fosse forar um pouco a barra inventar uma explicao de como e por que esse manuscrito estaria em poder do mdico, e disso me abstive. Com isso reduzi o meu trabalho de abrir para os leitores um infinito de especulaes (NEVES, 1999, p. 117). O segundo texto ensastico Abordagem hipertextual da Trilogia de Malemort: ensaio de autocrtica, publicado tambm na revista Contexto, desta vez na edio nmero 12, em 2005. Neste, Reinaldo discute alguns dos temas abordados por Lillian DePaula em sua tese, como a hipertextualidade, que, conforme noo de Grard Genette, trata-se da superimposio de um texto (hipertexto) a um anterior (hipotexto), e a paratextualidade, que so os elementos textuais que margeiam uma narrativa. Ao dissertar acerca dos paratextos, assim como no ensaio de 1999, Reinaldo explicita a forma que tomava at ento a fico que envolve a trilogia. Embora o que foi dito nesse ensaio se assemelhe mais ao resultado final do romance que o que consta no anterior, a verso de 2005 de A folha de hera tambm apresentava diferenas significativas, como consta na sntese feita pelo autor: traduo integral, com notas e eplogo de Luiz Roberto Esteves Filho, do texto do Manuscrito Alfield, que contm a verso inglesa de 1483 da perdida Crnica de Malemort, escrita no sculo XIV em francs por Thomas Le Lillois, monge do mosteiro cisterciense de Dannemarie concluda em 2005 (NEVES, 2005, p. 237). Alm do mais, a obra conteria um prefcio assinado por R. S. Neves que contaria sobre a escrita do projeto, declarando tambm que tudo que a ele se segue pura fico (NEVES, 2005, p. 239). Nesta verso, Reinaldo ainda sustentava a explicao anterior de como o manuscrito chegara ao Brasil, ou seja, pelas mos
47 Por exemplo, o paralelo entre Thomas (narrador francs) e Bennet Hatch (tradutor ficcional do francs para o ingls) com o par Froissart (cronista das Crnicas de Froissart)/Lord Berners (tradutor das crnicas do francs para o ingls).
67 do cirurgio ingls Anthony Alfield. A novidade nessa proposta, contudo, a tentativa de incluir A crnica de Malemort na trama inter-romanesca, ideia descartada na verso final: O prefcio do editor procura ainda justificar, no mbito do jogo de falsas atribuies instaurado a partir de Leaf, o aparentemente injustificvel: a existncia do prprio romance A crnica de Malemort. Essa justificativa envolve uma espcie de confisso: o editor, detentor e proprietrio do que talvez seja a nica cpia do Manuscrito Alfield confessa ter cedido o documento ao romancista Reinaldo Santos Neves, que dali extraiu a ideia para o romance que, com ttulo A crnica de Malemort, publicou em 1978, s suas prprias custas, por uma editora carioca. De acordo com essa informao, Malemort seria uma mera traduo mais ou menos livre e mais que menos resumida do texto de Thomas Le Lillois e Bennet Hatch (NEVES, 2005, p. 239).
Com isso, as modificaes da verso de 2005 para a de 2010 se do desde mincias como o nome do narrador (de Thomas Le Lillois para Thomas Lellilois) at a elementos que alteram significativamente a recepo do romance, como a troca do nome do tradutor de Luiz Roberto Esteves Filho para Reynaldo Santos Neves e a insero de um autor suposto, que deixa de ser Reinaldo Santos Neves para ser Alan Dorsey Stevenson. Como sabemos, alterar um nome na literatura implica muitas vezes radicais modificaes na recepo do texto, vide o caso j mencionado da polmica em torno da obra de Binjamin Wilkomirski, nome fictcio de Bruno Dssekker como o qual se passou por sobrevivente do Holocausto. A troca se agrava a partir do momento em que a alterao toca no nome do autor, responsvel, embora no de modo exclusivo, por despertar leituras com base na matria biogrfica de quem escreve. Por meio desses dois ensaios, observamos que a ideia de incluir o prprio nome na fico surgiu j nos ltimos cinco anos antes da publicao da obra embora a possibilidade de criao de uma fico dentro dos prprios ensaios no seja descartada, isto , no se pode dizer de modo inquestionvel que as propostas de fato eram aquelas. A escolha ainda mais sintomtica levando em considerao o fato de j haver um Reynaldo Santos Neves em uma obra anterior, que Sueli. Consciente dos desdobramentos da coincidncia onomstica, Reinaldo resolve ir mais a fundo na questo criando dois personagens cujos nomes resvalam no do autor, alm de algo que poderamos chamar de autofico interna ou ainda autofico de personagem e talvez at de autofico ficcional. Para o interesse desta dissertao, o que chamo de autofico interna quando um personagem autor suposto de uma obra, seja ela fictcia ou a real, que pode ser lida na clave da autofico a partir de um outro personagem dessa mesma obra. Isso s possvel devido ao procedimento conhecido como falsa atribuio, caso, entretanto, no indito nos romances de Reinaldo Santos Neves, como veremos em breve. Se o mais comum para ocorrncias de falsa atribuio o autor afirmar que sua obra foi escrita por um personagem, Reinaldo ousa um passo a mais ao atribuir A 68 folha de hera a uma recriao de si, numa espcie de falsa atribuio autoficcional, como se o romance fosse escrito por um outro Reinaldo, e ainda traduzido por mais um outro, tendo como personagem outro mais, em uma multiplicao que tende ao infinito, tendo em vista que abrange tambm as participaes do autor fora do texto, como no caso dos ensaios j citados, resultando numa srie de performances para uma s obra, como se Reinaldo dissesse Je est un autre: Efetivamente, para alm do nome prprio, da coincidncia emprica, o narrador outro, diferente daquele que protagonizou o que vai narrar: como se reconhecer nessa histria, assumir as faltas, se responsabilizar por essa outridade? (ARFUCH, 2010, p. 54). Lillian DePaula, ao escrever sua tese, que foi publicada sob o ttulo A inveno do original via traduo, pseudotraduo e autotraduo (2011), j havia percebido como a trama ficcional desestabiliza qualquer hiptese segura: A trilogia medieval de R. S. Neves 48 , que inclui o romance A crnica de Malemort, por ele prprio traduzido para o ingls como An Ivy Leaf: The Alfield Manuscript, e que, no momento, est retraduzido para o portugus com o ttulo de Uma folha de hera, resulta numa coleo de textos que intriga o leitor pelos recursos literrios utilizados, em especial a tcnica do manuscrito reencontrado e o uso, nos ltimos dois livros da trilogia, do paratexto fictcio, levando o leitor como bem o fez a obra do argentino Borges a questionar o que fato, o que inveno e onde termina a Histria e comea a fico (p. 81).
Alm dos ensaios j mencionados, Reinaldo tambm teve uma contribuio importante durante a produo da tese de Lillian. Em uma breve entrevista que o autor deu doutoranda e que foi reproduzida na tese, por exemplo, o ficcionista curiosamente trata na terceira pessoa os distintos papis que ocupou no projeto: como escritor de A crnica de Malemort, como recriador em An Ivy Leaf, na medida em que expande o romance de 1978 em cerca de trs ou quatro vezes o seu tamanho original, e como tradutor em A folha de hera. Para a minha tentativa de leitura, exatamente isso que acontece: o Reinaldo autor de Malemort no o mesmo que o recriador de An Ivy Leaf, tampouco o tradutor de A folha de hera e, obviamente, nem os trs personagens autoficcionais Reynaldo, Alan e Alan. E o mais importante: nenhum mais real que outro e tambm no so parte de um todo, afinal, com a crise do sujeito, no se pode dizer que h um eu pleno resultante da somatria de todos os eus construdos que culminaria numa sntese dialtica. Se podemos ler A folha de hera pelos vieses da autofico, da autotraduo e da autocrtica porque Reinaldo dilui as fronteiras entre realidade e fico de modo que seus papis como autor, tradutor e crtico se interpenetram e criam uma multiplicidade de egos que
48 Em toda a sua tese, Lillian DePaula abrevia o nome de Reinaldo para R. S. Neves. Para o nosso caso, isso significaria um enorme prejuzo, pois impede-nos de diferenciar Reinaldo de Reynaldo, cuja alterao da letra, como j vimos, implica uma srie de consequncias. 69 levam a obra para o campo do indecidvel, promovendo uma indissociao entre vida e obra, conforme argumenta Evando Nascimento: Ao fazer coincidir, na maior parte das vezes, os nomes e as biografias do autor, do narrador e do protagonista, o valor operatrio da autofico cria um impasse entre o sentido literal (a referncia real da narrativa) e o sentido literrio (a referncia imaginria). O literal e o literrio se contaminam simultaneamente, impedindo uma deciso simples por um dos polos, com a ultrapassagem da fronteira (NASCIMENTO, 2010, p. 195-196). Ao criar os personagens Reynaldo Santos Neves e Alan Dorsey Stevenson, o autor coloca a si mesmo na berlinda ao mesmo tempo em que refora a fico por meio da rasura no nome, deixando a deciso inteiramente nas mos do leitor: se confia, se duvida ou se entra no jogo da autofico.
3.4 DE TRILOGIA A TRILOGIA
Enquanto poderamos dizer que o protagonista da Trilogia de Malemort o prprio romance, na Trilogia graciana o protagonista Graciano Vaz Daemon. Valendo-se novamente da tcnica da falsa atribuio, Reinaldo d uma grande autonomia a esse personagem: ele o poeta do Poema graciano (1982), que citado diversas vezes nos romances, protagonista do romance em terceira pessoa As mos no fogo: romance graciano (1983) e autor suposto de A ceia dominincana: romance neolatino (2009). Em termos literrios, ambos os romances tm como forte caracterstica a intertextualidade, como tentarei mostrar a seguir, cada um retomando em especial uma tradio especfica: a portuguesa e a latina.
3.4.1 De tradio a tradio
Para falar de intertextualidade, vale retomar as palavras de Laurent Jenny, que afirma que ela designa no uma soma confusa e misteriosa de influncias, mas o trabalho de transformao e assimilao de vrios textos, operado por um texto centralizador, que detm o comando do sentido (JENNY, 1979, p. 14). O que servir de base para a busca desses intertextos em As mos no fogo a epgrafe. Uma epgrafe no gratuita: ela tem os seus motivos para estar l. Vejamos a que d incio ao romance: Este tem dous coraes lastimados dhum pesar 70 que nunca sh dacabar.
Trata-se de um excerto de Gil Vicente retirado do Auto das Fadas. Para quem l o romance pela primeira vez, esse trecho pode no ser muito transparente, mas ao menos nos faz ficar mais atentos figura de Gil Vicente ou a elementos relacionados a sua obra na leitura que est por se iniciar. Alm disso, sabe-se que Reinaldo Santos Neves filho de professor de Literatura Portuguesa, e cresceu, portanto, rodeado por livros 49 , lembrando que o universo medieval e portugus est, de modo geral, muito presente em suas narrativas. J nas primeiras pginas da narrativa surge Leonor Vaz 50 , personagem-chave para a leitura no campo intertextual. Apresentando-a de maneira bem rpida, na obra vicentina, uma alcoviteira que pretende e consegue maridar a personagem que d ttulo Farsa de Ins Pereira. Ora, a apario de mais uma referncia a esse autor realmente intriga e convida a um estudo mais detalhado. Sobre a alcoviteira, convm dizer que se trata de um tipo muito comum na obra vicentina: Comparecem outros tipos tradicionais e em grande parte convencionais, embora com alguma dose de realidade observada, como, por exemplo, a velha beberrona (Maria Parda), a imoral mas vivaz alcoviteira (O Juiz da Beira, Comdia do Vivo, Ins Pereira, Barca do Inferno) e o Judeu (O Juiz da Beira, Ins Pereira, Barca do Inferno, Dilogo sobre a Ressurreio). Em relao a estes tipos, Gil Vicente limitou-se a seguir a opinio e at os preconceitos correntes, tanto na corte como no seio do povo (SARAIVA, 1982, p. 204).
Mais pginas frente, descobre-se que na verdade Graciano sobrinho de Leonor e Pedro Vaz, seu marido; logo, tambm membro da famlia Vaz. Com o auxlio do Dicionrio etimolgico de nomes e sobrenomes (GURIOS, 1981), nota-se que Pero, na verdade, uma arcaizao de Pedro. Assim, facilmente percebemos a ligao entre o Pedro Vaz reinaldiano e o Pero Vaz vicentino, personagem da Farsa dos almocreves. Interessante o fato de que esta farsa consta como referncia na Nota do romance, no pelo motivo acima apresentado a relao entre ambos os personagens , mas por alguns versos de cano medieval espanhola que fazem parte dessa pea e que foram inseridos tambm em As mos no fogo. Entretanto, convm no momento dar maior ateno a Leonor Vaz, visto que sua participao, alm de muito constante no romance, de grande importncia para o desenvolvimento da trama. notvel que tanto na farsa vicentina quanto no romance de Reinaldo Santos Neves a personagem aparece inclinada ao catolicismo, com a ressalva de que
49 Cf. VAZZOLER, Djalma; SANTANNA, Mnica A. H. Carvalho de. Mltiplas escrituras: Reinaldo Santos Neves: vida e obra. Vitria: Secretaria Municipal de Cultura, 2001. 50 Curiosamente, no Auto da barca do inferno, de Gil Vicente, tambm h uma mulher de sobrenome Vaz. Brsida Vaz, alcoviteira. 71 a primeira comporta-se com muito menos recato que a segunda. Mesmo no sendo uma alcoviteira ipsis litteris, a Leonor reinaldiana acaba por ser, no mnimo, suspeita de estar envolvida na malha amorosa em que Graciano, j noivo, se envolve. Explico: lembremos que a primeira pessoa a quem o personagem de Reinaldo Santos Neves deseja no apenas sexualmente diferentemente de Helena, por exemplo, com quem no desejava se relacionar seriamente Jlia, sua prima. Ambos se encontram e passam a ter um maior e paulatino envolvimento, sim, na casa de Leonor Vaz. A casa de Leonor e Pedro Vaz , pois, onde se inicia um de seus impasses amorosos, enquanto sua noiva, Alice, est em outro pas. importante destacar que exatamente nesse encontro que Reinaldo Santos Neves insere os versos retirados da Farsa dos Almocreves, como dito, Sob os teus cabelos menina eu dormiria (NEVES, 1983, p. 50), sendo retomado parcialmente mais frente, noutra ocasio. Todavia, aps o jantar, surge uma possvel prova para esta acusao dirigida a Leonor Vaz: Pedro Vaz j adormeceu [...]. At que eis: ela levantou, e pegou a bandeja do caf. Bom, vocs vo me dar licena de ir cuidar da minha cozinha. Jlia ofereceu para ajudar, ela no quis. Que no, no, porque seno quem que vai fazer a sala a Graciano? (NEVES, 1983, p. 54).
exatamente por essa atitude de Leonor Vaz que Graciano comea uma conversa mais estendida e que resultar em vrios encontros posteriores com Jlia. Logo aps sua prima ir embora, ainda na casa de Leonor Vaz, chegam Natlia e sua sobrinha Dbora, sendo aquela tambm prima de Graciano. E mais: Vicente, marido de Natlia. Sem dificuldades, portanto, observa-se mais uma referncia ao escritor portugus: no h gratuidade alguma em utilizar o nome Vicente em um romance com tais referncias obra vicentina. Com a chegada de Dbora, quase imperceptivelmente, Leonor Vaz mais uma vez participa do encontro dos futuros amantes: Leonor Vaz quis ento que Graciano revisse a filha de Emlia (NEVES, 1983, p. 57). Qui como golpe final, o segundo e definitivo encontro de Graciano e Dbora tambm conta com uma colaborao de Leonor. Graciano oferece carona s duas, que esperavam num ponto de nibus. Chegando ao destino, eis mais um ato, inocente ou no: Leonor Vaz saltou em frente casa, depois de muito beijo e agradecimento. Dbora, Graciano ficou de deixar mais adiante, na padaria (NEVES, 1983, p. 123). a partir de ento que se iniciar mais seriamente a relao entre Graciano e Dbora, que resultar no defloramento da virgem. Devo destacar, ainda, que as duas vezes em que Graciano levou Dbora casa dos tios que onde a menina vivia por conta das loucuras da 72 me , Leonor o recebeu com muita festa. Outrossim, no se pode dizer que Pedro Vaz tambm seja imparcial ante os casos de infidelidade do sobrinho: E falou de Jlia, que chamou de a melhor das sobrinhas, a jia da famlia. Ela realmente muito agradvel, Graciano disse, e sincero: estava sob os encantos. Ento por que voc no casa com ela? Pedro Vaz disse, com um olho nele, de revs. Mas Leonor Vaz: Pedro! Isso coisa que se diga! Tomara veja! Graciano est noivo! E eu no sei? Mas sou mais Jlia que Alice. Por Deus que sou. (NEVES, 1983, p. 56-7)
Obviamente, se os atos de Leonor Vaz forem considerados intencionais, devemos tomar essas palavras como carregadas de ironia recurso, alis, dos mais valiosos na obra reinaldiana acrescentando que seria impensvel que essa dcil senhora falasse to abertamente sobre isso quanto seu marido. Caso seja inocente, pensemos nas afirmaes anteriores apenas como uma feliz coincidncia para Graciano, claro. Percebemos, assim, que a Leonor Vaz de Reinaldo Santos Neves no uma alcoviteira nos moldes vicentinos, mas suas aes, intencionais ou no, entregaram as musas de mos beijadas: nas mos de Graciano.
J no segundo romance da trilogia, A ceia dominicana, publicado mais de vinte e cinco anos depois de As mos no fogo, Reinaldo Santos Neves assumidamente vai buscar no Satyricon, de Petrnio, o modus operandi da narrativa. Por outro lado, h tambm no romance uma srie de outros intertextos, especialmente vindos da Antiguidade clssica, como a Odisseia, de Homero, as Metamorfoses, de Ovdio e as Stiras, de Horcio, o que significa que seria fatalmente frustrada qualquer tentativa de retomar todas essas referncias. Por isso, concentrarei a ateno na obra reinaldiana sob apenas alguns vieses de um nico texto, o Satyricon, tendo em vista que o texto petroniano sensivelmente o mais retomado por Reinaldo em seu romance. Falei anteriormente da intertextualidade a partir do que diz Laurent Jenny, que tem como pedra fundamental os trabalhos de Julia Kristeva; contudo, o exerccio de referir-se a um texto em outro possui variada terminologia quando se fala da Antiguidade clssica arte 73 alusiva, imitatio etc. Sobre esse assunto, adotaremos a posio de Alessandro Barchiese e Gian Biagio Conte 51 : Por sua maior amplitude, vem-se afirmando o termo todo-abrangente intertextualidade. Ele tem a vantagem de englobar objetiva e empiricamente o fenmeno da co-presena de um ou mais textos em outro. No por acaso o conceito nasce quase como resposta implcita e contra-altar a intersubjetividade: como a dizer que em literatura no se pode confiar somente num dilogo entre sujeitos, mas preciso admitir a existncia de um sistema formado de relaes entre textos. A vantagem que pensando em termos de intertextualidade no se exclui aquilo que imitatio ou arte alusiva sabem captar, e se adapta a abranger muito mais. Por exemplo, a atividade cooperativa do leitor que o texto prev est a includa da mesma forma que a transformao dos modelos operada pelo autor (BARCHIESI; CONTE, 2010, p. 93-94).
Isso posto, vale a pena elaborar uma questo: o que levaria um autor, em pleno sculo XXI, a tomar como base um texto fragmentrio e rodeado de indeterminaes para construir, mais de 1900 anos depois, um romance ambientado em tempos e regies completamente distintos? Para alm de meramente apontar os contatos entre ambos os textos, tentaremos pr em jogo esse questionamento para, jogando-o de diversas maneiras, esboarmos alguns traos que permitam delinear, sob um certo ponto de vista, a(s) estratgia(s) adotadas por Reinaldo Santos Neves para a releitura de um texto clssico. Antes, entretanto, de ir diretamente aos textos literrios, faz-se necessrio tecer alguns breves comentrios sobre Petrnio, embora pouco se saiba sobre ele ou mesmo sobre sua obra. Assim como muito do que foi produzido na Antiguidade, grande parte do Satyricon no chegou at ns 52 . Sobreviveram, ao todo, 141 captulos, que se constituem como fragmentos de trs livros consecutivos (14, 15 este com maior integridade e 16). Sendo uma obra tributria Odisseia, alguns pesquisadores arriscam dizer que sua extenso pudesse ser a mesma desta pica homrica, ou seja, vinte e quatro livros. Assim, o que temos seria apenas um pequeno trecho, ainda por cima lacunar, do texto original, o que diminui a possibilidade de produzir concluses incisivas sobre a narrativa. Resta aos leitores supor, a partir desses fragmentos, possveis situaes e cenas apresentadas nos livros que faltam ou mesmo calcular a importncia, em termos de conjunto, do que chegou contemporaneidade. Alm disso, a prpria identidade do autor rodeada de incertezas. Algumas das poucas informaes biogrficas que poderiam ser associadas ao Petrnio autor do Satyricon seriam as encontradas
51 Gian Biagio Conte tambm o autor de um conhecido trabalho sobre o Satyricon: CONTE, Gian Biagio. The hidden author: an interpretation of Petroniuss Satyricon. Translated by Elaine Fantham. Berkeley; Los Angeles; London: University of Califrnia Press, 1996. 52 Para mais detalhe sobre os manuscritos encontrados, Cf. ERNOUT, Alfred. Le texte de Ptrone. In: PTRONE. Le Satiricon. Texte tabli et traduit par Alfred Ernout. Paris: Belles Lettres, 1958. 74 nos Anais 53 , de Tcito, mais especificamente no livro 16, que trata da morte de um C. Petrnio, que dedicava o dia a dormir e a noite a suas obrigaes e prazeres (Anais 16: 18-20). Apesar disso, no era considerado um depravado, mas, antes, um apreciador dos prazeres. Sendo cnsul da Bitnia e integrante da seleta corte de Nero, chegou a ser considerado rbitro da elegncia (elegantiae arbiter). Sobre o seu perodo de produo, com alguma segurana, pode-se dizer que o texto foi escrito entre 62 e 64 d.C. importante salientar, no entanto, que no h consenso geral sobre essas questes acerca da vida de Petrnio e sua obra, embora boa parte dos estudiosos concorde com essas verses aqui sinteticamente comentadas. Porm, como bem disse Alfred Ernout, na verdade, todas as suposies que poderemos fazer sobre esse assunto sero somente fantasia e jogo de imaginao 54 (ERNOUT, 1954, p. 14). Assim sendo, o que importa aqui abandonar as especulaes e se debruar sobre o texto que chegou at ns da exata maneira como ele se encontra, isto , considerando-o uma narrativa com incio, meio e fim. Da mesma forma que o Satyricon, A ceia dominicana possui a particularidade, posto que em vias ficcionais, de ser um manuscrito encontrado cuja narrao se d em primeira pessoa (Graciano no texto contemporneo e Enclpio no clssico), como j mencionei anteriormente. A diviso em captulos, aqui chamados de rapsdias, retoma o modelo da Odisseia: 24 partes. Dessa maneira, poderamos dizer que se trata de uma recuperao palimpsstica, visto que o Satyricon funda suas bases na epopeia de Homero e possivelmente teria o mesmo nmero de captulos. Este autor grego aparece ipsis litteris nas pginas 72 (assim como sete antigas cidades disputavam o honroso ttulo de bero de Homero) e 194 (E Homero, lembrei. Ele meneou a cabea: No, as sereias de Homero no eram mulheres- peixes, eram mulheres-pssaros) da obra reinaldiana; Ulisses, por sua vez, citado em quatro ocasies: nas pginas 196 (Lembrou-me, ali, um Ulisses canino reclamando a sua Penlope e tomando posse dela sem fazer caso algum da turba de rivais), 317 (Deixando-me ento atrair pelas azeitonas, estendi a mo e, assim como o ciclope Polifemo colheu dois dos homens de Ulisses para curar a fome, colhi duas das azeitonas verdes), 376 (Qual um filomtico Ulisses de Liceu, varando o olho uno de um pobre ciclope indefeso e inofensivo) e 466 (Da cantada dessas sereias s escapou Ulisses, e assim mesmo porque meteu umas rolhas nos ouvidos). Outro elemento provindo das obras de Homero a srie de eptetos
53 Cf. TCITO. Livro 16: 18-20. Anais. Traduo: J. L. Freire de Carvalho. So Paulo: W. M. Jackson, 1964. p. 436-437. 54 En verit, toutes les suppositions quon pourra faire ce suject ne seront jamais que fantaisie et jeu dimagination. Agradeo Profa. Dra. Fabola Padilha pelo auxlio na traduo deste trecho. 75 dados a alguns personagens, como no caso de Domingos Cani, chamado de aluno de deus 55
(p. ex.: NEVES, 2008, p. 351). Ainda sobre os aspectos formais de A ceia dominicana, deve-se destacar a coexistncia de prosa e poesia no corpo do texto, tomando por emprstimo uma das caractersticas de stira menipeia do Satyricon. Os dilogos tambm espelham a forma dos textos latinos, sendo amalgamados narrativa sem travesses, aspas ou pargrafos. Por ltimo, a utilizao de asteriscos (no caso de A ceia dominicana, vinhetas) para separar partes da narrativa um recurso herdado de modernas edies de textos clssicos, tal como a de Alfred Ernout, do Satyricon. Todas essas informaes, bem como outras sobre demais assuntos, so encontradas j no Prefcio do autor (p. 9-14), que precede os elementos ficcionais de falsa atribuio j mencionados. Uma das primeiras referncias ao texto petroniano, apesar de discreta, Acreditei na palavra dela como em orculo de sibila (NEVES, 2008, p. 24), repetindo-se pginas frente: A sibila de Cumas, ao pedir aos deuses a vida eterna, esqueceu de pedir tambm a eterna juventude (NEVES, 2008, p. 255). Esse trecho recuperaria o seguinte mito citado no Satyricon: E a Sibila, ento? Em Cumas eu mesmo cheguei a v-la com meus prprios olhos, dependurada numa garrafa. E como os garotos lhe dissessem Sibila, que queres? 56 , ela respondia Quero morrer! [CA] 57 (Satyricon 48: 8). Para alm de ser uma tangncia ao texto clssico em pauta, esse trecho ganha maior importncia uma vez que foi recuperado em The waste land, de T. S. Eliot, um dos textos de maior influncia sobre o Poema graciano (tambm chamado de Ocre ou O centauro na forca 58 ), que forma uma trilogia com A ceia dominicana e As mos no fogo, e um dos autores favoritos do prprio Reinaldo. Alia-se a isso o fato (anunciado j no Prefcio do autor) de que desse poema de Eliot que vai ter origem o personagem Eugnides, portador de um bolso repleto de passas, que tenta seduzir Graciano. Alm do mais, o assunto (assumidamente recuperado de The adventures of Roderick Random,
55 Cf. PASSOS, Lucas dos. Gestos e nomes: Domingos Cani, de Reinaldo Santos Neves, e Eullio dAssumpo, de Chico Buarque. Bravos companheiros e fantasmas 4: estudos crticos sobre o autor capixaba. Vitria: Edufes, 2011. p. 150-153. 56 O mito da sibila de Cumas referido no Satyricon aparece, por exemplo, na Eneida. No livro 6, ela que acompanha Eneias pelos caminhos do Hades a fim de encontrar Anquises, pai do protagonista, nos Campos Elsios. 57 Utilizaremos aqui as tradues de Sandra Braga Bianchet (2004), indicada pela sigla [SBB], e de Cludio Aquati (2008), indicada por [CA], de propostas distintas, mas igualmente importantes. Para o nosso caso, ser utilizada mais a primeira que a segunda, pois foi uma das quais Reinaldo Santos Neves leu. Assim como fez o romancista em questo, no sero abordadas as tradues de Paulo Leminski e Marcos Santarrita por terem se baseado em uma edio francesa de Satyricon que tentou completar as lacunas existentes no texto original. 58 A ligao entre esses dois textos atestada pela personagem Brbara Gondim em sua Nota introdutria ao romance. 76 de Tobias Smollett) que Eugnides utiliza para conquistar o protagonista exatamente a nica citao direta do nome Petrnio e de sua obra: Mas seria esperar muito da Fortuna, no seria, voc ter lido Petrnio? J leu Petrnio, o rbitro da elegncia? [...] Sei que deveria ter mentido. Sei. Senti. Mas vaidade me veio cabea e, fosse como fosse, eu tinha no s lido Petrnio, e mais de uma vez, como tambm assistido ao filme de Fellini. Ridculo dizer que no. Ento disse que j. O Sr. Eugnides se embeveceu, e minha vaidade sorriu satisfeita. Meu rapaz, disse ele, voc me caiu em linha reta dos cus, me caiu do Olimpo, qual um Ganimedes! Prola rara, voc. A Fortuna est sendo generosa demais para comigo! Mal posso crer! J leu Petrnio! [...] No toa, me perdoe a imodstia, que o Satyricon meu livro de cabeceira! No: meu livro de travesseiro! a maior das obras-primas, pra mim. [...] Nasci atrasado dois mil anos, meu rapaz. Meu consolo Petrnio. Meu livro de travesseiro. Onde vou eu, Petrnio vai junto. No acredita? Provo. Vamos at a ponta dos Fachos, meu rapaz, vamos at meu chal, que eu te mostro. Voc pode vasculhar meu quarto, no vai achar outro livro a no ser minha edio de luxo de Petrnio, editada em Portugal, ilustrada, feita pra saborear pgina por pgina! Voc vai gostar. Primorosa! Ah, j leu mesmo Petrnio? Mal posso crer. Ah, quero ouvir sua opinio sobre cada pargrafo, cada cena! Enclpio, o menino Gito, que personagens. E o poeta Eumolpo? Sou eu: me vejo nele, escarrado e cuspido. Ah, vamos jantar juntos, meu rapaz, s ns trs: eu, voc e Petrnio. Vamos varar a noite conversando sobre o Satyricon. Nem vamos sentir a noite passar, nem vamos acreditar quando a Aurora com seus rseos dedos entrar de mansinha pela janela e iluminar os lenis da cama! (NEVES, 2008, p. 63-64).
Prosseguindo a leitura, nos deparamos com Agamemnon, figura conhecida dos leitores de textos clssicos. Entretanto, mais que um personagem de Homero ou Virglio, Agamemnon um dos seres mticos que povoam as lendas sobre a guerra entre gregos e troianos. Fazendo parte tambm do Satyricon, seria razovel afirmar que o Agamemnon reinaldiano retoma o petroniano, que, por seu turno, paga tributo a Homero (uma vez que, como j ressaltado, Satyricon bebeu largamente do texto desse autor) novamente num processo de palimpsesto. Em A ceia dominicana, pouco se pode resgatar do personagem de Homero, mas a ligao se fortalece quando o foco ajustado para a obra de Petrnio. Nos dois casos, temos um professor que lida matreiramente com os meios de atrair a ateno dos alunos, decerto que o da obra de Reinaldo ainda mais exagerado em seus traos e tticas, resultando num mau exemplo de profissional 59 . No entanto, em Petrnio, Agamemnon professor do protagonista, em Reinaldo, colega de departamento. [...] Sic eloquentiae magister, nisi tamquam piscator eam impossuerit hamis escam, quam scierit appetituros esse pisciculos, sine ape praedae moratur in scopulo ([...] Tambm o mestre da eloquncia permanecer em seu rochedo sem esperanas de presa, a no ser que, tal como um pescador, coloque nos anzis somente a isca que ele sabe que atrair os peixinhos 60 [SBB]) (Satyricon 3: 4).
59 Curiosamente, a universidade citada em toda a obra no , como se poderia esperar, a Universidade Federal do Esprito Santo, mas uma Universidade do Esprito Santo que, de modo subreptcio, mantm feies da primeira. 60 [...] Assim o professor de eloquncia: a no ser que, como o pescador, coloque no anzol uma isca tal que saiba apetecer aos peixinhos, ele permanecer no rochedo sem a esperana de uma presa [CA]. 77 [...] Faa os alunos rirem, e no bocejarem. Entendeu? Nunca os faa bocejarem. Essa a minha didtica, que recomendo a voc. Entre um riso e outro, voc ensina a matria: mas no gaste nisso mais que vinte por cento da aula. Perguntei como ele aplicava essa metodologia. Muito simples, respondeu. Quando estou indo pra escola, sempre vejo alguma coisa no caminho que pode servir de assunto pra aula daquele dia. Uma batida entre um carro e uma carroa, um periquito que canta o hino nacional, uma velha com um chapu espalhafatoso, qualquer coisa desse tipo. Abro a aula com um desses assuntos, e improviso a partir da. Descrevo, exagero, provoco o debate. Nisso vai meia hora. Dou dez minutos de matria e o resto do tempo eu ocupo com outro assunto de interesse geral (NEVES, 2008, p. 42).
A relao entre o protagonista e o professor tambm revela outros paralelos das duas obras em questo. Em ambas Agamemnon que convida e leva o protegido, se que se pode usar a expresso, a um suntuoso banquete oferecido por algum extravagante: Trimalquio, em Satyricon, e Domingos Cani, em A ceia dominicana. Nesse evento, a descompostura por que Agamemnon passa a certa altura do texto de Reinaldo pode ser vista no de Petrnio. Videris mihi, Agamemnon, dicere: Quid iste argutat molestus? Quia tu, qui potes loquere, non loquis. Non es nostrae fasciae, et ideo pauperorum uerba derides. Scimus te prae litteras fatuum esse (Acho que voc pensa, Agammnon: O que que esse chato fica repetindo? que voc, que pode falar, no fala. Voc no do nosso nvel, e por isso faz pouco do jeito que o pobre fala. A gente sabe que por causa do estudo voc virou um idiota 61 [CA]) (Satyricon 46: 1).
Esse ag no seu nome, doutor Memnon, ag de qu de homissexual? Tomado de surpresa, Agamemnon no entendeu a pergunta e falhou de responder. Indalcio disparou: Olha aqui, seu bunda mole, eu sei a sua opinio que voc tem de mim, mas fica sabendo que eu no sou pouca porcaria no (NEVES, 2008, p. 340-341).
Por ltimo, uma das evidncias mais importantes nessa comparao o fato de a relao de Graciano com Agamemnon ser colocada na mesma clave que a unio entre o protagonista Enclpio e o seu disputado companheiro (no sentido afetivo) Gito: Nicgoras meteu o charuto de novo na boca: entendera tudo: eu era o irmozinho do professor (NEVES, 2008, p. 440; grifo meu). Por outro lado, durante a narrativa, quem mais se comporta como irmozinho de Graciano tila, alis, tis, sujeito que segue filosofias peculiares sobre o prprio corpo e que, por caminhos tortuosos, acaba realizando um legtimo sexo nas coxas com o protagonista (NEVES, 2008, p. 181-184). O termo irmozinho mostra-se como uma das possveis tradues para frater que mantm a carga semntica de parceiro sexual: Nec adhuc quidem omnia erant facta, cum Ascultos furtim se furibus admouit discussisque fortissime claustris inuenit me cum fratre ludentem (E com certeza tudo aquilo no tinha ainda acabado, quando Ascilto furtivamente chega de fora e,
61 Agammnon, parece que eu ouvi voc dizer: por que ser que este chato fica tagarelando sem parar? Porque voc, que pode falar, no fala. Voc no do nosso meio e, por isso, zomba da linguagem dos pobres. Ns sabemos que voc no se mistura por causa de sua instruo [SBB]. 78 tendo forado violentamente as trancas da porta, encontrou-me brincando com meu irmozinho 62 [CA]) (Satyricon 11: 2).
Do ponto de vista dos rituais, A ceia dominicana vai construir algumas importantes peripcias de Graciano de acordo com os moldes do Satyricon. Nesse sentido, deve-se destacar o rito de iniciao para uma espcie de seita dedicada a receber apenas mulheres que passaram, em algum momento de suas vidas, por algum caso ou fenmeno de hermafroditismo. Graciano encontra esse grupo de mulheres (aproximadamente sete ou oito) atrs de um casebre que descobrira ao tentar cortar caminho em meio a um bosque. Elas trajavam tnicas e mscaras vermelhas, alm de uma guirlanda de margaridas sobre a cabea. A lder do grupo, ou sacerdotisa, mais velha que todas, vestia uma tnica azul e no usava mscara. A inicianda, por sua vez, usava tnica e capuz brancos. Aps entoarem hinos de iniciao, a sacerdotisa toma a palavra, sendo que, a cada frase dita por ela, as discpulas repetiam: Madeia perimadeia (NEVES, 2008, p. 217). Esse refro oriundo do Satyricon: Atque ipse erectis supra frontem manibus Syrum histrionem exhibebat concinente tota familia: madeia perimadeia (E ele prprio, com as mos erguidas sobre a testa, imitava o ator Siro, enquanto todos os criados cantavam em coro: madeia perimadeia 63 [SBB]) (Satyricon 52: 9; grifos da tradutora).
Sandra Braga Bianchet vai dizer, em nota sua traduo, que se trata de um tipo de refro que acompanha uma dana, de origem e sentido desconhecidos. A ocorrncia da expresso atestada apenas neste trecho de Petrnio (BIANCHET, apud PETRNIO, 2004, p. 287). Mais frente, a nova discpula revela que, ao ser iniciada, pretende adotar o nome Psiqu: Segundo aprendi, querida me, Psiqu em grego significa alma e, segundo entendo, a alma humana no tem sexo. Alm disso, ouvi dizer que a letra grega psi representa no s a unio de duas letras, pi e sigma, que equivalem s nossas letras p e s, mas tambm a unio dos dois sexos. Por isso escolhi para mim o nome Psiqu. [...] Vejo que gostas de pesquisar as coisas, e o nome Psiqu traz em si seis das oito letras da palavra pesquisa (NEVES, 2008, p. 220).
Isomorficamente, Reinaldo Santos Neves, como pesquisador, apanha esse nome que aparece discretamente no texto de Petrnio. Trata-se de uma escrava de Quartila, uma
62 E ainda no tnhamos acabado, quando Ascilto se aproximou furtivamente da porta e, depois de arrebentar a fechadura com tamanha fora, encontrou-me transando com meu companheiro [SBB]. Essa cena se assemelha quela em que o velho Tito Lvio, que sustenta tis, o encontra na cama com Graciano (NEVES, 2008, p. 185- 186). 63 E ele prprio, mos erguidas sobre a testa, imitava o ator Siro, com todos os escravos em coro: Madeia perimadeia [CA] (grifos do tradutor). 79 sacerdotisa do culto a Priapo 64 , que, possivelmente, em alguma das partes perdidas do Satyricon, deve ter sido profanado por Enclpio ao assistir a um ritual proibido para homens. Quartila ento castiga os jovens com torturas de cunho sexual. O mesmo ocorre com Graciano ao ser descoberto observando voyeuristicamente o ritual das mulheres do bosque, igualmente vetado para homens. Curiosamente, Graciano entrega a sua posio de observador ao ser atacado, com bicadas, por um ganso e se pe em fuga ao ser perseguido pelas mulheres. Em paralelo, Enclpio mata um ganso quando sofre investidas desse animal, que tambm vai acabar em uma atrapalhada fuga, ao ser levado ao templo de Entia (Enoteia), outra sacerdotisa de Priapo, a fim de ser curado de sua impotncia. Aqui, uma srie de aproximaes tarefa rdua de descrever de to numerosas 65 une as peripcias de Enclpio e Graciano em ambas as obras. Para comear, o ardente desejo de Circe 66 , que se apaixonara pelo protagonista 67 , se assemelha ao de Eugnia Aleixo Neto, que, aps Graciano ser acometido por uma impotncia no primeiro encontro, d a ele uma nova chance por meio de um bilhete enviado por mos de Daiane (ou Filomena), sua empregada domstica, ao passo que, em Satyricon, o recado levado por Crside, escrava de Circe, intermediadora do infausto encontro entre os dois: Enclpio tambm vtima da impotncia. Ambas as mulheres, Circe e Eugnia, concedem uma segunda chance aos pretendentes, que novamente falham. Desse problema, decorrem duas cenas muito bem-humoradas nos textos em anlise: a rspida agresso verbal de Graciano e Enclpio contra seus membros sexuais. A impotncia, nos dois casos, decorre de uma srie de fatores msticos: a de Enclpio muito provavelmente seria resultado de uma maldio por ter profanado o culto a Priapo; Graciano, a seu turno, passara por diversas desventuras que podem ter contribudo para essa disfuno, fatos considerados como dignos de castigo por parte das divindades: ter relaes sexuais e fazer as necessidades fisiolgicas no mar, deflorar uma menina de 13 anos (ocorrido em As mos no fogo), a perseguio e a maldio das mulheres do bosque, o caso homossexual com tis enquanto dormia, a
64 Priapo retratado portando um imenso falo desproporcional ao seu corpo. O falo avantajado caracterstico tanto de Enclpio quanto de Graciano. A esse respeito e para mais informaes sobre essa divindade, cf. textos introdutrios e iconografia presentes em Falo no jardim: priapeia grega, priapeia latina, traduzida e organizada por Joo ngelo Oliva Neto (2006). Nessa obra, possvel encontrar, por exemplo, representaes de detalhes utilizados por Reinaldo em A ceia dominicana, tais como o falo com asas (NEVES, 2008, p. 298) e a inscrio Hic habitat felicitas (aqui mora a felicidade) vista numa das colunas da casa de Domingos Cani (idem). 65 Depois do banquete de Trimalquio, o caso entre Circe e Enclpio foi o mais recuperado por Reinaldo Santos Neves em seu romance. 66 Esse nome citado em A ceia dominicana na pgina 310. 67 Satyricon e A ceia dominicana fazem meno paixo de Circe por Ulisses em Odisseia. 80 separao repentina da noiva 68 ainda em noite de npcias, entre outros. Trauma ou castigo divino, a personagem Cristcia, moradora de Manguinhos, sabe que num desses ocorridos, ou na unio de todos, que est o problema de Graciano. No obstante, se, em Satyricon, o rgo sexual de Enclpio funciona aps algum feitio ou encanto da velha Proselenos (mas que depois volta a falhar com Circe), em A ceia dominicana Cristcia que opera o mesmo milagre tambm temporrio: Graciano falha uma segunda vez com Eugnia. De fato, as cenas nos dois romances se imbricam de tal forma que seria dispendioso relat-las por completo; entretanto, para isso, seria necessrio outro estudo dedicado apenas a esse caso. Sigo, ento, para uma das partes nodais da conexo entre A ceia dominicana e Satyricon: o banquete anual oferecido pelo novo-rico Domingos Cani. Como j foi dito, Agamemnon que se prope a levar Graciano pela primeira vez a esse famoso evento da regio, j que ir a Manguinhos e no ver Dr. Cani o mesmo que ir em Roma e no ver Nero (NEVES, 2008, p. 283). Sendo anlogo ao Trimalquio, do Satyricon, Domingos Cani saiu de uma infncia pobre, sustentada por um poeta que concedia abrigo, no sem segundas intenes, a crianas, e conseguiu, ao herdar a fortuna de uma viva rica, tornar-se um homem extremamente poderoso no estado do Esprito Santo superfaturando obras empreitadas pelo governo (NEVES, 2008, p. 347-348). assim que acaba virando um aliado do regime militar de 1964, sendo ele um esplio, portanto, de uma conjuno entre patrimonialismo e patriarcalismo (PASSOS, 2010, p. 3). Similarmente, Trimalquio um ex-escravo que construiu seu imprio, como liberto, ao receber uma herana do ex-patro e multiplic-la em negcios e emprstimos a outros libertos (Satyricon 75: 10-11; 76: 1-9). Ressalta-se ainda o fato de que ambos os ricaos, na infncia pobre, mesmo sendo aliciados por quem os sustentava (o patro a um e o poeta a outro), no deixaram de satisfazer sexualmente tambm as respectivas esposas deles (NEVES, 2008, p. 399; Satyricon 75: 11). Com relao s prprias esposas, as comparaes tambm podem ser prolficas. Sobre a aparncia, bem verdade que as duas mulheres Fortunata, em Satyricon, e Berecntia, em A ceia dominicana se vestem de forma a ostentar a riqueza que possuem, no poupando adereos, quase sempre produzidos em ouro, que as deixem mais luxuosas. Nesse caso, um dos ornamentos fundamentais o bracelete utilizado por uma e por outra (NEVES, 2008, p.
68 Um dos prenomes da noiva de Graciano, Alice Dris de Assis Lima, provm de Satyricon: E, assim, eu, at ento antigo apaixonado por Dris, pela primeira vez desprezei meu amor por ela [SBB] (Satyricon 126: 18). Coincidncia ou no, a mulher que fez Enclpio esquecer sua antiga paixo, Dris, exatamente Circe, cujo papel se assemelha ao de Eugnia Aleixo Neto em A ceia dominicana. por meio da prpria Eugnia que Graciano tenta esquecer a sua esposa, Alice, chamada apenas de Dris por tis em duas ocasies: Ento acabou casando com Dris? Uma vez me disseram que voc estava com ela, mas no pensei que fosse namoro srio (NEVES, 2008, p. 129) e Que que voc est fazendo aqui ento? Cad Dris? Que que aconteceu, meu amigo? (idem). 81 329; Satyricon 67: 6-7), feito igualmente de pesado ouro, que causa inveja nas demais mulheres das obras 69 . A semelhana entre as duas tambm bastante numerosa, podendo-se ressaltar: o passado antes de se juntarem aos atuais maridos Berecntia era prostituta (NEVES, 2008, p. 348) e Fortunata, cuja funo anterior no se revela, fazia algo visto com desprezo (Satyricon 37: 2-4); os cimes Berecntia teve cime de seu marido com uma das funcionrias da casa (NEVES, 2008, p. 355), enquanto Fortunata, de um escravo a quem Trimalquio elogiara (Satyricon 74: 9-11); etc. O confronto entre os banquetes de Trimalquio e Domingos Cani resulta numa srie incontvel de semelhanas. Uma das primeiras a aparecer o notvel co, pintado ou disposto em mosaico na entrada das duas casas, que trazia como legenda a inscrio CAVE CANEM (cuidado com o co) (NEVES, 2008, p. 293; Satyricon 29: 1). Alm dessa figura, nas duas obras so ilustradas chamativas imagens de momentos marcantes, ou fictcios, da vida de seus respectivos moradores: Ego autem collecto spiritu non destiti totum parietem persequi. Erat autem uenalicium [cum] titulis pictum, et ipse Trimalchio capillatus caduceum tenebat Mineruaque ducente Romam intrabat. Hinc quemadmodum ratiocinari didicisset deinque dispensator factus esset, omnia diligenter curiosus pictor cum inscriptione reddiderat. In deficiente uero iam porticu leuatum mento in tribunal excelsum Mercurius rapiebat (Eu, no entanto, prendendo a respirao, no deixei de percorrer toda a parede at o fim. Tinha sido ali pintado um mercado de escravos, com suas tabuletas, e o prprio Trimalquio, de cabelos compridos, segurava o caduceu e entrava em Roma, conduzido por Minerva. A partir da, ele teria aprendido a fazer clculos e, em seguida, teria sido promovido a tesoureiro; tudo isso o minucioso pintor tinha reproduzido diligentemente, com letreiros. J no final do prtico, Mercrio arrastava-o erguido pelo queixo em direo a uma plataforma elevada [SBB]) (Satyricon 29: 2-5).
Distraiu-me desses pensamentos o belo mosaico panormico, todo ele ilustrado com uma sequncia numerosa de cenas diversas, que usurpara de fora a fora a parede do fundo da galeria. [...] Ivone, sempre atenta e solcita, acudiu a explicar que o mosaico registrava alguns dos principais momentos da vida de Domingos Cani que nascera no ano da passagem do cometa Halley: a data, 1910 D. C., bem visvel no ngulo esquerdo da obra, parecia prescrever, pelas iniciais que a cronometravam, que a partir desse ano o calendrio cristo se associava a outro: o dominicano. /// Detive-me ali, admirando a obra admirvel. Algumas cenas me pareceram especialmente lricas ou ento dramticas (NEVES, 2008, p. 308).
69 Uma das mulheres que ficaram com inveja dos braceletes de Berecntia Lucrcia, uma ex-prostituta, cuja referncia Antiguidade clssica resvala na personagem histrica de Tito Lvio. A Lucrcia romana era uma mulher pura e diligente, mas que acabou sendo estuprada por Sexto Tarqunio e cometeu suicdio logo depois. A mutao dessa personagem durante o tempo, tanto no meio literrio quanto no pictrico, saindo da pureza at se tornar uma ex-prostituta interesseira, um ponto bastante instigante. Cf. LVIO, Tito. Histria de Roma primeiro volume. 2. ed. Traduo de Paulo Matos Peixoto. So Paulo: Paumape, 1995. p. 98-99. Deve-se pr em relevo que h um homnimo desse autor em A ceia dominicana: o j mencionado Tito Lvio Panterotti, um falso- italiano cujo nome verdadeiro Titnio Peixoto (NEVES, 2008, p. 317). Alm do mais, poder-se-ia dizer que o considervel nmero de italianos na obra de Reinaldo uma referncia, alm da prpria imigrao tpica de algumas regies do Esprito Santo, tambm prpria Roma? 82 As entradas das casas so guardadas por guaritas, cujos porteiros se entretinham catando ervilhas (Satyricon 28: 8) e feijes (NEVES, 2008, p. 294) prtica esta mais comum deste lado do Atlntico do que a primeira. Tambm caracterstica dos anfitries a superstio de entrar com o p direito em suas casas (NEVES, 2008, p. 303; Satyricon 30: 5- 6), sendo alertados todos os convidados para que sigam o mesmo costume. Dentro das manses, sobressaem o luxo, a abundncia e a ostentao, tudo de forma demasiadamente exagerada. Domingos, por exemplo, tem um busto esculpido com suas feies reproduzindo o porte de um nobre romano que o punha em p de igualdade com um Nero, um Galba ou um Vitlio ou, em termos neo-romanos, com um Mussolini (NEVES, 2008, p. 304). Compem, ainda, o cenrio esttuas e objetos valiosos ou luxuosos, que, em ambas as obras, revelam um exagero que se alia muitas vezes ignorncia tanto do dono da casa quanto de grande parte dos convivas. A respeito dos objetos na casa de Domingos, por exemplo, estariam exemplares ditos autnticos de autores como Rubens, Ingres, David, Monet, Manet, Van Gogh, Lautrec, Picasso e Modigliani (NEVES, 2008, p. 306), inclusive uma Vnus de Milo com braos inteiros, entre muitas outras obras de arte. Novamente, deve-se ter em vista que os detalhes coadunados so quase infindveis para poderem ser elencados neste cotejo. Esse exagero tanto das aes quanto da linguagem, que geralmente descamba para equvocos grosseiros, um dos pontos nodais da relao entre Domingos Cani e Trimalquio. Durante todo o tempo em que esto presentes na narrativa, a pompa desses dois personagens entra em conflito com o que fazem e dizem, disso resultando duas figuras burlescas que so louvadas pelos demais por similaridade de comportamento ou por influncia de poder, ou seja, os convidados ou compartilham da ignorncia dos anfitries ou l esto apenas pelo prestgio social e poltico. Eis alguns exemplos de situaes cmicas criadas pelos equvocos de Domingos Cani: Que que voc me diz, Agamemnon, de escrever minha autobiografia em duas bilnguas, portugus e latim? No quero que leiam s no Brasil e Portugal, mas que todas as comunidades acadmicas e cientficas do mundo possam ler tambm, e a s em latim (NEVES, 2008, p. 375).
o nico velho amigo que me resta, voc e Tito, mas Tito mais novo, no daquela nossa gerao perigosa que desabrochou na belepoque da dcada de trinta [...] Os outros, uns morreram, outros esto a, mas no so mais da nossa farinha. Crispim, por exemplo, tem anos que no d as caras. No d mais bola pros amigos, no me visita, no visita ningum. Vive o tempo todo socado em casa feito ostra, virou ostracista. S lendo e estudando. Soube que passa vinte horas em cima dos livros, vinte horas, meus patrcios, onde j se viu tamanho descalabro? Virou um ser dissocial (NEVES, 2008, p. 375-376).
Mas gosto mais da boa poesia antiga, dos simblicos e pernasianos. Meus preferidos so Olavo Bilac e Gonalves Dias. Bilac mais singelo, com seus ora direis, e Gonalves Dias, com seus versos tupinambs, mais profundo. [...] Mas 83 pois , tenho o maior respeito por poeta. Os poetas so criadores da emoo, prncipes da arte, modeladores de mundos. Por msico tambm: gosto de msica clssica e msica de novela. Por filsofo, no. No acredito na filosofia. Se filosofia servisse pra alguma coisa, ns no estaramos at hoje sem saber se viemos de uma casca de noz ou de uma caixa de fsforos. Algum filsofo resolveu essa questo? Nenhum. Ento fodam-se os filsofos (NEVES, 2008, p. 382).
Essa descrena ante a filosofia se emparelha ao epitfio que Trimalquio deseja para si mesmo 70 : C. Pompeius Trimalchio Maecenatianus hic requiescit. Huic seuiratus absenti decretus est. Cum posset in omnibus decuriis Romae esse, tamen noluit. Pius, fortis, fidelis, ex paruo creuit; sestertium reliquit trecenties, nec umquam philosophum audiuit. Vale: et tu (Aqui jaz C. Pompeu Trimalquio Mecenaciano. Foi escolhido como sviro augustal mesmo durante sua ausncia. Podia estar em todas as decrias de Roma, mas no quis. Religioso, corajoso, fiel. Veio do nada, deixou trinta milhes de sestrcios. E nunca ouviu um filsofo. Descanse em paz. Tu tambm 71
[CA]) (Satyricon 71: 12).
Sobre isso, talvez possamos afirmar que o desprezo pela filosofia se deva ao fato de que ambos construram suas riquezas na prtica, independentemente de alguma reflexo terica sobre o modo como devessem agir para isso, embora ambos sejam declaradamente a favor de poetas e poemas, considerando-se poetas tambm (p. ex.: Satyricon 55: 2-6; NEVES, 2008, p. 382-383). A essa falsa erudio se associa novamente o exagero decorrente da ostentao: Domingos gaba-se de possuir duas bibliotecas, uma em portugus e outra em lnguas estrangeiras, s de obras raras. Todavia, seu prazer no o de ler ou consultar tais obras, mas, tendo uma coleo de esptulas de vrios modelos e materiais, seu deleite consiste em destacar as folhas de livros nunca antes lidos: O prazer no caso no a leitura, a deflorao com a esptula (NEVES, 2008, p. 406). Um detalhe retratado nas duas obras e que pode ser considerado de mau gosto para muitos e que no seria um comportamento de homens de tais posies sociais o fato de os anfitries falarem abertamente para os seus convidados sobre os gases intestinais (NEVES, 2008, p. 267-268; Satyricon 47: 2-6). A forma como os banquetes se constituem tambm os avizinha em diversos aspectos, inclusive em mincias gastronmicas, tais como as azeitonas pretas e verdes servidas na entrada (NEVES, 2008, p. 316; Satyricon 31: 9). No entanto, um dos trechos de mais difcil
70 A ttulo de comparao, o epitfio desejado por Domingos o seguinte: Aqui jaz Domingos Cani. Olha aqui para voc. E embaixo o desenho de uma mo assim e, guisa de ilustrao, formou com o trio de dedos do meio o gesto ortoflico, que, passeando a mo no ar, apontou contra todos ns. Ante o nosso assombro, riu-se e disse: Estou brincando com vocs. Falando srio, meu epitfio vai ser este: Aqui jaz Domingos Cani, que foi o que foi e muito mais, e agora repousa e dorme em santa paz (NEVES, 2008, p. 459-460). Salta aos olhos, portanto, a preocupao de ambos, Domingos e Trimalquio, com os preparativos de seus funerais. 71 Gaio Pompeu Trimalquio Meceniano descansa aqui. Estando ele ausente, foi-lhe concedido o direito de ser sviro. Embora pudesse estar em todas as decrias de Roma, no entanto, no o quis. Piedoso, forte, fiel, veio da pobreza, deixou trinta milhes de sestrcios, apesar de nunca ter ouvido lies de um filsofo. Passe bem! Voc tambm [SBB]. 84 compreenso do Satyricon por se tratar de elementos cujos sentidos no so apreensveis provavelmente devido distncia histrica , que a cena dos presentes dados aos convidados por meio de bilhetes sorteados (Satyricon 56: 7-9), ganha novas propores nas mos de Reinaldo Santos Neves. Os presentes em A ceia dominicana so frutos de um Testamentum felinum preparado para acompanhar um prato denominado Gato com cerejas (NEVES, 2008, p. 386). Por meio de um papel enrolado em forma de pergaminho, Domingos Cani l o testamento supostamente deixado pelo gato, que permite que todos ceiem do seu corpo, acrescentando ainda uma srie de prendas escritas em verso aos convidados da noite. Por exemplo, o verso dedicado a Agamemnon foi o seguinte: Muitos pontaps no lombo me deu um professor / da universidade. / O legado que lhe lego lhe dar de mim muita saudade (NEVES, 2008, p. 388). Tais versos acompanhavam um embrulho que, aps aberto, revelou-se uma bota velha. E assim sucessivamente com os demais convivas, inclusive o prprio Graciano, que ganhou ovos de pau utilizados por costureiras para costurar meias. Outro caso sintomtico a passagem de uma ceia rival de Trimalquio e de Domingos Cani. No texto de Reinaldo, o personagem Nicgoras da Silva que, chegado de um banquete na casa de um certo Nasidieno, conta detalhadamente, aps apelos do curioso anfitrio, o que l se passara (NEVES, 2008, p. 425-429); Trimalquio, por sua vez, interpela Habinas, construtor de tmulos, para que relate como foi o banquete promovido por Scissa, to farto quanto os dos trs anteriores (Satyricon 65: 5-11; 66: 1-7). Fica clara, entretanto, a inteno de ambos: conferir se as suas respectivas ceias eram as melhores das suas localidades. Um ltimo ponto a se destacar a presena dos protagonistas Graciano e Enclpio numa embarcao em algum momento de suas obras. Apesar de irem ao mar por motivos diferentes Graciano segue, junto com os demais participantes do banquete de Domingos, em uma romaria martima at o Convento da Penha, enquanto Enclpio embarca num navio para fugir de Ascilto, com quem brigara por causa de seu irmozinho Gito , o destino de ambos o mesmo: um fatdico naufrgio. Este signo, de suma importncia para A ceia dominicana (e tambm para a obra de Reinaldo como um todo), cumpre o papel de iniciar e concluir este romance: no primeiro caso, um casamento que vai a pique ainda na noite de npcias; no segundo, a tempestade que atinge o barco em que seguiam at o Convento e que faz algumas vtimas, inclusive a surreal Fausta (ou Clia, ou Psiqu), que se perde em definitivo em meio s guas agitadas. No Satyricon, por outro lado, o naufrgio apenas o ponto de partida para outras desventuras do agora novo tringulo amoroso (Enclpio-Gito-Eumolpo) ao chegarem cidade de Crotona at no se sabe onde nos livros que se perderam. Apesar das diferenas, h que se sublinhar que, antes de as respectivas embarcaes afundarem, os casais em 85 questo, Graciano/Fausta e Enclpio/Gito, se abraam como que num gesto de desespero antes de uma morte provvel (NEVES, 2008, p. 501; Satyricon 114: 8-13).
Aps esse breve apanhado de dados sobre as tangncias entre A ceia dominicana e Satyricon, podemos recobrar aquela questo proposta anteriormente: o que levaria um autor, em pleno sculo XXI, a tomar como base um texto fragmentrio e rodeado de indeterminaes para construir, mais de 1900 anos depois, um romance ambientado em tempos e regies completamente distintos? No se trata, aqui, de responder consultando as intenes ou desejos de um Autor (aquele com inicial maiscula, o Autor-Deus, portador de todas as chaves e solues acerca de sua obra e onde o sentido definitivo sobre o texto se encerraria). A reflexo se concentra nas estratgias de releitura 72 de objetos clssicos objetos, pois, alm do texto petroniano, h referncias a outras manifestaes clssicas que chegaram at ns que desembocam numa releitura do prprio tempo do autor. A seu modo, o Satyricon tambm opera uma retomada de tradio. Como Cludio Aquati ressalta, o valor do Satricon reside na sua concepo intertextual, isto , o dilogo entre as formas literrias de que Petrnio lana mo, e entre ele e a tradio a que constantemente se ope e que procura transgredir (AQUATI, apud PETRNIO, 2008, p. 235). Todavia, o prprio Cludio Aquati vai destacar, em outro texto, a forma como se constri esse dilogo: Permito-me, assim, ver no Satricon, ao contrrio de um posicionamento ideolgico anti-clssico, um revigoramento das tradies clssicas, no como modelo, mas como cabedal cultural, por meio de uma revisitao e reavaliao dessas tradies, com a produo de um novo texto com novas perspectivas literrias (AQUATI, 2006, p. 238-239).
Parece-me haver um movimento semelhante na obra de Reinaldo Santos Neves. O dialogo com a tradio seja ela literria, folclrica, histrica etc. no se resume a um maniquesmo entre louv-la e/ou critic-la. Lanar um olhar particular sobre a tradio, ou seja, rel-la, tambm pode significar uma reviso da prpria contemporaneidade: o que permaneceu, o que mudou e o que desapareceu. Esse tipo de olhar um dos pontos nevrlgicos de A ceia dominicana (bem como de outras obras do mesmo autor). Se h um projeto que perpassa a obra de Reinaldo Santos Neves, esse projeto certamente o de retomada da tradio. A conscincia, por parte do autor, dessa operao j evidente no prprio texto, mas h ainda a meno numa entrevista recente:
72 O termo releitura utilizado aqui em seu sentido amplo, isto , de retomar, recobrar ou rever outro texto, no atrelado a correntes especficas sobre este assunto. 86 Eu acho que quase impossvel escrever um bom romance, uma boa obra, sem voc, em outras palavras, ir tradio. [...] Por isso que eu acho [que] muita pobreza literria por causa da recusa dos autores de, vamos dizer assim, pagar o pedgio tradio. Eu no trabalho sem a tradio, exceto Reino dos Medas (1971). Reino dos Medas no tem isso. Acho que eu queria falar s das minhas angstias de adolescente. No d. Dali pra frente, quase tudo, os meus contos tambm, eles tm uma carga muito pesada de dvida com a tradio. sempre novo quando voc trabalha com a tradio, entende? Voc sempre renova a tradio, voc no repete a tradio. sempre o novo. Coisa nova. [...] Gente, a tradio riqussima, cara! No falta o que reescrever em termos de tradio. No sei pra qu as pessoas ficam tirando da cabea umas pobrezas de esprito, entende? Qualquer coisa l de trs d pra reaproveitar e fazer coisa muito boa. Por isso que sou f, escravo da tradio. [...] No podemos renegar as nossas origens, n? Ento eu me identifico muito com isso, com ele [Jorge Luis Borges]. Eu tambm acredito nisso. E eu escrevi sobre as coisas braslicas, vamos dizer, tambm. A Ceia Dominicana folclore brasileiro puro, s que com um p l atrs porque l atrs esto as origens do folclore brasileiro, tambm, em determinados aspectos. Voc tem muita coisa do folclore que vem do ndio, que vem do negro, entendeu? Mas a maior parte vem de Roma, de Portugal, essas coisas 73 (NEVES, 2012d).
O rito e a celebrao, que j esto sendo relidos no Satyricon por meio da stira dos costumes (entre eles, obviamente, o literrio), ganham novos contornos sob o comando de Reinaldo Santos Neves. Como vimos at aqui, A ceia dominicana reproduz um rito, Satyricon, com pessoas hermafroditas 74 , cuja ideia de gnero rasurada, envolvendo, ao mesmo tempo, o humor a partir de cenas inusitadas e a seriedade ao tocar em assuntos mais delicados (a violncia falocntrica, por exemplo), mas no s: toda a obra rodeada de figuras/eventos msticos pairando quase sempre sobre uma indeciso ou uma incerteza, como no caso do hermafroditismo, em que os olhos do protagonista (que so, consequentemente, os nossos olhos) no chegam a observar a genitlia de nenhuma daquelas mulheres da seita do bosque. Na nica chance para isso, ao ver Fausta nua no barco, nota-se apenas o rgo feminino, pondo sob suspeita tanto o prprio hermafroditismo quanto a possibilidade de um milagre que a tivesse livrado do membro masculino: impossvel decidir. Nesses termos, todo evento ritualstico ou mstico em A ceia dominicana surge sob o signo da ambiguidade, que tambm uma forte caracterstica de toda a trilogia. H tambm, muitas vezes, a possibilidade de ao de algum celcola sobre os eventos em Manguinhos. S para citar alguns trechos: um infortnio como ao de algum deus ou deusa (p. 21), castigo das divindades marinhas (p. 257), Chapim dos Reis como um benigno
73 Essa recuperao da tradio tambm no folclore pode ser vista no caso sintomtico da Puxada do mastro. Fazendo parte da festa de So Benedito, popular no Esprito Santo, tem suas origens remontadas deusa egpcia sis Pelgia (NEVES, 2008, p. 199). 74 Vale salientar que o prprio deus Priapo retratado, em algumas ocasies, como hermafrodita. Cf. OLIVA NETO, op. cit., p. 18. 87 deus (p. 386), recado dos deuses (p. 480), entre muitos outros casos semelhantes. Da mesma forma, o nome de divindades clssicas aparece a mancheias no romance de Reinaldo: Vnus (p. 73; p. 76; p. 69; p. 417; p. 456), Hera (p. 87), Baco (p. 112), Frias (p. 266), Jpiter (p. 356) etc. Como no poderia deixar de ser, o deus mais citado no texto Netuno, cujo nome aparece 8 vezes (p. 44; p. 154; p. 273; p. 352; p. 494; p. 498; p. 502; p. 504). Por esses e outros motivos que a personagem Dona S vai definir Manguinhos como um lugar onde o que tem de acontecer acontece. lugar mgico, cheio de maravilha, fantasia, sombrao, milagre, virao de uma coisa pra outra (NEVES, 2008, p. 24). Nesse sentido, a dimenso dos rituais e deidades se constitui, tanto em A ceia dominicana quanto em Satyricon, a partir da stira e da profanao. Se traarmos um paralelo entre as duas obras em questo e a Odisseia, por exemplo, teremos a seguinte configurao: Ulisses perseguido por Netuno, Enclpio Ulisses perseguido por Priapo, mas e Graciano? Por seres divinos/mitolgicos? Pelo Destino? Pelo Acaso? Em meio a todos os impasses, o mais seguro afirmar que Graciano perseguido por si mesmo, por seus prprios atos e aes, cujas consequncias muitas vezes so desastrosas. Por ltimo, a celebrao, concentrada, neste breve trecho da dissertao, no banquete de Domingos Cani, tambm se amolda de acordo com o Satyricon. Nas duas obras, convivem de forma quase harmoniosa o nobilirquico e o popular: aquele relacionado ostentao de posses e poderes e este como herana de uma origem humilde de parte das personagens. A mistura de registros de linguagem 75 , muito presente em todo o Satyricon, em especial na Cena Trimalchionis mas no somente, conforme estudo elaborado por Sandra Braga Bianchet (BIANCHET, apud PETRNIO, 2004, p. 291-323) , revela a tentativa do autor de retratar as distintas formas de falar das diferentes posies sociais e as suas respectivas idiossincrasias, especialmente de libertos que fizeram fortuna e procuram esbanj-la das mais diferentes formas sem perder totalmente os laos com o perodo de escravido. O mesmo ocorre em A ceia dominicana, que demonstra como algo igualmente picaresco verossmil em nosso tempo. Resta assumir que talvez o maior contato entre A ceia dominicana e os textos clssicos est exatamente no ato de realizar uma prtica comum da Antiguidade clssica: a intertextualidade como instrumento de releitura. Se o Satyricon retoma, atualiza e transforma textos de uma tradio ainda anterior, bem verdade que Reinaldo Santos Neves manobra
75 Lembrando que a linguagem de A ceia dominicana, alm do aspecto citado, investe num discreto aproveitamento lxico, sinttico e etimolgico do latim (NEVES, 2008, p. 10). 88 com destreza as heranas dessa Antiguidade e de outras pocas e lugares para produzir obras que so mais que contemporneas: so atuais.
3.4.2 Da tradio autofico
Como foi apresentado at agora, as obras de Reinaldo se ligam de forma ntima a diversas tradies: a do romance policial (Reino dos Medas), a medieval (A crnica de Malemort, A folha de hera e A longa histria), a portuguesa (As mos no fogo e M notcia para o pai da criana), a greco-latina (A ceia dominicana), a shakespeariana (Muito soneto por nada), a do mito da Cinderela (Kitty aos 22), a do amor no correspondido (Sueli) etc. Algumas vezes, no entanto, a tradio retomada acaba contribuindo ou fazendo parte de uma possvel leitura de algumas obras na clave da autofico, como na Trilogia de Malemort. No caso da Trilogia graciana, o processo de autofico ocorre de outra maneira. Deixarei, a princpio, a figura autoral de Reinaldo Santos Neves de lado para concentrar a anlise em Graciano Daemon. Como j mencionei, ele autor suposto do Poema graciano e de A ceia dominicana e protagonista de As mos no fogo. Para o interesse desta leitura, o fato de Graciano ser protagonista do ltimo romance da trilogia e tambm o seu autor chama a ateno, pois se constitui como mais um caso de autofico interna, embora estruturalmente diferente da que ocorre em A folha de hera. Enquanto o romance As mos no fogo se encerra pouco tempo antes do casamento do protagonista com Alice, a abertura de A ceia dominicana se d um dia depois do casamento, que naufragara desde a lua de mel, quando Graciano duvidara da to afirmada virgindade da noiva. Antes da narrativa, porm, h uma folha de rosto (na qual podemos ler A ceia dominicana: Gratiani Daemoni satyrici liber / Romance / Edio pstuma organizada por Brbara Gondim / Fratri bonissimo) e uma Nota introdutria (NEVES, 2008, p. 17-19) literariamente simuladas a fim de realar o carter de texto encontrado (o recurso da folha de rosto ficcional tambm ocorre em A folha de hera). Na Nota introdutria, de autoria da cunhada de Graciano, Brbara Gondim, a autora traz ao pblico algumas informaes sobre a publicao pstuma do romance, como a data de morte do autor (31 de maio de 1991). Aps o falecimento de Graciano, Brbara encontrou em seu esplio um pacote lacrado endereado a ela contendo as cerca de quatrocentas pginas do romance e do Poema graciano com o seguinte bilhete: B. Escrevi este romance por diletantismo e talvez para deixar meu nome em algum lugar que no apenas a lpide do tmulo. D uma olhada e veja se merece publicao. Se achar que merece, publiquemos. GD 89 (NEVES, 2008, p. 18). Ao optar por publicar o livro de Graciano, o ex-marido de Brbara e irmo de Graciano foi contra o material vir a pblico, afirmando que a imagem do prprio Graciano, alm da de sua ex-esposa e de parentes prximos, seria comprometida pela divulgao do romance, acarretando graves prejuzos para o bom nome das famlias Vaz e Daemon (NEVES, 2008, p. 18-19), por mais que Brbara insistisse no fato de ser uma fico apenas remotamente inspirada em personagens e episdios reais. No se convencendo dos argumentos da esposa, Antnio tentou impedir judicialmente que a obra fosse editada, mas a Justia em todas as instncias deu ganho de causa liberdade de expresso artstica e liberou a obra para publicao (NEVES, 2008, p. 19). Por mais que seja um evento ficcional, problemas jurdicos relacionados a pessoas envolvidas em obras literrias no so nenhuma novidade. No ensaio intitulado Verdade, mentira e fico em autobiografias e romances autobiogrficos (2009, p. 21-30), Ruth Klger aborda casos em que o fato de uma obra ser real ou ficcional implicou problemas para os autores. O primeiro que Klger comenta o de Binjamin Wilkomirski, autor de Fragmentos, j mencionado no captulo anterior. Mas o terceiro caso, o da obra Esra, de Maxim Biller, que me interessa no momento. A obra de Biller trata de um caso amoroso que tivera com uma mulher que identificada sem dificuldades devido s caractersticas a ela atribudas. Ela entrou com uma ao no Superior Tribunal da Repblica Federal da Alemanha, que concluiu que o direito privacidade se sobrepe liberdade artstica (p. 29), por mais que o autor alegasse que tudo no passava de fico. O processo de Biller ainda tinha um agravante: o fato de que a mulher possua uma filha de 14 anos que tanto na obra quanto na vida real sofria de uma doena incurvel, porm, a menina s ficou sabendo que lhe restava pouco tempo de vida por meio do livro. Para alm dessa situao complicadora, tanto o caso de Maxim Biller quanto o de Graciano tocam na mesma questo: a leitura de uma obra ficcional que contenha dados biogrficos como inteiramente verdica. Portanto, mais uma vez reforo que a autofico depende de um efeito de leitura. Quando um autor insere dados autobiogrficos em sua fico, nada garante que o leitor responder da forma como planejado: ele poder entrar no jogo, ignor-lo ou lev-lo ao extremo de tomar tudo como verdade. Como destaca Evando Nascimento, a autofico se vincula pragmaticamente ao leitor, constituindo esse efeito de estranhamento (obtido em graus diferenciados por cada receptor, de acordo com suas prprias experincias) que ocorre quando se percebe uma confuso mais ou menos intencional entre autor emprico e autor-narrador ficcional (NASCIMENTO, 2010, p. 199). Retomando a narrao de A ceia dominicana, Graciano conta as suas desventuras, que muitas vezes beiram o sobrenatural, durante sua estada na praia de Manguinhos aps o 90 naufrgio de seu casamento. No entanto, a realidade narrada nesse romance no coincide com a de As mos no fogo, uma vez que l Graciano personagem de um narrador heterodiegtico, enquanto na Ceia ele o prprio narrador e protagonista, alm do fato bvio de que nenhuma das duas realidades a mesma de Reinaldo autor emprico. Se eu disse que o narrador heterodiegtico em As mos no fogo porque quase ao fim do romance ele se revela: E este captulo, que com variantes foi lido l antes, eu, Reinaldo Santos Neves, o lavrei, nesta forma, por ltimo de todos, s agora em fevereiro de 1983 para ser reposto aqui no seu devido lugar para ser relido aqui no seu devido tempo (NEVES, 1983, p. 214). Essa data, porm, colide com a do tempo do enunciado (1979) e com o fechamento do romance (Vitria / 8 set. 1981, p. 218). Mesmo no participando do enredo, a narrao de Reinaldo deixa uma srie de marcas ao longo do texto: Rosa Maria, como acho que j disse, foi a namorada de Graciano num inverno infantil, em Cachoeiro (p. 28); Mas Rosa no interessa, que nem vai aparecer na histria, segundo creio (p. 29); Mas estou falando demais? (p. 46); Mas isso talvez sim ftil poesia, que nem Graciano sabe o que quer. Volto portanto a puramente contar as histrias gracianas, jlias (p. 92); Mas no cabe agora cunhar saudades da velha Olga, que dorme seu sono sseo debaixo do barro das terras altas. Repiso as veredas gracianas, os jlios itinerrios, que o que importa agora, no fosse eu to dispersivo, o meu relato to cheio de meandros, to de ddalos. Endireito leme e rota. Repiso o jardim (p. 93); Agora no sei se subo com Jlia em busca do pai ou se fico no escritrio com Graciano. J, porm opto: pelos livros (p. 98); Nem os segredos mais profundos tambm no eram ditos os segredos capitais: a maconha, por exemplo, e as velas de Vnus, de que ainda no falei, nem sei se falarei; e, por exemplo, Brbara, e Helena (p. 119). A trilogia ento se organiza da seguinte forma: Reinaldo Santos Neves autor emprico de As mos no fogo e de A ceia dominicana, alm, claro, do Poema graciano, e tambm narrador do primeiro romance; Graciano, por sua vez, protagonista tanto de As mos no fogo quanto de A ceia dominicana, sendo autor suposto desta ltima. Para visualizao, esboarei mais um esquema:
91
Grfico 3 Estrutura ficcional da Trilogia graciana.
Para esse caso tambm seria mais adequada a figura da espiral para elucidar a intercomunicao entre as camadas.
Grfico 4 Estrutura ficcional espiralada da Trilogia graciana.
Assim como na Trilogia de Malemort, A ceia dominicana mais um exemplo do que chamei de autofico interna, isto , o personagem o autor de uma obra fictcia na qual h um processo de autorreferncia. Desse modo, no seria incorreto ler esse romance de Reinaldo Santos Neves autor emprico
Reinaldo Santos Neves narrador de As mos no fogo Graciano personagem de As mos no fogo e autor/narrador de A ceia dominicana Graciano personagem de A ceia dominicana Reinaldo Santos Neves autor emprico
Reinaldo Santos Neves narrador de As mos no fogo Graciano personagem de As mos no fogo e autor/narrador de A ceia dominicana e do Poema graciano Graciano personagem de A ceia dominicana 92 Reinaldo como uma autofico de Graciano. Mas de onde sairiam os dados empricos de Graciano para que uma leitura autoficcional fosse possvel? A resposta simples: se a Ceia uma prtica de autofico de Graciano, As mos no fogo, de cujo enredo o protagonista, representa a sua realidade, uma vez que neste romance ele narrado enquanto no outro ele se narra. Poderamos ento confiar nos dados biogrficos de Graciano presentes no romance de 1983? No possvel saber, lembrando que at mesmo dados biogrficos aparentemente slidos podem ser falsificados ou reinventados e que tambm l, na suposta realidade do personagem, Graciano uma construo, e no um indivduo de identidade imutvel e unificada. Alguns dados presentes em As mos no fogo e repetidos em A ceia dominicana apontam para a biografia de Graciano, a comear pelo fato de ter se casado com Alice, casamento planejado ao longo do romance de 1983, e a presena de alguns dos personagens em comum, como a cunhada Brbara Gondim, as primas Dbora e Jlia, a musa Eugnia, alm de Domingos Cani, por exemplo. Esses nomes, se so de personagens do romance escrito por Graciano, tambm pertencem realidade dele, em As mos no fogo, devendo ento ser considerados como empricos (dentro do contexto da autofico interna, frise-se). Graciano, na posio de narrador, tambm se refere a eventos passados no romance anterior: Mas j esqueceste, Graciano, a traio de Jlia? (p. 34), Novamente enxotei da mente a lembrana de minha prima Dbora (p. 81), Volta e meia um nome tem de ser dito, uma referncia de ser feita, que me force a lembrar das fmeas do meu passado, remoto ou recente. [...] Graciano l, de brao dado com Alice, a noiva; Jlia a prima, Sabina, tambm l, de brao dado com outro (p. 162) etc. Mas mesmo que consideremos As mos no fogo como a realidade emprica de Graciano, ainda assim teremos um recorte temporal de informaes bem limitado, porque tudo o que existe antes e depois desse romance continuar sendo uma incgnita para o leitor. Sob essa tica, salvas as reminiscncias referentes obra As mos no fogo, tudo o que est dito em A ceia dominicana pode ser pura e simplesmente fico, e isso pe em xeque at mesmo os mais basilares fatos deste romance, pois nada garante que nem mesmo o casamento de Graciano e Alice tenha ocorrido, j que a ltima informao emprica que teramos sobre isso que estavam a poucos meses de se casar ao fim do primeiro romance (eles poderiam ter rompido a relao antes de se casarem, por exemplo. Como saber?). Essa indeciso se aplica at mesmo ao texto introdutrio de sua cunhada Brbara Gondim, que tambm poderia ser uma inteira fico de Graciano, de forma que no poderamos sequer dizer com convico que ele de fato tenha morrido, por mais que Reinaldo tente reduzir o limite da criao ficcional de seu personagem: No entanto, os elementos surreais da Ceia 93 podem at, em grande parte, ser explicados de forma realista, sobretudo se admitirmos que o narrador, como poeta que , tende a lanar mo de licena potica pra contar a sua histria. Convm lembrar que, pra todos os efeitos, A ceia no um romance de autor, mas de personagem. Seu autor Graciano Daemon e no Reinaldo Santos Neves. E, sendo Graciano um poeta, natural que apele no s pro potico, mas tambm pro fantstico, o que, em termos prticos, d no mesmo (NEVES, 2012e, p. 9). Mais frente, Reinaldo abre um pouco o leque das possibilidades de ficcionalizao de Graciano: Se considerarmos a Ceia como romance de personagem, uma das coisas que eu apostaria ser pura inveno de Graciano, seu autor, justamente Fausta (NEVES, 2012e, p. 12). Mesmo que Reinaldo confira uma ficcionalidade apenas aos elementos msticos presentes no romance, toda a sua narrativa se localiza no campo do indecidvel a partir de uma leitura sob o prisma da autofico. Mas a obra no se constri s de elementos da realidade de Graciano. Ela tambm se pauta, sob alguns aspectos, na realidade de Reinaldo Santos Neves, muitas vezes aliada ao folclore capixaba: Eu estava trabalhando na Ceia quando fiz a seleo dos textos de meu pai, Guilherme Santos Neves, pra incluso na Coletnea de estudos e registros do folclore capixaba, lanada em outubro deste ano (NEVES, 2012e, p. 14). Essa obra, que rene material das pesquisas do pai de Reinaldo, forneceu vasto contedo para o seu romance: Se algum se dispuser a folhear a Coletnea do folclore ver quanta coisa da Ceia tem sua origem ali, por exemplo, a histria de como So Pedro aprendeu a pescar. Inclu essa histria no s porque tinha a ver com o mar, elemento preponderante no romance, mas tambm porque meu pai a recolheu na prpria praia de Manguinhos, de um pescador chamado, como no romance, Antnio Lcio 76 (NEVES, 2012e, p. 14). Uma outra referncia toca em especial na biografia de Reinaldo: Dalmcia Ferreira Nunes. Ao fim de seu Prefcio do autor, somos informados de que a personagem Dona Dalmcia, ministra da trova popular na ceia de Domingos Cani, tambm uma homenagem senhora que trabalhou na casa dos pais autor por muitos anos: Quando eu nasci, Dalmcia j era empregada da famlia, e se tornou inclusive minha bab. Cresci sombra dela; era ela que tomava conta de mim quando meus pais iam ao cinema, e acabava adormecendo na cadeira enquanto eu, impiedoso, lhe dava noes de cultura intil mostrando-lhe cartes (com a figura de msicos, pintores, escritores etc.) de um jogo que eu curtia muito, que chamvamos de quartetos. Ela era analfabeta e ignorante, mas tinha cultura, a cultura popular do meio onde nasceu e se criou, que, na poca, era uma cultura velha de sculos. Esse acervo, que ela passou todo pra meu pai, est disponvel no volume 2 da Coletnea, e se compe sobretudo de trovas populares. Assim como a Dona Dalmcia da Ceia,
76 Cf. NEVES, Guilherme Santos. Como So Pedro aprendeu a pescar. In: ______. Coletnea de estudos e registros do folclore capixaba 1944-1982: Volume 1. Vitria: Centro Cultural de Estudos e Pesquisas do Esprito Santo, 2008. p. 202-205. 2 v. 94 a nossa Dalmcia tambm era capaz de recitar uma trova a partir de um mote. Mas o nome dela tem um papel simblico significativo na obra. Considero-o um lembrete intertextual de que foi numa cidade da Dalmcia, antiga provncia balcnica, que em 1650 se descobriu um fragmento do Satyricon contendo uma parte da obra que faltava nos manuscritos anteriores, e essa parte era justamente o episdio da ceia de Trimlquio. Essa associao histrica entre a Dalmcia e Petrnio fazia a presena da minha Dalmcia no romance uma questo de honra. Essa coincidncia mais um exemplo a comprovar o que j disse no romance Sueli: o Acaso um grande poeta (NEVES, 2012e, p. 14)
Reinaldo ento vai buscar na Coletnea de Guilherme Santos Neves algumas das trovas recitadas por Dalmcia durante o banquete 77 , onde encontramos, alm delas, grande acervo folclrico, que se divide em estrias, supersties, crendices e adivinhas. J na novela A confisso, Dalmcia comparece narrativa como referncia ao territrio: Cem anos atrs, ou nem isso, chamavam-se Krstic e moravam numa choupana s margens do rio Krka, na Dalmcia. [...] A Dalmcia, nessa poca, fazia parte do obeso imprio austro-hngaro (NEVES, 1999, p. 46). Essa meno ganha importncia ao se levar em conta que se trata de uma narrativa de acontecimentos da infncia de Reinaldo e que Dalmcia Ferreira tivera grande importncia nos primeiros anos da vida do autor.
3.4.3 Do Centauro a Reinaldo
Como j lemos at este momento A ceia dominicana como uma autofico interna de Graciano, quero propor agora uma outra leitura na chave da autofico. Para tanto, devo relembrar que, apesar das dvidas que permeiam As mos no fogo Jlia ou Dbora? certo ou errado? , Graciano noivo. E mesmo depois do naufrgio do casamento, em A ceia dominicana, as hesitaes permanecem: Eugnia ou Fausta? Alice era virgem ou no? , portanto, nesse clima de impasse entre decises que se desenvolvem os romances de Reinaldo Santos Neves: por meio de Graciano e seus dois coraes (NEVES, 1983, p. 99). Retomo a epgrafe da primeira obra: Este tem dous coraes lastimados dhum pesar que nunca sh dacabar.
Saliento ainda que, antes do trecho que epigrafa o romance, h a seguinte imagem, tambm presente na capa:
77 Cf. NEVES, Guilherme Santos. Dalmcia Ferreira, portadora do folclore. In: ______. Coletnea de estudos e registros do folclore capixaba 1944-1982: Volume 2. Vitria: Centro Cultural de Estudos e Pesquisas do Esprito Santo, 2008. p. 409-426. 2 v. 95
Figura 9: Gravura da capa de As mos no fogo.
A epgrafe, que retirada do Auto das Fadas, de Gil Vicente, e a imagem referem-se figura de sagitrio, um centauro. Dada a importncia que tem na obra de Reinaldo Santos Neves, convm desenvolver um pouco mais as discusses sobre esse personagem mitolgico. Na farsa vicentina, as fadas do ttulo [...] lanam fados para a realeza e sortes aventureiras para toda a Corte, relacionadas com os astros, Cupido e animais (MALEVAL, 1992, p. 181), sendo o trecho que foi transformado em epgrafe uma das sortes lanadas. Este ser meio homem, meio cavalo acaba por definir a personalidade de Graciano durante todo o romance, sendo mencionado em diversas situaes tanto em As mos no fogo E Graciano: Qual o animal que tem dois coraes? (NEVES, 1983, p. 119); Ela agora sabe que centauro o animal de dois coraes (NEVES, 1983, p. 168); A noiva querida, enfim chegada e permanecida. Que com seu branco de pele e preto de cabelo, com seu cruzar de pernas e seu perfume, edificava todo um corpo de tentaes frente do centauro (NEVES, 1983, p. 210) quanto em A ceia dominicana Por fim l do alto do morro desceram centauros e acharam que fossem buqus de flores aquelas placas de bosta cobertas de asas de borboletas (NEVES, 2008, p. 159); Padeci, imvel, ali, sob a injria da chuva, a miserimnia de ensopar-me todo, da cabea aos ps, enquanto os panos aderiam-me ao corpo como a tnica do centauro ao corpo de Hrcules (NEVES, 2008, p. 268) e tambm no Poema graciano Mas voc, alfa estrela do centauro, onde est voc? (NEVES, 1982, p. 74); Ontem, descendo das montanhas, seres dplices, / ramos to centauros, cmplices / de nossos msculos, servos de nossos nervos [...] (NEVES, 1982, p. 78). No se pode esquecer que, como poeta, a figura do centauro tambm se adqua de Graciano por estas vias: Ser mitolgico de dupla natureza, o Centauro que inspirou, afora Rubn Dario, os Modernistas hoje esquecidos, representa, de formas diversas, os impulsos vitais desses jovens poetas que, poca, criaram imagens de uma plstica muito pura, aplicada pela primeira vez na poesia ertica [...] (SRIS, 2000, p. 154).
96 Metade homem metade cavalo, o centauro conhecido por sua ambiguidade entre razo e instinto por possuir dois coraes, um humano outro equino. Durante a narrativa, Graciano se aproxima bastante da figura do centauro: o desejo sexual o acompanha por todo o romance, se estendendo ao Poema graciano e Ceia, sempre posto em dvida entre o impulso e o juzo. Dessa forma, Graciano torna-se um personagem binrio, sob o signo de centauro, cindido entre escolhas e escolhas, embora saiba que Toda escolha sempre a escolha errada 78 (NEVES, 1983, p. 11): Mas isso metade de mim. / Vai, leitor, dizer aos de Esparta: falsrio no sou, mas sou binrio. / Meu corao hesita assim / entre a voz ativa e a passiva. / Consolar ou ser consolado, / compreender ou ser compreendido, / amar ou ser amado (NEVES, 1982, p. 80). Devido a isso, sintomtico que cada parte do Poema graciano seja numerada de acordo com o sistema binrio, onde cada nmero represado por uma combinao de zero e um. Nesse sistema, as estrofes vo de 1 (1) a 15 (1111). A amplitude da epgrafe de As mos no fogo atinge tambm A ceia dominicana, cujos coraes de Graciano se dividem entre as escolhas a serem tomadas, levando-o de naufrgio a naufrgio. Retomando As mos no fogo, o assunto se torna ainda mais interessante ao sabermos que o ttulo deste romance seria O centauro na forca, informao dada na orelha escrita por Herbert Daniel embora essa hiptese possa ser colocada em xeque, j que no possvel tom-la como uma verdade definitiva. J quase ao fim da obra, Dbora brinca de forca com Graciano: escreve a letra S e deixa mais oito espaos em branco para serem preenchidos. Ele no consegue resolver a brincadeira, e a menina revela: E Dbora, depois, pde rir e dizer: To fcil, to fcil. No esse o teu signo? Era s ter lembrado de teu signo que voc adivinhava (NEVES, 1983, p. 212-213). sagitrio o signo de Graciano. To sagitrio quanto o autor do seu romance, que nasceu em 03 de dezembro 79 . A autorreferncia de Reynaldo como um centauro pode ser vista em Sueli: Mas ver Sueli eu acabei vendo; antes no visse. Estava l fora, conversando com um centauro sobre o filme. Ela e uma outra. O centauro no era Quron, nem muito menos Nesso, mas simplesmente um motociclista: um mero centauro ciberntico. Parecia, Sueli, se no exatamente encantada, pelo menos vontade com aquela hbrida criatura. Mais um pouco lhe passaria a mo pela crina. Mais um pouco lhe subiria garupa. E, assim voltada para aquele centauro, nem viu o outro (este) passar-lhe perto (NEVES, 1989, p. 139).
78 Conforme o autor adverte na nota que consta ao final do romance, o verso Every choice is always the wrong choice extrado de um poema de Robert Graves. 79 Cf. VAZZOLER, op. cit., p. 11. 97 Alm do contato por meio da figura do centauro, Reinaldo e Graciano se aproximam nas preferncias literrias. Temos a informao, pela introduo de Brbara Gondim em A ceia dominicana apesar de que at mesmo esse dado possa ser ficcional da parte do autor suposto , de que a dissertao de mestrado de Graciano, conquanto ele no a tivesse concludo, era sobre a ironia nos romances de Richard Hughes 80 . Esse autor tem grande importncia na vida literria de Reinaldo. Em primeiro lugar, por ser de onde, como afirma o autor em entrevistas, vem seu gosto pela ironia em literatura: Se a sua importncia [da ironia] em toda criao literria fui descobrir em Richard Hughes [...], quem me preparou, em casa mesmo, desde criana, pra descobri-la e us-la foi meu pai, irnico (e auto-irnico) por excelncia (NEVES, 2012e, p. 15). Acrescente-se a isso o fato de Reinaldo ter traduzido um dos romances do escritor britnico: Na correspondncia posterior o que h so referncias eventuais ao conflito entre autor e texto que me levou a uma primeira trgua, na qual me dediquei, por puro diletantismo, traduo do romance Vendaval na Jamaica, de Richard Hughes, que foi concluda mas no editada (NEVES, 2012e, p. 15). Essa traduo tambm mencionada em Sueli: Eu estava justamente s voltas com esse vocabulrio, por causa da traduo que andava fazendo (j que a Ceia dominicana no queria saber de mim) do romance A high wind in Jamaica, de Richard Hughes 81 (NEVES, 1989, p. 155). Alm disso, o autor tambm contribuiu como intertexto em As mos no fogo: Menos explcita, mas tambm profunda, a influncia da obra romanesca de Richard Hughes: The Fox in the attic e The wooden shepherdess, mais, e A high wind in Jamaica, menos (NEVES, 1983, p. 219). A certa altura de A ceia dominicana, Graciano explicita seus gostos literrios em conversa com o professor Agamemnon: Respondendo pergunta dele, eu disse que lecionaria duas disciplinas de literatura inglesa. Perguntou de que perodo. Respondi que da primeira metade do sculo. Ah, excelente, disse ele. Acrescentei que me recomendaram dar uma viso panormica do perodo e trabalhar alguns livros minha escolha. Quis saber quais autores escolhera. Respondi que, na poesia, Eliot e Robert Graves. Na prosa, Richard Hughes e Mervyn Peake (NEVES, 2008, p. 43-44). O gosto de Graciano por Eliot e Graves tambm visto em As mos no fogo: Comeram pes de queijo na ilha do Boi, diante do mar, e Graciano lia para ela Orfeu, e Eliot, e Robert Graves (NEVES, 1983, p. 118). Mesmo que as informaes sobre esses autores dadas por Reinaldo nas entrevistas sejam falsas, o fato de
80 Nesse caso, pouco importa se a introduo , em termos de autofico interna, fictcia ou no. Importa que, de uma forma ou de outra, essa informao existe. 81 Seria talvez o personagem Frei Hugues de Die (tambm grafado por vezes como Hugue), de A crnica de Malemort cuja grafia se altera para Hugh (em portugus) e Hughe/Hugh (em ingls) em A folha de hera um eco do escritor Hughes? As diferentes formas de escrever um mesmo nome simulam a inconstncia da escrita medieval. 98 esses nomes aparecerem com frequncia atraem a ateno para outras ocorrncias na obra reinaldiana. T. S. Eliot est para o Poema graciano como Petrnio est para A ceia dominicana. O poema The waste land 82 , do poeta ingls, d as coordenadas para Reinaldo ao escrever em nome de Graciano 83 e lhe oferece uma epgrafe, chegando a ser citado nominalmente num dos versos: Mas depois, de mo dada tua, / te beijo / e Eliot leio-te (NEVES, 1982, p. 80). No s Reinaldo e Graciano, mas tambm Reynaldo recorre em diversos momentos de Sueli ao nome e a versos do poeta. Embora muitas citaes se refiram ao Poema graciano 84 , Reynaldo reconhece seu hbito: Podem me chamar de eliotrpico, porque no perco a mania de incorporar Eliot a meus textos, onde couber (NEVES, 1989, p. 37). Por ltimo, voltando ao assunto do centauro, Reinaldo tambm lana mo dessa figura mitolgica em A longa histria: O que Grim viu ali encheu-lhe os olhos e a mente de susto: viu, no leito da depresso, dois homens, ligados entre si numa composio estranha. Um deles, de joelhos, inclinado para diante, tinha os cotovelos apoiados em terra e a tnica erguida sobre as costas, de modo que as ndegas nuas apontavam para o alto e a cabea para o cho; o outro, tambm de joelhos, enlaava o primeiro pela cintura, unindo virilha com virilha e mantendo um movimento rtmico para a frente e para trs. De um e de outro, misturados, vinham os gemidos, os arquejos. Grim teve um frmito de horror diante da viso daquela criatura hbrida e monstruosa, que podia ser descrita como um centauro de duas cabeas, dois braos, seis pernas e dois pnis (NEVES, 2006, p. 185-186).
A que concluses pode-se chegar a respeito desse contato entre Reinaldo e Graciano? Creio que a poucas ou nenhuma. Como em qualquer leitura no mbito da autofico, afirmar algo de forma definitiva muito raro, pois a autofico, como todo tipo de leitura, rejeita posturas estanques. O que me parece haver, segundo a tica pela qual optamos por observar, algumas tangncias entre Reinaldo e Graciano, incluindo-se a tambm Reynaldo: sob alguns aspectos, tambm Reynaldo no permanece dividido entre Sueli e seu casamento 85 ? No se v ele como um centauro? No traz ele Eliot como principal referncia em sua obra? O sentimento de vendeta no pertence tanto a Sueli como Ceia 86 ? No so obras que contam
82 Sobre o qual Reinaldo publicara, em 1981, um ensaio chamado O poema desolado Notas sobre uma traduo de The waste land, tambm na revista Letra. 83 Obviamente, Eliot tambm tem grande participao como intertexto de As mos no fogo e A ceia dominicana. 84 Nas pginas p. 20-21, 35, 37, 72, 138, 152 e 164 da segunda edio. 85 No lhe ocorreu que eu, como muita gente, pudesse ser divisvel por dois (NEVES, 1989, p. 76). 86 A vingana de Graciano, porm, direcionada a seu irmo, como lembra Reinaldo em entrevista: Tenho pra mim que a deciso de considerar o romance como texto literrio do prprio Graciano salvou o projeto: s teria de inventar o motivo por que ele o teria escrito, motivo que acabou sendo a inteno de incomodar o prprio irmo, Antnio, apresentado nas Mos no fogo como indivduo rgido, repressivo e desprovido de humor. Ento, assim como Sueli, de Reinaldo Santos Neves, A ceia dominicana, de Graciano Daemon, tambm tinha um alvo onde cravar a flecha: tambm foi escrito com ms intenes (NEVES, 2012e, p. 12-13) 99 histrias afirmadas como autobiogrficas cujos nomes dos protagonistas coincidem com os dos autores? No so os autores poetas e romancistas? No se refugiam ambos em Manguinhos aps uma crise? A ironia em Richard Hughes no importante para os dois? E tambm os dois no se valem do verso Toda escolha sempre a escolha errada, de Robert Graves 87 ? No tm Stevenson como uma de suas leituras preferidas quando eram mais jovens 88 ? No fazem parte, tanto Reinaldo/Reynaldo quanto Graciano, de famlias conhecidas e importantes no Esprito Santo (Santos Neves e Vaz), ambas de origem portuguesa, com tios ex-governadores (Luiz Vaz e Jones dos Santos Neves)? No so ambos ateus e, ao mesmo tempo, admiradores da igreja catlica 89 ? Mesmo que algum responda sim a todas as perguntas, nenhuma certeza se construiria. O que possvel afirmar que Reinaldo se reinventa em seus personagens mesmo quando no h coincidncia onomstica (e essa coincidncia no exigida pela autofico). Chamo mais uma vez a presena de Evando Nascimento para lanar luz questo: Autofico , pois, um termo que veio para pr em evidncia que todo discurso, mesmo o mais neutro e annimo, guarda as marcas do sujeito que o enunciou, marcas estas ambiguamente verdadeiras e fictcias (NASCIMENTO, 2010, p. 200). Ressalto, no entanto, que a autofico uma forma de ler a Trilogia graciana, ou seja, para muitos leitores, Graciano e Reinaldo se aproximam muito pouco ou quase nada. O que quero tentar ver que essas semelhanas entre ambos aumentam a amplitude das leituras das obras de Reinaldo sem sobrepor o aspecto vivencial sobre o ficcional, mas inserindo-as no rico espao de impasse.
87 Qualquer das escolhas teria sido, como diz Robert Graves, a escolha errada (NEVES, 1989, p. 80). 88 Mas Jlia no leu a Flecha Negra, que para Graciano foi o melhor livro de sua juventude (NEVES, 1983, p. 55). 89 Na entrevista a Erly Vieira Jr, Reinaldo diz: Minha formao religiosa foi toda catlica e, embora me tenha afastado da Igreja e discorde, racionalmente, de muitas de suas posies, ainda guardo dentro de mim um grande amor fidagal pelo catolicismo, que, alm disso, considero a mais literria das religies crists (NEVES, 2012e, p. 13). Reinaldo tanto a considera a mais literria das religies crists que utiliza seu universo como cenrio de obras como A crnica de Malemort, A folha de hera, A longa histria e at mesmo a novela A confisso. De sentimento semelhante parece nutrir Graciano: No era um ateu? Que fosse ateu inteiramente, longe de Deus. Isso desde jovens que discutiam isso, e Graciano sempre se dizendo catlico. Como que pode! Ou uma coisa ou outra! Mas Graciano gostava do catolicismo. Era um papista. Gostava de ver papas ditando ordens de Roma, proibindo abortos e divrcios e controles artificiais de natalidade. Tudo lhe parecia muito firme, ptreo. Moral. Sem falar na nova orientao da igreja, voltada tambm para o reino da terra, defendendo pobres e coitados de todo tipo (NEVES, 1983, p. 38). 100 3.4.4 De Catarinas a catarinetas
bem verdade que cada escritor possui suas prprias obsesses literrias interesses temticos, lingusticos, formais etc. , suas vinte palavras prediletas. Verdade tambm que ns, leitores, num impulso detetivesco, embarcamos nessas obsesses e nos deleitamos em perseguir as recorrncias, todas sendo devidamente assinaladas no canto da pgina com numerosos traos, setas, exclamaes e asteriscos. Vem de muito cedo a dedicao de Reinaldo Santos Neves ao romance tradicional portugus Nau Catarineta, que perpassa as obras j comentadas at agora, especialmente as duas trilogias, possuindo uma conexo com a biografia do autor, que revelara literariamente nas pginas de Sueli essa herana de sua infncia: nisso que d ser filho de folclorista: at ninar meu pai me ninava, na varanda, cantando uma dessas histrias, a da nau catarineta, nas noites ticas de 47, de 48 (NEVES, 1989, p. 106). Obviamente, apenas a fonte literria no poderia ser tomada como suficiente. Reinaldo, porm, reafirma esse dado em e-mail enviado a Wilberth Salgueiro e publicado em anexo no ensaio Um baita kit: nomes a mancheias num romance de Reinaldo Santos Neves (SALGUEIRO, 2007, p. 326-336): Sou especialista em catarinetas porque era ao som da velha toada do romance versificado portugus Nau Catarineta (em que se inspirou Rubem Fonseca para escrever um de seus contos) que meu pai me punha pra dormir na varanda l de casa (NEVES, apud SALGUEIRO, 2007, p. 335). Essa informao reforada em uma de suas entrevistas: Ah, o que tem de lgico a que eu t sendo fiel ao meu imaginrio. Fui ninado por meu pai com a cantiga a Nau Catarineta. De certa forma eu t uma coisa importante no meu imaginrio. Meu pai ele dedicou a mim um texto que ele escreveu sobre esse romance portugus fazendo referncia ao fato de que era uma efetiva cantiga de ninar. Eu devia ter trs anos, na poca. Ento muito forte, n?, na minha cabea essa histria toda. A minha lgica essa. sentimental (NEVES, 2012d). O texto mencionado , na verdade, o livreto Nau Catarineta, de Guilherme Santos Neves, publicado em 1949, cuja dedicatria : Ao Reinaldinho, meu querido caula, para quem o romance da CATARINETA tem sido entoado como eficiente cantiga de ninar... (NEVES, 1949).
101
Figura 10: Dedicatria de Guilherme Santos Neves no seu estudo sobre a Nau Catarineta.
Mesmo assim, no se pode tomar esse fato como uma verdade inabalvel, j que nada impede que ele seja uma inveno de Guilherme Santos Neves que, por sua vez, repetida por Reinaldo. Isso no tira, entretanto, a importncia do romance tradicional para os estudos no campo da autofico na obra de Reinaldo, pois at o dado biogrfico aparentemente mais firme est sempre posto em xeque, sendo inserido numa rea de indeciso em que verdade e fico no so mais os parmetros reguladores da leitura. Nesse caso, cabe estender a anlise sobre como o texto portugus ganha fora dentro da obra de Reinaldo como um elemento eminentemente biogrfico que, ao mesmo tempo, pode ser apenas mais uma de suas criaes ficcionais: Dizer que todo relato, e mesmo que todo discurso uma fico no implica dizer que todas as fices se equivalem, ao contrrio, o interesse repousa em que modalidades de fico se est falando quando se passa do jornal ao romance, das memrias correspondncia, do ensaio ao poema, at chegar monografia acadmica (NASCIMENTO, 2010, p. 197). 102 No convm nesta dissertao estender as caractersticas da Nau Catarineta. Nomes como Mrio de Andrade, Almeida Garrett e Cmara Cascudo, entre muitos outros, j se dedicaram ao tema. Importantssimo e basilar para ns, entretanto, ser o estudo de Guilherme Santos Neves sobre essa tradio e suas ocorrncias no Estado, visto que as referncias na obra de Reinaldo remetem verso capixaba e no lusitana 90 . Apesar de a data de origem ser incerta Guilherme afirma que do sculo XVII, ou antes, podendo tambm ter surgido com a nau Santo Antnio, que transportou, em 1565, Jorge de Albuquerque Coelho de Olinda para Lisboa 91 e possuir diversas verses, a estrutura medular permanece a mesma: condensam-se o terror das naus perdidas, o longo martrio da fome e da sede, a supersticiosa intromisso do inimigo infernal, e a fervente invocao a Deus e Virgem, em que confia a maruja desolada (NEVES, 2000, p. 11). Vinda de Portugal, sua presena ganhou fora em Estados do Nordeste como Alagoas, Pernambuco, Sergipe, Rio Grande do Norte, Paraba e Cear, Estados que representavam a Marujada ou o Fandango (autos tradicionais), nos quais a xcara 92 da Nau Catarineta era encaixada como parte, episdio ou jornada. Dois casos mais representativos desta tangncia entre a obra de Reinaldo Santos Neves e a Nau Catarineta podem ser observados nos romances Kitty aos 22: divertimento e A crnica de Malemort. Curiosamente, primeira vista so dois livros completamente distintos em vrios aspectos: Kitty se passa em incios do sculo XXI, com ps no mito da Cinderela e personagens oriundos de uma juventude brasileira que se pauta em festas e modas. Seu narrador, apesar de ser em terceira pessoa, possui um matiz de Phil, tio da protagonista e personagem, segundo o prprio autor, inspirado em Philip Marlowe, de Raymond Chandler. A crnica de Malemort, como j visto, relata o perodo entre 1347 e 1356 numa Frana que se dilacerava na Guerra dos Cem Anos. No entanto, ambos so olhares, retratos microscpicos sobre suas pocas: cada narrador, sua maneira, expe as vsceras de sociedades embebidas pelos pecados capitais. Aqui e ali o sexo surge como elemento sustentculo das relaes interpessoais, permeando-se por todos os poros dos romances. Em meio a tudo isso, contudo, emergem Maria Catarina Leme, a Kitty, e Katherine de Malemort, principal personagem feminina da obra medieval. Apesar de ser difcil precisar, a idade de Katherine de Malemort se situa por volta dos 20 anos, no chegando a 30 antes de sua morte. Sabe-se ao certo que ela se casou com Jehans
90 Interessados nesta verso da Nau Catarineta, tambm chamada de Nau Catrineta, cf. PINTO-CORREIA, Joo David. Romanceiro tradicional portugus. Lisboa: Editorial Comunicao, 1984. 91 O conto Nau Catrineta, de Rubem Fonseca (2005, p. 125-136), baseia-se nessa origem. 92 Xcara, segundo o Dicionrio Eletrnico Houaiss, significa cano narrativa de versos sentimentais, no passado, popular na pennsula Ibrica, e de origem rabe. 103 de Seint Gile com 23 anos, por exemplo; de forma semelhante, Kitty est no auge dos hormnios de seus 22 anos. Alm disso, ambas se destacam das demais personagens por possuir uma beleza exuberante e provocar prazer naqueles que se perdem num olhar mais demorado. No ensaio j citado, Wilberth Salgueiro se dedica anlise do nome, entre outros de Kitty aos 22, Catarina (SALGUEIRO, 2007, p. 328-329). A etimologia indica que seu significado pura, casta, porm, em verbete de dicionrio, pode-se encontrar o uso jocoso e regionalista, em Portugal, como seios. Nem Kitty nem Katherine so puras ou castas. A primeira uma garota liberal do sculo XXI, que fala de (e pratica) sexo sem pudores; a segunda tem uma relao incestuosa com seu irmo Thibert de Giac, fato que a leva morte. O significado como seios tambm caro s duas personagens: como bem constatou Wilberth Salgueiro, com um dos seios mostra que Kitty sobressai no Victoria Fashion Week. Por outro lado, o narrador de A crnica de Malemort chama ateno para os seios de Katherine, que se tornam estreis quando esta d luz o filho de seu prprio irmo: E sabei que Deus fechou os peitos de Katherine de Malemort porque fora mulher como no devera, quer dizer, que se dera a seu irmo por mulher, e porque fora me contra sua natureza, que concebeu de seu irmo e pariu um filho de seu irmo. Por essas razes feriu-a Deus em sua maternidade; e em primeiro lugar a fez ter seu filho morto, e em segundo lugar fechou- lhe os peitos para no darem leite; e isso fez em sinal e demonstrana de que essa mulher no lhe era aprazvel nem lhe merecia graa nem boa vontade (NEVES, 1978, p. 51).
Evidentemente, A folha de hera: romance bilngue, obra-irm de A crnica de Malemort, resgata a personagem Katherine de Malemort, bem como todas as suas desventuras, com uma grafia varivel devido ao carter de manuscrito da obra. Assim, so encontrados registros como Katheryne, Katheryn, Katryn, Caterine e Catarina. Todavia, outros fatos chamam a ateno para a obra em nossa anlise: a capa, de autoria de Maria Clara Medeiros Santos Neves, esposa do autor, reproduz um detalhe com a Santa Catarina de Alexandria extrado da pintura Virgem com Menino e Santos, de Sandro Botticelli. Ademais, assoma-se fico a personagem Kathryn Thornham, a quem atribudo o texto denominado Introduo da responsvel pela edio crtica (NEVES, 2010, p. 31) e cuja participao na composio do entrecruzamento de paratextos de A folha de hera de suma importncia, como j mencionei anteriormente: No incio do ano esta Sociedade recebeu, da parte de um generoso benfeitor que prefere permanecer no anonimato, um vultoso cheque expressamente destinado a atender s despesas de publicao dos papis da falecida Prof. Kathryn Lyell Thornham (1926-52). Titulada com o grau de Ph. D. pela Universidade Jesutica de Nova York, NY (1942), a Dr. Thornham foi professora assistente (1943-45) e depois adjunta (1946-48) de Histria Medieval nessa instituio, tendo mais tarde 104 ocupado um cargo de magistrio na Universidade de Santo Agostinho, Houston, Tx (1950-52) (NEVES, 2010, p. 21).
O fragmento de A crnica de Malemort em que Katherine tem seco o leite dos seios suprimido em A folha de hera, fato j anunciado por Reinaldo em seu ensaio de 1999 sobre a trilogia: As supresses ficam por conta de certas passagens curtas que j no me parecem relevantes ou nem mesmo consistentes. Exemplo disso o trecho (p. 51) em que se relata que, aps o parto em que Katherine de Malemort d luz o filho de seu prprio irmo, secam-lhe os peitos como uma espcie de sinal do repdio divino ao incesto cometido. Todo o pargrafo saiu fora (NEVES, 1999, p. 112). Talvez o maior contato entre Kitty aos 22 e A crnica de Malemort, contudo, seja o estupro. Reinaldo Santos Neves j havia apontado tal ligao no e-mail anexado ao ensaio de Wilberth Salgueiro: Por fim, um significado especial (vlido sobretudo pro autor) pra que Kitty se chame Kitty. A principal personagem feminina de A crnica de Malemort (e, por conseguinte, dos filhotes desse romance, An Ivy Leaf e A folha de hera, que, se publicados em conjunto, tero o subttulo de romance bilngue) chama-se Katherine de Malemort. Num dos pontos climticos do romance ela enfrenta com coragem kittyana os inimigos que lhe invadem o quarto para estupr-la e mat-la. A diferena est em que Kitty vence o agressor e Katherine no. Mas ambas demonstram o mesmo esprito obstinado de no fazer concesso alguma, ainda que a vida possa depender disso. Por outro lado, Katherine, pra poca, uma mulher letrada e culta; Kitty no (NEVES, apud SALGUEIRO, 2007, p. 335-336).
Como afirmou Reinaldo no trecho supracitado, Katherine culta, ao contrrio de Kitty, resultando numa representao irnica, visto haver uma mitificao em torno da figura de Santa Catarina, a santa, descrita como uma mulher sapientssima. Outrossim, possvel encontrar referncias menores acerca de Santa Catarina nos dois romances. Em Kitty aos 22 temos o estado de Santa Catarina como local de nascimento de Bruno Hodiak, que veio do municpio de Lages, levando Kitty a se animar com a coincidncia entre o estado natal de Bruno e seu nome (e o de sua av, chamada Catarina Scarpini); em A crnica de Malemort encontramos a data da festa de Santa Catarina como possvel evento para o casamento de Katherine e Rogiers de Nelle, seu primeiro marido. Katherine de Malemort ainda reaparece em Sueli (1989) como personagem do personagem Reynaldo. Em certa ocasio, Edna Teixeira, o elo informativo entre Sueli e o protagonista, afirma que Reynaldo maltrata as mulheres em A crnica de Malemort. Como resposta, Reinaldo Santos Neves comenta um pouco mais de seu papel como ficcionista e a forma com que concebe a criao literria: 105 A violncia contra Katherine de Malemort, por exemplo, coisa corriqueira: s ler nos jornais: Katherine foi violentada ontem na Serra, semana passada no Alecrim. O que h de mais em ter sido ela violentada tambm na pgina 146 do meu romance? O prazer que a literatura me d, Edna Teixeira, est nas palavras: o prazer de reinventar lxicos e sintaxes, como em Malemort, e de reformular a linguagem at onde for plausvel: maltratando-a por grande amor a ela, violentando-a com todo meu carinho, mas sem for-la, pelo menos no muito: eis a, Edna Teixeira, o meu prazer (NEVES, 1989, p. 105).
Alm disso, meu ofcio fazer fico. E, fazendo fico, minha relao com as personagens mais esttica que pessoal. E para fins estticos sou capaz de torturar Katherine de Malemort por que no? (NEVES, 1989, p. 107).
Podemos tambm encontrar, na obra de Reinaldo Santos Neves, personagens secundrias que retomam a tradio da Nau Catarineta. o caso de Catarina Vaz, tia de Graciano, que aparece em As mos no fogo. Me de Jlia, a quem pertence um dos coraes do binrio personagem, e de Cludia, a suicida, Catarina frequentou hospcios, de onde saiu grvida de Torquato, cujo pai no se sabe quem . Ela no aprova a corte que Graciano faz a Jlia, pois j planejava (sem o conhecimento da filha) cas-la com outro. E a prpria Jlia que nos traz explicitamente a Nau catarineta neste romance, aliando-se a isso o fato de que, como o autor, ela tambm ouvira na infncia a cano cantada por seu pai: Mais tarde, depois do lanche, Jlia ao piano. Comeou tocando algumas improvisaes sobre o tema da Nau Catarineta: tinha sido embalada pelo pai, quando criana, ao som daquele langor de melodia. Graciano no conhecia msica, e no sabia se ela tocava bem, ou apenas simplesmente, ou se tocava mal. Nem tinha ouvido para muito apreciar msica. Mas o que ela tocava era leve e suave, e lhe agradava, e ela era otolina, e ele ouvia de mo no queixo (NEVES, 1983, p. 105; grifo meu).
A palavra otolina foi destacada pois tambm resvala pela Nau Catarineta, aparecendo em todas as estrofes do romance versificado 93 , sempre no terceiro verso, s vezes tambm no quinto. Por meio de uma variao de registro, podemos ver que Graciano descreve Brbara Gondim, sua cunhada, assim: Era oh to linda [...] (p. 19), variante de otolina em algumas verses da Nau Catarineta. Ainda em As mos no fogo encontramos as seguintes citaes: Daquele tope real, olho no desmedido mar, via se avistava terra de Frana, areia de Portugal (p. 54) e Gasta os olhos gajeiros naquela terra nua vista, naquelas dunas: tudo terra de Frana, areias de Portugal (p. 207), ambas servindo-se diretamente dos versos da Nau Catarineta: Sobe mais alto, gajeiro, / Neste tope real, / V se avista terra de Frana, otolina! / E areias de Portugal (NEVES, 2000, p. 18).
93 Havendo, claro, modificaes ou excluses em outras verses. 106 O romance As mos no fogo antecipa, ao transcrever versos do longo Poema graciano, um trecho importantssimo para esta investigao: bela nau trgica, nau tragimartima, / em que me ia a cabea como figura de proa. / meus catarinautas, / sete anos e um dia postos fora numa noite. / (Para quem trabalha sobre a sepultura, / ondas lhe sirvam de mortalha.) (NEVES, 1983, p. 188). Alm do claro catarinautas, o poema traz baila tambm a primeira estrofe da Nau Catarineta: Belo nau 94 Catarineta, / Eu vos venho contar, / Sete anos e um dia, otolina! / sobre as ondas do mar (NEVES, 2000, p. 17). Em A longa histria (2006) surge, mais que uma personagem, o navio chamado Katherine (com um capito conhecido como Piers de la Katherine), cuja funo transportar o copista Grim e seus companheiros da baa de Kemp, na Ingria, at o porto de Burdigala, na Aquitnia. Alm deste navio, h no longo romance a parteira de ofcio Catarina de Marta, que faz o parto de Isabella della Cavallaria, a Bellebel, e tem por testemunhas Grim e Lollia. Ressaltemos tambm as seguintes ocorrncias: dos presentes que a condessa de Kemp oferece para serem levados a Posthumus de Broz para que quebre o voto de silncio, constam A cabea de Santo Ametista, por exemplo, ou uma coleo completa de falangetas de Santa Catarina (p. 63); encontramos tambm os trechos: Nas proximidades de Matelles passaram por uma capelinha de Santa Catarina e entraram para rezar (p. 240) e H um convento de dominicanas de Santa Catarina num vale estreito perto de Besprem respondeu Chrisostomus (p. 422). J na novela A confisso (1999), deparamos com a personagem Caterina, tripulante de um navio de imigrantes italianos que, por vrios acasos (ou Acaso, como preferiria Reynaldo), bisav de Andr, amigo de infncia do narrador e protagonista. Ironicamente, o av de Andr filho de Caterina com seu cunhado, Bosco Christicci, que nos traz mente a obra medieval Boosco deleitoso, uma das fontes para A crnica de Malemort. Podemos levantar, ainda, contatos menores ou laterais nos romances de Reinaldo Santos Neves. A obra A ceia dominicana: romance neolatino (2008) registra o seguinte: Todo mundo caa de quatro por ela, at Esquilino, que foi pirata terrvel em Santa Catarina das Ms quando novo e depois que se aposentou deu pra cultivar flores e legumes (p. 418).
Ah! Eu dono de escravos e mais escravos, tudo ali em volta, nuzinho em plo, espera de um estalar de dedos pra atender os meus caprichos: escravos srios pra me depilar, escravos nbios pra me abanar, escravos gregos pra me recitar poesia, escravos germnicos pra me pr uvas e figos na boca, e o mais chiquitinho deles todos pra me aquecer de noite na cama, sem falar na cabeleira dos gauleses pra me enxugar as mos (NEVES, 2008, p. 64; grifo meu).
94 Em outras verses da Nau Catarineta pode-se encontrar bela nau. Cf. NEVES, Guilherme Santos. Romanceiro capixaba. Vitria: Secretaria Municipal de Cultura/Instituto Histrico Geogrfico do Esprito Santo, 2000. 107 Reinaldo aproveita a expresso chiquitinho no masculino em clara aluso aos seguintes versos da Nau Catarineta: Aviso, meu almirante, Aviso eu venho lhe dar, Avistei terra de Frana, otolina! E areias de Portugal. Tambm avisto trs moas, otolina! Debaixo dum parreiral.
Uma desfiando seda, A outra um lindo toral, E a mais chiquitinha delas, otolina! Procurando um dedal.
Desce, desce, meu gajeiro, Que eu te quero abraar, Todas trs so minhas filhas, otolina! Todas trs hei de te dar.
Uma para te coser, E outra para te engomar, E a mais chiquitinha delas, otolina! Para contigo casar.
(NEVES, 2000, p. 18)
Por ltimo, a primeira obra de Reinaldo Santos Neves, Reino dos Medas (1971), incorpora narrativa o trecho Belo nau Catarineta, eu vos venho contar (p. 79), valendo-se, como j vimos, dos dois primeiros versos da Nau Catarineta. Das obras de Reinaldo Santos Neves publicadas at aqui, s ficaram de fora trs casos bem particulares. Os contos de literatura infantil Crinquinim e a puxada do mastro e outras aventuras (2008), em parceria com Renato Pacheco e Luiz Guilherme Santos Neves, trazem tona a Puxada do mastro, festa tradicional em homenagem a So Benedito, que apresenta, como j observara Guilherme Santos Neves (2000, p. 15), semelhanas com as homenagens rendidas a Santa Catarina 95 . O rarssimo M notcia para o pai da criana (1995), apesar de no trazer diretamente um dilogo com Nau Catarineta, aproveita-se de outros romances portugueses para construir nove intrigantes contos. Muito soneto por nada (1998), nico livro de poemas, pode ser eximido por se tratar, nas palavras do autor, de uma srie de poemas postos a esmo no papel, ou seja, no foram escritos como parte de um projeto literrio
95 Apesar de origens bem distintas, ambas as comemoraes envolvem embarcaes paramentadas de forma especial e a utilizao de um mastro que carregado pelos devotos. As datas so tambm bem prximas: 25 de novembro para Santa Catarina, 26 de dezembro para So Benedito. Alm disso, este comemorado na Serra; aquela, em Vitria. 108 especfico 96 (1988, p. 7). Lembremos tambm que so trs trabalhos dspares, nicas publicaes que se estruturam como livros de poemas, de contos e de literatura infantil. Tratar dessa difuso de referncias obra Nau Catarineta na obra de Reinaldo observar como um elemento que faz parte da biografia do autor se torna mote para uma obra de fico, transformando-se numa obsesso de livro a livro.
3.5 DA PROSA POESIA
Na grande maioria das vezes em que so feitos estudos com base na crescente rea da autofico, o objeto de anlise um texto em prosa. Meu foco agora, porm, ser o conjunto de sonetos que compem o livro Muito soneto por nada (1998), de Reinaldo Santos Neves. Obviamente, tratar da relao entre sujeito e escrita em meio poesia exigiria outra forma de abordagem que esquadrinhasse o multinomeado sujeito do poema. Se proponho ler esses poemas luz da autofico porque tenho em vista que, apesar de ser uma forma potica, o agrupamento dos cinquenta sonetos produz uma narrativa cujos personagens, que apontam para pessoas empricas, vo se delineando verso a verso. Vale ainda ressaltar que, se na teoria da autobiografia ela s poderia ser criada em narrativa e em prosa, Lejeune considera a possibilidade de, no preenchendo a segunda das exigncias (ser escrita em prosa), existir um gnero vizinho da autobiografia, o poema autobiogrfico (LEJEUNE, 2008, p. 14-15), fazendo-me levantar a primeira hiptese de que Muito soneto por nada pertena a esse gnero. Se no so comuns os estudos a respeito da autofico em poemas, verdade que a prpria poesia tambm um terreno pouco frequentado por Reinaldo Santos Neves. Mesmo tendo lanado oito romances, Muito soneto por nada a nica obra de poemas deste autor, juntando-se a ela o Poema graciano e mais alguns poemas avulsos publicados em jornal ou revista. Devido afinidade entre diversos elementos, o mais comum nos trabalhos sobre Muito soneto por nada coloc-lo ao lado de Sueli. Em ambas as obras, a narrativa se constri a partir do relato de um sujeito que percorre a capital do Esprito Santo caa de uma
96 Para maior discusso sobre essa questo e outras acerca da estrutura de Muito soneto por nada, cf. PASSOS, Lucas dos. Miguel, Reinaldo, Bith e o(s) soneto(s). In: MACHADO, Lino; NEVES, Reinaldo Santos; SODR, Paulo Roberto (Org.). Bravos companheiros e fantasmas 3: estudos crticos sobre o autor capixaba. Vitria: PPGL/MEL, 2008. p. 282-292.
109 musa, embora a posse s se d atravs da escrita 97 . Se em Sueli o narrador chama-se Reynaldo, em Muito soneto por nada so outros elementos biogrficos que apontaro para a figura emprica do narrador, como vemos, por exemplo, no soneto 27 (NEVES, 1998, p. 47): bom saber com quem ests lidando, quem e de que gosta o teu ghost poeta, o teu bigrafo. Sou sagitrio nato, nato em Vitria e gato meu totem. Idade? Sou medievo, e esta barba desde sessenta e oito levo. Gostar, gosto de jazz, de pizza, e Coca-Cola, e, na mulher, cicatriz e suspensrios, e as cores da bandeira da Estnia. Usar nunca usei, nem vou, nem que o peas, camisa de Vnus carto de crdito. Ateu convicto, confesso-me catlico varrido, a ponto de ter f at no IRA. Bem: se fugires de mim, no admira.
Este soneto traz no corpo de seus 14 versos alguns dados que remetem biografia do autor, tais como o signo (Reinaldo nasceu em 03 de dezembro), a naturalidade (Vitria) e a aparncia (a barba). Informao curiosa tambm o gosto pelas cores da bandeira da Estnia, dado presente tambm em Reino dos Medas: Est vestindo um suter de listras azuis e brancas e pretas. Ocorre-me lembrar que esse negro hasteia no corpo as cores da bandeira da falecida repblica, as cores da bandeira da Estnia (NEVES, 1971, p. 106). Coincidncia ou no, so as trs cores da capa de Sueli, obra em que a cor relacionada musa o azul: Est em seu azul Sueli: no seu azueli (NEVES, 1989, p. 98). A capital capixaba ainda aparece em outros sonetos, como nos seguintes exemplos: De lngua em lngua, Jose, anda o teu nome / agora aqui em Vitria (soneto 30); Mais uma vez grassa meio-dia sobre a ilha / como um todo. No Su 98 , uma vez mais, / judeu errante, eis- me in loco em restaurante (soneto 36); Vamos supor, s por supor, s pra / constar, s pra servir, ninfa, de tema / pra poema, que ao pr-se-o-sol nos veja / o sol mesa de um bar em Camburi 99 [...] (soneto 37). De modo semelhante, o soneto 27 ainda revela alguns elementos frequentemente encontrados nos discursos (entrevistas, conferncias e mesmo nos textos literrios) de Reinaldo Santos Neves, como a predileo por gatos e por jazz. Este, por sua vez, alm da presena massiva em outras obras de Reinaldo, tambm encontrado nas seguintes ocasies: Duvido ouvido tenhas pra ouvir Mingus (soneto 15), Ao som de
97 Cf. OLIVEIRA, Luiz Romero de. O destino de uma escrita: O amor e a espera em Sueli: romance confesso e Muito soneto por nada, de Reinaldo Santos Neves. Dissertao (Mestrado em Letras). Programa de Mestrado em Letras, Universidade Federal do Esprito Santo, Vitria, 2000. 98 Pode referir-se Praia do Su ou Enseada do Su, bairros da cidade de Vitria. 99 Termo utilizado tanto para a praia de Camburi quando para o bairro Jardim Camburi, ambos localizados em Vitria. 110 Mingus no, muito profundo / pra nos servir de fundo musical, / mas de Joe Pass, ok, solvel jazz, / que entra neste ouvido e sai naquele, / eis-me aos teus ps ao som desse Joe Pass [...] (soneto 45). J o nome supostamente verdadeiro da musa Josimara Batista Ribeiro s possvel encontrar escrito na margem do rascunho de um dos sonetos.
Figura 11: Manuscrito de um poema de Muito soneto por nada. 111
O rascunho em questo deu origem ao soneto 36 (NEVES, 1998, p. 56), que sofreu grandes alteraes em sua verso final: Mais uma vez grassa ao meio-dia sobre a ilha como um todo. No Su, uma vez mais, judeu errante, eis-me in loco em restaurante. Est em cena, minha espera, a mesa posta. Razes crio na cadeira, e vistorio a coreografia dos talheres. Branca a toalha, e branca a nuvem que demarca a tua ausncia. : mais uma vez me levas, Jose, a estar s, ou mais que s, pior que s: s sem voc. Ser que nunca vais contracenar comigo em mesa alguma? Seja. E o que que fao em desagravo? Gravo, no guardanapo de papel, catorze versos mais pra demoiselle.
O guardanapo mencionado no soneto, mesmo que contenha um poema escrito de forma diferente do rascunho ou da verso final, possui um contedo semelhante: 112
Figura 12: Guardanapo com poema de Reinaldo Santos Neves. 113 No podemos perder de vista, claro, a possibilidade de falsificao tanto do rascunho quanto do guardanapo. O fato de Reinaldo ou mesmo de esta dissertao afirmar que esses papis so reais e que o nome escrito margem o da musa inspiradora dos poemas no assegura a sua veracidade: eles poderiam ter sido criados por Reinaldo tempos depois apenas para incrementar as relaes entre realidade e fico da obra, de forma que no possvel tomar esses supostos originais como definitivos para a soluo do impasse em Muito soneto por nada. Mesmo as aparentemente mais cabais provas que remetam a um sujeito emprico podem ser falsificadas para provocar o leitor que entra no jogo da autofico: Talvez autofico no passe disso, o que no pouca coisa: um saber singular, francamente indefinvel, perturbador ao mostrar a ficcionalidade de todo discurso, mesmo ou sobretudo aqueles que se querem rigorosamente cientficos (NASCIMENTO, 2010, p. 196-197). Depois de abalada por Nietzsche, no possvel mais possvel considerar a noo de verdade como efetivamente oposta a uma noo de falso: Este modo de julgar constitui um tpico preconceito pelo qual podem ser reconhecidos os metafsicos de todos os tempos; tal espcie de valorao est por trs de todos os seus procedimentos lgicos; a partir desta sua crena que eles procuram alcanar seu saber, alcanar algo que no fim batizado solenemente de verdade. A crena fundamental dos metafsicos a crena nas oposies de valores (NIETZSCHE, 2005, p. 10; grifos do autor).
A busca de transformar em literatura um evento real presente em Muito soneto por nada chega ao ponto em que, faltando ao por parte da musa, falta matria ao poeta, como mostra o soneto 33: Faz alguma coisa por favor, faz qualquer alguma coisa, que no seja marchar feito soldado nem falar de boca cheia, e que habilite o teu poeta a ser de novo o teu poeta. No tenho mais matria pra poema: tudo que me deste ou, ninfa, negaste foi de uma vez petrificado em verso. J nada tendo mais a versejar, versejo bile. Ajuda peo ento: me telefona; canta de sereia ao meu ouvido; passa a mo no meu cabelo. Se que s ninfa, Jose, se que musa s, deixa a ma cair entre os meus ps.
Constatando essa inrcia da musa, ou, se podemos arriscar, faltando matria emprica, a deciso do poeta inventar os prprios fatos, como no soneto 37: Vamos supor, s por supor, s pra constar, s pra servir, ninfa, de tema pra poema, que ao pr-se-o-sol nos veja o sol mesa de um bar em Camburi, 114 a mo, a tua, ali mo, feito goiaba, e o cabelo: o teu cabelo, o teu cabelo. Vamos supor que assim, a par de ti, eu diga enfim a que eu vim, e ento vers o que paixo veraz, voraz paixo, feroz, feroz e v. Ouviu? Eu disse v, pois tanto af que me ulcera em teu nome que me ulcera, ninfa em torpor: foda, no? Sim: pois, por mais que esprema, nem sei como termine este poema.
Tambm o Poema graciano, cujo autor suposto Graciano Daemon, pode ser lido em chave autoficcional, j que desde a primeira estrofe somos alertados: No tem comeo / esta biografia: / no tem incio / e aqui se inicia (NEVES, 1982, p. 72). Como tentei mostrar h pouco, h pelo menos duas formas de se ler a autofico na Trilogia graciana: uma de forma interna, isto , a partir de Graciano, e outra externa, tentando ler Graciano como uma persona de Reinaldo. Em termos de autofico interna, nossa via de leitura novamente toma As mos no fogo como a realidade de Graciano, o que significa que, para vermos matria emprica desse personagem como autor suposto do poema, precisaremos ter em vista estritamente o que se passa no romance de 83, j que, segundo a minha hiptese, no h como mensurarmos o nvel de realidade retomada em A ceia dominicana. Em termos de dados biogrficos, um dos mais notveis sem dvida o verso 351: ano setenta e nove: eu vinte e sete (p. 80). Segundo a data de nascimento que consta na introduo de Brbara Gondim em A ceia dominicana, 25 de novembro de 1951, a idade estaria de acordo com o ano em vigncia. Porm, no h nenhuma informao sobre a idade de Graciano durante a narrativa de As mos no fogo, restando a ns confiar nos dados tanto do poema quanto do romance mais recente, por mais que no seja possvel confiar cegamente neles. Por outro lado, ambos os romances trazem ao longo da narrativa fragmentos do Poema graciano, embora As mos no fogo desperte maior interesse para esta anlise, j que no h parmetros para, em chave emprica, observar a construo do poema de acordo com os acontecimentos de A ceia dominicana. No primeiro romance, os versos muitas vezes se juntam s palavras do narrador: Jantou portanto castamente. Depois subiu ao torreo e disps-se e debruou-se sobre o poema. Olho sobre a cama e ainda agora sinto voc presente em meus cinco sentidos. (Ah desejo sem vazante.) Mas onde est voc, voc? Aquela voc que aqui veio, e se deitou comigo, na minha cama de sozinho, e depois corrigiu o cabelo e foi- se embora: tinha encontro com outro e estava em cima da hora (NEVES, 1983, p. 108). Esse trecho referente aos seguintes versos do Poema graciano: Olho sobre a cama e ainda agora sinto voc presente em meus cinco sentidos. 115 (Ah desejo sem vazante.) Mas voc, alfa estrela do centauro, onde est voc? Aquela voc que aqui veio, e se abrindo ssama, se abrindo ao meio, me chamando cama em chamas, sem rodeio ps-se no abrao de meus sete membros, e depois corrigiu o cabelo e foi-se embora: tinha encontro com outro e estava em cima da hora.
(NEVES, 1982, p. 74).
Desse modo, o poema e o romance se interpenetram de tal maneira que podemos enxergar o primeiro como uma recriao do segundo; noutros termos, o Poema graciano como uma recriao dos fatos (empricos na realidade de Graciano) presentes em As mos no fogo, incluindo a o prprio poeta. Graciano sabe que pensar sobre si na poesia pensar num outro, e mesmo a ilusria ideia de ser uma coisa s carrega consigo mltiplos egos, muitas vezes opostos: Pensou em si, poeticamente, como possudo por uma segunda pessoa; mas no, ele era si mesmo, uma coisa s, mas misturada, bifurcada, ao mesmo direito e avesso, si prprio e imprprio, rei e servo (NEVES, 1983, p. 34-35). Como sustento que a autofico depende de um efeito de leitura, o fato de algum ler o Poema graciano antes ou depois de As mos no fogo muda completamente o jogo construdo pelo poeta. Sem o conhecimento do romance, o verso que chama o poema de biografia torna-se incuo, j que ele no consegue se remeter a nenhuma realidade (biografia de quem? Com base em qu?). A partir do momento em que se coteja o poema com o romance, ele passa a comportar, para relembrar as palavras de Leonor Arfuch citadas no incio deste captulo, um algo a mais, que remete a outro regime de verdade, a outro horizonte de expectativa (ARFUCH, 2010, p. 73). A partir do romance, portanto, muitas informaes do poema se tornam mais claras. Os versos e que as mulheres todas seriam primas do meu amor, / das princesas sifilticas s camareiras de hotel [...], por exemplo, podem ser associados a ambas as primas pelas quais Graciano se interessa: Jlia e Dbora, a primeira por descobrir ser portadora de sfilis e a segunda por viver com os tios (por conta da loucura da me), ajudando-os nos servios domsticos e fazendo a cama deles. Outros, porm, no parecem mais cristalinos mesmo com a leitura do romance: Vejo-me infante sagrado, filho um, primeiro e nico, sucessor de natimortos; filho das preces dos pais, nascido de idoso tero pendragon: eu Artur. Por isso onde-me a irm, ignota e pnica, a face cor de rom, 116 onde seu venreo corpo em que devo, esponsal aberta a tnica, escavada a cova , em que devo, e sem sal, e sem algas marinhas, depor a semente de meu prprio azar? Ah, crculo familiar, triangular, pai e irm, vindouro filho, que se engendram apenas para me tragimatar.
(NEVES, 1982, p. 73)
Esses versos, porm, ganham novos contornos quando lidos em conjunto com algumas informaes de A ceia dominicana: E ainda tem mais uma coisa, que eu acho que foi a pior de todas. Cristcia cobriu com as mos os olhos brilhantes e disse: No me diga que voc j cometeu at incesto! Espantei-me de ver ali decantado meu mais recndito segredo, que supunha conhecido, no contando Susana e a mim, apenas de nossos confessores (NEVES, 2008, p. 259). Mesmo sendo um fato notvel tanto no romance quanto no poema (apoiado nesse conhecimento adquirido para alm de seus versos), no h nenhum dado sobre incesto entre Graciano e Susana em As mos no fogo, o que me leva a pr a questo: se fosse uma obra autobiogrfica nos moldes tradicionais, o que levaria Graciano a revelar o seu, como ele mesmo disse, mais recndito segredo? Essa constatao s refora a suspenso da possibilidade de uma verdade slida no relato. Ao cabo do que foi dito, um poeta que pretendia ser bigrafo em Muito soneto por nada, como vimos no soneto 27 e no 39 (No ponto estava a ninfa de colher, / mulher ciosa de seu corpo vivo / de modelo, toda viosa no olho / e no cabelo, auspiciosa e pronta / a dar boa-noite a seu bigrafo, e um gomo / de si mesma e at mais o pomo inteiro), acaba sendo vtima de seu prprio intento, tornando-se um biografado (ou autobiografado?); o outro, que tinha por autobiografia o seu poema, sabe que ele mesmo no um s, no conseguindo assegurar uma unidade a sua persona, sendo ela sempre no mnimo duas. No entanto, por mais que os dados biogrficos em Muito soneto por nada e em Poema graciano remontem a uma existncia emprica de seus autores, nesta leitura, pe-se em dvida o carter, para usar o termo de Lejeune, de poemas autobiogrficos, pelo menos no no sentido que o terico entende por autobiografia, ou seja, como um contrato de verdade que o autor firma com o seu leitor. Em ambos os casos, vemos que as matrias empricas de seus autores, Reinaldo e Graciano, se tornam mote para a sua recriao em conjunto com a fico. Contudo, uma leitura no espao da autofico s possvel a partir do momento em que o leitor reconhece 117 esses dados vivenciais nos poemas, ou seja, de que eles partiram de eventos reais e evocam a biografia do autor. Longe de encerrarem o sentido dos poemas, esses elementos biogrficos muitas vezes se chocam com traos ficcionais que suspendem qualquer tentativa de sobrepor a realidade fico e vice-versa.
3.6 DO ADULTO CRIANA
Se at agora s se tratou da construo de um outro Reinaldo/Reynaldo j em idade adulta, como numa vida dentro e fora da fico, o foco ser reajustado neste momento para um caso em que a recriao se volta para os primeiros anos da vida do autor: a novela A confisso. Em primeiro lugar, devo assinalar que se trata de uma revisitao a uma infncia na cidade de Vitria, Esprito Santo, ou seja, a narrao das peripcias de uma criana na capital do estado em fins dos anos de 1950, incluindo brincadeiras, vida escolar e social e alguns pecados antes de uma confisso ao padre. No entanto, dois dados chamam a ateno para esta obra: o ttulo, que automaticamente nos remete aos textos j mencionados de Santo Agostinho e de Rousseau, e o fato de ser supostamente a infncia do prprio autor. Considerando esses dados, no seria um erro classificar esta novela como uma autobiografia, j que, mesmo o protagonista no sendo nomeado durante a narrativa, uma srie de informaes recuperam a vida de Reinaldo Santos Neves. No incio do relato, por exemplo, informado que o protagonista tinha onze anos em abril de 1958, embora tambm retome fatos dos oito e nove anos. Ora, como se sabe, o autor nasceu em 03 de dezembro de 1946, ento realmente teria onze anos no ano citado na obra. A figura do pai, por sua vez, de sensvel presena na narrativa, tambm se molda a partir de traos de seu par real, como no fato de ser professor de portugus no Colgio Nossa Senhora Auxiliadora, tambm chamado de Carmo 100 (NEVES, 1999, p. 08), e filho de mdico 101 (p. 12). Da mesma maneira, encontramos na obra diversos elementos que no condizem com a suposta realidade. Por exemplo, o pai do protagonista nascera em 1903 (p. 38), enquanto o ano do nascimento de Guilherme Santos Neves 1906. Acrescente-se tambm que o autor da obra possui dois irmos, Luiz Guilherme e Joo Lus, enquanto o personagem filho nico:
100 Cf. Guilherme Santos Neves, 70 anos de amor e cultura capixaba. Disponvel em: <http://www.jangadabrasil.com.br/temas/abril2011/te14604f.asp>. Acesso em: 12 fev. 2012. 101 Idem. O mdico em questo Joo dos Santos Neves. 118 Minha me mesma no lhe guardava rancor nenhum: contava com voz igualzinha tanto suas desventuras de enteada com suas difceis gestaes de que s eu, entre vrias criaturas inacabadas, sa vivo e ileso (p. 31). Alm disso, a casa onde passou a infncia no tem a exata localizao: se Reinaldo morou na rua Afonso Brs 102 , a narrativa d a entender que o protagonista mora na rua Vasco Coutinho, embora ambas sejam vizinhas: Todo mundo que morava na rua Vasco Coutinho ia missa das sete na catedral, menos ns: ns amos missa das oito na capela do Carmo (NEVES, 1999, p. 7). A antiga casa tambm aparece na crnica Rua Afonso Brs, Rua Vasco Coutinho: lembretes (NEVES, 1993, p. 87-91), publicada no primeiro volume da coleo Escritos de Vitria: Rua Afonso Brs 73 o endereo da minha infncia. A casa ainda est l. Tem um qu at que altaneirozinho, levantada que foi em cima de uma pedra, e ainda com o toque feudal de um torreo todo empertigado esquerda de quem olha (p. 87). Assim como na novela, Reinaldo narra na crnica pequenos eventos de sua infncia, tais como os jogos de futebol na rua e a coleo de estampas Eucalol: E as estampas Eucalol? Todo mundo usava sabonete e creme dental Eucalol por causa das estampas que vinham de brinde. Favoritas absolutas eram as estampas de soldados, mostrando a evoluo dos uniformes do exrcito brasileiro desde remotos tempos coloniais. Havia sries e mais sries, cada uma com seis estampas capites, majores, alferes, furriis, o diabo. Tambm gostvamos das bandeiras e das curiosidades mundiais. De fundo amarelo eram as estampas que traziam aqueles fatos incrveis colecionados por Ripley, o tal do Acredite Se quiser: faquires que passaram vinte anos com os braos erguidos sobre a cabea, indgenas que jogavam pelada com os crnios dos inimigos (NEVES, 1993, p. 89).
Essas estampas fizeram parte da infncia de Reinaldo de tal modo que tambm marcam presena em A confisso: Voc faz coleo de estampas? Andr perguntou. Fao. E quem que no? L em casa s se usava sabonete Eucalol, creme dental Eucalol, talco Eucalol, por conta das estampas que vinham junto de brinde (NEVES, 1999, p. 44); Felicidade estavam em coisas simples, como ganhar de presente uma estampa Eucalol, sentir o perfume de eucalipto enxerindo-se narina adentro (p. 45); Abriu de novo o armrio e tirou de l alguns lbuns, que eu fui ver eram lbuns especiais para estampas Eucalol: na capa estava impresso: lbum das estampas Eucalol. [...] Dois dos lbuns eram s de estampas de soldados. [...] E no era s. Os outros lbuns tinham bandeiras de todos os pases, com cores vistosas sobre fundo branco; histria das habitaes; animais pr-histricos; ces de raa; incrvel porm verdadeiro; lendas da antiguidade; lendas do Brasil (p. 65-67). E tambm em As mos no fogo: Do outro lado da rua ainda havia a lojinha onde, em pequeno, ele
102 Cf. VAZZOLER, Djalma; SANTANNA, Mnica A. H. Carvalho de. Mltiplas escrituras: Reinaldo Santos Neves, vida e obra. Vitria: Secretaria Municipal de Cultura, 2001. p. 11. 119 comprava sabonete Eucalol para ficar com as estampas. Tinha uma poro de estampas de soldados, eram o seu tesouro (NEVES, 1983, p. 90). Apesar da identificao com seu personagem, o autor faz questo de salientar que a narrativa no se pauta exclusivamente na noo de verdade: essa cena de domingo que cismou de ficar em minha memria, vai ver por ter sido representada em francs. O resto puro conto que mistura alguma fico a um punhado de lembranas avulsas, mais uma pitada de arte, outra de sal, para que voc tenha o que ler por meia hora e depois, tomara, no pense que gastou toa o seu tempo (NEVES, 1999, p. 10). Dessa maneira, cria-se um impasse entre o que real e o que fico. E essa indeciso aumenta a partir do momento em que levamos em conta que se trata de um relato de infncia que est sujeito a esquecimentos e falsificaes, mesmo que no campo do inconsciente.
3.6.1 Da autofico psicanlise
Lano mo neste momento da teoria psicanaltica a partir dos textos de Freud buscando ampliar a interpretao de A confisso, de Reinaldo Santos Neves, luz da autofico. Alguns motivos me levam a crer que tal ato de aproximao no seria equivocado: a literatura, por exemplo, foi um campo amplamente explorado por Freud, o que se confirma no grande nmero de citaes literrias e trabalhos cuja nfase era em algo relacionado literatura 103 : Leitor vido, Freud tinha no campo da literatura uma formao clssica bem sustentada, assim como um comrcio vigoroso com os escritores seus contemporneos, o que poderemos constatar na frequncia com que recorre a citaes literrias em toda a sua obra, e nas preferncias que elas denunciam. Tinha um gosto predominantemente clssico, apoiado numa esttica de mesma ordem, de forte acento iluminista (SOUZA, 2002, p. 266).
Alm disso, segundo Olga M. M. C. de Souza, devemos destacar que A questo central que anima o fundador da psicanlise incide sobre as fontes da criao, sobre a origem, no autor, das ideias colocadas nas obras. As respostas de Freud a essa questo apontaram no sentido de um especial trnsito do artista com o inconsciente e na sua capacidade de dar-lhe forma tal que possibilite ao leitor uma identificao (SOUZA, 2002, p. 267). Considerando que a autofico retira das memrias de vida do prprio sujeito boa parte da matria com que trabalha, o que por si s j seria de interesse para a psicanlise, um
103 Para uma listagem dos trabalhos de Freud relacionados literatura, cf. SOUZA, 2002, p. 266-267. 120 caso como A confisso, de Reinaldo Santos Neves, cuja memria aponta para a infncia, acaba tocando em diversos pontos da teoria freudiana e da psicanaltica de modo geral. Como salienta Freud em seu texto Escritores criativos e devaneio (1908), comum sermos curiosos a respeito de onde os escritores retiram matria para suas obras. Essa curiosidade acaba sendo direcionada para a infncia, uma vez que as brincadeiras realizadas pelas crianas so reajustadas de modo que mais as agradem, criando espcies de microfices a cada turno. Assim, pode-se dizer que o escritor criativo faz o mesmo que a criana que brinca. Cria um mundo de fantasia que ele leva muito a srio, isto , no qual investe uma grande quantidade de emoo, enquanto mantm uma separao ntida entre o mesmo e a realidade (FREUD, 1908). Quando deixa a infncia, o sujeito interrompe as brincadeiras e renuncia ao prazer relacionado a elas. Entretanto, esse prazer no interrompido, mas substitudo: a pessoa no mais brinca, e sim fantasia, cria devaneios. Poderamos supor, ento, que a obra literria, na condio de devaneio, uma continuao ou um substituto das brincadeiras da infncia do escritor, no deixando de considerar tambm que uma poderosa experincia no presente desperta no escritor criativo uma lembrana de uma experincia anterior (geralmente de sua infncia), da qual se origina ento um desejo que encontra realizao na obra criativa. A prpria obra revela elementos da ocasio motivadora do presente e da lembrana antiga (FREUD, 1908). Podemos considerar, portanto, que uma obra como A confisso adquire o status de substituto, para Reinaldo, das brincadeiras infantis do prprio autor, operando tambm um movimento, como memrias de infncia, que relata essas prprias brincadeiras criativas: Voltou a ser o general sitiado, e eu, o general sitiante. Ficamos a postos cada qual num extremo do quarto, e ele me passou trs peas de madeira: eram de um jogo chamado O pequeno arquiteto: projteis improvisados para derrubar os soldados do exrcito inimigo. Foi longa a batalha, ou talvez at muito longa, perde-se a noo de tempo quando se tem de conquistar uma fortaleza custa de baixas copiosas, simples aritmtica para polticos e historiadores, mas vidas preciosas para o general que conhece cada soldado pelo nome e obrigado a assistir, impotente, enquanto eles morrem como moscas em terra de ningum (NEVES, 1999, p. 61-62).
Em Lembranas encobridoras (1899), Freud ressalta que, dos primeiros anos de nossa vida, tudo o que nos resta em termos de memria um pequeno nmero de recordaes que muitas vezes so de importncia duvidosa ou enigmtica. Os eventos so registrados com uma certa concatenao somente a partir dos seis ou sete anos faixa etria, como j mencionado, na qual se inserem os fatos de A confisso. Mesmo assim, no se pode dizer que a memria se torne infalvel: 121 Da em diante, porm, h tambm uma relao direta entre a importncia psquica da experincia e sua reteno na memria. O que quer que parea importante por seus efeitos imediatos ou diretamente subsequentes recordado; o que quer que seja julgado no essencial esquecido. Quando consigo relembrar um acontecimento por muito tempo aps sua ocorrncia, encaro o fato de t-lo retido na memria como uma prova de que ele causou em mim, na poca, uma profunda impresso. Surpreendo-me ao esquecer uma coisa importante, e talvez me sinta ainda mais surpreso ao recordar alguma coisa aparentemente irrelevante (FREUD, 1899).
Sobre o fato de retermos alguns eventos e esquecermos outros, Freud diz que nisso esto envolvidas duas foras psquicas: uma que percebe a importncia da experincia como motivo para lembr-la e outra que tenta impedir a manifestao desse tipo de preferncia. Essas duas foras no se anulam, mas se conciliam da seguinte maneira: [...] O que registrado como imagem mnmica no a experincia relevante em si nesse aspecto, prevalece a resistncia; o que se registra um outro elemento psquico intimamente associado ao elemento passvel de objeo e, nesse aspecto, o primeiro princpio mostra sua fora: o princpio que se esfora por fixar as impresses importantes, estabelecendo imagens mnmicas reprodutveis. O resultado do conflito, portanto, que, em vez da imagem mnmica que seria justificada pelo evento original, produz-se uma outra, que foi at certo ponto associativamente deslocada da primeira. E j que os elementos da experincia que suscitaram objeo foram precisamente os elementos importantes, a lembrana substituta perde necessariamente esses elementos importantes e, por conseguinte, muito provvel que se nos afigure trivial. Ela nos parece incompreensvel porque nos inclinamos a buscar a razo de sua reteno em seu prprio contedo, ao passo que essa reteno se deve, de fato, relao que existe entre seu contedo e um contedo diferente, que foi suprimido. H entre ns um dito corrente sobre as falsificaes, no sentido de que, em si mesmas, elas no so feitas de ouro, mas estiveram perto de algo realmente feito de ouro (FREUD, 1899).
Essas lembranas encobridoras isto , esse deslocamento e substituio no campo das lembranas preservam uma srie de outros significados que podem se omitir por trs de recordaes aparentemente inocentes. Ao reproduzir o relato de um paciente que acaba concluindo que uma aparente simples lembrana de sua infncia representava, quase como uma alucinao, uma fantasia de uma vida que ele poderia ter levado, Freud afirma: Posso garantir-lhe que as pessoas muitas vezes constroem essas coisas inconscientemente quase como obras de fico (FREUD, 1899). Na concluso de seu texto, o fundador da psicanlise elabora uma importante reflexo para os propsitos desta dissertao: O reconhecimento desse fato deve reduzir a distino que traamos entre as lembranas encobridoras e outras lembranas derivadas de nossa infncia. Com efeito, pode-se questionar se temos mesmo alguma lembrana proveniente de nossa infncia: as lembranas relativas infncia talvez sejam tudo o que possumos. Nossas lembranas infantis nos mostram nossos primeiros anos no como eles foram, mas tal como apareceram nos perodos posteriores em que as lembranas foram despertadas. Nesses perodos de despertar, as lembranas infantis no emergiram, como as pessoas costumam dizer; elas foram formadas nessa poca. E inmeros motivos, sem qualquer preocupao com a preciso histrica, 122 participaram de sua formao, assim como da seleo das prprias lembranas (FREUD, 1899).
Para discutir sobre essa falsificao de lembranas, vale citar a comparao que Freud faz com as lendas e tradies de uma nao em seu trabalho Leonardo da Vinci e uma lembrana de sua infncia (1910): Enquanto as naes eram pequenas e fracas, no cuidavam de escrever a sua histria. Os homens lavravam suas terras, lutavam com seus vizinhos defendendo sua sobrevivncia e procuravam conquistar mais territrio e riquezas. Foi uma poca de heris e no de historiadores. Seguiu-se outra poca a da reflexo; os homens sentiram-se ricos e poderosos e agora sentiam uma necessidade de saber de onde tinham vindo e como haviam evoludo. Os relatos histricos, que comearam por anotar os sucessos do presente, voltam-se ento para o passado recolhendo lendas e tradies, interpretando os vestgios da antiguidade que subsistiam ainda em costumes e usos, e dessa maneira criou-se uma histria do passado. Era inevitvel que essa histria primitiva fosse a expresso das crenas e desejos do presente, e no a imagem verdadeira do passado; muitas coisas j haviam sido esquecidas enquanto outras haviam sido distorcidas e alguns remanescentes do passado eram interpretados erradamente, de modo a corresponderem s idias contemporneas. Alm do mais, o motivo que levava as pessoas a escreverem histria no era uma curiosidade objetiva mas sim o desejo de influenciar seus contemporneos, de anim-los e inspir-los, ou mostrar-lhes um exemplo onde mirar-se. A memria consciente do homem com relao aos acontecimentos do seu perodo de madureza pode bem ser comparada ao tipo primitivo de relatos da histria [uma crnica dos acontecimentos da poca]; enquanto as lembranas que ele tem de sua infncia correspondem, quanto s suas origens e credibilidade, histria das origens de uma nao compilada mais tarde e sob influncias tendenciosas (FREUD, 1910).
Desse modo, desconsiderar o relato de infncia de um determinado sujeito por conter elementos que no so aparentemente reais equivaleria a menosprezar as histrias e lendas de um povo, que, de uma forma ou de outra, retomam o passado, isto , aquilo que se constri com a experincia de tempos anteriores. Da mesma maneira, o que o sujeito cr se lembrar de sua infncia encobre importantes fatos sobre o seu desenvolvimento mental, no podendo ser visto como simplesmente fico sem importncia. Se pensarmos numa obra como A confisso, de Reinaldo Santos Neves, percebe-se que, de uma forma obviamente literria, ocorre o mesmo: um suposto relato da infncia do autor em que convivem alguns elementos que poderiam ser chamados de reais e outros de ficcionais de fantasia, de falsificao. Embora no caiba aqui, uma anlise psicanaltica dessa novela reinaldiana poderia ter resultados instigadores. Tambm instigador pensar que a autofico opera de modo semelhante em um texto literrio. Em Lembranas encobridoras, por exemplo, Freud afirma que em grande parte das recordaes infantis o sujeito se v como criana, ou seja, ele se v como se fosse um observador externo, como se fosse um outro. Essa ideia coincide com a proposta de Evando 123 Nascimento de autofico como alterfico, fico de si como outro, francamente alterado, e do outro como uma parte essencial de mim (NASCIMENTO, 2010, p. 193), uma vez que s possvel dizer eu a partir de uma alteridade. Noutro momento, em Escritores criativos e devaneio, Freud diz que o romance psicolgico, sem dvida, deve sua singularidade inclinao do escritor moderno de dividir seu ego, pela auto-observao, em muitos egos parciais, e em consequncia personificar as correntes conflitantes de sua prpria vida mental por vrios heris (FREUD, 1908). Tal assero parece estar afinada com o que fazem os autores de autofico e no somente, mas, como j disse Freud, os escritores modernos de modo geral: a multiplicao de eus pelas obras e tambm pelos meios miditicos, como entrevistas, depoimentos etc. e que vai caracterizar uma espcie de performance. Por ltimo, a autofico preza por uma no sobreposio entre real e fico, isto , ela se localiza na interseo entre esses conjuntos. No vlido para a autofico, portanto, um questionamento se uma obra aparentemente autobiogrfica se vale de elementos ficcionais ou se um romance se pauta em valores biogrficos. A psicanlise tambm no descarta um relato por conter aparentes elementos de fantasia, devaneio ou falsificao. Alm de nos textos mencionados anteriormente, esse valor a algo que poderia ser menosprezado em outras situaes a fantasia na fala do sujeito tambm mencionado por Freud, s para citar mais dois trabalhos, em Construes em anlise (1937) e Recordar, repetir e elaborar (1914).
3.7 DA INFNCIA JUVENTUDE
Ao estrear como romancista em 1971 com Reino dos Medas, provvel que Reinaldo no previsse o seu arrependimento, como acontece com muitos autores com relao aos seus primeiros livros, alguns anos mais tarde. A obra lhe rendeu diversos elogios, como a carta de Caio Fernando Abreu, reproduzida parcialmente a seguir, alm de boas crticas e meno honrosa num concurso nacional. Mesmo assim, o autor no deixou de al-la ao rol de obras renegadas, fato que j previa Rubem Braga em carta ao pai do autor: O livro de seu filho um show de talento, de sensibilidade literria, de esprito moderno, de brilho mas no um livro realizado, algo que no encontrou o prprio ritmo, a prpria medida. [...] No vejo mal em publicar o que ele fez pois o talento dele to evidente que supre tudo mas acho que ele mais tarde preferir no ter publicado coisa to imatura. 124
Figura 13: Fragmento da carta de Rubem Braga a Guilherme Santos Neves.
125
Figura 14: Texto de Antonio Carlos Villaa. 126
Figura 15: Elogio de Antnio Simes a Reino dos Medas no jornal A Gazeta.
127
Figura 16: Trecho da carta de Caio Fernando Abreu a Reinaldo Santos Neves.
128 O motivo do desgosto do autor por seu romance a falta de ironia, que o autor considera essencial literatura, e o dilogo com a tradio, informaes constantemente reforadas em entrevistas e depoimentos: Eu no trabalho sem a tradio, exceto Reino dos Medas (1971). Reino dos Medas no tem isso. Acho que eu queria falar s das minhas angstias de adolescente. No d (NEVES, 2012d); O livro, basicamente : a vida uma merda, a vida uma merda, a vida uma merda. P, que saco! Mas, reconheo que Reino dos Medas tem um bom trabalho de linguagem (NEVES, 2012c); Essa literatura angustiada do adolescente que eu fui vazou para o meu primeiro romance, Reino dos Medas, publicado em 1971. Esse romance fruto do trabalho obsessivo de construo de um estilo realizado pelo adolescente. Mas o estilo a nica coisa que presta nele. Falta uma coisa que acho indispensvel em literatura: ironia. Em Sueli est dito: A ironia a santa padroeira deste romance. Reino dos Medas o meu nico texto publicado em que a ironia est ausente (NEVES, 2012b). No ltimo trecho citado, retirado de seu depoimento Escola Lacaniana de Vitria em 2003, Reinaldo v sua obra como resultado do estilo elaborado pelo adolescente. Como o autor costuma mencionar, seus primeiros registros de escrita remontam aos seus seis anos, ainda sem escolaridade, extraindo matria de seu cotidiano, como demonstra o seguinte recorte: 129
Figura 17: Um dos primeiros registros escritos de Reinaldo Santos Neves 104 .
Em seguida, j escolarizado, o autor escreve O foragido, em 1957 ou 1958 105 , j com a habilidade narrativa mais desenvolvida. Nas palavras de Reinaldo: [...] Aos oito, nove anos, no intervalo das peladas de rua, comeo a pr no papel umas primeiras histrias. O foragido, O motim, O fratricida, Sedentos de dio, O tira. Esta, que fez algum sucesso com meu pai e meus irmos, comeava assim: New York. 1949. Os perigosos delinquentes juvenis amedrontavam a maravilhosa cidade. Vamos encontrar um bando, precisando de chefe, quando um rapaz carrancudo, com um cigarro, camisa axadrezada e cala cqui chega e fala roucamente: Aqui est o seu chefe. (NEVES, 2012b). Para o autor, nessa poca
104 Transcrio: Quando ontem adormeci na noite de So Joo alegre soltando foguetes soltando todos os foguetes s eu que no brincava e os outros brincavam vontade alegres um de picol outro de chicotinho queimado brincavam vontade os garotos e eu s deitado na manh [...]. 105 Em arenga na Biblioteca Pblica do Esprito Santo, o autor no soube precisar a data do manuscrito. 130 comeam a ter influncia em sua escrita as bibliotecas tanto do pai quanto dos irmos, em especial a segunda: Meu pai tambm tinha uma biblioteca em que as estantes de livros forravam as paredes de alto a baixo e de fora a fora. Mas a primeira seduo que experimentei em relao literatura no veio da biblioteca paterna. Veio da biblioteca fraterna. Era uma estante magra de cinco prateleiras que servia para guardar os livros de meus dois irmos, ambos bem mais velhos que eu. Da que vinha a tentao da literatura. A estavam os livros de Monteiro Lobato, de Jlio Verne, de Tarzan dos Macacos; os livros das mais famosas colees para jovens da poca: a Coleo Os Audazes, da Editora Vecchi, e a Terramarear, da Companhia Editora Nacional. Era o local sagrado e misterioso aonde eu vinha e voltava sempre, para olhar as capas dos livros e embevecer-me com a perspectiva de que um dia eu leria tudo aquilo (NEVES, 2012b).
Figura 18: Manuscrito de O foragido 106 .
J influenciado pelo imaginrio construdo especialmente por filmes, Reinaldo escreve O tira, texto que conheceu trs verses diferentes.
106 Aqui j se nota o recurso, ainda em desenvolvimento, da falsa atribuio uma vez que este e outros contos so atribudos ao detetive Wells , largamente utilizado por Reinaldo na idade adulta. 131
Figura 19: Primeira verso de O tira.
Figura 20: Segunda verso de O tira.
132
Figura 21: Terceira verso de O tira.
J numa fase mais madura, Reinaldo esboa um primeiro romance, intitulado Os fanticos, que acompanha a transio da criana ao adolescente angustiado com questes como o amor e a no existncia de Deus, sendo este o tema central da obra. A incurso na narrativa longa no durou muito nesse primeiro momento, voltando logo em seguida aos contos, como nos casos de Chuva no dia da morte de Tho, Gueto e Ausncia de Carla, onde se desenvolvem as angstias anteriores (amor e Deus) e acrescenta-se o caso de incesto entre irmo e irm: O amor da mulher era impossvel, exceto o da irm. Ora, eu no tinha irm. Da esta frase de um dos personagens do conto Ausncia de Carla: Eu no odeio ningum. Eu s odeio Deus, e minha irm, porque eles no existem. Estilisticamente ia tudo bem. S havia dois problemas. Em primeiro lugar, eu no tinha histria, coisa que, para muitos crticos de hoje, no problema. Em segundo lugar, eu tinha uma misso. Era a misso do adolescente: declarar que a vida era uma merda. A literatura pode mostrar que a vida uma merda, mas se o declarar com a nfase de um missionrio ou de um sectrio, estar prejudicando a sua prpria qualidade. E eu era isso: queria provar, nos meus textos, que a vida era uma merda, porque achava que a vida, para mim, era uma merda. Por qu? Porque no tinha certeza do meu futuro profissional e porque nunca tinha tido uma namorada (NEVES, 2012b).
133 Nessa poca, Reinaldo aos poucos tinha suas primeiras experincias tambm no campo da poesia, manifestando as mesmas inquietaes de seus contos, como no caso de Amor, com forte apelo ao incesto:
Figura 22: Manuscrito do poema Amor
J em Sketches, o tema a inexistncia de Deus: 134
Figura 23: Manuscrito do poema Sketches.
Em uma arenga em que comentou sobre seu percurso literrio nos ltimos quarenta anos, Reinaldo explicou o motivo da recorrncia desse tema. Em primeiro lugar, diz o autor, pelo intenso contato com obras como A espada ao pr-do-sol, de Rosemary Sutcliff, Calgula, de Camus, a relao bblica de Amon e Tamar, alm de filmes como Os sequestrados de Altona, que se baseia em pea de Sartre, e El Cid. Por fim, Reinaldo cita O eleito, de Thomas Mann, que teve grande influncia na criao de A crnica de Malemort. O segundo motivo, ainda com informao dada na arenga, era o prprio fato de o autor no possuir uma irm (seus irmos so Luiz Guilherme e Joo Lus). Calgula, de Camus, ainda foi tema de um poema homnimo de Reinaldo, publicado em 1970, onde mais uma vez o mote do incesto retorna: 135
Figura 24: Publicao de Calgula.
O incesto ainda aparece nas obras seguintes publicao de Reino dos Medas: em A crnica de Malemort, h uma relao incestuosa entre Katherine de Malemort e Thibert de Giac (que tambm ocorrer, obviamente, em A folha de hera); j no Poema graciano e em A ceia dominicana, o narrador revela a at ento velada relao entre Graciano e sua irm, como j mencionei ao tratar da autofico no poema. tambm nessa poca que Reinaldo descobre o jazz, que viria a acompanh-lo em toda a sua carreira literria. Foi exatamente sobre esse assunto a sua primeira publicao impressa, um poema intitulado Homenagem muito pstuma a um homem alto e negro, com 136 uma barba no queixo e ou um clarinete baixo ou uma flauta ou um sax-alto nas mos, que homenageia o msico Eric Dolphy, publicado no jornal A Gazeta em 03 de julho de 1966. No difcil perceber que o jazz a trilha sonora de boa parte da obra de Reinaldo Santos Neves. Desde Reino dos Medas, as composies jazzsticas servem ora como pano de fundo ora como mote para a narrativa. Nesse sentido, Reino dos Medas funciona como a concluso de um ciclo de experimentaes literrias de um jovem que utilizava a literatura como vlvula de escape para suas inquietaes quanto aos rumos de sua vida. O romance serve como sntese do que Reinaldo produzira at ento, unindo personagens, referncias, temas e estilos de seus textos anteriores. Os nomes que j compareciam nas primeiras narrativas Tho, Sandro e companhia se renem num ltimo ato para dizerem pela ltima vez que a vida no presta e que Deus no existe. Novamente o tema do incesto aparece em diversas situaes: Foi a primeira pessoa que me beijou. Eu era to feliz com ele... Sabe, se eu pudesse... Eu gostaria, eu queria tanto casar com ele... / Sentada beira da cama, olhar flutuando no espao, lembrando de Gil, o irmo, o irmo amante, amvel, amado [...] (NEVES, 1971, p. 52). Tambm Calgula e Drusilla so mencionados muitas vezes na narrativa: Ontem Lauro disse: Acho que foi Calgula, , foi Calgula que disse uma coisa que me impressionou muito: Os homens morrem e no so felizes (p. 43); Drusilla, Erika ri. No responde, talvez apenas no saiba quem seja. Volto a ler, quero encontrar, e quem Drusilla, no temos amiga chamada Drusilla, a nica que conheo, sculo I, a irm de Calgula (p. 65-66). Se num caso como esses a tendncia procurar no narrador os traos de seu autor, creio que possvel encontr-los com maior evidncia no personagem Lauro. Como o romance se inicia com o seu corpo sem vida, em raros momentos o narrador, que quase ao fim revela-se como Tho, desvia a ateno desse personagem, de modo que vamos reconstruindo o seu caminho at o suicdio. Nesse percurso, descobre-se que Lauro era, assim como Reinaldo, um aficionado por jazz cujos msicos favoritos so Mingus e Eric Dolphy, a quem o romance dedicado: Eu tinha de gostar da msica de Mingus, da de Eric, no mesmo. Eu me identifico com o que eles tentam dizer, entende (p. 161). Os dois msicos so provavelmente os mais presentes na literatura de Reinaldo Santos Neves. Essa importncia se confirma no fato, por exemplo, de a primeira publicao impressa de Reinaldo, o poema Homenagem muito pstuma a um homem alto e negro, com uma barba no queixo e ou um clarinete baixo ou uma flauta ou um sax-alto nas mos, ser para Eric Dolphy e sua segunda publicao, ambas em 1966, o texto Mingus, Mingus, Mingus no Coruja, jornal do diretrio acadmico da Fafi. Mingus tambm viria a ser a trilha sonora de Sueli: Escuto uma melodia 137 de Mingus Invisible Lady e nela em Sueli em minha dama invisvel em quem penso enquanto escuto os lridos queixumes de Jimmy Knepper (NEVES, 1989, p. 45); Era um dos discos mais bem-acabados de Mingus, The Black Saint and the Sinner Lady, lado A, em que a msica opulenta de to rica, suntuosa de to opulenta. Mesmo assim no causou impresso alguma: ser preciso (e obrigado pela parte que me toca) um ouvido sofisticado de nascena para escutar a msica profusa de Charles Mingus? (NEVES, 1989, p. 120). Mesmo assim, Eric Dolphy tem seu espao no romance de 1989: Chega Dom Dezembro, pontual como sempre, trazendo consigo, como todo ano, meu aniversrio. Entro na idade de Eric Dolphy: como passo a me referir aos meus 36 anos. Com essa idade morreu em Berlim, em 1964, Eric Dolphy. A ele foi dedicado, num gesto romntico, o meu primeiro romance, Reino dos medas, hoje em desuso (NEVES, 1989, p. 96). O msico mencionado ainda em As mos no fogo como uma das preferncias musicais de Antnio, irmo de Graciano: Antnio se metia no escritrio, ouvindo seus discos de jazz. Graciano jogava damas com brbara. No, no, assim voc me come. Mas no havia malcia nenhuma naquilo que ela dizia, Graciano que punha a dele, em pensamento. Antnio escutava You dont know what love is, se sentia emocionar com a flauta de Eric Dolphy (NEVES, 1983, p. 40). Voltando a Mingus, vale ressaltar que sua msica tambm serve de fundo musical em Muito soneto por nada: Soneto 45
Ao som de Mingus no, muito profundo pra nos servir de fundo musical, mas de Joe Pass, ok, solvel jazz, que entra neste ouvido e sai naquele, eis-me aos teus ps, ao som desse Joe Pass, e no resisto, Jose, que no ouse pegar-te a mo e, escolhendo a dedo o dedo, a enfio, noivo de improviso, o anel da Coca em lata o selo o elo. Deixas ficar. Sinal de que me aceitas por teu par. E por que no? fim de sculo e s pag at a alma e ninfa que s vendo e fauno sou de cor, e mais que o bastante, pra me arvorar em teu, Jose, amante.
(NEVES, 1998, p. 65).
sintomtico, nesses termos, que o narrador, ao folhear um caderno de poemas de Lauro, encontre um poema dedicado a Eric Dolphy: Abro novamente e ao acaso o caderno, dirio de Lauro; as ltimas pginas, descubro, contm poemas, escritos a tinta, com agressiva grafia. Poemas, dizeres de Lauro. Folheio-os. [...] Um poema para Eric Dolphy, leio um trecho: Vrios pssaros, eu soube, vrios pssaros se suicidaram quando ouviram que ele tinha morrido. E vrios deixaram de cantar, contraram mutismo, ficaram mudos de luto. A data 138 29 de junho (NEVES, 1971, p. 67). Ora, tal poema se assemelha em diversas partes ao poema de Reinaldo para Eric Dolphy. Alm disso, Lauro tambm escrevera um poema para Karin (Cabe a mim cinzelar para Karin a necrolgica orao, o necrolgico adeus; NEVES, 1971, p. 67), assim como Reinaldo, publicado um ms depois de Calgula.
139
Figura 25: Primeira publicao impressa de Reinaldo Santos Neves.
140
Figura 26: Publicao de Mingus, Mingus, Mingus no jornal Coruja.
141
Figura 27: Poema Karin, de Reinaldo Santos Neves.
142 Apesar da forte carga sentimental, Karin tambm passa a ser citada recorrentemente em Reino dos Medas: Lauro se calou. At h pouco, durante a viagem de volta, falara de Karin. Falara do inverno, e se lembrara ento de Karin. Murmurou pra mim: Karin (NEVES, 1971, p. 120). Ademais, Lauro, e no o narrador, que se torna o porta-voz das perturbaes de que falava Reinaldo nos textos anteriores, como o fato de Deus no existir (Deus no existe, Fra. uma pena, eu sei, mas a verdade. Aqui, por exemplo, ns somos realmente um grupo de quatro, e no um grupo de cinco. uma pena, eu sei, eu sei melhor do que ningum, p. 186) e a desesperana quanto vida e aos homens (E Lauro o disse: O problema que os homens no so bons. E repete: Morrem e no so felizes, morrem e no tm significado, morrem e no tm merda nenhuma, morrem, e no so bons, p. 44). Para Lauro, a nica sada seria a morte: Sabe, eu preciso mesmo morrer ele murmura. Eu sei disso, e por isso... interrompe-se, muda de tom a voz. Mas eu tinha que acabar assim, no tinha? Eu sempre senti isso, entende, mesmo nos bons tempos. Eu sentia que o que havia reservado para mim no futuro era isso. E s vezes eu me sentia at excitado com a ideia, ou ento me alarmava, me convencia de que nunca teria coragem, que eu precisava arranjar outra crena. Eu conversava com Llia sobre isso tudo, eu me lembro, e ela dizia que sabia que tinha pessoas que nasciam para morrer, e perguntava se era possvel que eu fosse um desses. Eu dizia, eu sinto que o suicdio me pertence tanto quanto eu perteno a ele (p. 114).
Outro fato em particular tambm aproxima Lauro a Reinaldo: a cor ocre. A certa altura, o personagem diz: Mas a cor que eu mais gosto ocre. Voc consegue outros efeitos, voc mistura uma cor com outra, entende, e d uma cor expressiva, mas minha cor preferida ainda ocre. Parece uma cor desbotada, sei l, mas eu gosto, eu vejo muita tristeza nela, e acho que tudo que eu tenho a dizer pode ser pintado em ocre. Um dia eu pintei uma tentativa de auto-retrato, e a cor principal tinha de ser ocre (p. 155).
Essa informao ganha relevncia no momento em que se tem em mente que Ocre era um dos ttulos do Poema graciano: Ocre era a cor daquele plago de areia. Ocre tambm um dos sete ttulos que disputam dar nome ao meu belo poema em curso, assim como sete antigas cidades disputavam o honroso ttulo de bero de Homero (NEVES, 2008, p. 72). Essa cor tambm d o matiz numa cena importante de Kitty aos 22: A meteu a mo no bolso lateral do palet e dali tirou um sapato vermelho de salto agulha. Kitty viu que era o p direito do par que emprestara a Lu: o que Lu perdera. Bruno pousou-o sobre a areia entre os dois. Kitty achou maneiro aquele sapato social vermelho plantado sobre o tapete ocre de areia fina. Merecia at uma foto (NEVES, 2006, p. 141). Igualmente, em As mos no fogo: Na sala de visitas, entre um ou outro quadro desbotado, ao lado de uma indulgncia de Pio XII, uma 143 fotografia antiga, cor de ocre, atraa a ateno de Dbora (NEVES, 1983, p. 122); O cheiro ocre, rural 107 (p. 155). Ao meu ver, Lauro, em Reino dos Medas, que se remete figura do jovem escritor Reinaldo. Consciente ou no, o autor constri nesse personagem um outro ego que mistura fico as diversas experincias literrias que tivera at aquele momento, aliadas a sua falta de perspectivas quanto ao futuro e vida. O suicdio ao fim do romance, portanto, marca metaforicamente o encerramento de uma primeira etapa de experimentaes no campo da literatura, partindo para uma nova dico em seu segundo livro, A crnica de Malemort, publicado sete anos depois. Por mais que todo o material aqui disposto e que se relaciona com a juventude do autor seja falso, ou seja, no possvel garantir que ele no tenha sido criado fora das datas a ele atribudas, ele contribui para o jogo da recriao desse outro eu de Reinaldo. Esse voltar-se para a infncia, porm, faz parte da performance do autor em suas entrevistas e depoimentos, acrescentando um valor biogrfico e contribuindo para a criao do mito do escritor: A cena da escrita como em toda autobiografia , por sua vez, indissocivel de um comeo. Comeo da vocao, da infncia, do escrever ou do considerar-se escritor (o que supe j um distanciamento do ser), inscrio mtica, no sempre coincidente com os primeiros anos da vida, mas determinante na histria atual, cuja trama se aventura no vaivm do dilogo. Atualidade que [...] no mera rememorao, mas uma nova maneira de contar e, consequentemente, uma nova histria (ARFUCH, 2010, p. 222-223).
No caso de Reinaldo, como num ritual de passagem, era necessrio matar aquela persona para que muitas outras ocupassem o seu lugar em seus romances.
3.8 DO JAZZ AO JAZZ
J foi dito algumas vezes que o jazz um tema que aparece com grande frequncia nos livros de Reinaldo Santos Neves. Tais ocorrncias, que muitas vezes servem de trilha sonora para algumas obras como em Sueli, Muito soneto por nada, Reino dos Medas, por exemplo , tm como ponto mximo das referncias ao jazz o conjunto de crnicas chamado Dois graus a leste, trs graus a oeste. Em primeiro lugar, devo destacar que as crnicas que levam esse ttulo so divididas em duas partes: a primeira, em nmero de trinta, foi publicada mensalmente na internet atravs do portal Gazeta Online e, nove delas, na extinta revista
107 Contudo, anteriormente dito: At gostou dele, apesar de naturais repugnos: o cheiro acre, as mos grosseiras, a fala errada (NEVES, 1983, p. 66). 144 Voc; a segunda, em sete captulos, est publicada no portal Estao Capixaba. As crnicas de ambas as partes giram em torno de reunies de um grupo chamado Clube das Teras- Feiras, que se rene semanalmente no Centro da Praia, centro comercial localizado em Vitria-ES, para discutir sobre jazz. Embora o personagem principal, Jos Garibaldi Magalhes, seja uma criao ficcional, todos os demais participantes da confraria, incluindo o prprio autor, esto presentes na narrativa. Entretanto, se a primeira leva de crnicas se dedica a esmiuar estilos, msicos e msicas de jazz, a segunda se caracteriza por ser de carter mais metaficcional, operando uma troca de narradores a fim de concluir o trabalho deixado em aberto na primeira parte. A questo que envolve autoria, narrao e personagens, cara autofico, tem contornos instigantes nas crnicas em pauta. Somos informados, por exemplo, de que a) o narrador possua, tal como Reinaldo Santos Neves, um programa sobre jazz na Rdio Universitria FM 108 ; que b) o pai do Velho (como chamado na segunda parte o narrador da primeira) falecera 20 anos antes da escrita da crnica 109 ; que c) a espessa barba grisalha e os culos, marcas da aparncia de Reinaldo, tambm so caractersticas do narrador; que d) trabalha na universidade; que e) membro do Clube das Teras-Feiras; etc. Todos esses dados condizem e coincidem com a biografia de Reinaldo Santos Neves. Por outro lado, Reinaldo Santos Neves aparece tambm como uma recriao ficcional separado do narrador-personagem , ao qual, inclusive, dedicada uma das crnicas: Pra Reinaldo Santos Neves, que l uma vez ou outra comparece mesa do Clube das Teras- Feiras (NEVES, 2012a). Ora, se pensarmos que o pacto autobiogrfico de Lejeune pressupe um compromisso entre autor e leitor de que todo o relato verdadeiro, seria improvvel classificar as crnicas de Reinaldo como textos autobiogrficos nos moldes tradicionais. Essa multiplicao de eus parece se estender at o personagem-cone Garibaldi. Conquanto seja criado ficcionalmente, alguns dados nos levam a associar a sua figura do autor. Por um lado, temos afinidades musicais entre Garibaldi e, para lanar mo de outro personagem, Reynaldo, o protagonista de Sueli: ambos possuem como dolo o contrabaixista de jazz Charles Mingus. O prprio romance Sueli salpicado de referncias ao gnero em questo: A msica minha boa companheira. Como, me pergunto, ensinar a Sueli toda uma histria musical de mim? Pensando bem, ela no parece nada musical. Como faz-la entender o que significa para mim all that jazz? (NEVES, 1989, p. 96). Tambm em Kitty aos 22 h um sujeito que gosta de
108 O programa em questo se chamava Momento do Jazz. 109 Guilherme Santos Neves, pai de Reinaldo, faleceu em 21 de novembro de 1989. A data aproximada, j que o novo narrador teria escrito as novas crnicas quatro anos depois do primeiro, que escrevera at 1999. 145 literatura e jazz, como Reinaldo e Garibaldi: Num daqueles edifcios que do frente pro mar morava uma antiga paquera dela, um tal de Tadeu. O carinha era estranho pra caralho: tinha uma biblioteca de tudo que tipo de livro em casa e mais de trs mil cds de jazz quem quer ouvir essa porra? (NEVES, 2006, p. 208-209). Alm disso, o conjunto de cinquenta sonetos intitulado Muito soneto por nada se refere ao jazz de forma semelhante ao que j foi citado:
Soneto 45
Ao som de Mingus no, muito profundo pra nos servir de fundo musical, mas de Joe Pass, ok, solvel jazz, que entra neste ouvido e sai naquele, eis-me aos teus ps, ao som desse Joe Pass, e no resisto, Jose, que no ouse pegar-te a mo e, escolhendo a dedo o dedo, a enfio, noivo de improviso, o anel da Coca em lata o selo o elo. Deixas ficar. Sinal de que me aceitas por teu par. E por que no? fim de sculo e s pag at a alma e ninfa que s vendo e fauno sou de cor, e mais que o bastante, pra me arvorar em teu, Jose, amante.
(NEVES, 1998, p. 65).
Porm, o dado que melhor emparelha Garibaldi e Reinaldo a informao de que o protagonista da srie de crnicas publicara no jornal A Gazeta h algumas dcadas um poema dedicado a Eric Dolphy. Tal referncia coincide com o poema Homenagem muito pstuma a um homem alto e negro, com uma barba no queixo e ou um clarinete baixo ou uma flauta ou um sax-alto nas mos, que saiu no mesmo jornal em 3 de julho de 1966 e conhecida como a primeira publicao de Reinaldo Santos Neves, quando tinha dezenove anos, lembrando que Eric Dolphy tambm fora homenageado com o nome na dedicatria em Reino dos Medas. O prprio Garibaldi faz parte de uma ficcionalidade sui generis, uma vez que, se aqui se observa a insero da realidade na fico, esse personagem acaba dando as caras no mundo emprico. Alm de comentar em blogs sobre jazz 110 , Garibaldi referido mesmo como se fosse uma pessoa real, como no texto Garibaldi e Marsalis (SALSA, acesso em: 02 mar. 2012), publicado no blog Jazzseen e escrito por Luiz Romero, o Salsa, outro membro do Clube das Teras-feiras. Esse movimento de sentido contrrio ao usual mas pertinente
110 Cf, p. ex., os comentrios listados no texto ltimos pequenos grandes comentrios de 2011, publicado no blog Msica nas alturas: LTIMOS pequenos grandes comentrios de 2011. In: Msica nas alturas. Disponvel em: <http://musicanasalturas.blogspot.com/2012/01/ultimos-pequenos-grandes-comentarios-de.html>. Acesso em: 02 mar. 2012. 146 autofico , que de trazer para a vida dita real a prpria fico, vai culminar no texto A obra-prima de Miles Davis, escrito por Rogrio Coimbra, outro membro e personagem da confraria de jazzfilos, publicado em 3 de dezembro de 2011 no Caderno Pensar, suplemento semanal do jornal capixaba A Gazeta, que cita as palavras de Garibaldi, com o epteto de analista de jazz, sobre o disco Kind of blue, de Miles Davis, por quem o rigoroso personagem sente grande repulsa: , nenhum disco de jazz vendeu tanto, a no ser talvez as porcarias de Kenny G. E at me arrisco a dizer que grande parte da putada que comprou Kind of Blue tambm deve ter Kenny G em casa. J no basta mitificar o msico e o disco, preciso mitificar o local e o momento em que foi feito, e cada partitura, cada anotao, cada guimba de cigarro fumado durante as gravaes. E tudo isso gera mais publicidade, mais exposio na mdia, mais artigos em jornais e revistas, mais vendas. Daqui a pouco essa merda ter vendido mais uns dois milhes de cpias, e ser considerada, como msica, mais importante que todas as sinfonias de Beethoven (Garibaldi Magalhes, analista de jazz) (MAGALHES, apud COIMBRA, 2011, p. 7).
Assim como a autofico atua como um efeito de leitura, tambm nesse caso necessrio um conhecimento do leitor para perceber que a citao tomada como de um analista de jazz , na verdade, de uma figura ficcional. Como assevera Evando Nascimento, o leitor convocado a intertrocar papis com todas essas mscaras ficcionais, atribuindo tambm algo de sua prpria vida, sem o que a literatura permanece letra morta. A vida de toda fico depende do bios leitoral, sem o qual nada acontece (NASCIMENTO, 2010, p. 199). Semelhantemente ao que ocorre na Trilogia graciana, a recriao ficcional de si por parte de Reinaldo no se limita homonmia, mas tambm atinge personagens que, mesmo no havendo a coincidncia onomstica, carregam consigo uma carga biogrfica que sugere um efeito de real, que s vezes subitamente suspenso por alguma intromisso ficcional, sendo retomado posteriormente num ciclo que no permite que a literatura seja tomada como inteiramente real ou inteiramente ficcional.
3.8.1 Da literatura msica
Em termos musicais, Garibaldi bastante radical e incisivo em suas opinies. Para falar em dados concretos, poderamos dizer que, se por um lado tem suas preferncias em msicos como Charles Mingus, Thelonious Monk, Charlie Parker, Art Pepper, Lennie Tristano, Dizzy Gillespie s para citar alguns dos seletos nomes dignos de elogios para Garibaldi , por outro, sua repulsa tambm tem reas bem delimitadas: ritmos latinos, 147 bateristas (salvo raras excees), alm de msicos como John Coltrane e, especialmente, Miles Davis. Contra este, Reinaldo escreveu o longo A aboborificao de Miles Davis (NEVES, 2012a), dividido em dois atos, e que se encontra atualmente publicado no portal Estao Capixaba. Nesta crnica, os membros do Clube das Teras-Feiras so surpreendidos com o fato de Garibaldi ser flagrado ouvindo os discos do trompetista. Questionado sobre qual motivo o levaria a tal ato uma vez que todos conheciam a averso de Garibaldi a esse msico , o personagem responde de modo bastante natural: estava escrevendo um ensaio acadmico com uma teoria que explique o enorme sucesso de Miles Davis, que o coloca no patamar de msico mais famoso de jazz. Desse modo, num lance de mise-en-abyme, isto , dessas dobras da literatura sobre si mesma, A aboborificao de Miles Davis tambm o ttulo do ensaio de Garibaldi, que vai se conhecendo ao longo da leitura que ele faz de algumas pginas do texto aos demais participantes do Clube das Teras-Feiras: Miles Davis atualmente, e o ser talvez por muito tempo ainda, o soberano do jazz. Os prprios crticos, em sua maioria, adotam uma postura toda reverenciosa quando se referem a ele. O ingls John Fordham, por exemplo, autor de um livro intitulado Jazz que tem prefcio de Sonny Rollins (Dorling Kindersley, Londres, 1993), chega a empregar uma generalizao do tipo nenhum jamais, inaceitvel no idioma acadmico: Nenhum msico de jazz jamais tocou um instrumento to prximo de nossas mais ntimas e ilusrias emoes como Miles Davis; com a agravante de que o significado da expresso ilusrias emoes no original, elusive emotions seria falsas emoes, o que parece indicar que, acometido por idolatria convulsiva, o autor j no tem discernimento para escolher os seus adjetivos. Aqui eu abro uma nota de p de pgina, que ensaio acadmico sem nota de p de pgina no d pra levar a srio (NEVES, 2012a).
A crtica de Garibaldi recai especialmente sobre a edio de 31 de dezembro de 1999 da revista Time, que seleciona as personagens do sculo em diversas reas. Na categoria do melhor disco do sculo, o primeiro lugar ficou com Exodus, de Bob Marley, o segundo, Are You Experienced?, de Jimi Hendrix e o terceiro, Kind of Blue, de Miles Davis. Tendo em vista que os dois primeiros colocados so de outros gneros, a ira de Garibaldi acaba enxergando a terceira colocao de Miles Davis como a eleio do melhor disco de jazz do sculo XX. Alm de no conseguir notar a exaltada qualidade ao disco, Garibaldi ainda critica o sistema modal de improvisao, que teria tomado forma em Kind of Blue. Por considerar o jazz modal como um estilo mais fcil, Garibaldi vocifera contra a escolha do disco em questo pela revista Time: Moral da histria, diz Garibaldi, que a Histria no tem moral. Kind of Blue o melhor disco de jazz da histria? Isso totalmente imoral. Meu Deus do cu, esse disco um disco kind of chato pra caralho! No tem nem muita variedade, os temas se parecem uns com os outros, tudo muito monfono e montono. Ah, dizem os mileslatras, esse disco o eptome da espontaneidade 148 improvisacional. Digo eu: Pra cima de mim? Querem espontaneidade nas improvisaes, vo ouvir o concerto inaugural do JATP, com Illinois Jacquet, Les Paul e um puta pianista chamado Nat King Cole, que depois degenerou em cantor popular. Ah, dizem os mileslatras, mas esse disco um paradigma. Pergunto eu: Que paradigma? Ah, respondem eles, o jazz modal. Respondo eu: E da? Pelo jeito como eles falam essas palavras sagradas, jazz modal, parece at que no tem nada mais sublime no jazz do que o jazz modal: que o jazz modal foi mais importante, mais influente e mais duradouro do que o swing e o bebop. Agora me diz: quem que tocou jazz modal? D pra contar nos dedos de uma s mo: Miles Davis, John Coltrane, Herbie Hancock, Wayne Shorter. Ou seja, a panelinha de Miles Davis (NEVES, 2012a).
Sobre a polmica do disco Kind of Blue, diz o professor Andrew Bowie: As conflitantes exigncias dos msicos de jazz de expresso e tcnica so talvez mais bem ilustradas pelo fato de que a gravao que realmente estabeleceu a abordagem modal do jazz, Kind of Blue, de Miles Davis, em que Coltrane tocava sax tenor, um dos discos de jazz mais comercialmente bem sucedidos de todos os tempos. O equilbrio entre o quadro simplificado das melodias e o desafio de improvisar em uma nova maneira que os msicos enfrentaram, resultou em uma gravao que era ao mesmo tempo inovadora e acessvel a um vasto pblico (BOWIE, apud HARPER-SCOTT; SAMSON, 2009, p. 185; traduo minha).
A posio de Garibaldi traz baila uma figura criticada por Adorno em seu ensaio Moda intemporal sobre o jazz (1998): O jazz no mais composto, apenas frisa a msica leve, os produtos mais desoladores da indstria de hits musicais. Os fanticos nos Estados Unidos eles se chamam fans percebem isso com clareza, preferindo invocar os aspectos de improvisao da execuo jazzstica. Mas essas improvisaes so meros embustes. Qualquer adolescente precoce nos Estados Unidos sabe que a rotina hoje em dia no deixa mais espao para a improvisao e o que aparece como sendo espontneo foi estudado cuidadosamente, com preciso maquinal. E mesmo onde h realmente improvisaes, nos conjuntos heterodoxos que talvez ainda hoje improvisam por prazer, as canes de sucesso so o nico material. Por isso as chamadas improvisaes nada mais so que parfrases de frmulas bsicas, sob as quais o esquema, embora encoberto, aparece a todo instante. At mesmo as improvisaes so em certo grau normatizadas, e sempre voltam a se repetir (ADORNO, 1998, p. 119).
Para Adorno, a aparente espontaneidade do jazz no nada alm de uma mercadoria da indstria cultural e reflete o controle social contemporneo 111 : Enquanto promete incessantemente ao ouvinte algo de especial, instigando sua ateno com algo que deve escapar monotonia, no deve jamais ultrapassar limites bem definidos. A msica deve ser sempre nova e sempre a mesma. Por isso os desvios so to estandardizados quanto os standards, sendo recolhidos no prprio momento em que so introduzidos: o jazz, como toda a indstria cultural, satisfaz os desejos apenas para, ao mesmo tempo, frustr-los (ADORNO, 1998, p. 123).
111 Ao dizer contemporneo, refiro-me s palavras do prprio Adorno em seu texto, escrito em 1953. 149 Em primeiro lugar, como lembra a pesquisadora Tia DeNora, em seu After Adorno: rethinking music sociology (2003), o conhecimento do pensador alemo sobre jazz, se no to limitado como foi afirmado anteriormente, decerto restrito ao que ele conhecia na Inglaterra, embora sua posio tambm sirva como um espectro de leitura para o contemporneo. A contribuio de Adorno, entretanto, em outro nvel e supera a limitao de um nico gnero musical. Nesse sentido, DeNora alerta que a msica no sobre o social nem causada por ele, mas, em larga escala, ela parte de qualquer coisa que consideramos como social: O reconhecimento de Adorno dessa ideia era, eu sugiro, o mais importante aspecto de sua enorme contribuio e no era uma contribuio para o campo da sociologia da msica, mas para o projeto muito maior de pensar como operamos como seres humanos sociais (DENORA, 2003, p. 151; traduo minha).
Ainda a partir da explanao de Tia DeNora, uma outra grande contribuio de Adorno foi o fato de evitar dar foco ao significado da msica ou o que ela representa. Em vez disso, seu foco est na manipulao composicional e como isso pode se tornar um meio de controle social, fazendo com que a querela de Adorno seja mais propriamente poltica que esttica, como alguns queriam enxergar.
4 CONCLUSO
Embora os estudos sobre a autofico tenham se desenvolvido largamente no Brasil, como se pode constatar pelo nmero de publicaes e cursos, que alcanam cada vez mais espao nas universidades, fora da academia ainda parece predominar uma forma de leitura no mnimo conservadora. No terreno dos leitores no especializados, h a vigncia de uma postura que no reconhece o apagamento das fronteiras entre vida e fico, encarando cada uma dessas instncias de forma pura, onde o real e o ficcional devem se manter dissociados em polos hermticos e imaculados. Dessa maneira, o aspecto de construo dos sujeitos ignorado completamente, tomando-se o que se conhece sobre algum como uma verdade macia e inabalvel, atitude notada, por exemplo, tanto no crescente nmero de biografias de celebridades, que atraem leitores que desejam devassar a intimidade de seus dolos, quanto na multiplicao de quadros de programas televisivos onde pessoas do meio miditico revelam verdades sobre suas vidas. De forma semelhante, essa posio por vezes tambm se repete dentro dos muros da academia. Um exemplo disso, para voltar ao corpus desta pesquisa, a carta recebida por Reinaldo logo aps a publicao de Sueli. Remetida por S.C., a missiva tenta vilipendiar o romance e, por consequncia, o seu autor, em defesa da suposta vtima da narrativa. Para comentar brevemente, reproduzo em fac-smile a mensagem na ntegra.
151
Figura 28: Primeira pgina da carta de S.C. a Reinaldo Santos Neves.
152
Figura 29: Segunda pgina da carta de S.C. a Reinaldo Santos Neves.
153
Figura 30: Terceira pgina da carta de S.C. a Reinaldo Santos Neves.
154
Figura 31: Quarta pgina da carta de S.C. a Reinaldo Santos Neves.
155
Figura 32: Quinta pgina da carta de S.C. a Reinaldo Santos Neves.
Devo salientar que omito o nome da remetente com o nico objetivo de evitar que a mesma pessoa possa voltar seus improprios contra mim ou contra esta dissertao, j que, 156 como dito h pouco, ainda tm fora mesmo na academia os leitores que tomam realidade e fico como elementos completamente isolados. As concluses a que chegou naquele momento S.C. esto inteiramente pautadas na noo de que um relato supostamente autobiogrfico deveria conter apenas a verdade, ignorando tambm o gnero romance que acompanha a obra desde a sua capa. Da que a missivista julgue ser uma afronta pessoa emprica a publicao do romance Sueli, conduta evidente no trecho Sr. Reynaldo, o sr. no conhece Suely Lievory. O sr. s v ao sr. e a si mesmo [sic]. Em primeiro lugar, S.C. ainda cr na existncia de um sujeito pleno e cartesiano, que poderia ser conhecido integralmente, assim como o autor tambm se deixaria conhecer sem restries e por completo ao escrever sobre si, como atestam os seguintes fragmentos, por exemplo: Ao encerrar a leitura de seu romance, estava convencida de que o Rancor no o Motor de boa literatura. E que o nvel de seu Sueli est altura da alma do autor. [...] E como semioticista in natura que o sr. , disps o livro Sueli sobre sua mesa, de tal modo que eu o visse e educadamente pedisse para l-lo, e assim eu descobrisse quem REYNALDO SANTOS NEVES, autor de vrios livros, casado e entediado, capaz de amores puros e verdadeiros e inspiradores de cruis sentimentos literrios. [...] maravilhoso como seu romance revela os signos de sua alma perversa.
A remetente desconsidera uma srie de pressupostos fundamentais no s para os gneros autobiogrficos, mas tambm para a literatura de modo geral. Por um lado, seus argumentos se apoiam numa noo de sujeito uno e definitivo, cujas bases foram abaladas pelo pensamento de Nietzsche, bem como na crena de um autor dominador de seus textos, que, como sabemos, foi redimensionado e reposicionado especialmente depois dos trabalhos de Roland Barthes e Michel Foucault; por outro lado, as alegaes de S.C. desconsideram a premissa de que no h coincidncia entre experincia real e experincia escrita, formulada por Bakhtin e retomada por Leonor Arfuch. Em sntese, tanto Reynaldo quanto Sueli (e Reinaldo e Suely) so construes mltiplas, sujeitos que no podem ter um ncleo slido (ou alma, para usar o mesmo termo encontrado na carta) apreendido para que sejam conhecidos dentro de uma totalidade, o que S.C. acredita fazer com o autor ao ler o seu romance e que pensa que ele deveria ter feito com a musa na narrativa. Alm disso, num impulso irascvel, a remetente exclui completamente a possibilidade de fico do relato, tomando-o como verdade definitiva do que teria ocorrido entre duas pessoas chamadas Reinaldo Santos Neves e Suely Lievori (e no Reynaldo e Sueli).
157 no oposto desse tipo de leitura que esta dissertao se sustenta. Uma obra com grandes possibilidades interpretativas no campo da autofico como a de Reinaldo Santos Neves est o tempo inteiro merc de posicionamentos radicais que podem levar a atitudes colricas e intempestivas. Isso vem reforar minha escolha de tratar a autofico como um efeito de leitura: para que o jogo ocorra, sempre depender de uma participao ativa do leitor, que deve ter conscincia do apagamento das fronteiras entre realidade e fico. Enquanto proponho a suspenso das certezas a respeito deste romance (e de outras obras j analisadas), S.C. parece confiar em determinadas verdades que a levam crer que o contedo do livro absolutamente desprezvel. Embora vivam numa sociedade em que proliferam notcias (e at identidades) falsas nas redes sociais da internet e onde as imagens esto passveis a todo tipo de edio e modificao, muitos leitores do a impresso de sentir uma necessidade de se agarrar a algum tipo de verdade e defend-la a qualquer custo. Por todos os lados h discusses que vo desde a manipulao de informaes alterao digital com inteno de corrigir defeitos nas fotos de celebridades, alm das manchetes que denunciam falsificaes de provas e documentos em prticas criminosas e at debates sobre a honestidade ou a atuao dos participantes dos numerosos reality shows. Isso demonstra que mesmo no universo extra-acadmico se aceita que nada pode ser tomado com uma verdade absoluta e que as pessoas so construes que podem ser modificadas a cada momento com naturalidade (como no caso dos reality shows). Por que ento ainda se tomam os textos autobiogrficos como verdadeiros e reveladores de sujeitos portadores de uma unidade coesa e coerente? Penso que seja porque o pacto autobiogrfico de Lejeune ainda impera, isto , ao se deparar com esse tipo de relato, o leitor tende a estabelecer com o autor um contrato que certifique que tudo o que foi dito seja verdico. Tambm dentro da academia a falsificao pode ocorrer. Lembremos o caso de Binjamin Wilkomirski, mencionado anteriormente, que ocultou sua verdadeira identidade por vrios anos a fim de sustentar a honestidade de sua obra Fragmentos. Memrias de infncia 1939-1948. Bruno Dssekker, lembremos, verdadeiro nome de Wilkomirski, teve que alterar drasticamente sua biografia para que fosse reconhecido como sobrevivente do Holocausto, posto que tampouco era judeu. As estratgias de Dssekker foram to ardilosas que seu relato foi tomado como verdadeiro em vrias partes do mundo, incluindo o Brasil, por estudiosos como Mrcio Seligmann-Silva, um dos principais especialistas brasileiros nesse tipo de relato, que teceu uma elogiosa resenha quando do lanamento da obra no pas. Esse fato demonstra que a todo momento as pessoas esto sujeitas a recair num binarismo verdadeiro/falso. Talvez 158 cooptado por um pacto de verdade com o corpus de sua pesquisa, Seligmann-Silva deixou de considerar a possibilidade de falsificao desses textos, como se houvesse uma virtual regra de honestidade que garantiria a veracidade da narrativa dos sobreviventes de barbries. Conquanto o pesquisador invalide a obra de Dssekker por ser uma obra que no funciona mais e at mesmo beira o mau gosto (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 116), tanto porque fere os estatutos ticos que balizam a literatura de testemunho quanto porque o autor no poderia carregar, no de modo direto, o trauma de ter sobrevivido a essa barbrie, questo basilar para o testemunho, creio que, nesse caso, mais importante que o fato de o autor ter inventado ou no toda a narrativa a necessidade de se retomar o tema do Holocausto para que a memria dessa barbrie perdure de forma que eventos semelhantes no se repitam. Acerca desse assunto, Jeanne Marie Gagnebin, em Histria, memria, literatura (2003), ao comentar sobre a Dialtica do esclarecimento, de Adorno e Horkheimer, que tem como um dos pontos nodais a no suficincia de justificar o antissemitismo nazista atravs das contradies econmicas do capitalismo e da judeidade dos judeus, assevera: [...] Tais categorias revelam-se incapazes de ajudar na reflexo [...] a respeito dos riscos, muito reais, de uma repetio do horror; uma repetio, sem dvida, no idntica, pois no h repeties desse tipo na histria, mas sim uma retomada e uma reedio de mecanismos semelhantes de excluso, de violncia e de aniquilamento, mecanismos que, na Shoah, encontraram sua expresso singular e insuportvel, mas, infelizmente, nem nica, nem necessariamente a ltima (GAGNEBIN, 2003, p. 93).
Na contrarresenha, Mrcio Seligmann-Silva assume que enfrentara a obra de modo inadequado: [...] Percebemos em que medida ns nos abrimos de modo sentimental, e no suficientemente racional, para essa literatura. De agora em diante, os estudiosos da Shoah sero mais cautelosos (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 114). No entanto, at o mais aparentemente factual relato nunca poder ser tomado como verdadeiro. Ele sempre ser uma reconstruo que permitir a fuso de elementos reais e ficcionais, e que at as mais slidas memrias que guardamos do passado, ou de lembranas associadas ao trauma, so passveis de falsificaes pelo inconsciente (como tratei no subcaptulo a respeito de A confisso), o que significa dizer que mesmo a testemunha desses textos fala de um outro eu que seleciona, recorta e adapta (at podendo falsificar) acontecimentos de sua vida. Um dos propsitos desta dissertao foi contribuir para que muitas das certezas estabelecidas, especialmente sobre a obra de Reinaldo Santos Neves, fossem desfeitas. Mas no s: realidade e fico no so zonas separadas e autnomas, isto , ambas esto sempre em contato, independentemente do grau de incorporao de uma na outra, o que no nos 159 permite crer, por exemplo, que um fato seja inteiramente real ou inteiramente ficcional. Dentro da realidade, tambm as possibilidades de falsificaes so grandes: assinaturas so imitadas, informaes so inventadas e biografias alteradas com grande facilidade. Como confiar, ento, que algo seja integralmente verdadeiro? Da mesma forma, como confiar que uma fico possa ser inventada por completo, sem nenhuma influncia da realidade? E mais: como comprovar que a carta acima reproduzida no foi criada por Reinaldo Santos Neves? E quem garantiria que eu mesmo no a inventei? Assim, deve-se pr em xeque at mesmo esta dissertao: seria perfeitamente possvel que eu tivesse falsificado (qui com aval de Reinaldo) dados, imagens e fatos utilizados neste trabalho. Como assegurar que eu no fiz isso? Se a soluo fosse, Lejeune, propor um pacto com o leitor, eu afirmaria: juro que disse a verdade, somente a verdade e nada mais que a verdade. Mas por que no, de preferncia, a inverdade?
5 REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
ADORNO, Theodor. Prismas. Traduo: Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida. So Paulo: tica, 1998.
AQUATI, Cludio. Satricon: stira e narrativa. In: SANTOS, Marcos Martinho Dos (Org.). I Simpsio de Estudos Clssicos da USP. Anais. So Paulo: Associao Editorial Humanitas/FAPESP, 2006. p. 215-246.
ARFUCH, Leonor. O espao biogrfico: dilemas da subjetividade contempornea. Traduo de Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010.
ASSIS, Machado de. Instinto de nacionalidade. In: ______. Crtica literria. p. 129-149. Rio de Janeiro/So Paulo/Porto Alegre: W. M. Jackson, 1957.
BARTHES, Roland. O rumor da lngua. Trad. Mario Laranjeira. So Paulo: Martins Fontes, 2004. p. 57-64.
BOWIE, Andrew. Jazz. In: HARPER-SCOTT, J. P. E; SAMSON, Jim (Ed.). An introduction to music studies. Cambrige, United Kingdon: Cambrige University Press, 2009.
CARVALHO, Jos Augusto. Panorama das letras capixabas Primeira parte. Revista da Cultura da Universidade Federal do Esprito Santo, Vitria, ano 7, n. 21, p. 45-91, 1982.
COIMBRA, Rogrio. A obra-prima de Miles Davis. A Gazeta, Vitria, 3 dez. 2011. Caderno Pensar, p. 7.
COLONNA, Vincent. LAutofiction (essai sur la fictionalisation de soi em littrature). Tese. cole des Hautes tudes en Sciences Sociales, Frana. Disponvel em: <http://tel.archives- ouvertes.fr/docs/00/04/70/04/PDF/tel-00006609.pdf>. Acesso em: 17 mar. 2012.
COLONNA, Vincent. Autofiction & autres mythomanies littraires. [S.L.]: Tristram, 2004.
CONTE, Gian Biagio. The hidden author: an interpretation of Petroniuss Satyricon. Translated by Elaine Fantham. Berkeley; Los Angeles; London: University of Califrnia Press, 1996.
CONTE, Gian Biagio; BARCHIESI, Alessandro. Imitao e arte alusiva. Modos e funes da intertextualidade. In: CAVALLO; FEDELI; GIARDINA (Ed.). O espao literrio da Roma antiga, volume 1. Belo Horizonte: Tessitura, 2010. p. 87-121.
DALCASTAGN, Regina. O sorriso dos canalhas. O espao da dor: o regime de 64 no romance brasileiro. Braslia: Editora UnB, 1996. p. 15-25.
DENORA, Tia. After Adorno: rethinking music sociology. Cambrige, United Kingdon: Cambrige University Press, 2003.
161 DEPAULA, Lillian. A inveno do original via traduo, pseudotraduo e autotraduo. Vitria: Edufes, 2011.
DESCARTES, Ren. Discurso do mtodo. Trad. de J. Guinsburg e Bendo Prado Jnior. 3. ed. So Paulo: Abril Cultural, 1983a. (Col. Os pensadores).
DESCARTES, Ren. Meditaes. Trad. de J. Guinsburg e Bendo Prado Jnior. 3. ed. So Paulo: Abril Cultural, 1983b. (Col. Os pensadores).
DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris: Galimard, 2001.
DOUBROVKY, Serge. Les points sur les i. In: JEANNELE, Jean-Louis; VIOLLET, Catherine. Gense et autofiction. Bruxelles: Academia Bruylant, 2007. p. 53-65.
FIGUEIREDO, Eurdice. Rgine Robin: autofico, biofico, ciberfico. Ipotesi: Revista de Estudos Literrios, v. 11, n. 12, jul./dez., 2007. Disponvel em: <http://www.ufjf.br/revistaipotesi/edicoes-anteriores/volume-11-%E2%80%93-n%C2%BA- 2-%E2%80%93-2007/>. Acesso em: 10 mar. 2012.
FONSECA, Rubem. Feliz ano novo. 2. ed. So Paulo: Companhia das Letras, 2005.
FOUCAUT, Michel. A escrita de si. In: ______. tica, sexualidade, poltica. Org. e sel. de Manoel Barros da Motta. Trad. de Elisa Monteiro e Ins Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2004. p. 144-162. (Col. Ditos e Escritos; v. V).
FOUCAULT, Michel. O que um autor? In: ______. Esttica: literatura e pintura, msica e cinema. Trad. de Ins Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitria, 2001. p. 264-298. (Col. Ditos e Escritos).
FREUD, Sigmund. Escritores criativos e devaneio. Edio eletrnica brasileira das obras psicolgicas completas de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1908. 1 CD-ROM.
FREUD, Sigmund. Lembranas encobridoras. Edio eletrnica brasileira das obras psicolgicas completas de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1899. 1 CD-ROM.
FREUD, Sigmund. Leonardo da Vinci e uma lembrana de sua infncia. Edio eletrnica brasileira das obras psicolgicas completas de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1910. 1 CD- ROM.
GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histria, memria, literatura: o testemunho na era das catstrofes. Organizao: Mrcio Seligmann-Silva. Campinas: Editora da Unicamp, 2003.
GAMA FILHO, Oscar. Razo do Brasil: em uma sociopsicanlise da literatura capixaba. Rio de Janeiro: Jos Olympio; Vitria: FCAA, 1991.
GASPARINI, Philippe. Est-il je? Roman autobioghaphique et autofiction. Paris: Seuil, 2004.
GINZBURG, Jaime. Linguagem e trauma na escrita do testemunho. In: SALGUEIRO, Wilberth (Org.). O testemunho na literatura. Vitria: Edufes, 2011. p. 19-29.
162 GRELL, Isabelle. Pourquoi Serge Doubrovsky na pu viter le terme dautofiction. In: JEANNELE, Jean-Louis; VIOLLET, Catherine. Gense et autofiction. Bruxelles: Academia Bruylant, 2007. p. 39-51.
GURIOS, Rosrio Farni Mansur. Dicionrio etimolgico de nomes e sobrenomes. 3. ed. So Paulo: Ave Maria, 1981.
HALL, Stuart. Nascimento e morte do sujeito moderno. In: ______. A identidade cultural na ps-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. 2. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 1988. p. 23-46.
KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogrfica. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007. p. 19-57.
JEANNELLE, Jean-Louis. O en est la rflexion sur lautofiction? In: JEANNELE, Jean- Louis; VIOLLET, Catherine. Gense et autofiction. Bruxelles: Academia Bruylant, 2007. p. 17-37.
JENNY, Laurent. A estratgia da forma. In: ______ et al. Intertextualidade: revista de teoria e anlise literrias. Traduo de Clara Crabb Rocha. Coimbra: Almedina, 1979.
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrfico. In: ______. O pacto autobiogrfico: de Rousseau Internet. Organizao de Jovita Maria Gerheim Noronha. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Ins Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008a. p. 13-47.
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrfico (bis). In: ______. O pacto autobiogrfico: de Rousseau Internet. Organizao de Jovita Maria Gerheim Noronha. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Ins Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008b. p. 48-69.
LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiogrfico, 25 anos depois. In: ______. O pacto autobiogrfico: de Rousseau Internet. Organizao de Jovita Maria Gerheim Noronha. Trad. Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Ins Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008c. p. 76-85.
LVIO, Tito. Histria de Roma primeiro volume. 2. ed. Traduo de Paulo Matos Peixoto. So Paulo: Paumape, 1995.
MALEVAL, Maria do Amparo Tavares. O teatro. In: _____; MONGELLI, Lnia Mrcia; VIEIRA, Yara Frateschi. A literatura portuguesa em perspectiva: Trovadorismo e Humanismo. So Paulo: Atlas, 1992. v. I.
NASCIMENTO, Evando. Matrias-primas: da autobiografia autofico ou vice-versa. In: NASCIF, Rose Mary Abro; LAGE, Vernica Lucy Coutinho (Org.). Literatura, crtica, cultura IV: interdisciplinaridade. Juiz de Fora: Ed. UFJF, 2010. p. 189-207.
NEVES, Reinaldo Santos. Abordagem hipertextual da Trilogia de Malemort: ensaio de autocrtica. In: Contexto: Revista do Departamento de Lnguas e Letras da Ufes, Vitria, ano 13, n. 12, 2005, p. 235-250. 163 NEVES, Reinaldo Santos. Dois graus a leste, trs graus a oeste. In: Estao Capixaba. Disponvel em: <http://www.estacaocapixaba.com.br/literatura/rol-de-autores/reinaldo- santos-neves-2/>. Acesso em: 15 fev. 2012a.
NEVES, Guilherme Santos. Romanceiro capixaba. Vitria: Secretaria Municipal de Cultura/Instituto Histrico Geogrfico do Esprito Santo, 2000.
NEVES, Reinaldo Santos. A ceia dominicana: romance neolatino. Rio de Janeiro: Bertand Brasil, 2008.
NEVES, Reinaldo Santos. A confisso. Vitria: Instituto Histrico e Geogrfico do Esprito Santo, 1999.
NEVES, Reinaldo Santos. A crnica de Malemort. Rio de Janeiro: Ctedra, 1978.
NEVES, Reinaldo Santos. A folha de hera: romance bilngue. Vitria: Secult/BPES, 2010.
NEVES, Reinaldo Santos. A longa histria. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007.
NEVES, Reinaldo Santos. As mos no fogo: o romance graciano. Rio de Janeiro: Achiam; Vitria: FCAA, 1983.
NEVES, Reinaldo Santos; NEVES, Luiz Guilherme Santos; PACHECO, Renato. Crinquinim e a puxada do mastro e outras aventuras. Vitria: Centro Cultural de Estudos e Pesquisas do Esprito Santo, 2008.
NEVES, Reinaldo Santos. Kitty aos 22: divertimento. Vitria: Flor&Cultura, 2006.
NEVES, Reinaldo Santos. M notcia para o pai da criana. Vitria: Projeto Nossolivro/Rede Gazeta de Comunicaes, 1995.
NEVES, Reinaldo Santos. Muito soneto por nada. Vitria: Cultural, 1998.
NEVES, Reinaldo Santos. Notas sobre uma folha de hera: a Crnica de Malemort em ingls. Contexto: Revista do Departamento de Lnguas e Letras da Ufes, Vitria, ano 7, n. 6, 1999, p. 107-118
NEVES, Reinaldo Santos. O ato de escrever. Depoimento de Reinaldo Santos Neves na Escola Lacaniana de Vitria em 3/12/2003. Disponvel em: < http://www.estacaocapixaba.com.br/temas/depoimentos/o-ato-de-escrever-depoimento-de- reinaldo-santos-neves-na-escola-lacaniana-de-vitoria-em-3122003/>. Acesso em: 22 mar. 2012b.
NEVES, Reinaldo Santos. O senhor das palavras. Entrevista concedida ao site Panela Literria. Disponvel em: <http://www.panelaliteraria.com.br/v2/o-senhor-das-palavras/>. Acesso em: 22 mar. 2012c.
NEVES, Reinaldo Santos. Poema graciano. Revista Letra. Grupo Letra/Fundao Ceciliano Abel de Almeida/UFES, Vitria, n. 2, 1982.
164 NEVES, Reinaldo Santos. Reinaldo sem fronteiras. Entrevista concedida ao site Panela Literria. Disponvel em: <http://www.panelaliteraria.com.br/v2/reinaldo-sem-fronteiras/>. Acesso em: 23 mar. 2012d.
NEVES, Reinaldo Santos. Reino dos Medas. Rio de Janeiro: Expresso e Cultura, 1971.
NEVES, Reinaldo Santos. XXI: Literatura deste incio de sculo. Entrevista concedida revista Graciano: Literatura brasileira feita no Esprito Santo, ano 1, n. 0, maro de 2010. Disponvel em: <http://issuu.com/revistagraciano/docs/graciano_zero>. Acesso em: 20 mar. 2012e.
NIETZSCHE, Friedrich. Alm do bem e do mal. Trad., notas e posfcio de Paulo Csar de Souza. So Paulo: Companhia das Letras, 2005.
OLIVA NETO, Joo ngelo (Org.). Falo no jardim: priapeia grega, priapeia latina. Traduo de Joo ngelo Oliva Neto. Cotia, SP: Ateli Editorial; Campinas: Editora da Unicamp, 2006.
OLIVEIRA, Luiz Romero de. O destino de uma escrita: O amor e a espera em Sueli: romance confesso e Muito soneto por nada, de Reinaldo Santos Neves. Dissertao (Mestrado em Letras). Programa de Mestrado em Letras, Universidade Federal do Esprito Santo, Vitria, 2000.
PASSOS, Lucas dos. Gestos e nomes: Domingos Cani, de Reinaldo Santos Neves, e Eullio dAssumpo, de Chico Buarque. Bravos companheiros e fantasmas 4: estudos crticos sobre o autor capixaba. Vitria: Edufes, 2011. p. 150-153.
PASSOS, Lucas dos. Miguel, Reinaldo, Bith e o(s) soneto(s). In: MACHADO, Lino; NEVES, Reinaldo Santos; SODR, Paulo Roberto (Org.). Bravos companheiros e fantasmas 3: estudos crticos sobre o autor capixaba. Vitria: PPGL/MEL, 2008. p. 282-292.
PTRONE. Le Satiricon. Texte tabli et traduit par Alfred Ernout. Paris: Belles Lettres, 1958.
PETRNIO. Satricon. Traduo de Cludio Aquati. So Paulo: Cosac Naify, 2008.
PINTO-CORREIA, Joo David. Romanceiro tradicional portugus. Lisboa: Editorial Comunicao, 1984.
RIBEIRO, Francisco Aurlio. A modernidade das letras capixabas. Vitria: Ufes/SPDC/FCAA, 1993.
ROBIN, Rgine. Page des papiers pedus. Disponvel em: <http://www.er.uqam.ca/nobel/r24136/index.htm >. Acesso em: 17 mar. 2012.
ROUSSEU, Jean-Jaques. Confisses. Traduo de Rachel de Queiroz e Jos Benedicto Pinto. Bauru, SP: Edipro, 2008.
165 SALGUEIRO, Wilberth. Pleonasmo e onanismo enquanto tcnicas de construo literria (uma leitura de Sueli, de Reinaldo Santos Neves). In: AZEVEDO FILHO, Deneval; NEVES, Reinaldo Santos; SALGUEIRO, Wilberth (Org.). Bravos companheiros e fantasmas 4: estudos crticos sobre o autor capixaba. Vitria: Edufes, 2011.
SALGUEIRO, Wilberth. Um baita kit: nomes a mancheias num romance de Reinaldo Santos Neves. In: MACHADO, Lino; NEVES, Reinaldo Santos; SODR, Paulo Roberto (Org.). Bravos companheiros e fantasmas 2: estudos crticos sobre o autor capixaba. Vitria: PPGL/MEL, 2007. p. 326-336.
SALSA. Garibaldi e Marsalis. Jazzseen. Disponvel em: <http://jazzseen.blogspot.com.br/2007/03/garibaldi-e-marsalis.html>. Acesso em: 02 mar. 2012.
SARAIVA, Antnio Jos; LOPES, scar. Histria da literatura portuguesa. 12. ed. corr. e actual. Porto: Porto Ed., 1982.
SELIGMANN-SILVA, Mrcio. O local da diferena: ensaios sobre memria, arte, literatura e traduo. So Paulo: Ed. 34, 2005.
SRIS, Christiane. O Centauro: figura moderna e modernista. In: BRUNEL, Pierre (Org.). Dicionrio de mitos literrios. Traduo de Carlos Sussekind et al. 3. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2000.
SODR, Paulo Roberto. A demanda do medievo de Reinaldo Santos Neves: apontamentos sobre A crnica de Malemort. In: Contexto: Revista do Departamento de Lnguas e Letras da Ufes, Vitria, ano 13, n. 12, 2005, p. 225-234.
SOUZA, Olga Maria M. C. de. A psicanlise e as letras. In: MORAES, Alexandre Jairo Marinho. Modernidades e ps-modernidades: literatura em dois tempos. Vitria: PPGL/CCHN/Ufes, 2002. p. 264-291.
TCITO. Anais. Traduo de J. L. Freire de Carvalho. So Paulo: W. M. Jackson, 1964. (Coleo Clssicos Jackson; v. XXV)
VAZZOLER, Djalma; SANTANNA, Mnica A. H. Carvalho de. Mltiplas escrituras: Reinaldo Santos Neves: vida e obra. Vitria: Secretaria Municipal de Cultura, 2001.
VICENTE, Gil. As obras de Gil Vicente. Edio de Jos Cames. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 2002. 5 v.
VILLAA, Antonio Carlos. No Rio, o futuro guardar seus nomes. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 21 jun. 1975.
VIRGLIO. Eneida. Traduo de Manuel Odorico Mendes. Campinas: Editora da Unicamp, 2008.