CASAPUENTE

Carlos Ros
1
BASTA UNA OLA DESPRECIABLE para que la embarcacin salga del
agua. Hay un paisaje y la cabeza del hombre adherida como una mancha
de petrleo al acrlico blancuzco. Un pescador nativo lleva el fruto de su
trabajo a la costa; las maderas del asiento harn de mostrador donde dar
curso al fileteo y la preventa. La escena documental podra eternizarse
pero se interrumpe cuando cinco hombres armados aparecen de la nada y
se arrojan sobre l, cerrndose como las pinzas de un cangrejo. El que
lleva puesta una zunga con las iniciales PFA en el medio del culo suelta
rdenes a los de garibaldina azul y borcegues de plomo. Revisan el bote.
En la orilla la gente va acercndose y configura, acaso sin saberlo o
sabindolo de antemano y hacindose la que no sabe, el contorno de la
escena del crimen.
Ac la encontr dice uno y levanta una redecilla roja que contiene
cuatro o cinco paquetes grandes como los de cualquier marca de
galletitas.
Esposan al pescador, que alcanza a tirar un nombre al aire. Meten el
paquete en una bolsa de consorcio y buscan un par de testigos. Todos
quieren. Sacan fotos. La gente tambin se pone a sacar fotos hasta que el
de la zunga les dice que dejen de sacar.
Cuatro tres dos ocho ocho siete! dice el pescador.
Y a los policas, pinzas atolondradas de cangrejos azules idnticos a los
que viven en la baha de Chesapeake y que migraron a la costa atlntica
por los ltimos desajustes climticos:
No tengo nada que ver. El bote lo alquil en San Lucas, eso me pasa por
no revisarlo
Desde un mdano baja al derrape un jeep. Los polis suben el bote al
triler y como llegaron, se van. La gente que miraba se dispersa con un
dejo de resignacin. Un gordo alcanza a levantar unas corvinas que se
fueron cayendo del bote. Los perros tambin quieren, pero no saben
cmo hacer para reducir a cero el hilo de vida que tironea en cada bicho;
muerden algo que no sangra, eso los desconcierta y se terminan yendo.
Otros llegan tarde y les preguntan a los que ya se van.
Es una pelcula?
No sabemos. Debe ser para la tele.
Pori
Los que estuvieron desde el comienzo exageran. Hay pista abierta para la
consagracin de lo extraordinario. La demanda de precisiones se siente
en el aire o puede leerse en los ojos de los preguntones; hay que cumplir
expectativas y por eso saltan tres o cuatro, entreveran las voces en los
gritos y tienen que decir tres o cuatro veces lo mismo para que alguien
los entienda.
Agarraron a un tipo con cinco kilos de droga, la traa en un barquito
desde esos buques pesqueros que se ven all. Son chinos. La droga de la
mafia china es peor que la que viene de Estados Unidos.
Iba metiendo la droga en las panzas de los pescados. Sin abrirlos, eh!
Traa un cuchillo tipo Rambo con el que casi despanzurra a un cana.
Lo sueltan, seguro que lo sueltan en un rato. La droga se la quedan
ellos!
En diez, quince minutos, la playa retoma su aspecto natural. Reno estudia
a la gente que tiene alrededor. Mira las huellas del jeep. El episodio lo
sorprendi porque nunca haba visto un operativo policial de cerca. Es
como en las pelculas y no es.
La realidad tiene siempre menos presupuesto dice Reno.
En un segundo regresa a su objetivo, la playa.
Se acerca a una pareja y pide si le pueden cuidar el morral mientras se da
un chapuzn.
And tranquilo dice el hombre.
Quedate en el agua todo lo que te parezca dice la mujer. A nosotros
nos pas lo mismo.
Qu cosa?
Tener ganas de ir al agua y no tener a alguien a quien pedirle que nos
cuide las sillas.
Bueno, voy, me meto y despus van ustedes, si quieren dice Reno. O
quieren ir ustedes primero?
No, no dice la seora.
Ella va a buscar el agua para el mate. Siempre la trae fra, es de no
creer. Por eso va y viene como tres veces en el da, por lo menos.
El agua est siempre a punto, el que falla es el cebador dice la mujer
sin tomarse el trabajo de mirarlo.
Gracias por cuidarme las cosas dice Reno.
Pone las alpargatas en la arena hmeda, despus hace un ovillo con la
remera pero se arrepiente y no la mete en el morral; primero pone en
lnea las alpargatas, apoya el morral, le ata las tiras y despus pone arriba
la remera echa un ovillo, nada ms para crear una ilusin de seguridad.
Est a punto de irse al agua cuando se da cuenta de los anteojos. Saca la
remera, desata las tiras, abre el morral, pone con delicadeza los anteojos
en su estuche y vuelve a repetir las acciones, esta vez al revs. Observa la
modesta torre con satisfaccin. Es lo que tiene y eso le alcanza para estar
donde est.
Agradece al hombre y encara hacia el mar. No le es tan fcil llegar
porque hay mucha gente. Mete el cuerpo en la primera ola. El agua est
deliciosa, aunque tenga su base llena de basura, hojas, ramas y bolsas que
la ltima tormenta llev por los ductos de la alcantarilla. Eso no le
impide saborear la superficie espumosa y algo dulce que invita a una
flotacin permanente.
Cinco meses atrs Reno ni siquiera soaba con estar en Casapuente, lejos
de su barrio, de su trabajo, de la gente que lo rodeaba gran parte del ao.
Su jefe le haba dicho que esperase ah, despus le mandara la carpeta de
clientes por correo electrnico.
Qu hago mientras? dijo Reno.
Hac la plancha dijo el jefe, y le dio un sobre con los pasajes abiertos y
la direccin del hotel.
En eso tambin quiere ser obediente. No puede. La plancha no le sale
bien porque las olas lo dan vuelta. Igual qu importa. Estira los brazos
como si estuviera nadando. Definitivamente, el mar no es lo suyo. Igual
est bueno.
Al salir mueve la cabeza como hacen los perros cuando les molesta el
agua. Busca a la pareja y no la encuentra, por all ve a unos que se le
parecen.
Y si me robaron? dice para nadie.
Trata de localizar su remera. La encuentra enseguida. Eso es lo que tiene
que hacer, en este lugar y en todos los lugares, guiarse nada ms que por
las cosas conocidas.
Ni bien lo ve, el hombre lanza un grito de decepcin.
And, and al agua! No s qu hacs ac, con lo linda que est.
Vengo por un poco de sol dice Reno.
El hombre insiste en quedarse solo. Tiene un celular en la mano y a Reno
le resulta obvio que est llamando a escondidas de su mujer.
Cuando venga Emilia nos metemos nosotros. And un poco ms, si
quers. Mir que para maana est pronosticado lluvia.
El cambio de tono es convincente.
Bueno dice Reno, y vuelve al agua.
El segundo chapuzn es ms largo que el primero; Reno se siente
incmodo, hasta le da un poco de fro, pero sale recin cuando ve llegar a
la mujer con el termo y un paquete de facturas.
Sentate, nene, no te queds parado. Us esta silla, la amarillita, es ms
cmoda que la otra dice Emilia.
Atame la malla, gorda dice el hombre.
Emilia hace el intento. No hay caso; el cordn cede ni bien se lo aprieta.
Es que pons mal el dedo.
No lo pongo mal, tu panza no me deja ver bien
Mir, no hablemos de panzas que con la tuya ya tenemos bastante dice
el hombre.
Reno se hace el distrado y saca de su morral unas fotocopias.
Sentate. Us cualquiera de las sillas. Ahora venimos dice el hombre,
un poco resignado a entrar al agua con una malla de elsticos vencidos.
A mitad de camino, el hombre se da vuelta. Reno lo mira. Segundos antes
miraron lo mismo: una mujer con un vestido de bambula, sin nada abajo.
El hombre le haba guiado un ojo y Reno le correspondi con un saludo,
como si en la respuesta evadiera el cdigo para no hacerse cmplice de
un deseo que no era el suyo o que en poco y nada se le pareca.
En el micro que lo haba llevado a la costa, Reno escuch una
conversacin entre dos mujeres. La recuerda ahora, tan clara que podra
recitarla de memoria, incluso con su propia voz. Una de las mujeres
pona a su hijo como el centro de la conversacin. Mi hijo esto, mi hijo lo
otro.
Imaginate, se va a Brasil solo, tiene ese lomazo de jugador de rugby,
cmo quers que la novia no est celosa.
Es que cualquier mujer, dejame que te lo diga pero te lo tengo que decir,
y vos sabs que a tu hijo lo quiero como si fuera mo, la mujer, digo,
antes de casarse con un mujeriego tiene que pensarlo dos veces.
Y s, por ah tens razn. No es porque sea mi hijo y quiera defenderlo,
Gumi es un ser humano y tiene sus errores, como todos, no, pero es tan
fachero
Dejame decirte que esa relacin no terminaba de empezar y ya se vena
a pique, esto te lo digo con el cario que le tengo a Gumi, que me dice ta
de ac y ta de all. Si te sirve de consuelo, es lo que va hoy, son los
tiempos de ahora, y una tiene que acomodarse.
Ya le dije el otro da que no me las presente ms. Porque una se
encaria, viste. Bueno, de esta ni me alcanc a encariar porque la vi
seis, siete veces, en dos semanas. Un hola y un chau, en el medio l se la
llevaba a su pieza y aparecan nada ms que para abrir la heladera. Dec
que Ernesto se haba ido a pescar, a l no le gusta que Gumi use la casa
como un hotel alojamiento. Ac entre nosotras, a m no me molesta, es
ms, me da seguridad. Qu se yo. Suena raro porque es tu hijo el que est
ah, haciendo sus cosas, viste. Es como raro y es incmodo. La mujer
hizo un globo con el chicle, lo estir en la superficie de la lengua como si
fuera una camiseta musculosa y remat: Vos me entends
No sabs cmo te entiendo.
Te digo algo? Eso, el hecho de que l est ah con esa piba, no s cmo
decrtelo, alborota toda la casa, a nosotros ni te cuento. Hasta los
animales se dan cuenta que algo pasa, entends? Te lo cuento y mir
cmo se me pone la piel.
Dicen que eso pasa cuando es el cuerpo el que capta todo antes de que
llegue al cerebro.
Qu locura.
Antes de la bambula y del recuerdo de esas dos mujeres calentndose con
el relato sobre el hijo seductor, la pareja forcejea a metros de Reno.
No pasa nada. A ver dice el marido de Emilia, y saca un cuchillo.
Es nueva! No te atrevas, ya hiciste lo mismo con el jean. Ahora se te da
por despedazar la ropa dice Emilia.
Qu nueva ni nueva, decile a Pap Noel que para la prxima me traiga
una malla como la gente. Encima blanca, entends? Se me marcan los
huevos cuando est mojada.
Basta, te pons insoportable por nada. Fijate que el cuchillo tiene torta,
vas a llenar el cordn de la malla con dulce de leche. Guarda
El marido no le hace caso y ella aparta la cabeza porque ya se viene el
corte. Cric! El cuchillo parte el cordn sujetador y el hombre, ansioso,
hace dos o tres nudos. Le da el cuchillo a Reno. Emilia se lo saca de las
manos y lo mete en la canasta.
A orillas del mar, Emilia y su esposo parecen ejercitarse en las
quebraduras de una danza, pura discusin corporal. Ven, no voy, entr,
no entro nada, y as. Un ratito antes, en medio del episodio de la malla,
Reno los haba escuchado beligerar entre dientes. Luego confirmara que
era el tono en el que dialogaban; una discusin inconclusa, peor que
eterna, exasperante porque siempre empataban.
Desde ya te digo que no me vas a hacer meter hasta donde vas vos. Si
quers ahogarte, es tu problema.
Gorda, nadie se ahoga por tener el agua hasta la cintura.
Hac como te parezca, pero no me vas a tironear hasta lo hondo.
Siempre lo mismo, vos.
Ah estn con el mar hasta las rodillas, l tironendola hasta lo hondo y
Emilia protestando, aunque por los gestos tambin podra estar rindose.
Salen hasta la orilla, vuelven a entrar. l le tira un poco de agua en la
espalda y ella se afloja. Tarda en aflojarse, pero al hacerlo lanza grititos
como de nena, descompuesta de felicidad.
En media hora vuelven al sitio donde estn sus cosas. Reno duerme de
espaldas al sol. Se secan con un toalln de Naruto, comen un par de
facturas y se van a caminar en direccin al muelle.
Reno abre los ojos y busca a la pareja en la orilla. No los ve. Se distrae
un rato ms con la fotocopia de la empresa. La playa empieza a aburrirlo.
Hay tanta que es como si no hubiera nadie. Se pierden los detalles, los
gritos se entrelazan y a Reno, que le gusta escuchar las conversaciones
ajenas, la informacin le llega como desde una radio en el centro de una
tormenta. La msica del balneario suena sucia. Saca el celular de su
morral. Las siete. La gente empieza la retirada.
Se hacen las ocho menos cuarto. Pasa una avioneta. A las ocho y media el
cielo y el mar son la misma pasta oscura, tirante, como si estuviese hecha
de nylon reforzado.
A las nueve y media aparece un hombre.
Vos ests con una seora que se llama Emilia? Me mand su marido,
estoy en un rems. Agarr las cosas y ven que la internaron de urgencia.
2
APENAS RENO TRASPASA LA PUERTA DE LA CLNICA, la mujer
que atiende en la recepcin lo para en seco. Tiene su misma edad;
podran ser novios, ver la vida de la misma manera, pero no.
Seor, las cosas de la playa afuera.
Es una urgencia.
La mujer mira la hora. Diez y diez de la noche. Lo mira a Reno y l
entiende que ella est cansada de ese trabajo y de los turistas que por
estupideces acuden a los centros de salud en verano.
Por ah pods dejarlas en la estacin de servicio de ac a la vuelta.
Ok, gracias. Decime antes dnde queda internaciones.
No hay respuesta de la mujer, que se pone a hablar por telfono de
espaldas a l. Reno aprovecha y se desliza hasta el ascensor. En el
segundo piso lo espera el marido de Emilia. El hombre abre la silla
playera y se sienta, sin darse cuenta de que est en una clnica. O s, pero
qu le importa.
Pibe, disculpame, te dej de sea... no saba lo que poda pasar... ella
es es... cmo decirte? No lo vas a entender. Emilia es una mujer
diferente. No s cmo explicrtelo. No lo vas a entender.
Reno trata de acordarse de los asuntos propios, como una forma de
despegarse de los quilombos ajenos y de escaparle a la tristeza de los das
perdidos.
Ella me lleva la contra en todo, en todo lo que diga!
Hace el gesto de llevarse las manos a la cara, pero algo lo detiene. Tal
vez estn sucias. Visto as, parece un hombre trasplantado del centro de
la playa a un complejo sanitario para concebir una representacin. Una
comedia proyectada para poner de buen humor a los familiares de los
pacientes.
A quin se le ocurre caminar entre las piedras en ese estado quera
ver la playa del otro lado, le dije que no tena sentido porque era igual de
ese lado que del otro, estas playas son todas iguales, la misma mierda!
Van hasta el buffet a ver si consiguen cotonetes. Terminan con dos
porciones de ravioles en las manos. El hombre contina quejndose,
ahora explica que un golpe de ola le tap el odo derecho. Reno escucha
otros detalles sobre la tozudez de Emilia. Cansado, pone la charla en
direccin correcta.
Qu le pas? Se golpe?
No, le agarr un dolor tremendo en la panza, seguro que le cay mal la
salsa esa que hizo al medioda, le dije que le pusiera menos aceite, ella
usa el aceite como si fuera agua
Bueno, puede ser una indigestin.
Ojal, no s. Tambin la golpe una ola. Puedo pedirte un favor?
S.
Me llevaras las cosas? Es ac cerca, en la Treinta y Cinco y la Ocho,
un chalecito que tiene en la entrada un buzn de madera con una sirena
arriba, en la pared del porche unos pescaditos hechos con pedazos de
azulejos. De paso podras lavar el mate y trarmelo ac tens las
llaves. Gracias, pibe, es una bendicin que ests ac, nosotros no
tenemos, viste
Demasiado tarde para decir que no. Reno agarra las llaves, levanta los
brtulos. Le pregunta al hombre si quiere quedarse con la silla playera.
Dejamel por si las moscas.
En el cielo de Casapuente las nubes bajas resplandecen, atacadas por las
luces de la costanera. Reno camina hacia la Treinta y Cinco. El chalecito
no quedaba tan cerca como le haba dicho el hombre. Unas quince,
diecisiete cuadras hacia un barrio sin luces. En el trayecto hace dos
paradas y acelera cuando un par de perros salen de un taller mecnico
con intenciones de morderlo. Con la silla playera del marido de Emilia
los mantiene a raya, hasta que uno estrella sus dientes en el aluminio;
lanza un gemido, se repliega y termina bajo el chasis de un camin
destartalado.
Todas las indicaciones que le dio el marido de Emilia fallan; en vez de
una sirena, Reno ve un buzn coronado por una ninfa. Los peces hechos
con azulejos apenas se adivinan, ocultos por los brochazos de cal que le
dieron al chalecito para que no se viera tan venido abajo. A duras penas
Reno puede leer el nombre en la pared: Nin. As le diran a Emilia?
O se trataba de una hija? Y si al hombre le haban asignado un apodo
femenino? Cmo se llama el marido de Emilia?
Prende la luz de la cocina. El interior del chalecito es como una casa de
muecas. Mucha madera pintada y firuletes por todos lados: en las tazas,
en los manteles y los estantes. La casa de un fileteador. O de un
colectivero. Mira el reloj de pared. La una. En su celular, la una y cuarto.
Lo apaga. Se pone a mirar unos impuestos que estn en un aparador. No
le sirven para saber el nombre del marido de Emilia porque la luz est a
nombre de Elas Oscar Saturno y el cable a nombre de un tal Julin
Benigno Corvo. Como sea, eran nombres de gente vieja. Uno de los dos
era el hombre. Reno cierra los ojos, pasa los sobres de mano en mano y
tira uno sobre la mesa. Ese era el hombre. Abre los ojos. El ganador es
Saturno.
Regresa a la cocina, lava el mate. Pone la pava. El calor de la hornalla es
insignificante. Buscando la yerba encuentra licor de menta. Saca la tapa y
toma de a sorbitos. Est bueno. Ser casero? En la etiqueta dice que lo
hacen las monjas de Marana-tha, esas mujeres que desde hace aos no
tienen contacto con el exterior, aunque les est permitido ver televisin o
escuchar la radio. Abre la heladera; est prendida pero vaca. La cubetera
descansa en la pileta. Reno la olfatea. Est limpia. Saca agua de un
bidn, la carga a medias y la pone en el congelador.
La cocina casi no tiene gas. Reno sale al patio y mueve la garrafa. No se
da cuenta de si est vaca porque jams movi una garrafa llena, es algo
que vio hacer a su padre hace aos y si duplica el movimiento es para
honrar esa fraccin de memoria. Vuelve a la cocina. La llama es de un
azul ocenico y a la vez dbil como el agua de un vaso. Reno apoya la
pava. Inspecciona las habitaciones y no ve nada que le llame la atencin.
Va hasta el silln y se sienta con intenciones de prender la tele. No
encuentra el control remoto. Se le van cerrando los ojos frente a la
pantalla vaca.
Lo despierta un ruido de llaves cayndose de la cerradura. De la cocina le
llega un olor a casa de repuestos. Le cuesta darse cuenta de en dnde
est. Mira la pava sin agua y el aluminio agujereado en la base.
Quedate quieto dice alguien desde el comedor. Dej la pava en el
piso y levant las manos.
Esper
Tomaste la casa equivocada. Ahora mismo llamo a la polica
La voz de la mujer suena suave, como si no quisiera despertar a alguien.
En la mano derecha tiene un revlver. Reno jams haba visto uno de
cerca, solamente el del guardia de la empresa, siempre un vistazo de
refiln a la cartuchera en la cintura. En las manos diminutas de la mujer,
que lo mira con fiereza debajo de un flequillo navajo, el revlver crece,
se hace ms peligroso de lo que aparentaba ser un segundo antes.
Reno trata de decir algo que cambie la situacin.
Emilia est internada.
Qu? Qu decs? Decime quin sos.
Los conoc en la playa. El marido de Emilia me mand a buscar el mate,
l est en la clnica. La que queda en el centro.
Ac hay una sola clnica.
Qu s yo. Estoy ac por laburo.
Ya veo dice la mujer, y Reno recin puede verle la cara. Tiene el pelo
atado y los pmulos desvanecidos. En el brazo del revlver se estira el
tatuaje de una serpiente. En qu trabajs?
Soy corredor levanto pedidos.
Ya s lo que es un corredor! Para quin trabajs?
En Rey Goma dice Reno.
La mujer escupe una risita. Despus una carcajada. Y otra, y otra ms.
Cruza los brazos sobre el estmago. Si se le escapa un tiro me lo da en el
pecho, dice Reno con una voz casi inaudible.
Qu nombre pelotudo dice ella. Ah est la risa deshilachada, como un
recorte de aire siniestro. Una risa fingida, para quin? Reno mueve la
cabeza. Se niega a festejar la ocurrencia. No era la primera vez que se
rean de Rey Goma. Ese nombre ridculo haba sido un triunfo de la
mercadotecnia porque una vez dicho nadie se lo olvidaba. Por eso Reno
lo defenda.
No te enojs dice la mujer. Con la punta del revlver seala el pelo de
Reno. Sos lindo
Vos sos algo de Emilia?
La hija. No ves que somos parecidas? Decime qu le pas.
Bueno, pero baj ese revlver.
Reno le cuenta todo desde el momento en que le haba pedido a la pareja
que le cuidara el morral en la playa para darse un chapuzn.
Vamos dice la mujer.
Llegan a la clnica. El marido de Emilia espera en la planta baja. Reno
saca de su morral un pulver escote en V. El hombre se lo pone con
dificultad. Es un pulver rosa. Reno lo haba sacado de la habitacin
pensando que le poda servir a Emilia. En una clnica, en pleno verano?
Cuando el pulver se ajust al cuerpo del hombre pudo verla, sirvindose
un vasito de agua fresca en el dispenser.
Qu hacs ac?
Vos decime qu pas con mi vieja!
Andate. Emilia ya te dijo que no te quera ver ms.
Si le hiciste algo te mato ac mismo.
Ya la mataste a tu vieja hace rato, reventada de mierda. No te tengo
miedo. Por tu culpa perdimos todo. Andate y dejanos vivir la vida en paz.
Reno mira a la mujer. El revlver construye una montaita en el bolsillo
de su pantaln. Yendo para la clnica le haba preguntado por qu andaba
con un revlver encima.
Es por la inseguridad.
Y como si leyera la mente de Reno le dijo entre risitas:
La inseguridad de los otros
Ahora el marido de Emilia se muestra inflexible con la mujer. Con
disimulo, ella tantea el arma. Reno trata de interponerse pero ellos van
corrindose, igual a una coreografa, como si quisieran seguir el numerito
fuera de la clnica.
Andate, quers. Qu viniste a hacer? Vos ests muerta y enterrada
para nosotros!
Reno va al otro piso y de casualidad encuentra la habitacin 207. Ve a
Emilia leyendo una Radiolandia. La mujer le pide que entre.
Hola, nene.
Seora.
Gracias por lo que hiciste...
No es nada.
Viste a mi marido? Seguro que est perdido por ah. Estas situaciones
lo desbordan, en el fondo es un hombre que nunca supo cmo bajar de un
barco. Igual es un compaero de lujo
Fue a la farmacia dice Reno. Me voy, paso otro da.
Cuando sale de la clnica se choca con el marido de Emilia.
La muy turra me rob el celular y las cuatro lucas que haba sacado del
cajero pods creer que tena un revlver? Seguro que vena a matarla
a Emilia, por qu le dijiste que estbamos ac? Ahora que nos encontr
nos va a destruir maana nos vamos para Montevideo. La prxima nos
mata. Le dijiste a Emilia que la hija estaba ac?
No, para nada.
Andate, pibe. No te hizo nada? Vos sabas que tena una pistola?
Decime, sabas o no?
No. Cmo voy a saber
Cmo distinguir una pistola de un revlver? No son lo mismo? Bueno,
en los dos casos hay una bala y un gatillo. Suficiente con eso.
Disculpame. Ya no s ni lo que digo. Dame las llaves de la casa.
Las tiene ella
La puta madre... Nos tiene cercados. Hac una cosa: andate mientras
puedas, andate ahora mismo.
Reno amaga con abrazarlo. Le pone una mano en el hombro.
Si ests vivo es porque Dios es grande!
3
RENO SALE DEL AGUA. Est a punto de llegar a su posicin, donde
haba envuelto las cosas con una esterilla, cuando una nena le da la
mano. Despus de lo que haba pasado con Emilia y el marido por no
hablar del encuentro con la hija, eligi dejar sus cosas solas, bajo riesgo
de que se las robaran.
Soy Martina dice. Estoy perdida.
Cmo te llams?
La haba escuchado, pero quiso que ella lo repitiera por fuera del susurro.
Sacar la voz la calmara. La nena lo mira con unos ojazos negros y
martilla las slabas de su nombre.
Yo soy Reno. Decime, de dnde vens caminando?
Una novia con la que mantena una relacin a distancia le haba
explicado que los chicos, cuando se pierden en la playa, caminan hacia
donde los lleva el viento. A ella le haba pasado; con apenas seis aos
camin en una playa tapizada de piedras casi cuatro kilmetros,
alejndose del enclave familiar. La encontraron acuclillada, observando
un promontorio donde siglos atrs se juntaban los indios a despedir a sus
seres queridos. Alguien, en el camino, le haba regalado una hogaza de
pan. Coma como un pjaro. Cada dos por tres, Reno la llamaba por
telfono para que le repitiera la historia.
A escala, Martina reproduce la escena. Sin pan, sin piedras ni
promontorio, pero la intensidad es la misma. Reno trata de sentir cul es
la direccin del viento, un ejercicio intil porque hay tanta gente que no
deja circular el aire. Mira el mar, las olas desenrollndose derechas, como
salidas de una mquina.
Vengo de all dice Martina y seala la olla hirviendo de gente que se
desparrama a su derecha hasta donde alcanza la vista.
Ah, y decime con quin ests?
Con mi ta dice Martina.
Trajeron una carpa?
S.
Te acords del color?
La nena parece cansarse enseguida del interrogatorio. Lo mira fijo.
Azul, o roja no me acuerdo, no s. Y se muerde el labio como si
fuese a llorar. Reno entiende que no va a llegar mucho ms lejos; su
moscardoneo le agrega ms angustia a la situacin.
Hagamos una cosa, vamos hasta el mangrullo de los guardavidas, desde
lo alto seguro que ves a tu ta o tu ta te ve.
Dale.
Cuntos aos tens?
Ya te dije. Ocho.
Los guardavidas la suben al mangrullo y la gente empieza a aplaudir. A
pocos metros de distancia, los vivos de siempre entonan una cancin de
protesta:
Qu padre! Qu padre irresponsable!
Reno amaga con hacerlos callar. No puede, el cantito se disemina por un
camino de sombrillas y se propaga hasta los sectores privados de las
carpas amarillas. Baja los brazos. Es intil. Martina parece no enterarse y
se pone a hablar con los guardavidas, quienes repiten el cuestionario de
Reno de un modo ms profesional, aunque l les haba repetido una
por una las palabras que Martina le haba dicho. Como l, no sacan nada
en limpio. O peor, porque la nena se empaca y empieza a soltar una sola
lgrima, muy larga y sostenida.
Una seora se acerca y le dice a Reno:
Tendras que ir a decirles a los del balneario que den la informacin por
el altoparlante.
Reno mira a Martina, que permanece en el mangrullo de los guardavidas.
Solita y llorando. Le hace una sea a Reno para que no se vaya.
Vaya usted, si quiere.
Te estoy diciendo a vos, porque es un problema tuyo dice la mujer.
El problema es de la nena y de sus padres, no le parece?
Cuando se perdi mi nieto en el shopping Abasto, no le ped ayuda a
nadie, me arregl sola. Estuve tan angustiada porque lo primero que
pens es que le haban puesto en la nariz un pauelo con cloroformo,
como dicen que hacen, y despus lo haban metido en el bao para
cambiarle la ropa y raparlo. Bueno, al final fue una falsa alarma, porque
estaba en la panchera. Casi me mata de un infarto! No me entraba el
aire en los pulmones para decirle todo lo malo que me haba hecho pasar,
no pude decirle nada...
Desde una carpita una chica se ofrece para avisar. Eso s, le pide a Reno
que le cuide el perrito.
Es que Ponchi no sabe quedarse solo
El animal se arquea y suelta un orn transparente que hace un
microscpico crter en la arena. La primera seora, la del shopping y el
nieto, lo mira con asco.
No soporto a los animales... no s para qu los traen a la playa.
Bueno, seora. Si no le gusta puede irse.
Yo no me muevo de ac hasta que esa nena encuentre a su familia.
No ser al revs?
Qu cosa?
Que la familia encuentre a la nena.
La mujer mira para otro lado. La nena perdida sigue hablando con el
baero. Reno tira de la cuerda del perro. El animal obedece. Hay cosas
que en el medio del caos a veces salen bien.
No s qu le ven a los perros dice la seora del nieto.
Un tiburn quiere comer; de mi pellejo no va a poder...
De cara al sol, fuera del segmento protector de la sombrilla, la ta de
Martina espera que la nena deje de cantar y vuelva a la orilla. Entonces
habla. Tiene la voz ligeramente ronca, una voz que exige parar la oreja
para entender lo que dice. Reno escucha esa voz siempre a punto de
perderse y ceba mate. Atrs qued el susto por la prdida.
Cuando la ta fue hasta el mangrullo, lo primero que vio fue que Martina
no le soltaba la mano a Reno. Le pregunt si no quera ir con ellas un
rato y l dijo que s. Ahora los dos miran hacia adelante, hacia lo azul,
con una secreta satisfaccin. En el mar las dos miradas bailan, se
aproximan, se ahogan juntas. Y renacen: van del cielo a la arena, corren
tras el vendedor de pochoclos y, antes de ponerse a descansar, revisan
que Martina est cerca y a salvo. Les sale bien.
Cada tanto, la ta de Martina vuelve a un punto cero y agradece a Reno lo
que hizo, y Reno dice que no es nada, que hizo lo mismo que hubiera
hecho cualquiera de las miles de personas que estn en la playa.
No s. Hay personas y animales disfrazados de personas. Con el perdn
de los animales, eh.
Se ren. Miran el mar. Martina los saluda desde la orilla. Reno le
pregunta cmo se llama, qu hace.
Hace poco vivo en Casapuente. Por ahora no hago nada. Bueno, s.
Corto el pelo a domicilio. Digamos que soy mitad turista, mitad
residente. Vos?
Ni una cosa ni la otra. Levanto pedidos para una casa de repuestos.
Cul?
Iba a decir Rey Goma, pero se contuvo.
Vendo cosas de Pirelli
Ah, s! La de las ruedas.
Esa.
Martina pide entrar en el agua. La ta le dice que no y la nena se pone a
gritonear hasta que Reno se ofrece a llevarla. Juegan un rato en el mar.
Mi ta es como mi mam.
Qu bien dice Reno.
Al salir, la ta los espera con toallones y ms facturas. Reno se seca, saca
del morral remera y buzo pero los deja ah a la mano, para cuando haga
ms fro. Luci le cuenta que en pocos meses supo quin era quin en el
balneario y que eso todava no le sirve para nada, mientras que a otros les
sirve para llenarse de guita.
Que no hay que hacer nada para saber de todo porque los chismes vienen
de todos lados (como flechas: te lastiman, dijo Reno que le dijo Luci).
Que Casapuente se llama as en honor a un arquitecto que dise entre
mdanos un complejo turstico de unidades funcionales conectadas por
puentes colgantes.
Que esa construccin era una copia de un sistema de casitas diseadas
para presos y que fue devorada por el mar en el cincuenta y cinco.
Que los hijos de las familias ricas viven en un mundo de pelcula:
sobredosis, robos, internaciones, accidentes viales, embarazos no
deseados, muertes y migraciones forzadas.
Que las ltimas oleadas poblacionales trajeron la resaca social del
conurbano bonaerense (no lo dijo as, pero eso quiso darle a entender).
Que el hijo del intendente es adicto a un psicotrpico que se consigue
solamente en Filipinas.
Que una vidente muri luego de dar aviso a la polica de que iban a
aparecer diecisiete cuerpos en el mar.
Que el perfil de los primeros habitantes se borr y no hay archivos para
rescatar esa memoria, como tambin se perdieron los hombres de campo
que con su apariencia de bebs rosados aparecan en locales de compra
todos los das de la semana o en parques de diversiones (esto parece ms
una invencin de Reno).
Que un da estos paisanos se fueron y nadie dijo nada, o uno s: dijo que
ya no se senta olor a bosta mezclada con salitre.
Que los miembros de las comunidades europeas que fundaron este
balneario murieron y tambin esa memoria qued, como quedan las
cosas en este balneario, en la nada misma.
Tanta palabra los hace desembocar en un silencio de cajas selladas. La
charla, en vez de acercarlos o profundizar el primer entusiasmo del
encuentro los deja ah, como botellas vacas en la arena.
Bueno... me tengo que ir.
Ufa dice Martina.
Esta noche festejamos un bautismo, no quers venir? dice la ta.
No. Bueno, no s. Podra ser. Me fijo. Dnde es?
Luci agarra un papelito de propaganda y saca una birome.
Tom, con esto no te vas a perder.
Reno lo mira como si pudiera adivinar quin es ella por su letra; ms
tarde buscar el papel en el morral y no lo va a encontrar.
A Martina le cambia la cara. Reno no sabe bien de qu est hecha su
expectativa; tal vez la novedad de que un desconocido entre en la rbita
familiar.
Ah, voy a ver.
Dale, ven que va a estar bueno.
Gracias por los mates.
No, gracias a vos por encontrar a Martina.
4
EN EL PATIO LA FIESTA BRILLA, hace brillar la noche desde abajo.
Antes, en el camino desde el hotel hasta el grupito de casas que arracima
chapas y ladrillos sin disimular bajo capas de pintura o alisados de
cemento, Reno quiso cortar camino y para eso se meti en Casapuente.
Lo intercept un hombre vestido de negro con una gorra que tena, en
contornos amarillos, la cabeza de un zorro.
Disculpe, seor, no puede pasar por ac.
Los dos tendran la misma edad, como la chica de la clnica, pero el
guardia igual le deca seor.
Voy al barrio que queda atrs dijo Reno. Y como el otro levant un
poco el arma, trat de gestionar un gramo de confianza desde donde
arrancar.
Voy a la casa de una amiga.
Ah. Ten cuidado. Si no sos de ah te sacan hasta las medias. Los
conozco porque tengo un to que vive en el barrio. Igual los van a sacar,
los dueos de Casapuente ya hablaron con un par de concejales. En
cualquier momento los vuelan de ac. Por m que se queden, pero
siempre estn entrando para robar en las casas vacas.
Un garrn.
S. Hay que tener cuidado. Conmigo no se meten porque me conocen,
aunque siempre me andan tirando la lengua porque piensan que estas
casas dijo y en abanico, con la punta de la escopeta, seal la
multipropiedad estn llenas de guita, pero yo les digo que no, que no la
traen, no vienen a gastarla ac.
A Reno le pareci que no haca falta que le tirasen de la lengua. El
guardia hablaba solito, sin que le preguntaran. En todas partes hay gente
as. Quieren protagonizar algo, lo que sea. Un perfecto buchn.
Sale un cigarrillo? Tengo hasta las diez de la maana ac.
Reno le dej el atado por la mitad y el guardia lo dej pasar.
Metete por aquel alambrado que est pegado a los tamariscos. Guarda
con los perros del otro lado.
Una decena de personas giran alrededor de dos corderos abiertos en canal
y estirados en sus respectivos asadores. Al fondo hay un freezer de
campo que es una fuente inagotable de cervezas. Suena la msica y el
viento se la va llevando para el lado del mar.
Primero encuentra a Martina. Est corriendo con otras pibas y lo saluda
de lejos, con desinters. Como si no supiera que ese que acaba de llegar a
la fiesta es el que la llev al mangrullo cuando estaba perdida en la playa.
Est mirndola cuando de atrs aparece Luci.
Pens que no ibas a venir.
Lo lleva hasta la madre del recin nacido. El beb tiene cara de adulto. Es
muy parecido al padre, dice Luci, y Reno no sabe si esto es un motivo de
orgullo o de resignacin. Se acercan a los corderos donde tres paisanos
mueven los asadores como si manejaran una nave espacial.
Reno se suelta, Luci le habla al odo o le grita. Reno toma en silencio su
cerveza. El magnetismo de las brasas instala un misterio ocasional. Dice
que s con la cabeza, sin escucharla.
Con todas esas cosas que pasan ac no me dan ganas de quedarme,
entends? Ya me estaba por ir cuando pas lo de la madre de Martina. Y
bueno, tuve que quedarme con la nena. Es que no aprendo ms, tengo el
s fcil dice, y toma el resto que le quedaba del vasito con fernet. Por
encima del plstico mira a Reno. Le brillan los ojos. Reno puede ver el
fuego de los corderos reflejado en los ojos de Luci.
La madre de Martina es tu hermana?
En realidad una hermanastra.
Qu le pas?
No sabemos. Se la trag la tierra. Ahora estn investigando en el Chaco,
alguien dice que la vio por all. Yo no s qu pensar. No s, me da mucha
tristeza esto.
Por m contame, no me molesta.
Gracias. Ni te conozco, igual podra decir que sos bueno sos una
buena persona.
Yo no dira lo mismo, eh.
Ella sonre. Se limpia las lgrimas.
Dicen que se la llevaron.
Eso le contaron a Luci los cuatro o cinco personajes que apenas la
conocan en Casapuente, esos que ven a alguien y se le ponen a hablar de
cualquier cosa como si todos estuvisemos en la obligacin de escuchar
todo. A ella le hablaban porque se dieron cuenta de que no era de ah, y
aunque algunas cosas de las que decan sonaran como disparates, por
ejemplo que se haba metido en quilombos con el hijo de un concejal. No
es que Luci creyera cualquier cosa que le decan; eran tantos los rumores
que iban y venan que en un punto las verdades y las mentiras se
mezclaban, enredndose, hasta armar una mata espesa y por eso nadie
saba dnde las cosas empezaban y menos que menos por no decir
nunca iran a terminar.
Ven que te quiero mostrar algo dice Luci. Le agarra la mano y lo lleva
a la casilla que est al fondo, en lo oscuro.
Una luz diminuta ilumina el piso de la casilla. Es un obrador. Las palas
cuelgan de la pared. Una manguera arma un garabato y se pierde detrs
de unos baldes; hay que hacer un esfuerzo para no relacionar la
mezcladora de cemento con un gliptodonte.
Luci agarra de la campera a Reno. Le da un beso suave y medio lamido
en el cuello.
Disculpame que sea as, tan directa, pero hace rato que no estoy con
nadie. Desde que me separ
Corre el pestillo y se baja el short. Reno se queda ah mirndola, y es ella
la que le agarra las manos y se las deja debajo de su remera.
Tens las manos fras.
Reno le toca las tetas como si quisiera masajerselas o descubrir de qu
estn hechas. Era as como haba pasado? No, no fue as, me parece,
imagino que sucedi as o que Reno me dijo que haba sido as o as, tal
como me contara, mucho tiempo despus y en una playa de Floripa, que
el movimiento de las manos en las tetas estaba dirigido menos a
calentarla a ella que a calentar la punta de sus dedos. Ese detalle lo
recuerdo bien porque elogi de Reno la doble estrategia de calentarse las
manos y encender a la mina, o al revs. l puso blanco sobre negro:
Me prend fuego tambin, eh.
En la tarde de playa la ancdota traa la otra playa, la de Casapuente y la
falsedad mediterrnea de sus casas, y en ese permetro el narcopescador,
los canas, la seora enferma, el marido y la otra minita, la del revlver.
Se mezclaban las personas y los hechos mientras fumbamos, es posible
que eso que me deca quisiera decir algo semejante a lo que haba pasado
y ahora est haciendo un corte y pegue con las cosas que me cont, las
cosas que yo escuch, las que iba imaginando en paralelo mientras
escuchaba su relato y las que ahora cuento, despus de tanto tiempo de
nuestra charla en Floripa y despus de mucho tiempo de lo que le pas a
Reno en Casapuente, esas cosas que ahora ya no puede contarme porque
ya no puede venir hasta el presente y decirme tengo algo para contarte,
no sabs.
La cuestin es que Reno empez a darme detalles sobre ese polvo con
una mina mucho ms grande que l y me hice un ovillo en la arena para
que no se diera cuenta de que me estaba calentando con lo que me
contaba.
Ella me dijo tens las manos heladas y s, tena cubitos en las puntas
de los dedos. La tocaba y senta cmo la piel se pona tensa como la de
un tambor.
Reno dijo tambor pero escuch tambo, cualquier cosa. Pens en las
vacas lecheras y en esas mquinas para ordear y sus pezoneras fras
como los dedos de un cyborg.
Sobre el crculo del pezn Reno bosqueja una serie de caracteres que no
son indiscernibles, las letras de su nombre pero al revs; hacia la
izquierda primero, luego hacia la derecha; los borra con los mismos
dedos, a veces los borra aplastando el pezn. Luci suelta aire, inspira,
resopla y al soltar el aire de su boca sale un soplo que no llega a
concretarse en eso que escuchamos como gemido. Como a cualquiera de
nosotros cuando nos pasa algo por el estilo: tocamos y dejamos que nos
toquen.
Ella le da un forro fluorescente. Reno se lo pone y la verga, verde y tiesa,
parece flotar en el aire de la casilla. Se lo saqu de la mochila a mi
hermana, dice Luci. Est bueno. Parezco un marciano, dice Reno.
Luci da media vuelta y su cara queda enfrentada a la ventana de la
casilla. Le pide a Reno que la penetre en esa posicin.
No, no us esa palabra. No dijo penetrame, dijo ms bien hacelo
desde ah as puedo ver por la ventanita si alguien viene.
Reno le hace caso; tambin est caliente, tiene ocho, nueve semanas?
sin garchar. Hace entrar su verga despacio, un brazo sujeta el cuerpo de
Luci por el hombro, estira el otro brazo por el costado para tocarle las
tetas y esa mano le trae un comps diferente al de su verga ganndose un
espacio; es el comps del corazn. Saca la mano porque del corazn hay
que irse rpido y se deja llevar por el latido de la vagina; aunque siente la
pija dura y a la vez en capas, como si los genitales intercambiaran roles y
lo duro, lo hueco, la carne blanca y la dureza desbaratase cualquier idea
previa sobre qu cosa es coger sin el deseo de engendrar.
No se puede explicar, esa guacha, lo bien que me coga
Reno me dijo tambin que ella no se haba baado despus de la playa
porque entre piel y piel se senta el roce de la arena; como en las
pelculas, como pasa siempre cuando las parejas cogen en la playa, la
arena lija y manda, dijo, y levant el puo y dej escapar la arena
despacito, como si fuese la reencarnacin de un reloj. En vez de arena, vi
cenizas. Haba cenizas tambin en Casapuente, dijo Reno. Los tipos
azotaban los corderos con las ramas de sauce para darle ms sabor a la
carne; algunos dicen que sirve noms para ablandarla. Por encima de los
corderos, el humo y las cenizas formaban una estola que el viento se
llevaba para el lado del mar. Aunque la noche estaba para dormir afuera,
los del complejo turstico cerraron las ventanas y los postigos para evitar
que el olor a carne mezclada con la cumbia pastillera se adueara de sus
ambientes.
De este lado de la casilla el amor sigue; Luci clava los codos en una
mesita llena de latas de pintura y desde ah mira hacia afuera, hacia el
lugar en donde los corderos arremolinan a los hombres y mujeres que se
pasan la jarra de fernet mientras cortan ensaladas y retan a los chicos que
revolotean alrededor de los fogones. La verga de Reno se inflama dentro
del capuchn, hay sincrona; cada movimiento concentra en s mismo un
gramo de charla en la playa, la gracia de un acuerdo accidental. Ah est
Reno, duplicndose en mi cabeza: el relato de los hechos en Floripa y la
cogida en Casapuente. La imagen de su glande gestionndose todo el
espacio rosado de la concha lo excita ms, le quema la cabeza. Abre, la
pija avanza con esa imagen como un objetivo a seguir, los planos
inmensos que uno disea en su mente porque nunca estar ah para
mirarlos en detalle. No es un gemido lo que suena ni el grito que hay que
contener porque la gente que ms all golpea con varitas de sauce a los
corderos no puede enterarse de que en la casita de atrs hay dos que
cogen.
Bueno, el annimo no importa; s importa, en cambio, que Luci est
encerrada con otro hombre que no es su novio, ese hombre que mucho
ms temprano tena puesta una zunga en la playa y que ahora entra con la
hija de Emilia. Ese novio que Luci ve entrar cuando siente que Reno
eyacula dentro del forro fluorescente y ella acaba tambin, con un
gemido que transforma en palabras, primero en un uy, luego la
contraccin de la vagina, y otra vez el uy, en vez del ah. Reno le
pregunta si le duele algo. Luci evita la referencia al novio y prefiere una
va menos comprometida: es que cay mi ex marido, todo mal, y a su
vez Reno se pierde en un ltimo arrastre de placer cuando quiere decirle
que si la mina que est con su ex marido lo llega a ver ah se pudre todo,
que esa mina est calzada porque la montaita que le dibuja el bolsillo
del pantaln no es la de un llavero, es la de un revlver.
Ese fue el fin dijo Reno con aires de telenovela.
Y tena razn: estaba diciendo eso un se acab, ese fue el fin,
listo, ya fue, en mltiples versiones el adis sala de su boca
mientras empinaba una cerveza en Pontal del Sul; yo qued conmovido,
dentro del bote donde nos habamos acostado para fumar. Cuando
recuper la palabra, en vez de preguntarle cmo haba hecho para
escaparse de ah porque tuve miedo de que me dijera no me escap,
todava estoy ah, en eso, lo adul un poco y despus dej de hacerlo, le
dije que cogerse a una mina mayor que uno no tena mrito porque la
mujer se lo haba cogido a l; Reno me dijo que s vala porque era linda,
no tan linda en lo fsico, ms bien era linda como son lindas las mujeres
cuando te hacen levitar. Le pregunt qu quera decir con eso. Con qu?
Con levitar, dije. Nunca te hizo flotar una mina?, pregunt. Nunca, dije.
Cmo es? Es raro, dijo Reno. Es algo muy raro. Te agarran de los
huevos y te suben, flots como si fueras un astronauta, entends?
Brindamos por eso y despus chocamos las latas de cerveza sin saber por
qu tenamos que brindar, por todo lo que veamos?, por los
astronautas agarrados de los huevos?, por la gente que uno encuentra y
despus pierde en las playas del Atlntico? Por todo eso y mucho ms,
tantas cosas que ya ni me acuerdo. Recin paramos cuando sentimos el
crac de una cresta de aire que azot el mar ah noms, a unos metros de
donde estaban nuestras zapatillas. Reno dijo, con otras palabras, que supo
que ese hueco de agua abrindose en la oscuridad era una seal
inequvoca de que haba comenzado el fin, eso dijo y sigui tomando su
cerveza, sin hablar, la cara ms oscura que antes.
Meses despus supe que ese finalsimo final de los finales tena
extensiones en personas que no dejaran de perseguirlo y digitar sobre l,
con la potencia de las olas que arrastran un cuerpo y lo castigan contra
las piedras, sin motivo aparente, hasta borrarlo del mundo.
Y de eso s que no s nada.
CARLOS ROS naci en Santa Teresita, Buenos Aires, en 1967. Es autor
de los libros de poemas Media romana (2001), La salud de W.R. (2005),
La recepcin de una forma (2006), Nosotros no (2011) y Perder la cabeza
(2013); de las plaquetas Cdice Matta (2008) La dicha refinada (2009) y
Hblenme de Rusia (2010); de las novelas Manigua (2009) y Cuaderno
de Pripyat (2012); y de los relatos A la sombra de Chaki Chan (2011) y
El artista sanitario (2012).
En 1994, fue finalista en el Concurso Nacional para Jvenes Narradores
Haroldo Conti. Recibi el Primer Premio del Concurso de Poesa Gins
Garca, provincia de Buenos Aires, y una mencin en el Concurso
Nacional de Poesa Fundacin Octubre, ambos en el ao 2001. En 2004,
obtuvo el Primer Premio del Concurso Universitario de Poesa en el
estado de Puebla, Mxico, por su libro La recepcin de una forma.
En 2005, fue declarado Visitante Distinguido por el Ayuntamiento de
Huejotzingo y seleccionado para integrar el Anuario de Poesa Mexicana
del Fondo de Cultura Econmica.
Tambin en Puebla donde vivi entre 2002 y 2009 coordin el Taller
de Iniciacin a la Novela y dio clases sobre tcnicas narrativas en la
Escuela de Escritores-Puebla de la Sociedad General de Escritores de
Mxico (SOGEM) y el Taller de Creacin Literaria de la Universidad
Iberoamericana Golfo Centro. En 2008, integr la Comisin Tcnica del
Programa de Estmulo a la Creacin y al Desarrollo Artstico, encargada
de seleccionar proyectos en el rea de Letras por el Fondo Estatal para la
Cultura y las Artes de Puebla (FOESCAP).
Sus poemas, entrevistas y reseas fueron publicados, en su mayor parte,
en medios argentinos y mexicanos. Desde hace dos dcadas dirige
talleres de lectura y creacin literaria. Actualmente integra el consejo
editor del sitio BazarAmericano.com, es coeditor de la editorial platense
El Broche y coordina talleres literarios en crceles bonaerenses.