VII

Cllegadesdelejos
uando el amor

lave del Nuevo Mundo se consider La Habana, por

su privilegiada situacin en el crucero de muchas rutas. En sus
travesas martimas, gente de todo el orbe ha tocado puerto en
La Habana, o por algn motivo se ha detenido en la ciudad,
quizs acudiendo al tcito reclamo del trpico, pregonado por
las leyendas y las imgenes que han regado marineros y turistas por todos los meridianos. Entre esos viajeros ya se ha advertido ha habido muchos poetas que no resistieron el impulso
de cantarle como a una mujer seductora, ante cuyos encantos
es difcil permanecer indiferente.
En 1902, fresco an el ingenuo jbilo por el establecimiento
de la ilusoria Repblica, visit la capital el poeta y dramaturgo
mexicano Jos Pen y Contreras (1843-1908), quien fuera amigo de nuestro Jos Mart y de la causa patritica por la que l
cayera en combate. En cordial despedida, dio Pen a la revista
El Fgaro1 su composicin Postal. A la ciudad de La Habana, fechada en septiembre de aquel ao. De ella son estos fragmentos:
Yo no puedo arrancarme de tu seno
sin que te diga adis, hermosa Habana;
sin dejarte unas frases de mis labios,
sin dejarte unas flores de mi alma!

Sientes?... Ya ves, ya ves cmo se agitan

en derredor de m, tus leves auras,
y refrescan mi sien y revolando
sollozan en las cuerdas de mi arpa,
como si fueras mi leal amiga,
como si fueras mi gentil amada,
como si recordaras que hace tiempo
que estoy enamorado de tus gracias!
Veinte aos hace que pas a tu lado
unas horas no ms; pero, me pasa
que te encuentro ms bella y ms que entonces
mi embebecido espritu te ama!
Yo quisiera encontrar unos acentos,
yo quisiera inventar unas palabras,
para expresarte cunto en ese tiempo
pensaba en ti, soando con tus lgrimas;
y cmo suspiraba por tu dicha,
y cmo me dolan tus desgracias,
y cmo ped al cielo que cieras
a la Victoria con tus verdes palmas!
Adis! Qu pena sentir mi pecho
cuando me encuentre sobre el mar maana,
mirando que se borran lentamente
las lneas de tu alegre panorama,
despus, la blanca cinta de tus playas,
y que se hunde, al fin, como si fuera
una esmeralda inmensa que naufraga,
entre el bullir de las azules ondas,
el verde cinturn de tus montaas.

El fervor romntico alentaba an en los versos del poeta al

ofrendar a La Habana las flores de su alma. Otro sera el tono
del soneto Habana que aos despus, en 1910, public la
revista Letras.2 Lo firma Gustavo del Castillo y est fechado en
Bogot, lo que hace suponer la nacionalidad colombiana del
autor. Es propiamente una postal de la ciudad, contemplada
con ojos amorosos, que slo pudieron captar una imagen con-

vencional, dibujada con parca maestra artstica, a pesar de su

nostlgico acento:
Ciudad de gracia herldica; sobre sus torreones
se deshace una brisa perpetuamente azul;
es un Pars martimo de erticas fruiciones;
en su seno perfuman las rosas de Stambul.
All, bajo las palmas, en los atardeceres,
cada frgil castillo es como una ilusin
a cuyos ojos negros asoman las mujeres
para que entre su crcel murmure el corazn.
All la espuma duerme sobre los arrecifes
y rozndola vagan los lnguidos esquifes
que al mundo entero dicen su mgico esplendor.
All, como en los brazos de una gentil sultana,
se duermen los poetas soando con su Habana,
donde todas las cosas tan slo hablan de amor.
Aquel mismo ao de 1910, fue husped de las sociedades
espaolas de la Isla el poeta Salvador Rueda (1857-1933), entonces en el apogeo de su fama como el ms brillante exponente del modernismo en Espaa. Tuvo su noche de gloria el 4 de
agosto (semanas antes de su partida), al ser coronado en acto
solemne celebrado en el entonces Gran Teatro Nacional, del
Centro Gallego. (A fines de 1916, se detendra varios das en
nuestra capital, en trnsito hacia Mxico.) Son numerosos los
poemas que escribi Rueda en Cuba, en ambas ocasiones, y
entre ellos no faltan sus madrigales a La Habana. Quiz fuera el
primero este soneto que titul Visin de La Habana, ciudad de
ciudades. 3
Meca de la ilusin, sublime Habana;
bajo el florn del sol te abres grandiosa,
y finges en lo azul, inmensa rosa
que cuaj el Oceano una maana.

Beso tus ureos pies de soberana

viniendo de otra tierra milagrosa
a traerte una lgrima amorosa
de tu afligida Madre castellana.
Rasgando mares y salvando montes
al fin miro brotar tus horizontes
de un golfo de carmn, ensueo y oro.
Yo te saludo en todas tus mujeres;
Paraso de luz qu hermoso eres!
Jerusaln del mar cunto te adoro!
En Las abejas criollas,4 vuelve la ciudad a la poesa de Salvador Rueda, con luz y dulzura singulares:
Del horizonte esplndido y sonoro
ha venido un enjambre al alma ma,
y en el romero azul de mi poesa
derrama el son de sus abejas de oro.
Oigo en mi pecho su divino coro
tejer las ureas celdas de ambrosa,
y al rumor de su santa letana
labrar con rubias mieles su tesoro.
Tus abejas de luz, radiante Habana,
han entrado en mi pecho esta maana,
viniendo de tus flores tropicales.
Ciudad que hace poesa cuanto toca:
lleva mi corazn hasta tu boca,
t que lo has vuelto un vaso de panales!
Pero Salvador Rueda no slo cant a aquella Habana de su
calurosa presencia. Tambin quiso dejar una visin proftica
de su porvenir, en La Habana futura, que public el diario

habanero La Discusin5 al informar sobre su acto de coronacin. La buena voluntad del augur parece que no fue defraudada por la realidad, en algunos aspectos:
Llegarn los das de luz en que seas
Oh Habana famosa!
digna del atlntico que viene a engarzarte
con vientos, con olas,
con rpidas hlices de todos los climas,
de todas las lenguas y razas ignotas.
Pasador pareces de inmenso abanico
que abre su infinita vitela redonda,
y tiene en las aguas a modo de rutas
varillas grandiosas,
a las Cinco Partes lejanas del Orbe,
a las Cinco Partes del Orbe remotas.

Sers el bazar de los siglos,

el escaparate de la tierra toda,
la vidriera a que asomen sus ojos
Amrica, Europa,
Asia, Oceana, y el sol del Sahara
con sus caravanas, sus hombres de bano, su fuerza y su pompa.

Explosiones de truenos tus cabrias

lanzarn cual chasquidos de bombas
deslizando cintas de largas cadenas
por los engranajes de ruedas briosas,
movern tus vagones, uncidos
a los trenes de entraas plutnicas
que vengan al borde del agua
cual serpientes sedientas y rojas
a arrastrar los frutos que crien tus campos,
caf, miel, tabaco, tus caas, tu azcar, tus pias hermosas.

Parece haber vislumbrado, con mirada zahor, el inicio de un

libre desarrollo econmico y de un activo intercambio comercial con los dems pases del mundo, que comenz a fomentar
Cuba a partir de enero de 1959, y que fuera interrumpido temporalmente por el desplome de la URSS y del campo socialista
y por el ilegal y abusivo bloqueo econmico impuesto a nuestro
pueblo por el gobierno de los Estados Unidos.
Es interesante que en aquella fecha mencionara a Rusia entre los pases que estableceran relaciones con Cuba:
Y alzars tu brindis
a Rusia gigante que llega a tus olas
envuelta en sus pieles de oso
y en vientos y en nieblas del Volga.
Semanas despus de haber partido de Cuba Salvador Rueda, lleg a La Habana el gran poeta Rubn Daro (1867-1916),
ya en posesin de su magisterio lrico en todo el mbito hispnico. Rubn no dedic versos a La Habana, pero en una de sus
correspondencias a La Nacin, de Buenos Aires, bajo el ttulo
de Films habaneros 6 traz este sombro aguafuerte de la ciudad en 1910, con aspectos que no advertan o no queran advertir otros visitantes:
...Al llegar, vese desde a bordo la ciudad semicolonial,
semimoruna, la masa de nuevos edificios que pregonan su
origen yanqui. La bandera de las bandas y las estrellas flamea
aqu, all y en una de las macizas y suntuosas fbricas flamantes; brilla al sol, bruido y firme, un ureo Mercurio de
Juan de Boloa. De antiguo quedan a la vista las casas policromas, las torres de las iglesias, una cpula gris, una cpula rosada y el vasto panorama que se extiende hacia El
Vedado, en donde tambin lo moderno ha puesto su nota de
nuevas construcciones y extendido la curva cinta del malecn. Al desembarcar es un difcil ir y venir de carros y
vehculos de toda suerte, por las calles estrechas que dan a
la Machina y a la Aduana... Una vez en la ciudad es la sensacin de factora de tierra caliente, ciudad colonial, la villa
del tabaco, del ron y del azcar, bajo un sol abrasante en un

cielo claro y de azul milagroso. Se piensa en las viejas fragatas que iban antao a Espaa con sus cargas ricas. El paso
de los negros y mulatos por las calles no evocar los pretritos trfagos de los ingenios, olor a caa, a miel y a guarapo,
y el bano de las tratas que fueron origen de la fortuna de
tanto hombre activo e importante. Los chinos dan su espectculo particular en sus fruteras y ventas de comistrajos dudosos. Los tranvas, los automviles, los hoteles de primer
orden, el aseo de ciertas partes de la ciudad demuestran la
excelencia del dlar y de la mueca norteamericanos. El gran
Mart que tanto combatiera el peligro de ojos azules, no sabe
qu hacer en su mrmol mediocre, en una plaza pblica.
[...]

Le falt al eximio poeta el sentido proftico de Rueda. Entonces habra previsto el proceso histrico donde Mart no ha dejado de estar presente: fue el autor intelectual del asalto al Cuartel
Moncada y no deja de permanecer en el curso victorioso de la
Revolucin cubana.
Pero el embrujo tropical de la ciudad sola imponerse, y muchas veces inspir a otro poeta espaol que vivi en Cuba algunos aos de su juventud: Alfonso Camn. Tambin a manera de
postal, por aquellos mismos aos, dedic su soneto A La Habana: 7
Paraso de sol y azul baado
que a martillo y cincel abri el Progreso;
si un beso le da el mar suea otro beso,
como el rumor de un rgano sagrado.
Dijrase que lo han improvisado,
unidos por amor, Minerva y Creso,
y que de una embriaguez en el exceso
de flores y de luz lo han circundado.
Seora de palacios y jardines
que al resonar de esplndidos violines
le dan cien besos en la faz las olas.
La sueo, cuando el mar borra sus brumas,

adormecida, en el silencio a solas,

cabe su regio tlamo de espumas!
Considerada plaza teatral de importancia en nuestra Amrica,
La Habana acentu ese carcter durante la poca llamada de
las vacas gordas o de la danza de los millones, en los aos de
la Primera Guerra Mundial (1914-1918), cuando el alto precio
del azcar en el mercado internacional fue signo de transitoria
prosperidad en el pas. Era entonces frecuente en los escenarios
capitalinos la presencia de compaas teatrales extranjeras, particularmente espaolas. En 1917, tuvo una larga temporada en
Cuba la clebre compaa de Mara Guerrero y Fernando Daz
de Mendoza. Con ella viaj el dramaturgo y poeta espaol Eduardo Marquina (1879-1946), para asistir al estreno de su obra En
Flandes se ha puesto el sol. Ante su pblico, el conocido autor
dio lectura a su extensa composicin Salutacin a Cuba, 8 donde hay una expresiva referencia a La Habana:

Te han aislado en el mar y eres anuncio;

pero, a la vez, eres adis...
La mano con que Amrica nos ayuda a saltar
de la escalera del vapor
y la mano florida de rosas de La Habana,
que reclina sobre el Malecn,
con la punta del faro sabe agitar las nubes
como un lienzo blanco de adis,
pedazo de tu cielo, hecho pauelo,
que yo sabr llevarme atado al corazn!
Tambin fue atrado a nuestras playas otro poeta y dramaturgo espaol, Francisco Villaespesa (1877-1935), quien disputaba a Salvador Rueda el cetro del modernismo en la Pennsula.
Huella de su paso por la capital es su soneto Adis a Cuba.9
Con ternuras de madre y piedades de hermana
me ofreciste un oasis de paz en esta guerra,
por eso al alejarse la errante caravana,
tu recuerdo en el fondo del corazn encierra;

10

y con l las tristezas de su otoo engalana...

Pupila que la muerte sin mirarte se cierra
no sabr qu es belleza, porque t eres, Habana,
la ciudad ms hermosa que floreci en la tierra.
En mi adis, como ofrenda, te dejo el alma ma...!
Que los dioses te amparen, ciudad de encantamiento,
y que siempre contemple la pupila viajera
sobre el maravilloso cristal de tu baha
fulgurar ondulante a la gloria del viento
la estrella solitaria que brilla en tu bandera!...
Noble y justo anhelo del fecundo poeta espaol, cuya realizacin ha sido, es y ser deber y derecho que defiende y defender el pueblo cubano con inextinguible pasin patritica!
Se habr advertido que hasta ahora prevalece un estilo potico
tradicional en los poemas dedicados a La Habana durante las
dos primeras dcadas del presente siglo. Pero precisamente en
los aos finales de la Primera Guerra Mundial, ya no eran las
orientaciones literarias idnticas a las que predominaban antes
de estallar el cruento conflicto blico europeo. Profundas transformaciones de toda ndole se produjeron en aquella dramtica coyuntura histrica, que se manifestaron sensiblemente en
las expresiones artsticas y literarias, con el surgimiento de las
diversas tendencias de vanguardia.
Esa inquietud renovadora y experimental revisti las ms variadas formas y se defini en distintas teoras. Es sabido cunto
influy entonces la obra de Guillermo Apollinaire, especialmente
sus caligramas, que fueron coetneos de los poemas
ideogrficos del poeta mexicano JosJuan Tablada (18711945). Uno de esos poemas experimentales de Tablada es el
que aqu reproducimos, Impresin de La Habana, publicado
por la revista Social en 1919. 10 En l, los versos se estiran o
encogen hasta concretar las formas grficas concebidas desde
la realidad.

11

Aunque es como descifrar un jeroglfico, son legibles estos

versos de la sugestiva composicin ideogrfica, donde el faro
del Morro y la palma y las olas y las gaviotas se corporizan
con el texto. Se trata de una Habana externa, contemplada al
pasar, pero que marc para siempre la sensibilidad del poeta
con su clido mar lleno de luz y algunos de sus elementos
caractersticos, para dejar vibrando las notas de una cancin
cubana de la poca: En el camino de mi vida triste hall una
flor... Sin duda, esa flor era La Habana.

Notas
1
2
3
4

5
6

7
8
9
10

El Fgaro. La Habana, septiembre 21, 1902, p. 452.

Letras. La Habana, septiembre 11, 1910.
Castalia. La Habana, No. 7, septiembre 15, 1920, p. 157.
Ibid. La Habana, No. 8, mayo 20, 1921, p. 160. De las tres composiciones de Rueda dedicadas a La Habana, sta es la nica que incluye en
sus Poesas completas, Barcelona, 1911.
La Discusin. La Habana, agosto 5, 1910, p. 8.
La Nacin. Buenos Aires, enero 1, 1911. V. Cuba en Daro y Daro en
Cuba, por ngel Augier. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1989,
pp. 244-245.
Actualidades. La Habana, octubre 12, 1913.
Social. La Habana, noviembre, 1926, p. 34.
Francisco Villaespesa. Poesas completas, t. II, Madrid, Aguilar, 1954.
Social. La Habana, enero, 1919, p. 15. V. El japonismo de JosJuan
Tablada, por Atsuko Tanabe. Mxico, 1981, p. 126.

13

VIII

uando desde lejos

llegamsamor

omo annimo viajero de trnsito cuando ya la fama inscriba su nombre en relieve ms all de las fronteras de la URSS,
lleg Vladimir Maiakovsky a La Habana. Fue el primero y nico
encuentro del gran poeta sovitico con el trpico, con el Caribe, con la Amrica Latina; y tambin su primer encuentro, no
exento de violencia, con los rigores del verano criollo, que l
calific de insufrible, para agregar en sus notas de viaje: Por
la maana, llegamos fritos, asados y hervidos al blanco puerto
de La Habana, rocosa y edificada. Era el 4 de julio de 1925.
Quiz no habra quedado constancia escrita de la fugaz presencia habanera de Maiakovsky, a no ser por su hbito de anotar las impresiones de viaje que en este caso conformaron su
conferencia de irnico ttulo: Mi descubrimiento de Amrica,
y gracias tambin a un poema que muestra su perspicaz visin
de la vida cubana, que se le ofreci durante las pocas horas en
que los pasajeros de primera clase del vapor francs Espagne,
de trnsito para Veracruz, fueron autorizados a visitar la ciudad.
Al descender del barco, cay un tpico aguacero de verano
que provoc esta regocijante observacin del poeta: Qu cosa
es la lluvia? Es el aire cargado de un poquito de agua. Pero la
lluvia tropical es un chorro poderoso de agua con un poquito
de aire. Una escena callejera cerca del puerto es descrita al
natural, en sus vivos colores y como a brochazos: Sobre un

17

fondo de mar verde, un negro con pantalones blancos ofrece al

transente un pescado rojo, alzndolo por encima de la cabeza.1
Es evidente que Maiakovsky no se dej impresionar por las
apariencias paradisacas del trpico, aunque las reconociera.
La condicin semicolonial del pas como le sucediera a Rubn
Daro quince aos antes se le revel en los grandes letreros
en ingls sobre los principales edificios: Ford, Henry Clay & Bock
(el monopolio tabacalero), etctera, que le parecieron los primeros signos palpables del dominio de los Estados Unidos sobre las tres Amricas...2
Para el poema que escribi entonces, Maiakovsky escogi
como ttulo el nombre en ingls de una conocida marca de
whisky, Black and White,3 pero sin relacin con ella. Se trata
de una alegora burlesca de la lucha de clases en Cuba, con
una elemental contradiccin del obrero negro cubano frente al
magnate blanco del monopolio azucarero norteamericano. Inicio del texto:
A un vistazo, La Habana se revela
paraso, pas afortunado.
Flamencos en un pie bajo una palma.
Florece el coralillo en el Vedado.
En La Habana, las cosas son muy claras:
blancos con dlares, negros sin un cent.
Por eso Willy con su escoba barre
cerca de Henry Clay and Bock, Limited.
Despus de describirse la vida miserable del negro cubano
Willy, se advierte:
Junto a m pasea el Prado suntuoso.
El jazz de pronto estalla y centellea.
Que en La Habana se encuentra el paraso
un tonto solamente lo creyera.
Prosigue en tono de farsa, por supuesto, y los trminos de la
lucha planteada entre Willy y el magnate azucarero son

18

caricaturescos: al trabajador le toca la peor parte. Conclusin:

Los jardines en torno florecan.
Los pltanos trenzaban sus penachos.
Sus blancos pantalones manch el negro
de la sangre nasal que arda en su mano.
Luego aspir por las narices rotas,
la escoba recogi casi al tun-tn.
Cmo l podra saber que estas cuestiones
al Komintern plantanse, en Mosc?
Eran los tiempos de la Internacional Comunista o Komintern.
Ignoro si el poeta lleg a saber que precisamente mes y medio
despus de su inadvertida visita el 16 de agosto de 1925
qued fundado en La Habana el primer partido comunista cubano, afiliado al Komintern. Pero l ense que la clave del
xito de la lucha proletaria y antimperialista es la organizacin
combativa de los trabajadores y la unidad nacional.
Una nocin menos unilateral del paisaje y del paisanaje
habaneros habra de expresar un maestro de la cultura latinoamericana, don Alfonso Reyes, el mexicano universal, en Trpico.4 Desde el altiplano de Tenochtitln viaj a Veracruz y le dedic
el poema, pero en contraposicin con el paisaje jarocho recuerda sus impresiones de La Habana, aunque las generaliza a Cuba:
La vecindad del mar queda abolida:
basta saber que nos guardan las espaldas;
que hay una ventana inmensa y verde
por donde echarse a nado.
No es Cuba, donde el mar disuelve el alma.
No es Cuba que nunca vio Gauguin,
que nunca vio Picasso
donde negros vestidos de amarillo y de verde
rondan el Malecn, entre dos luces,
y los ojos vencidos
no disimulan ya los pensamientos.

19

No es Cuba la que nunca oy Stravinsky

concertar sones de marimbas y giros
en el entierro de Pap Montero,
igo de bastn y canalla rumbero.
No es Cuba donde el yanqui colonial
se cura del bochorno sorbiendo granizados
de brisa, en las terrazas del reparto;
donde la polica desinfecta
el aguijn de los mosquitos ltimos
que zumban todava en espaol.
No es Cuba donde el mar se transparenta
para que no se pierdan los despojos del Maine,
y un contratista revolucionario
tie de blanco el aire de la tarde,
abanicando con sonrisa veterana,
desde su mecedora, la fragancia
de los cocos y mangos aduaneros.

Despus de estos versos transparentes, donde Alfonso Reyes dej constancia de su nostalgia habanera, ofrecen algn
contraste los de otro husped de aquellos aos: el venezolano Andrs Eloy Blanco. Son versos giles y jocosos, que glosan el ambiente bohemio de la poca, los de El poema de
las tres velocidades. Cantos atropellados al automvil de Miguel Baguer. Dejaron memorable huella en crculos literarios de entonces, al ser publicados por la revista Social. 5
Seleccionamos el fragmento ms representativo del ambiente habanero:
TERCERA VELOCIDAD
Cesa la tos, y lentamente,
un gran resuello de asma nos prolonga el odo

20

y en el motor afnico se adivina un gemido

lejano, como un parto en la casa de enfrente.
Bajamos por el Prado... Somos diez.
Volamos... Lucilo es amigo del Juez.
Somos diez y bajamos por el Prado.
Una mujer... y el auto se pone a andar de lado...
Houbigant... frases tontas... atmsfera de amor,
el auto corta su camino
y un vago arresto masculino
le emociona el carburador.

El Malecn... Te quiero... Me quieres?

Mujeres... Mujeres... Mujeres...
El auto de Miguel Baguer
se est sintiendo sin mujer
y en la noche del Malecn,
hace, con mirada indiscreta,
a una esculida bicicleta
una infame proposicin...
El Vedado... Otro choque... se vaca el neumtico
y se llena algo ms el saco aneurismtico.
A la Playa... Sin faros, y el auto pide en vano
para andar por las sombras, un bastn mejicano.
Marianao... Perros calientes,
vocabulario hbrido... Seorita sin dientes.
El alba y el sol del regreso
y algo que lucha por ser beso
en la solar extenuacin,
y largas ojeras de vaca,
y Guadalupe la chinaca
que va a buscar a Pantalen.

21

Es un recorrido rpido y escandaloso por puntos claves de la

geografa urbana, en el que nos hace participar Andrs Eloy
Blanco. Sin embargo, con otro muy distinto acercamiento lrico
al mismo ambiente frvolo de La Habana de los aos 20, tambin logra nuestra participacin en lo narrado el uruguayo Jos
Mara Delgado, en poema que acogi en sus pginas la muy
exclusiva Revista de Avance:6
LA HABANA
Uva de luz,
apretada por los labios del mar:
no te podr olvidar.
Saltar, andar, volar,
pisar mil distintos suelos,
pero una gota de tu zumo
perfumar siempre mis pauelos.
Tus negros cantores, en la Playa,
bajo la luna tropical,
me regalaron una marimba,
una maraca y una clave,
y me ensearon el son.
Lo guard bajo llave,
con su meneto y su emocin,
junto a mi tango y mi pericn.
Me llevo tu joyera de llamas,
tus noches, calientes como carne de amor,
tus reliquias, tus mujeres, tu alegra,
a cambio de ese apogeo,
enviar a tu Morro, todos los das,
un pjaro, desde Montevideo.

22

El vanguardismo, como es notorio, franqueaba libertades ilimitadas a los poetas en sus ngulos de visin y en sus juegos
metafricos; tambin el francs Adolf de Falgairolles las aprovech en su entusiasta Poema a Cuba. Visit La Habana como
delegado a un congreso internacional de periodistas en 1928,
que tuvo resonancia en la poca, y sus versos, traducidos por
Eugenio Florit, fueron publicados tambin por la Revista de Avance: 7
Cuba, tus palmas bocinas de gramfonos
proyectan canciones sobre el suelo.

Tu Capital, Cuba, est dividida en rectngulos

como un billete de lotera.
El puerto de La Habana
hierve bajo las aletas de los tiburones,
ambiciones de los conquistadores que el barco,
al llegar,
arroj al agua
confundidos con las basuras de a bordo.

Habana, me interesan las jaulas frreas superpuestas

de tus ascensores que suben y bajan
especulaciones de cajas de caudales.
Pero prefiero el malabarismo musical del negro
que agita esas bolas vegetales
rellenas de guijarros
como si fuera un Cristo moreno balanceando en sus manos
los dos hemisferios del Mundo que se ignoran.
Habana: t descubres Amrica a los europeos.
Al apretarte con mi pie
vi el barco cuyas chimeneas cigarros embriagadores
me fumaba.

23

Fuerte contraste con el tono deportivo de los versos que

acabamos de transcribir, presenta Discurso acadmico en
La Habana, 8 de Wallace Stevens (1879-1955), considerado
por la crtica uno de los principales y ms influyentes poetas
de su generacin en los Estados Unidos, junto a Pound, Elliot,
Frost y Williams. Fue publicado por la Revista de Avance en
noviembre de 1929, sin consignar nombre del traductor. Slo
se informa en una nota que el autor es norteamericano, que
ha publicado un libro titulado Harmonium y que el texto apareci en la revista The Hor & Hound, de Cambridge,
Massachusetts. Stevens, ejecutivo de una empresa de seguros, viaj mucho por las Antillas, cuyo ambiente reflej en
su poesa. Creo que vale la pena ofrecer el poema in extenso:
DISCURSO ACADMICO EN LA HABANA
Canarios en la maana,
orquestas en la tarde,
globos por la noche. Al menos
ya no se trata de ruiseores,
Jehovah y la gran serpiente marina. El aire
no es tan elemental ni ya la tierra
tan cercana.
Pero el sustento de los bosques
no nos sostiene en las metrpolis.
II
Es la Vida un casino en un parque. Los cisnes
descansan sus picos en el suelo.
Un viento desolado ha aterido a la Roja Ftima
y en el fro se posa una gran decadencia.

24

III
Los cisnes... Antes de que sus picos se abatieran
sobre el suelo y antes que la crnica
de afectados homenajes disimulase tantos libros,
ellos vigilaron las plidas aguas de los lagos
y los doseles de islas que estaban unidas
a aquel casino. Mucho antes que la lluvia
arrasara sus ventanas de tabla y que las hojas
llenaran sus incrustadas fuentes, ellos ataviaron
los crepsculos del mtico Rey Man.
Los siglos de excelencia por venir
surgieron de la promesa y devinieron augurio
de trombones flotantes en los rboles.
La fatiga
de pensar trajo una paz excntrica
para el ojo y tintineante para el odo. speros tambores
elevaron su ruido sin que la plebe se alarmara.
Las indolentes progresiones de los cisnes
hicieron que la tierra se ajustara; una parodia de man
para gente de man.
Y un ms sereno mito
concibiendo desde su perfecta plenitud,
lozano como junio, ms frutecido que las semanas
del ms maduro esto, moroso siempre
por tocar de nuevo el ms clido brote, por pulsar
de nuevo la ms larga resonancia, por coronar
la ms clara mujer con apta palabra, por montar
al ms fuerte jinete sobre el potro ms robusto.
Este urgido, sabio, mas sereno mito
pas como un circo.
El hombre poltico orden
la imaginacin como el funesto pecado.
La abuela y su cesta de peras
tienen que ser el enigma de nuestros compendios.
se es mundo bastante y an ms, si se confinan
las hijas con las barraganas de melocotn y marfil

25

para quien se alzan las torres. El pecho del burgus

y no ter alguno sutil y cercado de estrellas
tiene que ser el lugar para el prodigio, a menos
que lo prodigioso sea truco. El mundo no es fantasa
de insomnes ni palabra
que deba importar sustancia universal
a Cuba. Apuntad estas lcteas cuestiones.
Alimentan Jpiteres. Su pezn casual
caer como dulzura en las noches vacas
cuando queda anulada la rapsodia excesiva
y la plegaria espirituosa provoca nuevos sudores: as, as:
La Vida es un viejo casino en un bosque.
IV
La funcin del poeta es aqu mero sonido,
ms sutil que la ms historiada profeca
para rellenar el odo? Ella le lleva a hacer
su repeticin infinita y sus amalgamas
del ms selecto bano y del mejor alcin.
Le lastra de exacta lgica para los remilgados.
Como parte de la naturaleza, es parte nuestra.
Tus rarezas son nuestras: puede ella acceder
y reconciliarnos con nosotros mismos en esas
reconciliaciones verdaderas, oscuras, pacficas palabras,
y las sabias armonas de su cadencia.
Cierra la cantina. Apaga el candil.
La luz de luna no es amarilla sino un blanco
que silencia la villa siempre fiel.
Qu plida y posesa es esta noche.
Qu llena de las exhalaciones del mar...
Todo esto es ms viejo que su ms viejo himno
y no tiene ms significado que el pan de maana.
Pero dejad al poeta que en su balcn
hable y los que duermen se movern en su sueo,
se despertarn y contemplarn la luna en el piso.
Esto puede ser bendicin, sepulcro y epitafio.

26

Puede, sin embargo, ser

un encantamiento definido por la luna
por mero ejemplo opulentamente clara.
Y el viejo casino tambin puede definir
un encantamiento infinito de nuestro ser
en la gran decadencia de los cisnes muertos.
La crtica ha sealado que el tema fundamental de la poesa
de Wallace Stevens es la exploracin de la experiencia esttica
del hombre en su afn de acercarse a la realidad. En este poema, el yo lrico suea y medita en la noche, a la luz de la luna
habanera, en el jardn de un casino donde hay fuentes y cisnes.
En aquella poca, existan en Marianao el Gran Casino de La
Habana, con jardines y fuentes; el Summer Casino; el Casino
de la Playa y otros centros similares de atraccin a los turistas
norteamericanos.
El trpico vuelve por sus fueros en otro poema que tambin
public la Revista de Avance en 1930, titulado Sol, aguamar y
palmeras,9 del guatemalteco Luis Cardoza y Aragn, maestro
de Poesa y de Conducta Cvica. Deslumbrado por la luz
habanera, dedica a la ciudad un madrigal pleno de msica y
frescura:
Para nombrar a La Habana,
gloria morena y salada:
la espuma de las palabras!
Ya no caben los colores
en cielos, mares y tierras,
frutos, mujeres y flores.
Y un negro con su guitarra
la tarde clara desgarra:
desangra el paisaje sedas,
sol, aguamar y palmeras.
La maana de platino
suave como tu aliento
oh! qu pura claridad

27

rasgada hasta el infinito.

Oros de sol y zafiros
recortan mi pensamiento,
tu perfil y la ciudad
y el dulce globo del da:
estn mis ojos azules
de mirar el mar y el cielo!

Cantos de grillos y estrellas

perforan la noche alta.
Visten no ms las sirenas
largos cabellos de algas,
laberintos de sonrisas
y copos de espumas gualdas.
El Morro atisba la linda
lunada y lustrosa pierna
que en la onda verde libera
mil espasmos esmeraldas.
Un negro con su guitarra
la tarde clara desgarra:
desangra el paisaje sedas,
sol, aguamar y palmeras.
Llama roja de la rumba:
de tanto danzar se ha vuelto
toda la falda hacia arriba
desnudando el cuerpo esbelto.
Cantos de grillos y estrellas
alumbran la noche alta.
Tambin de los aos 30 son los versos a La Habana del ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, uno de los ms destacados poetas del vanguardismo sudamericano. Este primer texto es un
sugestivo apunte impresionista, captado desde el barco de trnsito en que viajaba:10

28

LA HABANA
La Habana cuenta sus frutas
y planta sus chimeneas,
inmensas caas de azcar.
Emigran los cocoteros.
Se van el ron y la rumba
y crecen los rascacielos.
Ante la ciudad, como turista armado de una cmara fotogrfica, Carrera atrap instantneas de los lugares que visitaba, con
sus matices y rasgos peculiares, sin omitir las sugerencias de circunstancias del momento histrico, de lucha contra el tirano de
turno. Este otro poema se titula Color de La Habana:11
Sonando el tambor de sus hojas una tribu de cocoteros salvajes
mar de continuo parpadeo de fosforescencias.
La Habana sale todos los das a los muelles
a esperar la llegada de los barcos,
mientras sus nadadores sacan entre los dientes las monedas
que van a saludar a los peces en el mar antillano.
Sus tranvas aprenden el comps de las maracas,
sus arbolitos se alinean como borregos
y sus avenidas corren hasta encontrar una estatua.
Mujeres de piel de tabaco caliente y de canela.
Criollos con su sombrero de paja que el trpico madura.
Negritos cuya risa se abre como una sanda.
Cocos y guanbanas, despojos de la rumba.
En la Avenida de los Presidentes se multiplican los hongos
y los caones del Parque Maceo bostezan su hambre
viendo saltar los peces en la baha
cuya entrada prohbe con su dedo en alto el Castillo del Morro.
Doscientos guardias se cuadran cada da
ante la mirada azul del diamante del Capitolio.

29

Letreros y ventanas dictan un curso prctico de ingls

en los cuadernos cuadriculados de los rascacielos.
Mas las flores son caras en la Avenida Veintitrs
y la luz tiene el color del man y el aceite de girasol.
En la Avenida Ocho se ha encontrado una pia de fuego
madurando sus semillas de muerte junto a la casa del Fiscal.
Sin embargo, el aire destapa sus mariscos vivificantes en el
Malecn
y la vida se azucara en los jardines de La Tropical.
Nada pasa aqu sino una cadera de msica
y unos brazos de fruta que hacen equivocarse a los pjaros.
Un aeroplano vestido de blanco va recortando el calor
con su ventilador ambulante.
Los barquichuelos dan su leccin de sueo frente a la Cabaa
y los fleteros negros exhalan sus cantos de humo
hacia el horizonte donde empieza a piar el primer lucero.
No sorprende a nadie el atentado terrorista del crepsculo.
Y la luna menguante cuelga como un pltano
del bananero del cielo.
El presente del poeta se nos aparece como un fragmento
del pasado de hace sesenta aos, con todo su poder de evocacin, pero sin nostalgia, porque la realidad revolucionaria
satisface las aspiraciones de nuestro pueblo. Parte de esa realidad canta en breve pero elocuente apunte el poeta sovitico
Lev Oshanin:12
LA HABANA
Habana, eres orgullosa y bella.
Me gusta no lo he de ocultar
ver cada ola que su hocico estrella
en tu Malecn al chocar.
T despides el sur tan cegador
que en los ojos duele el sol tropical.

30

Slo de amigo se entra a tu calor,

como enemigo es imposible entrar.
Y ya que estamos ante la visita a La Habana de poetas extranjeros contemporneos, no debemos ignorar la impresin del
norteamericano Langston Hughes, que estuvo en la ciudad en
1930, y volvi en la primavera de 1931, procedente de Cayo
Hueso y de trnsito para continuar viaje hacia Hait. Lo tomamos del libro Yo viajo por un mundo encantado, traduccin de
la segunda parte de su autobiografa, cuyo ttulo original es: I
Wonder as I Wander:
...Seguimos en tren hasta Cayo Hueso y desde all navegamos hasta Cuba. Era la hora de la cena cuando llegamos a
El Morro, y en el crepsculo La Habana surga del mar, blanca y morisca. La noche era caliente y la gente, entre la cual
haba muchos negros retintos con ropas blancas, pululaba
por las avenidas. Los vehculos llenaban las calles angostas,
los automviles hacan sonar las bocinas, tintineaban las campanillas de los tranvas, y en las tabernas y puestos de venta
de jugos de frutas las radios palpitaban con el repique de
tambores y con los sonidos ondulantes de las maracas que
interpretaban rumbas interminables. La vida pareca fluida,
intensa y clida en las calles bulliciosas de La Habana.

En 1930, si Cuba qued fascinada por el genio y la gracia

de Federico Garca Lorca, este andaluz universal que vive
para siempre como castigo eterno para los infames culpables
del crimen qued deslumbrado por La Habana y confes
que sus das habaneros fueron de los ms felices de su vida.
Estos apuntes poticos sobre nuestra ciudad, rescatados de
entrevistas periodsticas, reflejan su emocionado recuerdo, de
color y de msica:
La Habana surge entre caaverales y ruidos de maracas, cornetas divinas y marimbas. Y en el puerto quin sale a recibirme? Sale la morena Trinidad, de mi niez, aquella que se
paseaba por el muelle de La Habana.
La Habana tiene el amarillo de Cdiz, el rosado de Sevilla
tirando a carmn, y el verde de Granada, con una leve fosforescencia de pez.

31

(Recurdese que Rafael Alberti, en su poema Cuba dentro

de un piano, tambin menciona a la bella Trinidad, personaje
de una cancin cubana que se cantaba en Espaa a principios
del siglo llevada por los soldados del derrotado ejrcito colonial y cuya letra era: Paseando una maana / por el muelle
de La Habana / de improviso me encontr / con la bella Trinidad. Esta versin se la escuch Alberti a Eugenio DOrs, segn
cuenta Aurora de Albornoz en estudio preliminar de la obra del
poeta gaditano, 13 bandas y 48 estrellas (Madrid, Espasa Calpe,
Coleccin Austral, 1985, p. 23).
Cuando en abril de 1935 visit La Habana por primera vez el
gran poeta espaol Rafael Alberti (1902), escribi su poema Cuba
dentro de un piano, donde evoca recuerdos de su infancia relacionados con la capital cubana: su madre sola interpretar al piano las habaneras y guajiras que haban llevado a su natal Puerto
de Santa Mara (en la baha de Cdiz) los gaditanos que regresaban a Espaa en 1898, al terminar la guerra hispano-cubananorteamericana. Versos de esas canciones que quedaron
grabadas en la memoria los intercala en el poema, y las siluetas
de la fortaleza de La Cabaa y del Castillo del Prncipe se transforman en sombras que discurren en el litoral del Puerto de Santa Mara, al conjuro de la lrica nostalgia no exenta de sutil
referencia al drama histrico del 98, tan desventurado para Espaa como para la nacin cubana. El poema:
CUBA DENTRO DE UN PIANO
Cuando mi madre llevaba un sorbete de fresa por sombrero
y el humo de los barcos an era humo de habanero.
Mulata vueltabajera
Cdiz se adormeca entre fandangos y habaneras
y un lorito al piano quera hacer de tenor.

32

...dime dnde est la flor

que el hombre tanto venera.
Mi to Antonio volvi con aire de insurrecto.
La Cabaa y el Prncipe soaban por los patios del Puerto.
(Ya no brilla la Perla azul del mar de las Antillas.
Ya se apag. Se nos ha muerto.)
Me encontr con la bella Trinidad...
Cuba se haba perdido y ahora era de verdad.
Era verdad,
no era mentira.
Un caonero huido lleg cantndolo en guajira.
La Habana ya se perdi.
Tuvo la culpa el dinero...
Call,
cay el caonero.
Pero despus, pero ah! despus
fue cuando al s
lo hicieron yes.
Recordando esa su primera visita a La Habana en 1935, expresa Alberti en la segunda serie de La arboleda perdida (Barcelona, Seix Barral, 1987) despus de referirse al srdido
ambiente de la dictadura batistiana: Mientras La Habana era
maravillosa con su aire de gracia gaditana cimbreaban las infinitas palmeras, y el lenguaje de los negros y mulatos tena un
deje endulzado del habla de la Baha. Y, sin comentario, inclua esta expresiva estampa de giles rasgos de su elega
Verte y no verte, escrita en La Habana:
En La Habana las sombras
de las palmeras

33

me abrieron abanicos
y revoleras.
Una mulata,
dos pitones en punta
bajo la bata.
La rumba mueve cuernos,
pases mortales,
ojos de vaca y ronda
de sementales.
Las habaneras,
sin saberlo, se mueven
por gaoneras.
Por su parte, otro alto poeta de la generacin espaola del
27, Luis Cernuda, advirti un ambiente menos localizado en su
artculo El aire de La Habana:
Quienes hablan de una ciudad slo se refieren, por lo general, a una parte de ella, esa que est en el suelo, con sus calles
y sus casas, como si nada tuviese que ver con otra an ms
importante, que es el aire y la luz que la envuelven. El aire y la
luz son parte integrante de la ciudad, y del modo, que son
ellos quienes le confieren a la ciudad su carcter singular,
quienes hacen de ella lo que la ciudad ntimamente es.

Luego de referirse a diversas ciudades que conoce, agrega

el poeta:
Antes de caer en La Habana, haba yo visto tierras del trpico, y aunque no mucho, lo bastante para percatarme de que,
al contrario de la creencia comn, una de sus ms elementales caractersticas puede ser la mesura. La Habana me confirm en dicha creencia, quedando ya para m como ejemplo
de ella. Y es que paradjicamente, como ciudad, parece existir por su cielo y quien quiera hablar de ella no puede hacerlo sin antes hablar de su aire. Para conocerla hay que mirar
hacia arriba, y no en cualquier momento del da, sino de
preferencia al atardecer.
[...] en La Habana el atardecer es memorable: el aire ah no
se ensancha tanto como se ahonda, entreabriendo camino,

34

como para unas olas, hacia el fondo mismo del cielo, en cuyas nubes, mejor en cuyos celajes, vibran los colores enardecidos. La silueta de la ciudad, entonces, al ahondarse de
tal modo el aire sobre ella, parece descansar, igual que la
superficie de una agua quieta, bajo la maravilla de su cielo.
[...] La Habana, en esa tamizacin final del recuerdo, con los
celestes, los violados, los grises, de su celaje crepuscular, de
una sin par delicadeza pictrica, ahondaba para m el decorado a lo Tipolo de una Ascensin.
La Habana es su cielo, y ste no parece parte del cielo comn a toda la tierra, sino proyeccin del alma de la ciudad,
afirmacin soberana de ser lo que ella es. No se dira que
hermosa, airosa, area: un espejismo?

En este fin del siglo XX, cuando La Habana antigua experimenta un renacer de su esplendor bajo el cuidado entusiasta e
inagotable de Eusebio Leal digno continuador de Emilio Roig
de Leuchsenring como Historiador de la Ciudad, otro poeta,
venezolano como Andrs Eloy Blanco, Gonzalo Garca Bustillos
(1928) de tan fecunda ejecutoria como Embajador de su pas
en Cuba, capt y reflej rasgos, matices, resplandores del
paisaje urbano habanero, en las giles estrofas de su poema
El mamut en La Habana (de su libro El mamut, La Habana,
1998).
EL MAMUT EN LA HABANA
De una palma real
viene el mamut.
Su olfato
de aguja azul
romanza
la ligereza
del cielo.
En la Habana Vieja
calle de Lamparilla
huele las columnas

35

de una mulata
zumbo de cebo de cabra
y ceniza de lea
camino de la Obra Pa
una mulata que sangra
puro son y pura piel
piel que lleva la intencin
de pura miel.
El mamut
convertido en babalawo
invoca los espritus:
Zarabanda tonga lea
Santo Nio de Eleggu
Lzaro de Babal
La Candelaria de Oy
Santa Brbara Chang
Santa Regla Yemay
Obatal mam Merc
Ochn Ochn de la Carid.
El blanco
de su tabaco
dispone la pleamar
que limpia el vaco.
Por el Palacio del Segundo Cabo
conoce fantasmas, algarrobos
y laureles vivos,
vivos en la sombra aneblada.
Ya todo es diferente.
Corre la playa
en la simetra
del dado oculto.
Ya todo es diferente.

36

El alboroto
de una burbuja
agita el Malecn
tambor de rosa viva
que hospeda la utopa.
La salamandra
cabalga
nube maestra
cuya vergenza
suelta la vida.
Para coronar el hermoso conjunto de testimonios lricos de
ilustres visitantes de nuestra ciudad, nada mejor que este fino
madrigal de Juan Ramn Jimnez, maestro mayor de la poesa
por sobre lmites de espacio y de tiempo, que tan profunda huella
dejara impresa en la cultura cubana, durante el exilio que le
impuso la guerra civil espaola. l tuvo el secreto de todos los
misterios de las cosas y de las palabras, y la mgica facultad
artstica de descubrirlas y revelarlas a sus semejantes en la ms
pura transparencia. As anot en su Diario (1936) sus impresiones de la conjuncin de La Habana que trajo dentro de s, con
la que le deslumbr en la realidad y en la esperanza, y que
debemos al recuerdo y devocin entraables de Cintio Vitier:
La Habana est en mi imaginacin y mi anhelo andaluces,
desde nio. Mucha Habana haba en Moguer, en Huelva, en
Cdiz, en Sevilla. Cuntas veces, en todas mis vidas, con
motivos gratos o lamentables, pacficos o absurdos, he pensado profundamente en La Habana, en Cuba! La extensa
realidad ha superado el total de mis sueos y mis pensamientos aunque, como otras veces al conocer una ciudad
presente me haya vuelto al revs su imagen de ausencia y se
hayan quedado las dos luchando en mi cmara oscura. / Mi
nueva visin de La Habana, de la Cuba que he tocado, su
existencia vista, quedan ya incorporadas a lo mejor de mi
memoria. / Desde este diario ntimo, gracias tambin a La
Habana hermosamente escondida, al secreto de La Habana, a la tercera Habana que acaso no ver nunca.

37

Notas
1

2
3

6
7
8

9
10

11
12

Vladimir Maiakovsky. Mi descubrimiento de Amrica y otros escritos. Seleccin de Esteban Llorach Ramos. La Habana, Editorial Gente Nueva,
1980, p. 53.
Ibid., p. 155.
Mosc-La Habana, La Habana-Mosc. Poetas cubanos y soviticos. Mosc, Editorial Progreso, 1977. Edicin bilinge, pp. 17 y 106. Traduccin
de ngel Augier.
Revista de Avance. La Habana, agosto 15, 1927, pp. 229-231. Al pie:
Veracruz, 1924. En otra versin de Buenos Aires, 1934, Reyes cambi el
ttulo por Golfo de Mxico, sealando las partes que correspondan a
Veracruz y La Habana. nica variante: 4 verso de la 2a estrofa dice:
donde negros vestidos de amarillo y de guinda.
Social. La Habana, octubre, 1925, pp. 30-31. Miguel Baguer fue un conocido periodista habanero.
Revista de Avance, junio 30, 1927, p. 195.
Ibid., octubre 15, 1928, p. 281.
Ibid., noviembre 15, 1929, pp. 236-238. En nota se informa que es versin de Academic discourse in Havana, publicado en la revista The Hor
& Hound, Cambridge, Mass., sin consignar nombre del traductor. Sobre
relaciones de Stevens con Cuba, v. introduccin de Jos Rodrguez Feo
a su libro Mi correspondencia con Lezama. Ediciones Unin, 1989.
Ibid., febrero 15, 1930, p. 40.
Jorge Carrera Andrade. Edades poticas (1922-1956). Dibujos de ciudades. Quito, Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958, pp. 119120. Fechado en 1930.
Ibid., El tiempo manual, pp. 131-133. Fechado en 1935.
Mosc-La Habana, La Habana-Mosc, ob. cit., pp. 83 y 171. Traduccin de David Chericin.

38

IX

Epicanteyloca

sta ciudad

ocos poetas cubanos han sentido y expresado la viva poesa de La Habana de su tiempo con la profusin y la profundidad de Federico de Ibarzbal, lo que puede apreciarse por las
muestras que se han ofrecido en el curso de este recuento. l
mismo lo reconoce en los versos iniciales del libro que consagr a la capital: Una ciudad del trpico (1919):
Esta ciudad picante y loca
que est engarzada en una roca
como un diamante colosal,
llena de luz mi poesa.
Alucinante pedrera!
Extraordinario pedernal!
Ante tus horas vespertinas,
tus elegancias femeninas,
tu cielo azul, tu malecn.
Superficial y pizpireta
vives tu vida de coqueta,
del albayalde al bermelln.
Vives en una carcajada,
una perenne mascarada

41

te hace rer, siempre rer.

Ren tus lumias, tus beodos;
altos y bajos, porque todos
juegan dinero al porvenir.
Eres equvoca y absurda;
aristocrtica y palurda,
algo moderna y algo cruel.
Bajo tu cielo yo he soado,
paseando solo y encantado
tus avenidas de laurel.
El ambiente ligero, frvolo, se respira en esos versos. En otros
poemas del libro, asocia sus aventuras sentimentales con determinados sitios del entorno urbano, como en el soneto Sweater
rojo estampa femenina de subido color, cuyo primer cuarteto transcribimos:
Yo he visto alguna vez la gracia de tu busto
surgir de la galante curva de un medalln;
y tus ancas fastuosas y tu seno robusto
me evocan una cita dada en el Malecn...
Pero en la percepcin del ambiente habanero no queda a la
zaga Rubn Martnez Villena (1899-1934) con sus cuatro sonetos
antolgicos que titul Sinfona urbana,1 escritos en 1921. Con
gracia y vigor insuperables refleja momentos de la vida citadina
de entonces, como una nueva versin del Reloj de la Havana.
1. Crescendo matinal
Una incipiente lumbre se expande en el oriente;
unos tras otros, mueren los pblicos fanales...
Ya la ciudad despierta, con un rumor creciente
que estalla en un estruendo de ritmos desiguales.
Los ruidos cotidianos fatigan el ambiente;
pregones vocingleros de diarios matinales,

42

bocinas de carruajes que pasan velozmente,

crujidos de madera y golpes de metales.
Y elvase en ofrenda magnfica de abajo
el humo de las fbricas incienso del trabajo;
rezongan los motores en toda la ciudad,
en tanto que ella misma, para la brega diaria,
se pone en movimiento como una maquinaria,
movida por la fuerza de la necesidad!
2. Andante meridiano
Se extingue lentamente la gran polifona
que urdi la multiforme cancin de la maana,
y escchase en la vasta quietud del medioda
como el jadear enorme de la fatiga humana.
Solemnidad profunda, rara melancola.
La capital se baa de lumbre meridiana,
y un rumor de colmena colosal se dira
que flota en la fecunda serenidad urbana.
Flamear de ropa blanca sobre las azoteas;
los largos pararrayos, las altas chimeneas,
adquieren en la sombra risibles proporciones:
el sol filtra en los rboles fantsticos apuntes
y traza en las aceras siluetas de balcones
que duermen su modorra sobre los transentes.
3. Alegro vespertino
Ocasos ciudadanos, tardes maravillosas!
Pintoresco desfile de la ciudad contenta,
profusin callejera de mujeres hermosas:
unas que van de compra y otras que van de venta...

43

Tonos crepusculares de ncares y rosas

sobre el mar intranquilo que se dora y se argenta,
y la noche avanzando y envolviendo las cosas
en un asalto ciego de oscuridad hambrienta.
(Timbretear de tranvas y de cinematgrafos,
msica de pianolas y gaguear de fongrafos.)
La noche victoriosa despliega su capuz,
y un ltimo reflejo del astro derrotado
defiende en las cornisas, rebelde y obstinado,
la fuga de la tarde, que muere con la luz!
4. Morendo nocturno
Un cintilar de estrellas en el azul del cielo
y una potente calma de humanidad rendida,
mientras el mundo duerme bajo el nocturno velo,
como cobrando fuerzas para seguir la vida.
Alguna vaga y sorda trepidacin del suelo
rompe la paz augusta que en el silencio anida,
y la lujuria humana, perennemente en celo,
transita por las calles de la ciudad dormida.
Ecos, roces, rumores... Nada apenas que turbe
el tranquilo y sonmbulo reposar de la urbe;
y todo este silencio de noche sosegada,
en donde se adivinan angustias y querellas,
es el dolor oculto de la ciudad callada
bajo la indiferencia total de las estrellas!
Hay que acreditar a Martnez Villena el haber incorporado a
la poesa la circunstancia cotidiana, rasgo que le distingue a l
y a algunos otros de su promocin posmodernista. Lo aparentemente prosaico descubre su recatada poesa. As, las distintas

44

etapas del da habanero quedaron apresadas en esos bocetos

magistrales del poeta que tambin fue ejemplo excepcional de
patriota y combatiente revolucionario.
Alfonso Hernndez Cat (1885-1940) es uno de los grandes
nombres de la narrativa cubana, que tambin labr discreta
obra potica. Parte de esta parcela de su escritura pudiera considerarse su Canto a La Habana, en sonora y rtmica prosa
lrica, que public la revista Social en 1926,2 del que tomamos
estos fragmentos:
Ciudad tutelar a la vez vieja y nbil; madre joven que aguardas an el amor; a un tiempo raz y fronda y flor y fruto; ciudad-entraa, ciudad-corazn; heroica, hospitalaria,
perdonadora, ntima, pues cupiste en mi alma, recgete para
poder estrecharte en mi voz!
Qu me dijiste al besarme, hechicera, que tu recuerdo
se hace en m lgrima y cancin? Con tu brazo moreno que
abraza el mar, abrzame! Fndeme con tu sol! Dame un
renuevo joven con tus maanas rubias! Tie la llama de mi
espritu en la infinita irisacin de tus crepsculos! Y en las
sedosas noches de tenebroso esplendor, acoge mi cabeza
fatigada por el anhelo de creacin!... Ciudad buena del pan
y de la risa fciles, ciudad-entraa, ciudad-amor!
Por tu sol, magnfico patriarca fecundo; por tu brisa, balsmica hermana sin par; por tus luces doradas y
embriagantes, vino generoso de la ubrrima vid celestial; por
tu tierra prdiga, por tu puerto prdigo donde se vienen a
anudar los infinitos hilos que infinitos navos traen de todos
los rumbos sobre el mar; por tus calles de expoliada factora
que acecha la piqueta ya; por tus avenidas de progreso fantstico que hacia el futuro van; por tu febril trabajo nutritivo y
tu voluptuoso descansar; por tu aire de fragua o de suspiro
suavsimamente letal; por tus mujeres acude adjetivo imposible!, por tus hombres, por la unidad que toman a tu
amparo todas las existencias; por tu poder de cubanizar...
bendita seas, Habana querida! Bendita seas, luminosa ciudad maternal!

45

Hernndez Cat evoca La Habana colonial, qu cerca y ya

por fortuna qu lejos!, y canta la ciudad de hoy y de maana
con entusiasmo y devocin, para cerrar con un Envo cuyo
postrer deseo qued consumado:
El frvido ritmo elogioso con mpetu suene
y el mbito inmenso del mundo traspase tu gloria.
Acoge benigna esta rama de mstica uncin,
y, en premio, deprame para cuando el canto expire en mis labios
un rincn florido bajo los cipreses de tu cementerio,
ciudad entraable, ciudad amorosa, ciudad-corazn!
Es evidente que su estilo, en contraste con el de Martnez Villena,
es arcaico, ms an si lo comparamos con el de Sarah Mndez
Capote, a quien la revista Social tambin public, en 1930,3 su
Pome de la Cit, escrito en francs. Est dedicado al seor
Roger de Lafflorest, que connait ma chre petite ville. Es una
vvida estampa donde la hermana de Rene, la cubanita que
naci con el siglo, logr plasmar al igual que Martnez Villena
aos antes rasgos salientes de la ciudad de hace seis dcadas,
aunque en otro idioma, y en otro estilo ms despejado:
Un tranway passe en faisant du bruit.
Omnibus rouge et bleu. Des Fords se croisent vivement.
Un petit garon pousse des cris: Mundoooo... Cartele...
Cest quil veut vendre des journaux!
Le klaxon dun Packard sonne stridenment.
Un policemen siffle avec force pour arreter les gens
qui ne font pas attention aux vhicules.
Voil un homme qui vend des fleurs: Floreroooo...
Il crit. Tout naturellment.
Des vendeurs aux voix sonores: Manguito, mango mange...
Tamalero, lo tamale pican... Empanadita calientessss...
Du bruit! Du bruit! (Tlan, tlan nos balayeurs des rues.)
Ce nest rien. Nous y sommes habitus.

46

Ceci cest La Havane...

La Havane, port de mer (Un cinema chaque deux blocks.)
Mer toujours bleue sous un ciel encore plus bleu.
Mais qui sait devenir noire quand le vent du Nord
nous visite en hiver.
Cigarettes, en profusion: Camel, Chesterfield.
Non, nous ne fumons pas des cigarettes cubaines.
Trop fortes pour nous...
Une femme passe. Des yeux noirs. Elle est brune.
Mais blanche, naturalement. Robe lgere. Couleur criarde.
Un homme sarrete. La regarde. Il continue son chemin.
Du soleil. Un soleil que brule la peau.
Une blanche coupole dun grand edifice: le Capitolio.
Des arbres. Des arbres dans une ville? Horreur!
Non, les arbres sont bons pour des petits villages...
De temps en temps on aperoit un palmier,
un pauvre palmier que la vent de la mer
dchire peu a peu.
En hiver; un navire que la mer fait chavirer.
Tout le monde court au litoral.
(Nous vivons au litoral, en hiver.)
Tout dun coup des chevaux piaffant dans la rue
on se retourne: cest la Garde du Palais Prsidentiel.
On regarde. Rien.
Un nouveau Ministre qui prsent ses crdentiels.
Une bande de musique par ici,
une autre un peu plus loin.
Du bruit, toujours du bruit.
Ah et du soleil?
Mais nous sommes tous si sympathiques...
Ceci cest La Havane, port de mer.

47

Otra autora, Ana Mara Hidalgo de quien no conocemos

otros poemas, public en la revista Orto, en 1931,4 esta amable visin de una visitante a la ciudad:
LA HABANA
De los cielos dormidos surge La Habana nueva
colmada de inocencia, como el nio pequeo,
que entre sus brazos tiernos cndidamente lleva
su corazn de ngel, florecido de ensueo.
Y ha redo es su risa la que ennoblece el da!
La ciudad ha redo con la sencilla gracia
de una dama que olvida su rancia aristocracia
por permitirse el lujo de una sana alegra.
La Habana, buena y mala, sencilla y complicada,
principio que destruye y sistema que crea;
un poco Buenos Aires y un mucho Nueva York.
El Capitolio aguza sin cesar su mirada,
y el alma de un muezn canta en cada azotea
su gran clamor: Seor!
La Habana
buena y mala.
Porque confiando en ti
yo te ofrec mi pena,
para m
fuiste buena.
Encontr entre tus brazos el calor de mi hogar,
y de lo que he soado
me has dado
cuanto t puedes dar.
En ti se hace mi vida ms ancha y ms sonora.
Manantiales ocultos se estn formando ahora

48

que darn en su da un copioso caudal.

Bajo tu amparo surge en m un sentido nuevo,
y por la encrucijada de tu camino llevo
una rama de olivo y una orqudea fatal.
Nicols Guilln (1902-1989), camageyano que vivi ms de
dos tercios de su vida en la capital y en ella cre lo fundamental
de su obra, impregn su poesa del ambiente general habanero, particularmente en los Motivos de son y en poemas sueltos
de Sngoro cosongo y otros libros. Una prueba de ello puede
ser esta estampa nocturna del puerto habanero:
EL NEGRO MAR5
La noche morada suea
sobre el mar;
la voz de los pescadores
mojada en el mar;
sale la luna chorreando
del mar.
El negro mar.
Por entre la noche un son
desemboca en la baha;
por entre la noche un son.
Los barcos lo ven pasar,
por entre la noche un son,
encendiendo el agua fra.
Por entre la noche un son,
por entre la noche un son,
por entre la noche un son.
El negro mar.
Ay, mi mulata de oro fino,
ay, mi mulata

49

de oro y plata,
con su amapola y su azahar,
al pie del mar hambriento y masculino,
al pie del mar.
Pero en Apunte,6 hay una alusin ms directa de la ciudad,
en rpida y sugerente captacin:
La Habana, con sus caderas
sonoras,
y sus moradas ojeras
a todas horas.
Danza de pasos medidos
danza la Muerte,
y le cuidan el mar fuerte
seis marineros dormidos.
Haca falta el reverso de la medalla, o sea, la visin del negro
mar nocturno de la baha, para completar la otra imagen predominante, la del hermoso azul que ilumina desde su amplio
litoral. En cuanto a los seis marineros dormidos del Apunte, es potica alusin a las viejas fortalezas coloniales insomnes
que velan el sueo de la ciudad: los castillos de La Fuerza, El
Morro, La Punta, La Cabaa, El Prncipe y Atars, dormidos en
su anacronismo.
Pero la aoranza del pasado no deja de gravitar sobre muchos espritus, y la musa popular suele ser la que acoja esa
nostalgia. Fechadas en 1933, aparecieron estas simpticas estampas de A. M. Petit bajo el ttulo de La Habana Vieja, en la
revista Villa Blanca, de Caibarin (septiembre, 1950):
En la tarde tropical
San Cristbal de La Habana
repicaba la campana
de su vieja catedral,
por su fiesta patronal

50

en vsperas, como antao

se anunciaban en el ao,
nuestras fiestas principales...
Costumbres tradicionales
abandonadas hogao!

En el Santsimo entraron
unas cinco o seis beatas.
En la plaza, dos reatas
de acmilas se acercaron
a la fuente, y abrevaron
junto al penco de un aliado,
y a un mulo flaco y cansado
que le gritan: Va pal Cobre?,
y lleg tirando, el pobre,
de un carro destartalado.
Escuchando la campana
que fundieron los gitanos,
entre recuerdos lejanos
que el modernismo hoy profana,
San Cristbal de La Habana
pierde matiz colonial;
se oculta la Catedral
tras moderna arquitectura...
En verdad que fue locura
de locuras hacer tal.

Debajo de los portales,

junto al Callejn del Chorro,
no forman nutrido corro
las mulatas con sus chales,
y cuerpos monumentales
comprndole baratijas
a Claudio, para sus hijas;
ni de madrugada cruza

51

el carro de la lechuza
o el lechero y sus botijas.
Con su bata airosa y ancha
ya nunca Rosa La China
deja el solar de la esquina
y la batea y la plancha,
y sandunguera se engancha
del brazo de un seorn,
envolviendo en el mantn
su cuerpo de sabrosura,
para darle a la cintura
en los bailes de Tacn.
En otras dcimas, el poeta siente nostalgia de que no se vea
ni una criolla en volanta, que va, en Carnaval, a mostrarle /
su gracia al Campo de Marte / y a la Calzada de Infanta; recuerda en otra el Arco de Beln, y el parque Luz Caballero;
aqui las nias jugaban papiriqun y la lunita, donde ya, ni
un guardia dicharachero / le faja a una galleguita. Se duele
de que ya nadie acuda a la retreta del Malecn y de que no
existe ya la Glorieta de La Punta; echa de menos aquel Ayer
tan sonoro, / con tantas leyendas de oro: / San Francisco y la
Alameda / de Paula, apenas nos queda / de tan valioso tesoro,
para rematar con estas dos dcimas no las ms afortunadas,
luego de evocar numerosos pregones:
En la tarde tropical,
San Cristbal de La Habana,
qu mal suena la campana
de tu vieja Catedral!
La habrn refundido mal,
o el tiempo apag sus sones?
Ni siquiera los pregones
se escuchan: La Habana Vieja
rpidamente se aleja
con todas sus tradiciones.

52

Vieja Habana en que nac:

cmulo de evocaciones
de mi niez! Callejones,
muelles, parques que corr!
Cada rincn para m
simboliza algn momento;
y en las piedras de un convento
derruido, creo que pierdo
con pedazos de recuerdo,
jirones de sentimiento.
Serafina Nez (1913), nombre de excepcin en la poesa
cubana, ha conservado florecido su jardn lrico, tan prdigo
de luz y de calor. Lo demuestra este hermoso poema a su ciudad natal, de un libro indito. Imgenes brillantes, luminosas,
le inspira la visin de y la devocin a La Habana, para gozo de
cuantos amamos la ciudad y percibimos su poesa, en lo evidente y en lo recndito de su presencia.
PALABRAS A MI CIUDAD
Ay mi amada ciudad de perros tristes
y de muchachas con olor a sueo!
Por tus brisas de eternas mansedumbres
pasean los recuerdos,
como dormidos pjaros que al alba
retoman ya su vuelo, y las pupilas
con su gesto de entonces,
de estar vivos...
Fragmentados espejos tu belleza
se posa acariciante en nuestros hombros,
paloma de inocentes enigmas fulgurantes.
El amor va quemando tus presencias,
Sulamita del Mar de las Antillas,
cervatilla de lnguidas dulzuras,

53

dulcsima seora, lumbre ma,

repartida en lucirnagas de gozo, de fiebres y de lgrimas...
No domino tu luz que es amenaza y es deleite,
tu luz de paravanes lentos,
de tiempos con cadencia de olas tiernas;
tu deseada luz que nos absorbe y nos consagra
como diosa a sus seres elegidos.
Por encontrar tu original efigie en algn camafeo sorprendente,
los pozos de tu alma
en tus calles, en tus laberintos,
bajo la piel del transente impvido
circulando entre nieblas y costumbres,
apenas de su angustia penetrado,
ofreciera feliz a mis estrellas
pasaje al infinito.
Islas de oros abismales
tus crepsculos,
de cielos perezosos en cambiantes rojos de realeza,
soolientas violetas, grises evasivos,
nos abren sus alczares secretos
en eterno esfumarse, quedarse, regresar
a su sitio de tardes.
Regalan a la vida, sin cansancio,
sus muertes y el prodigio.
Eres t, mi ciudad, rosa velada,
enervante paisaje de nenfares en el ojo del aire detenido.
El misterio de La Habana, como se sabe, tambin le fue revelado al mago de la Calzada de Jess del Monte. Es un gil boceto trazado por Eliseo Diego, magistral como suyo, por su fuerza
de evocacin:
Calle de Mercaderes y de Oficios,
de Soledad y de la Pea Pobre,
del Pequeo Universo y la Quimera,
del dios Neptuno y del Arcngel;
Puertas del Sol o de la Tierra,
nombres en que respira la ciudad oscura

54

eternamente igual, distinta siempre.

La ciudad contra el fro, cara al Tiempo.
Los poetas cubanos del siglo XIX invocaron con mucha frecuencia las aguas del ro Almendares para referirse a la ciudad
de La Habana. Entre los del siglo XX no se sigui esa tradicin,
salvo escassimas excepciones. Una, Dulce Mara Loynaz (19021997), quien en su poema Al Almendares7 le rindi delicado
tributo a su ciudad natal:
Este ro de nombre musical
llega a mi corazn por un camino
de arterias tibias y temblor de distoles...
l no tiene horizontes de Amazonas
ni misterio de Nilos, pero acaso
ninguno le mejore el cielo limpio
ni la finura de su pie y su talle.
Suelto en la tierra azul... Con las estrellas
pastando en los potreros de la Noche...
Qu verde luz de los cocuyos hiende
y qu ondular de los caaverales!
O bajo el sol pulposo de las siestas,
amodorrado entre los juncos grciles,
se lame los jacintos de la orilla
y se cuaja en almbares de oro...
Un vuelo de sinsontes encendidos
le traza el dulce nombre de Almendares!
Su color, entre plido y moreno.
Color de las mujeres tropicales...
Su rumbo entre ligero y entre lnguido...
Rumbo de libre pjaro en el aire.
Le bebe al campo el sol de madrugada,
le cie a la ciudad brazo de amante.

55

Cmo se yergue en la espiral de vientos

del cubano cicln!... Cmo se dobla
bajo la curva de los Puentes Grandes!
Yo no dir qu mano me lo arranca,
ni de qu piedra de mi pecho nace:
Yo no dir que l sea el ms hermoso...
Pero es mi ro, mi pas, mi sangre!
Otro poeta de promocin ms reciente, Antn Arrufat (1935),8
tambin ha sido atrado por la magia de esas aguas sagradas
de la ciudad, cuya limpidez de antao est en vas de ser rescatada. Con mirada y tono distintos, hace ofrenda de su devocin
con el viejo ro, el mismo que cant Jos Victoriano Betancourt
y cantaron otros vates de generaciones anteriores:
DEL ALMENDARES
Porque es mi alma y el cuerpo
de mi alma,
ro que repartes la noche en las casas
y l descubre de pronto el otro cuerpo
oscuro, como si una mano de sombra
lo tocase entre su amor y las sbanas.
Ah, pero yo estoy solo, vigilndote.
No es para m esa parte de la sombra.
Las patanas allan con sus luces, brazos
de hierro oxidado, fluyes
y golpeo en las puertas y los corazones
estn en silencio.
Escombros, rboles que tiemblan,
mendigos que se mojan los pies, recuerdos...
No he dormido escuchando los ecos, palpando
el horror en las orillas, buscando las vidas
que remueven en tu fondo esos brazos de hierro.
Eres el mismo que cant Jos Victoriano,

56

tus aguas lavaron a los obispos,

a los conquistadores y a mi madre muerta.
En ti hay algo de todos los ros, unes
las vidas distintas de los hombres;
podras llamarte el Amazonas, el Nilo, el Cauto.
Todas las aguas son tus aguas,
las cosas una sola
y nosotros.

Notas
1

2
3
4
5

6
7

Rubn Martnez Villena. Poesa y prosa. La Habana, Instituto Cubano del

Libro, 1978, t. I, p. 113. (Coleccin Letras Cubanas.)
Social. La Habana, septiembre, 1926, pp. 16 y 97.
Ibid., La Habana, mayo, 1930.
Orto, Manzanillo, agosto, 1931.
Nicols Guilln. Obra potica. La Habana, Instituto Cubano del Libro,
1972, t. I, p. 252. (Coleccin Letras Cubanas.)
Ibid., p. 255.
Dulce Mara Loynaz. Poesas escogidas. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, p. 71.
Antn Arrufat. La generacin de los aos 50. Antologa potica. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1984, p. 430.

57

E
deJessdelMonte
n la Calzada

s, lenta, continuadamente, la ciudad ha ido revelndose

en su profunda poesa, a propios y extraos, en su conjunto y
en sus detalles, en su unidad y en su diversidad, en rasgos
huidizos y en imgenes que desafan el tiempo. Es siempre la
misma y sin embargo distinta, y antigua y moderna, frvola y
severa, cambiante como el da e inmvil como las rocas en
que se asienta.
Los barrios, las calles, las avenidas, las esquinas, las plazas,
reservan su secreta magia para quienes logren trascender los
lmites de lo cotidiano, las barreras de la costumbre y la vulgaridad, y descubran la sustancia potica de su medio habitual
como parte de s mismos. Una de esas ocasiones excepcionales de consubstanciacin potica con su ms cercana circunstancia, se da en Eliseo Diego (1920-1994) en su libro En
la Calzada de Jess del Monte (1949),1 considerado justamente
uno de los momentos ms altos de la poesa cubana contempornea.
La Calzada de Jess del Monte, como se sabe, es una de las
ms importantes vas de la ciudad. Debe su denominacin
segn el historiador Emilio Roig de Leuchsenring2 a la
ermita, luego parroquia, de ese nombre, situada sobre una eminencia, a la vera de dicha calzada, en lo que era primitivamente un casero separado de la ciudad. Se inicia en la llamada

61

Esquina de Tejas, donde termina la Calzada de Infanta y confluyen las de Monte y del Cerro.
La Calzada de Jess del Monte es muy extensa y en sus
extremos, a la altura del llamado Barrio Azul, se bifurca con
los ramales que conducen a Managua y a Bejucal. 3 Actualmente su nombre oficial es Calzada de Diez de Octubre, y
comunica con la ciudad los populosos barrios del sur: Vbora,
Santos Surez, Lawton, parte de Luyan, Los Pinos, Arroyo
Naranjo, etctera.
No hay dudas de que se trata de una avenida de mucha personalidad propia, por su caprichoso trazado, serpeante y
en ascenso y descenso; por la abigarrada arquitectura de las
casas que la escoltan donde predominan columnas y portales, sus establecimientos comerciales y el profuso y continuo
trnsito de vehculos y de transentes.
Desde su infancia, Eliseo Diego se familiariz con la Calzada,
ese camino de todos y de todos los das, de tan peculiares caractersticas urbanas, que fue creciendo lentamente en su sensibilidad hasta brotar en sus versos, no con mpetu de catarata, sino
con sosiego de manantial, en tono de confidencia. La ciudad se
le revela lricamente en una de sus manifestaciones ms vitales,
pero como algo propio, que forma parte integrante de su ser, de
su existencia diaria. Un breve poema en prosa lo explica:
Por la Calzada de Jess del Monte transcurri mi infancia, de
la tiniebla hmeda que era el vientre de mi campo al gran
crneo ahumado de alucinaciones que es la ciudad. Por la
Calzada de Jess del Monte, por esta vena de piedras he
ascendido, ciego de realidad entraable, hasta que me cogi el torbellino endemoniado de ficciones y la ciudad imagin los incesantes fantasmas que me esconden. Pero ahora
retorna la circulacin de la sangre y me vuelvo del cerebro a
la entraa, que es donde sucede la muerte, puesto que lo
que abruma en ella es lo que pesa. Y a medida que me vuelvo ms real el soplo del pnico me purifica.
Y sin embargo, an tiene tiempo la Calzada de Jess del
Monte para ensearme el reverso claro de la muerte, la extraa conciliacin de los das de la semana con la eternidad.

62

En el orbe tumultuoso si bien esttico de sus velorios, metido en el oro de su pompa, all se abren por primera vez mis
ojos; de all me vuelvo al origen.

Ya en El primer discurso del libro, queda estampada en toda

su intensa intimidad la vena de piedras recorrida:
En la Calzada ms bien enorme de Jess del Monte
donde la demasiada luz forma otras paredes con el polvo
cansa mi principal costumbre de recordar un nombre,
y ya voy figurndome que soy algn portn insomne
que fijamente mira el ruido suave de las sombras
alrededor de las columnas distradas y grandes en su calma.
Cunto abruma mi suerte, que barajan mis das estos dedos
de piedra
en el rincn oculto que orea de prisa la nostalgia
como un soplo que nombra el espacio dichoso de la fiesta.
Al centro de la noche, centro tambin de la provincia,
he sentido los astros como espuma de oro deshacerse
si en el silencio delgado penetraba.
Redondas naves despaciosas lanudas de celestes algas
daban ganas de irse por la baha en sosiego
ms all de las finas rompientes estrelladas.
Y en la ciudad las casas eran altas murallas para que
las tinieblas quiebren,
oh el hervor callado de la luna que sitia las tapias blancas
y el ruido de las aguas que hacia el origen se apresuran!,
y daban miedo las tablas frgiles del sueo lamidas
por la noche vasta.
Mas en los das el vuelo desgarrador de la paloma
embriagaba mis ojos con la gracia cruel de las distancias.
Cmo pesa mi nombre, qu maciza paciencia para jugar sus das

63

en esta isla pequea rodeada por Dios en todas partes,

canto del mar y canto irrestaable de los astros.
Calzada, reino, sueo mo, de veras t me comprendes
cuando la demasiada luz forma nuevas paredes con el polvo
y mi costumbre me abruma y en ti ciego me descanso.
Y la Calzada de Jess del Monte recuerda el poeta ms
adelante estaba hecha, aquel da cuando ascend, por la
contemplacin de la miseria, a ver la pobreza de mi lugar naciendo; estaba hecha de tres materias diferentes: la piedra de
sus columnas, la penumbra del Paso de Agua Dulce y el polvo
que acumulaban sus portales.
El yo lrico no se conforma con percibir las seales del conjunto e indaga sobre la composicin concreta de sus visiones,
sobre las diversas partes de ese pedazo de su ciudad que lo
envuelve como en un crculo mgico.
LAS COLUMNAS
En procesin muy lenta figuran las columnas el reposo
cuando cernidas sus semejanzas hallo
la permanencia real de la maana.
Como el rostro de Dios pacfico resplandece ptreo el ro
cuando ceido por el instante trmulo
es la eternidad quien a s misma contempla.
Semejantes al Padre Nuestro
cuyas palabras estn contadas pero de pronto no pasar
ya nunca
sus columnas sostienen cun poderosamente
la combada techumbre del da jueves
y en tal espacio se detuvo mi sangre
y un pnico tranquilo soplaba por las venas
en misteriosas maanas de Domingo
por la Calzada ms bien enorme de Jess del Monte.
Las hogueras nevadas en figura de torres

64

han extinguido la danza de las hojas

pero qu suave alabanza si abriesen la portada
sera la redonda meditacin de las lomas
que contemplan los viajes y la desesperanza de mi puerto
para el dulce tamao de la vida que miden estas lejanas.
Despus de percibir el desnudo lenguaje de las columnas, el
poeta sigue el prolongado curso de la Calzada para detenerse
en el Paso de Agua Dulce, avenida transversal, que debe su
nombre a un arroyo que all existi en lejana poca. Es un punto de referencia de todo habanero, que posee para Eliseo Diego
gran poder de evocacin:
EL PASO DE AGUA DULCE
A veces en el Paso crepuscular de Agua Dulce ha despertado
(donde nunca las aguas estn de sus cuerpos presentes)
aquel olor anciano a medicinas escarchadas
sobre madera tibia transformando la tierra
en estancia perfecta cuya penumbra mora en los sentidos,
y era detrs de las persianas y lejos
que tales aguas su claridad me proponan.
Y otras veces el Paso me deslumbr en su estricta intemperie
como aquel otro paso donde cegaron el caballo
de Blas Gonzlez el Viejo cuando meti los cascos en la nada.
Quedbame vaco, uno por uno perdiendo mis recuerdos
como el vaso rado en la mesa de los pobres
y aquella luz no era la familiar de mis atardecidas
siendo, como lo era, el corazn mismo del da.
En demorado paseo el risueo caf gallardo siempre
nostlgico miraba la estacin primera de la noche,
a donde llegan esparciendo sus nieblas temblorosas
los trenes roncos en formidable plante,

65

humosos y especiales, llenos de miedos y de mentiras grandes,

poblados de penumbras, solemnes, y difuntas tardes.
Cruce de sol y pena, el campo, los caminos
y el sabor de la vida en mi lengua fantstica,
oscurecido mi nombre bajo las cejas cerradas,
que bien anochecan las aguas dulces en el filoso cauce,
sombra de aguas sola entre sombras cegadas.
Porque de cierto un arroyuelo muy profundo pasaba
entre las casas blancas, las tapias, las dolidas tejas,
porque de cierto es muchas veces peligroso
el cruce tan humilde, el ceniciento
Paso de nuestras Aguas Dulces, el siempre atardecido.
All hubo una pequea estacin del ferrocarril urbano, y los
recuerdos del arroyuelo de antao se hacen leyendas para las
generaciones de habaneros que no llegaron a conocer esos
detalles borrados por el progreso.
En su plenitud potica se ofrecen los portales de la Calzada
de Jess del Monte, y ellos se expresan tambin a nombre de
los dems portales de otras calzadas de la ciudad, aunque los
de aqulla conserven los peculiares matices que les descubri
el poeta:
LOS PORTALES
Entre la tarde caldeados, desiertos fijamente, a solas
esparcan su ociosa figuracin de la penumbra
los portales profundos, que nunca fueron el umbral
venturoso de la siesta,
la que roca con dedos suaves los sonidos y ahonda
las estancias,
sino que arden hacia dentro como los ojos blancos de
los ngeles
en sus nichos de piedra que la lluvia rural va desgastando.

66

Tambin la lluvia los oprime, tambin roe sus columnas

como vejez la lluvia
rodando sordamente por los aleros, son del tiempo, vasta
como el canto.
Y el sol, el rojo sol como garganta que un alarido raspa.
Es all que alterna la majestad sombra de las bestias ocultas
en el hmedo patio
con la redonda gracia del almacn ungido por el sabroso humo
y el alimento espeso de la luz.
Melanclicamente las ventanas dormidas aoran la provincia,
las memorables fiestas de la brisa y el mundo,
en tanto las barandas de hierro, carcomidas por el aciago
fervor del polvo lento,
entre los aires tuercen alucinantes sueos y esperanzas.
Tambin el aire, su demencia tranquila los recorre.
Y acumulaban polvo, eran lujosos en polvo como
los majestuosos pobres
cuando pasean los caminos cubrindose de polvo desde
los anchos pechos
como si el polvo de la Creacin fuese la ropa familiar
de un hombre,
con parecida simplicidad temible colmbanse los portales
de aquel polvo tan hondo, tan espeso, alucinante, agobio
de los ojos,
desde la fuente de Agua Dulce al nacimiento sombro
del silencio.
Es all que alterna la vejez de las tablas oscurecidas
blandamente
con la piedra rugosa, nevada y pontificia que coronan
las nubes con su purprea hiedra,
y el tumultuoso viento henchido de voces como
ro que surca el escndalo bermejo de los peces.
La piel spera y tensa del polvo nunca supo el alivio del rbol
ni la grcil ternura de las danzantes hierbas.
Corredores profundos atraviesan la tarde con un fervor
de soledad demente.
Ah de las puertas petrificadas bajo la canosa locura de su
nieve

67

cuando la brisa solitaria canta y las criollas tablas dulcsimas

y pobres se contestan.
Y aquel oro era tan suave, que ilumina el arrugado rostro
de los muros
como un fuego lejano que dibuja en el cristal las amorosas
nuevas del pan y la familia,
su pensamiento secreto nos ofrece como el oculto corazn
de Dios.
En su moroso y amoroso recorrido, no poda olvidar a otro
personaje4 importante de la Calzada de Jess del Monte: la vieja iglesia, empotrada en un promontorio que es apoyado desde
la Calzada por un espeso muro:
LA IGLESIA
Sobre la desolada perfeccin de lo ptreo
sin caridad elevan una muralla que no conoce trmino
para que la costumbre dulcemente bestial
que dimos al cansancio se rompa por la cuesta
con la sentencia insobornable de la cuesta
que debern subir los ojos ensombrecidos por el macizo fuego
en penitencia del espritu
que deber cansarse cuando se cansa nuestro cuerpo.
Pero sobre los lomos de la roca que nadie
supo quin hizo por piedad gigantesca
como sobre la mano cuidadosa de nuestro padre
santificada por la noche prpurea de los magos
hay una iglesia, unos lamos, unos bancos muy viejos
y una penumbra bondadosa que siempre
se ha prestado grave a los recuerdos.
En ese mundo agitado de la Calzada, los mayores vehculos
del transporte citadino el mnibus, el tranva ya desaparecido se le presentan como fabulosas especies de una fauna
especial:

68

El mnibus oscuro y el tranva

con su dorada magia polvorienta
vienen mugiendo por la tarde lenta
como en salvaje fiesta y viejo da.
Crujidores y espesos y a porfa
van devorando las horas cenicientas.
El mnibus oscuro representa
qu vaga bestia, y el capaz tranva
es como un buey cuya increble forma
van reduciendo a sigilosa norma
la bendita costumbre y la pobreza,
y que al caer la noche y el descanso
lo va ilustrando como un fuego manso
qu servicial y mgica belleza.
Otra estacin famosa de la extensa y sinuosa Calzada, es la
Esquina de Toyo, frente a la que comienza, como cortada a
cuchillo, la Calzada de Luyan, afluente de la de Jess del
Monte, que a su vez recibe la poderosa corriente de trnsito
que baja desde los barrios extremos de Arroyo Apolo y Arroyo
Naranjo y de villas cercanas como Santiago de las Vegas. Eliseo
Diego describe con visin de pintor cubista esa habanersima
esquina:
EN LA ESQUINA
Desde lejos venan y se han cogido del brazo como libertadores
gigantescos
y prosiguen su marcha entre las casas que los miran azoradas
(vestidas de colores distintos, rojas unas, otras ailes,
una envidiosamente amarilla, violetas las ms o plidas)
Luyan y Jess del Monte resplandecieron sus torsos como
si fuesen dos ros jvenes crueles de transparencia y ruido,

69

el ms pequeo cubierto del roco dorado en las albas

a la intemperie de la isla
pero el otro con sombras an en los ojos, sombras de los
recodos ms que remotos de la provincia, sombras
del rincn de Apolo o de Santiago el de las Vegas.
donde los cielos son la fronda de un gran lamo o
framboyn que los cobija,
[...]
Las calzadas aparecen como libertadores ciclpeos liberan
y encauzan el impulso vital de la urbe que pasean tomados del
brazo bajo la mirada de azoro de las casas, que son como muchachas de polcroma indumentaria. Poesa viva de la ciudad
que culmina esplndidamente en el canto final del poema:
Oigamos, calle ma, el golpe de tu abrazo fuerte,
mi sueo y la memoria, el corazn y la pobreza.
Las casas han reunido sus armoniosas pesadumbres
olvidando severas la tentacin de las distancias,
finsimos brocados de la nostalgia y de la muerte,
mas a mi paso nombran atardecidos los tesoros
que les diera la infancia, con lentitud de monjes,
los portales, las manos rezadoras y sabias
cuyas cuentas de vivo coral los caminantes somos,
y por mis hombros crujen las libreas esplndidas,
ailes y escarlatas, de las vidrieras ureas,
las armas, las materias de mi baraja de semanas.
Siento ahora la lluvia lenta por mi rostro
como el llanto de un extrao a quien bendigo,
y entre las fibras del corazn, como la noche,
siento latir el tiempo de la madera.
Y mis antiguos gestos escucho ciegamente
que las tranquilas verjas de cada tarde cimbran,

70

en las campanas halla la lengua que la forma

esta indecible gravedad de mi gozo.
Las albas cien los agobiantes huesos mos,
viento y tiniebla son el resuello de mi boca,
el paso de los sueos estremece las tablas de mi rostro,
su estruendo, rojo tumulto de incesantes mscaras.
Sagrado imperio la sangre nuestra del sonido,
qu lejana basta para saberlo cntico,
ni qu ocio profundo como las manos anchas
que cruza Dios sobre su pecho en calma.

Notas
1

3
4

Eliseo Diego. En la Calzada de Jess del Monte. La Habana, Ediciones

Orgenes, 1949. (Hay una edicin facsimilar de Ediciones Unin, 1987,
en el cuadragsimo aniversario de haber sido escrito el poema.)
Emilio Roig de Leuchsenring. La Habana. Apuntes histricos. 2da. ed.,
t. II, Editora del Consejo Nacional de Cultura, Oficina del Historiador de
la Ciudad de La Habana, 1963.
Ibid.
Otros personajes de la Calzada que el poeta incluye en su repertorio
potico son tipos populares annimos: El jugador, El pobre, El comerciante, etctera.

71

XI

iudad de las columnas

ydelosorgenes

no de los escritores cubanos que ha demostrado en su

obra literaria la mayor devocin por su ciudad natal, es Alejo
Carpentier (1904-1980). En su crnica La Habana, ciudad sin
germinar. El amor a la ciudad (1940),1 confiesa que es la ciudad que amo ms que cualquier otra ciudad del mundo; de
1939 es la sugestiva coleccin de crnicas publicadas en la
revista Carteles, que titul La Habana vista por un turista cubano,2 plena de deliciosos hallazgos, y en su conferencia Sobre
La Habana (1912-1930) evoca la ciudad de su infancia, adolescencia y juventud con gracia y amor incomparables.3 Hay
otras muchas crnicas suyas donde tambin refiere costumbres,
hechos, lugares y tipos habaneros. En su novela El acoso, La
Habana es personaje tan importante como el protagonista, al
igual que en La consagracin de la primavera.
Pero es en su ensayo La ciudad de las columnas4 donde entona un bello canto a la capital cubana, al discurrir sobre detalles arquitectnicos que la caracterizan. En su estilo barroco,
Carpentier comenta la profusin y el barroquismo de las columnas que predominan en la arquitectura habanera, y aunque las modernas tendencias de construccin han prescindido
de ellas, es indudable que no han perdido vigencia las agudas
consideraciones de aquel ensayo, donde abundan prrafos que
parecen estrofas de un poema a La Habana. No nos resistimos a
reproducir algunos fragmentos en esta compilacin:

75

...Al principio fue el alarife. Pero las casas empezaron a crecer, mansiones mayores cerraron el trazado de las plazas, y
la columna que no era ya el mero horcn de los conquistadores apareci en la urbe. Pero era una columna interior,
grcilmente nacida en patios umbrosos, guarnecidos de vegetaciones, donde el tronco de palmera vase cun
elocuentemente queda ilustrada la imagen en el soberbio
patio del convento de San Francisco convivi con el fuste
drico. En un principio, en casas de slida traza, un tanto
toscas en su aspecto exterior, como la que se encuentra frente a la Catedral de La Habana, pareci la columna cosa de
refinamiento ntimo, destinada a sostener las arcadas de soportales interiores. Y era lgico que as fuera salvo en lo
que se refera a la misma Plaza de la Catedral, a la Plaza
Vieja, a la plaza donde se alzaban los edificios destinados a
la administracin de la isla en ciudad cuyas calles eran
tenidas en voluntaria angostura, propiciadora de sombras,
donde ni los crepsculos ni los amaneceres enceguecan a
los transentes, arrojndoles demasiado sol en la cara. As,
en muchos viejos palacios habaneros, en algunas ricas mansiones que an han conservado su traza original, la columna
es elemento de decoracin interior, lujo y adorno, antes de
los das del siglo XIX, en que la columna se arrojara a la calle
y creara aun en das de decadencia arquitectnica evidente una de las ms singulares constantes del estilo habanero: la increble profusin de columnas, en una ciudad
que es emporio de columnas, selva de columnas, columnata
infinita, ltima urbe en tener columnas en tal demasa, columnas que, por lo dems, al haber salido de los patios originales, han ido trazando una historia de la decadencia de la
columna a travs de las edades. [...]
En cuanto a los millares de columnas que modulan [...] en
el mbito habanero, habra que buscar en su inslita proliferacin una expresin singular del barroquismo americano.
Cuba no es barroca como Mxico, como Quito, como Lima.
[...] Cuba no lleg a propiciar un barroquismo vlido en la
talla, la imagen o la edificacin. Pero Cuba, por suerte, fue
mestiza como Mxico o el Alto Per. Y, como todo mestizaje, por proceso de simbiosis, de adicin, de mezcla, engen-

76

dra un barroquismo, el barroquismo cubano consisti en

acumular, coleccionar, multiplicar, columnas y columnatas en
tal demasa de dricos y de corintios, de jnicos y de compuestos, que acab el transente por olvidar que viva entre
columnas, que era acompaado por columnas, era vigilado
por columnas que le medan el tranco y lo protegan del sol
y de la lluvia, y hasta que era velado por columnas en las
noches de sus sueos. La multiplicacin de las columnas fue
la resultante de un espritu barroco que no se manifest
salvo excepciones en el atirabuzonamiento de pilastras
salomnicas vestidas de enredaderas doradas, sombreadoras
de sacras hornacinas. Espritu barroco, legtimamente antillano, mestizo de cuanto se transculturiz en estas islas del
Mediterrneo americano. [...]

No slo las columnas inspiran el canto de Carpentier. Estimulado por las fotografas de Paolo Gasparini, se detiene en las
rejas de las casas habaneras, uno de los motivos de orgullo del
ornato de la capital:
Decamos que La Habana es ciudad que posee columnas en
nmero tal que ninguna poblacin del continente, en eso,
podra aventajarla. Pero tambin tendramos que hacer un
inmenso recuento de rejas, un inacabable catlogo de los
hierros, para definir del todo los barroquismos siempre implcitos, presentes, en la urbe cubana. [...] ...la reja blanca,
enrevesada, casi vegetal por la abundancia y los enredos de
sus cintas de metal, con dibujos de liras, de flores, de vasos
vagamente romanos, en medio de infinitas volutas que
enmarcan, por lo general, las letras del nombre de mujer
dado a la villa por ella seoreada, o una fecha, una historicista
sucesin de cifras, que es frecuentemente en el Vedado
de algn ao de los 70, aunque en algunas, se remonta la
cronologa del herraje a los tiempos que coinciden con los
aos iniciales de la Revolucin Francesa. Es tambin la reja
residencial de rosetones, de colas de pavo real, de arabescos
entremezclados, o en las carniceras prodigiosas de la
calzada del Cerro enormemente lujosas en este ostentar
de metales trabados, entrecruzados, enredados en s mismos, en busca de un frescor que, durante siglos, hubo de
solicitarse a las brisas y terrales. Y es tambin la reja severa,
apenas ornamentada, que se encaja en la fachada de ma-

77

dera de alguna cuartera, o es la que pretende singularizarse por una gtica estampa, adornarse de floreos nunca vistos, o derivar hacia un estilo sorprendentemente sulpiciano.
[...] ...lo peculiar es que esa reja sabe enderezarse en todos
los peldaos de la escala arquitectnico-social (palacio,
cuartera, residencia, solar, covacha) sin perder una gracia
que le es propia, y que puede manifestarse de modo inesperado, en la sola voluta de forja que cierra el rastrillo de una
puerta de pobrsima y despintada tabla.

Especial inters dedica Carpentier a un curioso derivado de

la reja, el guardavecinos, detalle muy peculiar de la arquitectura en La Habana:
Cuando, con este siglo, empezaron a crecer balcones en las
fachadas obsrvese que en las viejas mansiones coloniales los balcones, por lo general, son escasos y exiguos, salvo
en las que lo tienen de sobradillo y balaustrada de madera enlazndose, en proceso de continuidad de una esquina a otra, aparecieron esos elementos inseparables de la
rejera cubana que son los guardavecinos, puestos para deslindar las porciones del areo mundo destinado a los altos
municipales de ste o aqul. El guardavecinos fue como una
frontera decorativa puesta en el lmite de una casa, o, en
todo caso, de un piso, repitindose en l multiplicndose,
por lo tanto toda la temtica decorativa que ya haba nacido en las rejas puestas al nivel de las calles, aupndose, elevndose, con ello, el barroquismo de los elementos
arquitectnicos acumulados por la ciudad criolla al nivel de
la calle. Nacieron all, en lo alto, nuevas liras, nuevas claves
de sol, nuevos rosetones, remozndose un arte de la forja
que estaba en peligro de desaparecer con los ltimos
portafaroles [...]

En fin, en este brillante recuento de las peculiaridades arquitectnicas de La Habana, no poda faltar un detalle pleno de
claridad y colorido como es el medio punto. Tambin hay vibracin potica en la prosa de Carpentier, al describirlo:
El medio punto cubano enorme abanico de cristales abierto
sobre la puerta interior, el patio, el vestbulo, de casas
acostilladas de persianas, y solamente presentado con ilumi-

78

nacin interna, palaciega, en las ventanas seeras de edificaciones de mucho empaque es el brise-soleil inteligente y
plstico que inventaron los alarifes coloniales de Cuba, por
seguro razonamiento, mucho antes de que ciertos problemas
relacionados con la luz y la penetracin de la luz preocuparan, en Ro de Janeiro, a un famoso arquitecto francs. Pero
cabe sealar aqu, de paso, que el brise-soleil de Le Corbusier
no colabora con el sol, quiebra el sol, rompe el sol, aliena el
sol, cuando el sol es, en nuestras latitudes, una presencia suntuosa, a menudo molesta y tirnica, desde luego, pero que ha
de tolerarse en plano de entendimiento mutuo, tratando de
acomodarse con l, de domesticarlo en cuanto sea posible.
Pero, para entablar un dilogo con el sol, hay que brindarle
los espejuelos adecuados. Espejuelos que sirvan al sol para
ser ms clemente con los hombres. De ah que el medio punto
cubano haya sido el intrprete entre el sol y el hombre el
Discurso del Mtodo en plano de inteligibilidad recproca. Si
el sol estaba presente, tan presente que a las diez de la maana su realidad se haca harto deslumbrante para las mujeres
de la casa, haba que modificar, atenuar, repartir, sus fulgores:
haba que instalar, en la casa, un enorme abanico de cristales
que quebraran los impulsos fulgentes, pasando lo demasiado
amarillo, lo demasiado ureo, del incendio sideral a un azul
profundo, un verde de agua, un anaranjado clemente, un rojo
de granadina, un blanco opalescente, que diesen sosiego al
ser acosado por tanto sol y resol de sol. Crecieron las mamparas cubanas. Se abrieron, en su remate, los abanicos de cristales y supo el sol que, para entrar en las viejas mansiones
nuevas entonces haba que empezar por tratar con la
aduana de los medios puntos. Ah estaban los almojarifazgos
de la luz. Ah se pagaban, en atenuaciones, los derechos de
alcabala de lo solar.

Para Carpentier, los medios puntos habaneros explican, por

su presencia a la vez aeja y activa, ciertas caractersticas de la
pintura cubana contempornea. La luz, en los cuadros que esa
pintura representa, las vierte de adentro. Es decir: de fuera. Del
sol colocado detrs de la tela. Puesto atrs del caballete.
Si Carpentier ha hecho aflorar as, en su gil prosa, rasgos
de la poesa de su ciudad natal, otro escritor habanero de no
menor dimensin universal, Jos Lezama Lima (1910-1976), tam-

79

bin la ha reflejado en su escritura con pareja devocin y con

otro matiz del barroco cubano. No slo alienta La Habana en su
novela Paradiso y en crnicas y ensayos. Entre sus primeras composiciones, que no public en libro, se ha encontrado la que l
titul Nacimiento de La Habana,5 de 1932, que puede considerarse un airoso madrigal dedicado a la ciudad, en su habitual estilo abstracto:
Qu aire!
Camino de las playas, el aire
ciego.
Qu aire!
Pues mira qu aire!
Puales, surtidores y tres llaves de oro
en el aire.
Pulseras, jacintos de torso acribillado,
de torsos embistiendo las estatuas
y de toros nadando por las fuentes
y por el halago del aire.
Pero mira qu aire!
Mralo. Encirralo.
Disclpalo!
Que el aire pesa como plata
hacia arriba.
Como brazos de nieve
hacia arriba.
Oye la nieve. Chupa el aire.
Avispa en una botella bajo el agua.
El aire bajo el agua.
Sobre el agua las estrellas
y el aire.
El aire ciego colocando su lengua
en el mrmol.
Los peces ciegos.
Como peces y agujas en el aire.
El aire ciego.
Qu aire!
Pero mira qu aire,

80

con sus dedos y peces

y sus arpas dobladas!
El aire mirndolo clavado,
chillando en todos los ojos.
Sin que nadie coloque,
entre el campo y el aire,
el aire intacto sin colores.
Ahora s que todos estamos comprometidos
con el aire.
Mira qu aire y aire liso.
Aire de pedernal.
Aterido recuerdo en el aire sin frente.
Olas de siesta acampan
inexorables en el aire.
Ya para siempre, silencio,
pjaros amarillos bajo el agua,
silencio, grises pjaros recuerdan
el aire.
Al igual que en Eliseo Diego, en Lezama nos llega la ciudad
como en espritu, un espritu fundido al del poeta, y decantado
en el crisol de la creacin lrica.
Baha de La Habana6 titul Lezama otro poema de la misma poca que el anterior, y en l ya aparece ms definido el
sugerente estilo que caracteriza su poesa, donde la realidad
se traduce en sensaciones que se transforman en sucesivas y
caudalosas imgenes. El poeta no describe el paisaje, sino que
ante l deja desbordar su fabulosa fantasa, para entregrnoslo
en la forma alegrica e inasible de su original y hermtico sistema creador:
BAHA DE LA HABANA
I
Es el secreto poner dos dedos en la bola de cristal,
sortijas que se derriten

81

aplastadas por los automviles o por la espuma

que aqu pesa porque es el nico granizo,
las estatuas de humo
se enrollan como alfombras.
La ordenacin que aqu se pide clasificacin impensada,
hacen escuadras los delfines,
las pamelas tropiezan en las puertas del cine,
y los cisnes se han esclavizado voluntariamente para ofrecer
un simulacro de espera.
Solimn piensa en la sombrilla japonesa abandonada
en una planicie,
pero el chopo se abra en un sombrero o en jardn,
y el sabio haca un saludo con una gran mampara blanca.
II
La costumbre se para por sentir las profecas,
el que juzga pierde, pero el que no duerme esperando nueve
meses, tambin pierde
y si pasan las banderas parar su mquina o seguir
cantndole a la lotera.
Los peces de noche no dejarn pasar ningn navo,
agujas desojadoras con sus lunas,
y si llegaran a oprimir en las puertas cuando se acostumbran
las doncellas
a rendir peces y no a saber las horas por los encogimientos
de las arenas.
El trampoln no es eficaz ni vistoso,
el anillo se presentar para unir los sexos o para ensear
los dientes de su redondez
y tendremos un circo ensangrentado o un da de lluvia.
Los mercaderes saben que ha de llegar la princesa agraciada.
Viva red crecida servir de vitrina a los cuerpos,
movible coleccin de sellos
apartarn el reloj o el humo para sus juegos infieles.
La ordenacin ser el roce social.
Los automviles han formado un anillo,

82

pero el agua que cae dentro busca una playa de muslos,

recoge con el odo la temperatura del agua.
Los timbres han sido intiles para encontrar el cuerpo
y sus tesoros, pero una piscina azucarada ha reconstruido
los cuerpos,
cenizas grabadas de espadas,
y ya aburrindose, perdidas
flechas con dominios por encima del lago de los suspiros
sin perspectiva, y en torno dolor.
El revs de la sombra no el cuerpo ante el agua,
donde los siervos han credo ver un mar de petrleo,
helado jardn persiguiendo una rosa
hasta la terraza donde los turistas no quieren pagar.
Los pajes, los comunistas y los sultanes
han desfilado provocando la inclinacin de las banderas
y el mes de los pendones.
El ruiseor tiene su cuaresma,
los cornetines han izado una muralla sin manchar
para que el flautido sea la hazaa que logra entregar su costa
no se le ve porque vive frente a las ventanas,
pero sus prstamos y cartografas
saben que las nueve musas son hijas de Nemsine y Jpiter.
Los lunares de fsforo
monstruos y cohetes,
para dentro el estallido de las salutaciones galantes,
son la vida paradojal en el derretido discurso de los cisnes.
Le haban cado todas las manos como el jams especial
de los ros,
cuando la luna se fija para el duelo de los periodistas,
como las abejas que recorren las estatuas
y saben que tienen que ir a un biombo.
Su juego de abstraccin no ser ms que entregarlo todo
en una bandeja
y ya estn corriendo todas sus manos como los ojos
de las cigeas.

83

La sombra dejar de ser ceniza y se contentar

con la tristeza del esqueleto que mira a una nube,
para ser humo le han sobrado todos los timbres de su espalda.
Ya no hay ms que empezar a contar para sentir la alegra
final,
si empieza con un paseo acaba con una medicina,
preclaro pecho de bocina y de miel,
se acuesta su trabajo para el cielo,
para establecer definitivamente el campamento del cisne.
Un sacerdote poeta, que integr el grupo de Orgenes, el
presbtero ngel Gaztelu (1914), no fue insensible al influjo
potico del puerto, con su Romance de la baha de La Habana, que public en 1937 en la revista Verbum primera que
dirigi Jos Lezama Lima:7
Las once en la noche. Cantan
claros canarios despiertos,
agonas de geranios
en los amarillos tiestos.
Son sirenitas del aire
componiendo en sus solfeos
reciente ausencia de nardos
sobre oscuros limoneros.
Cmbalos finos de China
en los cimborios del cielo
suena concreta la hora
cortada al filo del tiempo.
Tersas gotas de campanas
en alcndaras de viento
vibran acendrados crculos
por cpulas del silencio.
Cien rasgos estremecidos
lanzan al agua luceros:
cien culebrillas de azogue
trenzando el temblor del puerto.
Centinela en mi ventana
en vrtice el alma velo

84

el hondo sueo del agua,

de faroles y veleros.
Por surcos de cal y esperma
hervores y mbolos sueltos
sale el barco taladrando
con su sirenar el viento.
Con sus roncas caracolas
anchos tritones frenticos
rompen las flores de vidrio
de los nocturnos anglicos.
Y mientras que descendan
raudos arcngeles trmulos,
apagando los latidos
con palomitas de incienso,
sent, al filo de sus olas,
abrirse de mi alma al centro
delgados cauces de plata
fluyendo el agua del sueo.
El puerto, la baha... No es raro ni resulta excesivo que el
tema se repita y se prolongue en este recuento de la diversa
poesa de La Habana, porque es siempre un tema fascinante y
porque en la capital no nos cansamos de repetir la visita a esa
parte ms sensible y de mayor encanto de la ciudad... Por eso
exhumamos de su tumba de olvido esta estampa habanera, ya
desvada entre las amarillentes pginas de la revista Ellas.8
EL PUERTO, O LA POESA DIVERSA
Abarcada amorosamente por el mar, con el constante
recado de msica y espuma de sus olas lamindole la costa y con la vigilancia de su horizonte en la distancia azul,
La Habana es una ciudad cuyas calles corren hacia el litoral como al encuentro de lo maravilloso, como secos ros
que siguen el cauce sealado por la naturaleza, para detenerse de pronto en el lmite donde la luz y el aire quedan

85

flotando sobre el agua, para completar el signo de la inmensidad. Pero no llegan esos estrechos ros hasta donde
comienza el mar, sin arrastrar entre sus piedras el caudal
humano que gravita hasta donde sta tiene su parte ms
sensible y su mayor porcin de belleza y encanto.
Desde la residencia habanera del mar, la baha sosegada, con su siembra de muelles y de embarcaciones hasta el
arenal de playas, siguiendo la blanca ruta del Malecn, se
siente la sangre de la vida urbana afluir como por su arteria
ms vital, y a su ms armonioso ritmo, de jbilo y de infinito.
Grandes ncleos de la poblacin citadina se desplazan invariablemente, en horas de ocio o de meditacin, de confidencia o de solaz, hacia ese costado sinuoso de la urbe
inundada de reflejos, prdigo en oxgeno y poesa. Pero de
una poesa diversa como la viva y fluctuante del mar, o la
muerta e inmvil de las piedras centenarias de La Cabaa.
O es el barco que traspasa la angosta boca del Morro dejando sabor de despedida y la nostalgia de otros horizontes,
y esa poesa de lo desconocido que se toca con cada viaje
que hacemos o vemos hacer... O es el barco que llega con
su poesa de lo imprevisto y el gusto del regreso o del encuentro prometedor. O son los barcos que permanecen en
la baha como contndose, en silencio, sus aventuras de mar
y de misterio, de tempestad y de aoranza.
Pero quizs no sea esto ltimo lo ms sugestivo de nuestro litoral, porque puede ser una pieza ms de la poesa
comn a todos los puertos. Habra que ir a aquello otro
que es propio slo de la vida marinera de La Habana, a la
vida intensa que se desarrolla en la intimidad de la baha,
plena de discreto pero profundo prodigio lrico. Cuando a
la ciudad le nazca el poeta de su existencia cotidiana, se
revelar entonces con ms relieves la dimensin desconocida de esas lanchas tranvas y guaguas marinas, como
las bautizara una nia de imaginacin que con su estela
de espumas, con el latido iscrono de sus motores, con su
travesa de bolsillo, hacen el constante trasiego de viajeros trabajadores, turistas domsticos, fanticos religiosos entre el Muelle de Luz y Regla o entre el Muelle de

86

Caballera y Casa Blanca... Las lanchas que a los paseantes domingueros con sus fies les ofrecen una especie de
viaje de circunvalacin de la baha que propicia la contemplacin no slo del espectculo impresionante de la
capital vista desde el mar, sino tambin ese otro espectculo siempre renovado del crepsculo habanero; el sol,
baado de su propia prpura, naufragando en el horizonte, y tiendo con los reflejos de su agona las nubes y las
azoteas y las olas, como un diario poema de despedida a
la ciudad.
Sin embargo, ese incesante trfico de las lanchas que
hieren la carne del mar de una a otra orilla de la baha ni
los barcos pesqueros que vacan sus vientres repletos sobre el hambre de la ciudad, ni los yates de lujo que se
balancean insolentes junto a los humildes botes de los pescadores, tienen, para los que gustan de buscar la poesa
de las cosas, la esencia lrica, a fuerza de su propia humildad, de los botes de remos versin criolla de la gndola
veneciana que prometen y reclaman desde el Muelle de
Caballera, el paseo hasta la boca del Morro, o el salto a
golpe de remo hasta Casa Blanca.
Son inconfundibles por sus colores, por sus arcos de
madera con intencin de techo, y con sus nombres caractersticos. Hasta que las lanchas motorizadas monopolizaron el pasaje de la baha, ellos pudieron subsistir en esos
menesteres de transporte, pero ya hoy, si no pueden competir en rapidez ni en capacidad, s compiten en sus condiciones intransferibles de poder propiciar un mbito para
el instante confidencial. Por eso en las horas nocturnas son
ms solicitados.
Antes hay una alusin a la gndola y a Venecia. Una
literatura ertica muy difundida ha hecho clebres los canales de la bella ciudad italiana, como escenario ideal de
los enamorados romnticos, y aunque nuestra poca ni
nuestro medio no son proclives al romanticismo, el canal
del puerto en ocasiones remeda a los de Venecia de ciertas novelas amorosas, no por la cancin del gondoliero

87

puesto que nuestros boteros no cantan ni por el puente

de los suspiros que habr suspiros pero no puente,
sino por la teora de botes pintorescos que bogan hasta
llegar al Morro y regresan hasta el viejo muelle con parejas
que se arrullan, con parejas que quieren alejarse unos minutos de la tierra para imaginarse en breve y relativa soledad, para repetirse la promesa y alentar la esperanza, la
ilusin y el furioso anhelo, el bello sueo y la impaciencia
en vigilia, sin ms testigo que el mar... y el botero silencioso
y discreto que golpea el agua con lento afn, sin prisa pero
sin descanso, como para acompasar con la prisa incansable del amor que se sucede en su minsculo territorio flotante.
De noche, la baha se puebla de luces que echa sobre
ella la iluminacin elctrica de la costa. Son caminos que
se agregan a la blanca acera que forma el reflejo lunar.
Alguna vez, cuando esa luna es de miel, riela en el agua
ms radiante: quizs entonces la pareja ha de sentir ms
hondamente la poesa del instante y del lugar, sobre todo
si ella jams ha probado el sabor de la noche en el mar, ni
el breve espacio del bote en movimiento, desasida por primera vez de la residencia terrenal, estrenando una dimensin fsica y emotiva imprevista. Mientras el anciano botero
desgranara alguna evocacin ocasional, aparecera la presencia ntima, pero perdurable, del Nocturno diferente:9
Hay una noche limpia; la del mar y la luna.
Haba un pueblo de luces en el agua tranquila,
con calles solitarias por donde, sin quererlo,
dejbamos vagar nuestra inquieta ternura.
Era una noche limpia, brillando entre las sombras.
Nos quedamos teidos de luna y horizonte
al ritmo de los remos y la voz del botero.
T estrenabas tu jbilo en la noche del agua,

88

y a golpes de silencio yo apuraba tu jbilo.

(Irnos por este enorme camino innumerable,
sin conciencia del tiempo, detrs de nuestras ansias!)
Hasta las olas eran compaeras amables
siguindonos atentas con su dorada msica.
Nos saludaba el aire de pura transparencia.
Y hubo un miedo muy grande de tu mano en el mar
y una inmensa alegra de amor en las estrellas!

Notas
1
2

3
4

6
7
8

Tiempo. La Habana, 10 de diciembre de 1940.

Alejo Carpentier. Conferencias. La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1987, p. 181.
Ibid., p. 59.
Alejo Carpentier. La ciudad de las columnas. Barcelona, Editorial Lumen,
1970. Reproducida en A.C., Ensayos, Editorial Letras Cubanas, 1984,
p. 41, de donde tomamos las citas seleccionadas.
Jos Lezama Lima. Poesa completa. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, p. 662.
Ibid., p. 651.
Verbum. La Habana, a. I, No. 2, jul.-ago. 1937, pp. 26-28.
ngel Augier. El puerto, o la poesa diversa. Ellas. La Habana, diciembre, 1946.
ngel Augier. Nocturno diferente, en Canciones para tu historia. La
Habana, Imp. car, Garca y Ca., 1941, p. 46.

89

XII

Tytodalapoesa
oda la ciudad

a ciudad donde hemos nacido o ha transcurrido en mayor proporcin nuestra vida es parte tan ntima de sta, que sus
calles, sus barrios, sus casas que alguna vez fueron nuestras tanto como suyas, no cesan de vivir en el recuerdo, sumergidos como
manantiales subterrneos que a veces fluyen a la superficie impulsados por la nostalgia. As evoca Fina Garca-Marruz (1923)
su casa en la habanera calle Neptuno, y el barrio, en cuatro
sonetos,1 de los que transcribimos el primero y el ltimo:
EN NEPTUNO
1
La casa de Neptuno an me guarda,
a mi difunta edad la ronda leve
guarda mi abrigo, mi cuaderno guarda
y mi oscuro paraguas cuando llueve.
Dcele al tiempo que otro rato arda
de la escalera en el descanso breve.
Ya su paso jadeante no conmueve.
Y el llamador all! Cunto se tarda.

93

Ven conmigo a cruzar, desconocido,

la calle nuestra. En la panadera
hablando todava estoy contigo.
Vers el regresar dichoso y el
oscuro de aquel tiempo: el tranva,
la acera, el rostro de Vctor Manuel.
4
Tranvas amarillos que al rumor
oscuro de la lenta madrugada
iban pasando! Campanilla maga
del trfico vaco en el albor!
Rural esquina en el urbano olor
de los comercios, las panaderas!
Dobles puertas de hierro descorridas
con golpe seco, gallo anunciador!
Bombillos encendidos todava
que otra luz va, despierta, disolviendo!
Abierta llave, cucharillas fras
sonando y entreabriendo y despertando!
Casa de los polacos que vea
al fondo del pasillo azul temblando!
Ms imgenes de La Habana de su infancia brotan desde
otra casa, la del poeta Jos Z. Tallet. La autora, que antes ha
evocado el rostro del pintor Vctor Manuel Garca, parece trazar en rpidas pinceladas bosquejos fugaces de la ciudad. Son
fragmentos del poema En casa de Tallet:2
...tintineaban
la campanilla del tranva, subiendo
por los comercios de Neptuno

94

y an aos ms atrs; las calles

con charcos de charol y hojaldre
de la merienda, los neblinosos
cristales de la mquina lluviosa
bocetando fachadas de oscuros desniveles,
balcones bajos de copones curvos,
mgicos entresuelos,
casas que ostentan an el ao
de su construccin; me devolvan
el cuarto antiguo
el propio ser que abriga
su pobreza, como una paz dichosa
y quieta. Por la larga escalera
reclinada en la sala, por sus blancusos
escalones manchados de pintura,
daban lechada a las paredes de mi casa.
Tallet, mientras hablbamos.
Y era otra vez la luz entrada
de las diez y las once, por los barrios
del centro de La Habana. (Esa hora
es otra bien distinta en los repartos,
otra luz, otro aroma).

...mis diez aos soplaban

las cretonas de su ventana
dando a un patio interior,
dando a un cajn de aire, ese cuadrado
desde donde se ve el piso de arriba
con las ropas colgadas
en el cordel: ventanales verdes
entonaban fragmentos de canciones,
azoteas rosadas navegando
por el cielo habanero papel china,
papalotes y tardes engolfadas
en las bahas del azul.
Usted iba mostrndonos las fotografas,
mientras veamos entre los cascajos

95

de la playa algo hirsuta, la broma

de los portales, el muy serio
danzn en la azotea,
La Habana que invent Carlos Miguel3
(la otra es espaola
o norteamericana), la del len
del Prado y la dorada
cpula del Capitolio, la del muro
del Malecn y de la Carretera
Central (con sus pulgadas
robadas a los lados),
La Habana del Mercurio revolando
entre los rosetones y volutas
de los Centros Gallego y Asturiano,
como fachadas de teatro,
la del ala ligera, el cielo bajo,
la del tiempo que empieza
en la redaccin de los peridicos
y acaba entre las mesas
de caf y mrmol blanco.

Tambin Fina Garca-Marruz apres en su verso otro sitio conocido de la capital, que hoy slo es un recuerdo de la topografa urbana:
EL MERCADO DE CRISTINA4
Aquellas maanas de dril y pltano
el sol antiguo del Mercado de Cristina
que tintinea an, como un tranva, al oro.
Aquel modo de ser de los ancianos
antes que amarillearan las fotografas,
sus diez de la maana, sus cubiertos.

96

Oh solemnes, oh familiares, leves!

Esta plaza soleada los retiene
tal como eran entonces: se han quedado
en otro tiempo en medio de esta hora,
y nadie se da cuenta cuando pasa
por tu espacio cansado, por tus nadas
que rompe el amarillo, que te quedas
cuando ellos se van, an recordando,
an hablando, radioso, de la niebla.
Cleva Sols (1926-1998) tambin nos habla con gran sensibilidad del entorno citadino que forma parte del propio ser y
estar. El plcido espacio de los parques se instala en su poesa:
LA PLAZA DE ARMAS5
(Fragmentos)
I

Has recogido
la desolacin de la tarde
en sus azules desgarrados,
en el rosa suave del viento fro?
Ah! Entonces t puedes entrar
no al paseo,
no al enunciado de palo,
sino al trastorno raro
de la Plaza,
y llegar hasta all,
donde las garzas de los grises
abundan bajo la lluvia
y cruzan y picotean tu aniquilamiento!

97

II
El delirio florece!
La Casa del Segundo Cabo,
el Palacio de los Capitanes, el Templete
son los sndicos!
Pero hay un lugar para m?
Ah! El idilio que llega peregrino
y endecha el odo para desgranar su alcor!
Puedo decidir que se derramen
las incertidumbres de las nforas,
en el incienso del verano,
puedo asir los trajes
de los personajes raros,
la venia del ms solcito,
distinguir la deuda
de mi puesto, de mi lugar sacudido de ansia,
estrechar la fila en el corazn
para que quepan todos,
y no se quede ni un destello
sin alumbrarme dentro,
puedo tocar sin despertar siquiera
la mina ms sombra
ms resguardada, con temor de no poder
sofocar el incendio de tal llamarada,
de tu umbral!

III
Ligero, fino, transparente paseo.
Los paseantes vislumbran
las toldillas naranja,
y sienten la gloria
de la tranquila calma.
Hacen sus confesiones: Cspedes...
Aturde. Abate. Sedimenta. Cuba.

98

Los nios
se tornan raudos, grciles, sacuden los verbos
fros, ateridos del hombre,
salen a jugar, danzar, rer, en prodigioso ir!
Alguien silba.
El sol cae
entre un verdoso y un ocre
lento,
cauteloso.
Una musiquilla
mordisquea,
defiende
el marco encendido
del jams.
Yo no deseo alcanzar
otra hora ms morada y sentenciosa.
Dame aquella torre de delirios, aquel humo.
Espera.
Esperar
es bello. Sintate.Mira, vaga. Recoge
aquella onda lejana y sola!
As se nos ofrece la vieja y serena Plaza de Armas, en el escenario colonial que preside el antiguo Palacio de los Capitanes
Generales hoy Museo de la Ciudad, seoreada por la estatua de Carlos Manuel de Cspedes, primer presidente de
Cuba Libre en Armas. Otro amplio parque habanero, vecino de
la Plaza de Armas, el de Luz y Caballero, que ella denomina
de las estatuas por las muchas all erigidas, ha inspirado a
Cleva Sols:
PARQUE DE LAS ESTATUAS6
(Anfiteatro Nacional)
Un torbellino de polvo levanta
el asilo venturoso, con hojas

99

volcadas de primorosa danza,

con sacudimiento de saludos hondos!
Oh, t de estatuas
guardas el hechizo
de dos poetas
que cantaron
sus xtasis,
coronando
sus sienes
de anmonas
y estefanotes!
Oh, no me des los arcos
de los violines marciales,
los heraldos de los cobres y amarillos
trepando la zarza inmemorial!
Dame la noche fantstica
con tus rboles
como pjaros alucinados
posados en la niebla
venturosa.
Y las deidades latinas
amparadas en un hondo velo
de silencio y de muerte!
Las sibilas que un da
salieron de la piedra,
que se quedaron suspendidas
en un arpegio auroral,
sonren y dibujan
cartas marinas, campnulas y asfodelos,
bajo el viento rosado de la noche,
mientras un verdoso tinte de la luna,
cae, todava indeciso de la frente
de la mirada del verbo que reclama!
Otra impresin potica de la Plaza de Armas es la de Mario
Martnez Sobrino (1931). La composicin la tomamos de su libro Cuatro leguas a La Habana, ttulo del primer poema de la
coleccin, donde un personaje enloquecido narra un delirante

100

y satrico recorrido desde el barrio de Lawton hasta otros cntricos de la ciudad, y del que slo queremos dar simple referencia en esta seleccin. Plaza de Armas aparece en otra seccin
del libro; en este texto, como en el anterior del mismo ttulo de
Cleva Sols, el autor no describe el paisaje, sino que sintoniza
su sensibilidad con l, con sus elementos estticos e histricos,
y deja fluir sus emociones, impresiones, recuerdos, en un verso
signado por el hermetismo propio de los misterios de la poesa:
PLAZA DE ARMAS7
En esta piedra o en esa otra
menos gastada
de esta calle gris de nuestra ciudad hacindose
desde el mar
y algunas encendidas estelas
que no puede todava acoger el silencio
quiero saltar una parte de oscuridad
en la armazn de polvo y susto
donde hay ahora amor
que mueve el tiempo.
Quiero dejar mi huella a que me evoquen.
Y vengo en el de la mano cuadrada
que imagin sustituir un viaje por una casa muy grande,
el destierro.
El destierro por una fundacin.
Est poniendo esta piedra.
Me golpea.
Fue l quien empez los ruidos de esta calle.
Vengo
con ese hombre hmedo, de pie negro
que me frota, que toca esa puerta

101

y llevaba una cesta de panes al resisterio del Sol

y un aviso
que olvidamos
por el que debi morir al caer la noche.

Traigo para la oscuridad el olor de esa sangre secada

que detiene a los amantes, que los vuelve
a esta armazn por donde ando.
Andan sobre el rastro de los que iban a las falsas celebraciones
y por el rastro del jbilo de los que fueron
ms veloces los das de verdad
en Enero, juntos
juntos mis pasos, tambin mis pasos
en la primera fiesta a esta piedra
en que echo mis polvos de sus huellas tristes
a brillar en aquella menos gastada a su ltima fundacin.
Por aquella mano, por el pie descalzo, con mi amor de rboles
hagan una estela que no se confunda!
La ciudad como mbito espiritual y material innominado, como
peculiar espacio que determina un modo de vida y de conducta humana, est en el centro de la poesa de Francisco de Ora
(1929). Su libro Ciudad ciudad (Premio Julin del Casal de la
UNEAC, 1978), caracteriza esa concepcin tutelar o circunstancial de ese entorno en un sentido generalizado. Pero, en
definitiva, es su ciudad, La Habana, la que se siente latir en sus
versos. De otro de sus libros seleccionamos el poema del que
son estos fragmentos:
CONSTRUCCIN DE LA CIUDAD8
Hemos nacido, nos levantamos de la noche
tiempo adelante, muerte atrs, y nuestros ojos
han de nuevo nacido
y todas las cosas con ellos;

102

con alba ungimos ya los ojos de los seres,

con frescos nombres ungimos su
tiempo resplandeciente.
Pero no nos quedamos a nombrar slo;
pensamos la ciudad:
la pared sea como mirada femenina,
las alcntaras como la raz de la rosa,
el hormign entienda a la alegra,
la dcil soga trate con la red,
la podredumbre ya como puerta del ao,
la memoria de un paso al alba;
pensamos la ciudad, su joven vuelo:
los pies del sueo crecen con andamios,
el terco encabillado es la osatura
del vuelo, los encofrados, el hombro de la alegra,
los arquitrabes el desnudo pensamiento de la ciudad;
tocamos ya las vestiduras areas de la ciudad,
sus pies, los monumentos a su edad, luces de piedra
para sus cabellos;

entra en el tiempo la ciudad,

la ciudad se levanta,
se olvida el mar ya levantado, y danza ciega
sobre la eternidad, sobre la noche pero
sobre la tierra; mirada gnea en el tiempo,
joven babel por cuntos ojos
de salidas al fuego,
y por su inagotable rin el agua piensa
y por ciego cordn nutre la noche sus pies,
pero sobre la tierra;
como agua o sueo se transforma, y por sus ojos
toca el sueo las manos del sueo, la cabeza
del tiempo, sus ojos el tiempo;
y desde la cabeza de la ciudad, el agua
a ungir las alas de la alegra, el tiempo

103

de la sed; su creciente
cinturn es la noche:
debajo el cielo, ms bella aun que el cielo la ciudad!
Y sobre la ciudad el transparente vuelo de las palomas.
No es ste el sucio espacio de la muerte,
cochino tiempo de los muertos,
sueo tullido del espejo enfermo
ni la gravitacin del anciano hacia atrs
ni el tiempo de cemento del tullido;
all de pie
la risa del hombre,
el da del hombre, la brisa del hombre,
el domingo de piedra del hombre!
Ciudad del hombre! Sueo de
todas las manos, hijo de
todas las manos, gozo de
todas las manos, para todos!
Sueo de todos los ojos
en espejo comn.
Y casa de
la vida, que comienza con oficios,
que toma nombre con oficios,
nombres con la sustancia del sueo
a peso; el carpintero (parentesco: la vida)
que da al espacio su postura: el albail
que da detenimiento fro al sueo
(parentesco: el poeta)
y el mecnico que guarda un secreto rtmico
y el que saluda desde la velocidad, traslada el sueo,
y el descubridor despus de las imgenes,
y el maestro, el pariente del tiempo; el campesino
que participa misterios con el vientre de la vida
y oye agrandarse el sueo de la semilla, las hojas
negras del tiempo,
que con honor habremos de llamar;
el partero, el alimentador, el amistado
con el nutriente silencio, quien de la mano trae

104

la fresca sustancia antigua a nuestra boca;

y el pescador padre de aguas
extrayendo del fondo nocturno
la plateada cuerda de la vida;
y el juez de sitios y costumbres, distribuidor de
las satisfacciones,
y el panadero hermano de corderos,
y el que ata formas para recibir la luz,
y el que maneja el fuego de frente, y el minero
que se oscurece para sacar el da,
y el soldado que cuida las formas a la patria,
y el que inventa los nuevos oficios de la vida,
y aquel que con extrao oficio
y paso desconocido a nuestro odo,
con voz oculta en nuestras calles,
maneja noche, alza espacios a que la vida quepa,
hace volar nuestros ojos.
Saludos
a los que han puesto la belleza, nombrado espejos
a la sed de los ojos, a la alegra del hombre!
Nombres interminables como el sueo
A ellos salud!

Es la exaltacin de la plenitud y la integracin del hombre a la

ciudad, a una ciudad donde se lucha por crear una sociedad
con modos de vida acordes con la justicia y la dignidad humana.
Los nombres de las calles asumen la categora de metforas.
Con el de algunas de ellas, Francisco de Ora juega a encontrarle sugerentes imgenes, identificndolas con su experiencia citadina o con su sueo de poeta:
LOS NOMBRES DE LAS CALLES9
Ciudad de ojos mohosos,
con piedras mira el tiempo an,

105

agarrarse al instante, afincarse contra la muerte.

Y cuntas desventuras
y cuntos ojos apagados
chorrean de los nombres!
Calle del Empedrado as de vidas el tiempo.
Neptuno, ciego, que no ve el mar.
Calle de los Oficios (el hombre es sus oficios).
Obrapa (qu obr el amor en tiempos de odio?
Y calle de las nimas tus nimas?.
Amargura: basta tu ronco nombre.
Egido sin palomas, la blancura entre todos.
Y calle de la Espada, tcita herida.
No est la calle del espejo.
Del Hospital: miseria bajo flores.
Infanta (qu remota inocencia de tus aguas salobres).
Y de la Reina (t, luna en el mar).
Calle del Monte a qu te empinas.
Y Rayos esperando bajo tu femenino corazn.
Del Indio (muerto ya, ciega nube).
Y del Marqus y del Marqus de infamias.
De la Muralla donde terminas en el tiempo.
Y de los Mercaderes de idiomas cidos.
Y de los ngeles (ya no hay la lucha con el ngel).
Calle de tus oscuros animales
y calle con claridad haces tu vida
y calles aturdidas de amor
y calles sordas y otras ciegas
o de no decir nada.
Y calle boca de tus frutas
y calle cesta de atravesables fuegos
o calle red de abstraccin en tus aguas
y calles nombre de tu oliente dulzura
y la calle que nombra mi soledad
pero que callan un albail y un carpintero
y no terminan en la muerte.

106

No poda faltar en la poesa de la ciudad la ntima vinculacin con el sentimiento amoroso de las calles y sus topnimos y
tambin de los medios de transporte y comunicacin. Salvar la
distancia que nos separa del ser amado suele ser tarea difcil,
de placer y ansiedad al mismo tiempo. El poeta resida en la
barriada viborea de Santos Surez, y para llegar al hogar de
la novia deba hacer largo recorrido hasta la calle Galiano. Afortunadamente, la Ruta 14 de los mnibus Aliados propiciaba el
viaje directo hasta la dicha: Calzada de Jess del Monte, avenida de Infanta, calles Benjumeda, Belascoan y Zanja hasta desembocar en la de Galiano. Era recorrido rutinario de miles de
personas que no dejaron huella alguna de esa aventura cotidiana, privilegio slo reservado al milagro del amor y la poesa,
atributos unidos en una pareja excepcional Cintio y Fina
amada y admirada por nuestro pueblo. Bello poema el de Cintio
Vitier (1921), incluido en su libro Testimonios (1968):
EL ACORDEONCITO
(Ruta 14)
Esta guagua viejita,
comodona y llena de remiendos,
airosa todava
en su madura lentitud indiferente,
es la misma que entonces
hace tantos aos, amor, me conduca
con sus flamantes luces amarillas
hacindome un hogar para los sueos,
a travs de mi barrio
de nocturnas calles como patios,
por la Calzada grande, spera y guajira
donde empezaban ya las aventuras
de la adolescencia, y por Infanta
vaca y funeral, hasta la curva
siempre un poco sobrecogedora
de la extraa Benjumeda, resurgiendo
a los faroles blancos de Belascoan

107

ms rpidos cada vez hasta caer

por la vaga y siniestra Zanja de los chinos,
y desembocar, al fin, sanos y salvos,
en la sencilla feria voluptuosa de Galiano,
preludio ameno, siempre repasado a pie,
de la secreta dicha,
emocionante oro de la Habana aquella
donde t me esperabas,
lnea destinada
de mi corazn al tuyo!
Este acordeoncito tierno,
cargado de roco,
en que ahora vamos juntos al trabajo, amor,
tiene ruedas y timn de poesa.
Ya bien entrado este libro en los ltimos detalles de su proceso
editorial, comenz a circular con su resplandor de amable azul,
un bello libro de poesa de Fina Garca-Marruz, de quien ya hemos incluido momentos antes lricos reflejos de su entraable
habaneridad. El ttulo es, precisamente, Habana del Centro (Ediciones Unin, 1997); pertenece al primer libro o ciclo de los diez
que contiene el volumen. Son dispersas remembranzas de la infancia y de la adolescencia, de ellas emergen emocionadas imgenes de las calles y, en general, del entorno citadino vinculado
a instantes inolvidables o que tocan ocasionalmente una tecla
sentimental del pasado. En este reservorio de la poesa de La
Habana no podamos prescindir de algunas muestras de esas
emotivas evocaciones, donde la ciudad se hace sentir en la ms
alta y adorable intensidad potica.
HABANA DEL CENTRO
Manrique y Lealtad de mis nieces,
Concordia, Malecn, Perseverancia,

108

bocacalle marina, junto a la droguera

Danhauser, con nombre de pera.
Pequeos comercios de la calle transversa.
Campanillas del tranva, entre la madrugada.
Ruido de la puerta de hierro de la carnicera.
Descascarados rosa y verde plido
de la alta pared. Sombra amiga del libro
sobre el asiento de pajilla.
Almidn de los trajes colgados
en la lavandera de los chinos
(y el medio de galleticas de pltano).
Fuerte olor de algas podridas, costas.
Olas blancas batiendo el oscuro arrecife.
Y entre los azulejos verdiblancos,
el pescado en la gran pesa romana.
Cine Neptuno de los pastelillos.
Larga calle de guila. Se realizan telas.
Tablas de se alquila en el balcn.
(Pasa el camin de la mudanza.)
Es como si la cmara cinematogrfica fuera captando las imgenes sucesivas, pero con la ventaja de que adems de la rpida visin, alcanzamos a divisar a sentir otras dimensiones que ninguna
cmara y s la poesa puede apresar expresar. En la poesa,
la autora recuerda las puestas de sol habaneras que contemplaba
en su niez, desde la azotea, cuando derrochaba cataratas gneas,
o sus derrumbes y erguimientos del naranja, / para abismarnos en
morados hondos, / como una mina que hubiera devorado un palacio, espectculo esplndido de cada crepsculo de que La Habana no ha cesado de ser prdiga. En fin, el delicado poema de la
Giraldilla, preciosa joya de poesa, como la diminuta y emblemtica
que vigila siglos desde una torre del Castillo de la Fuerza:
LA NOBLE HABANA
Por qu, Seora,
el aire, el desafo,

109

pierna y botn robustos

y pecho de paloma?
Por qu, conquistadora,
sobre los raros farallones
de desiguales ngulos
te empinas, desdeando
abajo el foso oscuro de las aguas?
Castillo de la Fuerza,
Giraldilla,
tu donaire y victoria.
Ser por eso el acierto
de la profunda gracia del tamao,
torneado y breve, combado
como jarra, hospedera?
Qu sabes t, Seora,
de la Gran Llave,
apoyada en tu propia apertura
a los golfos abiertos?
Ser lo abierto tu secreto,
noble Habana, Seora,
tu breve corpulencia,
tan graciosa,
tendr por eso ese perfil de ave
el pie bien afincado
y ese ligero aire
fanfarrn?

Notas
1

2
3

Fina Garca-Marruz. Visitaciones. La Habana, Ediciones Unin, 1970,

p. 105.
Ibid., p. 115.
Alusin al Secretario de Obras Pblicas del rgimen de Machado (19251933), Carlos Miguel de Cspedes, y su gigantesco plan de obras pblicas que lo enriqueci fraudulentamente.

110

4
5
6
7

Fina Garca-Marruz. Ob. cit., p. 109.

Cleva Sols. Los sabios das. La Habana, Ediciones Unin, 1984, p. 77.
Ibid., p. 81.
Mario Martnez Sobrino. Cuatro leguas a La Habana. La Habana, Ediciones Unin, 1978, p. 93.
Francisco de Ora. Con figura de gente y en uso de razn. La Habana,
Ediciones Unin, 1969, p. 147.
Ibid., p. 133.

111