Henry Miller

Plexus

Traduccin de Carlos Manzano


Titulo original: PLEXUS
Traduccin de Carlos Manzano
Portada de Jordl Snchez
Primera edicin: Enero, 1987
Obelisk Press, Paris/Henry
Miller
De la traduccin: Ediciones
Alfaguara, S. A., 1980
De la presente edicin: PLAZA
& JANES EDITORES, S. A. Virgen de
Guadalupe, 21-33 Esplugues de
Llobregat (Barcelona)
Prlnted in Spain Impreso en
Espaa
ISBN: 84-01-42198-5
Depsito Legal: B. 43.815- 1986
I

Con su ajustado vestido persa, y el
turbante haciendo juego, estaba
encantadora. Haba llegado la
primavera, y se haba puesto unos
guantes largos y una bella piel gris
oscura, echada descuidadamente por el
cuello llenito como una columna.
Habamos escogido Brooklyn Heights
para buscar un apartamento, con la idea
de alejarnos lo ms posible de todos
nuestros conocidos, sobre todo de
Kronski y Arthur Raymond. Ulric era el
nico al que tenamos intencin de dar
nuestra nueva direccin. Iba a ser una
autntica vita nuova para nosotros, sin
intrusiones del mundo exterior.
El da que nos pusimos a buscar
nuestro nidito de amor estbamos
radiantes de felicidad. Cada vez que
llegbamos a un vestbulo y llambamos
al timbre, la rodeaba con los brazos y la
besaba una y otra vez. El vestido le
ajustaba como un guante. Nunca haba
tenido un aspecto tan tentador. En
ocasiones abran la puerta antes de que
hubiramos podido separarnos. A veces
nos pedan que ensesemos el anillo de
casados o el certificado de matrimonio.
Hacia el atardecer encontramos a
una mujer del sur, comprensiva y
afectuosa, que pareci encariarse con
nosotros al instante. El apartamento que
tena para alquilar era magnfico, pero
muy superior a nuestros medios.
Naturalmente, Mona estaba decidida a
tomarlo; era exactamente la clase de
apartamento con que siempre haba
soado para vivir. El hecho de que el
alquiler fuese el doble del que tenamos
intencin de pagar no la preocupaba. Yo
deba dejar todo en sus manos: ya se
arreglara ella. La verdad es que yo lo
deseaba tanto como ella, pero no me
haca ilusiones sobre la posibilidad de
arreglarse para pagar el alquiler.
Estaba convencido de que, si lo
tombamos, nos arruinaramos.
Desde luego, la mujer con quien
estbamos tratando no sospechaba a lo
que se expona con nosotros. Estbamos
sentados cmodamente arriba, en su
piso, bebiendo jerez. Al poco rato, lleg
su marido. Tambin l pareci
considerarnos una pareja simptica. Era
de Virginia, y demostr ser un caballero
desde el primer momento. Mi posicin
en el mundo cosmodemnico los
impresion a todas luces. Expresaron
sincero asombro de que una persona tan
joven como ya ocupara un puesto de
tanta responsabilidad. Por supuesto,
Mona sac el mximo partido de la
situacin. De creer sus palabras, ya
estaban a punto de ascenderme a
superintendente, y en pocos aos a
vicepresidente. No es lo que te ha
dicho el seor Twilliger?, dijo,
obligndome a asentir con la cabeza.
Total, que dejamos un anticipo de
slo diez dlares, lo que pareca un
poco ridculo en vista de que el alquiler
iba a ser de noventa dlares al mes. Yo
no tena la menor idea de cmo bamos a
conseguir el importe restante del
alquiler, por no hablar de los muebles ni
de los dems enseres necesarios.
Consider perdidos los diez dlares del
anticipo. Un gesto para salvar las
apariencias, nada ms. Estaba seguro de
que Mona cambiara de idea, una vez
que nos hubiramos librado de las
encantadoras garras de aquel
matrimonio.
Pero, como de costumbre, me
equivocaba. Estaba decidida a mudarse
all. Y los ochenta dlares restantes? Se
los sacaramos a uno de sus fervientes
admiradores, recepcionista en el
Broztell. Y quin es se?, me
aventur a preguntar, pues era la primera
vez que oa su nombre. No te
acuerdas? Hace slo dos semanas que te
lo present... cuando nos encontramos
con Ulric y contigo en la Quinta
Avenida. Es completamente inofensivo.
Al parecer, todos eran
completamente inofensivos. Era su
modo de informarme de que nunca se les
ocurrira ponerla violenta sugirindole
que pasar una noche con ellos. Todos
ellos eran unos caballeros y, adems,
unos papanatas por lo general. Me cost
enorme trabajo recordar qu aspecto
tena aquel estpido en particular. Lo
nico que pude recordar fue que era
bastante joven y bastante plido. En
resumen, inclasificable. Cmo se las
arreglaba para impedir que aquellos
corteses amantes fuesen a visitarla,
siendo como eran ardientes e
impetuosos algunos de ellos, era un
misterio para m. Indudablemente, igual
que haba hecho conmigo en tiempos, les
haca creer que viva con sus padres,
que su madre era una bruja y que su
padre estaba clavado a la cama,
agonizando de cncer. Afortunadamente,
raras veces me interesaba demasiado
por aquellos galantes pretendientes.
(Ms vale no entrar en demasiadas
profundidades, me deca siempre a m
mismo.) Lo que haba que tener presente
siempre era: completamente
inofensivos.
Haba que disponer de algo ms
que del importe del alquiler para
instalar una casa. Naturalmente,
descubr que Mona haba pensado en
todo. Trescientos dlares le haba
sacado al pobre tontaina. Le haba
exigido quinientos, pero l haba
alegado que su cuenta bancaria estaba
casi agotada. Por ser tan poco previsor,
le haba hecho comprarle un extico
vestido de campesina y un par de
guantes caros. As aprendera!
Como aquella tarde Mona tena
que ir a un ensayo, decid escoger
personalmente los muebles y otras
cosas. La idea de pagar al contado
aquellos artculos, cuando la norma por
antonomasia de nuestro pas se basaba
en la compra a plazos, me pareca
absurda. Pens al instante en Dolores,
que ahora era agente de compras en uno
de los grandes almacenes de Fulton
Street. Estaba seguro de que Dolores me
atendera bien.
Tard menos de una hora en elegir
todo lo necesario para amueblar nuestro
lujoso nidto. Escog con gusto y
discrecin, sin olvidar un hermoso
escritorio, uno con muchos cajones.
Dolores no pudo ocultar cierta
preocupacin por nuestra capacidad
para satisfacer los pagos mensuales,
pero disip sus dudas asegurndole que
a Mona le iba extraordinariamente bien
en el teatro. Adems, acaso no
conservaba yo mi empleo en la casa de
putas cosmoccica?
S, pero, y la pensin de tu
mujer?, murmur.
Oh, no te preocupes por eso! No
voy a seguir pagando mucho tiempo
ms, respond sonriendo.
Quieres decir que la vas a dejar
en la estacada?
Algo as, reconoc. No puede
uno pasarse toda la vida con una piedra
de molino al cuello, no?
Le pareci muy propio de m,
siendo como era un cabrn. Sin
embargo, lo dijo de un modo que
pareca como si los cabrones fuesen
gente simptica. Al despedirnos, aadi:
Supongo que debera tener ms juicio y
no confiar en ti.
Venga ya!, dije. Si no
pagamos, irn a retirar los muebles.
Por qu has de preocuparte?
No es por la tienda, dijo. Es
por m.
Vamos, vamos! No te voy a
dejar mal, y t lo sabes.
Desde luego, la dej mal, pero no
intencionadamente. En aquel momento, a
pesar de mis primeros recelos, crea
verdadera y sinceramente que todo
saldra de primera. Siempre que me
sintiese vctima de la duda o la
desesperacin, en ltimo caso poda
confiar en que Mona me diera una
inyeccin de moral. Mona viva
enteramente en el futuro. El pasado era
un sueo fabuloso que deformaba a su
gusto. Nunca haba que sacar
conclusiones del pasado: era la forma
menos vlida de considerar las cosas. El
pasado, en la medida en que significaba
fracaso y frustracin, pura y
simplemente no exista.
Casi al instante nos sentimos
perfectamente en casa en nuestro nuevo
y magnfico domicilio. Nos enteramos
de que la casa haba pertenecido
anteriormente a un juez adinerado, quien
la haba reformado a su capricho. Deba
de haber sido una persona de gusto
excelente, y algo sibarita. El suelo era
de madera, los tableros de las paredes
de suntuoso nogal; haba tapices de seda
rosa y estanteras lo suficientemente
amplias como para convertirlas en
literas para dormir. Ocupbamos l
mitad del exterior del primer piso, que
daba a la zona ms elegante y
aristocrtica de todo Brooklyn. Todos
nuestros vecinos tenan limusinas,
mayordomos, perros y gatos de lujo,
cuyas comidas nos hacan la boca agua.
La nuestra era la nica casa de la
manzana que haban dividido en pisos.
Detrs de nuestras dos
habitaciones, y separada por una puerta
corredera, haba una habitacin enorme
a la que haban aadido una cocinita y
un bao. No s por qu, permaneca sin
alquilar. Tal vez fuera demasiado
claustral. La mayor parte del da, a
causa de los cristales de color de las
ventanas, estaba demasiado sombra, o,
mejor dicho... en penumbra. Pero,
cuando a la cada de la tarde el sol daba
en las ventanas, proyectando arabescos
flamgeros en el bruido suelo, me
encantaba trasladarme all y pasearme
de un lado para otro con talante
meditativo. A veces nos desnudbamos
y bailbamos all, maravillados con los
graciosos dibujos que el cristal de color
formaba en nuestros cuerpos desnudos.
Cuando estaba ms exaltado, me pona
unas zapatillas resbaladizas y haca una
imitacin de una estrella del patinaje
sobre hielo, o caminaba con las manos
mientras cantaba en falsete. Otras veces,
despus de haber echado unos tragos,
intentaba repetir las bufonadas de mis
payasos favoritos del teatro de
variedades.
Los primeros meses, durante los
cuales todas nuestras necesidades
quedaron satisfechas providencialmente,
estuvimos en la gloria. No hay otro
modo de expresarlo. Nadie vino a
vernos sin avisar. Vivamos
exclusivamente el uno para el otro... en
un nido clido y suave como el plumn.
No necesitbamos a nadie, ni siquiera al
Todopoderoso. O as lo creamos. La
maravillosa biblioteca de Montague
Street, lugar semejante a un depsito de
cadveres pero lleno de tesoros,
quedaba muy cerca. Mientras Mona
estaba en el teatro, yo lea. Lea
cualquier cosa que se me antojara, y con
la atencin incrementada. Muchas veces
era imposible leer: sencillamente, el
lugar era demasiado maravilloso.
Todava me veo cerrando el libro,
alzndome despacio de la silla, y
pasendome sereno y meditabundo de
una habitacin a otra, henchido de
absoluto contento. De verdad no
deseaba nada, a no ser una continuacin
ininterrumpida de lo mismo en cantidad.
Todo lo que posea, todo lo que usaba,
todo lo que llevaba puesto, era regalo de
Mona: el batn de seda, ms apropiado
para una estrella de las candilejas que
para vuestro seguro servidor, las
preciosas babuchas marroques, la
pitillera que slo usaba delante de ella.
Cuando sacuda la ceniza en el cenicero,
me inclinaba a admirarlo. Mona haba
comprado tres, todos nicos, exticos,
exquisitos. Eran tan bellos, tan
preciosos, que casi los adorbamos.
El propio barrio era
extraordinario. Un corto paseo en
cualquier direccin me llevaba a los
distritos ms diversos: a la fantstica
zona bajo la greca del Puente de
Brooklyn; a los parajes de los antiguos
embarcaderos adonde haban afluido
rabes, turcos, sirios, griegos y otros
pueblos de Levante; a los muelles y
malecones donde anclaban vapores
procedentes de todo el mundo; al centro
comercial cercano a Borough Hall,
regin que de noche era fantasmal. En el
corazn mismo de Columbia Heights se
alzaban majestuosas iglesias antiguas,
casinos, mansiones de los ricos, todo
ello parte de un ncleo slido y antiguo
que estaba vindose devorado
gradualmente por los invasores
enjambres de extranjeros, vagos y
vagabundos de la periferia.
De nio yo haba ido con
frecuencia all a visitar a mi ta, que
viva encima de un establo anexo a una
de las ms horrendas mansiones
antiguas. A poca distancia de all, en
Sackett Street, haba vivido en tiempos
mi viejo amigo Al Burger, cuyo padre
era capitn de un remolcador. Yo tena
unos quince aos, cuando conoc a Al
Burger... a las orillas del ro Neversink.
El fue quien me ense a nadar como un
pez, a sumergirme a bajas
profundidades, a luchar como los indios,
a tirar con arco y flechas, a usar los
puos, a correr sin cansarme, y dems.
Los padres de Al eran holandeses y,
aunque parezca extrao decirlo, todos
ellos tenan un maravilloso sentido del
humor, todos menos su hermano Jim, que
era un atleta, un dandy, y un imbcil
vano y estpido. Sin embargo, a
diferencia de sus antepasados, ocupaban
una casa vergonzosamente destartalada.
Al parecer, cada cual haca lo que le
daba la gana. Tambin tena dos
hermanas, las dos muy bonitas, y, lo que
es ms, muy alegres, muy indolentes, y
muy generosas. La madre haba sido en
tiempos cantante de pera. En cuanto al
viejo, el capitn, se lo vea muy poco.
Cuando apareca, sola estar piripi. No
recuerdo que la madre nos preparara
nunca una comida decente. Cuando
sentamos hambre, nos daba un poco de
calderilla y nos deca que furamos a
comprarnos algo. Siempre nos
comprbamos los mismos vveres
malditos: salchichas de Frankfurt,
ensalada de patatas, bizcochos y
buuelos. Usaban generosamente la
salsa de tomate y la mostaza. El caf
siempre era flojo como agua de lavar
los platos, la leche rancia, y nunca haba
en la casa un plato, taza, cuchillo ni
tenedor limpios. Pero eran comidas muy
alegres y comamos como lobos.
Lo que mejor recuerdo es la vida
en la calle: con lo que ms disfrutaba.
Todos los amigos de Al parecan
pertenecer a una especie diferente de los
chicos que yo conoca. En Sackett Street
reinaba mayor calor, mayor libertad,
mayor hospitalidad. Aunque eran de la
misma edad que yo ms o menos, sus
amigos me daban la impresin de ser
ms maduros, as como ms
independientes. Al separarme de ellos,
siempre tena la sensacin de haberme
enriquecido. El hecho de que fueran de
la zona portuaria, de que sus familias
hubiesen vivido all durante
generaciones, de que fueran un grupo
ms homogneo que el nuestro, pudo
haber tenido algo que ver con las
cualidades que me hacan apreciarlos.
Haba uno entre ellos que todava
recuerdo vivamente, a pesar de que hace
mucho que muri. Frank Schofield. En la
poca en que nos conocimos, Frank slo
contaba diecisiete aos, pero ya tenia la
estatura de un hombre. Ahora que
pienso, al recordar nuestra extraa
amistad, no tenamos absolutamente
nada en comn. Lo que me atraa de l
eran sus modales naturales, suaves,
joviales, su total flexibilidad, su
inequvoca aceptacin de lo que quiera
que se le ofreciese, ya fuera una
salchicha de Frankfurt, un caluroso
apretn de manos, un viejo cortaplumas,
o la promesa de volver a verlo la
semana prxima. Creci y se transform
en un gran corpachn, tremendamente
obeso, y capaz de forma extraa,
instintiva, lo suficiente como para llegar
a ser el perfecto brazo derecho de un
periodista muy importante con el que
viaj por todo el mundo y para el que
realiz toda clase de tareas ingratas.
Probablemente no volv a verlo ms de
tres o cuatro veces despus de los
buenos tiempos en Sackett Street. Pero
siempre lo tena presente. Era tan
cordial, tan bondadoso, tan
absolutamente confiado y crdulo, que el
simple hecho de revivir su imagen me
animaba. Lo nico que escriba siempre
eran postales. Apenas si se podan leer
sus garabatos. Un simple rengln para
decir que se encontraba bien, que el
mundo era magnfico, y cmo diablos
estabas t?
Siempre que Ulric vena a
visitarnos, lo que sola suceder en
sbado o en domingo, me lo llevaba a
dar largos paseos por aquellas barriadas
antiguas. Tambin l estaba
familiarizado con ellas desde la
infancia. Sola llevar consigo un
cuaderno, para tomar algunos apuntes,
como l deca. En aquella poca me
maravillaba su facilidad con el lpiz y
el pincel. Nunca se me ocurri que
llegara un da en que yo hara lo mismo.
El era pintor y yo era escritor... o al
menos esperaba serlo algn da. El
mundo de la pintura me pareca un reino
de pura magia, totalmente fuera de mi
alcance.
Aunque en los aos posteriores no
iba a llegar a ser un pintor clebre, aun
as Ulric tena un conocimiento
maravilloso del mundo del arte. Ningn
hombre poda hablar de los pintores que
amaba con mayor sentimiento y
comprensin. Aun hoy oigo las
reverberaciones de sus largas y felices
frases relativas a hombres como
Cimabue, Uccello, Piero della
Francesca, Botticelli, Vermeer y otros.
A veces nos sentbamos y mirbamos un
libro de reproducciones... siempre de
los grandes maestros, por supuesto.
Podamos pasar horas sentados y
hablando por lo menos, l de un
solo cuadro. Sin lugar a dudas, por ser
l mismo tan absolutamente humilde y
reverente, humilde y reverente en el
sentido autntico, era por lo que Ulric
poda hablar tan sagaz y penetrantemente
de los maestros. En espritu tambin
l era un maestro. Agradezco a Dios que
nunca perdiese su capacidad de venerar
y adorar. En verdad, los adoradores
natos son raros.
Como ORourke, el detective,
tena la misma tendencia a quedarse
absorto y arrobado en los momentos ms
inesperados. Muchas veces durante
nuestros paseos por los muelles se
detena a sealar una fachada
especialmente decrpita o un muro
demolido, y se explayaba sobre su
belleza en relacin con el fondo de
rascacielos de la otra orilla o con los
enormes cascos y mstiles de los barcos
fondeados en sus basadas. Poda hacer
cero grados de temperatura y soplar un
ventarrn helado, pero a Ulric no
pareca importarle. En momentos as
sacaba del bolsillo con modestia un
sobrecito descolorido y, con un pedazo
de lo que en tiempos haba sido un lpiz,
se esforzaba por tomar unas cuantas
notas ms. Debo decir que de esas
notas nunca sala gran cosa Por lo
menos, en aquellos tiempos. Los
hombres que distribuan los encargos
para dibujar pltanos, latas de tomate,
pantallas de lmpara, etc. no le
dejaban respirar nunca.
Entre los trabajos, haca posar
para l a sus amigos, pero sobre todo a
sus amigas. En esos intervalos trabajaba
furiosamente, como si estuviera
preparando una exposicin para el
Saln. Ante el caballete, adoptaba todos
los gestos y poses de un maestro. Era
casi aterrador contemplar el frenes de
su acometida. Pero, cosa extraa, los
resultados siempre eran desalentadores.
Maldita sea!, deca, soy un
ilustrador y nada ms. Todava lo veo
delante de uno de sus abortos,
suspirando, resollando, farfullando,
tirndose de los pelos. Lo veo tomar un
lbum de Czanne, buscar uno de sus
cuadros favoritos y despus mirar su
obra con una mueca triste. Mira esto,
por favor, me deca, sealando una
zona especialmente feliz del Czanne.
Por qu demonios no puedo captar
algo as... aunque slo sea una vez?
Qu es lo que no funciona en m, segn
t? En fin... Y lanzaba un profundo
suspiro, a veces un autntico gemido.
Qu te parece si echamos un trago?
Para qu intentar ser un Czanne? Mira,
Henry, ya s lo que no funciona. No es
este cuadro, ni el anterior, mi vida
entera es lo que no funciona. El trabajo
de un hombre refleja lo que es, lo que
piensa durante todo el santo da, no
crees? Mirndolo as, lo nico que soy
es un trozo de queso rancio, no te
parece? En fin, a tu salud! En ese
momento alzaba el vaso con una extraa
mueca de disgusto en la boca que era
dolorosamente, demasiado
dolorosamente elocuente.
Si adoraba a Ulric por su
emulacin de los maestros, creo que lo
veneraba de verdad por representar el
papel de fracasado. Era un hombre
que saba hacer msica de sus fallos y
fracasos. En realidad, tena ingenio y
gracia para hacer creer que, despus del
xito, lo mejor en la vida era ser un
completo fracasado. Cosa que
probablemente sea cierta. Lo que
redima a Ulric era su absoluta falta de
ambicin. No anhelaba verse
reconocido: quera ser un buen pintor
por el puro placer de superarse. Amaba
todas las cosas buenas de la vida, y slo
las cosas buenas. Era un sensualista de
pies a cabeza. Al jugar al ajedrez,
prefera hacerlo con piezas chinas, por
pobre que fuera su juego. El simple
hecho de tocar las piezas de marfil le
proporcionaba el placer ms intenso.
Recuerdo las visitas que hacamos a
museos en busca de tableros de ajedrez
antiguos. Si Ulric hubiera podido jugar
en un tablero que en tiempos hubiese
adornado la pared de un castillo
medieval, se habra sentido en el
sptimo cielo, y tampoco le habra
importado ganar o perder. Escoga con
mucho cuidado todo lo que usaba: ropa,
maletas, zapatillas, lmparas, todo.
Cuando recoga un objeto, lo acariciaba.
Todo lo que se pudiese recuperar, era
recompuesto, remendado o pegado.
Hablaba de sus pertenencias como
algunas personas hablan de sus gatos;
les otorgaba toda su admiracin, incluso
cuando estaba a solas con ellas. A veces
lo sorprenda hablndoles, dirigindose
a ellas, como si fueran viejos amigos.
Ahora que lo pienso, qu contraste con
Kronski! Este, pobre diablo miserable,
pareca vivir con los cachibaches
tirados por sus antepasados. Para l
nada era precioso, nada tena
significado ni importancia. Todo se
haca pedazos en sus manos, o quedaba
rado, roto, manchado o ensuciado. Y,
sin embargo, un da nunca llegu a
saber cmo aquel mismo Kronski se
puso a pintar. Y, adems, comenz con
brillantez. Con la mayor brillantez.
Apenas poda dar crdito a mis ojos.
Usaba colores atrevidos, brillantes,
como si acabara de regresar de Rusia.
Tampoco sus temas carecan de audacia
ni de originalidad. Se pasaba ocho y
diez horas seguidas manos a la obra,
antes y despus de lo cual se daba una
comilona y siempre cantando, silbando,
apoyndose inquieto ora en un pie ora en
el otro, y sin dejar de alabarse a s
mismo. Desgraciadamente, fue una
simple llamarada fugaz. Al cabo de
pocos meses se extingui. Despus de
aquello, ni una palabra nunca sobre
pintura. Al parecer, olvid haber tocado
siquiera un pincel...
Durante aquel perodo tan plcido
de nuestra vida fue cuando conoc a un
andoba extrao en la biblioteca de
Montague Street. Me conocan bien all,
porque les causaba toda clase de
molestias pidindoles libros que no
tenan, instndoles a pedir prestados
libros caros o raros a otras bibliotecas,
o quejndome de la pobreza de sus
existencias, de las deficiencias del
servicio, y en general dando la lata. Para
colmo, siempre estaba pagando multas
por haber devuelto libros con retraso o
por haberlos perdido (en realidad, me
los haba apropiado para mi propia
biblioteca), o porque les faltaban
pginas. De vez en cuando reciba un
reprimenda pblica, como si todava
fuera un colegial, por subrayar pasajes
con tinta roja o escribir comentarios en
los mrgenes. Y luego, un da que estaba
buscando libros raros sobre el circo
Dios sabe por qu, entabl
conversacin con un hombre con aspecto
de erudito que result ser miembro del
personal de la biblioteca. Durante la
conversacin, me enter de que haba
estado en algunos de los circos ms
famosos de Europa. La palabra Mdrano
se le escap de los labios. Era como si
me hubiese hablado en griego, pero la
record. El caso es que me gust tanto
aquel tipo, que acto seguido lo invit a
visitarnos el da siguiente por la tarde.
En cuanto sal de la biblioteca, llam a
Ulric y le ped que viniera tambin l.
Has odo hablar alguna vez del
Cirque Mdrano?, le pregunt.
En resumen, la tarde del da
siguiente estuvo dedicada casi
exclusivamente al Cirque Mdrano.
Cuando el bibliotecario se march, me
senta aturdido. As, que, eso es
Europa!, musit en voz alta. No poda
dejar de pensar en eso. Y ese tipo ha
estado all... ha visto todo. Dios mo!
El bibliotecario vena con
frecuencia, siempre con libros raros
bajo el brazo, a los que, le pareca, me
gustara echar un vistazo. Por lo general,
traa tambin una botella. A veces
jugaba al ajedrez con nosotros, y raras
veces se marchaba antes de las dos o las
tres de la maana. Cada vez que vena,
yo le haca hablar de Europa: era el
precio de entrada. En realidad, estaba
embriagndome con el tema; era capaz
de hablar de Europa casi como si la
hubiese visitado. (Mi padre era igual. A
pesar de que nunca haba puesto el pie
fuera de Nueva York, poda hablar de
Londres, Berln, Hamburgo, Bremen,
Roma, como si hubiese vivido toda su
vida en el extranjero.)
Una noche, Ulric se trajo su gran
plano de Pars (el plano del metro) y
todos nos pusimos de rodillas y de
manos para pasearnos por las calles de
Pars, visitando las bibliotecas, museos,
catedrales, puestos de flores, mataderos,
cementerios, casas de putas, estaciones
de ferrocarril, bailes populares, les
magasins y dems. El da siguiente me
senta tan henchido, tan henchido de
Europa, quiero decir, que no pude ir al
trabajo. Era una vieja costumbre ma
tomar un da de descanso, cuando me
vena en gana. Siempre disfrutaba ms
con los das feriados robados.
Significaba levantarse a las tantas,
holgazanear en pijama, poner discos,
leer libros por encima, dar un paseo
hasta el muelle y, despus de una
comida sustanciosa, ir a una sesin de
teatro vespertina. Una buena funcin de
variedades era lo que ms me gustaba,
una tarde que pasaba tronchndome de
risa. A veces, despus de una de esas
fiestas, me resultaba todava ms difcil
volver al trabajo. En realidad, me
resultaba imposible. Mona llamaba
oportunamente al jefe para informarle de
que mi catarro haba empeorado. Y ste
siempre deca: Dgale que se quede en
la cama unos cuantos das ms. Cudelo
bien!
Pensaba que esta vez ya te
habran calado, deca
Mona.
Y me han calado, encanto. Slo,
que valgo demasiado. No pueden
prescindir de m.
No abras, si llaman a la puerta, y
nada ms. O diles que he ido a ver al
mdico.
Maravilloso, mientras duraba.
Chipendi lerendi. Haba perdido todo el
inters por el trabajo. En lo nico en que
pensaba era en empezar a escribir. En la
oficina renda cada vez menos, me
volva cada vez ms vago. Los nicos
candidatos que me molestaba en
entrevistar eran los sospechosos. Mi
ayudante se ocupaba de los dems. Con
la mayor frecuencia posible, me largaba
de la oficina con el pretexto de
inspeccionar las sucursales. Visitaba
una o dos en el centro de la ciudad
simplemente para tener una coartada,
y despus me marcaba un cinito.
Despus del cine, me presentaba de
improviso en otra sucursal, informaba a
la central, y despus a casa. A veces,
pasaba la tarde en una galera de arte o
en la biblioteca de la calle 42. Otras
veces iba a ver a Ulric y visitaba un
baile. Me pona enfermo cada vez con
mayor frecuencia, y durante perodos
cada vez ms largos. Estaba claro que
aquello iba a acabar mal.
Mona estimulaba mi mala
conducta. Nunca le haba gustado verme
en el puesto de jefe de personal.
Deberas escribir, deca.
Estupendo!, replicaba yo,
complacido para mis adentros.
Estupendo! Pero, de qu vamos a
vivir?
Deja eso de mi cuenta!
Pero no podemos seguir
engaando y burlando a la gente
eternamente.
Engaando? Todos aquellos a
los que pido dinero pueden
perfectamente permitirse el lujo de
prestarlo. Les estoy haciendo un favor.
Yo no lo vea como ella, pero
ceda. Al fin y al cabo, no tena una
solucin mejor que ofrecer. Para poner
fin a la discusin, yo siempre deca:
Bueno, no voy a dejar el trabajo
todava.
De vez en cuando, en uno de
aquellos das feriados robados,
acabbamos en la Segunda Avenida de
Nueva York. Era asombrosa la cantidad
de amigos que tena en ese barrio.
Todos judos, por supuesto, y la mayora
de ellos chiflados. Pero compaa
animada. Tras tomar un bocado en Papa
Moskowitzs, bamos al Caf Royal.
All podas estar seguro de encontrar a
quienquiera que buscases.
Una tarde que bamos paseando
por la Avenida, justo cuando estaba a
punto de mirar el escaparate de una
librera para echar otro vistazo a
Dostoyevski su foto haba estado
colgada en aquel mismo escaparate
durante aos, quin diris que nos
salud? Un viejo amigo de Arthur
Raymond. Nahoum Yood, nada menos.
Nahoum Yood era un hombre bajo,
fogoso, que escriba en yiddish. Tena
cara de almdena. Una vez que la veas,
nunca la olvidabas. Cuando hablaba, era
siempre un torrente y un burbujeo; las
palabras tropezaban literalmente unas
con otras. No slo chisporroteaba como
un petardo, sino que, adems, babeaba y
goteaba al mismo tiempo. Su acento, el
del Litvak, era atroz. Pero su sonrisa
era de oro... como la de Jack Johnson.
Daba a su cara una especie de mueca de
fuego fatuo.
Nunca lo vi en otro estado que el
de la efervescencia. Siempre acababa de
descubrir algo prodigioso, maravilloso,
nunca visto. Al soltar el rollo, siempre
te daba una ducha, gratis. Pero vala la
pena. Aquella fina llovizna que emita
entre los dientes delanteros surta el
mismo efecto estimulante que un bao de
agujas. A veces, con el bao de agujas
salan algunas semillas de alcaravea.
Arrebatndome el libro que
llevaba bajo el brazo, exclam: Qu
ests leyendo? Ah, Hansum. Muy bien!
Un escritor exquisito. Ni siquiera haba
dicho todava: Cmo ests?
Tenemos que sentarnos en algn sitio a
charlar. Dnde vais? Habis cenado?
Tengo hambre.
Perdona, dije, pero quiero
echar una mirada a Dostoyevski.
Lo dej all parado y hablando
excitado a Mona con ambas manos (y
pies). Me plant delante del retrato de
Dostoyevski, como haba hecho ms de
una vez, para estudiar de nuevo su
fisonoma. Me acord de mi amigo Lou
Jacobs, quien sola descubrirse cada vez
que pasaba por delante de una estatua de
Dostoyevski. Lo que yo haca ante
Dostoyevski era ms que una reverencia
o un saludo. Se pareca ms a una
plegaria, una plegaria para que
manifestase el secreto de la revelacin.
Tena una cara tan sencilla, tan vulgar.
Tan eslava, tan de mujik. La cara de un
hombre que podra pasar desapercibido
en una multitud. (Nahoum Yood tena
ms aspecto de escritor que el gran
Dostoyevski.) Segu all parado, como
siempre, intentando penetrar en el
misterio del ser que se ocultaba tras la
pastosa masa de las facciones. Lo nico
que poda leer claramente era la pena y
la obstinacin. Un hombre que
evidentemente prefera la vida humilde,
un hombre recin salido de la prisin.
Me perd en la contemplacin. Al final,
slo vea al artista, al artista trgico,
nico, que haba creado un autntico
panten de personajes, figuras como
nunca antes se haban visto ni se
volveran a ver, cada una de ellas ms
real, ms vigorosa, ms misteriosa, ms
inescrutable que todos los zares locos y
todos los popes crueles y malvados
juntos.
De repente, sent la pesada mano
de Nahoum Yood en mi hombro. Los
ojos le bailaban, tena la boca cubierta
de saliva. El rado sombrero hongo que
llevaba tanto dentro de casa como fuera
se le haba cado sobre los ojos, y le
daba un aspecto cmico y casi manaco.
Mysterium!, exclam.
Mysterium! Mysterium!
Lo mir con la mirada perdida.
No lo has ledo?, grit. Algo
parecido a una multitud empez a
congregarse a nuestro alrededor, una de
esas multitudes que surgen de no se sabe
dnde, en cuanto un charlatn se pone a
anunciar sus artculos.
De qu ests hablando?, le
pregunt imperturbable.
De tu Knut Hansum. Del libro
ms importante que ha escrito:
Mysterium se llama, en alemn.
Se refiere a Misterios, dijo
Mona.
S , Misterios, grit Nahoum
Yood.
Ha estado hablndome de eso
ahora, dijo Mona. La verdad es que
parece maravilloso.
Ms maravilloso que Un
vagabundo toca con sordina?
Nahoum Yood nos interrumpi:
Eso, eso no es nada. Por Tierra Nueva
le dieron el Premio Nobel. Pero
Mysterium no lo conoce nadie todava.
Mira, te lo voy a explicar... Hizo una
pausa, se dio media vuelta y escupi.
No, es mejor no explicarlo. Ve a tu
biblioteca Carnegie de chicle y pdelo.
Cmo lo decs en ingls? Misterios?
Casi igual... pero Mysterium es mejor.
Ms mysterischer, nicht? Lanz una de
sus amplias sonrisas de ral de tranva,
con lo que el ala del sombrero se le
cay sobre los ojos.
De repente, se dio cuenta de que
haba congregado a un auditorio.
Marchaos a casa!, exclam, alzando
ambos brazos para alejar a la multitud.
Acaso estamos vendiendo cordones
de zapatos aqu? Qu os pasa? Es que
tengo que alquilar un saln para decir
unas palabras en privado a un amigo?
No estamos en Rusia. Marchaos a casa...
fuera! Y volvi a agitar los brazos.
Nadie se movi. Se limitaron a
sonrer indulgentemente. Al parecer, lo
conocan bien, a aquel Nahoum Yood.
Uno de ellos habl en yiddish. Nahoum
Yood lanz una especie de sonrisa triste
y complaciente y nos mir indefenso.
Quieren que les recite algo en
yiddish.
Estupendo, dije. Por qu no
lo haces?
Volvi a sonrer, tmidamente esa
vez. Son como nios, dijo. Esperad,
les voy a contar una fbula. Sabis lo
que es una fbula, verdad? Es una
fbula que trata de un caballo verde con
tres patas. Slo puedo contarla en
yiddish... espero que me perdonaris.
En el momento en que empez a
hablar en yiddish, su semblante cambi
radicalmente. Adopt una expresin tan
seria y apasionada, que pens iba a
deshacerse en lgrimas en cualquier
momento. Pero, cuando mir a su
auditorio, vi que estaban lanzando
risitas. Cuanto ms seria y apenada era
su expresin, ms alegres se ponan sus
oyentes. Al final, se tronchaban de risa.
Nahoum Yood ni siquiera esboz una
sonrisa en ningn momento. Acab con
semblante inexpresivo, entre
explosiones de risa.
Ahora, dijo, dando la espalda a
su auditorio y cogindonos del brazo a
los dos, ahora vamos a ir a algn sitio
a or algo de msica. Conozco una
tabernita en Hester Street, en un stano.
Gitanos rumanos. Tomaremos un poco
de vino y algunos Mysterium, de
acuerdo? Tenis dinero? Yo slo tengo
veintitrs centavos. Volvi a sonrer,
esa vez como un pastel de arndano. De
camino, no cesaba de descubrirse ante
ste o aqul. A veces se paraba y por
unos minutos entablaba conversacin en
serio con su amigo. Disculpadme,
deca, al volver corriendo hacia
nosotros sin aliento, pero he pensado
que tal vez pudiese dar un pequeo
sablazo. Era el director de un peridico
yiddish... pero est todava ms
boqueras que yo. Vosotros llevis algo
de dinero, verdad? La prxima vez
invito yo.
En la taberna rumana me encontr
con uno de mis ex repartidores, Dave
Olinski. Haba trabajado de repartidor
nocturno en la oficina de Grand Street.
Lo recordaba bien porque el da que
haban robado en la oficina y haban
vaciado la caja fuerte, Olinski haba
estado en un tris de perder la vida. (En
realidad, yo haba dado por supuesto
qu haba muerto.) Lo haba colocado en
aquella oficina a peticin propia; porque
era un barrio extranjero, y porque saba
hablar ocho lenguas. Olinski pensaba
que iba a ganar mucho con las propinas.
Todo el mundo lo detestaba, incluidos
los que trabajaban con l. Cada vez que
me lo encontraba, me daba la lata
hablndome de Tel Aviv. Siempre Tel
Aviv y Boulogne-sur-Mer. (Llevaba
consigo postales de todos los puertos en
que haba hecho escala. Pero la mayora
de ellas eran de Tel Aviv.) El caso es
que en cierta ocasin, antes del
accidente, lo envi a Canarsie, donde
haba una plage. Us la palabra plage
porque siempre que Olinski hablaba de
Boulogne-sur-Mer, mencionaba la
mal di ta plage donde haba ido a
baarse.
Me estaba diciendo que, despus
de dejar nuestro empleo, se haba hecho
agente de seguros. La realidad, apenas
habamos cambiado unas cuantas
palabras, cuando se puso a intentar
venderme una pliza. A pesar de lo que
me desagradaba el to, no intent hacerle
callar. Pens que le vendra bien
practicar conmigo. As, que, con gran
disgusto de Nahoum Yood, le dej
seguir parloteando, y fing que tal vez
deseara un seguro contra accidentes,
enfermedad e incendios. Entretanto,
Olinski haba pedido bebidas y pastas
para nosotros. Mona haba abandonado
la mesa para entablar conversacin con
la propietaria. Estando as, entr un
abogado llamado Mannie Hirsch: otro
amigo de Arthur Raymond. Era un
apasionado de la msica, y sobre todo
de Scriabin. Olinski, que se haba visto
arrastrado a la conversacin contra su
voluntad, tard un buen rato en entender
de quin estbamos hablando. Cuando
descubri que se trataba de un simple
compositor, dio muestras de profundo
desagrado. Pregunt si no deberamos ir
a un lugar ms tranquilo. Le expliqu
que era imposible, que deba darse prisa
y explicarme todo rpidamente, antes de
que nos furamos. Mannie Hirsch no
haba parado de hablar desde el
momento en que se haba sentado. Al
cabo de poco, Olinski se lanz a su
rutinaria charla, pasando de una pliza a
otra; tena que alzar mucho la voz para
ahogar la de Mannie Hirsch. Yo
escuchaba a los dos a un tiempo.
Nahoum Yood intentaba or formando
una trompetilla con la mano. Al final, le
dio un ataque de risa histrica. Sin
avisar, se puso a recitar una de sus
fbulas... en yiddish. Aun as, Olinski
sigui hablando, esa vez en voz muy
baja, pero an ms de prisa que antes,
porque cada minuto era precioso. Hasta
cuando toda la taberna se ech a rer
estrepitosament, Olinski sigui
vendindome una pliza tras otra.
Cuando por fin le dije que tendra
que pensarlo, puso cara de estar
mortalmente ofendido. Pero ya le he
explicado todo claramente, seor
Miller, dijo con voz lastimera.
Pero ya tengo dos plizas de
seguros, ment.
Eso no importa, insisti. Las
cobraremos y suscribiremos otras
mejores.
Eso es lo que me quiero pensar,
repliqu.
Pero no hay nada que pensar,
seor Miller.
No estoy seguro de haberlo
entendido todo, dije. Tal vez sea
mejor que vengas maana por la noche a
mi casa, y acto seguido le escrib una
direccin falsa.
Est usted seguro de que estar
en casa, seor Miller?
Si no voy a estar, te telefonear.
Pero es que no tengo telfono,
seor Miller.
Entonces te enviar un
telegrama.
Pero ya tengo dos citas para
maana por la tarde.
Entonces quedamos para pasado
maana por la noche, dije, sin
inmutarme lo ms mnimo con aquella
chchara. O, aad maliciosamente,
podras venir a verme despus de
medianoche, si te va mejor. Siempre
estamos levantados basta las dos o las
tres de la maana.
Me temo que ser demasiado
tarde, dijo Olinski, con expresin cada
vez ms desconsolada.
Bueno, vamos a ver, dije, con
expresin meditativa y rascndome la
cabeza. Y si nos encontrramos dentro
de una semana? Pongamos, a las nueve y
media en punto.
Aqu, no, seor Miller, por
favor.
De acuerdo. Entonces, donde t
prefieras. Envame una postal maana o
pasado. Y trete todas las plizas, de
acuerdo?
Durante esa ltima chchara,
Olinski se haba levantado de la mesa y
estaba dndome la mano para
despedirse. Cuando se volvi para
recoger sus papeles, descubri que
Mannie Hirsch estaba dibujando
animales sobre ellos. Nahoum Yood
estaba escribiendo un poema en
yiddish en otro. Se molest tanto con
aquel giro inesperado de los
acontecimientos, que se puso a gritarles
en varias lenguas a la vez. Se estaba
poniendo rojo de rabia. Al instante, el
guarda, que era griego y luchador
retirado, tena cogido a Olinski de los
fondillos del pantaln y estaba
ponindolo de patas en la calle. La
propietaria agit el puo en su cara,
cuando pas ante la puerta de cabeza. En
la calle el griego le hurg en los
bolsillos, sac unos cuantos billetes y
despus tir la calderilla sobrante a
Olinski, que entonces estaba a cuatro
patas, y pareca tener retortijones.
Esa es una forma terrible de
tratar a una persona, dijo Mona.
Lo es, pero l parece
provocarlo.
No deberas haberlo incitado: ha
sido una crueldad.
Lo reconozco, pero es que es un
pelmazo. De todos modos, habra
ocurrido.
Luego me puse a contar mi
experiencia con Olinski. Expliqu que lo
haba complacido trasladndolo de una
oficina a otra. En todos lados era la
misma historia. Siempre lo estaban
insultando y maltratando... sin el menor
motivo, segn deca. No les gusto a
sos, deca.
No parece que gustes a nadie,
acab dicindole un da. Se puede
saber qu es lo que te pasa? Recuerdo
muy bien la mirada que me ech, cuando
le solt eso. Venga, dije. Dmelo,
porque sta es tu ltima oportunidad.
Para mi asombro, esto fue lo que
respondi: Seor Miller, tengo
demasiada ambicin para ser un buen
repartidor. Debera tener un puesto de
mayor responsabilidad. Con mi
formacin, sera un buen director.
Podra hacer economizar dinero a la
compaa. Podra proporcionarle ms
negocios, incrementar el rendimiento.
Espera un momento, lo
interrump. Es que no sabes que no
tienes la menor oportunidad del mundo
de llegar a ser director de una sucursal?
Ests loco. Ni siquiera sabes ingls, y
menos an esos ocho idiomas de que
siempre ests hablando. No sabes
llevarte bien con tus vecinos. Eres un
pesado, no lo entiendes? No me hables
de tus magnficas ideas para el futuro...
dime una sola cosa... cmo es que has
llegado a ser lo que eres... semejante
pelmazo de los cojones, quiero decir.
Olinski parpade al or aquello...
Seor Miller, comenz, debe usted
saber que soy buena persona, que hago
lo posible para...
Mentira!, exclam. Ahora
dime sinceramente: por qu se te
ocurri marcharte de Tel Aviv?
Porque quera llegar a ser algo,
sa es la verdad.
Y no podas hacerlo en Tel
Aviv... o en Boulogne- sur-Mer?
Lanz una sonrisa burlona. Antes
de que pudiera abrir la boca, prosegu:
Te llevabas bien con tus padres?
Tenas algn amigo ntimo all? Espera
un momento alc la mano para atajar
su respuesta. Te ha dicho alguna
vez alguien en todo el mundo que le
gustaras? Respndeme a eso!
Guard silencio. No estaba
hundido,. simplemente desconcertado.
Sabes lo que deberas ser?,
continu. Un sopln.
No saba lo que significaba esa
palabra. Mira, le expliqu, un sopln
es el que se gana dinero espiando a otra
gente, dando informaciones sobre ella...
entiendes?
Y dice usted que yo debera ser
un sopln?, dijo gritando, irguindose
e intentando poner expresin digna.
Exactamente, dije, sin
pestaear. Y si no eso, verdugo. Ya
sabes... e hice un movimiento
circular y siniestro con la mano el
que se encarga de ahorcar a la gente.
Olinski se puso el sombrero y
avanz hacia la puerta. De repente, se
dio la vuelta, gir sobre sus pasos y
volvi con calma hasta mi escritorio. Se
quit el sombrero y lo sostuvo con las
dos manos. Disclpeme, dijo, pero,
podra darme otra oportunidad... en
Harlem? Lo dijo con tono de voz
natural, como si no hubiera ocurrido
nada desagradable.
Pues, claro!, respond con
presteza. Naturalmente, que te voy a
dar otra oportunidad, pero es la ltima,
recurdalo. Ests empezando a
gustarme, sabes?
Mira, Dave, dije, inclinndome
hacia l, como si tuviera algo
confidencial que proponerle, te voy a
colocar en la peor oficina que tenemos.
Si eres capaz de salir adelante en ella,
podrs hacerlo en cualquier sitio. Tengo
que avisarte de una cosa... no crees el
menor problema en esa oficina o, si no
y al decir esto me pas la mano por el
cuello, entiendes?
Son buenas las propinas all,
seor Miller?, pregunt, fingiendo no
haberse sentido afectado por mi ltima
observacin.
Nadie da propina en ese barrio,
amigo mo. Y no intentes conseguirlas
tampoco. Agradece a Dios todas las
noches que sigas con vida al llegar a
casa. En los tres ltimos aos hemos
perdido ocho repartidores en esa
oficina. Saca las conclusiones por ti
mismo.
Al decir eso, me levant, lo cog
del brazo y lo acompa hasta la
escalera. Mira, Dave, dije, al darle la
mano, tal vez yo sea amigo tuyo y t no
lo sepas. Quiz me agradezcas algn da
que te colocara en la peor oficina de
Nueva York. Tienes tanto que aprender,
que no s qu decirte primero. Ante
todo, intenta mantener la boca cerrada.
Sonre de vez en cuando, aunque te
cueste trabajo. Di gracias, aunque no
te den propina. Habla una sola lengua y
Jo menos posible. Olvdate de la idea de
llegar a ser director. S un buen
repartidor. Y no digas a la gente que
procedes de Tel Aviv, porque no van a
saber de qu hablas. Has nacido en el
Bronx, entiendes? Si no puedes
comportarte decentemente, hazte el
tonto, hazte el schlemiel, comprendes?
Aqu tienes, para que vayas al cine. Ve a
ver una pelcula divertida, para variar.
Y que no vuelva yo a or hablar de ti!
Al caminar aquella noche con
Nahoum Yood hacia el metro, me
vinieron recuerdos vividos de mis
exploraciones nocturnas con ORourke.
Al East Side era adonde me diriga
siempre, cuando quera sentirme
conmovido hasta las entraas. Era como
volver a casa. Todo era familiar de
modo misterioso. Era como si hubiese
conocido el mundo del ghetto en una
encarnacin anterior. La caracterstica
que ms me impresionaba era la
pululacin. Todo pugnaba por salir a la
luz en gloriosa profusin. Todo
germinaba y fulguraba, exactamente
igual que en los sombros cuadros de
Rembrandt. Me senta constantemente
sorprendido, hasta por las cosas ms
insignificantes y ordinarias. Era el
mundo de mi infancia, en el que los
objetos comunes y cotidianos adquiran
carcter sagrado. Aquellos pobres y
despreciados extranjeros vivan con los
objetos desechados por un mundo que
haba seguido avanzando. Para m eran
los supervivientes de un pasado que
haba sido sofocado abruptamente. Su
pan era todava pan bueno, que se poda
comer sin mantequilla ni mermelada.
Las lmparas de petrleo daban a sus
habitaciones un resplandor sagrado. La
cama se alzaba siempre amplia e
incitante, el mobiliario era antiguo pero
cmodo. Para m era constante motivo
de asombro lo limpios y ordenados que
estaban los interiores de aquellos
edificios horribles, que parecan
desmoronarse en pedazos. Nada puede
ser ms elegante que un simple hogar
pobre pero limpio y lleno de paz. En mi
bsqueda de muchachos vagabundos vi
centenares de hogares as. Muchas de
aquellas escenas inesperadas con que
nos encontramos en plena noche eran
como pginas ilustradas del Antiguo
Testamento. Entrbamos, en busca de un
muchacho delincuente o de un
ladronzuelo, y salamos con la sensacin
de habernos sentado a la mesa con los
hijos de Israel. Por lo general, los
padres no tenan el menor conocimiento
del mundo en que haban entrado sus
hijos al incorporarse a la fuerza de
repartidores. Casi ninguno de ellos
haba pisado en su vida un edificio de
oficinas. Se haban visto trasladados de
un ghetto a otro sin vislumbrar nunca el
mundo que quedaba entre ellos. A veces
senta deseos de acompaar a uno de
aquellos padres al hemiciclo de una
Bolsa, donde pudiera observar a su hijo
corriendo de un lado para otro como una
bomba contra incendios entre el
desenfrenado pandemnium creado por
los enloquecidos agentes burstiles,
juego apasionante y lucrativo que en
ocasiones permita al muchacho sacarse
setenta y cinco dlares en una sola
semana. Algunos de aquellos
muchachos seguan siendo unos
muchachos, a pesar de haber cumplido
los treinta o cuarenta aos y poseer,
algunos de ellos, manzanas de
inmuebles, granjas, casas de alquiler o
lotes de bonos de primera clase. Muchos
de ellos tenan cuentas bancarias que
ascendan a ms de diez mil dlares. Y,
sin embargo, seguan siendo
repartidores, iban a seguir sindolo
hasta la muerte... Qu mundo ms
incongruente para que un inmigrante se
viera sumergido en l! Yo mismo apenas
poda dar pie con bola dentro de l. A
pesar de las ventajas de una educacin
americana, acaso no me haba visto
obligado (a mis veintiocho aos de
edad) a buscar aquella ocupacin, la
ms modesta de todas? Y acaso no era
a costa de extremas dificultades como
consegua ganar diecisis o diecisiete
dlares a la semana? Pronto iba a
abandonar ese mundo para abrirme
camino como escritor, y como tal iba a
estar an ms indefenso que el ms
humilde de aquellos inmigrantes. Pronto
iba a estar mendigando a hurtadillas y de
noche por las calles, en las propias
inmediaciones de mi casa. Pronto iba a
quedarme parado delante de los
escaparates de los restaurantes, mirando
con envidia y desesperacin los
manjares que se podan comer. Pronto
iba a verme agradeciendo a vendedores
de peridicos que me diesen una
moneda de cinco o de diez centavos
para una taza de caf y un buuelo.
S, mucho antes de que sucedieran,
ya pensaba yo en esas eventualidades
precisamente. Tal vez la razn por la
que me gustaba tanto el nuevo nido de
amor fuese la de que saba que no poda
durar mucho. Nuestro nido de amor
japons, lo llamaba yo. Porque estaba
vaco, inmaculado, con el divn bajo
colocado en el centro mismo de la
habitacin, las luces apropiadas, ni un
solo objeto de ms, las paredes
iluminadas con suave resplandor
atenuado, el suelo brillante como si
todas las maanas lo rasparan y
lustrasen. Inconscientemente, hacamos
todo de forma ritualista. El lugar te
incitaba a comportarte as. Lo haban
acondicionado para un hombre rico y lo
tenan alquilado dos devotos que slo
tenan riqueza interior. Cada uno de los
libros de las estanteras haba sido
adquirido con esfuerzo y devorado con
deleite, y haba enriquecido nuestras
vidas. Hasta la Biblia deshilachada
tena una historia tras s...
Un da, al sentir la necesidad de
una Biblia, haba enviado a Mona a
buscar una. Le advert que no la
comprara. Pide a alguien que te regale
su ejemplar. Prueba con el Ejrcito de
Salvacin o ve a una de las Casas de
Beneficencia. Haba hecho lo que le
haba pedido y se la haban negado en
todas partes. (Qu cosa ms extraa!,
pens para mis adentros.) Y entonces,
como en respuesta a una oracin, quin
os imaginis que apareci como cado
del cielo? El loco de George! All
estaba, esperndome, cuando llegu a
casa un sbado por la tarde. Y Mona
sirvindole t y bizcocho. Me pareci
ver una aparicin.
Naturalmente, Mona no saba que
se trataba del loco de George, un
personaje procedente de mi infancia.
Haba visto a un hombre con un carro de
verduras, subido al guardabarros y
predicando la palabra de Dios. Los
chavales estaban burlndose de l,
arrojndole cosas a la cara, y l los
bendeca (con un ltigo en la mano),
diciendo: Dejad que los nios se
acerquen a m... Benditos sean los
mansos y humildes...
George, dije, no te acuerdas
de m? Solas traernos carbn y lea.
Soy de Driggs Avenue... el distrito
XIV.
Recuerdo a todos los hijos de
Dios, dijo George. Hasta la tercera y
cuarta generacin. Bendito seas, hijo
mo, y que el Espritu Santo te acompae
eternamente.
Antes de que yo pudiera decir otra
palabra, George se haba puesto a
pontificar como sola hacer en tiempos.
Soy el que da testimonio de m mismo,
y el Padre que me envi da testimonio
de m... Amn! Aleluya! Alabad al
Seor!
Me levant y rode con los brazos
a George. Ahora era un hombre viejo, un
viejo chiflado, apacible, adorable, el
ultimo hombre del mundo que esperaba
ver sentado en mi propia casa. Haba
sido una figura terrorfica para nosotros,
los chicos, siempre restallando aquel
largo ltigo ante nuestros rostros, y
amenazando con la condena, el fuego y
el azufre eternos, azotando a su caballo
furiosamente, cuando resbalaba en el
pavimento helado, alzando el puo hacia
el cielo e implorando a Dios para que
castigara nuestra maldad. Qu
padecimientos le infligamos en aquella
poca! El loco de George! El loco de
George!, gritbamos hasta tener la cara
congestionada. Despus le tirbamos
bolas de nieve, bolas heladas y
apretadas, que a veces le acertaban entre
los ojos y lo hacan bailar de rabia. Y
mientras persegua a uno de nosotros
como un demonio, otro le robaba sus
verduras o frutas, o vaciaba un saco de
patatas en el arroyo. Nadie saba cmo
se haba vuelto as. Al parecer, haba
estado predicando la palabra de Dios
desde que naci. Era como uno de los
profetas de la antigedad, y tan sucio
como algunos de los grandes profetas
bblicos.
Veinte aos haban pasado desde
que haba visto a George Dentn por
ltima vez. Y ah estaba otra vez,
hablndome de Jess, la Luz del Mundo.
Y el que me envi, dijo George,
est conmigo! El Padre no me ha
abandonado; pues siempre hago lo que
Le complace... Conoceris la Verdad, y
la Verdad os har libres. Amn,
hermano! Que la gracia de Dios sea con
vosotros y os proteja!
No tena demasiado sentido
preguntar a un hombre como George qu
haba sido de l durante todos aquellos
aos. Probablemente el tiempo hubiese
pasado como un sueo para l. Era
evidente que no pensaba en el maana.
Segua recorriendo la ciudad con su
caballo y su carro, exactamente como si
no existiese el automvil. El ltigo
descansaba a su lado en el suelo: era
inseparable de l.
Se me ocurri ofrecerle un
cigarrillo. Mona tena una botella de
oporto en la mano.
El Reino de Dios, dijo George,
alzando la mano en seal de protesta,
no es la carne ni la bebida, sino la
rectitud, y la paz, y la alegra en el
Espritu Santo... No es bueno comer
carne, ni beber vino, ni cualquier otra
cosa que haga tropezar a tu hermano o lo
ofenda o lo debilite.
Una pausa mientras Mona y yo
tombamos un sorbo de oporto.
Prosiguiendo como si no me
hubiera odo, George declam: Acaso
no sabis que vuestro cuerpo es el
templo del Espritu Santo que est en
vosotros, que habis recibido de Dios y
no os pertenece? Os ha redimido a alto
precio: as, pues, ensalzad a Dios en
vuestro cuerpo, y en vuestro espritu,
que son de Dios. Amn! Amn!
Me ech a rer, no en tono de
burla, sino suave y naturalmente:
embriagado con las Sagradas Escrituras.
A George no le import. Sigui
barbullando, como en otro tiempo.
Nunca se diriga a nosotros como a
personas, sino como a vasijas en las que
verta la bendita leche de la Santa
Virgen. Sus ojos no vean ninguno de los
objetos materiales que lo rodeaban. Para
l una habitacin era igual a otra, y
ninguna mejor que el establo al que
conduca sus caballos. (Probablemente
durmiera con ellos.) No, tena una
misin que cumplir y sta le
proporcionaba alegra y olvido. Desde
la maana hasta la medianoche estaba
atareado difundiendo la palabra de
Dios. Hasta cuando compraba sus
productos segua difundiendo el
Evangelio.
Qu existencia tan bella y libre
de trabas!, pens para mis adentros.
Loco? Por supuesto, que estaba loco,
loco de atar. Pero en el buen sentido.
George nunca hiri de verdad a nadie
con su ltigo. Le gustaba hacerlo
restallar, simplemente para convencer a
los chiquillos maliciosos de que no era
un viejo idiota y completamente
indefenso.
Resistid al demonio, dijo
George, y escapar de vuestro lado.
Acercaos a Dios, y l se acercar a
vosotros. Limpiaos las manos, vosotros
los pecadores; y purificaos los
corazones, vosotros los falsos...
Humillaos a la vista del Seor, y El os
elevar.
George, dije, sofocando el
estallido de la risa, me haces sentirme
bien. Hace tanto...
La salvacin viene de Dios, que
est sentado en el trono, y del Cordero...
No hagis dao a la tierra, ni al mar, ni
a los rboles, hasta que no hayamos
marcado con el sello en la frente a los
siervos de nuestro Dios.
Muy bien! Oye, George,
recuer...
No pasarn ms hambre ni ms
sed; ni el sol caer sobre ellos ni calor
alguno. El Cordero, que est en medio
del Trono, los alimentar, y los guiar
hasta las fuentes vivas de las aguas: y
Dios enjugar todas las lgrimas de sus
ojos.
Al decir eso, George cogi un
enorme pauelo sucio de lunares
encarnados y se sec los ojos, y despus
se son la nariz vigorosamente. Amn!
Alabad a Dios por Su poder salvador y
tutelar!
Se levant y se dirigi a la
chimenea. Sobre la repisa haba un
manuscrito inacabado sujeto por una
figurilla que representaba a una diosa
danzante hind. George se dio media
vuelta rpidamente y habl: Sellad las
cosas que pronunciaron los siete
truenos, y no las escribis... En la poca
en que el sptimo ngel haga sonar su
voz, el misterio de Dios quedar
consumado, como ha declarado a Sus
siervos y profetas.
Justo entonces me pareci or que
los caballos se agitaban fuera. Fui a la
ventana para ver qu pasaba. George
haba alzado la voz. Ahora era casi un
grito que suba de su garganta. Quin
no te oir, oh, Seor, ni glorificar Tu
nombre? Pues slo T eres santo.
Los caballos se llevaban el carro,
los chiquillos gritaban encantados y se
servan, como en otro tiempo, fruta y
verduras. Hice seas a George para que
se acercara a la ventana. Segua
gritando... Las aguas que has visto,
donde se sienta la ramera, son pueblos,
y multitudes, y naciones, y lenguas. Y
los diez cuernos...
Ms vale que te des prisa,
George, o se te escaparn!
Raudo como un rayo, se agach
para coger el ltigo y sali corriendo a
la calle. Sooo, Jezabel!, lo o gritar.
Sooo!
En un santiamn estaba de vuelta
para ofrecernos una cesta de manzanas y
unas coliflores. Aceptad los dones del
Seor, dijo. La Paz sea con vosotros!
Amn, hermano! Gloria, hermana!
Gloria a Dios en las Alturas! A
continuacin, se dirigi a su carro,
fustig a los caballos con su largo
ltigo, e imparti bendiciones en todos
los sentidos.
Hasta algn tiempo despus de
que se hubiera ido no descubr la rada
Biblia que haba dejado olvidada.
Estaba grasienta, con marcas de dedos, y
picaduras de moscas; haba perdido las
pastas y le faltaban algunas pginas. Yo
haba pedido la Biblia y la haba
recibido. Buscad y encontraris. Pedid
y se os dar. Llamad y os abrirn. Me
puse a declamar un poco yo tambin.
Las Escrituras embriagan ms que los
vinos ms fuertes. Abr el Libro al azar
y qued abierto por uno de mis pasajes
favoritos:
Y en la frente llevaba un nombre
es cr i t o: mi ster i o, BABILONIA LA
GRANDE, LA MADRE DE LAS
RAMERAS Y DE LAS
ABOMINACIONES DE LA TIERRA.
Y vi a la mujer embriagada con
la sangre de los santos, y con la sangre
de los mrtires de Jess; y cuando la vi,
fui presa de gran maravilla.
Y el ngel me dijo: Por qu te
maravillas? Te voy a contar el misterio
de la mujer, y de la bestia que la
transporta, la cual tiene siete cabezas y
diez cuernos.
La bestia que has visto fue, y no
es; y ascender del abismo sin fondo, e
ir a la perdicin: y los habitantes de la
tierra, cuyos nombres no estn escritos
en el Libro de la Vida desde la
fundacin del mundo, se maravillarn,
cuando vean la bestia que fue, y no es y,
an as, es.
Escuchar a los fanticos religiosos
siempre me da hambre y sed: quiero
decir de las llamadas cosas buenas de la
vida. Un espritu pleno provoca apetito
por todas las partes y miembros del
cuerpo. Tan pronto como se fue George,
empec a preguntarme en qu parte de
aquel maldito barrio aristocrtico
podra encontrar una panadera en que
vendieran streusel kchen o buuelos
con mermelada (Pfanrt Kchen) o un
rico bizcocho de canela que se
deshiciese en la boca. Tras beber unos
cuantos vasos ms de oporto, me puse a
pensar en comestibles ms sustanciosos,
c o mo sauerbroten y albndigas de
patatas y tostones flotando en una
sabrosa salsa negra y picante; pens en
un tierno brazuelo de cerdo asado con
manzanas fritas al lado, en mejillones
con jamn de entrems, en crpes
Suzette, en nueces de Brasil y pacanas,
e n Charlotte, russe, como slo saben
hacerla en Luisiana. En aquel momento
habra saboreado cualquier cosa rica,
suculenta y sabrosa. Comida
pecaminosa, eso era lo que ansiaba.
Comida pecaminosa y vinos
afrodisacos. Y un Kiimmel excelente
para rematarla.
Intent pensar en alguien en cuya
casa pudiramos estar seguros de recibir
una buena comida. (La mayora de mis
amigos coman fuera.) Los que se me
ocurran vivan demasiado lejos o bien
eran de los que no te permitan
presentarte sin avisar. Naturalmente,
Mona era partidaria de comer en un
restaurante excelente, de comer hasta
que estuviramos a punto de reventar,
tras lo cual yo esperara sentado hasta
que ella pudiese encontrar a alguien que
pagara la comida. No me haca ninguna
gracia la idea. Lo habamos hecho
demasiadas veces. Adems, en una o
dos ocasiones me haba ocurrido pasar
la noche esperando a que alguien
apareciera con el dinero. De eso nada,
monada; si. bamos a comer bien, quera
llevar el dinero con que pagar en el
bolsillo.
Cunto tenemos, a todo esto?,
pregunt. Has mirado por todos
lados?
Unos setenta y dos centavos era
todo lo que se poda juntar, al parecer.
Faltaban seis das para cobrar. No
estaba de humor y tena demasiado
hambre como para ponerme a hacer la
ronda de las oficinas de telgrafos para
slo reunir unas monedas.
Vamos a la panadera escocesa,
dijo Mona. Sirven comidas all. Es
muy sencillo, pero sustancial. Y barato.
La panadera escocesa quedaba
cerca de Borough Hall. Un lugar
deprimente, con mesas de mrmol y
serrn en el suelo. Los propietarios eran
severos presbiterianos de la vieja
Escocia. Hablaban con un acento que me
recordaba desagradablemente a los
padres de MacGregor. Cada slaba que
pronunciaban sonaba con el tintineo de
una perra chica, con la resonancia de un
osario. Como eran atentos y correctos,
estabas obligado a mostrarte agradecido
por el servicio que te prestaban.
Tomamos una mezcla de jarretes
de caballo y gachas de avena con
panecillos untados de mantequilla al
lado y una hoja fina de lechuga sin
aliar de adorno. La comida no saba
absolutamente a nada; la haba cocinado
una solterona de cara de vinagre que no
haba conocido un da de alegra en su
vida. Yo habra preferido tomar un tazn
de sopa de cebada salpicada con
trocitos de pan cimo. O salchichas de
Frankfurt fritas y ensalada de patatas,
como las que se meta entre pecho y
espalda la familia de Al Burger.
La comida me seren
completamente. Pero me dej el aura de
la embriaguez. No s por qu, empec a
experimentar esa sensacin de ligereza y
suprema lucidez, esa disposicin como
de huesos huecos y venas transparentes,
que siempre me proporcionaba una
despreocupacin extraordinaria. Cada
vez que se abra la puerta, un cencerro y
una batahola horribles nos atacaban al
odo. Delante de la puerta pasaban dos
lneas de tranvas, justo enfrente haba
una tienda de fongrafos y otra de
radios, y en las esquinas una congestin
perpetua del trfico. Al marcharnos,
estaban encendiendo las luces. Yo
llevaba un palillo en la boca que iba
mordisqueando satisfecho, llevaba el
sombrero ladeado hacia una oreja, y, al
poner el pie en la acera, me di cuenta de
que haca una noche maravillosamente
suave, uno de los ltimos das del
verano. Extraos retazos de pensamiento
me asaltaban. Por ejemplo, me vena sin
cesar el recuerdo de un da de verano de
unos quince aos antes en que, en
aquella misma esquina donde ahora todo
era un pandemnium, haba montado a
un tranva con mi amigo MacGregor. Era
un tranva abierto y nos dirigamos a
Sheepshead Bay. Llevaba bajo el brazo
un ejemplar de Sanine. Haba acabado
de leerlo y estaba a punto de dejrselo a
mi amigo MacGregor. Mientras cavilaba
en la agradable impresin que me haba
causado aquel libro olvidado, percib la
explosin de una msica extraamente
familiar procedente del altavoz de la
tienda de radios de la acera de enfrente.
Era Cantor Sirota cantando una de las
antiguas tonadas de sinagoga. La
conoca al dedillo por haberla
escuchado docenas de veces. En tiempos
haba tenido todos los discos suyos que
haba en venta. Y a menudo precio los
haba comprado!
Mir a Mona para ver qu efecto
le haba causado la msica. Tena los
ojos hmedos y el rostro tenso. Le cog
la mano en silencio y la sostuve en la
ma. Nos quedamos as unos minutos
despus de que la msica hubiera
cesado, sin que ninguno de los dos
intentara decir palabra.
Finalmente, musit: La
reconoces?
No respondi. Le temblaban los
labios. Vi que una lgrima le rodaba por
la mejilla.
Mona, querida Mona, por qu
has de guardrtelo para ti? Lo s todo.
Hace mucho que lo s... Creas que iba
a avergonzarme de ti?
No, no, Val. Simplemente no
poda decrtelo. No s por qu.
Pero, no se te ocurri nunca,
querida Mona, que te amo ms
precisamente porque eres juda?
Tampoco s por qu digo esto, pero es
la verdad. Me recuerdas a las mujeres
que conoc de nio... en el Antiguo
Testamento. Ruth, Noem, Esther,
Raquel, Rebeca... De nio siempre me
preguntaba por qu ninguna de las
mujeres que conoca llevaba esos
nombres. Para m eran nombres
preciosos.
Le rode el talle con el brazo. Ya
estaba a medias sollozando. Vamos a
esperar un momento ms. Quiero decirte
otra cosa. Quiero que sepas que te estoy
hablando en serio. Te estoy hablando
con el corazn en la mano. No es algo
que se me acabe de ocurrir, es algo que
quera decirte desde hace mucho
tiempo.
No lo digas, Val. Por favor, no
digas nada ms. Me puso la mano en la
boca para hacerme callar. La dej
descansar unos momentos en ella, y
despus la retir suavemente.
Djame, le rogu. No va a
herirte. Cmo iba a poder herirte u
ofenderte ahora?
Pero es que ya s lo que vas a
decir. Y... Y no lo merezco.
Tonteras! Ahora escchame...
Recuerdas el da en que nos casamos...
en Hoboken? Recuerdas aquella
asquerosa ceremonia? No la he olvidado
en ningn momento. Mira, esto es lo que
he estado pensando... Supongamos que
me hago judo... No te ras! Lo digo en
serio. Qu tiene de extrao? En lugar
de hacerme catlico o mahometano, me
har judo. Y por la mejor razn del
mundo.
Y cul es esa razn? Me mir
a los ojos con expresin de absoluto
desconcierto.
Porque t eres juda y te amo...
es que no es razn suficiente? Amo
todo lo que se refiere a ti... por qu no
habra de amar tu religin, tu raza, tus
costumbres y tradiciones? No soy
cristiano, ya lo sabes. No soy nada. Ni
siquiera soy goy... Mira, por qu no
vamos a un rabino y nos casamos al
estilo ortodoxo autntico?
Se haba echado a llorar, como si
fuera a desternillarse. Algo ofendido,
dije: No te parezco demasiado digno,
no es eso?
Calla, calla!, grit. Eres un
bobo, un payaso, y te amo. No quiero
que te hagas judo... adems, nunca
podras serlo. Eres demasiado...
demasiado esto o lo otro. Y en cualquier
caso, mi querido Val, tampoco yo quiero
ser juda. No quiero or hablar de ese
tema. Te lo ruego, no vuelvas a
mencionarlo siquiera. Yo no soy juda.
No soy nada. Soy simplemente una
mujer... y al diablo con el rabino! Ven,
vamos a casa...
Caminamos hacia casa en absoluto
silencio, no un silencio hostil, sino
triste. La ancha y bella calle en que
vivamos pareca ms que nunca
decorosa y respetable, una calle
totalmente burguesa y gentil en la que
slo podan vivir protestantes. Los
grandes porches tpicos de las casas de
bien, unos con grandes balaustradas de
piedra, otros con delicadas barandas de
hierro forjado daban una pincelada
solemne y pomposa a los edificios.
Al entrar en el nido de amor, iba
absorto en mis pensamientos. Raquel,
Esther, Ruth, Noem: esos antiguos y
maravillosos nombres bblicos no
cesaban de pasarme por la cabeza.
Algn recuerdo antiguo se me agitaba en
la base del crneo, intentando
manifestarse... Donde quiera que
vayas, ir yo; y donde quiera que
habites, habitar yo; tu pueblo ser mi
pueblo, y tu Dios mi Dios. Las
palabras me sonaban en los odos, pero
no poda situarlas. El Antiguo
Testamento tiene ese sonsonete peculiar,
ese carcter repetitivo tan seductor para
el odo anglosajn.
De repente, acudi esta frase:
Por qu he hallado gracia en tus ojos,
para que te intereses por m, a pesar de
que soy extranjera?
Entonces volv a verme de nio
sentado en una sillita junto a la ventana
en el antiguo barrio. Haba estado
enfermo y estaba recuperndome poco a
poco. Uno de los parientes me haba
trado un libro grande y fino con
ilustraciones llamativas. Se llamaba
Historias de la Biblia. Haba una que
lea una y mil veces: sobre Daniel en el
cubil de los leones.
Vuelvo a verme, algo mayor esa
vez, todava con pantaln corto en la
Iglesia Presbiteriana donde haba
aprendido a ser soldado. El ministro es
un hombre muy viejo llamado
Reverendo Dr. Dawson. Escocs, pero
persona cordial y bondadosa y amada
por su grey. Antes de iniciar el sermn,
lee largos pasajes del libro santo a su
congregacin. Tarda un buen rato en
empezar, primero sonndose la nariz
vigorosamente, despus doblando el
pauelo y guardndoselo en la cola de la
levita, luego echando un prolongado
trago de agua de la jarra situada junto al
atril, despus aclarndose la garganta y
mirando hacia el cielo, y cosas as. Ya
no es un buen orador. Est envejeciendo
y divaga mucho. Cuando pierde el hilo,
coge la Biblia y vuelve a leer un
versculo o dos para refrescar la
memoria. Me afectan mucho sus fallos;
durante esos momentos de olvido me
agito inquieto en el asiento. Lo animo en
silencio lo mejor que puedo.
Pero ahora, sentado a la suave luz
del inmaculado nido de amor,
comprendo de pronto de dnde proceden
todas esas frases que han acudido a mis
labios. Me acerco a la librera y saco la
deshilachada Biblia que el loco de
George se dej. Paso las pginas
distrado, pensando con ternura en el
viejo Dowson, en mi amiguito Jack
Lawson, que muri tan joven y de
muerte tan horrible, en el stano de la
vieja iglesia presbiteriana y en el polvo
que levantbamos todas las noches,
todos equipados con divisas y galones,
con charreteras, con espadas, polainas,
banderas, con los tambores
ensordecindonos y los cornetines
partindonos los tmpanos. Y mientras
esos recuerdos desfilan una y otra vez,
me suenan en los odos los melodiosos
versculos de la Biblia que el
Reverendo Dr. Dawson devanaba como
una pelcula de ocho carretes.
El libro descansa abierto sobre la
mesa y, mira por dnde, est abierto por
el captulo llamado Ruth. Reza en
grandes letras: libro de ruth. Y justo
encima de l el vig- simoquinto y
ltimo versculo de Los Jueces,
versculo glorioso cuya fuente se
remonta a una poca muy anterior a la
infancia, tan atrs en el pasado, que
ningn hombre puede recordar otra cosa
que su maravilla:
En aquel tiempo no haba rey en
Israel: todos los hombres hacan lo que
les pareca recto.
En qu tiempo?, me pregunto.
Cundo fue ese perodo glorioso y por
qu lo haba olvidado el hombre? En
aquel tiempo no haba rey en Israel.
Eso no pertenece a la historia de Israel,
eso pertenece a la historia del Hombre.
As es como comenz el hombre, con
elevacin, con dignidad, honor y
sabidura. Todos los hombres hacan lo
que les pareca recto. Ah, en pocas
palabras, est el secreto de una sociedad
humana decente y feliz. Hubo un tiempo
en que los judos conocieron semejante
condicin de vida. Hubo un tiempo en
que tambin los chinos la conocieron, y
los minoicos, y los hindes, y los
africanos, y los esquimales.
Me puse a leer el Libro de Ruth,
donde habla de Naom y los moabitas.
Con el vigsimo versculo qued
electrizado: Y ella les dijo: No me
llamis Naom, llamadme Mara, pues en
gran amargura me ha puesto el
Todopoderoso. Y en el versculo
vigsimo-primero prosigue: Sal
colmada, y el seor me ha devuelto a
casa vaca...
Llam a Mona, que en tiempos
haba sido Mara, pero no hubo
respuesta. La busqu y no estaba... volv
a sentarme, con lgrimas en los ojos,
hojeando las radas y deshilachadas
pginas. No iba a haber ni msica
celestial de la sinagoga... ni, siquiera, un
ephah de cebada. No me llamis
Naom, llamadme Mara! Y Mara haba
repudiado a su pueblo, haba repudiado
hasta el nombre que le haban puesto.
Era un nombre amargo, pero ella no
haba sabido siquiera lo que significaba.
Tu pueblo ser mi pueblo, y tu Dios mi
Dios. Haba abandonado el rebao y el
Seor le haba afligido.
Me levant y me pase por la
habitacin. La atmsfera de sta era toda
elegancia, sencillez y serenidad. Estaba
muy excitado pero en modo alguno
triste. Me senta como el nautilo
caminando por las arenas del tiempo.
Abr las puertas correderas que
separaban nuestro apartamento del que
estaba deshabitado. Las vidrieras
emitan un brillo ardiente. Me pase en
las sombras y dej que la mente vagara
en libertad. Mi corazn estaba en paz.
De vez en cuando me preguntaba como
en sueos dnde habra ido Mara. Saba
que no tardara en regresar y en
tranquilizarse. Esperaba que se acordara
de conseguir un poco de comida. Volva
a sentir ganas de sentarme a la mesa y
sorber un poco de vino. Pens que con
ese talante era con el que debera uno
sentarse a escribir. Me senta tierno y
abierto, fluido, soluble. Comprenda lo
fcil que era, en el ambiente adecuado,
pasar de la vida de empleado
asalariado, de ganapn, de esclavo, a la
de artista. Era tan delicioso estar solo,
recrearse con los pensamientos y
emociones propios. No se me ocurra
que tendra que escribir sobre algo; en
lo nico que pensaba era en que un da,
estando del mismo humor exactamente,
me pondra a escribir. Lo importante era
ser perpetuamente lo que ahora era,
sentir como senta, quedarme sentado y
quieto y hacer msica. Desde la infancia
se haba sido mi sueo, quedarme
sentado y quieto y hacer msica. Estaba
empezando a comprender que para hacer
msica haba que convertirse primero en
un instrumento exquisito y sensible.
Haba que detener la vida y la
respiracin. Haba que quitarse los
patines. Haba que soltar todas las
conexiones con el mundo exterior. S,
eso era. Cierto, s. De repente, qued
firmemente convencido de lo que
acababa de comprender
tranquilamente... Pues el Seor tu Dios
es un Dios celoso...
Lo extrao, reflexion, era que la
mayora de las personas que conoca ya
me consideraban escritor, a pesar de que
haba hecho poco para demostrarlo.
Daban por sentado que lo era no slo
por mi comportamiento, que siempre
haba sido excntrico e imprevisible,
sino tambin por mi pasin por el
lenguaje. Desde que aprend a leer
nunca estuve sin un libro. La primera
persona a la que me atrev a leerle cosas
en voz alta fue mi abuelo; sola sentarme
al borde de su banco de trabajo, en el
que estaba cosiendo chaquetas. Mi
abuelo estaba orgulloso de m, pero
tambin estaba algo alarmado. Record
que haba advertido a mi madre que
debera quitar los libros de mi alcance...
Slo unos aos despus y estoy leyendo
en voz alta a mis amiguitos, Joey y Tony,
en las visitas que les hago al campo. A
veces leo delante de una docena o ms
de nios reunidos a mi alrededor. Lea y
lea hasta que se quedaban dormidos uno
tras otro. Si tomaba el tranva o el
metro, lea de pie, incluso fuera, en la
plataforma del tren elevado. Al salir del
tren segua leyendo... leyendo rostros,
leyendo gestos, leyendo andares,
leyendo arquitectura, leyendo calles,
pasiones, crmenes. Todo, si, todo,
quedaba anotado, analizado, comparado
y descrito... para un futuro uso. Al
examinar un objeto, una faz, una fachada,
lo estudiaba al modo como deba
escribirse (ms adelante) en un libro,
incluidos los adjetivos, adverbios,
preposiciones, parntesis y qu s yo.
Antes de que hubiese proyectado
siquiera el primer libro, mi cabeza
rebosaba con centenares de personajes.
Yo era un libro andante, un libro
hablante, un compendio enciclopdico
que segua hinchndose como un tumor
maligno. Si me tropezaba con un amigo
o un conocido, o incluso con un extrao,
segua con la escritura mientras
conversaba con l. Bastaban unos
segundos para que dirigiera la
conversacin a mi terreno, para que
fijase a mi vctima con un ojo hipntico
y la inundara. Si era a una mujer a quien
encontraba, poda hacerlo todava con
mayor facilidad. Not que las mujeres
respondan a ese tipo de cosas mejor
que los hombres. Pero con quien mejor
sala era con un extranjero. Mi lenguaje
siempre embriagaba al extranjero, en
primer lugar porque haca el esfuerzo de
hablarle con claridad y sencillez, en
segundo lugar porque su mayor
tolerancia y simpata hacan salir lo
mejor que haba en m. Siempre hablaba
a un extranjero como si conociera los
usos y costumbres de su pas; siempre lo
dejaba con la impresin de que valoraba
su pas ms que el mo, lo que sola ser
cierto. Y siempre le infunda el deseo de
llegar a conocer mejor la lengua inglesa,
no porque la considerara la mejor del
mundo, sino porque ninguna persona que
conociese la usaba con toda su potencia.
Si estaba leyendo un libro y me
encontraba con un pasaje maravilloso,
cerraba el libro en ese punto y me iba a
pasear. Detestaba la idea de llegar al
final del libro. Prolongaba la lectura,
aplazaba lo inevitable todo lo posible.
Pero siempre, cuando llegaba a un gran
pasaje, dejaba de leer inmediatamente.
Sala, con lluvia, granizo, nieve o hielo,
y meditaba. Uno puede llenarse tanto
con el espritu de otro ser como para
temer literalmente reventar. Supongo
que todo el mundo ha tenido esa
experiencia. Ese otro ser, permitidme
observar, siempre es una especie de
alter ego. No es que reconozcas a un
alma emparentada, es que te reconoces a
ti mismo. Llegar a estar cara a cara
contigo mismo! Qu momento! Al
cerrar el libro, sigues en el acto de la
creacin. Y ese procedimiento, ese
ritual, yo dira que siempre es el mismo:
una comunicacin en todos los frentes a
la vez. Se acabaron las barreras. Ests
ms solo que nunca y, aun as, pegado al
mundo como nunca antes. Incorporado a
l. De repente se te revela con claridad
que, cuando Dios hizo el mundo, no lo
abandon para sentarse en
contemplacin... en algn lugar del
limbo. Dios hizo el mundo y entr en l:
se es el significado de la creacin.
II



Slo disfrutamos de unos meses
de felicidad en el nido de amor japons.
Una vez a la semana iba a visitar a
Maude y a la nia, llevaba la pensin, e
iba a dar un paseo por el parque. Mona
tena su trabajo en el teatro y con lo que
ganaba asista a su madre y a dos
hermanos, que gozaban de buena salud.
Aproximadamente una vez cada diez
das coma en la tienda de ultramarinos
francoitaliana, generalmente solo,
porque Mona tena que llegar temprano
al teatro. De vez en cuando visitaba a
Ulric para echar tranquilamente una
partida de ajedrez con l. La sesin
sola acabar con una conversacin sobre
pintores y su forma de pintar. A veces
me limitaba a dar un paseo al anochecer,
generalmente por los barrios
extranjeros. Muchas veces me quedaba
en casa y lea o pona discos. Mona
sola llegar a casa hacia medianoche;
tombamos un bocadillo, hablbamos
por unas horas, y despus a la cama. Me
iba resultando cada vez ms difcil
levantarme por la maana. Despedirme
de Mona era siempre desgarrador. Al
final, ocurri que estuve sin ir a la
oficina tres das seguidos. Fue una
interrupcin suficiente como para que
me resultara imposible regresar. Tres
das y tres noches gloriosos, en que hice
exactamente lo que me apeteci, com
bien, dorm todo el tiempo que quise,
goc de cada minuto del da, me sent
inmensamente rico por dentro, perd
cualquier deseo de combatir con el
mundo, sent una necesidad irreprimible
de iniciar mi vida privada, confiado con
respecto al futuro, con la sensacin de
haber acabado con el pasado: cmo iba
a poder volver a la antigua rutina?
Adems, tuve la impresin de haber
estado cometiendo una gran injusticia
con Clancy, mi jefe. Por poca lealtad o
integridad que hubiera en m, tena el
deber de decirle que estaba harto. Saba
que no dejaba de defenderme poniendo
excusas por m ante su jefe, el recto y
santo del seor Twilliger. Tarde o
temprano, Spivak, siempre al acecho
tras m, iba a reunir pruebas
concluyentes en mi contra. Ultimamente
haba andado mucho tiempo por
Brooklyn, en pleno sector mo. No, se
haba acabado lo que se daba. Haba
llegado el momento de hablar con
franqueza.
El cuarto da me levant temprano,
como si me preparara para ir al trabajo.
Esper casi hasta que estuve a punto de
irme para comunicar mi idea a Mona. La
encant tanto, que me rog dimitiera al
instante y volviese a comer. Tambin a
m me pareca que cuanto ms rpido
mejor. Indudablemente, Spivak
encontrara en seguida a otro jefe de
personal.
Cuando llegu a la oficina, haba
ms candidatos que nunca esperndome.
Hymie estaba en su puesto, con el odo
pegado al telfono, manejando
frenticamente el conmutador como de
costumbre. Haba tantas nuevas
vacantes, que aunque hubiera tenido un
ejrcito de volantes se habra visto
impotente. Me dirig a mi escritorio,
saqu mis efectos personales, los guard
en la cartera, y ped a Hymie que se
acercara.
Hymie, me marcho, dije. Te
voy a dejar el encargo de que se lo
notifiques a Clancy y a Spivak.
Hymie me mir como el que mira
a quien ha perdido el juicio. Hubo una
pausa embarazosa y despus, como si tal
cosa, me pregunt qu pensaba hacer
con respecto a la paga. Que se la
guarden, dije.
Cmo?, grit. Comprend que
esa vez no le caba la menor duda de
que yo estaba chiflado.
No tengo valor para pedirles la
paga, ya que me voy sin avisar, no lo
entiendes? Siento tener que dejarte en la
estacada, Hymie. Pero tengo la
impresin de que t tampoco vas a durar
mucho aqu. Unas palabras ms y me
march. Me qued parado unos
momentos fuera, delante del gran
ventanal, para observar a los candidatos
agitndose y arremolinndose. Se haba
acabado. Como una operacin
quirrgica. Me pareca imposible haber
pasado casi cinco aos al servicio de
aquella corporacin despiadada.
Entend cmo deba de sentirse un
soldado al licenciarse.
Libre! Libre! Libre!
En lugar de meterme
inmediatamente en el Metro, fui
paseando Broadway arriba, simplemente
para ver cmo se senta uno sin
depender de nadie y en libertad a
aquella hora de la maana. Ah tena a
los pobres trabajadores como yo
corriendo hacia el tajo, todos con esa
expresin torva y atormentada que yo
conoca tan bien. Algunos iban ya
pateando las calles con la esperanza, a
aquella temprana hora de la maana, de
recibir un pedido, vender una pliza de
seguros o colocar un anuncio. Qu
estpida y absurda me pareca aquella
competencia por el progreso! Del
gnero tonto! Siempre me haba
parecido demencial, pero ahora me
pareca diablica tambin.
Ojal me tropezara con Spivak!
Ojal me preguntase qu haca
pasendome tan campante!
Camin sin rumbo por el puro
placer de saborear mi libertad recin
conquistada; senta una fruicin perversa
al mirar a los esclavos cumpliendo con
sus rutinas asignadas. Tena por delante
toda una vida. Dentro de unos meses iba
a cumplir treinta y tres aos... e iba a ser
dueo absoluto de m mismo. En
aquel preciso momento me promet no
volver a trabajar para nadie. No iba a
aceptar rdenes nunca ms. El trabajo
del mundo era para los otros andobas:
yo no iba a participar en l. Tena
talento e iba a cultivarlo. Iba a hacerme
escritor o a morirme de hambre.
Camino de casa, me detuve en una
tienda de msica y compr un lbum de
discos: un cuarteto de Beethoven, si no
recuerdo mal. En la orilla de Brooklyn
compr un ramo de flores y saqu a un
amigo italiano una botella de Chianti de
su reserva privada. La nueva vida iba a
empezar con una buena comida... y
msica. Iba a hacer falta mucha buena
vida para borrar todos los recuerdos de
los das, meses, aos, que haba
desperdiciado en la rutina cosmoccica.
Qu pasatiempo divino iba a ser no
hacer absolutamente nada por un tiempo,
pasar los das tumbado a la bartola!
Era el glorioso mes de
septiembre; las hojas estaban cambiando
de color y en el aire haba olor a humo.
Haca calor y fresco a un tiempo.
Todava se poda ir a nadar a la playa.
Antes que nada, iba a agenciarme un
piano y empezar a tocar de nuevo. Tal
vez me dedicara incluso a pintar. Al
dejar vagar la mente en libertad, de
repente fue a posarse en una imagen
querida. La bici! Qu maravilloso
sera recuperar mi vieja bicicleta! Slo
haca unos dos aos que la haba
vendido a mi primo, que viva cerca.
Tal vez volviese a vendrmela, Era un
modelo especial que haba conseguido
de un ciclista alemn al final de una
carrera de seis das. Fabricada en
Chemnitz, Bohemia. Ah, pero haca
mucho que no daba una vuelta hasta
Coney Island. Los das de otoo!
Pintiparados para montar en bicicleta.
Rec por que el tonto de mi primo no
hubiese cambiado el silln; era de la
marca Brooks y estaba suavizado por el
uso. (Y las correas que ajustaban en
torno a los pedales, esperaba que no las
hubiese tirado.) Al recordar el contacto
del pie al deslizarse en el pedal, volv a
experimentar las sensaciones ms
deliciosas. Volva a correr por el
sendero de grava bajo la arcada de
rboles que va de Prospect Park a
Coney Island, con mi ritmo y el de la
bicicleta unificados, la mente
completamente en blanco y slo la
sensacin de precipitarme a travs del
espacio, rpida o lentamente, segn los
dictados de mi cronmetro interior. El
paisaje a ambos lados va cayendo como
las hojas de un calendario. Sin ideas, sin
sensaciones siquiera. Simplemente el
movimiento perpetuo hacia delante
dentro del espacio, unido a la mquina...
S, volvera a montar en bicicleta
cada maana simplemente para
enardecer la sangre. Un paseo delicioso,
y despus a trabajar. En el escritorio,
naturalmente. A trabajar, no; a jugar.
Toda una vida por delante y ninguna otra
cosa que hacer que escribir. Qu
maravilloso! Me pareca que lo nico
que tenia que hacer era sentarme, abrir
el grifo, y saldra a mares. Si era capaz
de escribir cartas de veinte y treinta
pginas sin parar, seguro que podra
escribir libros con la misma facilidad.
Todo el mundo reconoca al escritor en
m: lo nico que tena que hacer era
convertirlo en realidad.
Al subir corriendo la escalera,
vislumbr a Mona yendo de ac para
all en quimono. La gran ventana con el
saliente de piedra estaba abierta de par
en par. Me encaram a la balaustrada y
entr por la ventana.
Bueno, ya lo he hecho!,
exclam, al tiempo que le entregaba las
flores, el vino, la msica. Hoy
empezamos una nueva vida. No s de
qu vamos a vivir, pero vamos a vivir.
Funciona la mquina de escribir?
Tienes algo para comer? Debo pedir a
Ulric que venga? Estoy que reviento de
jbilo. Hoy podra pasar la prueba del
fuego y salir en xtasis. Djame
sentarme y mirarte. Anda, sigue
movindote como hace un momento.
Quiero ver qu se siente al estar aqu
sentado y sin hacer nada.
Una pausa para dar a Mona la
oportunidad de reponerse. Despus, el
derrame otra vez.
No estabas segura de que lo
hiciera, eh? No lo habra hecho nunca,
si no hubiese sido por ti. Mira, es fcil
ir a trabajar cada da. Lo que es difcil
es permanecer libre. He pensado en
todas las cosas bajo el sol que me
gustara hacer, ahora que estoy libre y
contento. Quiero h a c e r cosas. Me
parece como si hubiera estado inmvil
durante cinco aos.
Mona se ech a rer suavemente.
Hacer cosas?, repiti. Pero, bueno,
si eres la persona ms activa del
mundo! No, querido Val, lo que
necesitas es no hacer nada. No quiero ni
que pienses siquiera en escribir... hasta
que no hayas tenido un largo descanso.
Y no te preocupes de cmo vamos a
salir adelante. Djalo de mi cuenta. Si
puedo mantener a esa familia de vagos
que tengo, sin lugar a dudas puedo
mantener a ti y a m. En fin, no pensemos
en esas cosas ahora.
Hay un programa maravilloso en
el Palace, aadi al cabo de un
momento. Acta Roy Barnes. Es uno de
tus favoritos, verdad? Y tambin ese
comediante que trabajaba en el teatro de
revista... he olvidado su nombre. Es una
simple sugerencia.
Me qued sentado y aturdido, con
el sombrero puesto y las piernas
extendidas delante de m. Demasiado
bueno para ser cierto. Me senta como el
rey Salomn. Mejor que el rey Salomn
en realidad, porque me haba librado de
todas las responsabilidades. Desde
luego que ira al teatro. Qu mejor que
una sesin de tarde para un da de
pereza? Despus llamara a Ulric y le
pedira que cenase con nosotros. Un da
de fiesta como aqul haba que
compartirlo con alguien, y qu mejor
que compartirlo con un buen amigo?
(Tambin saba lo que Ulric iba a decir.
No crees que quizs habra sido
mejor...? Pero, bueno, qu diablos
estoy diciendo? T sabes perfectamente
lo que haces... Etctera.) Me esperaba
cualquier cosa de Ulric. Su irresolucin,
su prudencia iban a ser resfrescantes.
Estaba casi seguro de que antes de que
acabara la noche dira: Puede que tire
la toalla yo tambin! Desde luego, no
hablara en serio, sino que jugara con la
idea, coqueteara con ella, simplemente
para darme nimos. Como diciendo que
si l, Ulric, la persona ms indecisa que
haya existido, poda acariciar semejante
idea, pero, hombre, entonces era ms
que evidente, que alguien como su amigo
Henry Val Miller deba ponerla en
prctica, que no actuar sera suicida.
Crees que podramos
permitirnos el lujo de volver a comprar
mi antigua bicicleta? Esto de repente.
Pues, claro, Val!, respondi,
sin vacilar un momento.
No te parecer ridculo,
verdad? Tengo un deseo tremendo de
volver a montar en bicicleta. Lo dej
justo antes de conocerte, sabes?
t
A ella le pareca el deseo ms
natural del mundo. Pero igualmente la
hizo rer. Sigues siendo un nio, no?,
no pudo por menos de decir.
Pues, s! Pero es mucho mejor
que ser un to raro, no?
Tras unos instantes, volv a
hablar. Sabes una cosa? Esta maana
he pensado en algo ms...
En qu?
En un piano. Me gustara
conseguir un piano y empezar a tocar
otra vez.
Eso sera maravilloso, dijo.
Estoy segura de que podemos alquilar
uno barato... y, adems, bueno.
Volvers a tomar clases?
No, eso no. Quiero divertirme,
nada ms.
Tal vez podras ensearme a
tocar.
Siempre es bueno saber, sobre
todo en el teatro.
Eso est hecho. T consgueme
el piano.
De repente, al levantarme para
estirarme, me ech a rer. Y t qu vas
a sacar de nuestra nueva vida?
Ya sabes lo que me gustara,
dijo Mona.
No, no lo s. Qu?
Se me acerc y me rode con los
brazos. Lo nico que me gustara es
que t llegaras a ser lo que quieres ser:
un escritor. Un gran escritor.
Y eso es lo nico que te
gustara?
S, Val, eso es lo nico,
creme.
Y qu me dices del teatro? No
quieres llegar a ser una gran actriz algn
da?
No, Val, s que nunca lo ser. No
tengo bastante ambicin. Me met en el
teatro porque pens que te gustara. No
me importa hacer lo que sea... con tal de
que te haga feliz.
Pero no llegars a ser una buena
actriz, si piensas as, dije. De verdad,
tienes que pensar en ti. Debes hacer lo
que ms te guste, independientemente de
lo que yo haga. Crea que estabas
chalada por el teatro.
Slo estoy chalada por una cosa,
que eres t.
Ahora ests actuando, dije.
Ojal lo estuviera! Sera ms
fcil.
Le acarici la barbilla. Bueno,
dije despacio, pues, ahora ya me tienes
para siempre. Ya veremos qu te parece
dentro de un mes. Tal vez antes de eso
ests hasta el moo de verme todo el
santo da por aqu.
De eso, nada, dijo. He rezado
por esto desde el da que te conoc.
Estoy celosa de ti, sabes? Quiero ver
todos tus movimientos. Se acerc ms
a m y, mientras hablaba, me dio una
palmadita en la frente. A veces me
gustara meterme ah dentro y saber en
qu ests pensando. A veces pareces tan
distante. Sobre todo, cuando ests
callado. Voy a estar celosa tambin de
que escribas... porque s que en esos
momentos no estars pensando en m.
Ya estoy en un aprieto, dije
rindome. Oye, qu vamos a hacer?
De qu sirve todo esto?... Nos estamos
perdiendo el da. Hoy no es el da de
intentar leer el futuro. Hoy vamos a
celebrarlo... Dnde est esa tienda de
comestibles juda de que me has
hablado? Creo que voy a ir a comprar un
buen pan negro, unas aceitunas y queso,
un poco de pastrami, un poco de
esturin, si tienen... y qu ms? Este
vino que he comprado es maravilloso...
Necesita buena comida para
acompaarlo. Voy a comprar tambin
unas pastas... y qu tal estara un
strudel de manzana? Ah, tienes algo de
dinero?... Yo estoy pelado. Estupendo.
Un billete de cinco dlares? Espero
que te quede algo ms. Maana
pensaremos eso, de acuerdo? Ya sabes,
e l spondulix: dnde y cmo
conseguirlo.
Me tap la boca con la mano.
Por favor, Val, no hables de eso. Ni
siquiera en broma. T no tienes que
pensar en el dinero... ni por un
momento, entiendes?


Existe un libro curioso escrito por
un anarquista americano, Benjamn R.
Tucker, titulado En lugar de un libro
escrito por un hombre demasiado
ocupado como para escribir un libro.
El ttulo describe con toda exactitud mi
nueva situacin. Con la repentina
liberacin de mi energa creativa, me
derram en todas direcciones a la vez.
En lugar de un libro, la primera cosa que
me sent a escribir fue un poema en
prosa sobre la cara oculta de Brooklyn.
Estaba tan apasionado con la idea de ser
escritor, que apenas poda escribir. La
cantidad de energa fsica d que
dispona era increble. Me agotaba con
los preparativos. Me resultaba
imposible sentarme tranquilamente y
limitarme a soltar el chorro; bailaba por
dentro. Quera describir el mundo que
conoca y estar en l al mismo tiempo.
Nunca se me ocurri que con dos o tres
simples horas de trabajo continuo al da
poda escribir el libro ms voluminoso
imaginable. En aquella poca estaba
convencido de que, si se sentaba uno a
escribir, deba permanecer pegado al
asiento ocho o diez horas seguidas.
Haba que escribir y escribir hasta caer
exhausto. As imaginaba que realizaban
su tarea los escritores. Ojal hubiera
conocido entonces el programa que
Cendrars describe en uno de sus libros!
Dos horas al da, antes del amanecer, y
el resto del da para uno. Qu caudal de
libros ha dado al mundo Cendrars!
To d o s en marge. Empleando un
procedimiento similar dos o tres
horas al da regularmente y todos los
das de su vida, Rmy de Gourmont
ha demostrado, como indica Cendrars,
que se puede leer virtualmente todo lo
que de valor se ha escrito nunca.
Pero yo no tena orden, ni
disciplina, ni objetivo fijo. Estaba
completamente a merced de mis
impulsos, mis caprichos, mis deseos. Mi
frenes por vivir la vida de un escritor
era tal, que pasaba por alto la vasta
reserva de material acumulado durante
los aos que haban culminado en aquel
momento. Me senta impulsado a
escribir sobre lo inmediato, sobre lo que
estaba ocurriendo fuera, a la puerta de
mi casa. Algo nuevo, eso era lo que
buscaba. No me quedaba ms remedio
que hacerlo as, porque, lo supiese o no,
el material que haba almacenado lo
haba rumiado hasta desgastarlo durante
los aos de frustracin, duda y
desesperacin, cuando todo lo que tena
que decir lo haba escrito en mi cabeza.
Adase a eso que me senta como un
boxeador o luchador que se prepara
para el gran combate. Necesitaba
entrenarme. As, que aquellos primeros
esfuerzos, aquellos ensueos y fantasas,
aquellos poemas en prosa y
divagaciones de todas clases, eran como
una gran afinacin del instrumento.
Satisfara mi vanidad (que era enorme)
disparar candelas romanas, girndulas,
cohetes chisporroteantes. Las grandes
tracas finales las reservaba para la
noche del 4 de julio. Ahora era por la
maana, una maana larga y perezosa de
un da de fiesta que iba a durar
eternamente. Haba optado por ocupar
un asiento escogido en el Paraso. Era
cierto y seguro. En consecuencia, poda
permitirme el lujo de tomarme tiempo,
de malgastar las gloriosas horas que
tena por delante durante las cuales
seguira siendo parte del mundo y de su
absurda rutina. Una vez que hubiera
ascendido a la sede celestial, me
incorporara al coro de ngeles, el coro
serfico que nunca cesa de entonar
himnos de alegra.
Si durante mucho tiempo haba
estado leyendo el rostro del mundo con
ojos de escritor, ahora lo lea de nuevo
con mayor intensidad an. Nada era
demasiado trivial como para escapar a
mi atencin. Si me iba a dar un paseo
y constantemente estaba buscando
excusas para darme un paseo, para
explorar, como yo deca, era con el
fin deliberado de transformarme en un
ojo enorme. Al ver las cosas comunes y
cotidianas a aquella luz nueva, con
frecuencia quedaba paralizado. En
cuanto prestas atencin detenida a algo,
aunque sea una brizna de hierba, se
convierte en un mundo en s misterioso,
imponente, amplificado hasta grados
indescriptibles. Un mundo casi
irreconocible. El escritor espera al
acecho esos momentos excepcionales.
Se abalanza sobre su granito de nada
como un animal de presa. Ese es el
momento del despertar pleno, de la
unin y la absorcin, y nunca puede
forzarse. A veces comete uno el error o
el pecado, dira yo, de intentar fijar el
momento, de inmovilizarlo en palabras.
Tard siglos en comprender por qu,
tras haber hecho esfuerzos exhaustivos
para provocar esos momentos de
exaltacin y liberacin, era tan incapaz
de consignarlos por escrito. Nunca se
me ocurra que era un fin en s mismo,
que experimentar un momento de pura
felicidad, de pura conciencia, era el
punto final que englobaba todo.
Muchos eran los espejismos que
persegua. Siempre me exceda. Cuanto
ms a menudo tocaba la realidad, con
mayor fuerza rebotaba hacia el mundo
de la ilusin, que es el nombre de la
vida cotidiana. Experiencia! Ms
experiencia!, clamaba. En un esfuerzo
frentico por alcanzar algn tipo de
orden, algn programa de trabajo
experimental, de vez en cuando me
sentaba tranquilamente y pasaba largas y
largas horas trazando un plan de accin.
Los planos, del tipo de los que hacen
sudar a arquitectos e ingenieros, nunca
fueron mi fuerte. Pero siempre poda
representarme mis sueos en un esquema
cosmognico. Aunque nunca era capaz
de formular una tregua, poda equilibrar
y contrapesar fuerzas, personajes,
situaciones, acontecimientos opuestos,
distribuirlos en una especie de
disposicin celestial, siempre con
abundancia de espacio intermedio,
siempre con la certeza de que no hay un
fin, sino mundos dentro de mundos ad
infinitum, y de que dondequiera que te
detuvieses habas creado un mundo, un
mundo finito, total, completo.
Como un atleta bien entrenado, me
senta tranquilo e intranquilo a un
tiempo. Seguro de ese resultado final,
pero nervioso, inquieto, impaciente,
desasosegado. As, que, despus de
haber lanzado algunos fuegos
artificiales, empec a pensar con la
artillera ligera. Empec a alinear mis
piezas, por decirlo as. En primer lugar,
razon, para que surta algn efecto mi
voz debe ser oda. Tendra que
encontrar alguna salida para mi obra: en
peridicos, revistas, almanaques o
publicaciones de empresas. En algn
lugar, de algn modo. Cul era mi
alcance, cul mi potencia de fuego?
Aunque no era de los que aburren a sus
amigos con lecturas privadas, de vez en
cuando en momentos de entusiasmo
desbocado incurra en esa mala
conducta. A pesar de ser raros, esos
deslices ejercan un efecto tnico sobre
m. Not que raras veces se senta
entusiasmado ninguno de mis amigos con
mis esfuerzos. Estoy convencido de que
esa crtica silenciosa que los amigos
hacen con frecuencia es infinitamente
ms valiosa que las andanadas hostiles y
elaboradas de los crticos remunerados.
El hecho de que mis amigos no se rieran
estruendosamente en el momento
apropiado, de que no aplaudiesen
clamorosamente cuando acababa mis
lecturas, era ms expresivo que un
torrente de palabras. Desde luego, a
veces calmaba mi orgullo
considerndolos obtusos o demasiado
reservados. No a menudo, sin embargo.
Era especialmente sensible a las
apreciaciones de Ulric. Quiz fuese
absurdo por mi parte prestar atencin
tan intensa a sus comentarios, dado que
nuestros gustos (en literatura) eran muy
diferentes, pero era un amigo tan ntimo,
pero tan ntimo, para m, que era el
nico al que tena que convencer a toda
costa de mi capacidad. Pero no era fcil
de complacer, mi Ulric. Lo que ms le
gustaban eran los fuegos artificiales, es
decir, las palabras raras, las referencias
sorprendentes, los brocados bonitos, las
jeremiadas absurdas. A veces, al
despedirse, me daba las gracias por la
ristra de palabras nuevas que haba
aadido a su vocabulario. A veces,
pasbamos otra tarde, toda una tarde,
buscando esas palabras raras en el
diccionario. Algunas no las
encontrbamos nunca... porque me las
haba inventado.
Pero volviendo al gran plan...
Como estaba convencido de que poda
escribir de cualquier cosa bajo el sol, y
de modo apasionante, pareca la cosa
ms natural del mundo confeccionar una
lista de temas que consideraba de
inters y someterla a los directores de
revistas para que seleccionaran los que
les gustasen. Eso significaba escribir
docenas y docenas de cartas. Adems,
eran cartas largas y fatuas. Tambin
significaba organizar ficheros, as como
observar las estpidas reglas y
regulaciones de cien y una redacciones.
Entraaba altercados y disputas, visitas
infructuosas a las oficinas de las
redacciones, molestias, enfados, rabia,
desesperacin, hasto. Y sellos de
correos! Tras semanas de agitacin y
efervescencia, un da poda aparecer una
carta de un director en la que me deca
que se dignara leer mi artculo, si y si y
si y pero. Sin dejarme amilanar por los
sis y los peros, consideraba semejante
carta como una seal de buena fe, un
encargo. Estupendo! As, que tena
permiso para escribir algo sobre Coney
Island en invierno, pongamos por caso.
Si les gustara, aparecera impreso,
firmado con mi nombre, y podra
enserselo a mis amigos, llevarlo
conmigo, colocarlo bajo la almohada
por la noche, leerlo furtivamente, una y
mil veces, porque la primera vez que te
ves impreso, te sientes fuera de ti, por
fin has demostrado al mundo que eres de
verdad un escritor, y tienes que
demostrrselo al mundo, por lo menos
una vez en tu vida, o te volvers loco de
creerlo t solo.
As, pues, camino de Coney Island
un da de invierno. Solo, por supuesto.
No convendra que las reflexiones y
observaciones de uno se vieran
distradas por un amigo de mentalidad
vulgar. Con una libreta nueva en el
bolsillo y un lpiz afilado.
En pleno invierno el trayecto hasta
Coney Island es largo y deprimente.
Slo convalecientes e invlidos, o
dementes, parecen dirigirse all. Me
siento como si estuviera un poco loco yo
mismo. Quin va a querer saber nada
de una Coney Island completamente
cubierta de tablones? Debo de haber
anotado este tema en un momento de
exaltacin, convencido de que nada
podra ser ms inspirador que un cuadro
de la desolacin.
Decir desolacin es decir poco.
Al caminar por el paseo martimo
cubierto de tablones, con el viento
glido silbndome por entre los
pantalones y todo cerrado, empiezo a
darme cuenta de que no poda haber
escogido un tema ms difcil sobre el
que escribir. No hay absolutamente nada
sobre lo que tomar notas, a no ser el
silencio. Lo veo mejor con los ojos de
Ulric que con los mos. Un ilustrador
podra pasar un buen rato, con los
edificios desiertos, demenciales y
decadentes, los pilotes y tablones
enmaraados, la noria inmvil y vaca,
las montaas rusas silenciosas,
oxidndose bajo un sol dbil.
Simplemente para asegurarme de que
estoy manos a la obra, tomo algunas
notas sobre el demencial aspecto del
tiovivo, la boca abierta de George C.
Tilyou, etctera. Me parece que una
salchicha de Frankfurt caliente y una
taza de caf caliente y humeante no me
vendran mal. Encuentro un pequeo
quiosco abierto en una calle adyacente
al paseo martimo. Unos pasos ms all
hay un tiro al blanco. Ni un cliente a la
vista: el dueo mismo est disparando a
las palomas de barro, para practicar, sin
lugar a dudas. Un marinero borracho se
acerca tambalendose; unos pasos antes
de llegar a mi altura se dobla y vomita.
(No hay por qu tomar nota de eso.)
Bajo hasta la playa y miro las gaviotas.
Estoy mirando a las gaviotas y pensando
en Rusia. Un retrato de Tolstoy sentado
en un banco y remendando calcetines me
obsesiona. Cmo se llamaba su
residencia? Yasna Polyana? No,
Yasnaya Polyana. Bueno, es igual, para
qu demonios estoy especulando sobre
eso? Despierta! Me estremezco y
avanzo contra el glido ventarrn. Por
todas partes madera flotando en el mar.
Formas fantsticas. (Tantas historias
sobre botellas con mensajes dentro.)
Ahora lamento que no se me ocurriera
pedir a MacGregor que me acompaase.
Su rollo estpido y pseudoserio me
estimulaba a veces en forma perversa.
Cmo se reira, si me viera recorriendo
la playa en busca de material! Bueno,
de todos modos ests trabajando, lo
oigo pipiar. Ya es algo. Pero, por qu
diablos tenas que escoger este tema?
Sabes perfectamente que no va a
interesar a nadie. Probablemente lo que
queras era hacer una pequea
excursin. Ahora tienes una buena
excusa, no? La leche, Henry, eres el
mismo de siempre: chiflado,
completamente chiflado.
Al subir al tren para ir a casa, me
doy cuenta de que he tomado slo tres
renglones de notas. No tengo la menor
idea de lo que dir, cuando me siente a
la mquina. Tengo la mente en blanco.
En blanco y petrificada. Me siento y
miro por la ventanilla y ni siquiera me
asalta el temblor de una idea. El propio
paisaje es un vaco petrificado. El
mundo entero est bloqueado entre la
nieve y el hielo, mudo, desamparado.
Nunca he conocido un da tan horrible,
desolado, deprimente y deslustrado.
Aquella noche me fui a la cama
castigado y humillado. Con mayor razn,
porque antes de retirarme haba cogido
un volumen de Thomas Mann (en el que
figuraba la historia de Tonio Krger) y
me haba sentido abrumado por la
perfeccin del relato. Sin embargo, para
mi asombro el da siguiente me despert
lleno de energa. En lugar de ir a dar mi
habitual paseo de por la maana
para enardecerme la sangre, me
sent a la mquina inmediatamente
despus de desayunar. Al medioda ya
haba acabado mi artculo sobre Coney
Island. Haba salido sin esfuerzo. Por
qu? Porque en lugar de forzarlo a salir,
me haba ido a dormir... tras el oportuno
abandono del yo, certes. Fue una leccin
sobre la futilidad de la lucha. Haz todo
lo posible y deja el resto en manos de la
Providencia! Victoria insignificante, tal
vez, pero de lo ms iluminadora.
Naturalmente, no aceptaron el
artculo. (Nunca aceptaban nada.) Fue
pasando de un director a otro. Y no fue
el nico. Semana tras semana los
produca y los enviaba como palomas
mensajeras, y semana tras semana
regresaban, siempre con la nota de
rechazo estereotipada. No obstante, sin
dejarme amilanar, como se suele decir,
siempre vivo y alegre, me atena
firmemente a mi programa. All estaba,
el programa, en una gran hoja de papel
en la que figuraba una lista de las
palabras exticas que me esforzaba por
aadir a mi vocabulario. El problema
era cmo hacer encajar esas palabras en
mis textos sin que resaltaran como
monigotes. Con frecuencia las probaba
de antemano en cartas a mis amigos, en
cartas a todos y cada uno. La escritura
de cartas era para m lo que los
ejercicios de shadow boxing son para
un pgil. Pero, imaginaos a un pgil que
pase tanto tiempo combatiendo contra su
propia sombra, que cuando se enfrenta a
un rival de entrenamiento no le queda
combatividad! Yo poda pasar dos o tres
horas escribiendo un relato, o un
artculo, y otras seis o siete
explicndoselos a mis amigos por carta.
El esfuerzo autntico lo dedicaba a la
escritura de cartas, y tal vez fuera mejor
as, ahora que lo pienso de nuevo,
porque preservaba la rapidez y
naturalidad de mi voz autntica. En los
primeros tiempos me senta demasiado
cohibido como para usar mi propia voz.
Era un literato hasta la mdula. Usaba
todos los recursos que descubra,
empleaba todos los registros, adoptaba
mil posiciones diferentes, siempre
confundiendo el dominio de la tcnica
con la creacin. Experiencia y tcnica,
sos eran los dos acicates que me hacan
avanzar. Para triunfar en el mundo de la
experiencia, tal como lo formulaba,
tendra que vivir por lo menos cien
vidas. Para adquirir la tcnica correcta,
o, mejor, completa, tendra que llegar a
los cien aos, ni un da menos.
Algunos de mis amigos ms
sinceros, con la brutal candidez con que
se expresaban con frecuencia, me
recordaban que al hablar con ellos
siempre era yo mismo, pero no al
escribir. Por qu no escribes como
hablas?, me decan. A primera vista, la
idea me pareca absurda. En primer
lugar, nunca me consider un
conversador extraordinario, a pesar de
que ellos insistan en que lo era. En
segundo lugar, la palabra escrita me
pareca mucho ms elocuente que la
hablada. Cuando hablas, no puedes
detenerte a retocar una frase, a buscar
precisamente la palabra adecuada, como
tampoco puedes volver atrs a tachar
una palabra, una frase, todo un prrafo.
Pareca un insulto que me dijeran a m,
que estaba esforzndome por dominar la
palabra, que lo lograba mejor sin pensar
que pensando. Sin embargo, a pesar de
ser una idea maliciosa, dio fruto. De vez
en cuando, tras una noche estimulante
con mis amigos, tras haber hablado por
los codos y haberlos embriagado con
mis discursos, me escabulla hasta mi
casa y revisaba en silencio la sesin.
Las palabras me haban salido de la
boca en perfecto orden y con efecto
expresivo; no slo haba habido
continuidad, forma, clmax y desenlace
en la actuacin, sino tambin ritmo,
volumen, sonoridad, aura y magia. Si
vacilaba o titubeaba, no por ello dejaba
de avanzar, para ms adelante volver
atrs sobre mis pasos, borrar la palabra
inadecuada, eliminar la frase insulsa,
amplificar el sentido de una cadencia
hinchada mediante la repeticin, la
alusin y la sugerencia, mediante un
rodeo y parntesis. Era igual que hacer
juegos malabares: las palabras estaban
vivas como las pelotas, podas hacer
que volvieran, que obedeciesen, podas
cambiarlas por otras pelotas, y cosas
as. O bien era como escribir en una
pizarra invisible. Oas las palabras en
lugar de verlas. No desaparecan porque
nunca haban aparecido de verdad. Al
orlas, tenas una sensacin ms
profunda de apreciacin, o, mejor, de
participacin, como al ver un truco de
prestidigitador. La memoria del odo era
tan fidedigna exactamente como la
memoria del ojo. Poda ser que no
fueses capaz de reproducir una arenga
prolongada, ni siquiera tres minutos
despus, pero podas detectar una nota
en falso, un acento mal colocado.
Muchas veces, al leer sobre las
veladas con Mallarm, o con Joyce, o
con Max Jacob, pongamos por caso, me
he preguntado qu tal seran aquellas
sesiones nuestras en comparacin con
ellas. Desde luego, ninguno de mis
compaeros de aquellos tiempos so
nunca con llegar a ser una figura del
mundo del arte. Los encantaba hablar
del arte, de todas las artes, pero
personalmente no acariciaban la idea de
llegar a ser artistas. La mayora de ellos
eran ingenieros, arquitectos, mdicos,
qumicos, profesores, abogados. Pero
tenan inteligencia y entusiasmo, y todos
eran tan sinceros, tan vidos, que a
veces me pregunto si la msica que
hacamos no emulaba a la msica de
cmara que emanaba de las esferas
sagradas de los maestros. Desde luego,
en aquellas sesiones no haba nada
pomposo ni prescrito. Hablabas como te
gustaba, recibas crticas sin reserva, y
nunca te calentabas la cabeza
preguntndote si lo que habas dicho
gustara al maestro.
Entre nosotros no haba maestro:
ramos iguales, y podamos ser sublimes
o idiotas, como gustsemos. Lo que nos
una era el deseo comn de las cosas de
que nos sentamos privados. No
tenamos un deseo acuciante de reformar
el mundo. Lo que procurbamos era
enriquecernos, nada ms. En Europa esa
clase de reuniones tienen con frecuencia
un fondo poltico, cultural o esttico.
Los miembros del grupo realizan sus
ejercicios, por decirlo as, para despus
difundir el fermento entre las masas.
Nosotros no pensbamos nunca en las
masas: formbamos parte de ellas.
Hablbamos de msica, pintura,
literatura, porque, a poco que seas
inteligente y sensible, acabas de forma
natural en el mundo del arte. No nos
reunamos expresamente a hablar de
esas cuestiones, sino que suceda as
simplemente.
Probablemente fuera yo el nico
del grupo que se tomaba en serio a s
mismo. Esa es la razn por la que a
veces me volva un idiota pendenciero y
pesado. En secreto abrigaba la
esperanza de reformar el mundo. En
secreto e r a un agitador. Esa pequea
diferencia entre los dems y yo era lo.
que haca tan animadas nuestras veladas.
En cada frase que yo pronunciaba
siempre haba una onza extra de
sinceridad, una pizca extra de verdad.
No era del todo juego limpio. Los
incitaba expresamente, al parecer a
que me dieran un rapapolvos. Ninguno
estaba de acuerdo conmigo nunca.
Formulara como formulase mi
pensamiento, lo que deca siempre les
pareca rebuscado. En ciertos momentos
confesaban que los encantaba orme
hablar. S, les deca yo, pero nunca
escuchis. Eso provocaba risitas
ahogadas. Entonces alguien deca:
Querrs decir que no siempre estamos
de acuerdo contigo. Ms risitas. Pero,
joder!, responda yo, no pretendo que
estis de acuerdo conmigo siempre...
quiero que pensis por vosotros
mismos. Bien dicho! Mirad, deca
yo, preparndome para lanzar otra
perorata, mirad... Sigue, gritaba
alguien, sigue, duro ah! Desahgate!
Entonces me sentaba taciturno,
silencioso, aparentemente aplastado.
Vamos, no te lo tomes tan a pecho,
Henry. Aqu tienes otra copa. Anda,
sultalo de una vez! Sabiendo lo que
queran de m, pero con la esperanza de
poder cambiar su actitud con un esfuerzo
extraordinario, ceda, me aplacaba, y
despus lanzaba una autntica andanada.
Cuanto ms desesperado y sincero me
volva, mejor se lo pasaban ellos. Al
comprender que el juego se haba
acabado, pasaba a hacer el histrin.
Deca cualquier puetera cosa que se me
ocurriese, cuanto ms absurda y
fantstica mejor. Los insultaba de lo
lindo... pero ninguno se ofenda. Era
como luchar con fantasmas. Practicar el
shadow-boxing de nuevo...
(Naturalmente, dudo de que
ocurriera algo as nunca en la ru de
Rome o en la ru Ravignan.)
Al seguir el plan que me haba
trazado, estaba ms ocupado que el ms
ocupado ejecutivo del mundo industrial.
Algunos de los artculos que haba
decidido escribir exigan considerable
trabajo de investigacin, que a m nunca
me resultaba penoso porque me gustaba
ir a la biblioteca y hacerles desenterrar
libros que eran difciles de encontrar.
Cuntos das y noches maravillosos pas
en la Biblioteca de la Calle 42, sentado
a una mesa larga, entre miles, al parecer,
en aquella sala de lectura principal. Las
propias mesas me estimulaban. Siempre
haba deseado poseer una mesa de
extraordinarias dimensiones, una mesa
tan amplia, que no slo se pudiera
dormir en ella, sino tambin bailar e
incluso patinar. (En tiempos hubo un
escritor que trabajaba en una mesa as,
mesa que haba colocado en el centro de
una habitacin enorme y vaca: mi ideal
como lugar de trabajo. Se llamaba
Andreiev, y no hace falta decir que era
uno de mis favoritos.)
S, se experimentaba una
sensacin agradable al trabajar entre
tantos estudiantes aplicados en una sala
del tamao de una catedral, bajo un
techo elevado que era una imitacin del
propio cielo. Abandonabas la biblioteca
ligeramente aturdido, muchas veces con
sensacin de beatitud. Siempre era un
sobresalto meterte entre la multitud en el
cruce de la Quinta Avenida y la Calle
42; no haba relacin entre la bulliciosa
va pblica y el apacible mundo de los
libros. Muchas veces, mientras esperaba
que subieran los libros de las
misteriosas profundidades de la
biblioteca, me paseaba por los pasillos
exteriores mirando los ttulos de los
asombrosos libros de consulta alineados
en las paredes. Hojear esos libros era
suficiente para acelerar mi mente
durante das. A veces me sentaba y
meditaba, a ver qu pregunta a la que
no pudiera responder podra hacer al
genio que presida el espritu de aquella
vasta institucin.
Tambin era agradable hacer un
viaje a Long Island City, ese agujero de
lo ms desolado, para ver con mis
propios ojos cmo se fabricaba la goma
de mascar. Era un mundo de pura
demencia: eficacia, se lo suele llamar.
En una sala llena de un polvo de un
hedor nauseabundantemente dulce y
sofocante centenares de muchachas
retrasadas mentales trabajaban como
mariposas empaquetando las tabletas de
goma en envolturas; segn me dijeron,
sus giles dedos trabajaban con mayor
precisin y destreza que mquina alguna
hasta entonces inventada. Recorr
acompaado la fbrica, que era
gigantesca, y cada seccin que se abra a
la vista presentaba el aspecto de otro
sector del infierno. Hasta que no hice
una pregunta al azar sobre el chicle, que
es la base de la goma de mascar, no
tropec con la fase realmente interesante
de mi investigacin. Los chicleros,
como los llaman, los hombres que se
afanan en las profundidades de las
junglas del Yucatn, son una especie de
hombres fascinante. Pas semanas en la
biblioteca leyendo sobre sus costumbres
y hbitos. La verdad es que llegu a
interesarme tanto por ellos, que casi me
olvid de la goma de mascar. Y, por
supuesto, del estudio de los chicleros
me vi atrado al mundo de los mayas, y
de ste a los fascinantes libros sobre la
Atlntida y el continente perdido de Mu,
los canales que iban de una costa a otra
de Amrica del Sur, las analogas y
afinidades entre la cultura amerindia y la
cultura de Oriente Prximo, los
misterios del alfabeto azteca, y as
sucesivamente hasta que, en virtud de un
extrao rodeo, di con Paul Gauguin en el
centro del archipilago polinesio y volv
a casa tambalendome con Noa Noa
bajo el brazo.
Y de la vida y las cartas de
Gauguin, que tuve que leer al instante, a
la vida y las cartas de Vincent Van Gogh
no haba ms que un paso.
Indudablemente, es importante
leer a los clsicos; tal vez sea todava
ms importante leer la literatura de
nuestro tiempo, que es en s enorme.
Pero ms valioso que esas dos cosas,
por lo menos para un escritor, es leer
cualquier cosa que te caiga en las
manos, guiarte por el instinto, por
decirlo as. En los mohosos tomos de
cualquier biblioteca grande hay artculos
enterrados, escritos por individuos
desconocidos, sobre temas
aparentemente sin importancia, pero
saturados de datos, ideas, caprichos,
disposiciones de nimo, antojos,
portentos de tal calibre, que slo pueden
equipararse, por su efecto, con drogas
raras. Los das ms apasionantes se
iniciaban a menudo con la bsqueda de
la definicin de una palabra nueva. Una
palabrita ante la que el lector ordinario
se contenta con pasar de largo tan
campante, puede resultar (para un
escritor) una autntica mina de oro. Del
diccionario sola pasar a la
enciclopedia, no a una sola
enciclopedia, sino a varias; de la
enciclopedia, a toda clase de libros de
consulta; de los libros de consulta, a los
prontuarios, y de stos a una orga
maravillosa. Una orga consistente en
excavar e indagar, excavar e indagar.
Adems de los montones de notas que
tomaba, copiaba pginas y pginas de
pasajes. A veces me limitaba a arrancar
las pginas que ms necesitaba. En los
intervalos haca incursiones en los
museos. Los funcionarios con quienes
trataba no dudaban ni por un momento
de que estaba dedicado a escribir un
libro que sera una aportacin al tema.
Por la forma como hablaba pareca que
supiera muchsimo ms de lo que me
interesaba revelar. Haca referencias
ocasionales e indirectas a libros de
consulta que nunca haba ledo o
insinuaba encuentros con autoridades
eminentes a quienes nunca haba
conocido. En esas disposiciones de
nimo, no me costaba trabajo atribuirme
grados acadmicos que ni siquiera haba
soado con alcanzar. Hablaba de
personalidades prestigiosas en dominios
como la antropologa, la sociologa, la
fsica, la astronoma, como si hubiera
estado asociado ntimamente con ellos.
Cuando vea que me estaba metiendo
demasiado en honduras, siempre tena
presencia de nimo para excusarme y
fingir que iba al retrete, que para m era
como decir la salida. En cierta
ocasin, profundamente interesado por
la genealoga, me pareci buena idea
tomar un empleo por un tiempo en la
seccin de genealoga de la biblioteca
pblica. Dio la casualidad de que les
faltaba un hombre en esa seccin el da
que acud a pedir trabajo. Necesitaban a
alguien tan urgentemente, que me
pusieron a trabajar al instante, lo que era
ms de lo que me haba esperado. El
formulario que haba entregado al
director de !a biblioteca era una
maravilla de falsificacin. Mientras
escuchaba al pobre diablo que estaba
ponindome al corriente, me pregunt
cunto tardaran en calarme. Entretanto,
mi superior iba subiendo escaleras
conmigo, sealndome esto y lo otro,
inclinndose en rincones oscuros para
extraer documentos, archivos, y cosas
as, llamando a otros empleados para
presentarme, explicando
apresuradamente y lo mejor que poda
(mientras entraban y salan mensajeros
como en una obra de Shakespeare) los
rasgos ms destacados de mi supuesta
rutina. Al comprender en corto espacio
de tiempo que no senta el menor inters
por toda aquella jerigonza, y recordar
que Mona estara esperndome para
comer conmigo, lo interrump de repente
en medio de una prolongada exposicin
de esto o lo otro para preguntarle dnde
estaba el retrete. Me lanz una mirada
bastante extraa, preguntndose
indudablemente por qu no tena la
decencia de escucharlo hasta el final
antes de correr al retrete, pero con
ayuda de muecas y gestos, que daban a
entender de la forma ms pattica que
era muy urgente, que podra hacerlo all
mismo o en la papelera, consegu
librarme de sus garras, coger el
sombrero y el abrigo, que por suerte
seguan sobre una silla junto a la puerta,
y salir corriendo a toda velocidad del
edificio...
La pasin dominante era la
adquisicin de conocimiento, destreza,
dominio de la tcnica, experiencia
inagotable, pero, como un acorde
subdominante en la parte posterior de mi
cabeza, exista una vibracin constante
que significaba orden, belleza,
simplificacin, goce, apreciacin. Al
leer las cartas de Van Gogh, me
identifico con l en la lucha por llevar
una vida sencilla, una vida en que el arte
lo es todo. Con qu entusiasmo escribe
sobre su dedicacin al arte en sus cartas
desde Arls, lugar que yo estaba
destinado a visitar ms adelante, si bien
al leer sobre l entonces ni siquiera
soaba con verlo nunca. Dar una
expresin ms musical a la vida: as es
como lo expresa. Una y mil veces hace
referencia a la belleza y dignidad
austeras de la vida del artista japons,
extendindose sobre su sencillez, su
certidumbre, su naturalidad. Ese
carcter japons era el que encontraba
yo en nuestro nido de amor; esa belleza
desnuda y sencilla, esa elegancia
estricta, era lo que me sostena y
alentaba. Me senta ms atrado por
Japn que por China. Le sobre la
experiencia de Whistler y me enamor
de sus grabados. Le todo lo que
Lafcadio Hearn escribi sobre Japn,
sobre todo sus citas de cuentos
fantsticos, cuentos que aun hoy siguen
impresionndome ms que los de ningn
otro pueblo. Estampas japonesas
adornaban las paredes; colgaban
tambin en el bao. Haba algunas hasta
debajo del cristal que cubra mi
escritorio. Todava no saba nada sobre
el zen, pero me apasionaba el arte del
jiu-jitsu, que es el arte supremo de
autodefensa. Me encantaban los jardines
en miniatura, los puentes y faroles, los
templos, la belleza de sus paisajes. Tras
l eer Madame Chrysantheme, de Loti,
durante semanas tuve la sensacin real
de estar viviendo en Japn. Con Loti
viaj de Japn a Turqua, y de all a
Jerusaln. Llegu a estar tan apasionado
por Jerusaln, que al final convenc al
director de una revista juda para que
me dejara escribir algo sobre el templo
de Salomn. Ms investigacin! En
algn lugar, no s cmo, consegu
encontrar un modelo del templo, que
mostraba su evolucin, sus cambios...
hasta la destruccin final. Recuerdo que
una noche le a mi padre aquel artculo
que escrib sobre el templo; recuerdo su
asombro de que tuviera un conocimiento
tan profundo del tema... Qu hormiguita
aplicada deb de ser!
Mi anhelo y curiosidad me hacan
avanzar en todas direcciones a la vez. A
un mismo tiempo me senta interesado y
absorbido por la msica hind (por
haber hecho amistad con un compositor
hind que haba conocido en un
restaurante indio), por el ballet ruso, por
el movimiento expresionista alemn, por
las composiciones para piano de
Scriabin, por el arte de los locos
(gracias a Prinzhorn), por el ajedrez
chino, por los encuentros de boxeo y de
lucha libre, por los partidos de hockey,
por la arquitectura medieval, por los
misterios relacionados con los infiernos
egipcio y griego, por las pinturas en
cuevas del hombre de Cro-Magnon, por
los gremios de comerciantes de la
antigedad, por todo lo relativo a la
nueva Rusia, etctera, etctera, de una
cosa a otra, pasando de un nivel a otro
tan natural y fcilmente como si
estuviese usando una escalera mecnica.
Pero, acaso no era as como los artistas
del Renacimiento adquiran el
conocimiento y el material para sus
asombrosas creaciones? Es que no se
internaban por todos los caminos de la
vida a la vez? Acaso no eran
insaciables y devoradores? Es que no
eran jornaleros, vagabundos, criminales,
guerreros, aventureros, cientficos,
exploradores, poetas, pintores, msicos,
escultores, arquitectos, fanticos y
devotos a un tiempo? Naturalmente,
haba ledo a Cellini, las Vidas de
Vasari, la historia de la Inquisicin, las
vidas de los Papas, la historia de la
familia Mdicis, los dramas de incesto
italianos, alemanes e ingleses, los
escritos de John Addington Symonds,
Jacob Burckhardt, Funck-Brentano,
todos sobre el Renacimiento, pero nunca
llegu a leer ese curioso librito de
Balzac llamado Sur Catherine de
Medid. Haba un libro que lea
constantemente en momentos de paz y
quietud: el de Walter Pater sobre el
Renacimiento. Gran parte de l se lo le
en voz alta a Ulric, maravillndome con
el sensible uso del lenguaje por parte de
Pater. Gloriosas veladas aqullas, sobre
todo cuando, despus de haber acabado
un largo pasaje, cerraba el libro y
escuchaba a Ulric explayarse
amorosamente sobre los pintores que
adoraba. El simple sonido de sus
nombres me haca entrar en xtasis:
Taddeo Gaddi, Signorelli, Fra Lippo
Lippi, Piero della Francesca, Mantegna,
Uccello, Piranesi, Fra Anglico, y otros
as. Los nombres de pueblos y ciudades
eran igualmente fascinantes: Ravenna,
Mantua, Siena, Pisa, Bologna, Tiepolo,
Firenze, Milano, Torino. As fue como
una noche en que continubamos
nuestras festivas reuniones sobre los
esplendores de Italia en la tienda de
ultramarinos francoitaliana, Ulric y yo, a
quienes se nos unieron despus Hymie y
Steve Romero, llegamos a tal estado de
exaltacin, que dos italianos que estaban
sentados en el otro extremo de la mesa
dejaron de conversar entre ellos y
escucharon con la boca abierta de
admiracin, mientras pasbamos
rpidamente de una figura a otra, de una
ciudad a otra. Hymie y Romero,
igualmente embriagados con un lenguaje
que era tan ajeno para ellos como para
los dos italianos, permanecieron en
silencio, contentndose con volver a
llenar las copas. Al final, cuando
estbamos exhaustos y a punto de pagar,
los dos italianos empezaron a dar
palmas de repente. Bravo! Bravo!,
exclamaron. Qu belleza! Nos
sentimos desconcertados. La situacin
exiga otra ronda de bebidas. Joe y
Louis se nos unieron, al tiempo que nos
ofrecan un licor selecto. Entonces nos
pusimos a cantar. El gordo Louis,
conmovido hasta las entraas, se ech a
llorar de alegra. Nos rog que nos
quedramos un rato ms, al tiempo que
nos prometa una hermosa tortilla al ron
con un poco de caviar al lado. Estando
as, quin fue a entrar sino el
extraordinario senegals, Battling Siki,
que tambin era cliente del
establecimiento. Estaba un poco piripi y
juguetn de forma peligrosa. Nos
divirti haciendo truquitos con cerillas,
naipes, platillos, bastn, servilletas.
Estaba contento e irritado a un tiempo.
Haba algo que lo fastidiaba. Fue
necesaria la mayor delicadeza por parte
de los propietarios para impedirle
destrozar el local con sus travesuras.
Tuvieron que colmarlo con bebidas,
darle palmaditas en la espalda, calmarlo
con cumplidos. Cant y bail, a solas,
aplaudindose, dndose palmadas en los
muslos, dndonos palmaditas en los
hombros: palmaditas juguetonas que nos
sacudan las vrtebras y nos daban
vrtigo. Despus, sin razn alguna, se
march corriendo y tirando unas cajas
de cerveza con su entusiasmo infantil.
Con su marcha todo el mundo respir
aliviado. Llegaron la tortilla y el caviar.
Tambin un poco de corgano,
acompaado de un vino blanco dorado,
a lo que sigui un caf puro y excelente
y otro licor raro. Louis estaba en xtasis.
Un poco ms, deca sin cesar. Nada
es demasiado bueno para usted, seor
Miller. Y Joe: Cundo va usted a
Europa, seor Miller? No va usted a
durar mucho aqu, lo estoy viendo. Ah,
Fiesole! Dios mo, un da volver all
yo tambin!
Volv a casa en taxi, cantando
como bajo los efectos de la anestesia.
Incapaz de subir la escalera, me sent en
los peldaos rindome solo, hipando,
mascullando y murmurando como un
loco, arengando a los pjaros, los gatos
callejeros, los postes del telfono. Por
fin, empec a subir los escalones,
despacio, penosamente, resbalando uno
o dos peldaos hacia atrs y volviendo a
empezar, tambalendome de un extremo
a otro. Una autntica prueba de Ssifo.
Mona no haba llegado a casa todava.
Ca sobre la cama vestido y me qued
profundamente dormido. Hacia el
amanecer sent a Mona dndome tirones.
Me despert para encontrarme en un
charco de vmito. Uf! Qu hedor!
Hubo que volver a cambiar la cama,
fregar el suelo, quitarme la ropa.
Todava atontado, di vueltas por la casa
tambalendome. Segua rindome solo,
asqueado y, sin embargo, contento,
arrepentido pero alegre. Mantenerme de
pie bajo la ducha fue una hazaa que
requiri la habilidad ms extraordinaria.
Lo que me asombr todo el tiempo fue la
suave acogida de Mona. Ni una palabra
de queja sali de sus labios. Se mova
por la casa como un ngel auxiliador. La
nica idea agradable que no se me iba
de la cabeza, mientras me preparaba
para meterme de nuevo en la cama, era
que no iba a tener que ir a trabajar,
cuando me levantara. Se haban acabado
las excusas, el remordimiento, la
culpabilidad. No dependa de nadie.
Poda dormir el tiempo que quisiera. Un
buen desayuno estara esperndome y, si
segua atontado, poda volver a la cama
y pasarme el resto del da durmiendo. Al
cerrar los ojos, tuve la visin del gordo
de Louis ante la cocina llameante, con
los ojos hmedos de lgrimas y
derramando el corazn en aquella
tortilla. Capri, Sorrento, Amalfi,
Fiesole, Paestum, Taormina... Funicul,
funicul...
Y Ghirlandaio... Y el Campo
Santo... Qu pas! Qu pueblo! Te
apuesto a que voy all algn da. Por
qu no? Viva el Papa! (Pero, de
besarle el culo, nada!)
Los fines de semana revestan otro
carcter. La habitual visita a Maude, un
paseo por el parque con ella y la nia,
tal vez una vuelta en el carrusel, o el
lanzamiento de una cometa, o remar por
el lago. Chchara, cotilleo,
trivialidades, recriminaciones. Se estaba
volviendo un poco chiflada, me pareca
a m. La pensin, que juntbamos con
tanto esfuerzo, la malgastaba en
chucheras. Baratijas por todas partes.
Boberas a propsito de enviar a la nia
a una escuela privada, pues la escuela
pblica no era adecuada para nuestra
princesita. Clases de piano, clases de
baile, clases de pintura. El precio de la
mantequilla, el pavo, las sardinas, los
albaricoques. Las venas varicosas de
Melanie. Not que ya no haba loro. Ni
caniche, ni galletas para perros, ni
fongrafo Edison. Ms y ms muebles
amontonados, ms cajas de caramelos
tirados en el suelo de la alacena. Al
despedirme, los mismos tirones de
siempre. Escenas espantosas. La nia
gritando y aferrndose a m, pidindome
que me quedara y durmiese con mam.
En cierta ocasin, en el parque, estando
sentado en una bella loma con la nia,
vindola hacer volar la cometa que le
haba llevado, mientras Maude se
paseaba a solas y a lo lejos, la nia se
me acerc de pronto, me ech los brazos
al cuello y se puso a besarme
tiernamente, llamndome pap, querido
pap, y cosas as. A pesar de mis
esfuerzos, se me escap un sollozo,
despus otro y otro y con ellos un
torrente de lgrimas capaz de ahogar a
un caballo. Me puse en pie
tambalendome, mientras, la nia se
aferraba a m con todas sus fuerzas, y
busqu a Maude con mirada ciega. La
gente me miraba horrorizada y segua su
camino. Pena, pena, una pena
insoportable. Con mayor razn, porque a
mi alrededor no haba sino belleza,
orden, tranquilidad. Otros nios jugaban
con sus padres. Estaban felices,
radiantes de alegra. Slo nosotros
ramos desgraciados, estbamos
separados para siempre. Cada semana la
nia se haca ms mayor, ms
consciente, ms sensible, ms
reprobadora a su modo callado. Era
criminal vivir as. En otro sistema
podramos haber seguido viviendo
juntos, todos nosotros, Mona, Maude, la
nia, Melanie, los perros, gatos,
sombreros, todo. Al menos as pensaba
yo en momentos de desesperacin.
Cualquier situacin era mejor que
aquellas reuniones que partan el
corazn. Todos nos sentamos heridos,
atormentados, Mona tanto como Maude.
Cuanto ms difcil resultaba juntar la
pensin semanal, ms culpable me senta
para con Mona, que soportaba el peso
de todo aquello. De qu serva llevar la
vida de un artista, si entraaba
semejantes sacrificios? De qu serva
vivir una vida dichosa con Mona, si mis
propias carne y sangre tenan que sufrir?
De noche, despierto o en sueos, senta
los bracitos de la nia en torno a mi
cuello, atrayndome hacia s,
atrayndome hacia casa. Muchas veces
lloraba en sueos, gema y lloriqueaba,
al revivir aquellas escenas de angustia.
Anoche llorabas en sueos, deca
Mona. Y yo deca: Ah, s? No lo
recuerdo. Ella saba que menta. La
haca sentirse desgraciada pensar que su
simple presencia no fuera suficiente
para hacerme feliz. Muchas veces yo
insista, aunque ella no hubiese dicho ni
palabra. Soy feliz, es que no lo ves?
No me falta nada de nada. Ella
guardaba silencio. Pausas tensas. No
pensars que estoy preocupado por la
nia, verdad?, deca yo abruptamente.
Y ella responda: Sabes que llevas
varias semanas sin ir? Era verdad.
Haba cogido la costumbre de enviar el
dinero por correo o por medio de un
repartidor. Creo que deberas ir esta
semana, Val. Al fin y al cabo, es tu
hija. Ya lo s, ya lo s, deca yo.
S, ir. Y entonces lanzaba un gemido.
Y otro cuando la oa decir: He
comprado una cosa a la nia, para que
se la lleves esta vez. Por qu no
compraba yo algo? Con frecuencia me
quedaba parado mirando los
escaparates, escogiendo todas las cosas
que me gustara comprar, no slo para la
nia, sino tambin para Mona, para
Melanie, para Maude incluso. Pero no
me pareca apropiado comprar cosas,
cuando no ganaba nada. El dinero que
Mona ganaba en el teatro no era
suficiente, ni mucho menos, para
nuestras necesidades. No dejaba de dar
sablazos, una semana tras otra. A veces
llegaba a casa con regalos asombrosos
para m, despus de un sablazo
extraordinario, supongo. Yo le rogaba
que no me comprara cosas. Tengo de
todo, le deca. Y era verdad. (Excepto
la bicicleta y el piano. No s por qu,
me haba olvidado completamente de
esas dos cosas.) Las cosas se
amontonaban a tal ritmo, que aunque las
hubiera recibido dudo de que las
hubiese usado. Habra sido ms sensato
regalarme una armnica y un par de
patines...
A veces sufra extraos ataques de
nostalgia. Poda ser que me despertara
con el malestar de un sueo y decidiese
que era de lo ms urgente revivir ciertos
recuerdos intensos, como el del
gordinfln al que llamaba To
Charlie, quien sola sentarme en sus
rodillas y deleitarme con las historias de
sus hazaas durante la guerra hispano-
americana. Eso significaba un largo
viaje, en ferrocarril elevado y tranva, a
un pueblecito llamado Glendale, donde
Joey y Tony haban vivido en tiempos.
(To Charlie era to suyo, no mo.)
Despus de todos los aos que haban
pasado, el somnoliento villorrio segua
teniendo para m el mismo aspecto
pintoresco. Las casas donde haban
vivido mis amiguitos estaban todava en
pie, sin apenas alteraciones, felizmente.
La posada con sus establos, donde
amigos y parientes solan reunirse una
noche de verano, tambin segua all.
Recordaba haber corrido de mesa en
mesa de pequeito, sorbiendo los restos
de las jarras de cerveza, o recogiendo
monedas de cinco y diez centavos que
me daban los juerguistas achispados.
Hasta las sensibleras canciones
alemanas me resonaban en los odos:
Lauderbach, lauderbach, habich mein
Strumpf verlor'n. Los veo sobrios de
repente, serios ahora como en un
funeral, agrupados en un cuadrado, como
los ltimos restos de un regimiento
imponente, hombres, mujeres y nios,
hombro con hombro, todos ellos
miembros del Kunst Verein (una seccin
del gran Saengerbund ancestral),
esperando solemnemente a que el
director haga sonar el diapasn. Como
leales guerreros parados en la frontera
de una tierra extranjera, sacando el
pecho y con los ojos brillantes y
hmedos, alzan sus potentes voces en un
coro celestial, entonando un Lied
profundamente conmovedor que los
estremece hasta lo ms profundo del
alma... Siguiendo adelante, ah est la
pequea iglesia catlica. El seor
Imhof, padre de Tony y Joey (el primer
artista que conoc en persona), haba
hecho las vidrieras, los frescos de las
paredes y del techo y el plpito
esculpido. A pesar de que sus hijos lo
teman, a pesar de ser severo, tirnico,
reservado, siempre me senta
profundamente atrado por aquel hombre
melanclico. A la hora de dormir,
siempre nos llevaban a su estudio de la
buhardilla para que le diramos las
buenas noches. Lo encontrbamos sin
falta sentado a su mesa, pintando
acuarelas. Una lmpara de lectura
arrojaba una luz suave sobre la mesa,
dejando el resto de la habitacin en
claroscuro. Tena un aspecto tan serio y
tierno entonces, perturbado, y siempre
distante. Yo me preguntaba qu lo
impulsaba a permanecer largas horas de
la noche clavado a su mesa de trabajo.
Pero lo que se me qued ms grabado
fue que era diferente: era de otra
especie... Sigo paseando. Ahora me
encuentro las vas del tren, en cuyo
barranco especie de tierra de nadie
entre el lmite del pueblo y los
cementerios del otro lado de las vas
jugbamos. En algn lugar por all cerca
haba vivido una de mis parientas
lejanas a quien llamaba ta Grussy,
mujer joven de gran belleza, con grandes
ojos grises y pelo negro, que aun
entonces, aun siendo apenas un nio, me
causaba la sensacin de ser una persona
fuera de lo comn. Nunca se la haba
visto alzar la voz a nadie; nadie la haba
odo hablar mal nunca de otra persona;
nadie le haba pedido nunca ayuda en
vano. Tena voz de contralto, y cuando
cantaba se acompaaba a la guitarra; a
veces se disfrazaba y bailaba al son de
la pandereta, agitando un largo abanico
japons. Su marido se volvi un
borracho; segn decan, le daba palizas.
Pero, aun as, ta Grussy se volvi ms
dulce, ms amable, ms compasiva, ms
encantadora y graciosa. Y despus, al
cabo de un tiempo, empez a correr el
rumor de que se haba vuelto devota:
esto se deca siempre cuchicheando,
como dando a entender que se haba
vuelto loca. Deseaba tanto volver a
verla. Busqu y busqu la casa, pero
nadie pareca conocerla. Daban a
entender que poda ser que la hubieran
llevado a un manicomio... Extraos
pensamientos, extraos recuerdos,
mientras caminaba por la somnolienta
aldea de Glendale. Aquella adorable y
santa ta Grussy, y el jovial y sensual
barril de carne a quien llamaba to
Charlie... los amaba a los dos. El uno no
hablaba de otra cosa que de torturar y
matar a igorotes, de perseguir a
Aguinaldo en las cinagas y las
fortalezas de montaa de Filipinas; la
otra apenas si hablaba, era un presencia,
una diosa con disfraz terrenal que haba
decidido quedarse entre nosotros e
iluminar nuestras vidas con el divino
resplandor que emita. Cuando se
march a Filipinas de cabo interino,
aquel muchacho Charlie era un
individuo de tamao normal. Unos ocho
aos despus, cuando regres de
sargento de intendencia, pesaba casi
ciento ochenta kilos y no cesaba de
transpirar. Recuerdo vivamente un
regalo que me hizo un da: seis balas de
expansin para las que haba encargado
un estuche de lino azul. Segn deca, se
las haba cogido a uno de los hombres
de Aguinaldo; por haber usado esas
balas (que los alemanes haban
proporcionado a los filipinos), haban
ejecutado al rebelde y clavado su
cabeza en un poste. Historias como sa,
junto con los horripilantes relatos sobre
la cura de agua que nuestros soldados
administraban a los filipinos, me
hicieron simpatizar con Aguinaldo.
Todas las noches rezaba para que los
americanos no lo capturaran nunca. Sin
quererlo, el to Charlie lo haba
convertido en mi hroe.
Pensando en Aguinaldo, record
de repente el Da de la Bandera, en que
me vistieron con mi mejor traje a lo
Lord Fauntleroy y me llevaron por la
maana temprano a una hermosa casa de
Bedford Avenue, desde cuyo balcn
bamos a ver el desfile. El primer
contingente de nuestros hroes acababa
de regresar de Filipinas. All estaba
Teddy Roosevelt, a la cabeza de sus
Rough Riders. Aquel acontecimiento
haba provocado tremenda excitacin; la
gente lloraba y vitoreaba, banderas y
colgaduras por todos lados, llovan
flores de las ventanas. La gente se
besaba y gritaba aleluyas. Me lo pas
muy bien, pero fue un poco confuso para
m. No acababa de comprender la razn
de aquellas emociones extravagantes. Lo
que me impresion fueron los
uniformes... y los caballos. Aquella
noche un oficial de caballera y un
artillero vinieron a cenar a nuestra casa.
Ese fue el comienzo de una historia de
amor para mis dos tas. Cortada en flor,
sin embargo, porque mi abuelo, que
odiaba a los militares, no quera ni or
hablar de tenerlos de yernos. Todava
recuerdo su desdn y desprecio hacia
toda la campaa de Filipinas. Para l
era una simple escaramuza. Debera
haber acabado en treinta das, deca
dando bufidos. Y despus hablaba de
Bismark y Von Moltke, de la batalla de
Waterloo y del sitio de Austerlitz. El
haba llegado a Amrica en la poca de
nuestra Guerra Civil. Esa s que fue una
guerra, afirmaba con insistencia.
Derrotar a salvajes indefensos era algo
que poda hacer cualquiera. Aun as, no
le qued ms remedio que brindar por el
almirante Dewey, el hroe de la baha
de Manila. Ahora eres un americano,
dijo alguien. Y soy un buen
americano, todava oigo decir a mi
abuelo. Pero eso no significa que me
guste matar. Guardad los uniformes y
volved al trabajo!
Aquel abuelo, Valentn Nieting,
era un hombre a quien todo el mundo
respetaba y admiraba. Haba vivido diez
aos en Londres trabajando de oficial de
sastre, haba adquirido all un bonito
acento ingls y siempre hablaba con
cario de los ingleses. Deca que eran
un pueblo civilizado. Durante toda su
vida conserv muchas caractersticas
inglesas. Su amigo, con el que se reuna
los sbados por la noche en una taberna
de la Segunda Avenida, regentada por
mi to Paul, era un hombre flaco y
fogoso llamado seor Crow, un ingls
de Birmingham. El seor Crow no
gustaba a nadie de nuestra familia,
excepto al abuelo. La razn era que el
seor Crow era socialista. Adems,
siempre estaba lanzando discursos y,
encima, llenos de virulencia. Mi abuelo,
cuyos recuerdos se remontaban hasta los
das del 48, disfrutaba con aquellos
discursos y los aplauda. Tambin
estaba contra los patronos. Y, por
supuesto, contra los militares. Ahora que
lo pienso, es extrao el miedo cerval
que la palabra socialismo inspiraba en
aquella poca. Nadie de mi familia
quera saber nada con alguien que se
llamara socialista; era peor que un
catlico o un judo. Amrica era un pas
libre, la tierra de las oportunidades, y el
deber de uno era triunfar y hacerse rico.
Mi padre, que odiaba a su patrono
un maldito ingls, lo llamaba
siempre, pronto iba a llegar a ser
sastre patrono, a su vez. Mi abuelo tuvo
que coger trabajo de mi padre. Pero
nunca perdi aquella dignidad, aquella
seguridad e integridad que siempre le
daban un poco de superioridad sobre mi
padre. Antes de que pasara mucho
tiempo, todos los sastres patronos
iban a empobrecerse desastrosamente y
a verse obligados a asociarse para
compartir los gastos y mantener de
empleados fijos a un pequeo equipo de
trabajadores. Los salarios de los
obreros cortador, oficial retocador,
chalequero, pantalonero iban a seguir
subiendo, iban a representar cada
semana ms de lo que corresponda al
patrono. Con el tiempo ltimo acto
del drama, aquellos obreretes, todos
extranjeros, generalmente despreciados,
pero a veces envidiados tambin, iban a
prestar dinero a los patronos para que
siguiera funcionando el negocio. Tal vez
fuese todo aquello resultado de aquellas
perniciosas doctrinas socialistas que
agitadores como el seor Crow haban
patrocinado. Tal vez no. Tal vez hubiera
algo inherentemente desastroso en
aquella doctrina de Wallingford de
enriqucete pronto que inculcaron a
los jvenes de mi generacin.
Mi abuelo muri antes de que
estallara la Primera Guerra Mundial.
Dej una herencia cuantiosa, como todos
los dems emigrados de aquel viejo
barrio, todos los cuales haban venido a
Amrica al mismo tiempo y desde todas
las partes de Europa. Les fue mejor,
pero mucho mejor, en aquel glorioso
pas de hombres libres que a sus hijos e
hijas. Haban empezado de la nada,
como aquel ayudante de carnicero
procedente de Alemania, mi tocayo
Henry Miller, el rey del ganado,
que acab propietario de una enorme
tajada de California. Es cierto, puede
que hubiera ms oportunidades en
aquellos tiempos, pero tambin es
verdad que aquellos hombres eran de
madera ms dura, que eran ms
industriosos, ms perseverantes, ms
ingeniosos, ms disciplinados.
Empezaron con un oficio humilde
carnicero, carpintero, sastre, zapatero
y el dinero que ahorraban lo ganaban
con el sudor de su frente. Siempre
vivieron modestamente, y con todas las
comodidades, a pesar de que no exista
el confort ni los aparatos que ahorran
trabajo, ahora considerados
indispensables. Recuerdo el retrete de la
casa de mi abuelo. Primero fue una
caseta en el patio; despus encarg la
construccin de un cuartito en el piso de
arriba. Pero, aun despus de que se
empezara a usar el gas, en aquel retrete
no haba otra iluminacin que una
lamparilla flotando en aceite de oliva.
Mi abuelo nunca habra considerado de
importancia tener luz de gas en el
retrete. Sus hijos coman bien e iban
bien vestidos; asistan al teatro de vez
en cuando, iban con l a excursiones y
giras acontecimientos esplndidos!
y cantaban con l, cuando acuda a las
reuniones del Saengerbund. Una vida
sencilla y sana, y todo menos aburrida.
En invierno, cuando llegaba la nieve y el
hielo, a veces los llevaba de paseo en un
trineo abierto tirado por un caballo. El
mismo iba a veces a pasear en un velero
sobre hielo. Y en verano hacan viajes
inolvidables, en barco de recreo, a
lugares como Glen Island, por ejemplo,
o New Rochelle. No se me ocurre nada
de lo que se ofrece hoy a los nios que
pueda compararse con aquellas
excursiones. Como tampoco se me
ocurre nada que pueda compararse con
los mgicos parques de atracciones de
Glen Island. Lo nico que se parece un
poco es la atmsfera de algunos cuadros
de Renoir y Seurat. Tambin en stos
vemos ese ambiente feliz, esa alegra y
madurez, esa opulencia afelpada y
carnal tan caracterstica del perodo
somnoliento, bostezante e indolente que
va del final de la guerra franco-prusiana
al estallido de la Primera Guerra
Mundial. Indudablemente, fue una
efervescencia burguesa, manchada por
la corrupcin de un orden putrefacto,
pero los hombres que la compendiaron,
los hombres que la glorificaron con la
palabra y la pintura, no estaban
corrompidos. Me resulta imposible
imaginar a mi abuelo corrompido, como
tampoco a Renoir ni a Seurat. Creo que
mi abuelo, en su forma de vida, tena
ms afinidades con Seurat y Renoir que
con la nueva forma de vida americana
que estaba germinando entonces. Creo
que habra entendido a aquellos hombres
y su arte, si hubiera tenido ocasin. Mis
padres, nunca. Ni los muchachos con los
que crec en la calle.
Sigo divagando, conmovido por
los recuerdos de tiempos pasados. As
vagaba mi mente, mientras haca el
recorrido de mis antiguos lugares
familiares. No es de extraar que los
das fueran tan pletricos, tan sabrosos.
Sala hacia Glendale y acababa en el
antiguo barrio. No poda resistir la
tentacin de pasar otra vez por delante
de la vieja casa ancestral. Sin embargo,
no se me habra ocurrido visitar a mis
parientes, que todava vivan all. Me
paraba en la otra acera de la calle...
miraba al tercer piso donde en tiempos
habamos vivido, intentaba recrear la
imagen del mundo que haba conocido,
cuando era un nio de cinco o seis aos.
Aquella ventana del frente, donde sola
sentarme, me acompaar en el ms all,
pondr marco a los recuerdos que
revivir mientras espere renacer en un
nuevo cuerpo. Recuerdo el pnico y el
terror que me invadi la primera vez que
mi madre me oblig a limpiarle las
ventanas; sentado en el alfizar, con el
cuerpo colgando fuera, a la altura de tres
pisos del suelo altura inmensa para un
nio de siete u ocho aos y con las
rodillas apretadas frenticamente contra
el antepecho. La ventana descansaba
sobre mis piernas con peso de plomo.
Miedo a alzar la ventana, miedo a
perder el asidero. Mi madre insista en
que todava quedaban algunas motas de
polvo por limpiar. (Ms adelante,
cuando ya fui mayor, mi madre me
contaba cunto me gustaba limpiarle las
ventanas. O cunto me gustaba colgar las
persianas. Cunto me gustaba esto,
cunto me gustaba lo otro... Todas
mentiras podridas!)
Parado ah en profunda
meditacin, me pregunto si no sera tal
vez un poco mariquita en aquella poca.
Ningn nio del barrio iba mejor
vestido que yo. Ninguno tena mejores
modales. Ninguno era ms despierto e
inteligente. Yo ganaba todos los
premios, reciba todos los elogios. Mis
padres estaban tan seguros de que saba
cuidarme por m mismo, que nunca se
les ocurri que mis compaeros de
juegos ya estaban enfangados en el
pecado y el vicio. Hasta la madre ms
indulgente habra podido detectar en
Johnnie Ludlow las caractersticas de un
delincuente. Hasta el padre ms
despreocupado habra podido advertir
que el pequeo Alfie Betcha ya era un
gngster y un matn. El orgullo de la
escuela dominical, que era yo, siempre
escoga de compaeros de fatigas a los
peores golfillos del barrio. Es que no
se daba cuenta de eso mi querida
madre? Si bien era capaz de recitar el
catecismo empezando por atrs, como
mico inteligente que era, tambin,
cuando, estaba con mis compaeros,
tena una lengua que poda soltar
inmundicias, insultos y maldiciones que
habran hecho honor a un malhechor
carne de horca. Naturalmente, los
muchachos ms mayores eran quienes
nos instruan. Pero no abierta ni
deliberadamente. Siempre andbamos a
su alrededor, escuchando sus
discusiones y disputas. Tampoco es que
fueran mucho ms mayores que nosotros,
ahora que lo pienso. Tenan doce aos
como mximo. Pero tenan
constantemente en los labios palabras
como puta, zorra, soplapollas, cabrn,
caraculo, follar, picha, etc. Cuando
nosotros, los pequeos, usbamos esas
palabras, se rean a carcajadas.
Recuerdo que un da, entusiasmado con
algn nuevo vocablo que haba
aprendido, me acerqu a una chica de
quince aos ms o menos y la llam con
palabras soeces. Cuando me agarr para
darme una azotaina, renegu contra ella
como un carretero. Puede que tambin le
diera un mordisco en la mano y una
patada en las espinillas. En cualquier
caso, recuerdo que estaba que arda de
rabia y mortificacin. Te voy a ensear
a hablar, mocoso, dijo, y acto seguido
me cogi de la oreja y me arrastr hasta
la comisara de la esquina. Me hizo
subir la larga escalera, abri la puerta y
me meti de un empujn hasta el centro
del cuarto. Ah me tenais, un chiquillo,
frente al sargento sentado all arriba en
su escritorio, que slo dejaba ver su
cabeza.
Qu significa esto? Su firme
voz de trueno me volva loco de miedo.
Cuntaselo, orden la
muchacha. Cuntale lo que me has
llamado!
Estaba demasiado aterrorizado
como para abrir la boca. Simplemente di
un resuello.
Ya comprendo, dijo el sargento,
alzando sus pobladas cejas negras y
lanzndome una mirada amenazadora.
Ha usado lenguaje indecente, no es
eso?
S, seora, dijo la muchacha.
Bien, vamos a ocuparnos de
esto. Se alz de su trono e hizo ademn
de bajar.
Me ech a lloriquear y despus a
gritar.
En realidad, es buen chico, dijo
la muchacha, acercndose a m y
dndome palmaditas cariosas en la
cabeza. Se llama Henry Miller.
Henry Miller?, dijo el
sargento. Pero, hombre, si conozco a su
padre y a su abuelo. No me digas que
e s t e muchachito ha usado palabras
indecentes!
Dicho esto, baj de su elevado
asiento e, inclinndose sobre m, me
cogi de la mano. Henry Miller, dijo.
Me sorprendes. Pero, hombre...
(La mencin de mi nombre en
aquel lugar pblico, nada menos que en
la comisara, tuvo un efecto tremendo
sobre m. Ya me consideraba un
delincuente, vea mi nombre pregonado
por toda la calle, impreso en titulares de
un metro de altura. Temblaba de pensar
en lo que diran mis padres cuando
llegara a casa, pues supona que la
noticia habra llegado antes que yo. Tal
vez el sargento hubiese enviado a un
agente para informar a mi madre de la
situacin. Tal vez tuviera que venir a
depositar una fianza para sacarme en
libertad. Junto con aquellos temores y
presentimientos, senta tambin algo de
orgullo de or resonar mi nombre en
aquella comisara vaca. Ahora tena un
estado legal. Nadie me haba llamado
nunca por mi nombre y apellido juntos.
Siempre era Henry a secas. Ahora haba
pasado a ser Henry Miller, todo un
personaje. Aquel hombre iba a escribir
mi nombre y direccin en el gran libro.
Iban a tener una ficha de m... En aquel
momento espantoso envejec diez aos.)
Unos minutos despus, a salvo en
mi calle, despus de que la muchacha
me hubiera soltado con la promesa de no
volver a usar nunca semejantes palabras,
me sent un hroe. Tuve la sensacin de
que todo era un juego, de que nadie tena
intencin de procesarme ni de decrselo
siquiera a mis padres. Me senta
avergonzado de m mismo por haber
gritado como un mariquita delante del
sargento. El hecho de que fuera tan buen
amigo de mi padre y de mi abuelo
significaba que nunca me hara dao. En
lugar de pensar en l como alguien a
quien temer, empec a considerarlo mi
protector y aliado confidencial. Me
haba impresionado enormemente que mi
familia gozara de buena reputacin ante
la polica y quizs estuviese en buenas
relaciones con ella. En aquel mismo
momento empec a sentir desprecio por
los poderes establecidos...
Antes de separarme de los
antiguos lugares familiares, no pude por
menos de entrar a hurtadillas por el
corredor hasta el patio trasero, donde en
otro tiempo estaba el retrete. Por el lado
donde estaba el antiguo ahumadero
haba una figura pintada en la valla
de una mujer que conduca un perrito. La
haban hecho con pintura negra y
alquitrn. Ahora estaba casi borrada. De
nio aquella tosca muestra artstica me
obsesionaba. Era, por decirlo as, mi
pintura funeraria egipcia propia.
(Curiosamente, ms adelante, cuando yo
tambin me dediqu, a mi vez, a pintar,
hice con frecuencia figuras que me
recordaban ese esbozo rgido.
Instintivamente, mi mano trazaba el
mismo contorno rgido; durante aos
pareci como si no pudiera hacer nada
de frente, sino siempre con ese perfil
arcaico. Mis cabezas siempre tenan
expresin de halcn o de bruja; la gente
crea que intentaba deliberadamente dar
una impresin de pesadilla, pero no era
as; sa era la nica forma como poda
representar la figura humana.)
Al volver a la calle, alc los ojos
involuntariamente, como para saludar a
la seora OMelio, que daba refugio a
todos los gatos perdidos del barrio en la
azotea de su casa. Haba unos cien a los
que daba de comer dos veces al da.
Viva sola, y mi madre siempre
insinuaba que deba de estar chalada.
Semejante solicitud gargantuesca
superaba la comprensin de mi madre.
Camino despacio hacia la parte
sur, donde tomar el tranva que
atraviesa la ciudad para volver a casa.
Todas las fachadas de tiendas estn
cargadas de recuerdos. Despus de
veinticinco aos, a pesar de los
cambios, de las demoliciones, ah siguen
las antiguas viviendas. Descoloridas,
descuidadas, ruinosas, como robustos
dientes viejos, siguen cumpliendo su
misin. La luz que en otro tiempo las
anim, el resplandor que en otro tiempo
emitan, han desaparecido. En verano
era cuando estaban especialmente
fragantes: en realidad transpiraban,
como seres humanos. Los dueos se
enorgullecan de mantener sus hogares
limpios y ordenados; el brillo de la
pintura reciente, las densas sombras que
arrojaban los toldos, eran los reflejos de
sus humildes espritus. Las casas de los
mdicos siempre eran un poco mejor
que las otras, un poco ms pretenciosas.
En verano entrabas en la consulta del
doctor a travs de cortinas de abalorios,
que tintineaban al cruzarlas. El doctor
siempre pareca ser un entendido en
arte; en las paredes sola haber antiguas
pinturas sombras con pesados marcos
dorados. El tema de dichas pinturas me
era totalmente ajeno. Nosotros no
tenamos nada de esa clase en nuestras
paredes; nuestros cuadros, que nos
regalaban los tenderos con ocasin de
las fiestas, eran cromos chillones y
detestables, y al instante los
olvidbamos. (Siempre que mi madre se
senta obligada a regalar algo a un
vecino pobre, escoga un cuadro de la
pared. Gracias a Dios, que nos
libramos de esto, murmuraba. A veces
yo corra hasta ella con una oferta
propia, un juguete nuevecito, un par de
botas, un tambor, porque tambin estaba
harto de tantas propiedades. Oh, no,
Henry, eso no!, todava la oigo decir.
Eso est demasiado nuevo! Pero es
que ya no lo quiero, insista yo. No
digas eso, responda ella, o Dios te
castigar.)
Paso por delante de la antigua
iglesia presbiteriana. A las dos en punto
se celebraba la clase de la escuela
dominical. Qu fresquito ms delicioso
haca en el stano en que nos
congregbamos! Afuera el calor
rebotaba sobre el pavimento. Grandes
moscas zumbaban, lanzndose como
flechas de un rincn en sombra a otro.
Cuando pienso en lo que el verano
significaba entonces para m, el tangible
y terrenal verano que brillaba y vibraba
durante los largos y festivos das
estivales, pienso en la msica de
Debussy. Me pregunto si sera ste un
len del Medioda. Tendra algo de
sangre africana en las venas? O eran
esas vibrantes melodas tachonadas de
acordes apiados la expresin del
anhelo de un sol que nunca conoci?
Todos los perodos gozosos que
he conocido parecen estar relacionados
con el sol. Al recordar al seor Roberts,
el director de nuestra escuela dominical,
pienso no slo en ese deslumbrante astro
del cielo, sino tambin en el calor
celestial que aquel extrao viejo ingls
irradiaba. Qu salud y confianza
comunicaban su largo bigote ondulante,
color maz, y su jovial y vigoroso
rostro! Siempre apareca con el mismo
chaqu con polainas grises y una chalina
bajo la barbilla. Como el ministro y los
diconos de la iglesia, era hombre rico.
Haca mucho tiempo que deberan
haberse mudado a zonas mejores, pero
estaban apegados al antiguo barrio y,
adems, disfrutaban protegiendo a los
pobres y humildes. Por Navidad eran
generosos de verdad con sus regalos. Mi
madre se senta muy impresionada por
aquella largueza; probablemente sa
fuera la razn por la que recib una
educacin presbiteriana y no luterana.
Aquella tarde, al evocar con Mona
los das de mi infancia, se me ocurri de
repente que sera un buen detalle enviar
al viejo ministro, que todava viva, una
muestra de mi obra. Pens que podra
serle grato saber que uno de sus
muchachos era ahora escritor. Dios
sabe qu sera lo que le envi, pero
surti cualquier efecto menos el
deseado. Casi a vuelta de correo me
devolvi el manuscrito junto con una
carta redactada en un ingls impecable,
en la que me contaba su pena y
perplejidad. Le dola que yo, que me
haba criado en el redil de la grey, me
rebajara hasta el extremo de usar
semejantes medios de expresin crudos
y realistas. Recuerdo que deca algo en
su carta sobre el cubo de la basura.
Aquello me enfureci. Sin perder
tiempo, me sent y le respond en los
trminos ms insultantes, hacindole
saber que era un necio y un viejo
chocho, que mi nico fin en la vida era
conseguir vivir lo suficiente para llegar
a olvidar los estpidos disparates que
haba intentado inculcarme. Aad algo
sobre nuestro Seor y Salvador que,
aunque oportuno, iba destinado a
perturbarlo an ms. Como culminacin
de los insultos, le aconsejaba largarse
del antiguo barrio, al que no perteneca
ni haba pertenecido nunca. Aada que
esperaba ver la estrella de David
suplantando a la Cruz la prxima vez
que pasara por el antiguo edificio
venerable. (Por cierto, que mi deseo se
cumpli poco despus. El lugar pas a
ser una sinagoga efectivamente! Y la
rectora, donde en tiempos haba vivido
nuestro querido ministro, fue ocupada
por un anciano rabino de blanca barba
ondulante.)
Naturalmente, despus de haber
enviado la carta, me arrepent. Qu
tontera haba hecho! Segua jugando a
hacer de nio malo. Sin embargo, era
muy propio de m venerar el pasado y
escupir en l. Estaba haciendo lo mismo
con los amigos... y con los escritores.
Del pasado aceptaba y estimaba slo lo
que poda transformar para fines
creativos. ..
He citado las Cartas de Van
Gogh, que entonces estaba leyendo y que
recientemente he reledo tras un lapso de
veinte aos? Lo que me apasionaba era
el ardiente deseo de Vincent de vivir la
vida de un artista, de no ser sino un
artista, pasara lo que pasase. Con
hombres de su clase el arte se convierte
en una religin. Cristo, muerto desde
hace mucho para la Iglesia, renace. El
apasionado Vincent redime al mundo
mediante el milagroso uso del color. El
soador despreciado y desamparado
vuelve a representar el drama de la
crucifixin. Se alza de su tumba para
triunfar sobre los incrdulos.
Una y otra vez Van Gogh dice que
no desea otra cosa que llevar una vida
sencilla. Slo es extravagante en el uso
de sus materiales. Todo pasa a su arte.
Es un sacrificio tan absoluto, que, en
comparacin, las vidas de la mayora de
los pintores parecen apagadas y sin
valor. Van Gogh sabe que nunca lo
reconocern en vida; sabe que nunca
recoger el fruto de su trabajo. Pero, tal
vez su renuncia facilite las cosas a los
artistas del futuro! Ese es su deseo ms
profundo. De mil formas diferentes dice:
Para m no espero nada. Nosotros
estamos condenados. Nosotros vivimos
fuera de nuestro tiempo.
Cmo suda y se esfuerza para
reunir cincuenta cuadros que su hermano
ha de exhibir ante un mundo desdeoso y
despectivo! Los ltimos aos de su vida
es un autntico loco. Pero un loco en el
sentido propio de la palabra. Todo
llama y espritu, rebosa de energa
creativa. Es la taza que desborda. Y est
solo.
En Arles resulta difcil conseguir
mujeres para posar. La gente dice que
sus pinturas son atroces. Estn llenas
de pintura! Me ro y lloro al leer esto.
Llenas de pintura! Qu terrible
verdad! Qu irona que la maravillosa
consecucin de ese prodigio (la
saturacin de la tela con color, con puro
color tumultuoso), que ese sueo de
todos los grandes pintores (por fin
realizado) se usara contra l! Pobre
Van Gogh! Rico Van Gogh! Van Gogh
Todopoderoso! Qu burla cruel y
blasfema! Como si dijeran de un hombre
de Dios: Pero, est demasiado
repleto de Dios!
Me gustara pintar de tal modo,
dice Van Gogh, que todo aquel que tenga
ojos vea claramente lo que hay en el
cuadro. As hablaba y viva Jess. Pero
los ciegos y los sordos no nos
abandonan nunca. Slo ven, slo oyen,
slo actan quienes estn henchidos del
precioso espritu santo.
Sabemos que durante mucho
tiempo Van Gogh se abstuvo de usar el
color, que se forz a s mismo a trabajar
con lpiz, carbn, tinta. Tambin
sabemos que empez estudiando la
figura humana, que intent aprender de
la Naturaleza. S, se ejercitaba para leer
lo que estaba oculto bajo la concha. Se
asoci con los pobres y los humildes,
con obreros oprimidos, con parias.
Adoraba al campesino, y lo ensalzaba
ms que al hombre culto. Estudiaba las
formas de las cosas, el tacto de los
objetos. Se familiariz con todo lo
comn y cotidiano para poder ms
adelante, cuando hubiera adquirido la
destreza y la tcnica necesarias,
representar ese mundo de lo ordinario,
de lo vulgar, de lo cotidiano a la luz de
una realidad divina. Lo que Van Gogh
deseaba era volver familiar en sentido
nuevo en sentido eterno, por decirlo
as ese mundo ms que familiar.
Quera mostrar que no estaba revestido
de mal ni de fealdad, que nunca era
montono ni aburrido, que basta mirarlo
con ojos amorosos para reconocer su
esplendor y magnificencia. Y, cuando
hubo realizado eso, cuando nos hubo
dado una nueva tierra, descubri que ya
no poda hacer frente al mundo: busc
voluntariamente un refugio, un
manicomio.
Fueron necesarios casi cincuenta
aos para que el hombre de la calle
comprendiera que un Cristo, que se
haba manifestado como pintor, haba
estado entre nosotros ltimamente. De
repente, gracias a la inmensa
popularidad de un libro sensacional,
miles y miles de personas se ponen a
visitar los museos y las galeras;
convergen como un Nigara ante las
embriagadoras obras maestras de ese
genio despreciado y desesperado,
Vincent Van Gogh. Reproducciones de
su obra se ven por todas partes; surgen
en los lugares ms inesperados. Por fin
consigue el xito Van Gogh. Por fin el
gran fracasado se ve reconocido. Su fe
estaba justificada, al parecer. Su
sacrificio no fue en vano. Pues no slo
llega a las masas, sino que tambin lo
que es ms importante influye en los
pintores.
En una de sus cartas ya en
1888! escribe: La pintura da
muestras de volverse ms sutil ms
musical y menos escultrica enfin elle
promet la couleur. Subraya la palabra
color. Qu proftica su visin! Qu es
la pintura moderna sino un himno al
color? El uso libre y audaz del color,
equivalente a una revelacin, precipit
una liberacin inopinada. Siglos de
pintura quedaron aniquilados de la
noche a la maana. Se abrieron
perspectivas increbles.
En esas cartas maravillosas en que
Van Gogh relata sus descubrimientos
sobre las leyes del color (la mayora de
las cuales formul Delacroix), trata con
cierto detenimiento del uso del blanco y
el negro. No hay que abstenerse de usar
el negro. Hay muchas clases de negro.
Acaso no usaron el negro Rembrandt y
Franz Hals?, pregunta. Y tambin
Velzquez? No simplemente el negro,
sino veintisiete clases diferentes de
negro. Todo depende de la clase de
negro, y de cmo se use. Lo mismo
ocurre con el blanco. (Utrillo no iba a
tardar en confirmar las apreciaciones de
Van Gogh. Es que no sigue siendo su
poca blanca la mejor?)
Hablo del blanco y del negro
porque era inevitable que aquel
revolucionario en el mundo del color se
ocupara de las primeras y de las ltimas
cosas. En eso nos recuerda a esos
autnticos hijos de Dios que no temen el
mal ni la fealdad, sino que los abarcan e
incorporan a su mundo de bondad y
belleza.
Cuando el siglo XIX se derrumb
en el campo de Armageddon, las ltimas
barreras quedaron hechas pedazos. Los
artistas demonacos que sobresalieron
en ese siglo contribuyeron a la
destruccin del pasado tanto como los
estadistas y militares, los financieros y
los industriales, los revolucionarios y
los propagandistas que prepararon el
terreno para la derrota. La guerra de
1914 pareci el final de algo; sin
embargo, slo fue la culminacin de
algo que haca tiempo que se preparaba.
En realidad, abri vastos horizontes
nuevos. Mediante su obra de demolicin
dio salida a nuevos y vastos campos de
energa. El perodo que va de la Primera
a la Segunda Guerra Mundial es rico en
producciones artsticas. En ese perodo,
en el que el mundo estaba a punto de
verse conmovido hasta los cimientos por
segunda vez, era en el que yo estaba
formndome. Fue un perodo difcil en
primer lugar porque haba que contar de
forma exclusiva con las propias fuerzas,
con las propias facultades. La sociedad,
desgarrada por toda clase de
disensiones, ofreca al artista todava
menos apoyo y aliento que en la poca
de Van Gogh. La propia existencia del
artista estaba amenazada. Pero, es que
no estaba amenazada la existencia de
todo el mundo?
Al salir de la Segunda Guerra
Mundial, existe la vaga sensacin de que
la propia tierra est amenazada de
extincin. Hemos entrado en otra era
apocalptica. El espritu del hombre est
en convulsin como la propia tierra en
perodos geolgicos antiguos. La muerte
es lo que nos estamos sacudiendo de
encima: la rigidez de la muerte.
Deploramos el espritu de violencia
prevaleciente, pero para romper las
ataduras de la muerte hay que impulsar
el espritu del hombre. Las
posibilidades ms deslumbrantes nos
envuelven. Estamos imbuidos e
investidos con facultades y energas
insospechadas hasta ahora. Estamos a
punto de vivir de nuevo como seres
humanos, con la plena grandeza que la
palabra humano entraa. La heroica obra
de nuestros predecesores parece ahora
el trabajo de vctimas de sacrificios. No
es necesario que nosotros repitamos sus
sacrificios. Lo que debemos hacer es
gozar los frutos. El pasado yace en
ruinas, el futuro se abre incitante.
Tomad este mundo cotidiano y
abrazadlo! Eso es lo que el espritu insta
a hacer. Qu mejor mundo puede existir
que este en que tenemos plena
responsabilidad, todos y cada uno de
nosotros? No trabajis para los
hombres del futuro! Dejad de trabajar
completamente y cread! Pues la creacin
es juego, y el juego es divino.
Ese es el mensaje que recibo
siempre que leo la vida de Van Gogh. Su
desesperacin final, que acab en la
locura y el suicidio, podra interpretarse
como impaciencia divina. El Reino de
Dios est aqu, exclamaba. Por qu
no entris?
Derramamos lgrimas de
cocodrilo por su lamentable fin,
olvidando el estallido de esplendor que
lo precedi. Acaso lloramos cuando el
sol se hunde en el ocano? La plena
magnificencia del sol se nos revela slo
en los pocos instantes que preceden y
siguen a su desaparicin. Volver a
aparecer al amanecer, otra
magnificencia, otro sol tal vez. Durante
todo el da nos alimenta y sostiene, pero
apenas le prestamos atencin. Sabemos
que est ah, contamos con l, pero no le
ofrecemos accin de gracias ni
devocin. Los grandes luminares, como
Nietzsche, como Rimbaud, como Van
Gogh, son soles humanos que sufren la
misma suerte que el astro celestial.
Hasta que no estn ocultndose, o no se
han ocultado del todo, no nos damos
cuenta de su gloria. Al lamentar su
trnsito, cegamos nuestros ojos para que
no vean la existencia de otros soles
nuevos. Miramos hacia atrs y hacia
adelante, pero nuestra mirada nunca
penetra directa hasta el corazn de la
realidad. Si en ocasiones adoramos al
cuerpo solar que nos da calor y luz, no
pensamos en los soles que han estado
brillando desde la eternidad. Aceptamos
irreflexivamente que todo el espacio
est tachonado de soles.
En verdad, el universo nada en
luz. Todo est vivo e iluminado.
Tambin el hombre es receptculo de
energa radiante e inagotable. Es extrao
que slo en la mente del hombre haya
oscuridad y parlisis.
Un pequeo exceso de luz, de
energa (aqu en la tierra), y dejas de ser
apto para vivir en la sociedad humana.
La recompensa del visionario es el
manicomio o la cruz. Parece como si
nuestro habitat natural fuera un mundo
gris y neutral. As ha sido durante mucho
tiempo. Pero ese mundo, ese estado de
cosas, est acabndose. Nos guste o no,
con anteojeras o sin ellas, nos
encontramos en el umbral de un mundo
nuevo. Nos vamos a ver obligados a
entender y aceptar... porque los grandes
luminares que apartamos de entre
nosotros han trastornado nuestra visin.
Vamos a ser testigos de esplendores y
horrores, alternativa y simultneamente.
Vamos a ver con mil ojos, como la diosa
Indra. Las estrellas avanzan hacia
nosotros, hasta las ms distantes.
Con nuestros instrumentos
percibimos ahora mundos cuya
existencia no sospechaba ni por asomo
el hombre antiguo. Podemos localizar
reinos de mundos que superan nuestro
saber actual, porque nuestras mentes ya
son receptivas a la luz que emana de
ellos. Al mismo tiempo tambin
podemos concebir nuestra propia
destruccin total. Pero, acaso nos
quedamos por ello clavados en el sitio?
No. Nuestra fe es mayor de lo que nos
atrevemos a admitir. Sentimos la
magnificencia de esa vida eterna que es
la del hombre y que siempre hemos
negado. A pesar de nuestro orgullo y
nuestra vanidad, nos comportamos como
si no supiramos nada de nuestra
herencia autntica. Insistimos en que
slo somos humanos, demasiado
humanos. Pero, si furamos
verdaderamente humanos, seramos
capaces de todas las cosas, estaramos
listos para todas las emergencias,
conoceramos todas las condiciones del
ser. Deberamos recordarnos
diariamente, repetir como una letana,
que en nuestro ser se encuentra
encerrada toda la gama de la existencia.
Deberamos dejar de adorar e inspirar
adoracin. Ante todo, deberamos dejar
de aplazar el acto de llegar a ser lo que
de hecho y en esencia somos.
Prefiero, escribi Van Gogh,
pintar los ojos de los hombres a pintar
catedrales, porque hay algo en los ojos
de los hombres que no existe en las
catedrales, por majestuosas e
imponentes que stas sean...
III



Aquel perodo divino slo dur
unos pocos meses. Pronto no iba a haber
sino infortunios, privaciones,
frustraciones. Hasta que no llegara a
Pars, slo tres breves escritos iban a
publicarse: el primero en una revista
dedicada al progreso de los hombres de
color, el segundo en una revista
patrocinada por un amigo y que slo
lleg a publicar un nmero y el tercero
en una revista resucitada por el bueno
del viejo Frank Harris.
En adelante, todo lo que ofreciera
para publicar iba a llevar la firma de mi
esposa. (Slo hubo una excepcin
extraa, de la que hablar ms adelante.)
Habamos convenido en que yo no poda
hacer nada por mi cuenta. Tena que
limitarme a escribir y lo dems dejarlo
de cuenta de Mona. Su trabajo en el
teatro ya se haba acabado. Haca
tiempo que no pagbamos el alquiler.
Mis visitas a Maude se haban vuelto
cada vez menos regulares y slo
pagbamos la pensin de tanto en tanto,
cuando conseguamos un buen pellizco.
El vestuario de Mona no tard en
desaparecer, y yo, como un bobo, haca
vanos esfuerzos para pedir un vestido o
un traje a mis antiguos amores. Cuando
haca un fro intenso, se pona mi abrigo.
Mona estaba dispuesta a trabajar
en un cabaret, pero yo no quera ni or
hablar de eso. Cada vez que llegaba el
correo, buscaba con desesperacin una
carta de aceptacin acompaada de un
cheque. Deba de tener entre veinte y
treinta manuscritos rodando; venan y se
iban como palomas mensajeras bien
adiestradas. Estaba empezando a ser un
problema juntar el dinero para los
sellos. Todo estaba empezando a ser un
problema.
En medio del primer revs, nos
rescat por poco tiempo la llegada de
mi viejo amigo OMara que, tras dejar
la Compaa Telegrfica
Cosmodemnica, se haba ido en un
largo crucero por el Caribe con unos
pescadores. Con la aventura haba
ganado algo de dinero.
Apenas nos habamos abrazado,
cuando, en una de sus actitudes
caractersticas, OMara vaci sus
bolsillos y coloc el dinero en un
montn sobre la mesa. La banca, as
lo llam. Iba a ser para nuestro uso
comn. Unos cuantos centenares de
dlares en total, suficientes bien para
pagar nuestras deudas, bien para vivir
un mes o dos.
Tenis algo de beber por aqu?
No? Dejadme que vaya a comprar
algo.
Volvi con unas botellas y una
bolsa llena de comida. Dnde est la
cocina aqu? Me parece que no la veo.
No hay cocina; no tenemos
permiso para cocinar.
Cmo?, grit. Que no hay
cocina? Qu pagis por este sitio?
Cuando se lo dijimos, afirm que
estbamos locos, locos de remate. A
Mona no le hizo la menor gracia eso.
Cmo demonios os arreglis,
entonces?, pregunt, rascndose la
cabeza.
Para ser sinceros, dije, no nos
arreglamos.
Ahora Mona estaba a punto de
echarse a llorar.
No trabajis ninguno de los
dos?, continu.
Val trabaja, se apresur a
responder Mona.
Querrs decir que escribe,
supongo, dijo OMara, dando a
entender que eso era un simple
pasatiempo.
Desde luego, dijo Mona con
aspereza. Qu querras que hiciera?
Yo? Yo no quiero que haga
nada. Simplemente me preguntaba cmo
vivs... de dnde sacis la pasta,
vamos.
Se qued callado un momento,
despus dijo: Por cierto, ese tipo que
me ha abierto la puerta, era el casero?
Pareca un buen to.
Y lo es, dije. Es de Virginia.
Nunca nos fastidia con el alquiler. Todo
un caballero, hay que reconocerlo.
Tenis que portaros bien con l,
dijo OMara. Oye, por qu no le
dejamos algo a cuenta?
No, dijo Mona rpidamente,
no hagas eso, por favor. No le
importar esperar un poco ms. Adems,
espero tener dinero pronto.
Ah, s?, dije yo, siempre
receloso de esas declaraciones
precipitadas.
Bueno, al diablo con eso, dijo
OMara, sirviendo el jerez. Vamos a
sentarnos y tomar un trago. He trado
jamn y huevos, y queso muy bueno.
Lstima que tengamos que tirarlo.
Cmo que tenemos que
tirarlo?, dijo Mona. Tenemos un
infiernillo de dos fuegos en el bao.
Ah es donde cocinis? Huy, la
Virgen!
No, simplemente lo guardamos
ah para que no est a la vista.
Pero debe de llegarles el olor
arriba, no? OMara se refera al
casero y a su esposa.
Naturalmente que les llega, dije
yo, pero son discretos. Fingen no oler
nada.
Qu gente ms maravillosa!,
dijo OMara. Quera, decir con eso que
slo los sureos podan dar muestras de
semejante tacto.
Al cabo de un instante, ya estaba
sugiriendo que buscramos un lugar ms
barato, con comodidades. Este dinero
se va a esfumar en menos que canta un
gallo, con el tren de vida que llevis.
Naturalmente, voy a buscar algn
trabajo, pero t ya me conoces. En fin,
me gustara descansar por un tiempo.
Sonre. No te preocupes, dije,
todo va a salir chipn. Slo con tenerte
por aqu todo ser ms fcil.
Pero, dnde va a dormir?,
pregunt Mona, a la que no le haca
demasiada gracia esa idea.
Podemos comprar un catre,
no? Seal el dinero sobre la mesa.
Pero, y el casero?
No vamos a decrselo ahora
mismo. Adems, tenemos derecho a
tener un invitado, no? No tiene por qu
enterarse de que Ted es un husped.
Igual puedo dormir en el suelo,
dijo OMara.
Ni pensarlo! Despus de comer
iremos a comprar un catre de segunda
mano. Lo entraremos despus de que se
haga de noche, eh?
Comprend que era hora de decir
algo a Mona. Era evidente que no la
haba gustado mucho OMara. Era
demasiado brusco y franco.
Oye, Mona, empec a decir,
Ted te va a gustar, cuando lo conozcas.
Somos amigos desde que ramos unos
chavales, no es as, Ted?
Pero, si no tengo nada contra l,
dijo Mona. Lo nico que no quiero es
que nos diga lo que tenemos que hacer.
Tiene razn, Ted, dije, eres un
poco lanzado, y t lo sabes. Han pasado
muchas cosas desde la ltima vez que
nos vimos. Estamos en otro mundo
ahora. Ha sido maravilloso hasta hace
poco. Todo gracias a Mona. Mira, si no
os llevis bien, las cosas van a ir muy
mal.
Me largar en cualquier momento
en que me lo indiquis, dijo OMara.
Lo siento, dijo Mona, si he
dado una mala impresin. Si Val dice
que eres un amigo, tiene que haber algo
en ti...
Qu es eso de Val?, dijo
OMara, interrumpindola.
Es que prefiere llamarme Val a
Henry, nada ms. Pronto te
acostumbrars.
Qu diablos me voy a
acostumbrar! Para m t eres Henry.
Ya veo que nos vamos a llevar
cojonudamente, dije, rindome entre
dientes. Me levant para examinar la
comida. Qu os parece si comiramos
pronto?, pregunt.
Slo son las once, dijo Mona.
Ya lo s, pero me est entrando
hambre. Huevos con jamn, es muy
tentador. Adems, ltimamente no hemos
comido demasiado. Tenemos que
resarcirnos.
OMara no pudo contenerse.
Mientras yo ande por aqu, vais a
comer bien. Si por lo menos tuviramos
una cocina normal! Podra cocinar
algunos platos cojonudos.
Mona sabe cocinar, dije.
Tomamos comidas maravillosas...
cuando comemos.
Quieres decir que no comis
todos los das?
Est exagerando, dijo Mona.
Si se pierde una comida, cree que se
muere de hambre.
Eso es verdad, dije,
sirvindome otra copa de jerez. Pienso
en el futuro constantemente. Algo me
dice que va a ser una carrera de
obstculos larga y difcil.
No has vendido nada todava?,
pregunt OMara.
Dije que no con la cabeza.
Eso es muy duro, dijo. Oye
(otra ocurrencia), luego me dejas echar
un vistazo a tus cosas, eh? Tal vez
pueda vendrtelas por ah... si es que
tienen algn valor.
Cmo que si tienen algn
valor?, salt Mona. Qu quieres
decir?
OMara se ech a rer a
carcajadas. Bueno, ya s que es un
genio. Quiz sea eso lo malo. Mira, no
se les puede servir puro. Hay que
rebajarlo un poco con agua. Yo me
conozco a Henry.
Cada vez que abra la boca,
OMara meta ms la pata. Yo tena el
presentimiento de que las cosas no iban
a ir nada bien. No obstante, mientras
durara el dinero, bamos a tener un
respiro. Despus, probablemente se
buscara un trabajo y se las arreglara
por su cuenta.
Desde que conoca a OMara,
siempre haba estado haciendo esas
escapadas y volviendo con un poco de
parn, que siempre divida conmigo.
Nunca haba habido poca en que me
hubiera encontrado sin apuros. Nuestra
amistad databa de cuando tenamos
diecisis o diecisiete aos. Nos
conocimos en la oscuridad en una
estacin de ferrocarril de Nueva Jersey.
Bill Woodruff y yo estbamos pasando
unas vacaciones en las orillas de un
hermoso lago. Alee Walker, su patrono,
que haba venido a visitarnos, se haba
trado a OMara para darnos una
sorpresa. El trayecto de la estacin a la
casa de campo en que nos alojbamos
era largo. (Ibamos en un carro de
caballos.) Llegamos a la granja hacia
medianoche. Ninguno de nosotros tena
ganas de irse a acostar inmediatamente.
OMara quera ver el lago del que tanto
habamos hablado. Cogimos un bote de
remos y nos dirigimos hacia el centro
del lago, que estaba a unas tres millas de
distancia. Estaba oscuro como boca de
lobo. Impulsivamente, OMara se quit
la ropa. Dijo que quera nadar un poco.
En un abrir y cerrar de ojos se haba
tirado al agua. Pareci pasar una
eternidad antes de que subiera a la
superficie; no podamos verlo, slo
podamos or su voz. Estaba jadeando y
resoplando como una morsa. Qu ha
pasado?, le preguntamos. Me haba
quedado atascado entre los juncos,
dijo. Se puso a hacer el muerto por un
rato para recobrar el aliento. Despus
empez a nadar, con brazadas fuertes y
vigorosas. Seguimos su estela,
llamndolo de vez en cuando,
pidindole que volviera al bote antes de
quedarse fro y agotado.
As fue como nos conocimos. Su
proeza me caus gran impresin. Se
gan mi admiracin por su hombra y
arrojo. Durante la semana que pasamos
juntos en la granja llegamos a
conocemos a fondo. Entonces Woodruff
me pareci ms que nunca un gallina. No
slo estaba lleno de escrpulos y
recelos, sino que, adems, era muy
interesado con el dinero. En cambio,
OMara siempre daba sin preocuparse.
Era un aventurero nato. A los diez aos
se haba escapado del orfelinato. En
algn lugar del Sur, cuando trabajaba en
un parque de atracciones, se haba
encontrado con Alee Walker, quien
inmediatamente se encari con l y se
lo trajo al Norte para que trabajara con
l. Ms adelante tambin Woodruff entr
a trabajar en la oficina. Pronto bamos a
ver mucho a Alee Walker y a or hablar
de l. Iba a llegar a ser el patrocinador
de nuestro club, nuestro santo patrn
virtualmente. Pero me estoy adelantando
a los acontecimientos... Lo que quera
decir era que siempre me result
imposible negar nada a OMara. Daba y
esperaba todo. Entre amigos sa era la
forma natural y espontnea de
comportarse, en su opinin. Por lo que
se refiere a moral, no tena el menor
sentido tico. Si estaba salido, te
preguntaba si poda acostarse con tu
mujer: es decir, hasta que encontrara una
gach que tragase. Si no tena dinero
para ayudarte en un caso de apuro,
cometa un pequeo hurto o falsificaba
un cheque. No tena escrpulos ni
remordimientos de ninguna clase. Le
gustaba comer bien y dormir mucho.
Detestaba el trabajo, pero cuando
emprenda algo se entregaba con
entusiasmo. Siempre quera hacer dinero
rpidamente. Dar un golpe y largarse,
as era como lo expresaba. Era muy
aficionado a todos los deportes y le
encantaba cazar y pescar. A la hora de
jugar a las cartas era un tramposo: usaba
un juego desleal, que estaba en absoluto
contraste con su carcter. Su excusa era
que nunca jugaba por divertirse. Jugaba
para ganar, para hacer su agosto.
Tampoco vacilaba en hacer trampas, s
pensaba que poda ganar. Se haba
hecho una idea romntica de s mismo:
se consideraba un hbil tahr.
Lo mejor era su conversacin. Al
menos, para m. A la mayora de mis
amigos les pareca pesado. Pero yo
poda estar oyndolo sin desear abrir la
boca en ningn momento. Lo nico que
haca era acosarlo a preguntas. Supongo
que la razn por la que su charla era tan
estimulante para m era la de que
hablaba de mundos en los que yo nunca
haba entrado. Haba estado en gran
parte del globo, haba vivido algunos
aos en Oriente, sobre todo en China,
Japn y Filipinas. Me gustaba la
descripcin que daba de las mujeres
orientales. Siempre hablaba de ellas con
ternura y reverencia. Tambin me
gustaba el modo como hablaba de los
peces, de los peces grandes, los
monstruos de las profundidades. O de
las serpientes, que saba manejar como a
animales domsticos. Los rboles y las
flores tambin figuraban con profusin
en sus charlas: conoca todas las
variedades, me pareca a m, y poda
hablar y no acabar de sus
particularidades. Adems, haba sido
soldado, incluso antes de que estallara
la guerra. Sargento primero, nada
menos. Te hablaba de las cualidades de
un sargento primero de tal modo, que te
haca creer que ese tiranuelo era mucho
ms importante que un coronel o un
general. De los oficiales siempre
hablaba con desprecio y burla, o con
odio feroz. Queran ascenderme, dijo
en cierta ocasin, pero yo no quera ni
or hablar de eso. Como sargento
primero era capitn general, y lo saba.
Cualquier pelanas puede llegar a
teniente. En cambio, para ser sargento
primero hay que valer.
Cuando se pona a hablar, rajaba
que daba gusto. Nunca tena prisa por
acabar. Hablaba tan bien cuando estaba
sobrio como cuando estaba borracho.
Desde luego, en m tena a un oyente
maravilloso. Un oyente ideal. En aquella
poca bastaba con que alguien
mencionara China, Java o Borneo, para
tenerme todo odos. La menor alusin a
algo extranjero o remoto me converta
en vctima propicia.
Lo sorprendente de un tipo como
OMara era que tambin lea mucho.
Casi la primera cosa que haca, al venir
a verme, era examinar los libros que
haba a mano. Uno por uno,
saborendolos despacio y con
delectacin. Tambin los libros entraban
en nuestras charlas. No s por qu, yo
prefera las impresiones de OMara
sobre un libro a las de mis otros amigos,
ms ledos y ms crticos. Como yo,
OMara era todo apreciacin, todo
entusiasmo. No tena sentido crtico. Si
el libro retena su inters, era un buen
libro, o un gran libro, o un libro
maravilloso. Vivamos con la misma
intensidad en los libros que
devorbamos juntos como en nuestras
peregrinaciones imaginarias por China,
India, Africa. Muchas veces esas
panzadas comenzaban en la mesa,
despus de cenar. De repente, OMara
recordaba algn incidente de su
variopinto pasado. Lo instbamos a que
siguiera. A las dos o las tres de la
maana todava seguamos a la mesa.
Para entonces ya volvamos a tener
ganas de tomar un refrigerio... para
reanimarnos. Despus un paseto para
llenar con aire fresco los pulmones,
como siempre deca l. Naturalmente, el
da siguiente siempre era da perdido.
Ninguno de nosotros pensaba en saltar
de la cama antes del medioda. El
desayuno y el almuerzo juntos siempre
se prolongaban. Ninguno de nosotros
estaba listo para ponerse a hacer algo
nada ms salir de la cama. Y, como el
da ya estaba perdido, inmediatamente
nos ponamos a pensar en el cine o el
teatro.
Mientras dur el dinero, fue
maravilloso...
Supongo que fue el sentido
prctico de OMara el que me dio la
idea un da de imprimir mis poemas en
prosa y venderlos por mi cuenta. Tras
examinar mis cosas, OMara era de la
opinin de que ningn director de
revista los aceptara nunca. Yo saba
que tena razn. Empec a darle vueltas
en la cabeza. Tena montones de amigos
y conocidos, y todos estaban deseosos
de ayudarme, segn decan. Por qu no
venderles mi obra directamente, para
empezar? Expuse la idea a OMara. Le
pareci excelente. Yo los vendera por
correo y l ira a pie, de un edificio de
oficinas a otro. Adems, l tena miles
de amigos. Pues bien, encontramos un
modesto impresor que nos dio un
presupuesto muy razonable; tena gran
cantidad de papel duro y de color que
iba a usar para ese fin. Yo deba llevar
uno por semana y se imprimiran
quinientos cada vez. Los llamamos
Mezzotints, por influencia de Whistler.
Firmados: Henry V. Miller.
Lo ms asombroso, ahora que lo
recuerdo, es que el primer poema en
prosa que escrib para aquel proyecto
estaba inspirado en el Bowery Savings
Bank. Fue la arquitectura del nuevo
edificio, no el oro de los subterrneos,
lo que encendi mi entusiasmo. Lo titul
El Fnix del Bowery. Mis amigos no
se mostraron muy entusiastas, pero
apoquinaron. Al fin y al cabo, slo era
el precio de una comida lo que les
cobraba por aquellos ditirambos. Si
hubiramos vendido los quinientos,
habramos hecho una suma considerable.
Entre otras cosas, intentamos
conseguir suscripciones anuales, con
tarifa reducida. Media docena de
suscripciones por semana y nuestro
problema habra estado resuelto. Pero
hasta mis mejores amigos dudaban de
que pudiera cumplir durante un ao. Me
conocan bien. Al cabo de un mes o dos,
concebira otro proyecto. En el mejor de
los casos, consegua convencerlos para
que aceptaran una suscripcin mensual:
baratita. OMara estaba irritado con mis
amigos, deca que poda sacar ms de
unos extraos. Cada maana se
levantaba temprano y se dedicaba a
hacerme propaganda. Recorra toda la
ciudad Brooklyn, Manhattan, el
Bronx, Staten Island, dondequiera que
tuviese el presentimiento de ser bien
recibido. Intentaba conseguir
suscripciones.
Despus de haber escrito dos o
tres Mezzotints, a Mona se le ocurri
otro plan. Los firmara con su nombre y
los vendera de sitio en sitio en el
Village. Se refera a los cabarets
nocturnos. Pensaba que la gente que
estaba medio borracha no era muy
crtica. Adems, sera difcil resistirse a
una mujer bonita. A OMara no le gust
su plan era muy poco comercial, en su
opinin, pero Mona insisti en que no
se perdera nada con probar. Tenamos
un surtido de ejemplares atrasados,
todos en diferentes colores; tuvimos que
borrar mi nombre e imprimir el suyo
debajo. Nadie iba a distinguir la
diferencia.
La primera semana se le dio de
maravilla. Se vendan como rosquillas.
Algunos compraban la serie entera,
otros le pagaban el triple y el quntuplo
por un solo Mezzotint. Pareca que
haba acertado con aquella idea. De vez
en cuando recibamos pedidos por
correo. Alguna vez que otra OMara
consegua una suscripcin, por seis
meses o por un ao. Yo tena toda clase
de ideas para los prximos nmeros. Al
diablo los directores de revistas: nos
iba mejor por nuestra cuenta.
Mientras Mona haca la ronda del
Village de noche, OMara y yo bamos
en busca de material. No podramos
haber cumplido con nuestra tarea con
mayor energa ni aunque hubiramos
estado contratados por una gran agencia.
Ibamos a todas partes, examinbamos
todo. Una noche estbamos sentados en
el palco de la prensa en la carrera
ciclista de los Seis Das, la noche
siguiente tenamos asientos de primera
fila en una velada de lucha libre.
Algunas noches salamos a pie, a
explorar Chinatown ms
minuciosamente, o el Bowery, o nos
bamos a Hoboken o a alguna otra
ciudad perdida de Nueva Jersey,
simplemente para variar.... Una tarde,
mientras OMara se dedicaba a hacerme
la propaganda en el Bronx, telefone a
Ned y lo convenc para que me
acompaara al teatro de variedades de
Houston Street, con idea de escribir
sobre el espectculo. Quera que Ned
fuera mi ilustrador. Naturalmente,
inventamos un cuento sobre la revista
que haba solicitado el artculo.
Desgraciadamente, Cleo ya no actuaba,
pero haba una rubia con aspecto de
cachonda, su sustituta, que era una masa
de sexo hirviente de la cabeza a los
pies. Despus de charlar un poco con
ella entre bastidores, la convencimos
para que tomara una copa con nosotros
despus del espectculo. Era una de
esas tas estpidas que se crian en
lugares como Newark o Sandusky. Tena
la risa de una hiena. Haba prometido
presentarme al cmico, que era su
novio, pero ste no apareci. Algunas de
las chicas del coro fueron entrando en
grupos, de aspecto todava ms horrible
con la ropa puesta, las pobres
desgraciadas. Entabl conversacin con
una de ellas en el bar. Descubr que
estudiaba para violinista, nada menos.
Era fea como un pecado, no tena ni
pizca de sexo, pero era inteligente y
simptica. Ned se puso a trabajar a la
rubia, esperando contra toda esperanza
conseguir que se fuera al estudio con l
para echar un palete rpido...
Hacer un Mezzotint de una tarde
as era como resolver un rompecabezas.
Iba a necesitar varios das para reducir
mi poema en prosa a la longitud
requerida. Doscientas cincuenta
palabras era el mximo que se poda
imprimir. Sola escribir dos o tres mil y
despus podaba.
Naturalmente, Mona nunca llegaba
a casa hasta las dos de la maana ms o
menos. Era un poco agotador para ella,
me pareca. No las horas, sino la
atmsfera de los cabarets nocturnos.
Desde luego, de vez en cuando se
tropezaba con una persona interesante.
Como Alan Cromwell, por ejemplo, que
deca ser banquero de Washington, D. C.
Un hombre de su categora siempre la
invitaba a sentarse y a hablar con l. En
opinin de Mona, aquel Cromwell era
un individuo culto. Haba empezado por
comprarle todo lo que llevaba. Setenta y
cinco u ochenta dlares le haba
entregado por un montn de Mezzotints,
y al marcharse se haba olvidado de
cogerlos, a propsito indudablemente.
Un caballero, vamos! Tena que venir a
Nueva York por cuestiones de negocios
cada diez das aproximadamente. Se lo
poda encontrar siempre en el Golden
Eagle o en Tomtits Nest. Aunque beba
como un descosido, siempre era el
perfecto caballero. Nunca se despeda
de ella sin dejarle un billete de
cincuenta dlares en la palma de la
mano. Simplemente por hacerle
compaa. Segn Mona, haba
montones de almas solitarias como Alan
Cromwell por ah sueltas. Y lo ms
importante: todas esas almas solitarias
estaban forradas de dinero. Pronto iba
yo a or hablar de ellas, como aquel
potentado de la madera, que mantena
pagada todo el ao una suite de
habitaciones en el Waldorf; como
Moreau, el profesor de la Sorbona, que
la llevaba a los lugares ms exticos,
siempre que se encontraban; como
Neuberger, hombre del petrleo de
Texas, que tena tan poco concepto del
valor del dinero, que, ya fuera el
trayecto largo o corto, siempre daba al
taxista cinco dlares de propina.
Tambin haba que contar al cervecero
retirado de Milwaukee, a quien
apasionaba la msica. Siempre
notificaba a Mona su llegada de
antemano para que pudiera acompaarlo
al concierto, al que vena a asistir
expresamente desde Milwaukee. Los
pequeos tributos que Mona exiga a
aquellos tipos representaban ingresos
tan superiores a lo que hubiramos
podido aspirar a ganar legtimamente,
que OMara y yo dejamos.de pensar por
completo en las suscripciones. Los
Mezzotints que sobraban al final de la
semana los envibamos gratis a gente
que sabamos gustara de leerlos. A
veces los envibamos a directores de
peridicos y revistas o a los miembros
del Senado en Washington. A veces los
envibamos a los directores de grandes
organizaciones industriales: por pura
diversin, por ver qu pasara. Otras
veces y eso era ms divertido
cogamos la gua de telfonos y
elegamos nombres al azar. En cierta
ocasin telegrafiamos el contenido de un
Mezzotint al director de un manicomio
de Long Island. Naturalmente, firmamos
con un nombre falso. Un nombre
disparatado, como Aloysius Pentecost
Onega. Simplemente para despistarlo
(!).
Una idea como esta ltima se nos
ocurra despus de pasar una noche con
Osiecki, que ahora se haba convertido
en un visitante frecuente. Era un
arquitecto que viva en el barrio; lo
habamos conocido en un bar una noche
justo cuando estaban cerrando. Al
principio su conversacin era bastante
racional: la cantinela habitual sobre la
vida en el despacho de un arquitecto.
Era un apasionado de la msica, y se
haba comprado una preciosa pianola y,
despus de haber cogido una buena
mona a solas, se pona a tocar sus
discos... hasta que los vecinos
aporreaban la puerta.
Ese comportamiento no tena nada
de particular. De vez en cuando lo
visitbamos y lo ayudbamos a escuchar
sus malditos discos. Siempre tena
buena provisin de licor en casa. Sin
embargo, poco a poco notamos que se
insinuaba una nota extraa en su
conversacin. Se trataba de su odio
hacia el jefe. O, mejor, de sus sospechas
con respecto al jefe.
Al principio hubo que engatusarlo
un poco para hacerle hablar. Se
mostraba esquivo a la hora de revelar
todo el alcance de sus recelos. Pero,
cuando vio que nos tragbamos sus
observaciones sin un murmullo de
sorpresa o de desaprobacin, se destap
con extraordinaria rapidez.
Al parecer, el jefe quera librarse
de l. Pero, como no poda reprocharle
nada, no saba cmo hacerlo.
As, que por eso es por lo que
pone los piojos en tu escritorio todas las
maanas, eh?, pregunt OMara, al
tiempo que me guiaba un ojo.
No digo que l lo haga. Lo nico
que s es que todas las maanas me los
encuentro ah, y, al decir eso, nuestro
amigo se pona a rascarse.
No necesita hacerlo
personalmente, desde luego, dije yo.
Tal vez pague al conserje para que lo
haga por l.
Yo no digo quin lo hace. No
hago ninguna acusacin, en cualquier
caso no pblicamente. Lo nico que s
es que es una jugada sucia. Si fuera un
hombre, me presentara la orden de
despido y se liberara de m.
Por qu no le pagas con la
misma moneda?, dijo OMara
maliciosamente.
Qu quieres decir?
Hombre, pues, eso... que le
pongas los piojos en s u escritorio,
entiendes?
Ya tengo bastantes
complicaciones, dijo el pobre Osiecki.
Pero vas a perder el trabajo, de
todos modos.
No ests tan seguro de eso.
Tengo un buen abogado que ha
prometido defenderme.
Ests seguro de que no son
imaginaciones tuyas?, le pregunt con
toda inocencia.
Imaginaciones? Mirad, veis
esas copas de cristal bajo vuestras
sillas? Ha llegado hasta el extremo de
soltarlos aqu.
Ech una mirada distrada a mi
alrededor. Hasta las patas del piano
reposaban en copas de cristal llenas de
petrleo.
La hostia!, dijo OMara. Me
estn entrando picores a m tambin. Te
vas a volver tarumba, si no dejas ese
trabajo pronto.
Muy bien, dijo Osiecki con voz
suave y apagada, muy bien, pues me
volver tarumba entonces. Pero no le
voy a dar el gusto de presentarle mi
dimisin. Nunca.
Amigo, dije, debes de estar ya
chalado para hablar asi.
Lo estoy, dijo Osiecki. Quin
no lo estara? Es que puedes t pasarte
la noche en vela y rascndote y
comportarte normalmente al da
siguiente?
Era imposible responder a eso. De
vuelta a casa, OMara y yo nos pusimos
a comentar los medios de ayudar al
pobre diablo. Vamos a hablar con su
chavala, dijo OMara. Quiz sirva de
algo. Quedamos en que haramos que
Osiecki nos presentase a su novia. Los
invitaramos a cenar a los dos una
noche.
A lo mejor est tambin
chiflada, pens para mis adentros.
Por casualidad conocimos poco
despus a los amigos ntimos de
Osiecki, Andrews y OSaughnessy,
tambin arquitectos. Andrews,
canadiense, era un tipo bajito y
engredo, de buenos modales, muy
inteligente, y amigo leal, como no
tardamos en descubrir. Conoca a
Osiecki desde la infancia. OSaughnessy
era un tipo muy diferente, alto,
musculoso, lleno de salud y vitalidad,
atolondrado, despreocupado, un viva la
vida. Siempre en busca de diversin.
Siempre listo para irse de juerga.
Tambin tena inteligencia, pero la
reprima. Le gustaba hablar de comida,
mujeres, caballos, puentes colgantes.
Los tres juntos en un bar eran todo un
espectculo: como sacados de una
novela de Du Maurier o de Alejandro
Dumas. Compaeros inseparables.
Siempre se cuidaban mutuamente. La
razn por la que no los habamos
conocido antes era que Andrews y
OSaughnessy haban estado de viaje.
Al parecer, se alegraron mucho al
enterarse de que Osiecki haba hecho
amistad con nosotros. Estaban
preocupados por l, pero no haban
podido decidir qu hacer para remediar
la situacin. El jefe era buen to, segn
dijeron. No podan entender qu le haba
pasado a su amigo para volverse as... a
no ser que fuera su chavala.
Qu tiene ella de particular?,
preguntamos.
Andrews, que era el que hablaba,
era reacio a decir algo ms sobre ella.
Hace poco que la conozco, dijo. Hay
algo raro en ella, es lo nico que puedo
decir. Me da grima. Y, dicho eso, se
call. OShaughnessy se limit a rerse
con ganas del asunto Ya lo superar,
dijo. Est bebiendo demasiado, nada
ms. Despus de haber visto serpientes
y cobras por la cama, el picor no es
nada. De todos modos, reconozco que
preferira acostarme con una cobra a
hacerlo con esa ta! Hay algo inhumano
en ella. Creo que es un scubo, no s si
me explico. Al decir esto, lanz una
carcajada con ganas. Hablando en
cristiano: una sanguijuela. Entendis?


Mientras dur, fue maravilloso.
Me refiero a los paseos, las charlas, los
libros que leamos, la comida que
tombamos, las excursiones y
exploraciones, los personajes que nos
encontrbamos, los planes que
hacamos. Todo pitaba o zumbaba como
un motor bien engrasado. Las noches que
no apareca nadie, que haca un fro que
pelaba fuera o que estbamos sin pasta,
OMara y yo nos enfrascbamos en una
de esas conversaciones que duraban
toda la noche. A veces empezbamos
hablando de un libro que acabbamos de
leer, como La prpura imperial o El
eterno marido. O esa maravillosa
historia sobre una paloma mensajera:
Gay Neck.
Hacia medianoche OMara
siempre se pona un poco nervioso e
intranquilo. Le preocupaba Mona, qu
estara haciendo, dnde estara, si
podra cuidarse sola.
No te preocupes, le deca yo,
sabe cuidarse. Ha tenido muchas
experiencias.
Lo s, deca l, pero, joder...
Mira, Ted, si empezara a
preocuparme de cosas as, me volvera
loco.
No hay duda de que tienes mucha
confianza en ella.
Y por qu no habra de
tenerla?
OMara tosa y tartamudeaba.
Bueno, lo nico que puedo decir es que
si fuera mi esposa...
T no vas a tener nunca una
esposa; as, que, para qu diablos
vamos a hablar de eso? Estar en casa a
la una y diez en punto, espera y lo vers.
Vamos, olvdalo.
A veces, no poda por menos de
sonrer para mis adentros. Por Dios,
pareca que fuera su mujer y no la ma,
de tan a pecho como se lo tomaba. Mis
amigos siempre se comportaban as
conmigo. Siempre eran ellos los que se
preocupaban.
La forma de desviarlo del tema
era hacerle contar sus recuerdos.
OMara era el mejor evocador que he
conocido. Se pona a hacerlo como una
vaca a rumiar. Cualquier cosa del
pasado era forraje.
La persona de la que ms le
gustaba hablar era de Alee Walker, el
hombre que lo haba recogido cuando
trabajaba en un parque de atracciones de
Madison Square Garden y lo haba
puesto a trabajar en su oficina. Alee
Walker nunca dej de ser un misterio
para OMara. Hablaba de l con cario,
con admiracin y gratitud, pero haba
algo en la personalidad de Alee Walker
que lo desconcertaba. Una noche intent
llegar al fondo de la cuestin con l. Al
parecer, lo que ms lo preocupaba era
que a Alee Walker no parecan
interesarle las mujeres. Y eso que era
un hombre muy apuesto! Habra podido
conquistar a cualquier mujer en que se
hubiera fijado.
Me dijiste que no te pareca que
fuese marica. Si no es marica, entonces
es que ha hecho voto de castidad, y se
acab. Tal como yo lo veo, es un santo
que no ha seguido su vocacin.
A OMara no le satisfaca en
absoluto esa explicacin simplista.
Lo nico que me preocupa,
aad, es la forma como se dej
manejar por Woodruff. Ah hay gato
encerrado.
Oh, eso no es nada, se apresur
a decir OMara, Alee es un blando.
Cualquiera puede manejarlo con el
meique. Tiene un corazn demasiado
grande.
Oye, dije, decidido a acabar
con el tema de una vez por todas,
quiero que me digas la verdad... se te
insinu alguna vez?
OMara solt una carcajada.
Insinurseme? T no conoces a Alee;
si no, no me preguntaras una cosa as.
Pero, bueno, si Alee nunca hara una
cosa as, ni aunque fuese marica, no lo
entiendes?
No, no lo entiendo. A no ser que
quieras decir que es todo un caballero:
es eso?
No, en absoluto, dijo OMara
con vehemencia. Quiero decir que, si
Alee Walker se estuviera muriendo de
hambre, nunca te pedira un mendrugo de
pan.
Entonces es orgullo, dije.
Tampoco es orgullo. Es un
complejo de mrtir. Disfruta
sufriendo.
Tiene suerte de no ser pobre.
Nunca ser pobre, dijo OMara.
Antes robara.
Eso son palabras mayores. Qu
te hace pensar eso?
OMara vacil unos momentos.
Te voy a decir una cosa, dijo de
pronto, pero no se lo cuentes a nadie
nunca. En cierta ocasin Alee Walker
rob una gran suma de dinero a su
hermano; ste, que es un autntico hijo
de puta, iba a mandarlo a la crcel. Pero
su hermana, que no s cmo se llama,
restituy el dinero. De dnde lo sacara
es algo de lo que no tengo idea. Era una
suma cuantiosa.
No dije ni palabra al or aquello.
Estaba asombrado. Me haba quedado
de piedra.
Y sabes quin lo meti en aquel
apuro, verdad?, continu OMara.
Lo mir inexpresivamente.
Ese cerdo de Woodruff.
No me digas!
Siempre te he dicho que ese
Woodruff no vala un pimiento, no?
S, hombre, pero no lo entiendo.
Quieres decir que Alee Walker
malgast todo ese dinero con nuestro
amiguito Bill Woodruff?
Eso es exactamente lo que quiero
decir. Oye, recuerdas a esa putilla por
la que estaba tan chalado Woodruff?
Despus se cas con ella, verdad?
Te refieres a Ida Verlaine?
Eso es, Ida. La Virgen! Todo el
santo da a vueltas con Ida. Lo recuerdo
porque en aquella poca trabajbamos
juntos. No habrs olvidado el viaje a
Europa que hicieron Alee y Woodruff?
Quieres decir que Alee estaba
celoso de la chica?
No, joder! Cmo iba a estar
celoso Alee de una guarra como sa? Lo
que intentaba era salvar a Woodruff de
s mismo, nada ms. Vea que ella era
una ta que no vala un pimiento e
intentaba separarlos. Y el cabrn de
Woodruff nunca satisfecho con nada
no hace falta que te diga cmo es!:
hizo andar a Alee de la Zeca a la Meca
por toda Europa. Simplemente para
impedir que se le partiera su sucio
corazn.
Sigue, dije, esto se pone
interesante.
El caso es que, cuando llegaron a
Montecarlo, Woodruff se puso a jugar...
con el dinero de Alee, naturalmente.
Alee nunca dijo esta boca es ma.
Aquello dur semanas y Woodruff
perdiendo constantemente. Aquella
juerguecita le cost a Alee una fortuna.
Se qued sin blanca. Pero Woodruff
todava no tena ganas de volver a casa.
Quera ver el palacio de invierno de la
Reina de Rumania; quera visitar los
Pirineos; quera ir a esquiar a
Chamonix. Creme, Henry, cuando hablo
de ese tipo, se me enciende la sangre.
T crees que las mujeres son interesadas
con el dinero. Mira, el Woodruff ese es
peor que ninguna puta que haya yo
conocido nunca. Sera capaz de quitar
monedas de los ojos a un muerto.
A pesar de todo, volvi con su
Ida: esto es lo mejor, coment.
S, ella lo jodi vivo, segn
tengo entendido.
Me ech a rer. De repente, me
detuve. Se me ocurri una idea.
Sabes lo que se me acaba de
ocurrir, Ted? Me parece que Woodruff
era marica.
Ni que lo jures! Ya lo s que lo
era. Eso se lo puedo perdonar, pero no
su mezquindad, su tacaera.
Caramba!, murmur. Eso
explica por qu acab tan mal con su
Ida. Vaya, vaya! Y pensar que lo he
conocido todos estos aos y nunca lo
sospech... Y t sigues creyendo que
Alee no es marica?
Me consta que no lo es, dijo
OMara. Le chiflan las mujeres.
Tiembla, cuando se le acercan.
No me lo explico.
Ya te he dicho antes que es un
asceta. En tiempos estudi para cura.
Entonces se enamor de una chica que le
dio calabazas. Nunca se recuper... Te
voy a contar otra cosa de l que nunca
has sospechado. Agrrate! Nunca lo has
visto enfadado, verdad? No te imaginas
que pueda enfadarse, no es as? Tan
blando, tan suave, tan amable, tan
considerado. Es de acero, ese to.
Siempre en forma, siempre en
condiciones para luchar. Una noche lo vi
vaciar un bar a hostias, l solito. Estuvo
magnfico. Naturalmente, tuvimos que
salir pitando, pero en cuanto estuvimos
fuera de alcance, ya estaba tan tranquilo
y sereno como siempre. Me pidi que le
quitara el polvo, mientras se arreglaba
la corbata. No tena ni un rasguo.
Fuimos a un hotel, donde se alis el pelo
y se lav las manos. Despus propuso
que comiramos un bocado: en el
Reisenweber, creo que fue. Tena un
aspecto tan inmaculado como siempre, y
hablaba con voz tranquila y firme, como
si acabramos de salir del teatro. Y no
era una pose: estaba sereno de verdad,
absolutamente tranquilo por dentro.
Recuerdo la comida tambin: el
tipo de banquete que Alee saba pedir.
Prolongamos aquella comida durante
horas, me parece. Alee tena ganas de
hablar. Estaba intentando hacerme
entender hasta qu punto fue San
Francisco una figura a imagen y
semejanza de Cristo. Mira, yo sola
gastar bromas a Alee por ser un
puetero devoto. Sola llamarlo catlico
indecente... en la cara, quiero decir. Sin
embargo, dijera lo que dijese nunca
consegua enojarlo. Me lanzaba esa
sonrisa pensativa y comprensiva ya
sabes lo que quiero decir y me
avergonzaba.
Nunca consegu entender esa
sonrisa, lo interrump. Siempre me
pona violento. Nunca saba si se las
daba de superior o se haca el inocente.
Exacto!, dijo OMara. En
cierto modo saba que era superior... no
slo a unos chavales como nosotros,
sino a la mayora de la gente. En otro
sentido se senta inferior a cualquiera.
Su humildad estaba teida de
arrogancia. O sera elegancia?
Recordars cmo llevaba la ropa. Y
tambin cmo hablaba: ese suave acento
irlands suyo, el impecable ingls que
usaba... No tena un pelo de tonto, el
to! Pero, cuando se quedaba callado,
era impresionante. Si algo poda
ponerme violento, era su forma de cerrar
la boca como una almeja. Me daba
grima. Si te fijas, siempre estaba
callado, cuando la otra gente estaba a
punto de explotar. Cerraba el pico en el
momento crtico y te dejaba colgado en
el aire. Era una forma de dejarte
estallar, entiendes lo que quiero decir?
Entonces era cuando yo descubra al
monje que llevaba dentro.
Oye, Ted, le dije,
interrumpindolo, sigo sin explicarme
qu le hizo simpatizar con un tipo como
Woodruff.
Eso es fcil, fue la respuesta
vivaz de OMara. Quera redimir al
pobre chorra. Le complaca ejercer su
influencia en un capullo despreciable
como Woodruff. As pona a prueba sus
facultades. No creas que no conoca a
Woodruff. Lo tena perfectamente
calado. Aunque parezca extrao, lo que
lo atraa de Woodruff era su tacaera.
Como un mrtir que era, segua
apoquinando y apoquinando hasta que no
quedaba nada... Woodruff nunca supo
que Alee haba robado por l. Si se lo
hubieran dicho, no lo habra credo, el
muy cerdo.
Te he dicho que me encontr
con Woodruff hace poco? Pues, s,
paseando por Broadway.
Qu hace ahora?
No se lo pregunt.
Probablemente, chulo de putas,
dijo OMara.
Pero s que s lo que ha sido de
Ida. Ahora es actriz. Vi las carteleras
cubiertas con su nombre. Deberamos ir
a verla un da, qu te parece?
Yo, no, dijo OMara. Primero
la ver en el infierno... Oye, al diablo
con ella y al diablo con Woodruff! No
s cmo es que me ha dado por hablar
de esos mierdas. Dime, has visto a
ORourke ltimamente?
ORourke? No, no lo he visto.
Es extrao que te acuerdes de l. No, a
decir verdad, ni siquiera he pensado en
l desde que dej el trabajo...
Henry, debera darte vergenza.
ORourke es un prncipe. No comprendo
cmo puedes olvidar a un hombre as.
Pero, joder, si era como un padre para
ti... y para m tambin. La verdad es que
me gustara saber qu ha sido de l.
Podramos ir a verlo cualquier
noche, es la cosa ms fcil.
Nada me gustara ms, dijo
OMara. Experimentara una sensacin
de pureza, slo con estar delante de l.
Eres un tipo curioso, dije.
Hacia cierta gente eres casi devoto. Es
como si estuvieras buscando a tu padre
todo el tiempo.
Eso es precisamente lo que estoy
haciendo: has dado en el clavo. Ya
sabes lo que pienso de ese hijo de puta
que se dice mi padre! Sabes lo que
teme, ese asqueroso? Que viole a mi
hermana un da. Dice que tenemos
demasiada intimidad. Y se es el cabrn
que me mand al orfelinato. Hablando
de capullos que no valen un pimiento
como Woodruff, se es otro tipo al que
con gusto arrancara los cojones de un
mordisco! Slo que, apuesto a que no
tiene! Intenta darse pisto diciendo que es
de Rusia. Lo que es un perro judo de
Galitzia. Por supuesto, si hubiera tenido
un padre como ORourke, a estas horas
ya habra hecho algo de provecho. Tal
como estn las cosas, no s para qu
sirvo. Me limito a ir a la deriva, a
luchar contra la Iglesia constantemente...
Por cierto, que casi me pas a mi
hermana por la piedra, en serio. Fue el
viejo el que me meti la idea en la
cabeza. Era natural, qu diablo; no la
haba visto desde haca doce aos. Ya
no era una hermana, era toda una mujer,
y muy guapa, muy adorable y estaba muy
sola. No s qu diablos fue lo que me
retuvo. Tengo que ir a verla algn da.
Tengo entendido que se ha casado hace
poco. Tal vez no estuviera tan mal...
quiero decir, echarle un viaje... La
Virgen, Alee se horrorizara, si me
oyese hablar as.
Seguimos as, de un recuerdo a
otro, hasta la una y diez en punto,
cuando, como yo haba predicho, lleg
Mona. Traa un paquete de cosas buenas
de comer en un brazo y una botella de
Benedictine en l otro. Una vez ms, se
trataba de una de esas almas bondadosas
que le haba otorgado sus favores. En
esa ocasin, un panadero retirado de
Weehawken, mire usted por dnde.
Hombre culto, adems. No s por qu,
todos sus admiradores tenan un barniz
de cultura, ya fueran leadores, ex
pgiles, curtidores o panaderos
retirados de Weehawken.
En cuanto entr Mona, nuestra
conversacin se dispers. OMara se
rea de forma tan irnica, cuando ella
empezaba con sus cuentos, que la
irritaba. Al principio, sola
interrumpirla con frecuencia. Era capaz
de hacerle las preguntas ms directas e
insultantes. Quieres decir que ni
siquiera ha intentado abrazarte? Cosas
as, que Mona no toleraba ni en broma.
Pero ahora ya haba aprendido a
mantener el pico cerrado y escuchar.
Slo de vez en cuando soltaba alguna
observacin, alguna indirecta sutil, a la
que Mona no prestaba la menor
atencin. De vez en cuando sus
exageraciones eran tan absurdas, que a
los dos nos daba un ataque de risa
incontrolable. Lo curioso era que Mona
tambin se desternillaba de risa. Sin
embargo, ms extraa que su risa era su
forma de reanudar el relato exactamente
donde lo haba interrumpido, como si no
hubiese ocurrido nada extraordinario.
A veces me peda que corroborara
una de sus estrafalarias afirmaciones,
cosa que yo haca muy serio, para
asombro de OMara. Embelleca incluso
su afirmacin con algunos datos
fantsticos y de mi cosecha. Al orme,
ella asenta con la cabeza con toda
seriedad, como si estuviera contando la
verdad de Dios, como si hubisemos
hablado de ello repetidas veces... o
como si lo hubiramos ensayado juntos.
En el reino de la ficcin se
encontraba en su elemento. No slo se
crea sus historias, sino que, adems,
actuaba como si el hecho de que las
hubiera contado fuese prueba de su
veracidad. Cuando, en realidad, todo el
mundo daba por sentado lo contrario,
por supuesto. Todo el mundo, repito. Lo
cual la volva ms segura de sus
mtodos. La suya era claramente una
lgica no eudiana.
He hablado de risa. Slo se
abandonaba a una clase de risa: una risa
histrica. En realidad, casi careca de
sentido del humor. Quienes despertaban
su sentido del humor solan ser personas
que, a su vez, carecan de l. Con
Nahoum Yood, que era un autntico
humorista, sonrea. Era una sonrisa
bondadosa, indulgente, cariosa, la
sonrisa que se ofrece a un nio dscolo.
En realidad, su sonrisa era
completamente diferente de su risa. Su
sonrisa era autntica y calurosa.
Proceda de su sistema simptico. En
cambio, su risa desentonaba, era ronca,
desconcertante. El efecto era
desagradable. Haca bastante tiempo que
la conoca, cuando la o rer por primera
vez. Entre su risa y su llanto apenas
haba diferencia. En el teatro haba
aprendido a rer artificialmente. Era
terrible orla! Me produca
estremecimientos en el espinazo.
Sabis a qu me recordis
vosotros dos a veces?, dijo OMara,
rindose entre dientes. Me recordis a
un par de compinches. Lo nico que os
faltan son las cartas.
Pero, a que se est bien y a
gusto aqu?, respond.
Mira, dijo OMara, con
expresin de absoluta seriedad, si
pudiramos alargar lo de estar aqu un
ao o dos, dira que vale la pena. Ahora
vivimos en la abundancia, lo s muy
bien! Haca aos que no descansaba as.
Lo curioso es que tengo la sensacin de
estar escondindome, como si hubiera
cometido un delito que no pudiese
recordar. No me sorprendera en
absoluto que un da la polica llamara a
la puerta.
Al or eso, los tres nos echamos a
rer a carcajadas. La polica! Para
morirse de risa!
En cierta ocasin comparta yo
una habitacin con un tipo, dijo
OMara, iniciando una de sus
inacabables historias, que estaba
completamente tarumba. No lo supe
hasta que alguien del manicomio vino a
buscarlo. Juro por Dios que era la
persona ms normal que podis
imaginar, y hablaba y se comportaba con
normalidad. En realidad, eso era lo que
le pasaba: era ms normal que la hostia.
En aquella poca yo estaba sin blanca,
demasiado desanimado como para
buscar trabajo siquiera. El trabajaba de
conductor de tranva: en la lnea de Reid
Avenue. Cuando libraba, volva a la
habitacin y descansaba. Siempre traa
una bolsa de buuelos y en seguida se
pona a hacer caf, mientras se quitaba
la ropa. Nunca hablaba mucho. La mayor
parte del tiempo se sentaba junto a la
ventana y se arreglaba las uas. A veces
se daba una ducha y friegas. Si estaba
animado, sugera que echramos una
partida de cartas. Nunca jugbamos
mucho dinero y siempre me dejaba
ganar, aunque saba que le haca
trampas. Nunca le pregunt nada sobre
su pasado y l nunca me deca nada de
motu propio. Cada da era un da nuevo.
Si haca fro, hablaba del tiempo, de lo
fro que era; si haca calor, hablaba del
calor que haca. Nunca se quejaba de
nada, ni siquiera cuando le redujeron el
sueldo. Eso por s solo tendra que
haberme hecho sospechar, pero no. Era
tan amable y considerado, tan discreto y
delicado, que lo peor que poda pensar
de l era que era aburrido. Sin embargo,
no poda quejarme de eso en realidad,
en vista de las atenciones que tena
conmigo. Nunca insinuaba que debera
levantarme y hacer algo. Lo nico que
quera saber siempre era si estaba
cmodo o no. Yo comprenda que me
necesitaba, que no poda vivir solo...
pero eso tampoco me hizo sospechar.
Mucha gente detesta vivir sola. El caso
es que, y no s por qu diablos os estoy
contando esto, el caso es que un da
llamaron a la puerta y all estaba el
hombre del manicomio. Tampoco era
mal tipo, he de reconocerlo. Entr sin
decir palabra, y se puso a hablar con mi
amigo. De aquel modo tranquilo y suave,
va y dice: Ests listo para volver
conmigo? Eakins, as se llamaba el
tipo, va y dice: S, por supuesto, del
mismo modo tranquilo y suave. Tras
unos minutos, Eakins se excus para ir
al bao a preparar sus cosas. El
funcionario, o lo que demonios fuera, no
pareci tener inconveniente en dejar que
el tipo desapareciese de su vista. Se
puso a hablar conmigo. (Era la primera
vez que me diriga la palabra.) Tard
unos minutos en comprender que
tambin a m me tomaba por un chiflado.
Me di cuenta cuando empez a hacerme
toda clase de preguntas curiosas y
delicadas: Est usted bien aqu? Le
da bien de comer? Est usted seguro de
encontrarse a gusto? Y cosas as. Me
cogi tan desprevenido, que me prest al
papel como si hubiera estado pensado
para m. Eakins llevaba ya en el bao
sus buenos quince minutos. Me estaba
intranquilizando y me preguntaba cmo
iba a demostrar que estaba cuerdo, en
caso de que el funcionario decidiera
llevarme con l. De repente, se abri la
puerta suavemente. Alzo la vista y me
veo a Eakins completamente desnudo,
con el pelo del todo rapado y una bolsa
de goma colgada del cuello. Tena una
sonrisa en la cara que yo no haba visto
nunca antes. Me dieron escalofros al
instante.
Listo, seor, va y dice, suave
como la mantequilla.
Vamos, Eakins, dijo el
funcionario, t sabes vestirte mejor que
eso.
Pero, si no estoy vestido, va y
dice Eakins tan campante.
Eso es lo que quiero decir, dijo
el funcionario. Ahora vuelve al bao y
vstete. Hazme el favor.
Eakins no se movi, no movi ni
un msculo.
Qu traje le gustara que me
pusiera?, va y pregunta.
El que llevabas puesto, dijo el
funcionario con aspereza.
Pero, si est completamente
deshecho, va y dice Eakins, y acto
seguido se mete en el bao. En un
santiamn estaba de vuelta en la puerta,
con el traje en las manos. Estaba hecho
jirones.
No tiene importancia, dijo e]
funcionario, intentando no parecer
molesto. Aqu, tu amigo, te dejar un
traje, estoy seguro.
Se volvi hacia m. Le expliqu
que el nico traje que tena era el que
llevaba puesto.
Le quedar bien, dijo.
Cmo?, grit. Y qu me voy
a poner yo?
Una hoja de parra, va y dice el
to, y procure que no encoja!
Justo en ese momento se oyeron
golpes en el cristal de la ventana.
Qu te apuestas a que es la
polica!, exclam OMara.
Me acerqu a la ventana y levant
la persiana. Era Osiecki, con su
sonrisita tmida y gesticulando con los
dedos.
Es Osiecki, dije, al tiempo que
me diriga a la puerta. Probablemente
est achispado.
Dnde estn tus compaeros?,
le pregunt, al tiempo que le estrechaba
la mano.
Me han abandonado, dijo.
Demasiados piojos, supongo... Puedo
entrar? Titube en la puerta, pues no
estaba seguro de ser bien recibido.
Entra!, grit OMara.
No os interrumpir? Mir a
Mona, sin saber quin era.
Esta es mi mujer, Mona; ste es
un nuevo amigo nuestro, Osiecki. Ha
tenido algunos problemas ltimamente.
No te importa que se quede unos
minutos, verdad?
Inmediatamente, Mona sirvi una
copa de Benedictine y le ofreci un
trozo de tarta.
Qu es esto?, pregunt,
olfateando el licor. Cmo lo
consegus? Nos mir uno a uno, como
si estuviramos en posesin de un
oscuro secreto.
Cmo te encuentras?, le
pregunt.
Ahora mismo, perfectamente!,
respondi. Puede que demasiado bien.
No lo olis? Nos ech el aliento en la
cara, acentuando la sonrisa esa vez,
como un rododendro en flor.
Qu tal los piojos?, pregunt
OMara, como si tal cosa.
Al or aquello, Mona empez a
rerse entre dientes y despus se ech a
rer abiertamente.
Ese es su problema... empec a
explicar.
Puedes contarlo todo, dijo
Osiecki. Ya no es un secreto. Pronto
vamos a llegar al fondo, del asunto. Se
levant. Disculpadme, pero no puedo
beber este mejunje. Tiene demasiada
trementina. Tenis caf?
Desde luego, dijo Mona. Le
gustara tomar un bocadillo?
No, simplemente un poco de caf
solo... Baj la cabeza ruborizado.
Acabo de reir con mis amigos.
Supongo que se estn hartando de m.
No se lo reprocho. Me han aguantado
mucho estos ltimos meses. Mirad, a
veces pienso que estoy un poco
chiflado. Hizo una pausa para observar
el efecto que nos causaran esas
palabras.
No tiene importancia, dije yo,
todos estamos un poco chiflados. Aqu,
OMara, estaba contndonos
precisamente una historia sobre un
chalado con el que vivi. Puedes estar
todo lo mochales que quieras, con tal de
que no te pongas a destrozar los
muebles.
T tambin te volveras
majareta, dijo Osiecki, si tuvieras
esos bichitos chupndote la sangre toda
la noche... y todo el da tambin. Se
levant el pantaln para ensearnos las
marcas que le haban dejado. Sus
piernas eran una masa de araazos y
costras. Me compadec de l, y me
arrepent de haberme burlado.
Tal vez si te mudaras a otro
piso..., me atrev a sugerir.
Es intil, dijo, mirando
desconsolado a la puerta. Me
perseguirn hasta que renuncie... o hasta
que los sorprenda con las manos en la
masa.
Crea que ibas a traer a tu
chavala una noche a cenar, dijo
OMara.
Pues, claro, dijo Osiecki, solo
que ahora est muy ocupada.
Haciendo qu?, pregunt
OMara.
No lo s. He aprendido a no
hacer preguntas innecesarias. Nos
ofreci otra sonrisa amplia. Esa vez los
dientes le temblaron un poco. Not que
tena la boca llena de laas para sujetar
los dientes.
Me he acercado aqu, continu,
porque he visto que haba luz. Es que
me horrorizaba ir a casa. (Sonrisa, que
significaba: ms piojos.) No os importa
que me quede unos minutos, verdad?
Me gusta este sitio: es alegre.
Cmo no va a serlo!, dijo
OMara. Vivimos en la abundancia.
Ojal pudiera yo decir lo
mismo!, dijo Osiecki con voz
montona. Pasarse el da dibujando
planos y la noche tocando la pianola no
es divertido que digamos.
Pero tienes una chavala, dijo
OMara. Con ella deberas divertirte
un poco. Se ri entre dientes.
Los ojillos como de hurn de
Osiecki se achicaron cual puntas de
alfiler. Lanz una mirada penetrante,
casi hostil a OMara. No estars
intentando sonsacarme, verdad?, le
pregunt.
OMara sonri afablemente y
sacudi la cabeza. Estaba a punto de
abrir la boca, cuando Osiecki volvi a
hablar.
Ella es otro motivo de
afliccin, empez a decir.
Por favor, dijo Mona, no se
crea obligado a contarnos todo. Creo
que ya le hemos hecho demasiadas
preguntas.
Oh, no tiene importancia, no me
importa que me interroguen.
Simplemente me preguntaba lo que sabe
de mi chavala.
No s nada, dijo OMara. Era
un simple comentario. Olvdalo.
No quiero olvidarlo, dijo
Osiecki. Es mejor desahogarse. Baj
la cabeza, sin por ello olvidar dar un
mordisco al bocadillo. Unos minutos
despus, alz la vista, sonriendo como
un querubn, acab de comer el
bocadillo, se levant y cogi el
sombrero y la chaqueta. Os lo contar
en otra ocasin, dijo. Se est
haciendo tarde.
En la puerta, mientras nos
dbamos la mano, volvi a sonrer y
dijo: Por cierto, siempre que estis en
apuros, me lo decs: puedo prestaros
algo para ayudaros a salir del aprieto.
Te acompao hasta tu casa, si te
parece, dijo OMara, sin saber cmo
expresar su agradecimiento ante aquella
muestra inesperada de gentileza.
Gracias, pero prefiero ir solo.
Nunca se sabe...
Y acto seguido se march ligero.
Qu pas con aquel tipo,
Eakins, del que estabas hablando?,
dije, en cuanto se cerr la puerta tras
Osiecki.
Os lo contar en otra ocasin,
dijo OMara, ofrecindonos una de las
sonrisas de Osiecki.
No haba ni una palabra de
verdad en eso, dijo Mona, mientras se
marchaba al bao.
Tienes razn, dijo OMara.
Acabo de inventrmelo.
Vamos, dije, a m puedes
contrmelo.
Muy bien, dijo, puesto que
quieres la verdad, te la contar. Para
empezar, no existi un tipo llamado
Eakins: se trataba de mi hermano..
Llevaba un tiempo escondido.
Recuerdas que te cont una vez cmo
nos escapamos juntos del orfelinato?
Bueno, pues, fue hace diez aos o tal
vez ms, antes de que t y yo
volviramos a vernos. Se haba ido a
Texas y se haba hecho vaquero. Un
buen chaval, donde los haya. Despus
tuvo un altercado con alguien deba
estar borracho y lo mat.
Ech un trago de Benedictine,
luego continu: Todo fue como te lo he
contado, excepto que no estaba majareta,
naturalmente. El hombre que vino a
buscarlo era un polica de Texas. Te
aseguro que me dio un susto de muerte.
El caso es que me quit la ropa, como
me dijo, y se la entregu a mi hermano.
Este era ms alto y ms fuerte que yo, y
yo saba que no se podra meter ese
traje. Pero se lo entregu y volvi al
bao para vestirse. Yo esperaba que
sera lo bastante listo como para
descolgarse por la ventana del bao. No
poda entender por qu le dejaba el
polica tanta libertad de accin, pero
supuse que por ser de Texas deba tener
su forma propia de actuar. El caso es
que de repente se me ocurri la brillante
idea de salir corriendo a la calle en
pelotas gritando: Un asesinato! Un
asesinato! a pleno pulmn. Llegu hasta
la escalera y all tropec con la
alfombra. Aquel grandulln se me ech
encima. Me tap la boca con una mano y
me arrastr hasta la habitacin. Te
crees muy listo, eh?, dijo, al tiempo
que me daba un puetazo no muy fuerte
en la mandbula. Mira, como ese
hermano tuyo salga por la ventana, no va
a llegar demasiado lejos. Mis hombres
lo estn esperando ah fuera.
En ese momento mi hermano
entr en la habitacin tan tranquilo y
sereno como siempre. Pareca un payaso
de circo con aquel traje... y el pelo
completamente rapado.
Es intil, Ted, dijo, me han
echado el guante.
Y qu voy a hacer para
vestirme?, grit.
Te lo enviar por correo,
cuando llegue a Texas, dijo. Despus se
meti la mano en el bolsillo y sac unos
billetes arrugados. Tal vez puedas
resistir un tiempo con esto, dijo. Me ha
alegrado volver a verte. Cudate. Y
acto seguido se marcharon.
Y qu pas despus?
Lo condenaron a cadena
perpetua.
No!
Pues, s! Y puedes achacrselo a
ese hijo de puta de nuestro padrastro. Si
no nos hubiera enviado al orfelinato, no
habra ocurrido nunca.
Huy, la hostia! Mira, chico, no
puedes achacarlo todo a aquel
orfelinato.
Ya lo creo que puedo! Todo lo
malo que me ocurre procede del
orfelinato.
Pero, leche, tampoco te ha ido
tan mal! De verdad, que no veo por qu
tienes que quejarte todo el tiempo.
Joder, qu to! Mucha gente ha partido
de una situacin peor y ha salido
adelante perfectamente. Tienes que dejar
de culpar a tu padre de todas tus
desgracias y fracasos. Qu vas a hacer
cuando la die?
Seguir culpndolo y
maldicindolo igual. Le har la vida
imposible hasta en la tumba.
Pero oye, chico, qu me dices
de tu madre? Ella tambin tuvo que ver
en eso, no lo olvides. No pareces
guardarle rencor.
Es boba, dijo OMara
amargamente. Lo nico que puedo
sentir por ella es compasin.
Probablemente hizo lo que le dijeron.
No, a ella no la odio. Era una palurda,
pero era bondadosa, en cierto modo.
Mira, Henry, dijo de repente,
cambiando de frente, t nunca
entenders la situacin. T naciste con
buena estrella. Todo te ha salido fcil en
la vida. Adems, has tenido suerte. Y
tienes talento. Yo no soy nadie. Un
inadaptado. Estoy resentido con el
mundo... Tal vez habra podido ser
escritor tambin, si hubiese tenido una
oportunidad. Tal como estn las cosas,
ni siquiera s la ortografa.
Pero no hay duda de que sabes
calcular.
No, mira, dijo, no intentes
dorar la pldora. Tengo la negra. Haga
lo que haga, acabo haciendo dao a la
gente. T eres el nico tipo al que he
tratado decentemente en mi vida, lo
sabas?
No me vengas con eso ahora!,
dije. Te ests poniendo sensiblero.
Echa otro trago!
Me voy a la cama, dijo. Voy a
soarlo.
Soarlo?
Pues, claro. Nunca lo haces t?
Eso de soarlo? Cierras los ojos y lo
imaginas como te gustara que fuera. Te
quedas dormido y sueas que es cierto.
Cuando llega la maana, no tienes mal
sabor de boca... Yo lo he hecho mil
veces. Lo aprend en el orfelinato.
El orfelinato! Pero, chico,
cundo vas a olvidarlo? Se acab, no
existe... ocurri hace siglos. Es que no
puedes metrtelo en el coco?
Querrs decir que no ha dejado
de ocurrir nunca.
Estuvimos los dos callados unos
minutos. OMara se desvisti en
silencio y se meti en la cama. Apagu
las luces y encend una vela. Me qued
de pie junto a la mesa, pensando en todo
lo que habamos hablado, y lo o decir
en voz baja: Oye...
Qu hay?, dije. Por un
momento pens que iba a ponerse a
sollozar.
T no conoces la segunda parte,
Henry. Lo peor era esperar que mi
madre viniese a verme. Pasaron
semanas, luego meses, despus aos. Ni
rastro de ella. Muy de tarde en tarde
reciba una carta o un paquetito.
Siempre promesas. Que iba a venir para
Navidad o para el Da de Accin de
Gracias o para cualquier fiesta. Pero
nunca vena. No olvides que slo tena
tres aos cuando nos despacharon.
Necesitaba afecto. Las monjas no eran
demasiado malas. En realidad, algunas
de ellas eran adorables. Pero no era lo
mismo besarlas a ellas que besar a tu
madre. Sola romperme la cabeza
intentando imaginar una forma de
escapar. En lo nico en que pensaba era
en correr a mi casa y echarme en brazos
de mi madre. Mira, era buena, pero
dbil. Dbil al modo irlands, como yo.
Lo mismo le daba ocho que ochenta.
Nada la preocupaba. Pero yo la amaba.
A medida que pasaba el tiempo la
amaba ms. Cuando tuve una
oportunidad de escapar, me sent como
un potro salvaje. Mi instinto me incitaba
a correr a casa, pero despus pens: tal
vez me devuelvan al orfelinato! As, que
segu viajando... hasta que llegu a
Virginia y conoc al Dr. McKinney... ya
sabes, el ornitlogo.
Oye, Ted, dije, mejor es que te
duermas y lo suees. Siento haber
parecido un poco insensible. Supongo
que me sentira igual, si hubiera estado
en tu pellejo. Pero, qu leche, maana
ser otro da. Piensa en lo que est
pasando Osiecki!
Eso es lo que estaba haciendo
precisamente. Tambin l es un pobre
solitario. Y dispuesto a prestarnos
dinero! La Virgen, qu mal debe de
estar pasndolo!
Aquella noche me acost con la
determinacin de quitarle de la cabeza a
OMara el maldito orfelinato. Sin
embargo, pas la noche pedaleando
como un loco en mi vieja bicicleta
Chemnitz, o bien tocando el piano. En
realidad, a veces me bajaba de la bici y
tocaba algo en plena calle. En sueos no
es difcil llevar un piano contigo
mientras montas en bicicleta: slo
cuando ests despierto tienes
dificultades para hacer cosas as. En un
lugar llamado Bedford Rest, que
traspuse oportunamente en el sueo, fue
donde experiment los momentos ms
deliciosos. Ese sitio, a mitad de camino
de Coney Island por el famoso sendero
para bicicletas que empezaba en una
punta de Prospect Park, era donde todos
los ciclistas hacan un alto para tomarse
un breve descanso a la ida o a la vuelta
de la isla. All, bajo enramadas y
espalderas, con una fuente que manaba
en el centro del espacio libre,
descansbamos a nuestras anchas, nos
examinbamos las bicis mutuamente, nos
palpbamos los msculos, nos dbamos
friegas unos a otros. Las bicis estaban
apiladas contra los rboles y las vallas,
todas en condiciones excelentes, todas
relucientes, todas bien engrasadas. Pop
Brown, como lo llambamos, era el gran
rbitro. Era el mayor de nosotros el
doble de edad de la mayora, pero era
capaz de ir pegado a la rueda de los
mejores. Siempre llevaba un jersey
negro y grueso y un gorro negro y
ajustado; tena la cara demacrada,
arrugada y tan quemada por el viento,
que casi pareca un negro. Yo siempre
lo imaginaba como El jinete de la
noche. Era mecnico de profesin y su
pasin eran las carreras de ciclistas.
Hombre sencillo, de pocas palabras,
pero amado por todos. El haba sido
quien me haba animado a unirme a la
milicia para poder correr en la pista de
la armera. Los sbados y los domingos
siempre estaba seguro de encontrarme a
Pop en algn punto del sendero de
bicicletas. Era mi padre de las carreras,
por decirlo as
Supongo que lo que tenan de
deliciosas aquellas reuniones estribaba
en que todos compartamos la misma
pasin. No recuerdo haber hablado de
otra cosa con aquellos compaeros que
de ciclismo. Eramos capaces de comer,
beber y dormir en la bici. En ms de una
ocasin, a horas inesperadas del da o
de la noche, me encontraba con un
ciclista solitario que, como yo, haba
robado una hora o dos para lanzarse por
aquel liso sendero de grava. De vez en
cuando nos cruzbamos con un hombre a
caballo. (Paralelo al sendero de
bicicletas, haba otro para jinetes.) Esas
apariciones procedentes de otro mundo
nos eran muy ajenas, como los idiotas
que iban en automvil. Por lo que se
refiere a los motoristas, eran
sencillamente non compos ments.
Como digo, estaba revivindolo
todo en sueos. Hasta los momentos
igualmente deliciosos al final del paseo
en que, como buen ciclista, pona la bici
boca abajo y la limpiaba y engrasaba.
Haba que limpiar y hacer brillar cada
radio; haba que engrasar la cadena y
llenar las aceiteras. Si las ruedas
estaban torcidas, las enderezaba. De ese
modo, siempre estaba en condiciones de
funcionar en cualquier momento.
Realizaba siempre esas operaciones de
limpieza y bruido en el patio, junto a la
ventana del frente. Tena que poner
peridicos en el suelo para calmar a mi
madre, que no quera ver manchas de
grasa en nuestro enlosado de piedra.
En el sueo voy avanzando
despacio y tranquilo junto a Pep Brown.
Acostumbrbamos a reducir el ritmo
durante una milla o dos, para charlar y
tambin reservar las fuerzas para el
terrible esfuerzo que vendra despus.
Pop va hablndome del empleo que me
va a conseguir, de mecnico. Promete
ensearme todo lo que necesito saber.
Me hace gracia, porque la nica
herramienta que s manejar es la llave
para las tuercas de la bicicleta. Pop me
dice que ha estado observndome
ltimamente y ha llegado a la conclusin
de que soy un tipo inteligente. Est
preocupado porque parece que siempre
estoy sin trabajo. Intento decirle que me
alegro de no tener trabajo, porque as
puedo montar en bici ms a menudo,
pero l descarta mi explicacin por no
venir al caso. Est decidido a hacer de
m un mecnico de primera. Me asegura
que es mejor que ser calderero. No
tengo la menor idea de en qu consiste
el oficio de calderero. Debes estar en
forma para esa prueba por carretera del
mes que viene, me avisa. Bebe mucho
agua, toda la que puedas tragar. Me
entero de que tiene molestias de corazn
ltimamente. El doctor piensa que
debera dejar la bici por una temporada.
Prefiero morirme, dice Pop. Pasamos
de una cosa a otra, temas cotidianos e
intrascendentes, los adecuados para una
conversacin mientras pedaleamos. Se
est levantando una brisa que nos
acaricia y empiezan a caer hojas; hojas
marrones, doradas, rojizas, secas como
la yesca, que hacen sentir un crujido
sedante, cuando rodamos sobre ellas
ligeramente. Estamos empezando a
calentarnos placenteramente, a sentirnos
listos para correr.
De repente, Pop sale disparado y
pegado a la rueda de otra bici que pasa
a todo correr. Vuelve la cabeza y grita:
Es Joe Folger! Despego perdiendo el
culo. Joe Folger! Pero si es uno de los
antiguos participantes en los Seis Das.
Me pregunto qu marcha nos impondr.
Pronto, para mi asombro, Pop se
despega, arrastrndome tras l, y Joe
Folger va detrs de m. El corazn me
late enloquecido. Tres grandes
corredores: Henry Val Miller, Pop
Brown y Joe Folger. Dnde est Eddie
Koot pregunto y Frank Kramer?
Dnde est Oscar Egg, aquel bravo
campen suizo? Llevo la cabeza hundida
como una pelota entre los hombros; no
siento las piernas, soy todo pulso y
latido. Todo est coordinado, se mueve
suave, armnicamente, como un reloj
complicado.
De pronto, hemos llegado a la
costa. Empatados. Jadeamos como
perros, pero aun as estamos frescos
como rosas. Tres grandes veteranos de
la pista. Bajo de la bici y Pop me
presenta al gran Joe Folger. Bravo por
el chaval!, dice Joe Folger, al tiempo
que me examina de la cabeza a los pies.
Se est entrenando para la gran
prueba? De pronto, me palpa los
muslos y los perons, me coge los
antebrazos, me aprieta los bceps.
Vencer sin lugar a dudas: tiene buena
madera. Estoy tan emocionado, que me
ruborizo como un colegial. Lo nico que
necesito ahora es encontrarme una
maana con Frank Kramer. Le voy a dar
la sorpresa de su vida.
Paseamos un poco empujando las
bicis con la mano. Qu recta va una bici
cuando la dirige una mano diestra! Nos
sentamos a tomar una cerveza. De
repente, estoy tocando el piano, para
complacer a Joe Folger. Descubro que
es un sentimental; tengo que devanarme
los sesos para pensar en algo adecuado
para su gusto. Mientras acaricio las
teclas, nos vemos transportados, como
slo ocurre en los sueos, a los campos
de entrenamiento en algn lugar de
Nueva Jersey. La gente del circo se ha
instalado all para el invierno. Antes de
que queramos darnos cuenta, Joe Folger
est practicando el looping. Espectculo
terrorfico, sobre todo cuando est uno
sentado tan cerca del gran declive.
Payasos de punta en blanco se pasean de
un lado para otro, unos tocando la
armnica, otros saltando a la comba o
practicando cadas.
En seguida se ha formado un grupo
en torno a nosotros, que desarman
nuestras bicicletas y hacen trucos al
estilo de Joe Jackson. Todo en
pantomima, desde luego. Estoy a punto
de llorar porque nunca voy a poder
montar de nuevo en bici, de tan
desarmada como est. No te preocupes,
muchacho, dice el gran Joe Folger. Te
dar mi bici. Vas a ganar ms de una
carrera con ella!
No recuerdo cmo entra en escena
Hymie, pero de pronto est ah y con
aspecto terriblemente abatido. Dice que
se ha declarado una huelga. Debo volver
a la oficina lo ms rpido posible. Van a
movilizar todos los taxis de la ciudad de
Nueva York para entregar telegramas y
cables. Me excuso ante Pop Brown y
Joe Folger por separarme de ellos as,
sin ceremonia, y me meto a toda prisa en
un taxi que me est esperando. Al pasar
por el Holland Tunnel me quedo
traspuesto y vuelvo a encontrarme en el
sendero para bicicletas. Hymie va a mi
lado montado en una bici en miniatura.
Parece el hombre rollizo de los
neumticos Michelin. Le falta el aliento
y apenas puede pedalear. Nada ms fcil
para m que levantarlo por el cogote,
con bici y todo, y arrastrarlo. Ahora va
pedaleando en el aire. Parece contento
como un perro. Quiere una hamburguesa
y un batido de leche. Dicho y hecho. Al
pasar por el paseo martimo, cojo una
hamburguesa y un batido de leche, al
tiempo que lanzo al hombre una moneda
con la otra mano. En Steeplechase
subimos por el tobogn con tanta
facilidad como si nos remontramos
hacia el cielo. Hymie parece un poco
perplejo, pero no asustado. Simplemente
perplejo.
No te olvides de enviar algunos
volantes a la oficina AX por la
maana, le recuerdo.
No se distraiga, seor Miller,
me ruega. Esta vez casi nos caemos en
el mar.
Ahora, por Dios, con quin diris
que nos encontramos, borracho como un
pope? Con mi viejo amigo Stasu!
Acaba de salir del ejrcito, y todava
tiene las piernas arqueadas de los
ejercicios de caballera.
Quin es ese enanito que va
contigo?, me pregunta de mal humor.
Muy propio de Stasu empezar con
palabras agresivas. Siempre haba que
apaciguarlo antes de empezar a hablar
con l.
Me marcho a Chattanooga esta
noche, dice. Tengo que volver al
cuartel. Y acto seguido me dice adis
con la mano.
Es un amigo suyo, seor
Miller?, pregunta Hymie
inocentemente.
Ese? Es un simple polaco
loco, respondo.
No me gustan los polacos, seor
Miller. Me dan miedo.
Qu quieres decir? Estamos en
Estados Unidos, no lo olvides!
Es igual, dice Hymie. Un
polaco es un polaco en todas partes. No
se puede confiar en ellos. En realidad,
estaban empezando a rechinarle los
dientes.
Tendra que volver a casa ya,
aade desconsolado. Mi mujer estar
preguntndose dnde estoy. Sabe usted
qu hora es?
Muy bien, cojamos el metro
entonces. Ir un poco ms rpido.
Ms que usted, no, seor
Miller!, dice Hymie, lanzndome una
sonrisa alocada y lisonjera.
T lo has dicho, chico. Soy un
campen, vaya si lo soy! Mira qu
arranque... Y acto seguido despego
como un cohete, dejando a Hymie ah
parado y gritndome con los brazos que
regrese.
Lo nico que s es que a
continuacin estoy dirigiendo taxis, toda
una flota, desde el silln. Llevo un jersey
a rayas de colores chillones, y con un
megfono en la mano estoy dirigiendo el
trfico. La ciudad entera parece ceder el
paso, sea cual sea la direccin que
indique. Es como avanzar por entre el
vapor. Desde lo alto del edificio de
Telfonos y Telgrafos el presidente y
el vicepresidente nos envan mensajes;
torrentes de cintas de teleimpresor flotan
por el aire. Es como el regreso de
Lingbergh. La facilidad con que doy
vueltas en torno a los taxis, entrando y
saliendo como una flecha y siempre un
trecho por delante de ellos, se debe a
que voy montado en la vieja bici de Joe
Folger. No hay duda de que ese to saba
manejar una bici. Entrenamiento?
Qu mejor entrenamiento que esto? El
propio Frank no podra hacer nada
mejor.
La mejor parte del sueo fue el
regreso a Bedford Rest. Ah tena otra
vez a los muchachos, todos con atavos
distintos, con las bicis brillantes y
relucientes, los sillines en su sitio y las
narices hacia arriba como si olfateasen
la brisa. Era agradable volver a estar
con ellos, palpar sus msculos,
examinar su equipo. El follaje era ms
espeso, el aire ms fresco. Pop estaba
reunindolos, prometindoles un buen
ejercicio esa vez...
Cuando llegu a casa aquella
noche segua siendo la misma noche
independientemente del tiempo que
hubiera pasado, mi madre estaba
esperndome. Hoy te has portado
bien, dijo. Voy a dejarte llevar la bici
a la cama.
De verdad?, exclam, sin
apenas poder creer lo que oa.
S, Henry, dijo, Joe Folger ha
estado aqu hace unos minutos. Me ha
dicho que vas a ser el prximo campen
del mundo.
Eso ha dicho, mam? De
verdad?
S, Henry, con estas palabras.
Dice que debo hacerte engordar un poco
primero. Ests un poco bajo de peso.
Mam, dije, soy el hombre
ms feliz del mundo. Quiero darte un
beso muy fuerte.
No seas tonto, dijo, ya sabes
que no me gusta eso.
Es igual, mam, te voy a dar un
beso de todos modos. Y acto seguido
le di un abrazo y un apretn, que casi la
parti en dos.
Ests segura de que lo dices en
serio, mam... lo de llevarme la bici a la
cama.
S, Henry. Pero, no vayas a
ensuciar las sbanas de grasa!
No te preocupes, mam, grit.
Estaba que reventaba de alegra.
Pondr unos peridicos viejos entre
medias. Qu te parece?
Me despert buscando a tientas la
bicicleta. Qu ests intentando
hacer?, grit Mona. Llevas media
hora arandome.
Estaba buscando mi bici.
Tu bici? Qu bici? Debes de
estar soando.
Sonr e . Estaba soando, un
sueo delicioso. Todo l sobre mi bici.
Se ech a rer entre dientes.
. Ya s que parece ridculo, pero
ha sido un sueo esplndido. Lo he
pasado maravillosamente.
Eh, Ted?, grit. Ests ah?
No respondi. Volv a llamarlo.
Debe de haberse marchado,
mascull. Qu hora es?
Era medioda.
Quera decirle una cosa. Qu
pena que se haya ido ya! Me tumb
boca arriba y mir al techo. Jirones del
sueo me flotaban en la cabeza. Me
senta ligeramente anglico. Y algo
hambriento.
Sabes una cosa?, mascull,
todava medio dormido. Creo que
debera ir a ver a ese primo mo. Tal
vez me deje la bici por un tiempo. Qu
te parece?
Creo que eres un poco tonto.
Puede ser, pero te aseguro que
me encantara volver a montar en esa
bici. Haba pertenecido a un corredor de
los Seis Das; me la vendi en la pista,
recuerdas?
Me lo has contado varias veces.
Qu pasa? No te interesa?
Supongo que no has montado nunca en
bici, verdad?
No, pero he montado a caballo.
Eso no es nada. A no ser que
seas jockey. En fin, me cago en la
leche!, supongo que es ridculo pensar
en esa bici. Aquella poca ya no existe.
De repente, me sent y la mir.
Qu te pasa esta maana? Qu
tienes?
Nada, Val, nada. Me ofreci
una sonrisa dbil.
Algo te pasa, insist. No ests
normal.
Salt de la cama. Vstete, dijo,
que pronto va a estar obscuro. Voy a
preparar el desayuno.
Estupendo. Podemos tomar
huevos con jamn?
Lo que quieras, pero, date
prisa!
No vea por qu haba que darse
prisa, pero le hice caso. Me senda
maravillosamente... y hambriento como
un lobo. De vez en cuando me
preguntaba qu sera lo que la
preocupaba. Tal vez le fuese a venir la
regla.
Una pena que OMara se hubiera
ido tan pronto. Quera decirle una cosa,
una cosa que se me haba ocurrido
cuando estaba saliendo del sueo. En
fin, poda esperar, desde luego.
Descorr los visillos para dejar
entrar el sol a raudales. La casa me
pareca ms bella que nunca aquella
maana. Al otro lado de la calle haba
una limusina parada junto a la acera y
esperando a la seora para ir de
compras. Dos grandes galgos estaban
sentados en la parte de atrs, quietos y
dignos, como siempre. La florista estaba
entregando en ese momento un gran
ramo. Qu vida! Sin embargo, prefera
la ma. Si recuperara la bici, todo sera
chanchi. No s por qu el sueo se
empeaba tenazmente en no
abandonarme. El campen! Qu idea
ms rara!
Apenas habamos acabado de
desayunar, cuando Mona me anunci que
tena que ir a un sitio por la tarde. Me
asegur que estara de vuelta a tiempo
para cenar.
No te preocupes, dije, tmate
el tiempo que necesites. No puedo
remediarlo, me siento maravillosamente
bien. No me importara lo que ocurriera
hoy, seguira sintindome bien.
Basta ya!, me rog.
Lo siento, chica, pero te sentirs
mejor cuando ests fuera. Es que hace un
da de primavera.
Unos minutos despus, ya se haba
ido. Me senta tan lleno de energa, que
no poda decidir qu hacer. Al final,
decid no hacer nada: simplemente
meterme en el metro y apearme en Times
Square. Me paseara por all y que
pasara lo que pasase.
Por error, me ape en Grand
Central. Paseando por Madison Avenue,
se me ocurri la idea de visitar a mi
amigo Ned. Haca siglos que no lo vea.
(Estaba trabajando de nuevo en
publicidad y promocin.) Me pasara
por all y lo saludara, despus me
largara.
Henry!, exclam. Es como si
Dios te hubiera enviado. En menudo lo
estoy metido! Estamos realizando una
gran campaa y todo el mundo est en
casa enfermo. Este maldito trabajo
(agit un original) tiene que estar
acabado esta noche. Es una cuestin de
vida o muerte. No te ras! Hablo en
serio. Espera, djame explicarte...
Me sent y escuch. La esencia
del asunto era que estaba intentando
escribir un original sobre la nueva
revista que iban a sacar. Slo tena el
embrin de una idea, nada ms.
T puedes hacerlo, estoy
seguro, implor. Escribe cualquier
cosa, con tal de que tenga sentido. Te
digo que estoy en un apuro. El viejo
McFarland sabes a quin me refiero,
verdad? anda tras este negocio. Est
en esa habitacin de ah al lado,
pasendose para arriba y para abajo.
Amenaza con despedirnos a todos, si no
le llevamos algo pronto.
Lo nico que poda hacer era
decir que s. Tom los pocos datos que
poda ofrecerme y me sent a la
mquina. Unos minutos despus ya
estaba aporrendola sin parar. Deba
haber escrito tres o cuatro pginas,
cuando entr Ned de puntillas a ver qu
tal me iba. Se puso a leer por encima de
mi hombro. No tard en dar palmas y
gritar: Bravo! Bravo!
Tan bueno es?, pregunt,
levantando los ojos para mirarlo con el
cuello torcido.
Que si es bueno? Es excelente!
Oye, eres mejor que el tipo encargado
de esto. McFarland se va a quedar
turulato cuando vea esto... Se detuvo de
repente, frotndose las manos y lanzando
pequeos gruidos. Sabes una cosa?
Tengo una idea. Te voy a presentar a
McFarland como el nuevo empleado que
acabo de contratar. Le voy a decir que te
he convencido para que aceptes el
empleo...
Pero, si no quiero un empleo!
No es necesario que lo cojas.
Por supuesto, que no. Slo quiero
tranquilizarlo. Adems, lo principal es
hacer que hables con l. Ya sabes quin
es y lo que ha hecho. No podras darle
un poco de jabn? Adlalo hasta que se
corra! Y despus chale una parrafada...
ya sabes lo que quiero decir. Dale
algunos consejos sobre cmo lanzar la
revista, cmo atraer al lector, y todas
esas gilipolleces. No te importe
exagerar! Est de humor para tragarse
cualquier cosa.
Pero si apenas tengo idea de este
asunto de los cojones, objet. Mira,
es mejor que lo hagas t. Yo te apoyar,
si te parece.
No, no, dijo Ned. T eres el
que vas a hablar. Simplemente ponte a
hablar por los codos... cualquier cosa
que se te ocurra. Te digo, Henry, que
cuando vea lo que has escrito, escuchar
cualquier cosa que le digas. Soy viejo
en el oficio. S reconocer un buen
trabajo, cuando lo veo.
No haba alternativa. Dije que de
acuerdo. Pero despus no me eches la
culpa, si complico las cosas, susurr,
mientras nos dirigamos de puntillas
hacia el sanctasanctrum.
Seor McFarland, dijo Nec con
sus mejores modales, ste es un viejo
amigo mo al que contrat el otro da.
Ha estado en Carolina del Norte
escribiendo un libro. Le ped que
viniera y nos echase una mano. El seor
Miller, el seor McFarland.
Al damos la mano, hice una
reverencia inconscientemente a la gran
personalidad del mundo de las revistas.
Por unos momentos nadie habl.
McFarland estaba estudindome con la
mirada. Debo decir que me gust al
instante. A pesar de ser un hombre de
accin, haba en McFarland una vena
meditativa y potica que tea todos sus
gestos. No tiene un pelo de tonto, de
eso no hay duda, pens para mis
adentros, al tiempo que me preguntaba
cmo poda permitirse estar rodeado de
papanatas e imbciles.
Ned explic rpidamente que
haca slo unos minutos que haba
llegado y que en ese breve espacio de
tiempo, sin apenas conocimiento del
tema, haba escrito las pginas que le
estaba entregando.
Es usted escritor, verdad?,
pregunt McFarland, alzando la vista e
intentando leer al mismo tiempo.
Usted es quien mejor puede
decirlo, respond, empleando el estilo
diplomtico.
Silencio durante unos minutos,
mientras McFarland lea atentamente el
original. Yo estaba en ascuas. No era
fcil engaar a un pjaro como
McFarland. Dicho sea de paso, olvid
lo que haba escrito. No poda recordar
ni un rengln.
De repente McFarland levant los
ojos, sonri afectuosamente y observ
que lo que yo haba escrito pareca
prometedor. Tuve la sensacin de que
daba a entender mucho ms. Era casi
cario lo que ahora me inspiraba. La
ltima cosa que se me habra ocurrido
habra sido engaarlo. Era un hombre
para quien me habra encantado
trabajar... en caso de trabajar para
alguien. Por el rabillo del ojo observ a
Ned hacindome una sea para
indicarme que la cosa iba de primera.
Por un instante fugaz, mientras me
concentraba para la prueba que me
esperaba, me pregunt qu dira Mona,
si presenciara la escena. (Y no te
olvides de hablar a OMara de la
cuestin de los padres!, me susurr
para mis adentros.)
Estaba hablando McFarland.
Haba empezado en voz tan baja y
suave, que apenas me haba dado cuenta.
Desde el principio mismo volv a sentir
el convencimiento de que no se dejaba
engaar por nadie. Se haba dicho de l
que estaba acabado, que sus ideas
estaban anticuadas. Setenta y cinco aos
tena, y todava estaba lleno de energa.
A un hombre de su carcter no se lo
poda derrotar. Lo escuch atentamente,
asintiendo con la cabeza de vez en
cuando, y rebosante de admiracin. Era
un hombre de mi completo agrado. Con
grandes ideas Audaz y atrevido... Me
pregunt si no debera considerar en
serio la posibilidad de trabajar para l.
Era un discurso muy largo el que
estaba haciendo el viejo. A pesar de las
seas que me haca Ned, yo no poda
decidir en qu momento meter baza. Era
evidente que McFarland se haba
alegrado de nuestra intrusin; estaba
rebosante de ideas y haba estado
pasendose para arriba y para abajo e
impacientndose. Nuestra entrada en
escena le permita soltar vapor. Yo era
partidario de dejarle seguir. De vez en
cuando asenta ms expresivamente con
la cabeza o lanzaba una exclamacin de
sorpresa o de aprobacin. Adems,
cuanto ms hablara l, mejor preparado
estara yo, cuando me tocase el turno.
Ahora estaba de pie, movindose
inquieto de un lado para otro, sealando
los grficos, los mapas, y todas las
dems cosas que tapizaban las paredes.
Era un hombre que se encontraba en su
elemento en el mundo, un hombre que
haba recorrido el mundo muchas veces
y poda hablar de l con conocimiento
de primera mano. Por lo que vi, estaba
intentando impresionarme con la idea de
que quera llegar a todos los pueblos del
mundo, tanto a los pobres como a los
ricos, a los ignorantes como a los
educados. La revista iba a publicarse en
muchas lenguas, muchos formatos. Iba a
producir una revolucin en el mundo de
las revistas.
De repente, se detuvo, por
agotamiento. Se sent al gran escritorio
y se sirvi un vaso de agua de la bella
jarra de plata.
En lugar de intentar mostrarle lo
listo que era, aprovech la ocasin tras
un silencio respetuoso para decirle lo
mucho que lo haba admirado a l y las
ideas que haba defendido. Lo dije
sinceramente, y eso era lo que haba que
decir en aquel momento, no me caba la
menor duda. Not que Ned se pona
cada vez ms nervioso. En lo nico que
poda pensar l era en la parrafada que
yo deba soltar. Al final, no pudo
contenerse ms.
Al seor Miller le gustara
comunicarle a usted algunas ideas que
tiene en relacin con...
De ningn modo, dije,
ponindome en pie. Ned puso expresin
de perplejidad. Quiero decir, seor
McFarland, que sera ridculo por mi
parte exponer mis descabelladas ideas.
Me parece que despus de lo que usted
ha dicho no hay nada que aadir.
McFarland qued visiblemente
complacido. De pronto, al recordar el
motivo de mi presencia, volvi a coger
el original que tena delante e hizo como
que lo estudiaba de nuevo.
Cunto tiempo lleva
escribiendo?, me pregunt, al tiempo
que me diriga una mirada larga y
penetrante. Ha hecho usted antes este
tipo de trabajo?
Confes que no.
Era lo que me pareca, dijo.
Tal vez sea sa la razn por la que me
gusta esto. Usted tiene una forma nueva
de ver las cosas. Y un excelente dominio
del lenguaje. En qu est trabajando
ahora, si me permite la pregunta?
Me tena contra las cuerdas. Como
era tan franco y directo, no quedaba ms
remedio que responderle en el mismo
tono.
La verdad, balbuce, es que
acabo de empezar a escribir. Pruebo con
todo, pero nada adquiere forma todava.
Escrib un libro hace unos aos, pero me
imagino que no vala gran cosa.
Es mejor as, dijo McFarland.
No me interesan los escritores jvenes
brillantes. Antes de poder expresarse,
hay que tener algo dentro. Antes de tener
algo que comunicar, quiero decir.
Tamborile con los dedos sobre la
mesa, mientras cavilaba. Despus
prosigui: Me gustara ver alguna de
sus historias algn da. Son realistas o
imaginativas?
Espero que sean imaginativas,
dije tmidamente.
Bien!, dijo. Tanto mejor. Tal
vez podamos usar alguna cosa suya
pronto.
El seor Miller se est
mostrando modesto, seor McFarland.
Yo he ledo casi todo lo que ha escrito.
Tiene autntico talento. En realidad,
podra decir incluso que lo considero un
genio.
Hum, un genio! Eso es an ms
interesante, dijo McFarland.
No cree que lo mejor sera que
acabara este original?, aad,
dirigindome al viejo.
Tmeselo con calma, dijo,
tenemos mucho tiempo... Dgame, qu
haca usted antes de empezar a
escribir?
Le cont brevemente mis
aventuras juveniles. Cuando empec a
relatar mis experiencias en el reino
cosmoccico, se incorpor. En adelante,
hubo una interrupcin tras otra. Me
obligaba constantemente a entrar cada
vez en ms detalles. Poco despus,
volva a estar de pie, movindose de un
lado para otro con zancadas de tigre.
Siga, siga!, insista. Lo escucho.
Tragaba cada palabra con avidez. No
dejaba de exclamar: Excelente,
excelente!
De repente, se detuvo en seco.
Ha escrito usted esto ya?
Dije que no con la cabeza.
Bien! Entonces, y si escribiera
una serie para m?... Cree que podra
escribirlo como me lo ha contado hace
un momento?
No s. Podra intentarlo.
Intentarlo? Pero, hombre!
Hgalo en seguida... Tenga! Y entreg
a Ned las pginas que yo haba escrito.
No deje malgastar el tiempo a este
hombre con estas tonteras.
Encrgueselo a cualquier otro.
Pero es que no hay nadie para
hacerlo, dijo Ned, encantado y abatido
a un tiempo.
Salga a buscar a alguien,
entonces, grit McFarland. Los
redactores no son difciles de
encontrar.
S, seor, dijo Ned.
Una vez ms, McFarland se me
acerc, esa vez apuntndome a la cara
con el dedo. En cuanto a usted, joven,
dijo, casi resoplando, quiero que se
vaya a casa y empiece esa serie esta
misma noche. Empezaremos a publicarla
en el primer nmero. Pero no se me
ponga literario, entiende? Quiero que
cuente su historia exactamente como me
la ha relatado a m hace un instante.
Puede dictar a un estengrafo? Supongo
que no. Una pena. Esa sera la mejor
forma de soltarlo. Ahora, esccheme...
Yo ya no soy un muchacho. Tengo mucha
experiencia y he conocido a muchos
hombres que se crean genios. No se
preocupe de si es usted un genio o no.
Ni siquiera se considere un escritor.
Limtese a soltarlo a chorros sencillo
y natural, como si lo estuviera
contando a un amigo. Me lo estar
contando a m, comprende? Yo soy su
amigo. No s si es usted un gran escritor
o no. Tiene usted una historia que
contar, eso es lo que me interesa... Si
hace usted este trabajo
satisfactoriamente, tendr algo ms
apasionante que ofrecerle. Puedo
enviarlo a China, India, Africa,
Sudamrica... donde le guste. El mundo
es grande y hay sitio en l para un
muchacho como usted. Cuando yo tena
veintin aos, ya haba dado la vuelta al
mundo tres veces. Cuando tena
veinticinco, ya saba ocho idiomas.
Cuando tena treinta, ya era propietario
de una cadena de revistas. He sido
millonario dos veces. Eso no quiere
decir nada. No deje que el dinero ocupe
sus pensamientos! Tambin he estado
arruinado: cinco veces. Ahora mismo
estoy arruinado. Se dio una palmada en
el coco. Si tienes valor e imaginacin,
siempre habr gente que te deje
dinero...
Mir a Ned bruscamente. Me
est entrando hambre, dijo. Podra
enviar a alguien a por bocadillos? Se me
ha olvidado comer completamente.
Ir yo mismo, dijo Ned,
dirigindose hacia la puerta.
Traiga bastante para todos
nosotros, grit McFarland. Ya sabe lo
que me gusta. Y traiga algo de caf
tambin... caf fuerte.
Cuando Ned regres, nos encontr
departiendo como viejos amigos. Un
brillo de satisfaccin ilumin sus
facciones.
Estaba dicindole al seor
McFarland que no he estado en Carolina
del Norte, dije yo. La cara de Ned se
ensombreci. Adems, conoce hasta la
casa en que vivo. El juez al que
perteneca el apartamento... pues, resulta
que es un viejo amigo suyo.
Creo, dijo McFarland, que voy
a enviar a este joven a Africa, despus
de que escriba la serie para nosotros. A
Timbuct! Dice que siempre ha deseado
ir all.
Eso sera maravilloso, dijo
Ned, mientras desplegaba la comida
sobre el gran escritorio y serva el caf.
El momento de viajar es cuando
se es joven, prosigui McFarland. Y
con poco dinero. Recuerdo mi primer
viaje a China... En ese momento se
puso a comer el bocadillo. Cuando te
olvidas de comer, sabes que ests
vivo.
Una hora o dos despus, abandon
la oficina. La cabeza me daba vueltas.
Ned me haba hecho prometerle que
acabara el original en casa, en absoluto
secreto. Dijo que no haba duda de que
yo haba gustado mucho al viejo. En el
vestbulo, mientras esperaba el
ascensor, me alcanz. No me dejars
en la estacada, verdad? Envimelo esta
noche por servicio urgente. Qudate sin
dormir, si es necesario. Y gracias! Me
apret la mano.
La casa estaba a oscuras, cuando
llegu. Estaba tan sobreexcitado, que
tuve que echar varios tragos de jerez
para calmarme. Me preguntaba qu dira
Mona, cuando le contara el noticin. Me
olvid completamente del original que
llevaba en el bolsillo de la chaqueta: en
lo nico que poda pensar era en
Timbuct, China, India, Persia, Siam,
Borneo, Birmania, la gran rueda, las
polvorientas rutas de caravanas, los
olores y paisajes de Extremo Oriente,
barcos, trenes, vapores, camellos, las
verdes aguas del Nilo, la mezquita de
Ornar, los zocos de Fez, lenguas
exticas, la jungla, la estepa de Africa
tropical, el bled, mendigos y monjes,
prestidigitadores, charlatanes, templos,
pagodas, pirmides. Mi cabeza era tal
torbellino, que si no apareca alguien
pronto, me iba a volver loco.
Me qued sentado en el gran silln
junto a la ventana del frente. La llama de
una vela fluctuaba inconstantemente. De
repente, se abri la puerta despacio. Era
Mona. Se me acerc, me rode con los
brazos y me bes tiernamente. Sent que
una lgrima le corra por la mejilla.
Todava ests triste? Pero, qu
demonios te pasa?
Por toda respuesta se arroj a mis
rodillas. Al cabo de un momento, volvi
a abrazarme. Estaba sollozando. La dej
llorar por un rato, consolndola en
silencio.
Tan terrible es?, le pregunt al
cabo de un rato. Es que ni siquiera
puedes contrmelo a m?
No, Val, no puedo. Es demasiado
desagradable.
Poco a poco consegu sacrselo.
Su familia otra vez. Haba ido a ver a su
madre. La situacin era ms
desesperada que nunca. Algo en relacin
con una hipoteca: haba que pagarla al
instante o perderan la casa.
Pero, si no es eso, dijo, todava
resollando, es su forma de tratarme.
Como si fuera una basura. No se cree
que estoy casada. Me ha llamado puta.
Entonces, por el amor de Dios,
dejemos de preocupamos por ella, dije
irritado. Una madre que habla as no
merece puetero respeto. De todos
modos, es fantstico. De dnde bamos
a sacar tres mil dlares urgentemente?
Debe de estar mal de la cabeza.
Por favor, no hables as, Val. Lo
nico que haces es empeorarlo.
La desprecio, dije. No puedo
remediarlo, aunque sea tu madre. Es una
sanguijuela y nada ms. Anda y que se
ahogue, esa vieja puta y estpida!
Val! Val! Por favor... Se ech
a llorar otra vez y con mayor violencia.
Muy bien, no dir nada ms.
Siento no haber sabido frenar la
lengua.
Justo entonces son el timbre,
seguido de unos golpecitos rpidos en el
cristal de la ventana. Me levant de un
salto y corr a la puerta. Mona segua
llorando.
Vaya, hombre! Tierra,
trgame!, exclam, al ver quin estaba
all.
Eso, eso. Que te trague! Qu es
eso de esconderse de un amigo todo este
tiempo? Resulta que vivo aqu, a la
vuelta de la esquina, y no se te ve el
pelo nunca. El mismo cabroncete de
siempre, no? Bueno, cmo ests, de
todos modos? Puedo entrar?
Era la ltima persona que deseaba
ver en aquel momento: MacGregor.
Qu pasa?... Se ha muerto
alguien?, exclam, al ver la vela y a
Mona acurrucada en el gran silln,
deshecha en llanto. Habis reido, no
es as? Se acerc a Mona, le tendi la
mano, lo pens mejor y le acarici la
cabeza. No le dejes que te deprima,
mascull, intentando mostrar un poco de
simpata. Est muy bonito eso hombre,
a esta hora del da! Habis cenado,
chicos? Se me ha ocurrido pasar por
aqu e invitaros a cenar. No pensaba que
iba a entrar a un funeral.
Por el amor de Dios, calla la
boca!, le rogu. Por qu no esperas a
que te expliquen las cosas?
Por favor, Val, no digas nada,
dije Mona. En seguida se me pasar.
As se habla!, dijo MacGregor,
al tiempo que se sentaba junto a ella y
pona expresin profesional. Nada es
nunca tan malo como se imagina uno.
Por Dios Santo, es que vamos a
tener que escuchar todas estas
gilipolleces? No ves que est
afligida?
Al instante cambi de actitud.
Qu sucede, Hen? Es algo grave? Lo
siento si he metido la pata.
No tiene importancia, no digas
nada por un rato. Me alegro de que
hayas venido. Tal vez no fuese mala
idea ir a cenar fuera.
Id vosotros dos, yo prefiero
quedarme, suplic Mona.
Si hay algo que pueda yo
hacer..., comenz MacGregor.
Me ech a rer. Por supuesto, que
hay algo que puedes hacer, dije.
Jntanos tres mil dlares para maana
por la maana!
Joder, chico, eso es lo que te
preocupa? Sac un gran habano del
bolsillo del pecho y le arranc la punta
de un mordisco. Pensaba que era algo
trgico.
Estaba bromeando, dije. No,
no tiene nada que ver con dinero.
En ltimo caso puedo prestaros
diez pavos, dijo MacGregor
alegremente. Cuando se trata de miles
de dlares, es como si hablaras una
lengua extranjera. Nadie tiene tres mil
dlares para entregar al instante, es que
todava no lo sabes?
Pero si no queremos tres mil
dlares, dije.
Entonces, por qu llora?... Por
la luna?
Queris hacer el favor de
marcharos y dejarme sola?, dijo Mona.
No podemos hacer eso, dijo
MacGregor, no estara bien. Mira,
chica, sea lo que sea, te aseguro que no
es tan grave como crees. Siempre hay
una salida, no lo olvides. Vamos, lvate
la cara y ponte tus trapitos, eh? Os voy
a llevar a un buen restaurante esta vez.
De repente se abri la puerta. All
estaba OMara, ligeramente achispado.
Por su expresin pareca como si
estuviera distribuyendo el man desde
las alturas.
Cmo has entrado?, fue el
saludo de MacGregor. La ltima vez
que te puse la vista encima fue en una
partida de pquer. Me timaste nueve
pavos. Cmo ests?
Y le tendi la pala.
OMara vive con nosotros, me
apresur a explicar.
Ahora entiendo, dijo
MacGregor. Ahora s que tienes algo
de qu preocuparte. Yo no me fiara de
este tipo ni aunque llevara puesta una
camisa de fuerza.
Qu pasa?, dijo OMara, al
descubrir de repente a Mona acurrucada
en el gran silln, y con la cara surcada
de lgrimas. Ha ocurrido algo malo?
Nada grave, dije. Ya te lo
contar despus. Has cenado?
Antes de que pudiera decir s o
no, intervino MacGregor: A l no lo he
invitado. Que venga, si se paga lo suyo,
por supuesto. Pero invitado por m, no.
OMara se limit a sonrer ante
aquello. Estaba de demasiado buen
humor como para ofenderse por una
muestra de franqueza.
Oye, Henry, dijo, yendo directo
a por el jerez. Tengo miles de cosas
que contarte. Cosas maravillosas. Hoy
ha sido un gran da para m.
Tambin para m, dije yo.
Te importa que me sirva yo
tambin una copa?, dijo MacGregor.
En vista de que ha sido un gran da
para vosotros, tal vez un trago me siente
bien.
Vamos a cenar fuera?,
pregunt OMara. No quiero soltar la
noticia hasta que no nos hayamos
instalado en algn sitio. Tengo
demasiadas cosas que contar. No quiero
estropearlo soltndolo
precipitadamente.
Me acerqu a Mona. Ests
segura de que no quieres venir con
nosotros?
S, Val, estoy segura, dijo con
voz dbil.
Oh, vamos!, dijo OMara.
Tengo muy buenas noticias para
vosotros.
Claro, anmate, dijo
MacGregor. No todos los das invito a
la gente a comer conmigo... sobre todo
en un buen restaurante.
Total, que por fin Mona consinti
en acompaarnos. Nos sentamos a
esperar que se arreglara. Bebimos un
poco ms de jerez.
Sabes una cosa, Hen?, dijo
MacGregor. Tengo el presentimiento
de que tal vez pueda hacer algo por ti.
Qu haces ahora? Escribir, supongo. Y
ests sin blanca, eh? Mira, necesitamos
un mecangrafo en nuestro despacho. No
est muy bien pagado, pero puede
sacarte del apuro. Hasta que te veas
reconocido, quiero decir. Dijo las
ltimas palabras con una mirada de
reojo y una risita.
OMara se ech a rer en sus
narices. Mecangrafo! Ja, ja!
Te lo agradezco en el alma,
Mac, dije, pero en este momento no
necesito trabajo. Hoy mismo acabo de
conseguir uno magnfico.
Cmo?, grit OMara.
Caramba, no me digas! Yo tambin
acabo de conseguirte uno... y, adems,
excelente. Eso era lo que quera
decirte.
En realidad, no es un empleo,
expliqu, es un encargo. Tengo que
escribir una serie para una nueva
revista. Despus, puede que me vaya a
Africa, China, India...
MacGregor no pudo contenerse.
Olvdalo, Henry, exclam, alguien te
ha tomado el pelo. El empleo de que yo
te hablo es de veinte dlares a la
semana. Dinero de verdad. Escribe tu
serie en ratos libres. Si sale bien, no has
perdido nada. S o no? Pero,
sinceramente, Henry, es que no eres ya
mayorcito para saber que no puedes
contar con esas cosas? Cundo vas a
madurar?
En ese momento se nos uni
Mona. Qu es eso que oigo de un
trabajo? Val no quiere un trabajo. Estis
diciendo tonteras, todos.
Vamos, en marcha, apremi
MacGregor. El lugar a que os llevo
est en Flatbusch. Tengo un coche
fuera.
Montamos y fuimos hasta el
restaurante. El propietario pareca
conocer bien a MacGregor.
Probablemente fuese cliente suyo.
Me asombr or decir a
MacGregor: Pedid lo que os apetezca.
Y qu tal si tomsemos un cctel
primero?
Tienen algn vino bueno?,
pregunt.
Quin ha hablado de vino?,
dijo MacGregor. Os he preguntado si
os gustara tomar un cctel primero.
Claro que me gustara. Pero
tambin me gustara ver la carta de
vinos.
Ya ests t. Siempre crendome
dificultades. Pues, claro, adelante, pide
vino, si es que no puedes pasar sin l.
Yo nunca lo pruebo. Me da acidez de
estmago.
Primero nos sirvieron una buena
sopa y despus vino un delicioso patito
asado. Te he dicho que era un sitio
bueno, no?, cacare MacGregor. Es
que no cumplo siempre lo que te digo?
Eh, cabroncete?... As, que lo de
mecangrafo no es bastante bueno para
ti, no?
Val es escritor, no
mecangrafo, dijo Mona abruptamente.
Ya s que es escritor, dijo
MacGregor, pero un escritor tiene que
comer de vez en cuando, o no?
Es que tiene aspecto de morirse
de hambre?, replic Mona. Qu
intentas? Sobornarnos con una buena
comida?
Yo no hablara as a un buen
amigo, dijo MacGregor, empezando a
cabrearse. Slo quera asegurarme de
que est bien. He conocido a Henry en
pocas en que no le iba tan bien.
Eso pertenece al pasado, dijo
Mona. Mientras yo est con l, nunca
pasar hambre.
Estupendo!, dijo bruscamente
MacGregor. Nada puede alegrarme
tanto. Pero, ests segura de que vas a
poder mantenerlo siempre? Y si te
ocurriera algo? Y si te quedases
invlida?
Ests diciendo tonteras. Yo no
puedo quedarme invlida.
Mucha gente pensaba lo mismo,
pero no por ello ha dejado de
ocurrirles.
Deja de hacer presagios, le
ped. Oye, dinos la verdad. Por qu
ests deseoso de que coja ese empleo?
Se le dibuj una amplia sonrisa.
Camarero!, grit. Ms vino!
Despus se ri entre dientes. No te la
puedo pegar nunca, eh? La verdad,
dices. La verdad es que quera que
cogieras el empleo para tenerte por all.
Te echo de menos. En realidad, el
sueldo es slo de quince a la semana; yo
iba a aadir los otros cinco de mi
bolsillo. Slo por el placer de tenerte
cerca, slo por or tus desvarios. No
puedes imaginarte lo aburridos que son
esos cabrones de abogados. La mitad de
las veces no s de qu estn hablando,
En cuanto a trabajo, no hay mucho.
Podras escribir todas las historias que
quisieras... o lo que demonios ests
haciendo. Hablo en serio. Mira, hace
ms de un ao que nos vimos por ltima
vez. Al principio, me senta ofendido.
Despus pens: Diablos! Acaba de
casarse. Yo s lo que es eso... As, que,
va en serio lo de escribir, eh? En fin, t
sabrs lo que haces. Es un juego difcil,
pero tal vez puedas vencerlos. Yo
tambin acaricio esa idea a veces.
Desde luego, nunca me he considerado
u n genio. Cuando veo las gilipolleces
que venden por ah, imagino que en
cualquier caso nadie busca genios. Es un
juego tan malo como el de abogado, lo
creas o no. No te vayas a pensar que es
un chollo para m. Mi viejo era ms
sensato que todos nosotros. Se hizo
moldeador de hierro. Va a sobrevivimos
a todos, el viejo buitre.
Vamos a ver, chicos, intervino
OMara. Me dejis decir una palabra?
Henry, llevo una hora o ms intentando
decirte una cosa. Hoy he encontrado a un
tipo que est chalado por tu obra. Ha
apoquinado por una suscripcin de un
ao a los Mezzotints...
Mezzotints? De qu habla
ste, exclam MacGregor.
Despus te lo contaremos...
Sigue, Ted!
Como siempre, era una larga
historia. Al parecer, OMara no haba
podido quedarse dormido despus de
nuestra conversacin sobre el orfelinato.
Se haba puesto a pensar en el pasado, y
despus en todo lo habido y por haber
bajo el sol. A pesar de no haber
dormido, se levant temprano, con el
deseo de hacer algo. Guard mis
escritos todo el lote en su cartera y
se puso en camino con la intencin de
abordar al primer hombre con quien se
tropezara. Para cambiar de suerte, haba
decidido ir a Jersey. El primer lugar que
se encontr fue una maderera. El jefe
acababa de llegar y estaba de buen
humor. Le he cado encima como una
tonelada de ladrillos; sencillamente, lo
he dejado turulato, dijo OMara. Para
ser sincero, no s lo que le he dicho. Lo
nico que saba era que tena que
engatusarlo. El maderero result ser un
buen to. No entenda nada del asunto,
pero estaba dispuesto a ayudar. No s
cmo, OMara haba conseguido
trasponer toda la cuestin a un nivel muy
personal. Estaba vendiendo a aquel
hombre su amigo Henry Miller, en quien
crea. Al hombre no le interesaban
demasiado los libros ni todo eso, pero,
cosa bastante curiosa, la perspectiva de
ayudar a un genio en germen le gust.
Estaba extendiendo el cheque por el
importe de la suscripcin, dijo
OMara, cuando se me ocurri la idea
de obligarlo a hacer algo ms. Primero
me guard el cheque en el bolsillo,
como es lgico, y despus saqu tus
manuscritos. Coloqu todo el montn
sobre el escritorio, justo delante de l.
Inmediatamente me pregunt cunto
tiempo habas tardado en escribir
semejante cantidad de palabras. Le dije
que seis meses. Casi se cay de la silla.
Naturalmente, segu hablando rpido
para que no se pusiera a leer los papeles
de los cojones. Al cabo de un rato, se
recost contra el respaldo de su silla
giratoria y apret un botn. Apareci su
secretaria. Traiga los archivos sobre
esa campaa de publicidad del ao
pasado, le orden.
Ya s lo que viene a
continuacin, no pude por menos de
comentar.
Espera un momento, Henry;
djame acabar. Ahora viene la buena
noticia.
Le dej divagar. Como haba
previsto, se trataba de un empleo. Slo
que no iba a estar obligado a ir a la
oficina todos los das; podra hacer el
trabajo en casa.
Desde luego, tendrs que reunirte
un rato con l de vez en cuando, dijo
OMara. Se muere por conocerte. Y, lo
que es ms, te va a pagar generosamente.
Para empezar, puedes recibir setenta y
cinco a la semana, a cuenta. Qu te
parece? Tienes la posibilidad de ganar
entre cinco y diez mil antes de acabar el
trabajo. Es un chollo. Yo mismo podra
hacerlo, si supiera escribir. He trado
algunas de las chorradas que quiere que
examines. T puedes escribir cosas as
con la mano izquierda.
Parece estupendo, dije, pero
precisamente hoy he tenido otra oferta.
Mejor que sa.
A OMara no le hizo demasiada
gracia or aquello.
Chicos, dijo MacGregor, me
parece que os va bastante bien sin mi
ayuda.
Es una sarta de disparates,
intervino Mona.
Oye, dijo OMara, por qu no
le dejas ganarse algo de dinero
honradamente? Slo es por unos meses.
Despus, podis hacer lo que os guste.
La palabra honradamente
reson en los odos de MacGregor.
Qu est haciendo ahora?, pregunt.
Se dirigi a m. Pensaba que estabas
escribiendo. En qu andas metido
ahora, Hen?
Le hice un breve resumen de la
situacin, expresndome con la mayor
delicadeza por consideracin hacia
Mona.
Por una vez creo que OMara
tiene razn, dijo. As no vas a llegar a
ninguna parte.
Me gustara que no os metierais
en lo que no os importa, solt Mona
abruptamente.
Vamos, vamos, dijo
MacGregor, no te des esos aires con
nosotros. Somos viejos amigos de
Henry. No se nos ocurrira darle malos
consejos, no?
No necesita consejos, replic
ella. Sabe lo que se hace.
De acuerdo, chica, para ti la
perra gorda! Acto seguido, se dirigi
abruptamente a m. Cul era esa otra
propuesta de que has empezado a
hablar? Ya sabes: eso de China, India,
Africa...
Oh, eso, dije, y empec a
sonrer.
Por qu te muestras tan
reservado? Oye, quiz me necesites de
secretario. Dejara la abogaca al
instante, si hubiera algo que arrascar. Lo
digo en serio, Henry.
Mona se disculp para ir a hacer
una llamada de telfono. Eso significaba
que estaba demasiado asqueada como
para or una sola palabra sobre la
propuesta.
Por qu est enfadada?, dijo
OMara. Por qu lloraba cuando he
llegado a casa?
No es nada, dije. Problemas
familiares. Dinero, supongo.
Es una chica rara, dijo
MacGregor. No te importa que lo diga,
verdad? S que est muy enamorada de
ti y dems, pero sus ideas son
completamente equivocadas. Si no te
andas con ojo, te va a meter en un lo.
A OMara le brillaban los ojos.
T no sabes de la misa la media,
susurr. Por eso es por lo que tena yo
tanto inters en hacer algo esta maana.
Mirad, chicos, dejad de
preocuparos por m. S lo que me
hago.
Qu cojones vas a saber!, dijo
MacGregor. Desde que te conozco me
lo has estado diciendo... y cul es tu
situacin? Cada vez que nos
encontramos, ests en un nuevo apuro.
Un da de stos me vas a pedir que te
saque de la crcel con fianza.
De acuerdo, de acuerdo, pero ya
hablaremos de eso otro da. Ah viene
Mona: vamos a cambiar de tema. No
quiero enfurecerla ms de lo necesario:
hoy ha tenido un da muy malo.
Y, por eso, en realidad tienes
muchos padres, continu sin hacer una
pausa, mirando fijamente a OMara.
Mona estaba sentndose. Es como te
estaba diciendo hace un momento...
Qu es esto? Palabras de doble
sentido, dijo MacGregor.
Para l, no, dije, sin mover un
msculo en ningn momento. Tendra
que haber explicado la conversacin que
tuvimos anoche, pero es demasiado
largo. El caso es que, como estaba
diciendo, cuando despert del sueo,
saba exactamente lo que tena que
decirte. (Sin dejar de mirar a OMara
en todo el tiempo.) No tena nada que
ver con el sueo.
Qu sueo?, dijo MacGregor,
ligeramente exasperado ya.
El que acabo de explicarte,
dije. Oye, djame acabar de hablar con
l, quieres?
Camarero!, llam MacGregor.
Pregunte a estos caballeros qu desean
beber, por favor. A nosotros: Voy a
cambiar el agua al canario.
Es lo siguiente, dije,
dirigindome a OMara. Tienes suerte
de haber perdido a tu padre, cuando eras
nio. Ahora puedes encontrar a tu padre
autntico... y a tu madre autntica. Es
ms importante encontrar a tu padre
autntico que a tu madre autntica. Ya
has encontrado a varios padres, pero no
lo sabes. Eres rico, muchacho. Por qu
resucitar a los muertos? Mira a los
vivos! Pero, me cago en la leche!, si
hay padres por todas partes, a tu
alrededor, padres mejores, pero que
mucho mejores, que el que te dio el
apellido o el que te envi al orfelinato.
Para encontrar a tu padre autntico
primero tienes que ser un buen hijo.
A OMara le centelleaban los
ojos. Sigue, me inst, suena bien,
aunque no s qu diablos significa.
Pero si es muy sencillo, dije.
Mira: yo, por ejemplo. Has pensado
alguna vez en la suerte que tuviste de
conocerme? No soy tu padre, pero soy
un hermano ms bueno que la hostia para
ti. Es que te hago alguna vez preguntas
embarazosas, cuando me entregas
dinero? Acaso te insto a buscar
trabajo? Es que te digo algo, si te
quedas todo el da en la cama?
Qu significa todo esto?,
pregunt Mona, divertida a pesar suyo.
Sabes perfectamente de qu
hablo, respond. Necesita afecto.
Todos nosotros lo necesitamos,
dijo Mona.
Nosotros no necesitamos nada,
dije. De verdad que no. Tenemos
suerte, los tres. Comemos todos los das,
dormimos bien, leemos los libros que
queremos leer, vamos al teatro de vez en
cuando... y nos tenemos los unos a los
o t r o s . Un padre? Para qu
necesitamos un padre? Mirad, el sueo
que he tenido ha solucionado todo...
para m. Ni siquiera necesito una bici.
Si de vez en cuando puedo montar en
bici en sueos, perfecto! Es mejor que
la realidad. En sueos nunca tienes un
pinchazo; y si lo tienes, importa un
comino. Puedes montar en bici todo el
da y toda la noche sin agotarte. Ted
tena razn. Hay que aprender a
soarlo... Si no hubiera tenido ese
sueo, no habra conocido a ese
McFarlan hoy. Oh, no os lo he contado,
verdad? Bueno, es igual, en otro
momento. La cuestin es que me han
ofrecido la oportunidad de escribir...
para una nueva revista. Una posibilidad
de viajar, tambin...
No me has dicho nada de eso,
dijo Mona, toda odos ahora. Quiero
enterarme...
Oh, pareca bueno, dije, pero
existen todas las probabilidades de que
resultara otro fracaso.
No entiendo, persisti. Qu
habas de escribir para l?
La historia de mi vida, nada
menos.
Entonces...?
No creo que pueda hacerlo. Al
menos, no como l quera.
Ests loco, dijo OMara.
Vas a rechazarlo?, dijo Mona,
completamente desconcertada por mi
actitud.
Primero me lo pensar.
No te entiendo en absoluto, dijo
OMara. Aqu tienes la oportunidad de
tu vida, pero bueno, si un hombre como
McFarland podra hacerte famoso de la
noche a la maana.
Ya lo s, dije, pero eso es
precisamente lo que me da miedo.
Todava no estoy preparado para el
xito. O, mejor dicho, no quiero esa
clase de xito. Dicho sea entre nosotros
voy a seros absolutamente sincero,
todava no s escribir. An no! Lo he
comprendido en el momento en que me
ha hecho la oferta de escribir esa serie
de los co- jones. Va a pasar mucho
tiempo antes de que sepa decir lo que
quiero decir. Tal vez no aprenda nunca.
Y dejadme deciros otra cosa, ya que
estoy... no quiero ningn trabajo
entretanto... ni trabajos de publicidad ni
de prensa ni ninguna otra clase de
trabajos. Lo nico que pido es poder
emplear el tiempo a mi modo. Os digo y
os repito, chicos, que s lo que me hago.
En serio. Tal vez no tenga sentido, pero
e s mi forma de ser. No puedo navegar
de ningn otro modo, entendis?
OMara no dijo nada, pero yo
tena la sensacin de que estaba de
acuerdo conmigo. Naturalmente, Mona
estaba que no caba en s de gozo.
Pensaba que me haba subestimado a m
mismo, pero estaba contentsima de que
no fuera a coger el trabajo. Una vez ms
repiti lo que siempre haba estado
dicindome: Quiero que hagas lo que te
guste, Val. No quiero que pienses en
otra cosa que en tu obra. No me importa
que necesites diez o veinte aos. No me
importa que no triunfes nunca. T
escribe, y nada ms!
Que necesite diez aos, para
qu?, pregunt MacGregor, que regres
justo a tiempo para or las ltimas
palabras.
Para llegar a ser escritor, dije,
ofrecindole una sonrisa bonachona.
Todava estis hablando de
eso? Olvdalo! Ya eres un escritor,
Henry, slo que nadie lo sabe, excepto
t. Habis acabado de comer? Tengo
que ir a un sitio. Vmonos de aqu. Os
dejar en casa.
Nos marchamos aprisa.
MacGregor siempre tena prisa, incluso
para ir a una partida de pquer, adonde
result que iba. Una mala costumbre,
dijo, a medias para s mismo. Adems,
nunca gano. Si de verdad tuviera algo
que hacer, supongo que dejara esas
tonteras. Es una simple forma de matar
el tiempo.
Por qu tienes que matar el
tiempo?, le pregunt. Es que no
podras quedarte, con nosotros? Igual
podras matar el tiempo charlando. En
caso de que tengas que matar tiempo,
quiero decir.
Eso es verdad, respondi muy
serio. Nunca se me haba ocurrido. No
s, tengo que estar en movimiento todo
el tiempo. Es un defecto.
Lees todava libros alguna
vez?
Se ech a rer. Creo que no,
Henry. Estoy esperando que t escribas
algunos. Tal vez entonces vuelva a leer
otra vez. Encendi un cigarrillo. Oh,
de vez en cuando cojo un libro, confes
bastante avergonzado, pero nunca es
uno bueno. He perdido el gusto
totalmente. Leo algunos renglones para
quedarme dormido, sa es la verdad,
Henry, ya no puedo leer a Dostoyevsky,
ni a Thomas Mann, ni a Hardy, como
tampoco puedo preparar una comida. No
tengo paciencia... ni inters. Te vuelves
rancio dando el callo en una oficina.
Recuerdas, Hen, cmo estudiaba,
cuando ramos nios? La Virgen, qu
ambicin tena entonces! Iba a prender
fuego al mundo, verdad? Ahora... en
fin... qu importancia tiene? En nuestro
oficio a nadie le importa tres cojones si
has ledo o no a Dostoyevsky. Lo
importante es saber si puedes ganar el
caso. No te hace falta demasiada
inteligencia para ganar un caso, te lo
aseguro. Si eres listo de verdad, te las
arreglas para no tener que ir a los
tribunales. Dejas que otro haga el
trabajo sucio. S, Henry, es la misma
historia de siempre. Estoy harto de
repetirlo. Nadie que quiera conservar
las manos limpias debe dedicarse a la
abogaca. Si lo hace, se morir de
hambre... Mira, siempre te estoy
atacando por ser un jodio vago. Supongo
que te tengo envidia. T siempre
pareces pasrtelo bien. Te lo pasas bien
hasta cuando te ests muriendo de
hambre. Yo nunca me lo paso bien. Ya
no. Por qu me cas es algo que no s.
Para amargar la vida a alguien, supongo.
Es asombroso lo que me quejo. Haga lo
que haga ella, para m est mal. Me paso
la vida regandola.
Oh, vamos, dije, para animarlo,
no eres tan malo como dices.
Que no? Tendras que vivir
conmigo unos das. Mira, soy tan
insoportable, que no puedo vivir
conmigo mismo: qu me dices a
eso?Por qu no te cortas el cuello?,
dije, ofrecindole una amplia sonrisa.
De verdad, cuando las cosas se ponen
tan mal, no hay otra alternativa.
A m me lo dices?, grit. Me
la tengo jurada. S, seor, y dio un
manotazo al volante enfticamente:
todos los das de mi vida me pregunto
si debo seguir viviendo o no.
Lo malo es que no eres serio,
dije. Basta con que te lo preguntes una
vez para saberlo.
Te equivocas, Henry! No es tan
fcil como te crees, objet. Ojal lo
fuera! Ojal pudiese tirar al aire una
moneda y acabar con la cuestin!
Esa no es forma de resolverlo,
dije.
Ya lo s, Henry, ya lo s. Pero,
t ya me conoces! Recuerdas los
viejos tiempos? La Virgen, ni siquiera
poda decidir si ir a jiar o no. Se ri a
pesar suyo. Has notado que, a medida
que pasan los aos, las cosas parecen
salir solas? No delibera uno sobre lo
que debe hacer, a cada paso que da. Lo
nico que hace es quejarse.
Estbamos detenindonos delante
de la puerta. MacGregor prolong la
despedida. Recuerda, Henry, dijo,
mientras apretaba una y otra vez el
acelerador, si te encuentras en apuros,
siempre habr un empleo para ti en
Randall, Randall y Randall. Veinte a la
semana seguros... Por qu no vienes a
verme de vez en cuando? No me hagas
ir detrs de ti siempre!
IV



Siento en m una fuerza tan
luminosa, dice Louis Lambert, que
podra iluminar un mundo, y, sin
embargo, estoy encerrado en una especie
de mineral. Esta afirmacin, que
Balzac pone en boca de su doble,
expresa, la angustia secreta de que
entonces era yo vctima. A un mismo
tiempo, llevaba dos vidas totalmente
divergentes. Una podra calificarse de
torbellino alegre; la otra, de vida
contemplativa. En el papel de ser activo
todo el mundo me tomaba por lo que era,
o lo que pareca ser; en el otro papel
nadie me reconoca, yo menos que
nadie. Fueran cuales fuesen la celeridad
y confusin con que se sucedieran los
acontecimientos, haba intervalos en que
me perda en la contemplacin. Al
parecer, slo necesitaba unos momentos
de cerrarme al mundo para reponerme.
Pero necesitaba perodos mucho ms
largos de estar slo conmigo mismo
para escribir. Como he sealado con
frecuencia, la actividad de la escritura
no cesaba nunca. Pero de ese proceso
interior al proceso de traduccin
siempre media y mediaba entonces
claramente un gran paso. Hoy me
resulta difcil a menudo recordar cundo
o dnde hice tal o cual afirmacin,
recordar si la hice efectivamente en
algn lugar o si tena intencin de
hacerla en tal o cual momento. Existe
una clase ordinaria de olvido y una
clase especial; esta ltima se debe, con
la mayor probabilidad, al vicio de vivir
en dos mundos a la vez. Una de las
consecuencias de esa tendencia es que
vives todo innumerables veces. Y, lo
que es peor, lo que quiera que consigas
transmitir al papel parece una simple
fraccin infinitesimal de lo que ya has
escrito en la cabeza. Esa deliciosa
experiencia con la que todo el mundo
est familiarizado, y que se da de forma
obsesiva e impresionante en los sueos
me refiero a la de caer en un hbito
familiar: encontrar a la misma persona
una y otra vez, pasear por la misma
calle, afrontar la misma, idntica,
situacin, esa experiencia me ocurre
con frecuencia en estado de vela. Cun
a menudo me devano los sesos pensando
dnde fue donde utilic determinada
idea, determinada situacin,
determinado personaje! Me pregunto
desesperado si apareca en algn
manuscrito destruido irreflexivamente.
Y despus, cuando me he olvidado por
completo de eso, me doy cuenta de
repente de que es uno de los perpetuos
temas que llevo dentro, que ya he escrito
centenares de veces, sin haberlo
consignado nunca en el papel. Tomo una
nota para escribirlo a la primera
oportunidad, para acabar con l, para
enterrarlo de una vez por todas partes.
Tomo la nota... y la olvido al instante...
Es como si hubiera dos melodas
sonando simultneamente: una para la
explotacin privada y otra para el odo
pblico. Todo el esfuerzo va destinado a
comprimir en la grabacin pblica un
poco de la esencia de la perpetua
meloda interior.
Ese torbellino interior era el que
mis amigos advertan en mi
comportamiento. Y su ausencia, en mis
escritos, era lo que deploraban. Casi
senta pena de ellos. Pero haba una
vena en m, una vena perversa, que me
impeda ofrecer el yo esencial. Esa
perversidad siempre se expresaba
as: Revela tu yo autntico y ellos te
mutilarn. Por ellos no me refera a
mis amigos, sino al mundo.
Alguna vez, muy de cuando en
cuando, me tropezaba con un ser al que
tena la sensacin de poder entregarme
completamente. Por desgracia, esos
seres slo existan en los libros. Estaban
peor que muertos para m: nunca haban
existido salvo en la imaginacin. Ah,
qu dilogos mantena con espritus
afines y espectrales! Coloquios de
exploracin del alma, de los que ni una
lnea se ha consignado nunca. En
verdad, aquellas excriminaciones (sa
fue la palabra que acu para
nombrarlas) se resistan a ser
consignadas. Se realizaban en un
lenguaje inexistente, un lenguaje tan
sencillo, tan transparente, que las
palabras eran intiles. No es que fuese
un lenguaje silencioso, como el que con
frecuencia se usa en la comunicacin
con seres superiores. Era un lenguaje
de clamor y tumulto: el clamor y el
tumulto del corazn. Pero silencioso. Si
era a Dostoyevsky a quien evocaba, se
trataba del Dostoyevsky completo, es
decir, el hombre que escribi novelas,
diarios y cartas que conocemos, ms el
hombre que tambin conocemos por lo
que dej sin decir, sin escribir. Eran el
tipo y el arquetipo, por decirlo as,
quienes hablaban. Siempre pleno,
resonante, verdico; siempre el tipo de
msica intachable que le atribuimos,
consignada o no consignada. Un lenguaje
que slo poda proceder de
Dostoyevsky.
Despus de aquellas comuniones
indescriptiblemente tumultuosas, con
frecuencia me sentaba ante la mquina
pensando en que el momento haba
llegado por fin. Ahora puedo
decirlo!, me deca a m mismo. Y me
quedaba all sentado, mudo, inmvil,
flotando a la deriva con el flujo estelar.
Poda quedarme sentado as durante
horas, completamente arrobado,
completamente ajeno a lo que me
rodeaba. Y entonces, arrancado al trance
por un sonido o una intrusin
inesperadas, me despertaba
sobresaltado, miraba la hoja en blanco,
y lenta y penosamente escriba un
prrafo, o tal vez una sola frase.
Entonces me quedaba mirando esas
palabras como si las hubiera escrito una
mano desconocida. Generalmente,
llegaba alguien para romper el hechizo.
Si era Mona, naturalmente irrumpa
entusiasta (al verme all sentado a la
mquina) y me peda que le dejara ver
lo que haba escrito. A veces, todava
medio drogado, me quedaba all sentado
como un autmata, mientras ella miraba
la oracin, o la breve frase. A sus
perplejas preguntas responda con voz
hueca y vaca, como si estuviera lejos,
hablando por un micrfono. Otras veces
saltaba como el mueco de una caja de
sorpresas, le contaba una mentira
colosal (que haba ocultado las otras
pginas, por ejemplo) y me pona a
desvariar como un luntico. Entonces s
que poda soltar una parrafada! Era
como si estuviese leyendo de un libro.
Todo para convencerla a ella e
incluso a m! de que haba estado
absorto en el trabajo, en el pensamiento,
en la creacin. Ella, consternada, se
deshaca en excusas por haberme
interrumpido cuando no deba. Y yo las
aceptaba alegre, despreocupadamente,
como diciendo: Qu importa? No se
ha agotado la fuente de donde eso
procede... basta con que abra o cierre el
grifo... soy un presdigitador, vaya si lo
soy! Y de la mentira haca una verdad.
La devanaba (mi obra inacabada) como
un hombre posedo temas, subtemas,
variaciones, rodeos, parntesis, como
si la nica cosa en que pensara en todo
el da fuese la creacin. Naturalmente,
eso iba acompaado de abundantes
payasadas. No slo inventaba los
personajes y los acontecimientos, sino
que, adems, los pona en accin. Y la
pobre Mona exclamaba: De verdad
ests poniendo todo eso en el relato... o
en el libro? (En semejantes ocasiones
ninguno de los dos especificaba qu
libro.) Cuando surga la palabra libro,
siempre dbamos por sentado que era el
libro, es decir, el que no tardara en
iniciar... o, si no, era el que estaba
escribiendo en secreto, que no le iba a
ensear hasta que no lo acabara. (Ella
siempre haca como que estaba segura
de que ese trabajo secreto avanzaba.
Incluso finga haber buscado por todas
partes el manuscrito en mis perodos de
ausencia.) En consecuencia, en aquella
clase de atmsfera no era raro que a
veces hicisemos referencia a ciertos
captulos, o ciertos pasajes, captulos y
pasajes que nunca existieron, por
supuesto, pero que dbamos por
sentados y que, sin lugar a dudas,
tenan mayor realidad (para nosotros)
que si estuviesen escritos. A veces
Mona se entregaba a esa clase de
conversacin delante de una tercera
persona, lo que, naturalmente,
provocaba situaciones fantsticas y
muchas veces de lo ms embarazosas. Si
daba la casualidad de que fuese Ulric
quien escuchaba, no haba por qu
preocuparse. Tena una forma de entrar
en el juego que no slo era elegante,
sino tambin estimulante. Saba dar una
rectificacin humorstica y
tranquilizadora a un lapsus. Por
ejemplo, poda olvidarse de que
estbamos usando el presente y ponerse
a emplear el futuro. (Ya s que
escribirs un libro as algn da!) Un
momento despus, al darse cuenta del
error: No quera decir escribirs: me
refera al libro que ests escribiendo... y
escribindolo con la mayor evidencia,
adems, porque no hay nadie en el
mundo que pueda hablar como t lo
haces de algo en lo que no est
profundamente enfrascado. Tal vez soy
demasiado explcito: supongo que me
perdonars. En esas ocasiones siempre
disfrutbamos el alivio de estallar. En
efecto, nos echbamos a rer
estruendosamente. La risa de Ulric era
siempre la ms espontnea y la ms
malvola, si puedo decirlo as. Jo, jo,
jo!, pareca decir al rerse, pero, qu
maravillosos embusteros somos todos!
A m tampoco me sale demasiado mal,
qu caramba! Chicos, si me quedo con
vosotros bastante tiempo ni siquiera voy
a saber ya si estoy mintiendo. Jo, jo, jo!
Ju, ju, ju! Ja, ja! Ji, ji! Y se daba
palmadas en los muslos y giraba los
ojos como un negrito, y acababa con un
chasquido de los labios y una muda
peticin de un poco de aguardiente...
Con otros amigos no salan tan bien.
Tenan demasiada tendencia a hacer
preguntas impertinentes, como deca
Mona. O bien se ponan nerviosos y
violentos, hacan esfuerzos
desesperados para volver a tierra firme.
Kronski, como Ulric, era uno que saba
seguir el juego. Lo haca de modo un
poco diferente de Ulric, pero pareca
satisfacer a Mona. Poda confiar en l.
Me daba la impresin de que as lo
expresaba para sus adentros. El
problema con Kronski era que segua el
juego demasiado bien. No se contentaba
con ser un cmplice, tambin quera
improvisar. Aquel celo suyo, que no era
completamente diablico, provocaba
discusiones extraas: discusiones sobre
el progreso del mtico libro, por
supuesto. Aquel momento crtico
siempre se anunciaba con una salva de
risa histrica... de Mona. Significaba
que ya no saba por dnde se andaba. En
cuanto a m, haca poco o ningn
esfuerzo para no quedarme rezagado con
respecto a los otros, ya que no me
preocupaba lo que ocurriese en ese
dominio de la simulacin. Lo nico que
me senta obligado a hacer era
conservar la seriedad y fingir que todo
iba fetn. Me rea cuando senta ganas, o
haca crticas y correcciones, pero bajo
ningn concepto, ni con palabras, ni con
gestos, ni con insinuaciones, daba a
entender que slo se trataba de un
juego...
Constantemente se producan
pequeos episodios extraos para
impedir que nuestra vida se volviera
montonamente tranquila. A veces
ocurran uno, dos, tres, como estallidos
de petardos.
Para empezar, hubo la repentina y
misteriosa desaparicin de nuestras
cartas de amor, que haban estado
guardadas en una gran bolsa de papel de
compras en el fondo del armario.
Tardamos una semana o ms en
descubrir que la asistenta que vena de
vez en cuando haba tirado la bolsa a la
basura. Mona casi se desplom, cuando
se enter. Tenemos que encontrarlas
como sea!, insisti. Pero, cmo? El
basurero ya haba pasado. Aun
suponiendo que pudiramos encontrar el
lugar donde las hubiese descargado, a
esas alturas iban a estar sepultadas bajo
una montaa de basura. No obstante,
para complacer a Mona, pregunt dnde
se encontraba el basurero. OMara se
ofreci a acompaarme a aquel sitio.
Estaba en el quinto infierno, en algn
lugar de Flotlands, me parece, o, si no,
cerca de Canarsie: un lugar perdido
sobre el que se cerna una espesa capa
de humo. Tratamos de encontrar el lugar
preciso en que el hombre haba
descargado la basura. Tarea de locos,
por supuesto. Pero yo haba explicado la
situacin en detalle al conductor y por
pura fuerza de voluntad despert en su
conciencia de bruto una chispa de
inters. Hizo lo imposible para
recordar, pero fue intil. OMara y yo
nos pusimos manos a la obra y con
bastones de aspecto bastante elegante
empezamos a hurgar por todos lados.
Desenterramos todo lo habido y por ver,
menos las cartas perdidas. OMara hizo
todo lo que pudo para disuadirme de
llevar a casa un saco de cachivaches.
Para l haba encontrado un hermoso
estuche de pipa, aunque no s qu
pensaba hacer con l, ya que nunca
fumaba en pipa. Yo tuve que
contentarme con un cortaplumas con
mango de hueso cuyas hojas estaban tan
oxidadas, que no se abran. Tambin me
guard la factura de una lpida
sepulcral, de los directores del
cementerio de Woodlawn.
Mona se tom por lo trgico la
prdida de las cartas. Consider el
incidente como un mal presagio. (Aos
despus, cuando le lo que le ocurri a
Balzac con las cartas de su amada
Madame Hanska, reviv intensamente
aquel episodio.)
El da despus de haber ido al
basurero, recib la ms inesperada visita
de un teniente de polica en nuestra casa.
Haba venido en busca de Mona, que
por suerte no estaba Tras unas frases
corteses, le pregunt qu problema lo
traa por all. Ningn problema, me
asegur. Simplemente quera hacerle
algunas preguntas. Como yo era el
marido, me pregunt en voz alta si no
podra responderlas por ella. Pareci
reacio a acceder a aquella sugerencia
educada. Cundo espera que
vuelva?, me pregunt. Contest que no
poda decirlo. Se aventur a preguntar si
estaba trabajando. Quiere usted decir
si tiene un empleo?, dije yo. No
respondi. Y no sabe usted dnde ha
ido? Evidentemente, intentaba indagar.
Respond que no tena la menor idea.
Cuantas ms preguntas haca l, ms
reservado me volva yo. Segua sin
sospechar cules eran sus intenciones.
Sin embargo, por fin capt un indicio.
Cuando me pregunt si por casualidad
era una artista, empec a olerme de qu
iba la cosa. En cierto modo, dije,
esperando su prxima pregunta. Bien,
dijo, sacando un Mezzotint del bolsillo
y colocndolo delante de m, tal vez
pueda usted decirme algo sobre esto.
Profundamente aliviado, dije:
Desde luego! Qu desea saber?
Pues, comenz, arrellanndose
cmodamente para disfrutar de una larga
conferencia, simplemente, qu es
esto? Cul es el truco?, quiero decir.
Sonre. No hay truco. Los
vendemos. .
A quin?
A cualquiera. A todo el mundo.
Hay algo malo en eso?
Hizo una pausa para rascarse la
nuca.
Ha ledo usted ste?, me
pregunt, como si disparara a
quemarropa.
Por supuesto. Lo he escrito yo.
Cmo? Que lo ha escrito
usted? Pensaba que era ella la
escritora.
Los dos somos escritores.
Pero va firmado con el nombre
de ella.
Eso es verdad. Tenemos nuestros
motivos.
De modo, que es as? Junt los
pulgares, al tiempo que intentaba
reflexionar profundamente.
Esper a que diera muestras de
gran sorpresa.
Y se ganan la vida vendiendo
estos... estos pedazos de papel?
Lo intentamos...
Mira por dnde, en ese momento
entr Mona. La present al teniente,
quien, por cierto, no iba de uniforme.
Ante mi asombro, exclam: Y
cmo s yo que es el teniente
Morgan? Forma de empezar bastante
carente de tacto.
Sin embargo, el teniente no se
incomod; en realidad, se comport
como si considerara educado por su
parte explicar la naturaleza de su visita.
Lo hizo con tacto y educacin.
Vamos a ver, joven, dijo, sin
tomar en consideracin mis
explicaciones voluntarias, le
importara decirme simplemente por qu
escribi este artculo?
Entonces los dos hablamos a la
vez. Ya le he dicho que lo escrib
yo!, exclam. Y Mona, sin hacer caso
de mis palabras: No veo razn por la
que deba explicar eso a la polica.
Escribi usted esto, seorita...
o, mejor, seora Miller?
S.
No, no lo escribi ella, dije yo.
Vamos a ver, pnganse de
acuerdo!, dijo el teniente en tono
paternal. O es que lo escribieron
juntos?
El no intervino para nada, dijo
Mona.
Est intentando protegerme,
protest. No crea una palabra de lo que
diga.
Tal vez est usted intentando
protegerla a ella!, dijo el teniente.
Mona no pudo contenerse.
Proteger?, grit. Qu pretende
insinuar? Qu tiene de malo este...
este...? Se qued muda, sin saber cmo
llamar al cuerpo del delito.
Yo no he dicho que haya
cometido un delito. Simplemente estoy
intentando averiguar qu le impeli a
escribirlo.
Mir a Mona y despus al teniente
Morgan. Permtame explicarle, por
favor. Yo fui quien lo escribi. Lo
escrib porque estaba irritado, porque
detesto ver una injusticia. Quiero que la
gente lo sepa. Queda contestada con
esto su pregunta?
As que, no escribi usted
esto?, dijo el teniente Morgan,
dirigindose a Mona. Me alegro de
saberlo. No poda imaginar a una dama
joven y bella como usted diciendo cosas
as.
De nuevo Mona no supo qu decir.
Haba esperado una respuesta muy
diferente.
Seor Miller, prosigui, con un
ligero cambio de tono, hemos recibido
quejas de esta diatriba de usted, si es
que puedo llamarla as. A la gente no le
gusta su tono. Es incendiario. Parece
usted un extremista. Desde luego, s que
no lo es usted, o no vivira en un lugar
como ste. Conozco este apartamento
muy bien. Sola jugar a las cartas con el
juez y sus amigos.
Empec a sentir alivio. Ahora
saba que la cosa acabara con un
discursito para aconsejarme que no me
volviera un agitador.
Por qu no ofreces al teniente
una bebida?, dije a Mona. No tendr
inconveniente en tomar una copa con
nosotros, verdad, teniente? Me imagino
que estar usted fuera de servicio.
No tengo el menor
inconveniente, respondi, ahora que
conozco la clase de personas que son
ustedes. Tenemos que investigar estas
cosas, como comprender. Rutina. Este
es un barrio antiguo y formal.
Sonre como dando a entender que
entenda perfectamente. Despus, me
acord de pronto de aquel agente de la
ley ante el cual me haban arrastrado
cuando era un chavaln. El recuerdo de
aquel incidente me dio una inspiracin.
Al tiempo que beba una copa de jerez,
mir bien al teniente Morgan y me lanc
como un caballo de carreras.
Soy del distrito XIV, comenc,
sonrindole suavemente. Tal vez
conozca usted al capitn Short y al
teniente Oakley. O a Jimmy Dunne.
Seguro que recordar a Pat McCarren.
Haba dado en el blanco. Yo soy
de Greenpoint, dijo, tendindome la
mano.
Vaya, vaya! Quin lo hubiera
dicho? Ya no haba peligro.
Por cierto, dije, preferira
tomar whiskey? No se me haba
ocurrido preguntrselo. (No tenamos
whiskey, pero saba que lo rechazara.)
Mona, dnde est ese whiskey
escocs que tenamos?
No, no!, protest. Ni
pensarlo. Esto es perfecto.
As que es usted del distrito
XIV... y escritor? Dgame, qu escribe,
aparte de estos... estos...? Algn
libro?
Unos cuantos, dije. Le enviar
el ltimo, en cuanto se publique.
Eso sera muy amable por su
parte. Y enveme algo de su esposa
tambin, eh? Escogi usted a una
mujercita inteligente, debo reconocerlo.
No hay duda de que sabe defenderlo.
Charlamos un rato sobre los
viejos tiempos y despus el teniente
Morgan pens que lo mejor era
marcharse.
Archivaremos esto en... cmo
ha dicho que los llamaba?
Mezzotints, dijo Mona.
Bien. En la M, entonces. Adis,
y buena suerte con sus escritos! Si
alguna vez tienen algn problema, ya
saben dnde encontrarme.
Dicho eso, nos dimos la mano y
cerramos suavemente la puerta tras l.
Uf!, dije, dejndome caer en
una silla.
La prxima vez que alguien me
pregunte, dijo Mona, recuerda que los
Mezzotints los escribo yo. Menos mal
que he llegado a tiempo. T no sabes
tratar con esa clase de gente.
Pensaba que lo haba hecho
bastante bien, dije.
No debes decir la verdad nunca a
la polica, dijo.
Todo depende, dije. Hay que
hacer distinciones.
No hay que fiarse de ellos,
replic. No puede uno permitirse el
lujo de ser amable con ellos... me alegro
de que OMara no estuviera aqu. Es
todava ms idiota que t en estas
cosas.
Que me cuelguen si entiendo de
qu te quejas!
Nos ha hecho perder el tiempo.
Tampoco deberas haberle ofrecido una
copa.
Mira, te ests yendo por la
tangente. Los policas son humanos
tambin, no? No todos son brutos.
Si tuvieran algo de inteligencia,
no estaran en la polica. Ninguno de
ellos vale un pimiento.
Bueno, vamos a dejarlo.
T crees que la cosa ha
acabado... porque ha estado amable
contigo. As es como le engaan a uno.
Ahora ya estamos fichados. La prxima
cosa ser pedirnos que nos mudemos.
Oh, vamos, vamos!
Muy bien, ya lo vers... El muy
cerdo, casi se ha acabado la botella!
El siguiente incidente perturbador
se produjo unos das despus. Yo haba
estado yendo al dentista las ltimas
semanas, a un dentista amigo llamado
Doc Zabriskie, al que haba conocido
por mediacin de Arthur Raymond.
Podas pasarte aos sentado en su sala
de espera. Zabriskie era partidario de
hacer slo un poco de trabajo cada vez.
La verdad era que le gustaba hablar. Te
quedabas sentado con la boca abierta y
las mandbulas doloridas, mientras l
hablaba por los codos. Su hermano
Boris ocupaba un nicho contiguo, donde
haca puentes y dentaduras postizas. Los
dos eran grandes jugadores de ajedrez, y
muchas veces tena que sentarme y echar
una partida antes de que se ocupara de
mis dientes.
Entre otras cosas, Doc Zabriskie
estaba chalado por el boxeo y la lucha
libre. Asista a todas las veladas de
importancia. Como tantos judos del
mundo profesional, tambin le
apasionaba la msica y la literatura.
Pero lo mejor de l era que nunca te
apremiaba para que pagaras. Era
especialmente indulgente con los
artistas, por los que senta debilidad.
Un da le llev un manuscrito que
acababa de escribir. Era una
glorificacin, en la prosa ms
extravagante, de aquel pequeo
Hrcules, Jim Londos. Zabriskie lo ley,
mientras yo me quedaba sentado en la
silla, con la boca abierta y las
mandbulas hacindome enloquecer de
dolor. El manuscrito lo dej extasiado:
tuvo que enserselo inmediatamente a
su hermano Boris y despus telefoner a
Arthur Raymond para contrselo. No
saba que usted escribiera as, dijo.
Luego sugiri que deberamos llegar a
conocernos mejor. Se pregunt si no
podramos encontrarnos en algn sitio
una noche y hablar de esas cosas ms
detenidamente.
Fijamos una fecha y quedamos en
encontrarnos en el Caf Royal despus
de cenar. Vinieron Arthur Raymond,
Kronski y OMara. No tardaron en
reunirse con nosotros algunos amigos de
Zabriskie, y finalmente Nahoum Youd.
Fue una velada alegre, y hubo comida y
bebida en abundancia. Estbamos a
punto de trasladarnos, al restaurante
rumano, ms abajo en la misma calle,
cuando un viejo con barba se acerc a
nuestra mesa: venda cerillas y cordones
para zapatos. No s lo que se apoder
de m, pero, antes de poder contenerme,
ya estaba burlndome del pobre diablo,
provocndolo con preguntas que no
poda contestar, examinando los
cordones detenidamente, metindole un
puro en la boca y, en general,
comportndome como un grosero y un
idiota. Todo el mundo me miraba
asombrado y al final con severa
desaprobacin. El viejo se ech a llorar.
Intent tomarlo a risa, diciendo que
probablemente tena una fortuna
escondida en una maleta vieja. A eso
sigui un silencio absoluto y
petrificador. De repente, OMara me
cogi del brazo. Salgamos de aqu,
mascull, te ests poniendo en
ridculo. Se volvi a los otros y
explic que yo deba de estar borracho,
dijo que me iba a llevar a dar una vuelta
a la manzana. A la salida puso algo de
dinero en la mano del viejo. Este alz el
puo y me maldijo.
Apenas habamos llegado a la
esquina, cuando nos dimos de bruces
con Sheldon, el loco de Sheldon.
Seor Miller!, grit,
extendiendo ambas manos y sonriendo
con una completa dentadura de oro.
Seor OMara! Era como para
pensar que fusemos sus hermanos, a los
que hiciera mucho que no vea.
Nos pusimos uno a cada lado de
l, nos cogimos del brazo y echamos a
andar hacia el ro. Sheldon estaba
radiante de alegra. Me confi que haba
estado buscndome por toda la ciudad.
Ahora le iba bien. Tena un despacho a
poca distancia de su casa.
Y qu hace usted, seor
Miller?
Le dije que estaba escribiendo un
libro.
Dicho eso, se solt y se coloc
delante de nosotros, con los brazos
cruzados sobre el pecho y una expresin
ridculamente seria. Tena los ojos casi
cerrados y los labios fruncidos.
Esperaba que en cualquier momento
saliera por sus apretados labios su
pitido como el vapor de una locomotora.
Seor Miller, empez a decir
lenta y sentenciosamente, como si
estuviera convocando al mundo entero
para que lo escuchase. Siempre he
deseado que usted escribiese un libro.
Sheldon entiende. S, de verdad. Dijo
esto con voz ronca, con el labio inferior
adelantado y sacudiendo violentamente
la cabeza hacia adelante y hacia atrs en
seal de aprobacin.
Est escribiendo un libro sobre
el Klondike, dijo OMara, siempre
dispuesto a excitar a Sheldon.
No, no!, dijo Sheldon,
mirndonos fijamente con sonrisa astuta,
al tiempo que agitaba el ndice hacia
adelante y hacia atrs, bajo nuestras
narices. El seor Miller est
escribiendo un gran libro. Sheldon lo
sabe. De repente, nos cogi por el
antebrazo, lo solt y se llev el ndice a
los labios. Chsss! Mir a su
alrededor como para asegurarse de que
no podan ornos. Despus empez a
caminar hacia atrs, con el dedo todava
levantado. Lo mova hacia delante y
hacia atrs, como un metrnomo.
Esperen, susurr, conozco un sitio...
Chsss!
Queremos pasear, dijo OMara
bruscamente, apartndolo de un
empujn, al tiempo que me arrastraba
hacia adelante. Es que no ves que est
borracho?
Sheldon puso expresin de
absoluto horror. Oh, no!, grit. No,
el seor Miller, no! Se inclin para
mirarme la cara. No, repiti, el
s eor Miller nunca se emborracha.
Ahora se vea obligado a ir trotando,
con las piernas todava torcidas y sin
dejar de mover el ndice. OMara
caminaba cada vez ms de prisa. Por fin,
Sheldon se qued quieto y dej que nos
alejramos un buen trecho. Se qued
all, inmvil, con los brazos cruzados
sobre el pecho. Despus ech a correr
de repente.
Tengan cuidado, susurr, al
alcanzarnos. Hay polacos por aqu.
Chsss!
OMara se le ri en la cara.
No se ra!, le pidi Sheldon.
Ests loco!, dijo OMara
despectivamente.
Sheldon avanz a nuestro lado,
rpido y cauteloso, como si caminara
descalzo sobre cristales rotos. Guard
silencio por unos minutos. De pronto se
par, se abri el abrigo y la chaqueta y
rpida y furtivamente se abroch los
bolsillos interiores, y despus los
botones exteriores de la chaqueta y del
abrigo. Adelant el labio inferior,
entorn sus penetrantes ojos hasta
dejarlos reducidos a dos rendijas, se
cal el sombrero sobre las cejas, y
sigui adelante. Toda aquella comedia
acompaada de un silencio absoluto. Sin
romper el silencio, levant una mano y
con gesto significativo dio media vuelta
a sus brillantes sortijas. Despus sepult
las dos manos en los bolsillos del
abrigo. Silencio!, susurr, pisando
con mayor cautela todava.
Est chiflado, dijo OMara.
Chsss!
Me re bajito.
Entonces se puso a hablar con voz
apagada, casi inaudible, sin apenas
mover los labios. Yo slo consegua
captar fragmentos de lo que deca.
Abre la boca!, dijo
OMara.Chsss!
Ms cuchicheo con voz apagada,
interrumpido por un Oooooooo o
Eeeeeee y chillidos sofocados y aquel
infernal pitido. Se estaba volviendo
espantoso. Ahora estbamos
acercndonos a los depsitos de gas y a
los deprimentes almacenes de madera.
Las vacas calles eran siniestras y
lgubres. De repente, not que los dedos
de Sheldon se me clavaban en el brazo.
Un sonido semejante a Ugbhb se le
escap de sus finos y agrietados labios.
Tiraba de m y mova la cabeza. Lo
haca como un caballo que agitara las
crines.
Mir alrededor atentamente. Al
otro lado de la calle haba un borracho
que se diriga a casa haciendo eses. Era
un hombre corpulento, con la chaqueta
abierta y sin corbata ni sombrero. De
vez en cuando se detena para lanzar un
juramento.
De prisa, de prisa!, balbuce
Sheldon, asindome con fuerza.
Chsss! No pasa nada!, susurr.
Un polaco!, murmur. Not que
le temblaba todo el cuerpo.
Volvamos a la Avenida, dije a
OMara. Est atormentado.
S, s, gimote Sheldon. Ese
camino es mejor, y con el codo pegado
al cuerpo sac una mano cautelosa y
bruscamente, como el movimiento de un
semforo. Una vez que hubimos dado la
vuelta a la esquina, apret el paso.
Medio andando, medio corriendo,
segua balanceando la cabeza de un lado
a otro, temeroso de que alguien nos
cogiera desprevenidos. Cuando
llegamos a la estacin del metro, nos
despedimos de l. No sin antes darle mi
direccin, sin embargo. Tuve que
escribrsela en el interior de una caja de
cerillas. Todava le temblaban las
manos y le rechinaban los dientes.
Sheldon ir a verlo pronto, dijo,
al tiempo que nos deca adis con la
mano. Al pie de la escalera se detuvo,
se volvi y se llev los dedos a los
labios.
Chssssss!, pronunci OMara
con toda la fuerza que pudo.
Sheldon sonri solemnemente.
Despus, sin emitir sonido alguno,
movi los labios frenticamente. Me
pareci que estaba intentado decir
POLACOS. Probablemente pensara que
estaba gritando.
No deberas haberle dado
nuestra direccin, dijo OMara. Ese
tipo no va a dejarnos en paz. Es un
pelmazo. Me da grima. Se estremeci
como un perro.
Es buen to, dije. Si alguna vez
se presenta, yo s cmo tratarlo.
Adems, me gusta bastante Sheldon.
No me extraa!, dijo OMara.
Has visto las piedras que
llevaba en los dedos?
De imitacin, probablemente.
Querrs decir diamantes! T no
conoces a Sheldon. Mira, si alguna vez
necesitamos ayuda, ese tipo es capaz de
empear su camisa por nosotros.
Prefiero morirme de hambre a
tener que orlo.
Muy bien, como quieras. Tengo
la impresin de que podemos necesitar
al seor Sheldon cualquier da. La
hostia, cmo temblaba al ver a ese
polaco borracho!
OMara guard silencio.
Te importa tres cojones,
verdad?, ironic. T no sabes lo que
es un pogrom...
T tampoco, dijo OMara con
aspereza.
Cuando miro a Sheldon, s que lo
s. S, seor, para m ese pobre diablo
es un pogrom ambulante. Si ese polaco
hubiera venido hacia nosotros, se habra
cagado en los pantalones.
Unas noches despus apareci
Osiecki con su chavala. Se llamaba
Louella. Su absoluta fealdad casi la
haca parecer bella. Llevaba un vestido
verde Nilo y chinelas de brocado
amarillas y anaranjadas. Era callada,
reservada y totalmente carente de humor.
Sus modales eran los de una enfermera
ms que los de una novia.
Osiecki tena la mueca fija de una
cabeza de difunto. Su actitud era:
Promet traerla y aqu est. Daba a
entender que nosotros debamos sacarle
lo que pudiramos sin su ayuda. Haba
venido a sentarse y a beber lo que le
diesen. Por lo que a conversacin se
refiere, escuch todo lo que se deca,
como si estuviramos poniendo discos
para l.
Era una conversacin extraa
porque lo nico que podas sacar a
Louella era un S o un No o Eso creo o
Quizs. La mueca de Osiecki iba
aumentando cada vez ms, como
diciendo: Ya os lo haba dicho yo!
Cuanto ms beba, ms le temblaban los
labios. Su boca empezaba a parecerse a
un artefacto de cables y tensores
intrincados. Dijera lo que dijese, lo
deca lenta y penosamente. En realidad,
pareca masticar ms que hablar. Desde
su ltima visita le haba brotado una
erupcin por toda la cara que no
contribua precisamente a realzar su
calamitoso aspecto.
Al preguntarle si las cosas iban
algo mejor, se volvi hacia Louella.
Ella os lo dir, mascull.
Louella dijo: No.
Siguen los mismos trastornos?.
Volvi a mirar a Louella.
Esa vez ella dijo: S.
Despus, para nuestra sorpresa,
dijo Osiecki: Preguntadle a ella cmo
se encuentra Acto seguido, baj la
cabeza; unas gotas de saliva cayeron en
su vaso. Sac un pauelo y con evidente
esfuerzo se limpi la boca.
Todos los ojos convergieron en
Louella. Su nica reaccin fue mirarnos
a uno tras otro. Sus ojos, que eran de
color verde plido, se volvieron duros y
fijos. Empezamos a sentirnos muy
incmodos, pero nadie saba cmo
romper el hechizo. De repente, por
iniciativa propia, se puso a hablar.
Hablaba en voz baja y montona, como
hipnotizada. Su mirada, que no cambi
de direccin en todo el tiempo, estaba
clavada en el borde de la repisa de la
chimenea, que quedaba justo encima de
nuestras cabezas. Con aquel teatral
vestido verde Nilo, con aquellos
vidriosos ojos verdes, daba la
impresin turbadora de encarnar a una
mdium. Su cabello, disonancia
llamativa, era magnfico: una mata
rojiza, lujuriante y voluptuosa que caa
como una catarata sobre sus hombros
desnudos. Por un buen rato,
completamente hechizado, tuve la
extraa sensacin de mirar a un cadver,
un cadver calentado elctricamente.
Al principio no entend del todo
de qu hablaba con aquella voz
montona, apagada y vaca. Era como
or un oleaje lejano que azotara un
peasco. No haba mencionado
nombres, ni lugares, ni tiempo. Poco a
poco supuse que el hombre del que
hablaba era su novio, Osiecki. De vez en
cuando lo miraba para observar sus
reacciones, pero no haba ninguna.
Segua enseando los dientes como una
parrilla de amianto. Apenas se poda
sospechar que estaba hablando de l.
La sustancia de su monlogo era
que haca un ao que lo conoca y, a
pesar de lo que dijesen sus amigos,
estaba convencida de que no era
diferente de como haba sido en otro
tiempo. Daba a entender con toda
claridad que l estaba majareta. Sin la
menor modulacin, aadi que estaba
segura de estar volvindose majareta
ella tambin, pero sin la menor
insinuacin de que la culpa fuera de l.
No, simplemente como si fuese una
desgraciada, o quiz feliz, coincidencia.
Su desgracia era lo que la haba atrado
de l. Supona que lo amaba, pero no
tena medio de saberlo, ya que tanto las
reacciones de l como las de ella eran
anormales. Los amigos de l, contra los
que ella no tena nada, la consideraban
una mala influencia. Tal vez lo fuera. No
tena ningn motivo oculto para unirse, a
l. Se ganaba la vida con su propio
trabajo y, en caso necesario, se hara
cargo de los dos. No era ni feliz ni
desgraciada. Los das pasaban como en
un sueo, y las noches eran la
continuacin de otro sueo. A veces
pensaba que sera mejor que se fuesen
de la ciudad, otras veces pensaba que
daba igual una cosa que la otra. Se
estaba volviendo cada vez ms incapaz
de tomar decisiones. Una especie de
crepsculo haba cado sobre ellos, que,
en su opinin, no era en absoluto
insoportable. Se iban a casar dentro de
poco; esperaba que a los amigos de l
no les importara demasiado. En cuanto a
los piojos, tambin ella los haba
sentido; desde luego, poda ser algo
imaginario, pero ella no vea demasiada
diferencia entre las picaduras
imaginarias y las reales, sobre todo si
dejaban marcas en la piel. El eccema de
l, que probablemente hubisemos
notado, era cosa, transitoria: haba
estado bebiendo en exceso. Pero
prefera verlo borracho a verlo
mortalmente preocupado. El tena rasgos
buenos y malos, como cualquiera. Ella
lamentaba no sentir demasiado inters
por la msica, pero se esforzaba por
escuchar. Nunca haba tenido
sensibilidad para el arte, ni para la
msica, pintura, ni literatura. No senta
entusiasmo por nada, de verdad, ni
siquiera de nia. Su vida siempre haba
sido fcil y cmoda, as como aburrida y
montona. Pensaba que la monotona de
la vida no la afectaba como a otras
personas. Se senta igual, ya estuviese
sola o acompaada...
Sigui hablando as, sin que
ninguno de nosotros tuviera valor ni
juicio para interrumpirla. Pareca
habernos hechizado. Si un cadver
pudiese hablar, ella era un perfecto
cadver hablante. Exceptuando el hecho
de que sus labios se movan y emitan
sonidos, era inanimada.
Fue OMara quien rompi el
hechizo. Le pareci haber odo a alguien
en la puerta. Se puso de pie de un salto y
abri la puerta de un tirn. No haba
nadie, slo la oscuridad. Not que
Louella sacudi la cabeza
repentinamente, cuando OMara abri la
puerta. Al cabo de unos instantes sus
facciones se relajaron, sus ojos se
ablandaron.
Le gustara tomar otra copa?,
le pregunt Mona.
S, dijo, con mucho gusto.
Apenas se haba sentado OMara
y estaba a punto de servirse otra copa,
cuando se oy una tmida llamada a la
puerta. Dio un salto. Mona dej caer el
vaso que estaba ofreciendo a Louella.
Slo Osiecki permaneci impasible.
Me acerqu a la puerta y la abr
tranquilamente. All estaba Sheldon, con
el sombrero en la mano.
Estabas aqu hace un
momento?, le pregunt.
No, dijo, acabo de llegar.
Ests seguro?, le pregunt
OMara.
Sheldon no le hizo caso y entr.
Sheldon!, dijo, mirando a uno tras
otro, y haciendo una ligera reverencia
ante cada uno. La ceremonia consista en
cerrar los ojos y abrirlos
temblorosamente cada vez que volva a
la postura erecta.
Hicimos lo posible para que se
sintiera cmodo y le ofrecimos una
copa.
Sheldon nunca rechaza, dijo
solemnemente y con ojos brillantes.
Echando la cabeza hacia atrs, se bebi
la copa de jerez de un trago. Despus
dio un chasquido con los labios, bati
los prpados un poco ms y pregunt si
todos gozbamos de buena salud. Por
respuesta, todos nos echamos a rer,
excepto Louella, quien sonri
severamente. Sheldon intent rer
tambin, pero lo mximo que consigui
fue una mueca extraa, algo as como la
de un lobo lamindose el hocico.
Osiecki ofreci una amplia
sonrisa a Sheldon. Pareca sentir que se
trataba de un espritu afn.
Cmo ha dicho que se
llamaba?, pregunt, mirando a OMara.
Sheldon repiti su nombre muy
serio, al tiempo que bajaba los ojos.
No tiene usted nombre de
pila?, le pregunt, esa vez
directamente.
Slo Sheldon, dijo Sheldon.
Pero es usted polaco, verdad?,
dijo Osiecki, cada vez ms animado.
Nac en Polonia, dijo Sheldon,
arrastrando las palabras para que no
pudiera haber posibilidad de
malentendido. Pero me enorgullezco de
no ser polaco.
Pues yo soy medio polaco, dijo
Osiecki amablemente, pero no s si me
enorgullezco o no de serlo.
Inmediatamente Sheldon apart la
vista, al tiempo que cerraba la boca con
fuerza, como si temiera pronunciar una
maldicin inoportuna. Su mirada se
cruz con la ma y me dirigi una
sonrisa penosa. Significaba: Estoy
haciendo todo lo posible para portarme
bien en compaa de sus amigos, a pesar
de que huelo sangre polaca.
No te va a hacer nada malo,
dije para tranquilizarlo.
Qu pasa...?, grit Osiecki.
Qu he hecho?
Sheldon se puso en pie
rpidamente, sac pecho, frunci el
entrecejo y despus adopt su pose ms
histrinica.
Sheldon no tiene miedo, dijo,
absorbiendo aire a cada palabra que
pronunciaba con voz sibilante. Sheldon
n o desea hablar con un polaco.
Entonces hizo una pausa y sin mover el
resto del cuerpo, gir la cabeza al
mximo y luego la volvi a su posicin
normal, exactamente como un mueco
mecnico. Al hacerlo, cerr los
prpados a medias, adelant el labio
inferior y, al llegar a la posicin de
Vista al frente!, alz la mano
despacio con el ndice extendido: como
el doctor Munyon a punto de pregonar
las pldoras para el hgado.
Chsssss!, dijo OMara.
CH-SSSS! Y Sheldon baj la
mano para colocarse el ndice sobre los
labios.
Qu es esto?, grit Osiecki,
muy exaltado por el espectculo.
Sheldon va a hablar. Despus
pueden hablar los polacos. Este no es
lugar para rufianes. Tengo o no razn,
seor Miller? Silencio, por favor!
Volvi a girar la cabeza a un lado y a
otro, como un mueco mecnico. Una
vez ocurri una cosa terrible.
Disclpenme que mencione cosas as
delante de damas y caballeros. Pero este
hombre mir ferozmente a Osiecki
me ha preguntado si soy polaco. Puah!
(Escupi en el suelo.) Polaco yo?...
Puah! (Volvi a escupir.) Disclpeme,
seora Miller hizo una ligera
reverenda irnica, pero cuando oigo
la palabra polaco tengo que escupir.
Puah! (Y escupi por tercera vez.)
Hizo una pausa y respir
profundamente para inflar el pecho todo
lo que haca falta. Tambin para hacer
acopio del veneno que sus glndulas
estaban segregando. Le temblaba la
mandbula inferior, los ojos lanzaban
negros rayos de odio. Como si estuviera
hecho de resortes, su cuerpo empez a
apretarse: bastara con que se soltara
para que saltase hasta el otro lado de la
calle.
Le va a dar un ataque, dijo
Osiecki, sinceramente alarmado.
OMara se puso en pie de un
brinco para ofrecer a Sheldon una copa
de jerez. Sheldon se la tir con un golpe,
como si espantara a una mosca. El jerez
se derram sobre el bonito vestido
verde Nilo de Louella. Esta no hizo el
menor caso. Osiecki se estaba poniendo
cada vez ms agitado. Se volvi hacia
m afligido.
Dile que no tena intencin de
ofenderlo con lo que he dicho, me
suplic.
Un polaco nunca se disculpa,
dijo Sheldon, mirando al frente.
Asesina, tortura, viola, quema a
mujeres y a nios... pero nunca dice: 'Lo
siento. Bebe sangre, sangre humana... y
reza de rodillas, como un animal. Todas
las palabras que salen de sus labios son
mentiras o maldiciones. Come como un
perro, se hace caca en los pantalones, se
lava con trapos sucios, te vomita en la
cara. Sheldon reza todas las noches para
que Dios los castigue. Mientras exista un
polaco vivo, habr llanto y miseria.
Sheldon no tiene compasin de ellos.
Deben morir todos, como cerdos...
hombres, mujeres y nios: Sheldon lo
dice... porque los conoce.
Sus ojos, que estaban entornados
cuando empez, estaban ahora cerrados
del todo. Las palabras se le escapaban
de los labios, como impulsadas por un
fuelle. En las comisuras de la boca se le
haba acumulado saliva, lo que le daba
aspecto de epilptico.
Hazle callar, Henri, por favor,
me rog Osiecki.
S, Val, por favor, haz algo,
grit Mona. Esto pasa de la raya.
Sheldon!, le grit con la
intencin de sobresaltarlo.
Permaneci impasible, con la
vista al frente, como si no hubiera odo
nada.
Me levant, lo cog por los
brazos, y lo sacud suavemente. Vamos,
Sheldon, dije suavemente, vuelve en
ti! Volv a sacudirlo, con ms fuerza.
Los ojos de Sheldon se abrieron
despacio, parpadeando; mir a su
alrededor, como si acabara de salir de
un trance.
Ahora se le dibuj en la cara una
sonrisa enfermiza, como si hubiera
conseguido meterse el dedo hasta la
garganta y vomitar una dosis venenosa.
Ya ests bien, verdad?, le
pregunt, al tiempo que le daba un
sonoro golpe en la espalda.
Disclpenme, dijo, pestaeando
y tosiendo, son esos polacos. Siempre
me ponen enfermo.
Aqu no hay polacos, Sheldon.
Este hombre sealando a Osiecki
es canadiense. Quiere estrecharte la
mano.
Sheldon tendi la mano, como si
no hubiese visto nunca a Osiecki, y
haciendo una profunda reverencia dijo:
Sheldon!
Encantado de conocerlo, dijo
Osiecki, haciendo tambin una ligera
reverencia. Tenga, tome un trago,
quiere?, y alcanz una copa.
Sheldon se llev la copa a los
labios y sorbi lenta y cautelosamente,
como si no estuviera del todo
convencido de que fuese inofensiva.
Est bueno?, pregunt Osiecki
cordial.
Ausgezeichnet!, Sheldon
chasque los labios. No lo hizo por
autntica fruicin, sino para mostrar sus
buenos modales.
Es usted un viejo amigo de
Henry?, pregunt Osiecki, intentando
tmidamente congraciarse con Sheldon.
El seor Miller es amigo de todo
el mundo, fue la respuesta.
En tiempos trabajaba para m,
expliqu.
Ah, ya. Ahora comprendo, dijo
Osiecki. Pareca extraordinariamente
aliviado.
Ahora tiene un negocio propio,
aad.
Sheldon sonri y se puso a jugar
con las sortijas adornadas con piedras
preciosas que llevaba en los dedos.
Un negocio legal, dijo Sheldon,
frotndose las manos como un
prestamista. Luego se sac una de las
sortijas y se la puso a Osiecki ante la
nariz. Llevaba un rub. Osiecki la
examin apreciativamente y se la pas a
Louella. Mientras tanto, Sheldon se
haba sacado otra sortija y se la haba
entregado a Mona para que la
examinara. Se trataba de una enorme
esmeralda. Sheldon esper unos
momentos para observar el efecto que
produca. Despus se sac de la mano
ceremoniosamente dos sortijas, las dos
con diamantes. Esas me las coloc en la
mano a m. Despus se llev los dedos a
los labios y lanz un Chssss!
Mientras lanzbamos
exclamaciones sobre lo maravillosas
que eran las piedras, Sheldon se meti
la mano en el bolsillo del chaleco y sac
un paquetito envuelto en papel de seda.
Lo abri sobre la mesa y se coloc el
contenido en la palma de la mano.
Centellearon cinco o seis piedras
talladas, todas pequeas pero de un
brillo extraordinario. Las dej
cuidadosamente sobre la mesa y se
meti la mano en el otro bolsillo del
chaleco. Esa vez sac una sarta de
perlas pequeas, perlas exquisitas,
como no haba visto otras iguales en mi
vida
Cuando nos hubimos regalado la
vista con todos aquellos tesoros, volvi
a adoptar una de sus poses
desconcertantes, la mantuvo durante un
tiempo impresionante y luego se meti la
mano en el bolsillo interior de la
chaqueta y sac un largo billetero de
fabricacin marroqu. Lo abri en el
aire, como un prestidigitador, y despus
extrajo, uno a uno, billetes de toda clase
de valores en una media docena de
divisas diferentes. Si era dinero
autntico y yo tena razones para creer
que lo era, deba de representar
varios miles de dlares.
No tienes miedo de andar por
ah con todo eso en los bolsillos?, le
pregunt alguien.
Agitando los dedos en el aire,
como si tocara campanillas, respondi
en tono sentencioso: Sheldon sabe
arreglrselas.
Te dije que estaba chiflado,
cacare OMara.
Sin hacer caso de ese comentario,
Sheldon continu: En este pas nadie
molesta a Sheldon. Este es un pas
civilizado. Sheldon nunca se mete en lo
que no le importa... No es as, seor
Miller? Hizo una pausa para inflar el
pecho. Luego aadi: Sheldon siempre
es educado, hasta con los negros.
Pero Sheldon...Esperen!,
grit. Silencio, por favor! Y despus,
con un pestaeo misterioso de sus
penetrantes ojos, se desabroch la
camisa, retrocedi unos pasos
rpidamente hasta que toc la ventana
con la espalda, alz una cinta negra que
llevaba en torno al cuello y, sin darnos
tiempo a decir ni po, dio un pitido
espantoso con un silbato de polica
sujeto a la cinta. El sonido nos traspas
los tmpanos. Fue alucinante.
Coged el silbato!, grit,
mientras Sheldon volva a llevrselo a
los labios.
OMara lo agarr con fuerza.
Rpido! Ocultadlo todo!, grit. Si
vienen los polis, las vamos a pasar putas
para explicar de dnde procede este
botn.
Al instante Osiecki agrup las
sortijas, los billetes, el billetero y las
joyas, se los meti tranquilamente en el
bolsillo de la chaqueta, y se sent con
los brazos cruzados a esperar la llegada
de la polica.
Sheldon observaba la escena
desdeoso y despreciativo. Que
vengan!, dijo, con la nariz alzada y las
ventanas de sta temblando. Sheldon no
teme a la polica.
OMara se apresur a meterle de
nuevo el pito donde lo llevaba
guardado, a abrocharle la camisa y
despus el chaleco y la chaqueta.
Sheldon le permiti hacer todo eso
tranquilo, como si fuera un maniqu al
que estuviesen vistiendo para ponerlo en
el escaparate. Sin embargo, no quit ojo
a Osiecki ni por un momento.
En efecto, unos momentos despus
son el timbre. Mona se precipit a la
puerta. Ya lo creo que era la polica.
Hablad!, murmur OMara.
Alz la voz como si continuara una
discusin acalorada. Yo respond en el
mismo tono, sin preocuparme de lo que
deca. Al mismo tiempo indiqu a
Osiecki que se nos uniera. Lo nico que
pude conseguir de l fue una sonrisa.
Con los brazos cruzados miraba
plcidamente y esperaba. Entre retazos
de la disputa fingida se poda or la voz
de Mona asegurando que no sabamos
nada de un silbato de polica. No
habamos odo nada. OMara charlaba
como una cotorra y ahora adoptaba otras
voces, otras entonaciones. En el
lenguaje de los sordomudos me instaba
frenticamente a hacer lo mismo. Si la
polica hubiese entrado en aquel
momento, habra presenciado una escena
divertida. Estando as, me ech a rer,
con lo que obligu a OMara a redoblar
sus esfuerzos. Naturalmente, Louella
permaneca sentada como una piedra.
Osiecki contemplaba el espectculo
como desde una localidad del circo.
Estaba a sus anchas; en realidad, estaba
radiante. Por su parte, Sheldon no
cambi de posicin ni un instante.
Segua recostado contra la ventana. Se
qued as con todos los botones
abrochados, como si esperara a que el
escaparatista le arreglase los brazos y
las piernas. Varias veces le hice seas
para que hablara, pero sigui sordo,
apartado, completamente desdeoso en
realidad.
Por fin omos cerrarse la puerta y
a Mona volver corriendo.
Qu estpidos!, dijo.
Siempre vienen, cuando toco el
silbato, dijo Sheldon, como si tal cosa.
Espero que no baje el casero,
observ.
Se han ido a pasar el fin de
semana fuera, dijo
Mona.
Ests segura de que esos polis
no estn parados ah fuera?, dijo
OMara.
Se han ido, dijo Mona. Estoy
segura. Dios mo, no hay nada peor que
un irlands estpido, a no ser una pareja
de irlandeses estpidos. Pensaba que no
iba a poder convencerlos.
Por qu no los ha invitado a
entrar?, pregunt Osiecki. Eso es
siempre lo mejor.
S, dijo Louella, nosotros
siempre lo hacemos.
Ha sido un buen nmero, dijo
sonriendo Osiecki. Siempre hace
bromas as? Es divertido este Sheldon.
Se levant despacio y dej el botn
sobre la mesa. Se acerc a Sheldon y
dijo: Me deja echar un vistazo a ese
silbato?
OMara se puso en pie al instante,
listo para rodear a Sheldon con ambos
brazos. Caracoles! No empecis otra
vez!, suplic.
Sheldon extendi ambas manos,
con las palmas hacia afuera, como para
detenernos. Silencio!, susurr, al
tiempo que se meta la mano en el
bolsillo trasero del pantaln. Con una
mano as extendida y la otra en la
cadera, pero tapada por la chaqueta,
dijo con voz tranquila y siniestra: Si
pierdo el silbato, me queda esto. Al
decir eso, sac un revlver y nos apunt
con l. Lo dirigi a cada uno de nosotros
por turno y nadie se atrevi a hacer un
movimiento ni a emitir sonidos por
miedo a que la mano de l apretara el
gatillo automticamente. Convencido de
que estbamos debidamente
impresionados, Sheldon devolvi
lentamente el revlver al bolsillo de su
pantaln.
Mona se fue derecha al bao. Al
cabo de un momento me llam. Me
disculp para ir a ver qu quera. Casi
me meti de un tirn, despus cerr la
puerta y ech el cerrojo. Por favor,
susurr, haz que se vayan, pero todos,
tengo miedo de que pase algo.
Eso es lo que queras? Muy
bien, dije, sin demasiado entusiasmo.
No, por favor, me rog, hazlo
ahora mismo. Estn locos, todos.
La dej encerrada en el bao y
regres al grupo. Ahora Sheldon estaba
enseando a Osiecki un cortaplumas
espantoso que tambin llevaba consigo.
Osiecki estaba examinando la hoja con
el pulgar.
Les expliqu que Mona se senta
mal, y que lo mejor era que acabramos
la reunin.
Sheldon era partidario de salir
corriendo y telefonear a un mdico. Por
fin, conseguimos que se fuesen: Osiecki
prometa cuidar de Sheldon, y Sheldon
aseguraba que saba cuidarse. Yo
esperaba or el silbato de un momento a
otro. Me pregunt qu diran los polis
cuando vaciaran los bolsillos de
Sheldon. Pero ningn sonido rompi el
silencio.
Mientras me desvesta para
acostarme, mi vista se pos en el
cenicerito de bronce, de India al
parecer, que tanto me gustaba. Era uno
de los pequeos objetos que haba
seleccionado al comprar los muebles;
era algo que esperaba conservar
siempre. Al sostenerlo en la mano,
mientras lo examinaba otra vez, me di
cuenta de repente de qu no haba en la
casa ni una sola cosa que perteneciese al
pasado, a mi pasado. Todo era nuevo.
Entonces fue cuando me acord de la
nuececita de China que haba
conservado desde nio en una huchita de
hierro sobre la repisa de la chimenea.
Ya no recuerdo cmo haba conseguido
aquella nuez; probablemente me la
hubiera dado algn pariente que hubiese
regresado de los Mares del Sur. De vez
en cuando abra la hucha, que nunca
contena ms que unos centavos, sacaba
la nuez y la acariciaba. Era suave como
una gamuza, color siena claro, y una
franja negra la recorra por el centro.
Nunca haba visto otra nuez igual. A
veces la sacaba y la llevaba conmigo
durante das y semanas, no para que me
diese buena suerte, sino porque me
gustaba su tacto. Era un objeto
completamente misterioso para m, y no
quera que dejara de serlo. Estaba
seguro de que tena una historia antigua,
de que haba pasado por muchas manos,
de que haba viajado por todas partes.
Eso era lo que me haca apreciarlo. Un
da, cuando llevaba algn tiempo casado
con Maude, sent tal aoranza de aquel
pequeo fetiche, que fui expresamente a
casa de mis padres para recuperarlo.
Con asombro y desengao me enter de
que mi madre se lo haba dado a un nio
del barrio, al que le haba gustado. Qu
nio?, pregunt. Pero ya no se acordaba.
Le pareca ridculo que me interesara
por una nadera. Hablamos de esto y lo
otro, en espera de que llegara mi padre y
censemos juntos.
Y mi teatro?, pregunt de
repente. Tambin te has deshecho de
eso?
Hace siglos, dijo mi madre.
Te acuerdas del pequeo Arthur, que
viva en esos pisos de la acera de
enfrente? Le chiflaba.
As, que, se lo diste? Nunca
me haba gustado demasiado el pequeo
Arthur. Era un mariquita de nacimiento.
Pero a mi madre le pareca un
muchachito admirable, que tena tan
buenos modales, y dems.
Crees que lo conservar
todava?, le pregunt.
Oh, no! Pues, claro, que no!
Ahora es un hombre, ya no puede ser
que quiera jugar con eso.
Nunca se sabe, dije. Tal vez
me acerque a verlo.
Ya no viven ah.
Y supongo que no sabrs
adonde se mudaron?
Naturalmente, no lo saba, o, lo
ms probable, lo saba pero no quera
decrmelo. No dejaba de repetir que era
ridculo que quisiese recuperar esos
juguetes viejos.
Lo s, dije, pero dara
cualquier cosa por volver a verlos.
Espera a que tengas hijos y
entonces podrs comprarles otros
nuevos y mejores.
No puede haber un teatro mejor
que se, protest vehementemente. Le
lanc una buena parrafada sobre mi to
Ed Martini, que haba pasado meses y
meses hacindolo para m. Mientras
hablaba, volva a verlo parado bajo el
rbol de Navidad. Volva a ver a mis
amiguitos, que siempre venan a verme
durante las vacaciones, sentados en
crculo en el suelo, observndome
manejar los accesorios que
acompaaban al teatro.
Mi to haba pensado en todo, no
slo en cambios de escena y en una
variedad de actores, sino tambin en las
candilejas, las poleas, las bambalinas,
los telones de fondo, todo lo imaginable.
Todas las navidades sacaba aquel
teatro, hasta que tuve diecisis o
diecisiete aos. Era tan bello, tan
perfecto, tan intrincado, que ahora
podra jugar con l ms
apasionadamente todava que cuando era
nio. Lo ms probable era que nunca
encontrase uno igual, pues aqul haba
sido hecho con amor y con una paciencia
que hoy nadie parece tener. Era extrao
tambin, pens, porque a Ed Martini
siempre lo haban considerado un intil,
un hombre que desperdiciaba el tiempo,
que beba y hablaba demasiado. Pero,
saba lo que hara feliz a un nio!
Nada de mi niez se haba
conservado. La caja de herramientas la
haban dado a la Sociedad de
Beneficencia, mis libros de cuentos a
otro golfillo al que yo detestaba. Poda
imaginar perfectamente lo que habra
hecho con mis bonitos libros. Lo
exasperante era que mi madre se negaba
a hacer el menor esfuerzo para ayudarme
a recuperar aquellas pertenencias. Sobre
los libros deca que yo los haba ledo
tantas veces, que deba de sabrmelos
de memoria. Sencillamente no entenda,
o no quera entender, que quisiera
poseerlos fsicamente. Tal vez estuviese
castigndome inconscientemente por la
alegra con que yo sola aceptar los
regalos.
(El deseo de reforzar los lazos
que me unan al pasado, a mi
maravillosa infancia, aumentaba cada
vez ms. Cuanto ms insulso y
desagradable se volva el mundo
cotidiano, ms glorificaba yo la dorada
poca de mi infancia. A medida que
pasaba el tiempo, vea cada vez con
mayor claridad que mi infancia haba
sido unas largas vacaciones: una feria
de juventud. No es que me sintiese
envejecer, era simplemente que
comprenda haber perdido algo
precioso.)
Ese tema se intensificaba cuando
mi padre, con la intencin de revivir
recuerdos agradables, me hablaba de las
actividades de mi viejo compaero de
juegos, Tony Ma- rella. Acabo de leer
algo sobre l en The Chat, empezaba.
Primero eran las hazaas atlticas de
Tony Marella, por ejemplo, que haba
ganado el maratn y casi haba cado
muerto. Despus era el club que Tony
Marella haba organizado, y que iba a
mejorar la suerte de los chicos pobres
del barrio. Siempre acompaaba al
artculo una foto de l. De The Chat
pronto pas a hablarse de l en los
diarios de Brooklyn. Era una figura con
la que haba que contar, un da de sos
se iba a hablar de l. S, no sera
sorprendente que pronto se presentara
candidato para concejal. Y cosas as...
No haba duda, Tony Marella era la
nueva estrella en el firmamento del
distrito de Bushwick. Haba partido de
la nada, haba superado todos los
obstculos, haba conseguido hacer la
carrera de Derecho; era un ejemplo
brillante de lo que el hijo de un pobre
inmigrante poda llegar a ser con su
esfuerzo en aquella tierra gloriosa de las
oportunidades.
A pesar de lo que me gustaba
Tony Marella, siempre me pona
enfermo or a mis padres deshacerse en
elogios de l. Yo haba conocido a Tony
desde la escuela primaria; siempre
estuvimos en la misma clase y nos
graduamos juntos a la cabeza de la
clase. Tony tena que luchar por todo,
mientras que para m era al contrario.
Era un muchacho fuerte y rebelde cuya
vivacidad volva locos a los profesores.
Con los chicos era un dirigente nato.
Durante aos le perd la pista
completamente. No volv a acordarme
de l para nada. Una noche de invierno,
que iba caminando pesadamente por la
nieve, me lo encontr. El iba a una
reunin poltica y yo a una cita con una
rubia despampanante. Tony intent hacer
que lo acompaara a la reunin, deca
que me hara bien. Me re en sus narices.
Un poco irritado, se puso a discutir de
poltica conmigo, me dijo que se
propona reformar el Partido Demcrata
del distrito, de nuestro antiguo distrito.
Volv a rerme, esa vez casi
insultantemente. Ante eso, Tony grit:
Dentro de dos aos vas a ir a votarme,
espera y lo vers. Necesitan a hombres
como yo en el Partido. Tony, dije,
todava no he votado ninguna vez y no
creo que lo haga nunca. Pera si t te
presentas candidato, puede que haga una
excepcin. Nada me gustara tanto como
verte Presidente de Estados Unidos.
Seras un motivo de orgullo para la Casa
Blanca. Crey que le estaba tomando el
pelo, pero yo no poda hablar ms en
serio.
En medio de aquella
conversacin, Tony cit el nombre de su
posible rival, Martin Malone. Martin
Malone!, exclam. No ser nuestro
vecino? El mismo que viste y calza,
me asegur. Ahora era la figura con
mayor futuro del Partido Republicano.
Me qued tan sorprendido, que podran
haberme derribado con una pluma. Ese
zoquete! Cmo haba podido llegar tan
alto? Tony explic que se deba a la
influencia del padre. Yo recordaba muy
bien al viejo Malone; era un buen
hombre y un poltico honrado, cosa rara.
Pero, su hijo! Pero, bueno, si Martin,
que era cuatro aos mayor que nosotros,
siempre estaba el ltimo de la clase.
Adems, tartamudeaba una cosa mala, o
por lo menos de chaval. Y ese zopenco
era ahora una figura destacada en la
poltica local. Ves por qu no me
interesa la poltica, dije. En eso es en
lo que te equivocas, Henry, dijo Tony
vehementemente. Te gustara que
Martin Malone llegara a ser diputado?
Francamente, dije, me importa un
comino quin llegue a ser el diputado de
este distrito. No tiene la menor
importancia. Ni siquiera importa quin
sea Presidente. Nada importa. No son
esos mierdas quienes gobiernan el
pas. Tony sacudi la cabeza en
completo desacuerdo. Henry, ests
perdido, dijo. Eres un completo
anarquista. Y, dicho eso, nos
separamos, para no volver a vernos por
varios aos.
El viejo nunca dejaba de hablar
machaconamente de las virtudes de
Tony. Desde luego, yo saba que mi
padre intentaba animarme as. Saba
que, cuando hubiera acabado de hablar
de Tony Marella, me preguntara cmo
iba mi trabajo de escritor, si haba
vendido algo, y dems. Y si yo deca
que nada importante se haba producido
todava, entonces mi madre me echaba
una de esas miradas largas y tristes,
como compadecindome por lo
equivocado que estaba, y tal vez
aadiera en voz alta que siempre haba
sido el chico ms brillante de la clase,
que haba tenido toda clase de
oportunidades, y, sin embargo, ah me
tenan intentando llegar a ser una cosa
tan absurda como escritor. Si por lo
menos pudieras escribir algo para el
Saturday Evening Post!, deca. O, para
ridiculizar todava ms mi posicin,
esto: Tal vez The Chat acepte una de
tus historias! (Dicho sea de paso, para
ella todo lo que yo escriba era una
historia, a pesar de que le haba
explicado una docena o ms de veces
que no escriba historias. Bueno,
pues, entonces lo que sean, era siempre
su forma de decir la ltima palabra.)
Al despedirme, siempre le deca:
Ests segura de que no queda ninguno
de mis juguetes viejos? La respuesta
era siempre: Olvdalo! En la calle,
desde la valla desde la que me deca
adis, me lanzaba esta puya: No crees
que sera mejor que abandonaras lo de
escribir y te buscases un empleo? Mira,
ya no eres un nio. Puedes ser un viejo
antes de que seas famoso.
Me marchaba lleno de
remordimiento por no haberles hecho
ms grata la velada. Camino de la
estacin del metro, tena que pasar por
la antigua casa de Tony Marella. Su
padre todava tena una tienda de
zapatero que daba a la calle. Tony haba
brotado de aquel cuchitril en que se
haba criado. El propio edificio no
haba experimentado cambios en la
generacin que haba pasado. Slo Tony
haba cambiado, haba evolucionado, de
acuerdo con los tiempos. Yo estaba
seguro de que todava hablaba italiano
con sus padres, todava besaba a su
padre cariosamente al saludarlo,
todava ayudaba a su familia con su
escaso sueldo. Qu atmsfera tan
diferente reinaba en aquella casa! Qu
alegra debi de ser para sus padres ver
a Tony abrirse camino en el mundo!
Cuando pronunciaba sus admirables
discursos, no podan entender ni una
palabra de lo que deca. Pero saban que
estaba diciendo lo que deba. Para ellos
todo lo que l haca estaba bien. La
verdad es que era un buen hijo. Y, si
llegaba a triunfar, sera un presidente
pero que muy bueno.
Mientras repasaba todo aquello en
la memoria, record como hablaba mi
madre de mi padre, del orgullo y alegra
que era para sus padres. Yo era la
espina clavada en su costado. Slo les
llevaba problemas. Sin embargo, quin
saba? Un da todo poda resultar
diferente. Un da, de un solo golpe,
poda cambiar toda la situacin.
Todava poda demostrar que no era del
todo intil. Pero, cundo? Y cmo?
V



Un da soleado, al comienzo de la
primavera, nos encontrbamos en la
Segunda Avenida. El apao de los
Mezzotints iba de capa cada y no haba
nada nuevo en el horizonte. Habamos
ido al East Side para dar un sablazo,
pero no haba dado resultado. Cansados
y sedientos de caminar de un lado para
otro bajo el ardiente sol, nos
preguntbamos cmo conseguir una
bebida fresca sin dinero. Al pasar por
delante de una confitera con un incitante
despacho de refrescos, decidimos, de
mutuo impulso, entrar, tomar las bebidas
y despus fingir que habamos perdido
el dinero.
El propietario, un judo sencillo y
amable, nos sirvi personalmente. Sus
modales indicaban que evidentemente
procedamos de otro mundo. Tomamos
las bebidas con calma y le dimos
conversacin con el fin de prepararlo
para la mala noticia. Pareca halagado
de que le hiciramos tanto caso. Cuando
lleg el momento, me hurgu en los
bolsillos en busca de cambio y, al no
encontrarlo, ped a Mona en voz alta que
mirara en su bolso, mientras le deca
que deba de haberme dejado el dinero
en casa. Naturalmente, no pudo sacar ni
un centavo. Suger al hombre, que estaba
observando la escena tranquilamente,
que, si no le importaba, le pagaramos la
prxima vez que furamos por el barrio.
Con toda afabilidad dijo que podamos
olvidarlo, si nos pareca. Despus nos
pregunt educadamente de qu parte de
la ciudad procedamos. Para nuestra
sorpresa, descubrimos que conoca
profundamente la calle en que vivamos.
En ese momento nos invit a tomar otra
bebida y con ella nos ofreci unos
bizcochos deliciosos. Estaba claro que
senta curiosidad por saber algo ms
sobre nosotros. Como no tenamos nada
que perder, decid confesar de plano.
As, que, estbamos sin blanca? Haba
sospechado que lo estbamos, pero, aun
as, le asombraba que dos personas tan
inteligentes, que hablaban un ingls tan
bonito, nacidas en Amrica, para colmo,
encontraran dificultades para ganarse la
vida en una ciudad como Nueva York.
Naturalmente, fing estar dispuesto a
aceptar un trabajo, si lo encontraba.
Insinu que no me resultaba fcil
encontrar un trabajo porque en realidad
era incapaz de hacer nada salvo
empuar la pluma y aad que
probablemente tampoco fuese
demasiado bueno en eso. El no era de la
misma opinin. Si l hubiese podido
leer y escribir ingls, nos dijo, ahora no
estara viviendo en Park Avenue. Su
historia, bastante comn, era la de que
haca unos ocho aos haba llegado a
Amrica con unos pocos dlares en el
bolsillo. Inmediatamente haba aceptado
un empleo en una cantera de mrmol, en
Vermont. Un trabajo brutal. Pero le
haba permitido ahorrar unos centenares
de dlares. Con ese dinero haba
comprado unos cachivaches, los haba
metido en un saco y se haba puesto a
vender en la calle. En un santiamn (casi
pareca una historia de Horatio Alger)
se haba comprado una carretilla y
despus un caballo y un carro. Siempre
haba tenido intencin de venir a Nueva
York, donde deseaba abrir una tienda.
Por casualidad haba descubierto que se
poda uno ganar la vida bien vendiendo
caramelos de importacin. Al llegar a
ese punto, alarg la mano detrs de l y
sac un surtido de caramelos
extranjeros, todos en cajas bonitas.
Explic con bastante detalle cmo haba
ido vendiendo esos caramelos de puerta
en puerta, empezando por Columbia
Heights, donde vivamos nosotros
entonces. Se le haba dado muy bien, aun
hablando slo un ingls chapurreado. En
menos de un ao haba ahorrado lo
bastante para poner una tienda. Segn
dijo, a los americanos les encantaban
los caramelos de importacin. No
miraban el precio. Entonces se puso a
enumerar los precios de las diferentes
marcas. Despus nos explic el
beneficio que se obtena con cada caja.
Al final, dijo: Si yo pude hacerlo, por
qu no ustedes? Y acto seguido se
ofreci a proporcionarnos una maleta
entera de caramelos de importacin, a
crdito, si queramos probar.
Era una persona tan cordial, era
tan evidente que intentaba echarnos una
mano, que no tuvimos valor para
negarnos. Le permitimos que llenara una
gran maleta, aceptamos el dinero que
nos ofreci para volver a casa en taxi, y
le dijimos adis. De vuelta a casa, me
entr mucho entusiasmo con aquella
perspectiva. No haba otra alternativa
que probar otra vez, la maana
siguiente, empezando por nuestro propio
barrio. Observ que Mona no estaba ni
de lejos tan entusiasta como yo, pero
estaba dispuesta a probar. Durante la
noche, lo confieso, mi ardor se enfri un
poco.
(Afortunadamente, OMara estaba
fuera por unos das, de visita en casa de
un viejo amigo. Habra ridiculizado la
idea sin piedad.)
El da siguiente, al medioda, nos
reunimos para comentar cmo nos haba
ido. Mona estaba ya en casa, cuando
llegu. No pareca muy entusiasta con su
experiencia de la maana. De acuerdo,
haba vendido algunas cajas, pero haba
sido un trabajo duro. Segn ella,
nuestros vecinos no eran muy
hospitalarios. (Naturalmente, yo no
haba vendido ni una caja. Para mis
adentros, ya estaba harto de ir
preguntando de puerta en puerta. En
realidad, estaba casi dispuesto a aceptar
un empleo.)
Mona pensaba que haba una
forma mejor de llevar el negocio. El da
siguiente iba a probar en los edificios de
oficinas, donde tendra que tratar con
hombres, no con amas de casa y
sirvientas. Si eso fallaba, lo intentara
en los cabarets del Village, y
posiblemente en los cafs de la Segunda
Avenida. (Los cafs me atraan; pens
que podra probar yo mismo con ellos,
por mi cuenta.)
Los edificios de oficinas
resultaron ser algo mejores que las
viviendas, pero no mucho mejores. Era
difcil llegar hasta los hombres sentados
tras las mesas, sobre todo cuando lo que
ibas a ofrecer era caramelos. Y, adems,
haba que aguantar toda clase de
proposiciones indecentes. Uno o dos
individuos, los mejores, haban
comprado media docena de cajas de una
vez. Por compasin, estaba claro. Uno
de ellos era un tipo excelente, de
verdad. Pronto iba a volver a verlo. Al
parecer, haba hecho lo posible para
convencerla de que abandonara esa
ocupacin. Ms adelante te contar
algo ms sobre l, dijo.
Nunca olvidar mi primera noche
de vendedor ambulante. Haba escogido
el Caf Roy al para punto de partida
porque era un lugar que haba
frecuentado mucho. (Tena la esperanza
de encontrarme con algn conocido que
me ayudara a empezar con buen pie.) La
gente estaba todava en la sobremesa de
la cena, cuando entr tan orondo con mi
maletita llena de cajas de caramelos.
Ech una mirada rpida a mi alrededor,
pero no vi a nadie. Luego, me fij en un
grupo, de juerga, sentado en una mesa
larga. Decid hacer la primera prueba
con ellos.
Desgraciadamente, estaban
demasiado alegres. Caramelos de
importacin, nada menos!, se burl un
tipo jovial. Por qu no sedas de
importacin? El hombre que estaba a
su lado quiso examinar los caramelos,
quiso asegurarse de que eran de
importacin y no de fabricacin
nacional. Cogi unas cuantas cajas y las
pas por la mesa. Al ver a las mujeres
mordisquendolos, pens que todo iba
bien. Di la vuelta a la mesa, hasta llegar
al final al hombre que pareca el
maestro de ceremonias. No paraba de
hablar, un chistoso. Hum, caramelos!
Lo que inventa la gente para ganarse la
vida! Va bien vestido y habla bien
ingls. Probablemente lo haga para
pagarse la universidad... Et patati et
patata. Mordisque unos cuantos, y
despus pas la caja en la otra
direccin, sin dejar de hacer
comentarios, un monlogo que haca
desternillarse de risa a los otros. Me
dejaron all parado como un poste.
Hasta el momento nadie me haba
preguntado el precio de una caja.
Tampoco haba dicho nadie que se
quedara una. Entretanto cogieron otras
cajas y fueron pasndolas. Era como una
partida de parchs. Luego, despus de
que todos hubieran probado y
mordisqueado caramelos hasta hartarse,
despus de haber bromeado a mi costa,
se pusieron a hablar de otras cosas, de
toda clase de cosas, pero ni una palabra
de los caramelos, ni una palabra sobre
el joven, vuestro seguro servidor, que
estaba all de pie esperando que alguien
dijera algo.
Me qued as un buen rato,
preguntndome hasta dnde pensaban
aquellos seres joviales prolongar la
bromita. No hice esfuerzos para recoger
las cajas que estaban esparcidas por la
mesa. Tampoco abr la boca para decir
una sola palabra. Me limit a quedarme
mirndolos uno a uno
interrogativamente, al tiempo que mi
mirada indicaba cada vez mayor
irritacin. Sent que una ola de turbacin
pasaba de uno a otro. Al final, el
husped jovial, junto al cual estaba yo
de pie y mudo, not que se estaba
produciendo algo desagradable. Se
volvi hacia m, me mir por primera
vez y despus, como para quitarme de en
medio, observ: Cmo? Todava
est usted aqu? No queremos
caramelos. Llveselos! Segu sin decir
nada, simplemente frunc el entrecejo.
Los dedos se me estaban crispando
nerviosamente; me mora de ganas de
agarrarlo del cuello. Todava no me
crea que tena intencin de hacerme esa
jugada a m: no a m, a un americano de
nacimiento y blanco y, adems, artista, y
todas las dems cosas grandes que me
atribua en un momento de amor propio
herido. De repente, record la escena
que haba hecho para diversin de mis
amigos en aquel mismo caf, cuando me
haba burlado de forma tan abominable
del pobre viejo judo. De golpe,
comprend la irona de mi situacin.
Ahora era yo el pobre individuo
indefenso. El blanco de las bromas
aquella noche. Era muy divertido. Pero
que muy divertido, si daba la casualidad
que estabas sentado en la mesa y no de
pie sobre las patas traseras como un
perro pidiendo unas migajas. Me dieron
escalofros y sudores a un tiempo. Senta
tanta vergenza y tanta compasin de m
mismo, que estaba dispuesto a asesinar
al hombre que me estaba provocando.
Era infinitamente mejor acabar en la
crcel que tolerar nuevas humillaciones.
Era mejor armar la de San Quintn y
escapar de aquel callejn sin salida.
Por suerte, el hombre debi de
intuir lo que yo estaba pensando. Sin
embargo, no saba cmo desdecirse de
su bromita. Le o decir, en tono bastante
conciliador: Qu ocurre? Luego, por
unos minutos no o nada, slo el sonido
de mi propia voz. No s lo que estaba
diciendo. Lo nico que s es que estaba
despotricando como un loco. Podra
haber continuado indefinidamente, si no
hubieran acudido corriendo los
camareros para ponerme de patas en la
calle. Me tenan cogido con los brazos y
estaban a punto de echarme afuera,
cuando el hombre que haba estado
provocndome les pidi que me
soltaran. Se puso de pie de un salto y me
pos la mano en el hombro. Lo siento
mucho, dijo. No imaginaba que le
estaba causando tanta angustia. Sintese
un momento, quiere? Alcanz una
botella y sirvi un vaso de vino. Yo
estaba rojo y todava con el entrecejo
fruncido. Las manos me temblaban
violentamente. Ahora todo el grupo me
miraba; pareca como si formaran un
enorme animal con muchos pares de
ojos. Sent la clida mano del hombre
descansar sobre la ma; me instaba con
voz suave a tomar un trago. Alc el vaso
y lo beb de una vez. Lo volvi a llenar
y se llev el suyo a los labios. A su
salud!, dijo, y los dems miembros de
la reunin siguieron su ejemplo.
Despus dijo: Me llamo Spielberg. Y
usted, si me permite la pregunta? Le
dije mi nombre autntico, que son
extrao en mis odos, y chocamos los
vasos. Al cabo de un instante todos
estaban hablando a la vez, todos
intentando desesperadamente
demostrarme lo arrepentidos que
estaban de su rudo comportamiento.
Quiere tomar un poco de pollo?, me
pregunt una dulce joven sentada
enfrente de m. Alz la bandeja y me la
pas. No pude negarme. Llamaron al
camarero. Me gustara tomar algo ms?
Caf, seguro, y tal vez una copa de
licor? Acept. Todava no haba yo
abierto la boca, salvo para decir mi
nombre. (No dejaba de repetirme a m
mismo: Qu est haciendo Henry
Miller aqu? Henry Miller... Henry
Miller.)
De entre el revoltillo de palabras
que me atacaban a los odos finalmente
comprend las siguientes: Qu diablos
hace usted aqu? Es un experimento?
Entonces pude esbozar una sonrisa.
S, dije dbilmente, en cierto modo.
Mi supuesto torturador era quien
ahora estaba intentando hablarme en
serio. Qu es usted en realidad?,
dijo. Quiero decir: qu hace usted
normalmente?
Se lo cont en pocas palabras.
Vaya, vaya! Ahora empezbamos
a entendernos. El haba sospechado algo
por el estilo todo el tiempo. Podra
ayudarme tal vez? Me confi que
conoca ntimamente a algunos
directores de revistas. En tiempos haba
tenido la esperanza de ser escritor
tambin l. Y cosas as...
Me qued con ellos una o dos
horas, comiendo y bebiendo,
sintindome completamente en mi
elemento con ellos. Todos los presentes
compraron una caja de caramelos. Uno o
dos se acercaron a las otras mesas e
indujeron a sus amigos a comprar
tambin, ante lo que me sent un poco
violento. Su forma de hacerlo sugera
que eso era lo menos que podan hacer
por un hombre que evidentemente estaba
destinado a ser uno de los grandes
escritores de Amrica. Me asombraban
la sinceridad y simpata autntica de que
daban muestra ahora. Y slo unos
minutos antes yo haba sido el blanco de
sus rudas bromas. Result que todos
eran judos. Judos de clase media que
se interesaban vivamente por las artes.
Sospech que me tomaban por judo a
m tambin. No importaba. Era la
primera vez que haba conocido a unos
americanos a quienes la palabra artista
sugera algo mgico. Que diera la
casualidad de ser artista y vendedor
ambulante me volva doblemente
interesante para ellos. Todos sus
antepasados haban sido vendedores
ambulantes y, si no artistas, eruditos. Yo
formaba parte de la tradicin.
Ya lo creo que formaba parte de
la tradicin. Mientras iba de un bar a
otro, me preguntaba qu dira Ulric, si
se tropezara conmigo. O Ned, que segua
trabajando como un esclavo para ese
viejo esplndido de McFarland. Iba
absorto en esos pensamientos, cuando de
repente vi acercarse a un amigo mo
judo, mdico especialista en odo. (Le
deba una cantidad importante.) Antes de
que su mirada se cruzara con la ma,
corr a la calzada y sub a un autobs
que iba hacia el norte de la ciudad. Le
hice seas desde la plataforma. Despus
de haber pasado unas manzanas, me
ape, regres con paso cansino hacia la
zona de luces brillantes, y volv a
empezar, vendiendo una caja de vez en
cuando, siempre, al parecer, a un judo
de clase media, un judo que senta
compasin, y quiz un poco de
vergenza, de m. Era extrao recibir la
conmiseracin de un pueblo pisoteado.
La inversin de los papeles produca un
alivio misterioso. Me estremec al
pensar en lo que me ocurrira, si tena la
desgracia de tropezarme con una
pandilla de irlandeses pendencieros.
Hacia medianoche me largu a
casa. Mona ya estaba de vuelta y de
buen humor. Haba vendido toda una
maleta de caramelos. Y todos en un
sitio. Adems, la haban invitado a cenar
y a beber. Dnde? En Papa
Moskowitzs. (Yo me haba saltado
Moskowitz porque haba visto al mdico
especialista del odo dirigirse hacia
all.)
Pensaba que ibas a empezar con
el Village esta noche?
Y lo he hecho, exclam, y
despus se apresur a explicarme que se
haba encontrado con ese banquero,
Alan Cromwell, que estaba buscando un
lugar tranquilo para charlar. Ella lo
haba llevado a Moskowitzs, donde
haban escuchado el cmbalo y esto y lo
otro. El caso es que Moskowitz haba
comprado una caja de caramelos y
despus le haba presentado a sus
amigos, todos los cuales haban insistido
en comprar caramelos. Y despus,
quin me figuraba que haba aparecido?
Pues, el hombre que haba conocido en
un edificio de oficinas la primera
maana. Se llamaba Mathias. El y
Moskowitz eran amigos desde su pas de
origen. Naturalmente, aquel Mathias
compr tambin media docena de cajas.
Al llegar a ese punto, cambi de
tema y se puso a hablar de asuntos
inmobiliarios. Al parecer, Mathias
estaba deseoso de hacerle aprender el
negocio. Estaba seguro de que poda
vender casas con la misma facilidad que
caramelos de importacin.
Naturalmente, primero tendra que
aprender a conducir un coche. Mona
dijo que l mismo iba a ensearle. Le
pareca buena idea aprender, aun cuando
nunca vendiera casas. Podramos usar el
coche para ir de paseo de vez en
cuando. No sera maravilloso? Y cosas
as...
Y qu tal se han llevado
Cromwell y l?, consegu decir.
Muy bien.
De verdad?
Por qu no? Los dos son
inteligentes y sensibles. Aunque
Cromwell sea un borracho, no tienes por
qu pensar que sea un lelo.
De acuerdo. Pero, qu era eso
tan importante que Cromwell tena que
decirte?
Oh, eso! No lleg a decrmelo.
Haba tanta gente en nuestra mesa...
De acuerdo. Sin embargo, hay
que reconocer que se te ha dado de
primera. Pausa. Yo tambin he
vendido unas cuantas.
He estado pensando, Val,
empez a decir, como si no me hubiera
odo.
Saba lo que iba a venir a
continuacin. Torc el gesto.
En serio, Val, no deberas estar
vendiendo caramelos. Djame hacerlo
a m! Ya ves lo fcil que me resulta. T
qudate en casa y escribe.
Pero no puedo pasarme da y
noche escribiendo.
Pues entonces lee, o ve al teatro,
o ve a ver a tus amigos. Ya no vas nunca
a verlos.
Dije que lo pensara. Mientras
tanto, ella haba vaciado su monedero
sobre la mesa. Era un buen pellizco.
Nuestro patrn se va a quedar
sorprendido, dije.
Oh, no te lo he dicho? He ido a
verlo esta noche. He tenido que volver a
por ms caramelos. Me ha dicho que, si
la cosa sigue as, pronto vamos a poder
poner nuestra propia tienda.
Eso sera cojonudo!
Las cosas salieron estupendamente
durante un par de semanas. Haba
llegado a un compromiso con Mona: yo
llevaba las dos maletas y esperaba
fuera, mientras ella venda y ganaba la
tira. Siempre me llevaba un libro
conmigo y lea. A veces Sheldon nos
acompaaba. No slo insista en llevar
las maletas, sino que, adems, se
empeaba en pagar la cena de
medianoche que siempre hacamos en
una casa juda de la Segunda Avenida.
Era una cena maravillosa todas las
noches. Nata agria, rbanos, cebollas,
tarta de queso, pastrami, pescado
ahumado, toda clase de pan moreno,
mantequilla dulce y cremosa, t ruso,
caviar, tallarines... y agua de Seltz: todo
ello en abundancia. Despus a casa en
taxi, siempre por encima del puente de
Brooklyn. Al bajar frente a nuestra
imponente casa de bien, muchas veces
me preguntaba qu pensara el casero, si
nos viera llegar a casa a aquella hora de
la maana con nuestras dos maletas.
Siempre aparecan nuevos
admiradores. A Mona le costaba trabajo
quitrselos de encima. El ms reciente
era un artista judo: Manuel Siegfried.
No tena demasiado dinero, pero tena
una maravillosa coleccin de libros de
arte. Se los pedamos prestados sin
reserva, sobre todo los erticos. Los que
ms nos gustaban eran los artistas
japoneses. Ulric vino varias veces con
una lupa, para no perderse ni una
pincelada.
OMara era partidario de
venderlos y hacer que Mona fingiese que
se los haban robado. Pensaba que
ramos demasiado escrupulosos.
Una noche que Sheldon vino para
acompaarnos, abr uno de los lbumes
ms sensacionales y le ped que lo
mirara. Ech una mirada y me dio la
espalda. Se tap los ojos con las manos
hasta que hube cerrado el libro.
Qu te pasa?, dije.
Se llev un dedo a los labios y
apart la mirada.
No te van a morder, dije.
Sheldon no respondi y sigui
hacia la puerta. De repente, se llev las
dos manos a la boca y se fue derecho al
retrete. O que le daban arcadas. Cuando
volvi, se dirigi a m y, poniendo sus
dos manos sobre la ma, me mir a los
ojos implorante. No deje verlos nunca
a la seora Miller!, me rog con voz
apagada. Me llev dos dedos a los
labios y dije: De acuerdo, Sheldon,
palabra de honor!
A partir de entonces se presentaba
casi todas las noches. Cuando yo no
tena ganas de hablar, le dejaba
quedarse de pie a mi lado, como un
poste, mientras yo lea. Al cabo de un
tiempo, me pareci absurdo ir haciendo
la ronda con aquel maldito idiota.
Cuando se enter de que tena intencin
de quedarme en casa, Mona se puso muy
contenta. Dijo que iba a poder trabajar
con mayor libertad. Iba a ser mejor para
todos.
Y as, una noche que estaba
charlando con OMara, quien tambin
estaba encantado de que me quedara en
casa, se me ocurri la idea de iniciar un
negocio de venta de caramelos por
correspondencia. A OMara, siempre
preparado para acoger una nueva
respuesta, le pareci una idea estupenda.
Hazlo a lo grande, sa era su idea.
Nos pusimos al instante a hacer planes:
el tipo adecuado de membrete para las
cartas, las circulares, los recordatorios,
listas de nombres, etc. Pensando en
nombres, me puse a hacer una lista de
todos los oficinistas, telegrafistas y
directores que conoca en la compaa
de telgrafos. No podan negarse a
comprar una caja de caramelos a la
semana. Eso era lo nico que tenamos
intencin de pedir a nuestros clientes
virtuales: una caja a la semana. En
ningn momento se nos ocurri que uno
poda cansarse de comer una caja de
caramelos a. la semana, aunque fueran
de importacin, durante las cincuenta y
dos semanas del ao.
Decidimos que era mejor no decir
nada a Mona de nuestro plan por un
tiempo. Ya sabes cmo es, dijo
OMara.
Por supuesto, no dio ningn
resultado apreciable. El papel de la
correspondencia era precioso, las cartas
perfectas, pero las ventas fueron
prcticamente nulas. En medio de
nuestra campaa Mona descubri lo que
trambamos. No lo aprob en absoluto.
Dijo que estbamos perdiendo el
tiempo. Adems, estaba casi harta de
aquella ocupacin. Mathias, su amigo
dedicado a negocios inmobiliarios,
estaba dispuesto a lanzarla cualquier
da. Dijo que ya saba conducir.
(Ninguno de los dos lo creimos.) Unas
cuantas buenas ventas y pronto
tendramos casa propia. Y cosas as... Y,
adems, no haba que olvidar a Alan
Cromwell. No me haba contado su
propuesta. Haba estado esperando a un
momento propicio.
Bueno, de qu se trata?, le
pregunt.
Quiere que escriba una
columna... para la cadena de peridicos
Hearst. Todos los das sin falta.
Di un respingo. Cmo? Una
columna diaria? Quin haba odo
nunca que la cadena de peridicos
Hearst ofreciera una columna a un
escritor desconocido?
Eso es asunto suyo, Val. El sabe
lo que se hace.
Pero, la publicarn? Me
pareci que haba gato encerrado.
No, respondi, no de
momento. Tenemos que hacerlo por unos
meses, y si les gusta... En fin, eso no es
importante! Lo principal es que
Cromwell nos pagar cien dlares a la
semana de su propio bolsillo. Estaba
absolutamente seguro de poder
convencer al hombre que dirige la
agencia. Son amigos ntimos.
Y sobre qu debo o debes,
perdona! escribir cada da?
Sobre cualquier cosa.
No hablars en serio?
Pues, claro que s! Si no, no lo
habra considerado ni por un instante.
Tuve que reconocer que pareca
una buena propuesta. De modo que...
ella vendera casas y yo escribira una
columna diaria. No estaba mal. Cien a
la semana, dices? Es muy amable... me
refiero a Cromwell. Debe de tener gran
concepto de ti. (Esto con cara muy
seria.)
Es una simple bagatela para l,
Val. Lo nico que hace es intentar
ayudar.
Sabe algo de m? Quiero decir
si tiene alguna sospecha.
Por supuesto que no. Ests
loco?
En fin, era simple curiosidad. A
veces a un tipo as... en fin... A veces se
les puede decir casi cualquier cosa. Me
gustara conocerlo algn da. Tengo
curiosidad.
Eso sera fcil, dijo Mona
sonriente.
Qu quieres decir?
Pues, hombre, que te renas
conmigo una noche en Moskowitzs. Te
presentar como un amigo.
Buena idea. Lo har alguna
noche. Ser divertido. Puedes
presentarme como mdico judo. Qu te
parece?
Pero antes de que dejemos este
asunto de los caramelos, aad, me
gustara probar una cosa. Tengo la
corazonada de que, si enviramos a un
par de repartidores a las diferentes
oficinas de telgrafos, dara muy buen
resultado. Podramos vender doscientas
cajas de una vez.
Oh, eso me recuerda, dijo
Mona, que el hombre de la tienda de
caramelos nos ha invitado a cenar con l
el prximo sbado. Quiere convidarnos
para mostrarnos su aprecio. Creo que se
ofrecer para ayudarnos a poner un
negocio. Yo que t, no lo rechazara de
plano: podras ofenderlo.
Desde luego. Es un prncipe. Ha
hecho ms por nosotros que ninguno de
mis amigos.
Los das siguientes los dediqu a
escribir notas personales a todos mis
antiguos compaeros de la compaa de
telgrafos. Hasta inclu mensajes para
algunos de los hombres de la oficina del
vicepresidente. Al establecer el
itinerario, me di cuenta de que, en lugar
de un par de repartidores, iba a
necesitar media docena... si quera
hacerlo de una vez.
Sum el total de posibles ventas:
ascenda a unos quinientos dlares. No
era mala forma de retirarse del negocio
de los caramelos, pens para mis
adentros, frotndome las manos ante la
perspectiva.
Lleg el da. Escog seis
muchachos despiertos, les di
instrucciones explcitas y los puse en
camino.
Hacia la noche fueron regresando,
cada uno con una maleta llena. No se
haba vendido ni una caja. Ni una. No
poda dar crdito a mis ojos. Pagu a los
chavales una suma considerable! y
me sent en el suelo con las maletas a mi
alrededor.
Las cartas, que haba fijado a las
cajas de caramelos con gomas, estaban
intactas. Fui cogindolas una por una, al
tiempo que sacuda la cabeza.
Increble, increble!, no dejaba de
repetir. Finalmente, llegu a las
dirigidas a Hymie Laubscher y Steve
Romero. Sostuve los sobres en las dos
manos un rato, incapaz de comprender la
situacin. Si no poda confiar en dos
viejos amigos como Hymie y Steve, en
quin poda confiar?
Sin darme cuenta, haba abierto el
sobre dirigido a Steve Romero, Haba
algo escrito encima del encabezamiento
de la carta. Antes de leer una palabra, ya
me senta aliviado. Por lo menos haba
dado una explicacin.
Spivak ha interceptado a tu
repartidor en la oficina del
vicepresidente. Ha notificado a todo el
mundo que deban rechazar los
caramelos. Lo siento. Steve.
Abr el sobre de Hymie. El mismo
mensaje. Abr el sobre de Costigan.
Idem. Entonces ya estaba rabioso. Ese
cabrn de Spivak! As, que, sa era su
forma de vengarse contra mi! Jur que
lo estrangulara, en la propia calle, la
prxima vez que me lo encontrara.
Me qued all sentado con la nota
de Costigan en la mano. Costigan, puo
de hierro. Hada siglos que no lo vea ni
saba nada de l. Qu placer sera para
l dar una lec- cioncita a Spivak! Lo
nico que necesitaba hacer era atraerlo
una noche al norte de la ciudad,
atraparlo en una calle oscura cerca del
ro y darle una buena paliza. Las
molestias que se haba tomado ese
canalla! Telefonear a todas y cada una
de las oficinas de Brooklyn, Manhattan y
el Bronx! Me sorprenda que Hymie no
hubiera despachado a un repartidor para
avisarme; me habra ahorrado mucha
pasta. Pero probablemente le hubiesen
faltado repartidores, como de
costumbre.
Me puse a pensar en todos los
tontos que conoca y que siempre
estaban dispuestos a hacerme un favor.
Uno era el empleado nocturno de la
oficina de la Calle 14, que jugaba
incesantemente; su jefe era un eunuco
que durante aos haba estado intentando
inducir al presidente a usar palomas
mensajeras para entregar los telegramas.
Nunca ha existido un individuo ms
cruel y desalmado que ese tipo de
Greenpoint; era capaz de hacer
cualquier cosa por unos cuantos dlares
ms para colocarlos en los caballos.
Otro era el jorobado del mercado de
pescado. Un verdadero demonio, una
especie de Jack el Destripador de
paisano. Y otro, aquel repartidor
nocturno, Arthur Wilmington. En
tiempos haba sido ministro evangelista
y ahora era un inmundo deshecho
humano que se haca caca en los
pantalones. Otro, el taimado Jimmy
Falzone, con cara de ngel e instintos de
asesino. Otro, el chico de Harlem, de
cara de rata, que venda droga y
falsificaba cheques. Otro, el gigante
borracho de Cuba, Lpez, que poda
romper las costillas a un hombre con un
suave abrazo. Otro, Kovalski, el polaco
demente, que tena tres esposas y
catorce hijos: hara cualquier cosa,
menos asesinar... por un dlar.
Si vamos al caso, ni siquiera tena
que pensar en esa gentuza. Tena a Gus,
el polica, que escoltaba a Mona de sitio
en sitio en el Village, siempre que ella
lo deseaba. Gus era uno de esos perros
fieles que aporreara a un hombre hasta
matarlo, si una mujer insinuaba
simplemente que un extrao la haba
insultado. Y qu decir de nuestro buen
amigo catlico, Buckley, el detective,
que cuando estaba borracho sacaba su
negro crucifijo y nos peda que lo
besramos? Acaso no le habamos
hecho un favor una noche escondiendo
su revlver, cuando intervena en un
alboroto?
Cuando Mona lleg, yo segua
sentado en el suelo, sumido en sueos.
La noticia no la perturb demasiado.
Haba esperado que ocurriese algo por
el estilo. En realidad, se alegraba de que
hubiera resultado as; tal vez eso me
hiciese abandonar de una vez por todas
mis planes irrealizables. Ella era la
nica que saba conseguir dinero y lo
haca sin andarse con cuentos. Cundo
iba yo a empezar a confiar plenamente
en ella?
Vamos a dejar todo esto, dije.
Si Cromwell cumple la promesa de
pagar esos cien dlares a la semana,
podremos arreglarnos, no crees?
No estaba segura. Con los cien a
la semana tendramos para nosotros,
pero, y la pensin de Maude? Y su
madre y hermanos? Y esto y lo otro?
Conseguiste juntar el dinero de
la hipoteca que te peda tu madre?, le
pregunt.
S, s que lo haba conseguido...
haca varias semanas. No quera entrar
en ese tema en ese momento, era
demasiado penoso. Se limit a observar
que, por mucho dinero que entrara,
volaba. Slo haba una solucin, y era
conseguir hacer un gran negocio. El
inmobiliario la interesaba cada vez ms.
En cualquier caso, vamos a dejar
esto de los caramelos, le inst. Iremos
a cenar con nuestro patrn y le daremos
la noticia con delicadeza. Estoy harto de
vender cosas... y tampoco quiero que t
andes por ah vendiendo. Es
repugnante.
Result que estaba de acuerdo
conmigo. De repente, mientras se pona
crema en la cara, dijo: Por qu no
llamamos a Ulric y vamos a cenar
juntos? Hace siglos que no lo ves.
Me pareci buena idea. Era
bastante tarde, pero decid llamar a ver.
Me vest y sal corriendo.
Una hora despus ms o menos los
tres estbamos sentados en un
restaurante cerca del Ayuntamiento. Un
restaurante italiano. Ulric estaba
encantado de volver a vernos. Haba
estado preguntndose qu habra sido de
nosotros durante todo ese tiempo.
Mientras esperbamos la sopa, tomamos
un par de copas. Ulric haba estado
trabajando como un chino en una
campaa para una sopa y estaba
contento de tener la oportunidad de
descansar. Estaba de muy buen humor.
Mona le estaba contando lo del
negocio de los caramelos... en lneas
generales. Ulric siempre escuchaba sus
historias con una especie de curiosidad
perpleja. Esperaba a or mi versin
antes de hacer comentario alguno. Si yo
pareca tener ganas de corroborar,
entonces escuchaba con toda atencin,
como si estuviese oyndolo todo por
primera vez.
Qu vida!, deca, rindose
entre dientes. Me gustara tener valor
para arriesgarme un poco ms. Pero es
que esas cosas nunca me ocurren a m.
As, que vendais caramelos en el Caf
Royal. Caramba! Sacudi la cabeza y
volvi a rerse entre dientes.
Y sigue OMara con
vosotros?, pregunt.
S, pero se va a ir pronto. Quiere
ir al Sur. Tiene la corazonada de que va
a poder hacer pasta all.
Supongo que no le echaris
mucho de menos, eh?
Pues yo s, dije. Me gusta
OMara, a pesar de sus defectos.
Al orme, Ulric movi la cabeza,
como diciendo que yo era demasiado
indulgente, pero que era una buena
cualidad.
Y ese tipo, Osiecki... qu ha
sido de l?
Est en Canad ahora. Sus dos
amigos supongo que te acordars de
ellos cuidan de su chavala.
Ya comprendo, dijo Ulric,
pasndose la lengua por sus rojos y
carnosos labios. Unos caballeros,
eh?, y volvi a rerse entre dientes.
Por cierto, dijo, dirigindose a
Mona, no te parece que el Village se
est estropeando ltimamente? La otra
noche comet el error de llevar all a
mis amigos de Virginia. Os aseguro que
nos largamos en seguida. Lo nico que
vi fue antros y garitos. Quiz no
hubiramos bebido bastante.. Haba un
sitio, un restaurante, creo, en Sheridan
Square, que no estaba mal, tengo que
reconocerlo.
Mona se ri. Te refieres al sitio
donde para Minnie Douchebag?
S, ese sarasa loco que canta y
toca el piano... y lleva ropa de mujer.
No estaba all?
Desde luego!, dijo Ulric. No
saba que se llamaba as. La verdad es
que le cuadra el nombre. Dios mo, un
autntico bufn. Hubo un momento en
que pens que se iba a subir a la araa.
Y qu vocabulario soez y desagradable
usa, adems! Se volvi hacia m.
Henry, las cosas han cambiado bastante
desde nuestra poca. Intenta imaginarme
sentado all con dos virginianos serios y
conservadores. A decir verdad, apenas
entendan una palabra de lo que deca.
Los antros y garitos, como Ulric
los llamaba, eran naturalmente los
lugares que nosotros habamos estado
frecuentando. Aunque simulaba burlarme
de los remilgos de Ulric, comparta su
opinin sobre aquellos lugares. La
verdad era que el Village haba
empeorado. No haba otra cosa que
antros y garitos, otra cosa que
pederastas, lesbianas, chulos de putas,
furcias y farsantes de todas clases. No
me pareci oportuno contrselo a Ulric,
pero la ltima vez que estuvimos en Paul
y Joes el local estaba enteramente
dominado por maricones vestidos con
trajes de marineros. Una ta lasciva
haba intentado arrancar a Mona un trozo
del seno derecho de un mordisco... en
pleno comedor. Al salir, nos habamos
tropezado con dos marineros
retorcindose en el suelo del balcn,
con los pantalones bajados y gruendo y
chillando como cerdos abiertos en
canal. Aun para Greenwich Village eso
era ir bastante lejos, me pareca a m.
No me pareca oportuno contar esos
incidentes a Ulric: eran demasiado
increbles para que l los tragara. Lo
que le gustaba or eran las historias de
Mona sobre los clientes a los que daba
sablazos, esos pjaros extraos, como
los llamaba, de Weehawken,
Milwaukee, Washington, Puerto Rico, la
Sorbona, etc. Era verosmil, pero
desconcertante para l, que hombres de
buena posicin resultaran tan
vulnerables.
Poda entender que se dejaran dar
un sablazo una vez, pero no una y mil
veces.
Cmo se las arregla para
mantenerlos a distancia?, dijo
abruptamente, y despus hizo como que
se morda la lengua.
De repente, cambi de tema.
Sabes una cosa, Henry? Ese hombre,
McFarland, no ha dejado de preguntar
por ti. Naturalmente, Ned no entiende
cmo pudiste rechazar una oferta tan
buena como sa. Sigue diciendo a
McFarland que un da te presentars.
Debiste de causar una impresin
extraordinaria al viejo. Supongo que
tienes otros planes, pero... si alguna vez
cambias de opinin, creo que podras
conseguir prcticamente lo que quisieras
de McFarland. Dijo a Ned
confidencialmente que despedira a toda
la oficina para conservar a un hombre
como t. He pensado que deba
decrtelo. Nunca se sabe...
Rpidamente Mona desvi la
conversacin en otra direccin. Pronto
habamos pasado a tratar el tema del
teatro de variedades. Ulric tena una
memoria endiablada para los nombres.
No slo poda recordar los nombres de
los cmicos, las actrices, las bailarinas
de la danza del vientre de los veinte
ltimos aos, sino que, adems, era
capaz de citar los nombres de los teatros
donde los haba visto, las canciones que
cantaban, si era invierno o primavera, y
quin lo haba acompaado en cada
ocasin. Del teatro de variedades pas a
las comedias musicales y de stas a los
diferentes bailes Quatz Arts.
Aquellas tertulias, cuando los tres
nos reunamos, eran siempre
divagatorias, agitadas, difusas. Mona,
que nunca era capaz de concentrarse en
nada durante largo rato, tena una forma
de escuchar como para volver loco a
cualquiera. Siempre, justo cuando
habas llegado a la parte ms interesante
de tu historia, recordaba de repente
algo, y tena que comunicarlo al instante.
Daba igual que estuviramos hablando
de Cimabue, Sigmund Freud o los
hermanos Fratellini: las cosas que
consideraba tan importante contarnos
eran tan remotas como los asteroides.
Slo una mujer poda establecer
conexiones tan estrafalarias. Tampoco
era de quienes dicen lo que tienen que
decir y despus te dejan a ti la palabra.
Volver a recuperar el hilo era como
intentar llegar a la costa directamente
opuesta vadeando una corriente rpida.
Siempre tenas que tener en cuenta la
deriva.
Ulric haba llegado a
acostumbrarse un poco a esa forma de
conversacin, muy a contrapelo. Sin
embargo, era una lstima someterlo a
ella, porque cuando se le dejaba libertad
poda emular a un arpa irlandesa. Aquel
ojo fotogrfico suyo, aquellos suaves
palpos con los que tocaba las cosas,
sobre todo las cosas que le gustaban, su
nostlgica memoria que era inagotable
(tiempo, lugar, ritmo, ambiente,
magnitud, temperatura), daban a su
charla un carcter como el que los
antiguos maestros lograban con el color.
La verdad es que muchas veces al
escucharlo tena la impresin de estar
realmente en compaa de un viejo
maestro. Muchos de mis amigos lo
consideraban raro: encantador y raro.
Lo que significaba anticuado. Y, sin
embargo, no era ni un erudito, ni un
solitario, ni un chiflado. Simplemente
era de otra poca. Cuando hablaba de
los hombres que amaba los pintores
, se compenetraba con ellos. No slo
tena el don de entregarse, sino tambin
el arte de identificarse con aquellos a
quienes veneraba.
Sola decir que mi conversacin
le haca volver a casa embriagado.
Afirmaba que delante de m nunca poda
decir las cosas como quera, como se
propona. Pareca considerar natural que
yo fuese un narrador mejor que l,
porque yo era escritor. La verdad es que
era justo al revs. Salvo en los raros
momentos en que me lanzaba, en que me
disparaba, en que me daba un arrebato,
comparado con l yo era como un lelo
tartamudo.
Lo que de verdad provocaba la
admiracin y la devocin de Ulric era el
contenido en bruto de mi vida, su caos
subyacente. Nunca pudo resignarse ante
el hecho de que, a pesar de haber nacido
en el mismo ambiente, de habernos
criado en la misma estpida atmsfera
germanoamericana, hubiramos llegado
a ser personas tan diferentes,
hubisemos seguido direcciones tan
opuestas. Desde luego, exageraba la
divergencia. Y yo no haca gran cosa
por corregirla, conociendo como
conoca el placer que le daba exagerar
mis excentricidades. A veces hay que
ser generoso, aunque eso le haga a uno
ruborizarse.
A veces, dijo Ulric, cuando
hablo de ti a mis amigos, parece
fabuloso, incluso para m. En el breve
perodo desde que hemos vuelto a
vernos, me parece como si ya hubieras
vivido una docena de vidas. Apenas s
nada sobre la poca intermedia: cuando
vivas con la viuda y su hijo, por
ejemplo. Cuando celebrabas esas ricas
sesiones con Lou Jacobs... as se
llamaba, verdad? Debi de ser una
poca provechosa, aunque difcil. No es
de extraar que McFarland notara algo
diferente en ti. S que piso terreno
peligroso al sacar de nuevo ese tema
-ech una mirada rpida y suplicante
a Mona, pero, de verdad, Henry, esa
vida de aventura y movimiento que
ansias... perdona, no quera expresarme
con crudeza... s que eres un hombre
contemplativo tambin... En ese
momento desisti en cierto modo, se ri
entre dientes, resopl, se dio una
palmada en los muslos, nos mir
primero a uno y luego al otro, y solt
una larga carcajada. Al diablo! Ya
sabes lo que quiero decir!, dijo
abruptamente. Estoy tartamudeando
como un colegial. Creo que lo que
quera decir es simplemente esto:
necesitas una esfera de accin mayor
para tu vida. Necesitas conocer a
hombres ms cercanos a tu talla.
Deberas poder viajar, tener dinero en el
bolsillo, explorar, investigar. En
resumen: aventuras mayores, hazaas
mayores.
Asent con la cabeza sonriente,
instndole a continuar.
Desde luego, comprendo que esta
vida que llevas ahora es rica en un
sentido que me supera... rica para ti
como escritor, quiero decir. S que un
hombre no escoge el material vital de
que se compondr su arte. Eso va dado,
o prescrito, por la forma de su
temperamento. Indudablemente, en esos
personajes extraos a los que pareces
atraer como un imn hay vastos mundos
que puedes sondear. Pero, a qu precio!
A m pasar una noche con la mayora de
ellos me dejara agotado. Disfruto
escuchndote contar cosas sobre ellos,
pero no creo que pudiera afrontar todo
eso personalmente. Henry, lo que quiero
decir es que no parecen dar nada a
cambio de la atencin que les concedes.
Pero ya estoy yo otra vez. Me equivoco,
por supuesto. T debes de saber
instintivamente lo que es bueno y lo que
es malo para ti.
En ese punto tuve que
interrumpirlo. En eso creo que te
equivocas. Yo nunca pienso en eso: en
lo que es bueno y en lo que es malo para
m. Tomo lo que se me presenta y lo
aprovecho lo mejor que puedo. No
frecuento a esa gente deliberadamente.
Tienes razn, los atraigo... pero tambin
ellos me atraen a m. A veces pienso que
tengo ms en comn con ellos que
contigo o con OMara o con cualquiera
de mis amigos autnticos. Por cierto,
crees que tengo amigos autnticos? Lo
nico que s es que nunca puedo contar
contigo en caso de apuro, ni con ninguno
de vosotros.
Eso es muy cierto, Henry, dijo,
dejando caer la mandbula inferior en un
rictus extrao. No creo que ninguno de
nosotros sea capaz de ser el amigo que
deberas tener. Mereces algo mucho
mejor.
Joder, dije, no quiero darle
vueltas a eso. Perdname, ha sido slo
una idea casual.
Qu ha sido de ese mdico
amigo tuyo... Kronski? Ultimamente no
te he odo hablar de l.
No tengo ni la menor idea, dije.
Probablemente est invernando. Ya
volver a aparecer, no te preocupes.
Val lo trata de forma
abominable, dijo Mona. No lo
entiendo. En mi opinin, es un amigo de
verdad. Val no parece apreciar nunca a
sus amigos de verdad. Excepto a ti,
Ulric. Pero a veces tengo que recordarle
que se ponga en contacto contigo. Se
olvida con facilidad.
No creo que vaya a olvidarte
nunca a ti fcilmente, dijo Ulric. Al
decir eso, se dio un tremendo manotazo
en los muslos y sonri tmidamente. No
ha sido un comentario discreto,
verdad? Pero estoy seguro de que sabes
lo que quiero decir, y puso la mano
sobre la de Mona y la apret
cordialmente.
Procurar que no me olvide,
dijo Mona alegremente. Supongo que
nunca pensaste que lo nuestro iba a
durar tanto, verdad?
A decir verdad, no, dijo Ulric.
Pero ahora que te conozco, que s lo
mucho que significis el uno para el
otro, entiendo.
Por qu no salimos de aqu?,
dije, Por qu no vienes a nuestra
casa? Podras dormir all, si te apetece.
OMara no va a estar esta noche.
Muy bien, dijo Ulric. Acepto.
Puedo tomarme uno o dos das de
descanso. Voy a pedir al patrn que nos
d una o dos botellas... Qu os
apetece?
Cuando encendimos las luces del
apartamento, Ulric se qued parado un
momento en el umbral contemplndolo y
valorndolo. Desde luego, es muy
bonito, dijo, casi con aoranza.
Espero que podis conservarlo mucho
tiempo. Se acerc a mi mesa de trabajo
y estudi el desorden. Siempre es
interesante ver cmo dispone sus cosas
un escritor, dijo meditabundo. Se
sienten las ideas saliendo a borbotones
de los papeles. Todo parece tan intenso.
Sabes una cosa? y me puso un brazo
en el hombro. Con frecuencia pienso
en ti, cuando estoy trabajando. Te veo
inclinado sobre la mquina, con los
dedos corriendo como locos. Siempre
tienes una maravillosa expresin de
concentracin en la cara. Ya la tenas
incluso de nio... supongo que no lo
recordars. S, hombre, s! Dios mo, es
curioso cmo resultan las cosas. A
veces me cuesta trabajo convencerme de
que ese escritor que conozco es tambin
mi amigo, y un viejo amigo. Hay algo en
ti, Henry y eso es lo que intentaba
decir en el restaurante, algo
legendario, podramos decir, si es que
no parece una palabra demasiado
imponente. T me entiendes, verdad?
Ahora su voz hablaba con tono un poco
ms bajo, extraordinariamente suave y
tierno, meloso, en realidad. Pero
sincero. Abrumadoramente sincero.
Tena los ojos hmedos de afecto; la
boca le babeaba. Tuve que cerrar la
corriente, o acabaramos llorando todos.
Cuando volv del bao, l y Mona
estaban hablando en serio. El todava
tena puestos el sombrero y el abrigo. En
las manos tena una larga hoja de papel
con palabras fantsticas que yo
conservaba a mi lado para caso de
necesidad. Evidentemente, haba estado
sonsacando a Mona sobre mis hbitos de
trabajo. El de escribir era un arte que lo
intrigaba enormemente. Al parecer,
estaba asombrado de lo mucho que yo
haba escrito desde la ltima vez que
nos vimos. Toc afectuosamente los
libros que estaban apilados en el
escritorio. No te importa, verdad?,
dijo, al tiempo que miraba unas notas
que descansaban junto a los libros. No
me importaba en absoluto, por supuesto.
Me habra abierto la piel para dejarle
escudriar el interior, si hubiera podido.
Me halagaba ver la importancia que
daba a cada minucia. Al mismo tiempo
no poda por menos de pensar que se
era el nico amigo mo que daba
muestras de autntico inters por lo que
yo estaba haciendo. Era reverencia lo
que demostraba hacia el propio arte de
escribir... y hacia el hombre, fuera quien
fuese, que tena valor para debatirse con
ese medio de expresin. Podramos
habernos quedado toda la noche
hablando de aquellas palabras extraas
que yo haba anotado, o de la breve nota
que haba escrito respecto a El Diario
de un Futurista, en el que estaba
trabajando entonces.
As, que, se era el hombre de
otra poca al que mis amigos tachaban
de anticuado! S, en realidad haba
llegado a ser anticuado mostrar un
desconcierto tan ingenuo ante meras
palabras. Los hombres de la Edad
Media eran otra especie enteramente. Se
pasaban horas, das, semanas, meses
discutiendo menudencias que carecen de
realidad para nosotros. Eran capaces de
un grado de absorcin, concentracin y
digestin que a nosotros nos parece
extraordinario, si no patolgico. Eran
artistas hasta los tutanos. Sus vidas
estaban empapadas de arte, as como de
sangre. Era una vida total. Esa clase de
vida era la que anhelaba Ulric, aunque
desesperaba de llegar a realizarla nunca.
Lo que esperaba en secreto era que tal
vez yo recuperara y legase a otros esa
vida unitiva en que todo estaba
entretejido formando un conjunto
significativo.
Ahora estaba pasendose con un
vaso en la mano, gesticulando,
emitiendo sonidos guturales, haciendo
un chasquido con los labios, como si de
repente se hubiera encontrado en el
Paraso. Qu idiota haba sido al hablar
as en el restaurante! Ahora vea la otra
faceta ma a la que se haba referido con
tanta ligereza antes. Qu riqueza
rezumaba la casa! Las propias
anotaciones en los mrgenes de mis
libros hablaban elocuentemente de una
actividad que le era ajena. Ah haba una
inteligencia rebosante de ideas. Ah
haba un hombre que saba trabajar. Y
l haba estado acusndome de
malgastar el tiempo!
Este coac no est mal, eh?,
dijo, concedindose una pausa. Un
poco menos de coac y un poco ms de
reflexin: ese sera el sendero de la
sabidura, para m. Hizo una de esas
muecas en que slo l saba mezclar
abyeccin, adulacin, lisonja,
difamacin y triunfo.
Chico, de dnde sacas tiempo
para hacerlo todo? Quieres
decrmelo?, gimi, al tiempo que se
desplomaba en un silln sin tirar una
gota del precioso lquido. Una cosa es
evidente, se apresur a aadir, y es la
siguiente: a ti te encanta lo que haces. A
m lo que hago, no! Debera seguir tu
ejemplo y cambiar de actitud... Supongo
que parece bastante fatuo, no? Anda,
rete; s que a veces parezco ridculo...
Le expliqu que no me rea de l,
sino con l.
Da igual una cosa que otra,
dijo. No me importa que te ras de m.
T eres la nica persona de la que
puedo esperar reacciones autnticas. No
eres cruel, eres sincero. Y eso es algo
que escasea mucho entre la gente que
trato. Pero no voy a aburrirte con esa
vieja cantinela. En ese punto se inclin
hacia adelante para esbozar una sonrisa
afable y cordial. Tal vez no venga a
cuento, pero no me importa decirte,
Henry, que las nicas ocasiones en que
trabajo con energa y vigor, con algo que
se aproxima al amor, es cuando esa
morenita, Lucy, posa para m. Lo jodido
es que nunca consigo metrsela. Ya
conoces a Lucy: ya sabes cmo me deja
manipularla y dems. Sabes que ahora
posa para m desnuda? Pues, s! Tiene
un polvete maravilloso, la ta. Volvi a
rerse entre dientes. Era casi un
relincho. Dios mo, qu poses adopta
a veces esa criatura! Me gustara que
estuvieras para verlo. Te moriras de
risa. Pero al final me deja con un palmo
de narices. Tengo que remojarme el
pirindolo con agua fra. Me deja hecho
una braga. En fin... Alz la vista para
mirar a Mona, que estaba de pie a su
lado, a ver cul era su reaccin.
Para su absoluto asombro, ella le
solt esto: Por qu no me dejas posar
para ti alguna vez?
Los ojos de Ulric se pusieron a
girar como locos. Mir a ella y luego a
m y otra vez a ella.
Por Dios!, dijo. Cmo es que
nunca se me ha ocurrido eso? Supongo
que a este andoba no le importar, eh?
La noche transcurri entre
recuerdos, charlas sobre el futuro,
planes para exploraciones en la vida
nocturna, y acab como siempre con los
nombres de los grandes pintores
resonando en nuestros odos. La ltima
observacin de Ulric antes de quedarse
dormido fue: Tengo que leer el ensayo
de Freud sobre da Vinci pronto... O
crees que no es tan importante, al fin y al
cabo?
Lo importante ahora es dormir
bien y despertar con las fuerzas
recuperadas, respond.
Manifest su asentimiento
tirndose un sonoro pedo...
involuntariamente, por supuesto.
Unas noches despus fuimos a
cenar con el hombre de la tienda de
caramelos. Nos sentamos en una bodega
de Alien Street, la ms deprimente de
las calles, por encima de la cual truenan
los ferrocarriles elevados. Un rabe
amigo suyo regentaba el restaurante. La
comida era excelente y nuestro husped
de lo ms generoso. Era un verdadero
placer hablar con aquel hombre, por lo
sincero, franco y recto que era. Habl
por extenso de su juventud que haba
sido una larga pesadilla aliviada slo
por los sueos intermitentes de poder
llegar a Amrica algn da. Describi
con palabras sencillas y conmovedoras
su visin de Amrica, concebida en el
ghetto de Cracovia. Era el mismo
Paraso que millones de seres haban
fabricado en las tinieblas de la
desesperacin. Desde luego, el East
Side no era exactamente como lo haba
imaginado, pero aun as la vida era
buena. Ahora tena esperanzas de
trasladarse al campo algn da, tal vez a
las Catskill Mountains, donde abrira un
centro de vacaciones. Cit una ciudad
donde yo haba pasado las vacaciones
de nio: una pequea comunidad
ocupada desde haca mucho tiempo por
el Pueblo Elegido, y que ya no se
pareca en nada a la aldea encantadora
que yo haba conocido en tiempos. Pero
no me costaba trabajo imaginar el
refugio que sera para l.
Llevbamos un rato hablando as,
cuando de repente se acord de algo. Se
levant y busc en los bolsillos de su
abrigo. Radiante como un colegial, nos
entreg a Mona y a m dos paquetitos
envueltos en papel de seda. Eran unos
regalitos, explic, en agradecimiento
por el xito con que habamos trabajado
por el negocio de los caramelos. Los
abrimos a la vez. Para Mona haba una
bella pulsera; para m, una estilogrfica
de la mejor clase. Pensaba que nos
seran tiles.
Despus se puso a contarnos sus
planes para el futuro. Debamos seguir
trabajando como hasta entonces por un
tiempo y, si nos fibamos de l,
debamos dejarle cada semana una parte
de nuestras ganancias, para que nos la
guardara. Saba que ramos incapaces
de ahorrar un solo centavo. Tena mucho
inters en ayudarnos a instalarnos por
nuestra cuenta, alquilar una pequea
oficina en algn sitio y tener gente que
trabajase para nosotros. Estaba seguro
de que tendramos xito. Siempre haba
que partir de abajo y usar dinero
contante y sonante en lugar de pedir
prestado, como hacen los americanos.
Sac su libreta de ahorros y nos mostr
sus depsitos. Haba ms de doce mil
dlares. Despus de vender la tienda,
habra de cinco a diez mil dlares ms.
Si nos iba bien, tal vez nos vendiera la
tienda a nosotros.
Una vez ms no supimos cmo
desengaarlo. Le di a entender suave,
muy suavemente, que podramos tener
otros planes para el futuro, pero al ver
la expresin de su cara me apresur a
abandonar el tema. S, seguiramos.
Llegaramos a ser los magnates de los
caramelos de la Segunda Avenida. Tal
vez nos trasladaramos al campo
tambin, le ayudaramos a dirigir su
centro de vacaciones en Livingston
Manor. S, pronto tendramos hijos
probablemente. Ya iba siendo hora de
sentar la cabeza. En cuanto a lo de
escribir, despus de que hubiramos
consolidado el negocio, sera el
momento de pensar en eso. Acaso no se
haba retirado Tolstoy a escribir en la
ltima parte de su vida? Prefer asentir
con la cabeza antes que desengaarlo.
Despus, absolutamente en serio, me
pregunt si no me pareca buena idea
escribir sobre su vida: cmo de obrero
en la cantera de mrmol haba llegado a
ser propietario de un gran centro de
vacaciones. Dije que me pareca un tema
excelente; hablaramos de eso, cuando
llegara el momento.
El caso es que estbamos
atrapados. Por nada del mundo poda
dejar colgado a aquel hombre. Era
demasiado bueno. Adems, Cromwell
no haba dicho todava la ltima palabra
sobre lo de la columna. (No iba a volver
a Nueva York hasta dentro de dos
semanas.) Por qu no seguir a trancas y
barrancas en el negocio de los
caramelos hasta entonces? Por su parte,
Mona pensaba que no se perda nada
con probar el negocio inmobiliario de
da. Mathias estaba ms que dispuesto a
adelantarle dinero a cuenta hasta que
hiciese la primera venta.
A pesar de nuestras buenas
intenciones, el negocio de los caramelos
estaba acabado. Mona apenas poda
vender una caja o dos en toda una noche.
Yo haba vuelto a acompaarla y
esperaba fuera de los locales con las
dos maletas y enfrascado en la lectura
de Elie Faure. (Para entonces mi sangre
estaba tan saturada de la Historia del
Arte, que poda cerrar los ojos en
cualquier momento y recitar pasajes
enteros, adornndolos con fantsticas
elaboraciones de mi cosecha.) Sheldon
haba desaparecido misteriosamente.
OMara se haba marchado al sur, y
Osiecki segua en Canad. Un perodo
deprimente. Cansados del Village y del
East Side, probamos suerte en la parte
norte de la ciudad. No era el mismo
viejo Broadway cantado por George M.
Cohan. Era una atmsfera ruidosa,
pendenciera, hostil, que provocaba
encuentros desagradables, amenazas,
insultos, desprecio, desdn y
humillacin. Durante todo aquel perodo
tuve un terrible acceso de hemorroides.
Vuelvo a verme colgado por los brazos
de una alta verja enfrente del Lido, con
la idea de aliviar el dolor aligerando el
peso de los pies. La ltima visita al
Lido acab en un intento del gerente, un
ex pgil, de encerrar a Mona en su
despacho y violarla. El bueno y viejo
Broadway!
Ya era hora de abandonar aquella
ocupacin. En lugar de acumular unos
ahorrillos, ahora debamos dinero a
nuestro patrn. Adems, yo deba a
Maude una buena suma por los dulces
caseros que le haba encargado. La
pobre Maude haba aceptado con buena
voluntad, pensando que nos ayudara a
pagar la pensin.
En realidad, todo sala mal. En
lugar de levantarnos al medioda, nos
quedbamos en la cama hasta las cuatro
o las cinco de la tarde. Mathias no poda
entender qu le haba pasado a Mona.
Todo estaba dispuesto para que ganara
una pasta gansa, pero dejaba que todo se
le escapase entre las manos.
A veces ocurran cosas divertidas,
como un repentino ataque de hipo que
dur tres das y que al final nos oblig a
llamar a un mdico. En cuanto me alc
la camisa y sent el fro dedo de aquel
hombre en el abdomen, desapareci el
hipo. Me sent un poco avergonzado de
haberlo hecho venir desde el Bronx.
Fingi estar encantado, probablemente
porque descubri que podamos jugar al
ajedrez. No ocult que, cuando no
estaba atareado realizando abortos,
estaba jugando al ajedrez. Un individuo
extrao, y muy sensible. No quiso ni or
hablar de aceptarnos dinero. Insisti en
prestarnos algo. Debamos llamarlo
siempre que estuviramos en un apuro,
ya fuese por dinero o por necesidad de
un aborto. Prometi que la prxima vez
que viniera a vernos, me traera uno de
los libros de Sholem Aleichem. (En
aquella poca todava no conoca a
Moishe Nadir; si no, le habra pedido
que me prestara My Life as an Echo.)
Despus de que se marchase, no
pude por menos de comentar lo tpico
que era , de los mdicos judos
comportarse as. Nunca me haba
apremiado un mdico judo para que le
pagara la cuenta. Nunca haba conocido
a uno al que no le interesasen las artes ni
las ciencias. Casi todos eran msicos,
pintores o escritores en ratos libres. Y,
lo que es ms, todos te tendan la mano
de la amistad. Qu diferencia con los
mdicos gentiles! La verdad es que no
poda recordar a un solo mdico gentil
conocido mo que sintiera el menor
inters por el arte, ni uno que fuese otra
cosa que matasanos.
Cmo lo explicas?, pregunt.
Los judos siempre son
humanos, dijo Mona.
T lo has dicho. Te hacen sentir
bien, aunque te ests muriendo.
Una semana despus ms o menos,
cuando necesitaba urgentemente
cincuenta dlares, me acord de repente
de mi dentista, tambin del Pueblo
Elegido. A mi habitual modo indirecto,
decid ir a la oficina de la Calle 23,
donde trabajaba de repartidor nocturno
el viejo Creighton, y enviarlo a ver a mi
amigo con una nota. Camino de la
oficina de telgrafos, expliqu a Mona
el peculiar vnculo que exista entre ese
repartidor nocturno y yo. Le record que
haba venido en nuestro socorro aquella
noche en el restaurante de Jimmy Kelly.
En la oficina tuvimos que esperar
un rato: Creighton haba salido a
entregar un telegrama. Charl un rato
con el encargado nocturno, uno de los
estafadores reformados a los que
ORourke tena en sus manos.
Finalmente, apareci Creighton. Le
sorprendi verme con mi mujer. Con su
tacto proverbial, hizo como que no la
conoca.
Dije al oficinista nocturno que iba
a tener ocupado a Creighton durante una
hora o dos. Afuera llam a un taxi, con
la intencin de ir hasta Brooklyn con l
y esperar en la esquina hasta que hubiera
dado el sablazo por m. Nos pusimos en
marcha. Poco a poco fui explicndole la
naturaleza de nuestro recado.
Pero, no es necesario hacer
eso!, exclam. Tengo un poco de
dinero ahorrado. Sera un placer, seor
Miller, prestarle cien dlares, o incluso
doscientos, si le sirven de ayuda.
Al principio me resist, pero al
final acept.
Se los llevar maana a primera
hora, dijo Creighton. Nos acompa
hasta casa, charlamos un rato en la
puerta, y despus se dirigi al metro.
Habamos quedado en que nos dejara
ciento cincuenta dlares.
La maana siguiente, muy
temprano, apareci Creighton. No
tenga prisa para devolvrmelo, dijo. Le
di las gracias efusivamente y le ped que
viniera a cenar con nosotros una noche.
Prometi venir la prxima noche que
librara.
El da siguiente un titular del
peridico anunciaba que nuestro amigo
Creighton haba incendiado la casa en
que viva y haba muerto carbonizado.
No daba explicacin de su horrible
comportamiento.
En fin, sa era una pequea suma
que nunca bamos a tener que devolver.
Yo tena la costumbre de llevar una
libreta en la que apuntaba las sumas que
habamos pedido prestadas. Es decir,
las que conoca. Averiguar lo que Mona
deba a sus galanes era prcticamente
imposible. Sin embargo, tena la firme
intencin de pagar las deudas que yo
haba contrado. Comparadas con las de
ella, las mas eran insignificantes. Aun
as, la lista era impresionante. La
mayora eran de cinco dlares o menos.
Sin embargo, para m esas pequeas
sumas eran las importantes. Me las
haban dado personas que no podan
permitirse el lujo de prescindir de un
centavo. Por ejemplo, esos tres simples
dlares y medio que me haba prestado
Savardekar, quien haba sido uno de mis
repartidores nocturnos. Una persona tan
frgil y delicada. Viva con un puado
de arroz al da. Seguro que ahora estara
de vuelta en India, preparndose para la
santidad. Lo ms probable era que ya no
necesitara esos tres dlares y medio.
Aun as, me habra sentido satisfecho,
infinitamente satisfecho, de poder
envirselos. Hasta un santo necesita
dinero de vez en cuando.
Estando sentado y cavilando, se
me ocurri que en una u otra poca casi
todos los hindes que haba conocido
me haban prestado dinero. Siempre
pequeas sumas conmovedoras sacadas
de monederos medio rotos. Advert que
haba una deuda de cuatro dlares y
setenta y cinco centavos. Se los deba a
Ali Khan, un parsi que acostumbraba a
escribirme cartas extraordinarias, en las
que me ofreca sus observaciones sobre
la situacin en la compaa telegrfica,
as como sus impresiones sobre el
municipio en general. Tena una letra
bonita y usaba un lenguaje pomposo. Si
no eran las enseanzas de Cristo, o las
mximas de Buda, lo que citaba (para mi
edificacin), me sugera como la cosa
ms natural del mundo que escribiera al
alcalde para ordenarle que todos los
nmeros de las casas estuviesen
iluminados por la noche. Pensaba que
as les resultara ms fcil a los
repartidores nocturnos encontrar las
direcciones.
A un tal Al Jolson, como lo
llambamos, le deba un total de
diecisis dlares. Haba contrado la
mala costumbre de sacarle un dlar cada
vez que me lo encontraba en la calle. Lo
haca sobre todo porque se senta
inmensamente feliz de hacerme esa
pequea ofrenda siempre que nos
encontrbamos. La pena que tena que
pagar era quedarme escuchndolo
mientras tarareaba una nueva tonada que
haba compuesto. Ms de cien de sus
cantinelas circulaban entre los editores
de Tin Pan Alley. De vez en cuando, las
noches que actuaban los aficionados,
apareca ante las candilejas en algn
teatro de barrio. Su cancin favorita era
Avalon, que cantaba con voz normal o
en falsete, como desearas. En cierta
ocasin, en que haba invitado a un
amigo mo en Little Hungary,
tuve que llamar a un repartidor para que
me llevara algo de dinero. Fue Al
Jolson quien lo trajo. Comet la
imprudencia de invitarlo a sentarse y
tomar una copa con nosotros. Tras
intercambiar unas palabras, me pregunt
si poda ensayar una de sus canciones.
Pens que se refera a que iba a
tararernosla, pero no: antes de que
pudiera detenerlo, ya estaba en pie en el
centro de la pista, con la gorra en una
mano y la copa en la otra, cantando a
pleno pulmn. Naturalmente, los dueos
se divirtieron mucho. Acabada la
cancin, fue de mesa en mesa con la
gorra en la mano solicitando monedas.
Despus se sent y se ofreci a
invitarme a unas copas. Al ver que era
imposible, me pas furtivamente un par
de billetes bajo la mesa. Su
porcentaje, susurr.
El hombre al que yo deba una
suma considerable era mi to Dave.
Varios centenares de dlares le deba,
que iban a aumentar con el paso del
tiempo. Aquel Dave Leonard se haba
casado con la hermana de mi padre.
Haba sido panadero durante aos y,
despus de perder dos dedos, haba
decidido probar otra cosa. Aunque era
americano de nacimiento, y adems de
Nueva Inglaterra, no haba recibido la
menor instruccin. Ni siquiera saba
firmar. Pero, qu hombre! Qu
corazn! Yo sola esperar a Dave a la
puerta del Ziegfield Follies Theatre. Se
haba hecho revendedor de entradas,
ocupacin que le produca varios
centenares de dlares a la semana... y
sin demasiado ajetreo ni molestias. Si
no estaba en el Follies, estaba en el
hipdromo o en el Metropolitan. Como
digo, yo sola rondar a la puerta de esos
lugares, esperando atraparlo en un
momento de calma. Bastaba con que
Dave me viera acercarme para que se
llevase la mano al bolsillo, listo para
sacar el fajo. Llevaba un fajo enorme.
Me aflojaba cincuenta con la misma
facilidad que diez. Nunca pestaeaba,
nunca me preguntaba para qu
necesitaba el dinero. Ven a verme
cuando quieras, me deca, ya sabes
dnde encontrarme. O bien: Qudate
por aqu un rato y tomaremos un
bocado. O: Te gustara ver la
funcin esta noche? Te guardar una
butaca de primera fila, esta noche est la
cosa muy floja.
Un tipo magnfico, Dave. Lo
bendeca, cada vez que me separaba de
l... Cuando le dije un da que estaba
escribiendo, se mostr entusiasmado.
Para Dave era como decirle: Me voy a
hacer mago! Su reverencia por el
lenguaje era tpica del analfabeto. Pero
tras su entusiasmo haba algo ms. Dave
me entenda, entenda que yo era
diferente del resto de la familia, y lo
aprobaba. Me recordaba de forma
conmovedora cmo tocaba yo el piano,
el artista que era. Su hija, a la que yo
haba dado clases, era ahora una
consumada pianista. Se qued pasmado
al enterarse de que yo ya no tocaba. Si
quera un piano, l me conseguira uno:
saba dnde comprar uno barato. No
tienes ms que decirlo, Henry! Y
despus me preguntaba sobre el arte de
escribir. Haba que concebirlo todo de
antemano o se iba componiendo a
medida que se avanzaba? Supona que
desde luego haba que tener buena
ortografa. Y haba que estar al corriente
de lo que decan los peridicos, no? Su
idea era que un escritor tena que estar
perfectamente informado... sobre todo lo
habido y por haber. Pero la idea sobre
la que ms le gustaba extenderse era la
de que un da vera mi nombre impreso,
en un peridico, o en una revista o en la
portada de un libro. Supongo que es
difcil escribir un libro, reflexionaba.
Debe de ser difcil recordar lo que has
escrito hace una semana, no? Y todos
esos personajes! Qu haces? Tienes
delante una lista de ellos? Y despus
me preguntaba mi opinin sobre algunos
escritores de los que haba odo hablar.
O sobre algn columnista famoso que
estaba podrido de dinero. Eso es lo
que interesa, Henry... si pudieras ser
columnista, o corresponsal. En
cualquier caso, me deseaba lo mejor.
Estaba seguro de que lograra el xito.
Yo era muy competente, y cosas as.
Ests seguro de que tienes bastante
con eso? (Refirindose al billete que
me haba entregado.) En fin, si no te
llega, vuelve maana. Conmigo no hay
problema, ya lo sabes. Y despus, una
nueva ocurrencia: Oye, tienes un
momento libre? Quiero presentarte a uno
de mis amigos. Se muere por estrecharte
la mano. En tiempos trabaj en un
peridico.
Pensando en Dave y en su absoluta
bondad, me acord de que haca mucho
tiempo que no haba visto a mi primo
Gene. Lo nico que saba de l era que
se haba mudado de Yorville haca unos
aos y que ahora estaba viviendo en
Long Island con sus dos hijos, ya
bastante creciditos.
Le escrib una postal, para decirle
que me gustara verlo, y le pregunt
cundo podramos encontrarnos. Me
contest en seguida y me indicaba para
la cita una estacin del ferrocarril
elevado cerca del final de la lnea.
Tena la firme intencin de llevar
un gran paquete de comida y algo de
vino, pero lo mximo que pude hacer al
salir para reunirme con l fue juntar,
despus de mucho buscar, un poco de
calderilla, lo justo para el viaje de ida y
vuelta. Si trabaja, pens, no puede estar
muy apurado de dinero. En el ltimo
minuto, intent conseguir un dlar
prestado del ciego que venda
peridicos en Borough Hall, pero fue en
vano.
Cuando vi a Gene parado en el
andn con la tarterita de la comida en la
mano, experiment algo as como un
sobresalto. El cabello ya se le haba
vuelto gris. Llevaba un pantaln
remendado, un grueso jersey y una gorra
de visera. No obstante, su sonrisa era
radiante, su apretn de mano caluroso.
Al saludarme, le tembl la voz. Todava
era aquella voz profunda y clida que
tena incluso de nio.
Nos quedamos as, mirndonos a
los ojos, uno o dos minutos. Despus
dijo, con su viejo acento de Yorkville:
Tienes buen aspecto, Henry.
T tambin tienes buen aspecto,
dije yo, slo que ests un poco ms
delgado.
Me voy haciendo viejo, dijo
Gene, y se quit la gorra para mostrarme
lo calvo que se estaba, quedando.
Tonteras!, dije. Si no has
cumplido los cuarenta. Pero, hombre, si
todava eres un chaval.
No, respondi, he perdido el
bro. Las he pasado moradas, Henry.
As comenz. Al instante
comprend que me haba dicho la
verdad. Siempre era cndido, franco,
sincero.
Bajamos las escaleras para llegar
a un lugar abandonado de la mano de
Dios; tena la impresin de que iba a
volverse cada vez ms as, a medida que
avanzramos.
Me lo fue contando despacio,
poco a poco: a medida que progresaba
el relato, se volva ms angustioso. Para
empezar, slo trabajaba dos o tres das a
la semana. Ya nadie quera bellos
estuches para pipas. Haba sido su padre
quien le haba encontrado un puesto en
la fbrica. (Haca siglos, al parecer.) Su
padre no era partidario de malgastar el
tiempo estudiando. No haca falta que
me recordara lo palurdo que era su
padre: siempre sentado por ah con su
camiseta roja de franela, en invierno o
en verano, con una lata de cerveza
delante. Uno de esos alemanes obtusos
que nunca cambiaran.
Gene se haba casado, haba
tenido dos hijos, y despus, cuando los
nios eran todava pequeos, su mujer
haba muerto de cncer, una muerte
penosa y prolongada. Se haba gastado
todos sus ahorros y se haba endeudado
hasta la mdula. Llevaban slo unos
meses en el campo, como l lo llamaba,
cuando su mujer muri. Justo entonces lo
despidieron en la fbrica. Haba
intentado cultivar fruta tropical, pero
haba sido intil. El problema era que
tena que encontrar un trabajo que
pudiese hacer en el campo, porque no
tena a nadie para ocuparse de los nios.
El haca la comida, lavaba la ropa,
remendaba, planchaba, todo. Estaba
solo, terriblemente solo. Nunca haba
podido superar la prdida de su mujer, a
la que haba amado profundamente.
Me contaba todo eso mientras nos
encaminbamos hacia su casa. Todava
no me haba preguntado nada sobre m,
de tan absorto como estaba en la
narracin de sus desgracias. Finalmente,
cuando nos apeamos del autobs, faltaba
una larga caminata por sucias calles
suburbiales hasta lo que pareca un
solar, al final del cual se encontraba su
cabaita, desvencijada, miserable,
exactamente como las viviendas pobres
de los blancos del sur ms recndito.
Unas cuantas flores luchaban
desesperadamente por sobrevivir
delante de la puerta. Tenan un aspecto
pattico. Entramos y nos recibieron sus
dos hijos, dos chavales guapos que
parecan algo desnutridos. Muchachos
silenciosos y serios, extraamente
sombros y reservados. Nunca los haba
visto antes.
Me sent ms avergonzado que
nunca de m mismo por no haber llevado
nada.
Sent la necesidad de decir algo
para disculparme.
Calla, calla, dijo Gene. Ya s
lo que es eso.
Pero no siempre estamos
pelados, dije. Mira, volver otra vez
pronto, muy pronto, te lo prometo. Y la
prxima vez traer a mi mujer
conmigo.
No hables de eso, dijo Gene.
Me alegro tanto de que hayas venido.
Tenemos un poco de pur de lentejas en
el fogn y algo de pan. No vamos a
pasar hambre.
Volvi a empezar: sobre los das
en que no tenan un mendrugo para
comer, en que haba llegado a estar tan
desesperado, que haba ido a pedir un
poco de comida a sus vecinos... slo
para los nios.
Pero Dave te habra ayudado,
estoy seguro, dije. Por qu no le
pediste dinero a l?
Puso expresin afligida. Ya
sabes cmo son esas cosas. No le gusta
a uno pedir a los parientes.
Pero Dave no es un simple
pariente.
Ya lo s, Henry, pero no me
gusta pedir ayuda. Prefiero morirme de
hambre. Si no hubiera sido por los
nios, supongo que me habra muerto de
hambre.
Mientras hablbamos, los nios
haban salido sin que lo advirtiramos,
para volver al cabo de unos minutos con
unas hojas de col, apio y rbanos.
No deberais haber hecho eso,
dijo Gene, reprendindolos con cario.
Qu han hecho?, pregunt.
Pues, que le han robado esas
cosas a un vecino que est fuera.
Bien hecho!, dije. Me cago
en la leche, Gene! Han tenido una buena
idea. Mira, t eres demasiado humilde o
demasiado orgulloso, no s. Le ped
perdn al instante. Cmo poda
reprocharle sus sencillas virtudes? Era
la esencia de la bondad, de la
amabilidad, de la humildad autntica.
Pronunciaba todas las palabras en tono
radiante. Nunca echaba la culpa a nadie,
ni a la vida tampoco. Por la forma como
hablaba pareca como si todo fuera un
accidente, parte de su destino particular,
y que no haba que ponerlo en tela de
juicio.
Tal vez pudieran conseguir
tambin un poco de vino, dije, medio
en broma, medio en serio.
Se me haba olvidado
completamente, dijo Gene,
ruborizndose. Tenemos un poco de
vino en el stano. Es vino casero... de
saco... te apetece? Lo he guardado
para una ocasin como sta.
Los chicos ya se haban
escabullido abajo. A cada salida se
volvan ms expansivos. Son buenos
chicos, Gene, dije. Qu van a hacer
cuando crezcan?
No van a ir a la fbrica, eso
seguro. Voy a intentar enviarlos a la
universidad. Creo que es importante
tener una buena instruccin. Arthur, el
pequeo, quiere ser mdico. El mayor es
impetuoso; quiere ir al Oeste y hacerse
vaquero. Pero pronto se le pasar,
supongo. Ya sabes, leen esas novelas
del Oeste tan tontas.
De repente, se le ocurri
preguntarme si tena hijos.
Con la otra esposa, dije. Una
nia.
Le asombr que me hubiera vuelto
a casar. Al parecer, el divorcio era algo
que nunca le haba entrado en la cabeza.
Trabaja tambin tu mujer?,
pregunt.
En cierto modo, dije. No saba
cmo explicarle las complejidades de
nuestra vida en pocas palabras.
Supongo, dijo a continuacin,
que seguirs en la compaa de
cemento.
La compaa de cemento! Casi
me ca de la silla.
No, hombre, no, Gene, dije,
ahora soy escritor. No lo sabas?
Escritor? Ahora le tocaba
asombrarse a l. Se le ilumin la cara de
alegra. Sin embargo, no me sorprende
en realidad, dijo. Recuerdo que nos
leas cosas a los chavales en los viejos
tiempos. Casi nos quedbamos dormidos
en tus narices, recuerdas? Hizo una
pausa para reflexionar, inclin la
cabeza, despus alz la vista y observ:
Desde luego, tambin tenas buena
instruccin, verdad? Por la forma
como lo dijo pareca como si l hubiera
sido un nio inmigrante al que se le
hubiesen negado los privilegios de un
americano.
Intent explicarle que yo no haba
llegado demasiado lejos en los estudios,
que prcticamente estbamos en la
misma situacin. En plena explicacin le
pregunt de repente si lea alguna vez.
Oh, s, respondi con
vivacidad. Leo bastante. Mira, no tengo
muchas otras cosas que hacer. Seal
la estantera a mi espalda que cobijaba
los libros. Me volv para mirar los
ttulos: Dickens, Scott, Thackeray, las
hermanas Bronte, George Eliot, Balzac,
Zola...
De la morralla moderna no leo
nada, dijo, respondiendo a mi muda
pregunta.
Nos sentamos a comer. Los
chavales estaban hambrientos como
lobos. Volv a sentir una punzada de
remordimiento. Comprend que, si yo no
hubiera estado all, habran comido el
doble. En cuanto acabamos el pur,
hincamos el diente a las verduras. No
tenan aceite, ni alio de ninguna clase,
ni siquiera mostaza. El pan se haba
acabado tambin. Me hurgu el bolsillo
y saqu una moneda de diez centavos, lo
nico que me quedaba aparte del dinero
para el viaje de vuelta. Que vayan a
comprar una hogaza de pan, dije.
No es necesario, dijo Gene.
Pueden pasar sin l. Ya estn
acostumbrados.
Vamos! Yo tambin podra
comer un poco ms, t no?
Pero, es que no hay mantequilla
ni mermelada!
Qu ms da? Lo comeremos
solo. Ya lo he hecho otras veces.
Los chicos corrieron a comprar el
pan.
La Virgen!, dije. La verdad es
que ests ms pelado que Carracuca,
eh?
Esto no es nada, Henry, dijo.
Mira, hubo un tiempo en que vivimos
de comer hierbas.
No, no me digas eso! Es
ridculo. Casi me senta enojado con
l. Es que no sabes, dije, que no
tienes por qu morirte de hambre? Este
pas est abarrotado de comida. Gene,
yo saldra a pedir antes que comer
hierbas. Me cago en la leche puta! En
mi vida haba odo una cosa igual.
Tu caso es diferente, dijo Gene.
T has viajado. Has corrido mundo.
Yo, no. Yo he vivido como una ardilla
en una jaula... excepto en la poca en
que trabaj en la chalana de la basura.
Cmo? La chalana de la
basura? Qu quieres decir con eso?
Pues eso, dijo Gene
tranquilamente. Transportar basura a
Barren Island. Fue cuando mis chicos
estuvieron viviendo una temporada con
los padres de mi mujer. Tuve la suerte
de hacer algo diferente para variar...
Recuerdas al seor Kiesling el concejal,
verdad? Me consigui el empleo.
Adems, me gustaba... mientras dur.
Desde luego, el olor era espantoso, pero
al cabo de un tiempo puede uno
acostumbrarse a cualquier cosa.
Pagaban ochenta dlares al mes, el
doble ms o menos de lo que ganaba en
la fbrica de pipas. Fue la primera y la
nica oportunidad que tuve de salir por
ah. En cierta ocasin nos perdimos en
el mar, durante una tempestad. Fuimos
varios das a la deriva. Lo peor fue que
nos quedamos sin comida. S, chico,
tuvimos que comer basura. Fue una
experiencia maravillosa. Debo decir que
disfrut mucho. Mucho ms que estar en
una fbrica de pipas. A pesar de que
haba una peste terrible...
Se detuvo un momento para
saborearlo de nuevo. Sus mejores das!
Luego me pregunt de repente si haba
ledo a Conrad, Joseph Conrad, que
haba escrito sobre el mar.
Asent con la cabeza.
Ese es un escritor que admiro,
Henry. Si alguna vez pudieras escribir
una historia como l, en fin... No supo
qu aadir a eso. Mi favorito es El
negro del Narciso. Debo de haberlo
ledo por lo menos diez veces. Cada vez
que lo leo me parece mejor.
S, ya s. He ledo casi toda la
obra de Conrad. Estoy de acuerdo
contigo, un escritor maravilloso... Y
Dostoyevsky? Lo has ledo?
No, no lo haba ledo. Nunca
haba odo ese nombre. Qu era? Un
novelista? Le sonaba a nombre polaco.
Te enviar uno de sus libros,
dije. Se llama Recuerdos de la Casa
de los Muertos. Por cierto, aad,
tengo montones de libros. Te podra
enviar cualquiera que te guste, los que
quieras. Dime cules te gustara leer.
Dijo que no me molestara, le
gustaba leer los mismos libros una y otra
vez.
Pero, no te gustara conocer
algo de otros escritores?
Le pareca que no tena energa
para interesarse por nuevos escritores.
Pero a su hijo, el mayor, le gustaba leer.
Tal vez pudiera yo enviarle algo a l.
Qu clase de libros lee?
Le gustan los modernos.
Por ejemplo?
Pues, Hall Carne, Rider
Haggard, Henty...
Ya veo. Desde luego, dije,
puedo enviarle algo interesante.
En cambio, el pequeo, dijo
Gene, apenas lee. Lo que le interesa es
la ciencia. Lo nico que lee son las
revistas cientficas. Creo que ha nacido
para mdico. Tendras que ver el
laboratorio que se ha construido. Tiene
de todo en l, todo cortado en pedazos y
embotellado. Huele que apesta. Pero si
eso le hace feliz...
Exacto, Gene. Si le hace feliz.
Me qued hasta la salida del
ltimo autobs. Al caminar por la
oscura y sucia calle apenas
intercambiamos palabra. Cuando les di
la mano a todos ellos, repet que
volvera pronto. La prxima vez nos
daremos un festn, eh, chavales?
No pienses en eso, Henry, dijo
Gene. Ven y nada ms... y la prxima
vez trete a tu mujer.
El trayecto hasta casa me pareci
interminable. No slo me senta triste,
me senta malhumorado, desanimado,
vencido. Estaba impaciente por llegar a
casa y encender las luces. Una vez
dentro del Nido de Amor volvera a
sentirme protegido. Nunca me haba
parecido tanto como una acogedora
matriz, nuestro maravilloso apartamento.
La verdad era que no nos faltaba nada.
Si de vez en cuando pasbamos hambre,
sabamos que no iba a durar siempre.
Tenamos amigos... y tenamos el don de
la palabra. Sabamos buscar como fuera.
En cuanto al mundo, el mundo real
estaba dentro de nuestras cuatro
paredes. Nos las arreglbamos para
llevar hasta nuestra madriguera todo lo
que necesitbamos del mundo. Es cierto
que de vez en cuando me pona sensible
o tmido, cuando llegaba el momento de
dar un sablazo a alguien, pero esos
momentos eran raros. En caso de apuro
poda hacer acopio de valor para
abordar a un extrao. Desde luego,
tenas que tragarte el orgullo. Pero
prefera tragarme el orgullo antes que la
saliva.
Borough Hall nunca me pareci
mejor que cuando sal del Metro. Ya
estaba en casa. Los transentes tenan
aspecto familiar. No estaban perdidos.
Entre el mundo que acababa de
abandonar y ste la diferencia era
inimaginable. En realidad, donde viva
Gene era simplemente los suburbios de
la ciudad... pero para m era el desierto.
Me daba escalofros pensar que pudiese
verme condenado alguna vez a
semejante existencia.
Un deseo apremiante de vagar por
las calles por un rato me condujo
instintivamente a Sackett Street. Lleno
de recuerdos de mi viejo amigo Al
Burger, pas por delante de su casa.
Tena aspecto triste y ruinoso. La calle
entera, casas y todo, pareca haber
disminuido desde mi ltima visita. Todo
pareca haber encogido y haberse
marchitado. An as, segua siendo una
calle maravillosa para m. La Va
Nostalgia.
En cuanto a los suburbios, tan
siniestros y desolados... todos los
conocidos mos que haban ido a vivir a
los suburbios haban entregado el alma.
La corriente de la vida nunca baaba
esos barrios. Slo poda tener un objeto
la retirada a esas catacumbas vivientes:
engendrar y marchitarse. Si fuese un acto
de renuncia, sera comprensible, pero
nunca lo era. Siempre era el
reconocimiento de la derrota. La vida se
converta en rutina, el tipo de rutina ms
tedioso. Un trabajo aburrido, una familia
con un gran regazo en el que refugiarse,
las aves de corral y sus enfermedades,
las revistas lujosas e insulsas, los
tebeos, el almanaque del campesino.
Tiempo inacabable durante el que
estudiarse en el espejo. Uno tras otro,
con la regularidad del sol del medioda,
los mocosos salan de la matriz. El
alquiler venca regularmente tambin, o
el inters de la hipoteca. Qu agradable
ver instalar las nuevas alcantarillas!
Qu emocionante ver abrirse nuevas
calles y quedar cubiertas de asfalto
finalmente! Todo era nuevo. Nuevo y de
imitacin. Nuevo y desolado. Nuevo y
absurdo. Con lo nuevo venan ms
comodidades. Todo estaba proyectado
para la generacin futura. Estabas
hipotecado con vistas al brillante futuro.
Un viaje a la ciudad y anhelabas estar de
vuelta en la limpia casita con la
cortadora de csped y la lavadora. La
ciudad era inquietante, desconcertante,
opresiva. Viviendo en los suburbios
adquiras un ritmo diferente. Qu
importaba no estar au courant? Tena
sus compensaciones... como zapatillas
calentitas para andar por casa, la radio,
la tabla de planchar que sala de la
pared. Hasta las caeras eran
atractivas.
Desde luego, el pobre Gene no
tena esas compensaciones. Tena aire
puro, y prcticamente nada ms. Es
cierto que su zona no era del todo un
suburbio. Estaba abandonado en esa
zona intermedia, esa tierra de nadie
donde se subsista de un modo
desventurado que desafiaba a cualquier
clase de lgica. La ciudad que nunca
dejaba de extenderse siempre estaba
amenazando con engullirlo, con tierra y
todo. O bien poda ser que la marea se
alejara por alguna razn quijotil y los
dejase desamparados. A veces una
ciudad empieza a extenderse en una
direccin y despus cambia de idea de
repente. Todas las mejoras comenzadas
se dejan sin acabar. La pequea
comunidad empieza a morir poco a
poco, por falta de oxgeno. Todo se
deteriora y desprecia. En esa atmsfera
puedes muy bien leer los mismos libros
o el mismo libro una y mil veces. O
poner el mismo disco. En un vaco no se
necesitan cosas nuevas, ni excitacin, ni
estmulos exteriores. Basta con
mantenerse con vida, vegetar, como un
feto en un frasco.
Aquella noche no pude dormir
pensando en Gene. Su triste situacin
era tanto ms inquietante para m cuanto
que siempre lo haba considerado mi
hermano gemelo. Siempre me vea a m
mismo en l. Nos parecamos y
hablbamos igual. Habamos nacido casi
en la misma casa. Su madre podra
perfectamente haber sido mi madre:
desde luego, la prefera a la ma.
Cuando l se encoga de dolor, yo
tambin me encoga. Cuando expresaba
el deseo de hacer algo, yo tambin lo
senta. Eramos como una yunta uncida al
mismo carro. No recuerdo haber reido
siquiera con l, ni haberlo contrariado,
ni haber insistido en hacer algo que l
no quisiese hacer. Lo que l posea era
mo, y viceversa. Entre nosotros nunca
haba la menor envidia ni rivalidad.
Eramos uno solo, en cuerpo y alma...
Ahora vea en l no mi caricatura, sino
una premonicin de lo que estaba por
venir. Si el Destino poda tratarlo tan
severamente a mi hermano que nunca
haba hecho dao a nadie, qu no me
tendra reservado? Lo bueno que haba
en m era el exceso del pozo sin fondo
de su bondad; lo malo era slo mo. Lo
malo se haba acumulado a consecuencia
de nuestra separacin. Cuando nos
separamos, yo haba perdido ese eco del
que dependa para orientarme. Haba
perdido mi piedra de toque.
De todo eso me iba dando cuenta,
tumbado en la cama. Hasta entonces
nunca haba acariciado semejantes ideas
sobre nuestra relacin. Pero, qu claro
me pareca ahora! Haba perdido a mi
hermano autntico. Me haba extraviado.
Haba deseado ser diferente de l. Y
por qu? Porque me negaba a someterme
ante el mundo. Tena orgullo.
Sencillamente me negaba a reconocer la
derrota. Pero, qu quera dar? No creo
que pensara alguna vez en eso, en que
haba algo que dar al mundo adems de
recibir de l. Jactndome delante de
todo el mundo de que ahora era escritor,
como si eso fuese el no va ms de la
existencia. Qu farsa! Me arrepenta de
no haber mentido a Gene. Debera
haberle dicho que era oficinista,
pagador de banco, cualquier cosa menos
escritor. Era como hacerle un desaire.
Qu extrao que aos despus su
hijo el impetuoso, como lo llam
viniese a verme con sus manuscritos y
me pidiera consejo. Habra yo lanzado
una chispa aquella noche que encendi
al hijo? Como haba predicho el padre,
el muchacho se haba ido al Oeste, haba
llevado una vida de aventurero, se haba
vuelto un vagabundo en realidad, y
despus, como el hijo prdigo, haba
regresado, haba iniciado su singular
oficio de escritor para ganarse la vida.
Yo le haba dado la ayuda que haba
podido, le haba instado a dejar de
escribir para las revistas y a hacer algo
serio. Y despus no haba vuelto a saber
nada de l. De vez en cuando, cuando
cojo una revista, busco su nombre. Por
qu no le escribo una carta? Por lo
menos podra preguntarle si su padre
sigue con vida. Tal vez no quiera saber
lo que ha sido de mi primo Gene. Quiz
me asustara, an hoy, saber la verdad.
VI



Decid empezar a escribir la
columna diaria sin esperar a la
conformidad de Alan Cromwell.
Escribir algo nuevo e interesante cada
da, y mantenerlo dentro de los lmites
espaciales asignados, exiga un poco de
prctica. Me pareci conveniente llevar
unas columnas de adelanto; si Cromwell
cumpla su palabra, yo iba a estar en
forma. Para determinar cul era ms
atractivo, prob varios estilos. Saba
que habra das en que sera incapaz de
escribir una palabra. No me iba a dejar
coger desprevenido.
Entretanto Mona haba tomado un
empleo temporal de tanguista en uno de
los cabarets del Village: Remos.
Mathias, el agente inmobiliario, no
estaba todava dispuesto a lanzarla. No
pude descubrir por qu. Desde luego,
podra ser que primero tuviera que
pararle los pies un poco. A veces
aquellos admiradores suyos se volvan
demasiado impetuosos, queran casarse
con ella sin dilacin. Eso deca ella.
El caso es que el empleo cuadraba
con su temperamento y experiencia
previa. Bailaba lo menos posible. Las
tanguistas siempre reciban un tanto por
ciento sobre las consumiciones, si no
algo ms.
No pas mucho tiempo antes de
que el joven Corsi, que tena un famoso
establecimiento propio en el Village
uno de los ms destacados se
enamorase perdidamente de ella.
Apareca a la hora de cerrar y la
acompaaba hasta su local. All no
beban otra cosa que champn. Hacia el
amanecer encargaba a su chfer que la
llevara a casa en su bella limusina.
Corsi era uno de los impetuosos
que estaba empeados en casarse con
ella. Soaba con llevrsela en secreto a
Capri o Sorrento, donde adoptaran una
nueva forma de vida. Evidentemente,
estaba haciendo todo lo que poda para
convencer a Mona de que dejara
Remos. En realidad, lo mismo haca yo.
A veces yo pasaba una hora
preguntndome qu tal quedaran unos
junto a otros los razonamientos de l y
los mos. Y las respuestas de ella.
En fin, Cromwell tena que volver
a Nueva York un da de aqullos. Con su
llegada tal vez Mona viera las cosas de
otro modo. En cualquier caso, en un
momento de debilidad haba dado a
entender que era posible.
Sin embargo, ms inquietantes
para m que los apasionados intentos por
parte de Corsi de cortejarla eran las
molestias que le causaban ciertas
lesbianas notorias del Village. Al
parecer, acudan a Remos expresamente
para trabajarla, y pedan de beber con
tanta generosidad como los hombres. Me
enter de que tambin Corsi estaba
exasperado. Presa de la desesperacin,
le pidi que si tena que trabajar
trabajara para l. Al fallarle eso, prob
otro plan. Intentaba emborracharla todas
las noches, por suponer que eso la hara
aborrecer el trabajo. Pero no dio
resultado.
Al final me enter de que la razn
por la que no haba quien la moviese de
all era que haba cogido cario a una de
las bailarinas, una muchacha cherokee
que estaba en apuros... y, adems,
embarazada. Era una chica demasiado
decente, demasiado franca y que no tena
pelos en la lengua, y haca tiempo que la
habran despedido, si no hubiera sido la
atraccin principal. Al parecer, todas
las noches se presentaba gente slo para
verla hacer su nmero, que siempre
acababa con el salto de piernas abiertas.
La cuestin grave era la de cunto
tiempo podra continuar dando ese salto
sin abortar.
Unas noches despus de que Mona
me hubiera puesto al corriente de la
situacin, la chica cay al suelo
desmayada. La llevaron de la pista de
baile al hospital, donde tuvo un parto
prematuro y el nio naci muerto. Su
condicin era tan crtica, que tuvo que
permanecer en el hospital varias
semanas. Entonces se produjo un
acontecimiento inesperado. El da que la
iban a dar de alta, tuvo tal ataque de
abatimiento, que se tir por la ventana y
se mat.
Tras aquel trgico accidente,
Mona no poda ver el Remos. Por un
tiempo no intent hacer nada. Para
hacerla sentirse ms tranquila y tambin
para demostrarle que yo tambin poda
agenciarme dinero, si me lo propona,
haca una salida cada da para dar
algunos sablazos aqu y all.
No es que estuviramos
desesperados; lo haca para ejercitarme
y... para convencerla de que, si de
verdad tenamos que vivir gorroneando,
yo era tan hbil como ella.
Naturalmente, primero abord a
aquellos con quienes tena asegurado el
xito. Mi primo, el propietario de mi
bonita bicicleta, era el nmero uno de la
lista. Le saqu un billete de diez
dlares. Me lo entreg de mala gana, no
porque fuera un tacao, sino porque no
aprobaba eso de pedir y prestar. Cuando
le pregunt por la bici, me inform de
que nunca haba montado en ella, de que
se la haba vendido a un compaero
suyo, un sirio. Fui inmediatamente a la
casa del sirio estaba slo a unas
manzanas de distancia y le caus tal
impresin, hablando de carreras de
bicis, combates de boxeo, rugby y cosas
as, que cuando nos despedimos me pas
un billete de diez dlares. Incluso me
inst a llevar a mi esposa una noche y
cenar con la familia.
De Zabrowskie, mi viejo amigo
encargado del teleimpresor en la oficina
de telgrafos cercana a Times Square,
consegu otros diez dlares y un
sombrero nuevo. Una comida excelente
tambin. La conversacin de costumbre,
por supuesto. Todo sobre caballos,
sobre el exceso de trabajo, sobre la
necesidad de prevenirse contra los
malos tiempos. Deseoso de conseguir de
m la promesa de que lo acompaara
alguna noche en que hubiera un buen
combate. Cuando por fin le revel que
esperaba escribir una columna para los
peridicos de Hearst, me mir con ojos
desencajados. Como digo, ya me haba
dado los diez dlares. Entonces se puso
a hablar en serio. Deba yo recordar
que, si necesitaba algo ms hasta
entonces entonces significaba cuando
estuviera lanzado como columnista,
bastaba con que lo llamase. Tal vez
sera mejor que te llevaras veinte en
lugar de diez, dijo. Le devolv el
billete y recib uno de veinte. En la
esquina tuvimos que detenernos en un
estanco donde me llen el bolsillo del
pecho con gruesos puros. Entonces fue
cuando advirti que el ltimo sombrero
que haba comprado para m estaba
bastante rado. En el camino de vuelta a
la oficina de telgrafos, nos detuvimos
en una sombrerera, donde me compr
otro sombrero, un borsalino nada menos.
Hay que tener buen aspecto, me
aconsej. No les permitas nunca
enterarse de que eres pobre. Pareca
tan contento cuando nos separamos, que
era como para pensar que era yo quien
haba hecho los favores. No te
olvides!, fueron sus ltimas palabras, e
hizo sonar las llaves en el bolsillo del
pantaln.
Me sent muy bien con cuarenta
dlares en el bolsillo. Era un sbado y
pens que igual poda seguir con el
trabajo, que iba de primera. Tal vez me
tropezara con un viejo amigo y le sacase
algo ms de pasta... como si nada. Me
pas las manos por los bolsillos y
advert que no llevaba cambio. No
quera cambiar un billete: cuarenta
pavos justos o nada.
He dicho que no llevaba cambio;
estaba equivocado, pues en el bolsillo
del chaleco encontr dos peniques de
aspecto antiguo, peniques blancos.
Probablemente los hubiera conservado
para que me diesen suerte.
Al final de Park Avenue me
encontr con las salas de exposicin de
la Minerva Motor Company. Un coche
bello, el Minerva. Casi tan bueno como
el Rolls Royce. Me pregunt si estara
todava por casualidad mi viejo amigo
Otto Kunst, que en tiempos haba sido
contable de esa empresa. Llevaba aos
sin ver a Otto: casi desde la disolucin
de nuestro antiguo club.
Entr en la lujosa sala de
exposicin y all estaba Otto, tan
sombro y serio como un encargado de
funeraria. Ahora era jefe de ventas.
Fumando Murads, como siempre.
Tambin llevaba en los dedos un par de
piedras bonitas.
Se alegr de volver a verme, pero
de esa forma contenida que siempre me
irritaba.
Te van bien las cosas, dije.
Y qu haces t? Me lanz esto
como diciendo: de qu se trata esta
vez?
Le dije que iba a hacerme cargo
de una columna para un peridico dentro
de poco.
Vaya! Arque las cejas.
Hummm!
Pens que igual poda intentar
sacarle diez dlares... para completar
los cincuenta. Al fin y al cabo, jefe de
ventas, viejo amigo... Por qu no?
Recib una negativa lacnica. Ni
siquiera se molest en explicarme por
qu no poda. No haba ni que pensarlo,
y se acab. Imposible. Saba que era
intil pincharlo, pero lo hice,
simplemente para irritarlo. Qu leche!
Aunque no lo necesitaba, no tena
derecho a negrmelo. Deba hacerlo por
consideracin al pasado. Otto jugaba
con la cadena del reloj, mientras
escuchaba. Fresco como una lechuga,
figuraos Ni el menor embarazo. Ni la
menor conmiseracin.
Dios, qu tacao eres!,
conclu.
Sonri imperturbable. Nunca
pido un favor y nunca lo hago,
respondi tan campante. Credo y ms
tonto que Abundio. Como si siempre
hubiera sido jefe de ventas, o algo ms
importante todava. Qu poco se
imaginaba que slo unos aos despus
iba a estar intentando vender manzanas
en la Quinta Avenida (Ni siquiera los
millonarios podan pagarse Minervas
durante la depresin.)
En fin, olvdalo, dije. La
verdad es que llevo un fajo conmigo. Te
estaba poniendo a prueba simplemente.
Saqu de un tirn los billetes y se los
pas por los ojos... Puso expresin de
asombro, y despus frunci el entrecejo.
Antes de que pudiera decir una palabra,
aad mientras sacaba los dos peniques
blancos: Para lo que de verdad he
entrado, al pasar por aqu, ha sido para
pedirte un favor. Podras dejarme los
tres centavos que me faltan para el
metro? Te los devolver la prxima vez
que pase por aqu.
La cara se le ilumin
inmediatamente. Casi pude sentir el
suspiro de alivio que dej escapar.
Pues claro que s!, dijo. Y con
bastante solemnidad sac tres centavos.
Te lo agradezco en el alma,
dije, y le estrech la mano con especial
fervor, como si de verdad estuviera
agradecido.
No es nada, dijo, con toda
seriedad, y no es necesario que me los
devuelvas.
Ests seguro?, dije. Al final
empez a darse cuenta de que le estaba
tomando el pelo con tanto insistir.
Te puedo prestar unos centavos
siempre que haga falta, dijo
amargamente, pero no diez pavos.
Mira, el dinero no crece de los rboles.
Tengo que sudar la gota gorda para
vender un coche a alguien. Adems,
hace unos dos meses que no vendo ni
uno.
Eso s que es jodido, verdad?
Mira, sabes lo que te digo? Casi me
dan ganas de compadecerte. Recuerdos
a tu mujer y a tus hijos.
Me acompa hasta la puerta
como habra hecho con un cliente.
Psate por aqu algn da, dijo, al
despedirnos.
La prxima vez comprar un
coche... slo el chasis. Me ofreci una
sonrisa triste. Mientras caminaba hacia
el metro, maldije hasta su estampa por
ser un hijoputa mezquino, tacao y sin
corazn. Y pensar que habamos sido
amigos del alma de nios! No consegua
quitrmelo de la cabeza. Lo extrao era
no pude por menos de pensar que
haba llegado a parecerse a su viejo, a
quien siempre haba detestado. Un
viejo alemn mezquino, tacao, tozudo y
sin corazn, sola llamarlo.
En fin, se era un amigo que poda
borrar de la lista. Lo hice en aquel
mismo instante, y con tantas ganas, que
aos despus, cuando nos encontramos
en la Quinta Avenida, no consegu
recordar quin era. Lo tom por un
detective, nada menos! Todava lo oigo
repetir como un borrico: Cmo? Que
no me recuerdas? No, no, dije. De
verdad que no. Quin eres? El pobre
to tuvo que decirme su nombre antes de
que pudiera identificarlo.
Otto Kunst haba sido mi
compaero ms ntimo en aquella calle
de las primeras penas. Tras abandonar
Amrica los nicos muchachos que
recordaba alguna vez eran aquellos con
los que haba tenido menos que ver. Por
ejemplo: el grupo que viva en la vieja
granja de ms arriba de la calle. Esa era
la nica casa de todo el barrio que haba
conocido otra poca, una poca en que
nuestra calle haba sido un camino rural
que llevaba el nombre de un colono
holands, Van Voorhees. El caso es que
en aquella vivienda ruinosa y
destartalada vivan tres familias. Los
Vossler, todos ellos patanes y tacaos,
comerciaban con carbn, madera, hielo
y estircol; los Laski eran un padre
farmacutico, dos hermanos boxeadores,
y una hija adulta, que era una simple
masa de carne con ojos; la familia
Newton se compona de una madre y un
hijo con quien raras veces hablaba pero
por el cual senta singular reverencia.
Ed Vossler, que era de mi edad ms o
menos, fuerte como un toro y
ligeramente demente, tena un labio
leporino y tartamudeaba
lamentablemente. Nunca sostenamos
conversaciones prolongadas pero
ramos amigos, ya que no compaeros.
Ed trabajaba de la maana a la noche;
adems, era trabajo duro, y por esa
razn pareca mayor que el resto de
nosotros, que no hacamos otra cosa que
jugar despus de la escuela. De nio yo
slo lo consideraba una utilidad
ambulante; bastaba con que le
ofreciramos unos centavos para que
realizara las tareas que desprecibamos.
Le hacamos de rabiar mucho, como
hacen los nios. Cosa bastante curiosa,
cuando llegu a Europa fue cuando me
vi acordndome en ocasiones de aquel
extrao bobo, Ed Vossler. Debo decir
que siempre me acordaba de l con
afecto. Para entonces ya haba
comprendido lo microscpico que es
ese mundo de los mortales del que se
puede decir: Es un hombre con el que
puedes contar. De vez en cuando le
enviaba una postal, pero desde luego
nunca tuve noticias de l. Como no saba
nada de l, a lo mejor estaba muerto.
Ed Vossler disfrutaba de cierta
proteccin por parte de sus primos
segundos. Sobre todo de Eddie Laski,
que era algo mayor que nosotros y,
adems, un tipo de lo ms desagradable.
Su hermano Tom, a quien Eddie imitaba
en todo, era una persona bastante
agradable y ya iba camino de
convertirse en una figura en el mundo
del boxeo. Aquel Tom tena unos
veintids o veintitrs aos y era
tranquilo, formal, aseado y bastante
apuesto. Llevaba largos rizos, al estilo
de Terry McGovern. Habra sido difcil
suponer que era boxeador, si Eddie, su
hermano, no hubiese presumido tanto de
l. De vez en cuando tenamos el placer
de verlos a los dos pelear en el patio
trasero, donde se encontraba el montn
de estircol.
Pero de Eddie Laski resultaba
difcil escapar. En cuanto te vea
acercarte, te cerraba el paso, con la
boca extendida en una sonrisa amplia y
desagradable con la que descubra sus
grandes dientes amarillos; fingiendo
darte la mano te haca varias fintas
como un rayo! y te daba un puetazo
tremendo en las costillas o bien lo que
llamaba un golpe juguetn en la
mandbula. El maldito idiota siempre
estaba practicando el uno-dos. Era una
autntica tortura intentar librarse de l.
Todos estbamos de acuerdo en que
nunca destacara en el cuadriltero. Un
da le van a dar para el pelo bien! Ese
era nuestro veredicto unnime.
Jimmy Newton, que estaba
ligeramente emparentado con los
Vossler y los Laski, era una completa
anomala entre ellos. Nadie poda haber
sido ms silencioso que l, ni ms
formal, ni ms sincero y autntico.
Nadie saba en qu trabajaba. Lo
veamos raras veces y hablbamos con
l todava menos. Sin embargo, era la
clase de tipo que bastaba que dijera
Buenos das! para que te sintieses
mejor. Sus buenos das eran como una
bendicin. Lo que nos intrigaba de l era
el indefinible e inerradicable aire
melanclico que siempre tena. Era
propio de alguien que hubiera
experimentado una tragedia profunda y
secreta. Sospechbamos que su pena
tena algo que ver con su madre, a la que
nunca veamos. Sera un invlida?
Estara loca? O sera una lisiada
horrible? Con respecto a su padre, nunca
supimos si haba muerto o los haba
abandonado.
Para nosotros, chavales sanos y
despreocupados, aquella familia Laski
estaba envuelta en misterio. Todas las
maanas a las siete y media en punto el
padre, el seor Laski, que estaba ciego,
sala de la casa con su perro, y se abra
camino dando golpecitos con un slido
bastn. Eso por s solo ejerca un efecto
extrao sobre nosotros. Pero la propia
casa pareca demencial. Algunas
ventanas, por ejemplo, no se abran
nunca y siempre tenan las persianas
echadas. A una de las otras ventanas
estaba sentada Mollie, la hija,
generalmente con una lata de cerveza al
lado. Estaba all, como en una funcin,
desde el momento en que se alzaba el
teln. Como no tena absolutamente nada
que hacer y, adems, no senta el menor
deseo de hacer nada, se limitaba a
pasarse el da sentada all recogiendo el
cotilleo. Tena informes confidenciales
sobre todo lo que pasaba en el barrio.
De vez en cuando se le redondeaba la
figura, como si fuera a tener un hijo,
pero nunca haba nacimientos ni
muertes. Simplemente cambiaba con las
estaciones. A pesar de ser guarra y vaga,
le tenamos aprecio. Era demasiado
vaga como para ir andando siquiera
hasta la tienda de la esquina; nos tiraba
veinticinco centavos o medio dlar
desde la ventana, que estaba a la altura
de la calle, y nos deca que nos
guardramos el cambio. A veces
olvidaba lo que nos haba enviado a
comprar y nos deca que nos
quedsemos con el puetero chisme.
El viejo Vossler, que tambin
tena un negocio de transportes, era un
gran bruto que no haca otra cosa que
maldecir y jurar, cuando te tropezabas
con l. Poda alzar pesos enormes, ya
estuviera borracho o sereno.
Naturalmente, nos espantaba. Pero nos
encenda la sangre ver los puntapis que
daba a su hijo: poda levantarlo del
suelo con el dedo gordo del pie. Y
cmo lo azotaba con la fusta! Aunque no
nos atrevamos a hacerle jugarretas al
viejo, con frecuencia celebrbamos
conferencias prolongadas en el solar de
la esquina sobre cmo podramos
vengarnos. Era vergonzoso ver cmo Ed
Vossler se llevaba la mano a la cabeza y
se agachaba, cuando vea acercarse a su
viejo. Una vez, desesperados, llamamos
a Ed para que asistiera a nuestras
conferencias, pero en cuanto
comprendi de qu hablbamos, se larg
con el rabo entre las piernas.
Es curioso cmo me venan a la
memoria con frecuencia aquellas figuras
de mi infancia. Los que acabo de citar
pertenecan ms al antiguo barrio, el
Distrito XIV, que tanto me gustaba. En la
calle de las primeras penas eran
anomalas. Siendo un simple chaval
en el antiguo barrio, haba estado
acostumbrado a juntarme con imbciles,
gngsteres incipientes, rateros, futuros
boxeadores, epilpticos, borrachos y
tas guarras. Todos eran personajes en
aquel antiguo mundo entraable. Pero en
el nuevo barrio al que me haban
trasladado todo el mundo era normal,
corriente, nada espectacular. Slo haba
una excepcin, aparte de los miembros
de la extraa tribu que habitaba en la
granja. Ya no recuerdo el nombre de
aquel chico, pero su personalidad est
grabada en mi memoria. Haca poco que
viva en el barrio, era algo mayor que
nosotros y claramente diferente. Un
da, que estbamos jugando a las
canicas, solt una expresin que le hizo
mirarme asombrado. De dnde
vienes?, me pregunt. De Driggs
Avenue, dije. Se puso de pie al instante
y me abraz literalmente. Por qu no
lo has dicho antes?, grit. Yo soy de
Wythe Avenue, esquina a North
Seventh.
Fue como dos hermanos masones
intercambiando el santo y sea. Al
instante qued establecido un vnculo
entre nosotros. Jugramos a lo que
jugsemos, l siempre estaba en mi
bando. Si uno de los chicos mayores
amenazaba con ir a por m, l se
interpona. Si tena algo importante que
confiarme, empleaba la jerga del
Distrito XIV.
Un da me present a su hermana,
que era un poquito ms joven que yo.
Fue casi un flechazo. No era guapa, ni
siquiera para mis juveniles ojos, pero
tena una forma de ser que yo asociaba
con la de las chicas que haba admirado
en el antiguo barrio.
Una noche me dieron una fiesta
sorpresa. Estaban todos los muchachos
del barrio... excepto aquel nuevo amigo
mo y su hermanita. Me sent
acongojado. Cuando pregunt por qu no
los haban invitado, me dijeron que eran
forasteros. Con eso tuve bastante. Me
escabull de la casa al instante y fui a
buscarlos. Expliqu rpidamente a su
madre que haba habido un error, que
habla sido un simple olvido, y que todo
el mundo estaba esperando que su hijo y
su hija apareciesen. Me acarici la
cabeza con una sonrisa de inteligencia y
me dijo que era un buen chico. Me dio
las gracias tan efusivamente, en
realidad, que me ruboric.
Acompa a mis dos amigos hasta
la fiesta en triunfo, pero slo para
advertir que haba cometido un grave
error. Todos les volvan la espalda.
Hice lo posible para disipar la
atmsfera de hostilidad, pero fue en
vano. Al final, no pude soportarlo ms.
O hacis amistad con mis amigos,
anunci intrpido, cogiendo a stos de la
mano, o podis iros a casa todos. Esta
es mi fiesta y quiero que estn presentes
mis amigos.
Por aquella bravata me gan una
sonora bofetada de mi madre. Me
estremec pero me mantuve firme.
No es justo!, grit, ya casi a
punto de echarme a llorar.
Al instante cedieron. Casi fue un
milagro cmo se rompi el hielo. En
menos que canta un gallo ya estbamos
riendo, gritando, cantando. No poda
entender por qu se haba producido tan
de repente.
En el curso de la velada, la chica,
que se llamaba Sadie, me llev a un
rincn para darme las gracias por lo que
haba hecho. Ha sido maravilloso de tu
parte, Henry, dijo, ante lo cual me
ruboric profundamente. No ha sido
nada, mascull, sintindome ridculo y
heroico a un tiempo. Sadie mir a su
alrededor para ver si alguien nos
miraba, y despus muy decidida me bes
en los labios. Esa vez me ruboric
todava ms profundamente.
A mi madre le gustara que
vinieras a cenar una noche, susurr.
Lo hars?
Le apret la manita y dije: Pues,
claro.
Sadie y su hermano vivan en una
casa de pisos de la acera de enfrente.
Yo nunca haba entrado en una casa de
esa acera. Me preguntaba cmo sera su
hogar. Cuando los visit, estaba
demasiado aturdido como para advertir
nada. Lo nico que poda recordar era
que tena un olor claramente catlico.
Por cierto, que casi toda la gente que
viva en esos pisos pisos para
ferroviarios eran miembros de la
Iglesia Catlica. Eso era bastante para
alejarlos de los dems habitantes de la
calle.
El primer descubrimiento que
hice, al visitar a mis dos amigos, fue que
eran muy pobres. El padre, que haba
sido conductor de una locomotora, haba
muerto; la madre, que padeca una grave
enfermedad, no poda salir de casa. Ya
lo creo que eran catlicos. Y devotos.
Eso era evidente a primera vista. En
todas las habitaciones, me pareci,
haba rosarios y crucifijos, velas
votivas, cromos de la Virgen y el Nio o
de Jess en la Cruz. Aunque yo haba
visto esas pruebas de fe en otras
personas, aun as cada vez que volva a
verlas me daban grima. Mi aversin a
esas reliquias sagradas si es que se
las poda llamar as se deba pura y
simplemente a su morbosidad. Es cierto
que entonces no conoca la palabra
morboso, pero el sentimiento era se
claramente. Recuerdo que, cuando haba
visto por primera vez esas reliquias
en las casas de mis dems amiguitos, me
haba burlado con desprecio. Cosa
bastante curiosa, haba sido mi madre,
mi madre que despreciaba a los
catlicos casi tanto como a los
borrachos y a los criminales, quien me
haba curado de esa actitud. Para
volverme ms tolerante, me forzaba a
ir a misa de vez en cuando con mis
amigos catlicos.
Sin embargo, en aquella ocasin,
cuando le describ con detalle la
situacin en la casa de mis dos amigos,
mostr poca compasin. Repiti que no
le pareca que me conviniera verlos con
frecuencia. Por qu?, le pregunt. Se
neg a contestarme directamente.
Cuando le suger que me permitiese
llevarles fruta y dulces de nuestro
aparador, que siempre estaba repleto de
cosas buenas, puso mala cara. Al notar
que no haba una razn vlida tras sus
negativas, decid hurtar los comestibles
y llevrselos a escondidas a mis amigos.
De vez en cuando le birlaba unos
peniques del monedero y se los
entregaba a Sadie o a su hermano.
Siempre como si mi madre me hubiera
pedido que lo hiciese.
Tu madre debe de ser una mujer
muy bondadosa, dijo la madre de Sadie
un da.
Sonre, pero dbilmente.
Ests seguro, Henry, de que es
tu madre la que nos enva estos
regalos?
Desde luego, dije, sonriendo
con ganas esa vez. Tenemos mucho ms
de lo que necesitamos. Puedo traerles
otras cosas, si lo desean.
Henri, ven aqu, dijo la madre
de Sadie. Estaba sentada en una
mecedora anticuada. Vamos a ver,
escchame atentamente, Henry. Me dio
una palmadita cariosa en la cabeza y
me mantuvo cerca de ella. Eres un
muchacho muy bueno y te queremos.
Pero no debes robar para hacer felices a
los dems. Eso es pecado. S que tienes
buena intencin, pero...
No es robar, protest. Se iban
a estropear.
Tienes un gran corazn, dijo.
Un gran corazn para un chico tan
pequeo. Espera un poco. Espera a que
seas ms mayor y te ganes la vida.
Entonces podrs dar cuanto quieras.
El da siguiente, el hermano de
Sadie me llev aparte y me pidi que no
me enfadara con su madre por rechazar
mis regalos. Te aprecia mucho,
Henry, dijo.
Pero no tenis bastante para
comer, dije.
S que tenemos, dijo.
Qu vais a tener! Lo s porque
s todo lo que nosotros comemos.
Pronto voy a conseguir un
trabajo, dijo. Entonces tendremos de
sobra. En realidad, aadi, puede
que consiga un trabajo la semana que
viene.
Qu clase de trabajo?
Voy a trabajar parte de la
jornada para el empresario de pompas
fnebres.
Eso es terrible, dije.
No; en realidad, no, respondi.
No voy a tener que tocar los
cadveres.
Ests seguro?
Segursimo. Tiene hombres para
eso. Voy a hacer recados, nada ms.
Y cunto vas a ganar?
Tres dlares a la semana.
Al separarme de l, me preguntaba
si no podra yo tambin encontrar un
trabajo. Tal vez pudiese encontrar algo
que hacer a escondidas. Naturalmente,
mi idea era entregarles lo que ganara.
Tres dlares a la semana no era nada, ni
siquiera en aquella poca. Estuve
despierto toda la noche cavilndolo.
Estaba seguro de antemano de que no
iba a recibir el permiso de mi madre
para coger un trabajo. Lo que hiciera lo
tendra que hacer en secreto y con
astucia y prudencia.
Ahora bien, resulta que a unas
puertas de nuestra casa viva una familia
cuyo hijo mayor regentaba a ratos libres
un negocio de caf. Es decir, que haba
juntado una pequea clientela para una
mezcla que haca l mismo; los sbados
entregaba los paquetes personalmente.
Realizaba un itinerario bastante largo y
yo no estaba seguro de poder hacerlo
solo, pero decid pedirle que me diera
una oportunidad. Para mi sorpresa,
descubr que le encantaba la idea de
dejarme la tarea a m; haba estado a
punto de abandonar su pequea empresa.
El sbado siguiente me puse en
camino con dos maletas llenas de
paquetitos de caf. Iba a recibir
cincuenta centavos de salario y una
pequea comisin por cada venta. Si
fuera capaz de cobrar a algunos de los
morosos, recibira una prima. Llevaba
un talego para guardar el dinero que
recogiese.
Tras explicarme cmo abordar a
los deudores, me haba avisado
especialmente que tuviera cuidado con
los perros en ciertas zonas. Marqu esos
lugares con lpiz rojo en el itinerario en
el que todo estaba indicado claramente:
arroyos y alcantarillas, viaductos,
depsitos, vallas, cercados, terrenos del
gobierno, etc.
Aquel primer sbado fue un xito
enorme. A mi jefe le giraron los ojos
literalmente, cuando descargu el dinero
en la mesa. Inmediatamente se ofreci a
aumentar el salario a setenta y cinco
centavos. Le haba conseguido cinco
nuevos clientes y haba cobrado un
tercio de las deudas. Me abraz como si
hubiera encontrado una joya.
Prometes que no dirs a mis
padres que trabajo para ti?, le ped.
Desde luego que no se lo dir,
dijo.
No, promtelo! Dame tu
palabra de honor!
Me lanz una mirada extraa.
Despus repiti despacio: Te doy mi
palabra de honor.
La maana siguiente, domingo,
esper a la puerta de la casa de mi
amigo para encontrrmelos, cuando
salieran para ir a misa. No me cost
trabajo convencerles para que me
dejaran ir a misa con ellos. En realidad,
estaban encantados.
Cuando abandonamos la iglesia de
San Francisco de Sales un lugar de
culto horrible, les expliqu lo que
haba hecho. Saqu el dinero ascenda
a casi tres dlares y se lo entregu al
hermano de Sadie. Para mi absoluto
asombro, se neg a aceptarlo.
Pero, si slo cog el trabajo por
vosotros, protest.
Ya lo s, Henry, pero mi madre
se negara a or hablar de una cosa as.
Pero no tienes por qu decirle
que te lo he dado yo. Dile que te han
aumentado el sueldo.
No se lo creera, dijo.
Entonces dile que te lo has
encontrado en la calle. Mira, voy a
buscar un monedero viejo. Mtelo en el
monedero y di que lo has encontrado en
el arroyo justo a la salida de la iglesia.
Tendr que creer eso.
Aun as sigui reacio a aceptar el
dinero.
Yo estaba perplejo. Si no
aceptaba el dinero, todos mis esfuerzos
eran en vano. Me fui despus de haberle
arrancado la promesa de que lo
pensara.
Fue Sadie la que acudi en mi
ayuda. Ella tena una relacin ms
estrecha con su madre y entenda la
situacin en forma ms prctica. En
cualquier caso, pensaba que su madre
tena que saber mi intencin, lo que yo
pretenda hacer por ellos... para
expresar su agradecimiento.
Antes de que acabara la semana,
hablamos del asunto Sadie y yo. Estaba
esperndome a la puerta de la escuela
una tarde.
Ya est arreglado, Henry, dijo,
sin aliento, mi madre est dispuesta a
aceptar el dinero, pero slo por un
tiempo... hasta que mi hermano consiga
un trabajo de jornada completa.
Entonces te lo devolveremos.
Afirm que no quera que me lo
devolvieran, pero que, si su madre
insista en esa solucin, tendra que
ceder. Le entregu el dinero que llevaba
envuelto en un papel de la carnicera.
Mam dice que la Virgen Mara
te proteger y bendecir por tu bondad,
dijo Sadie.
No supe qu decir ante eso. Nadie
haba usado nunca esa clase de lenguaje
conmigo. Adems, la Virgen Mara no
significaba absolutamente nada para m.
Yo no crea en esos disparates.
De verdad crees en todo eso...
en ese cuento de la Virgen Mara?, le
pregunt.
Sadie puso expresin de
asombro... o tal vez de afliccin. Movi
la cabeza muy seria.
A ver, qu es la Virgen
Mara?, le pregunt.
Lo sabes tan bien como yo,
respondi.
No, no lo s. Por qu la llaman
Virgen?
Sadie pens un momento, y
despus respondi con la mayor
inocencia:
Porque es la madre de Dios.
Bueno, pero, qu es una Virgen,
de todos modos?
Slo hay una Virgen, contest
Sadie, y es la Bendita Virgen Mara.
Esa respuesta no me sirve,
repliqu. Te he preguntado qu es una
Virgen.
Significa una madre que es
santa, dijo Sadie, no demasiado segura.
En ese momento se me ocurri una
idea brillante. Acaso no cre Dios el
mundo?, pregunt.
Desde luego.
Entonces no tiene madre. Dios no
necesita una madre.
Eso es una blasfemia, casi grit
Sadie. Ms vale que se lo cuentes al
cura.
Yo no creo en los curas.
Henry, no hables as! Dios te va
a castigar.
Por qu?
Porque s.
Muy bien, dije, pregntaselo
t al cura! T eres catlica. Yo, no.
No deberas decir cosas as,
dijo Sadie, profundamente ofendida.
No eres bastante mayor para hacer
preguntas as. Nosotros no hacemos esas
preguntas. Creemos. Si no crees, no
puedes ser buen catlico.
Estoy dispuesto a creer,
r e pl i q u , si responde a mis
preguntas.
Ese no es el modo, dijo Sadie.
Primero tienes que creer. Y despus
debes rezar. Pide a Dios que te perdone
los pecados...
Pecados? No tengo pecado
alguno que confesar.
Henry, Henry, no hables as, es
perverso. Todo el mundo peca. Para eso
est el cura. Por eso rezamos a la Virgen
Mara.
Yo no rezo a nadie, dije
desafiante y un poco cansado de sus
palabras de soadora.
Eso es porque eres protestante.
Yo no soy protestante. No soy
nada. No creo en nada... para que te
enteres!
Ser mejor que retires eso, dijo
Sadie, completamente alarmada. Dios
podra hacerte caer muerto por hablar
as.
Estaba tan visiblemente
consternada ante mis palabras, que me
comunic su miedo.
Quiero decir, dije, intentando
batirme en retirada, que nosotros no
rezamos como vosotros. Nosotros slo
rezamos en la iglesia... cuando lo hace
el ministro.
No rezis antes de iros a
dormir?
No, respond, no lo hacemos.
Supongo que tengo poca idea de lo que
es rezar.
Entonces te ensearemos, dijo
Sadie. Tienes que rezar todos los das,
tres veces al da por lo menos. Si no,
arders en el Infierno.
Dichas esas palabras, nos
separamos. Le promet solemnemente
que hara un esfuerzo para rezar, por lo
menos antes de ir a dormir. Sin
embargo, al marcharme me pregunt de
repente por qu era por lo que deba
rezar. Estuve a punto de volver
corriendo para preguntrselo. La
palabra pecados se me qued grabada
en la chola. Qu pecados?, no dejaba
de repetirme. Qu haba hecho yo que
fuera pecaminoso? Raras veces menta,
salvo a mi madre. Nunca robaba,
excepto a mi madre. Qu tena que
confesar? Nunca se me haba ocurrido
que hubiera cometido un pecado por
mentir a mi madre o robarle. Tena que
actuar as porque ella no era razonable.
Una vez que viese las cosas como yo,
entendera mi comportamiento.
As era como vea yo aquella
situacin.
Al cavilar sobre mi conversacin
con Sadie, al reflexionar sobre la
sombra tristeza que saturaba su casa,
empec a pensar que tal vez tuviera
razn mi madre al desconfiar de los
catlicos. En mi casa no rezbamos
nunca y, sin embargo, todo iba sobre
ruedas. En nuestra familia nadie
mencionaba nunca a Dios. Y, sin
embargo, Dios no haba castigado a
ninguno de nosotros. Llegu a la
conclusin de que los catlicos eran por
naturaleza supersticiosos, exactamente
igual que los salvajes. Adoradores de
dolos e ignorantes. Gente pusilnime y
tmida, que no tena agallas para pensar
por su cuenta. Decid no ir a misa nunca
ms. Qu mazmorra era su iglesia! De
pronto una reflexin fortuita se me
ocurri que quiz no seran tan pobres,
la familia de Sadie, si no pensaran tanto
en Dios. Todo iba a la Iglesia, es decir,
a los curas, que siempre estaban
pidiendo dinero. Nunca me haba
agradado la vista de un cura. Demasiado
zalamero y afectado para mi gusto. No,
al diablo con ellos! Y al diablo con sus
velas, sus rosarios, sus crucifijos... y sus
Vrgenes Maras!


Por fin me encuentro cara a cara
con el hombre misterioso, Alan
Cromwell, tendindole otra copa,
dndole palmadas en la espalda, en
resumen, pasndolo bien con l. Y en
nuestro propio nidito de amor!
Ha sido Mona quien ha concertado
el encuentro, en connivencia con el
doctor Kronski. Este est bebiendo
tambin, y gritando y gesticulando. Y lo
mismo hace la poquita cosa de su
mujercita, que hace de mi esposa en esta
ocasin. Ya no soy Henry Miller. Me
han dado un nuevo sobrenombre para
esta velada: Dr. Harry Marx.
Slo falta Mona. Se supone que
llegar ms tarde.
Las cosas han progresado
fantsticamente desde el momento en
que he estrechado la mano a Cromwell
esa misma noche. Puestos a hablar de l,
tengo que reconocer que se trata de un
tipo apuesto, la verdad. Y no slo
apuesto (al estilo del Sur), sino tambin
de conversacin agradable y crdulo
como un nio. No me atrevera a decir
que fuera estpido. Confiado, ms que
nada. Ni tampoco culto, pero inteligente.
No astuto, pero competente. Un hombre
de buen corazn, y comunicativo.
Rebosante de buena voluntad.
Pareca vergonzoso estar
engandolo, tomndole el pelo.
Comprend que era idea de Kronski, no
de Mona. Por sentirse culpable de
haberlo dado de lado, a Kronski, por
tanto tiempo, probablemente Mona
hubiese accedido sin pensarlo. Eso era
lo que me pareca.
El caso es que todos estbamos de
buen talante. La confusin era enorme.
Afortunadamente, Cromwell haba
llegado achispado como un zepeln. Las
copas incrementaron su ingenuidad
natural. No pareca advertir que Kronski
era judo, a pesar de que resultaba
evidente hasta para un nio. Cromwell
lo tomaba por ruso. En cuanto a m, con
el nombre de Marx, no saba qu pensar.
(Kronski haba concebido la brillante
idea de hacerme pasar por judo.) La
revelacin de ese hecho asombroso
que yo era judo no caus la menor
impresin a Cromwell. Lo mismo habra
dado que le hubisemos dicho que era
sioux o esquimal. Sin embargo, senta
curiosidad por saber qu haca para
ganarme la vida. De acuerdo con nuestro
plan preconcebido, cont a Cromwell
que era cirujano, que el Dr. Kronski y yo
ramos compaeros de consultorio. Me
mir las manos y movi la cabeza muy
serio.
Para m lo difcil era recordar,
durante una velada inacabable, que la
esposa de Kronski era mi esposa.
Naturalmente, sa era otra invencin del
frtil cerebro de Kronski: una forma de
desviar las sospechas, pensaba l. Cada
vez que miraba a su media naranja,
senta ganas de darle un golpe. Hicimos
lo posible para ponerla como una cuba;
sin embargo, lo nico que haca era dar
un sorbito y dejar la copa. Pero, a
medida que avanzaba la velada y
nuestras payasadas se volvan ms
audaces, se fue animando. Una forma de
decir que echaba una canita al aire, pero
no ms. Cuando en cierto momento le
dio un ataque de risa histrica, pens
que se iba a poner gravemente enferma.
Se le daba mejor llorar.
En cambio, Cromwell se rea con
ganas. A veces no saba de qu se rea,
pero nuestra risa era tan contagiosa, que
le importaba un pepino de qu se rea.
De vez en cuando haca una pregunta o
dos sobre Mona, a la que evidentemente
consideraba persona muy extraa,
aunque adorable. Naturalmente, nosotros
fingimos conocerla desde la infancia.
Elogiamos enormemente lo que escriba,
e inventamos todo un arsenal de poemas,
ensayos y relatos, cuya existencia,
estbamos seguros, no haba
mencionado por su excesiva modestia.
Kronski lleg hasta el extremo de
expresar la opinin de que no tardara
en llegar a ser la escritora ms
destacada de Amrica. Yo fing no estar
tan seguro de eso, pero convine en que
tena un talento extraordinario y
posibilidades extraordinarias tambin.
Cuando nos pregunt si habamos
visto alguno de los artculos que haba
escrito, manifestamos nuestro completo
desconocimiento, nuestro asombro en
realidad, de que escribiera ese tipo de
cosas.
Vamos a tener que convencerla
para que lo deje, dijo Kronski. Es
demasiado buena como para perder el
tiempo as.
Yo me mostr de acuerdo con l.
Cromwell puso expresin de
desconcierto. No vea qu tena de
terrible escribir una columna diaria.
Adems, necesitaba dinero.
Dinero?, exclam Kronski.
Dinero? Pero, bueno, para qu
estamos nosotros? Estoy seguro de que
el doctor Marx y yo podemos subvenir a
sus necesidades. Pareca asombrado de
que Mona pudiera necesitar dinero. Un
poco ofendido, en realidad.
El pobre Cromwell tuvo la
impresin de haber metido la pata. Nos
asegur que era simplemente la
impresin que le haba dado. Pero,
volviendo al tema, le gustara que
echramos un vistazo a esos artculos y
le disemos nuestra sincera opinin.
Dijo que l no saba juzgar. Si de
verdad eran buenos, estaba seguro de
que le conseguira el puesto.
Naturalmente, no dijo nada de que fuese
a aflojar cien dlares a la semana.
Bebimos otra copa y despus lo
desviamos hacia otros temas. Era fcil
de guiar. Slo tena una idea en la
cabeza: cundo iba a llegar Mona? De
vez en cuando, nos peda que le
dejramos salir a hacer una llamada de
telfono a Washington. De un modo u
otro siempre nos las arreglbamos para
frustrar esos intentos. Sabamos que
Mona no iba a llegar, al menos hasta que
no nos hubiramos librado de l. Nos
haba dado de plazo hasta la una de la
maana para hacerlo. As, pues, nuestra
nica esperanza era conseguir que se
amonara tanto, que pudisemos montarlo
a un taxi y despacharlo.
Yo haba intentado varias veces
averiguar dnde se alojaba, pero no lo
haba conseguido. A Kronski le pareci
que eso no tena importancia: cualquier
hotel antiguo servira. Estando as, me
pregunt por qu habamos organizado
aquel asunto disparatado. No tena
sentido. Despus me enter de que Mona
haba considerado importante hacer ver
a Cromwell que viva sola de verdad.
Naturalmente, haba otro objetivo, y era
el de averiguar si de verdad esperaba
vender los artculos a la cadena Hearst.
Mona pensaba que se mostrara ms
franco con nosotros que con ella. Pero
habamos abandonado el tema al
comienzo de la velada, gracias a
Kronski. Por alguna razn suya
particular, Kronski estaba obsesionado
con la idea de explicar a Cromwell mil
historias espeluznantes sobre la sala de
operaciones. Naturalmente, yo tuve que
hacer de comparsa. Nadie en su sano
juicio habra dado el menor crdito a
esas historias, que no paraba de
inventar. Eran tan sensacionales, tan
absolutamente fantsticas y tan
sangrientas y horripilantes, para colmo,
que me extraaba que Cromwell, aun
estando como una cuba, no se diera
cuenta. Desde luego, cuanto ms
horrible e increble era el relato, ms
nos reamos, Kronski y yo. Nuestra
hilaridad asombraba un poco a
Cromwell, pero acab aceptndola
como insensibilidad profesional.
De creer a Kronski, nueve de cada
diez operaciones eran puros
experimentos criminales. Todos los
cirujanos, excepto unos pocos, eran
sdicos de nacimiento. No contento con
diablicas fantasas sobre el mal trato
dado a seres humanos, se lanz a largas
disertaciones sobre el tema de la
crueldad con los animales. Una de sas,
una historia desgarradora, que cont
entre estallidos de risa, se refera a un
pobre conejito que, despus de
numerosas inyecciones, descargas
elctricas y toda clase de resucitaciones
milagrosas, haba sido asesinado brutal
y sanguinariamente. Para rematarlo, se
explay en el sentido de que l, Kronski,
haba reunido los restos del pobre
animalito y haba hecho un estofado, sin
recordar, hasta despus de haber tragado
unos bocados, que se le haba inyectado
arsnico. Dicho eso, se ri
desmesuradamente. Cromwell, algo
serenado por el sangriento relato,
coment que era una lstima que
Kronski no hubiera muerto, y despus se
ri con tales ganas ante esa idea, que sin
darse cuenta se trag una copa llena de
coac puro. Tras lo cual le dio tal
ataque de tos, que tuvimos que
extenderlo en el suelo y reanimarlo
como a un ahogado.
En ese momento fue cuando nos
dimos cuenta de que Cromwell estaba
incontrolable. Para reanimarlo, le
habamos quitado la chaqueta, el
chaleco, la camisa y la camiseta.
Naturalmente, Kronski estaba haciendo
el trabajo principal; yo me limitaba a
darle cachetes de vez en cuando o
palmadas en el pecho. Ahora que estaba
tumbado cmodamente, Cromwell no
tena ganas de vestirse. Deca que estaba
demasiado a gusto como para moverse.
Quera echar un sueecito, aunque slo
fuera por unos minutos. Extendi la.
mano hacia el divn, preguntndose,
supongo, si podra trasladarse a una
postura an ms cmoda sin alzarse.
La idea de que se quedara
dormido en nuestras narices era
alarmante. Entonces nos pusimos a hacer
locuras como autnticos payasos,
poniendo de pie al pobre Cromwell,
bailando a su alrededor (ante su
absoluta estupefaccin, por supuesto),
haciendo muecas, rascndonos como
monos... cualquier cosa para hacerle
rer, cualquier cosa para impedir que se
cerraran sus pesados prpados. Cuanta
ms energa desplegbamos y para
entonces estbamos de todo punto
frenticos, ms insista en echarse un
sueecito. Ahora se haba puesto a andar
a gatas hacia el codiciado divn. Una
vez en l, hasta Dios se habra visto
impotente para despertarlo.
Vamos a tenderlo, dije,
indicando con gestos y muecas que
despus podramos vestirlo y echarlo.
Tardamos casi media hora en
vestirlo. Cromwell, a pesar de estar
borracho y somnoliento, se resista con
todas sus fuerzas a permitirnos
desabrocharle los botones del pantaln,
cosa que tenamos que hacer para
meterle, la camisa. Tuvimos que dejarle
la bragueta abierta y la camisa
sobresaliendo. Cuando llegara el
momento, podamos taparle la camisa
con el abrigo.
Cromwell se qued traspuesto en
seguida. Un profundo trance,
interrumpido por obscenos ronquidos.
Kronski estaba radiante. Me asegur que
haca siglos que no se lo pasaba tan
bien. Despus, sin bajar la voz, sugiri
como si tal cosa que registrramos los
bolsillos de Cromwell. Por lo menos
debemos recuperar lo que hemos
gastado en comida y bebida, insisti.
No s por qu me entraron tantos
escrpulos de repente, pero no quise ni
or hablar de eso. Nunca echar de
menos el dinero, dijo Kronski. Qu
son cincuenta o cien pavos para l?
Slo para asegurarse, sac la cartera de
Cromwell. Para su absoluto asombro, no
haba ni un billete en ella.
Caramba! Quin lo hubiera
dicho?, mascull. Ya ves lo que son
los ricos! Nunca llevan dinero en
efectivo. Puf!
Lo mejor es que lo saquemos de
aqu pronto, propuse.
Intntalo!, dijo Kronski,
sonriendo como un chivo. Qu hay de
malo en que se quede aqu?
Ests loco?, grit.
Se ri. Despus se puso a
contarnos con calma lo maravilloso que
sera, en su opinin, que
representramos la farsa hasta el final,
es decir, despertarnos los cinco (la
maana siguiente) y seguir
representando nuestros papeles. Pensaba
que eso ofrecera una oportunidad a
Mona para hacer teatro de verdad. La
esposa de Kronski no senta el menor
entusiasmo por esa sugerencia: todo era
demasiado complicado para su gusto.
Despus de mucho discutir,
decidimos despertar a Cromwell,
arrastrarlo por los talones, si fuera
necesario, y despacharlo a un hotel.
Tuvimos que forcejear con l un buen
cuarto de hora antes de conseguir
ponerlo en posicin semierecta.
Sencillamente, sus rodillas se negaban a
enderezarse; el sombrero le tapaba los
ojos y las faldas de la camisa le
sobresalan por debajo del abrigo que
no pudimos abrochar. Pareca
enteramente Shuffy el Taxista .
Estbamos rindonos tan histricamente,
que fue un milagro que no nos
cayramos rodando unos sobre otros al
bajar las escaleras. El pobre Cromwell
segua protestando que no quera irse
an, que quera esperar a Mona.
Se ha ido a Washington para
reunirse contigo, dijo Kronski
maliciosamente. Hemos recibido un
telegrama, mientras estabas dormido.
Cromwell estaba demasiado
estupefacto como para comprender todo
el alcance de la noticia. De vez en
cuando se aflojaba y amenazaba con
desplomarse en plena calle. Nuestro
propsito era que tomara un poco el
aire, que se reanimase, y despus
meterlo en un taxi. Tuvimos que caminar
varias manzanas para encontrar un taxi.
Nuestro camino conduca al ro, un
camino tortuoso, pero pensamos que el
paseo le sentara bien. Cuando llegamos
cerca de los muelles, nos sentamos en
las vas del tren a descansar un poco.
Cromwell se limit a echarse entre las
vas, riendo e hipando, exactamente
como si fuera un nene en la cuna. A ratos
peda algo de comer. Quera huevos con
jamn. El restaurante abierto ms
cercano estaba a un kilmetro y medio
de distancia. Propuse volver corriendo a
la casa y traer unos bocadillos.
Cromwell dijo que no poda esperar
tanto, quera sus huevos con jamn en
seguida. Volvimos a ponerlo de pie de
un tirn, tarea que nos exigi aunar todas
nuestras fuerzas, y nos pusimos a
empujarlo y arrastrarlo hacia la zona
iluminada de Borough Hall. Un vigilante
nocturno se acerc y nos pregunt qu
hacamos all a aquella hora de la noche.
Cromwell se desplom a nuestros pies.
Qu llevan ah?, pregunt el
vigilante, al tiempo que mova a
Cromwell con el pie como si fuera un
cadver. No es nada, est borracho,
dije. El vigilante se inclin sobre l
para olerle el aliento. Llvenselo de
aqu, dijo, o me los llevo a todos para
delante. S, seor; s, seor, dijimos,
mientras arrastrbamos de los sobacos a
Cromwell, que iba restregando los pies
contra el suelo. Unos segundos despus
el vigilante acudi corriendo con el
sombrero de Cromwell en la mano. Se
lo pusimos, pero volvi a caerse.
Aqu, dije, y abr la boca,
pngamelo entre los dientes. Ahora
estbamos jadeantes y sudorosos por el
esfuerzo de arrastrarlo. El vigilante nos
observ unos momentos con repugnancia
y despus dijo: Sultenlo! A ver,
pnganmelo a la espalda... son ustedes
muy torpes. As llegamos hasta el
extremo de la calle, donde la lnea de
ferrocarril elevado pasaba por encima
de nuestras cabezas. Ahora vaya uno de
ustedes a buscar un taxi, dijo el
vigilante nocturno. No lo arrastren ms,
que le van a dislocar los brazos.
Kronski sali corriendo calle arriba en
busca de un taxi. Nos sentamos en el
bordillo de la acera y esperamos.
El taxi lleg al cabo de unos
minutos y lo montamos en l. Todava le
sobresalan las faldas de la camisa.
Adonde?, dijo el taxista.
Al Hotel Astor!, dije.
Al Waldorf-Astoria!, grit
Kronski.
A ver, pnganse de acuerdo!,
dijo el taxista.
Al Commodore, grit
Cromwell.
Est seguro?, dijo el taxista.
No estarn de broma, eh?
Es el Commodore, verdad?,
dije, al tiempo que meta la cabeza
dentro del taxi.
Desde luego, dijo Cromwell
con voz apagada, cualquier sitio me va
bien.
Lleva dinero?, pregunt el
taxista.
Tiene ms de lo que pesa, dijo
Kronski. Es banquero.
Creo que ser mejor que uno de
ustedes lo acompae, dijo el taxista.
De acuerdo, dijo Kronski y se
apresur a montar con su esposa.
Eh!, grit Cromwell, y el
doctor Marx, qu,?
Nos seguir en otro taxi, dijo
Kronski. Tiene que hacer una llamada
de telfono.
Eh!, me grit a m, y su mujer,
qu?
No hay problema, respond y le
dije adis con la mano.
Cuando volv a la casa, descubr
el maletn de Cromwell y algo de
dinero, que se le haba cado de los
bolsillos. Abr el maletn y encontr una
masa de papeles y algunos telegramas.
El telegrama ms reciente era del
Departamento del Tesoro e instaba a
Cromwell a telefonear a alguien a media
noche sin falta; era muy urgente. Me
com un bocadillo, mientras echaba una
ojeada a los documentos legales, me
beb un vaso de vino, y decid llamar a
Washington por l. Me cost un trabajo
de mil demonios dar con el hombre del
otro extremo de la lnea; cuando lo
consegu, respondi con voz
somnolienta, ronca e irritada. Le
expliqu que Cromwell haba tenido un
pequeo accidente, pero que lo
telefoneara por la maana. Pero,
quin es usted?... qu e s esto?, no
dejaba de repetir. Lo telefonear a
usted por la maana, repet, sin hacer
caso de sus furiosas preguntas. Despus
colgu. Afuera ech a correr lo ms
rpido que pude. Saba que volvera a
llamar. Tema que enviara a la polica
tras m. Di un gran rodeo para llegar a la
oficina de telgrafos; all envi un
mensaje a Cromwell, al Hotel
Commodore. Esperaba con todo el alma
que Kronski lo hubiera dejado en ese
hotel. Al salir de la oficina de
telgrafos, comprend que poda ser que
el mensaje no le llegase a Cromwell
hasta el da siguiente por la tarde.
Probablemente el conserje esperara
hasta que se despertase. Fui a otra
cafetera y llam al Commodore, e inst
al conserje a que despertara a Cromwell
sin falta, cuando llegase el telegrama.
Echele una jarra de agua, si es
necesario, dije, pero asegrese de que
lea mi telegrama... es una cuestin de
vida o muerte.
Cuando volv a casa, Mona estaba
limpiando aquella leonera.
Debis de haberlo pasado
bomba, dijo.
Y que lo digas!
Vi el maletn. Cromwell iba a
necesitarlo cuando telefoneara a
Washington. Mira, dije, lo mejor es
que cojamos un taxi y le entreguemos
esto ahora mismo. He estado ojeando
estos papeles. Son dinamita. Ms vale
que no nos cojan con ellos en nuestro
poder.
Ve t, dijo Mona, estoy
agotada.
Ah me tenais, otra vez en la
calle, y, como haba predicho Kronski,
siguindolos en otro taxi. Cuando llegu
al hotel, descubr que Cromwell ya se
haba ido a su habitacin. Insist en que
el conserje me llevara a su habitacin.
Cromwell estaba tumbado en la cama
con la ropa puesta, boca arriba y con el
sombrero al lado. Le dej el maletn
sobre el pecho y sal de puntillas.
Despus hice que el conserje me
acompaara al despacho del director,
expliqu la situacin a ese individuo, e
hice atestiguar al conserje que me haba
visto dejar el maletn en el pecho de
Cromwell.
Y podra usted decirme su
nombre?, pregunt el director, algo
inquieto ante aquellos mtodos
inhabituales.
Cmo no!, dije. Doctor Karl
Marx del Instituto Politcnico. Puede
usted llamarme por la maana, si hay
alguna irregularidad. El seor Cromwell
es amigo mo, agente del F. B. I. Ha
bebido un poco ms de la cuenta. Espero
que cuidar usted de l.
Desde luego que s, dijo el
encargado nocturno, con expresin
bastante alarmada. Podemos
localizarlo a usted en su despacho a
cualquier hora, doctor Marx?
Pues claro, all estar, dije. Si
hubiera salido, pregunten por mi
secretaria la seorita Rabonovitch,
ella sabr dnde localizarme. Ahora
tengo que dormir un poco... he de estar
en el quirfano a las nueve. Muchsimas
gracias. Buenas noches!
El botones me acompa hasta la
puerta giratoria. Estaba visiblemente
impresionado por todo aquel lo.
Taxi, seor?, dijo. S, respond, y
le di el cambio que haba recogido del
suelo. Muchsimas gracias, doctor,
dijo, entre reverencias, al tiempo que me
abra la puerta del coche.
Le dije al taxista que me llevara a
Times Square. All me ape y me dirig
al Metro. Cuando me acercaba a la
mquina del cambio, me di cuenta de
que no me quedaba ni un centavo. Haba
dado al taxista hasta la ltima moneda
de veinticinco centavos. Sub las
escaleras y me qued parado en el
bordillo, preguntndome de dnde y
cmo sacara la moneda que necesitaba.
Estando as, pas un repartidor
nocturno. Mir a ver si lo conoca.
Entonces me acord de la oficina de
telgrafos de Grand Central. Estaba
seguro de conocer a alguien all. Volv a
Grand Central, baj la rampa y, ya lo
creo, all en el mostrador, en persona,
estaba mi viejo amigo Driggs. Driggs,
me dejas una moneda de veinticinco
centavos?, dije. Una moneda de
veinticinco centavos?, dijo Driggs.
Aqu tienes, toma un dlar!
Charlamos unos minutos y despus volv
pitando al Metro.
Una frase que Cromwell haba
dejado caer varias veces durante la
primera parte de la velada no dejaba de
venirme a la cabeza: Mi amigo
William Randolph Hearst. No dudaba
lo ms mnimo de que fuesen buenos
amigos, a pesar de que Cromwell era
bastante joven para ser un amigo ntimo
del zar de los peridicos. Cuanto ms
pensaba en Cromwell, ms me gustaba.
Estaba decidido a volver a verlo pronto,
a solas la prxima vez. Rezaba para que
no olvidara hacer esa llamada
telefnica. Me pregunt qu pensara de
m, cuando advirtiera que haba hurgado
en su maletn.
Unas noches despus volvimos a
vernos. Esa vez en Papa Moskovitzs.
Slo Cromwell, Mona y yo. Haba sido
Cromwell quien haba sugerido la cita.
Se marchaba para Washington el da
siguiente.
Cualquier inquietud que yo
hubiera sentido al vernos la segunda
vez, se disip ante su cordial sonrisa y
su enrgico apretn de manos. Al
instante me inform de que estaba muy
agradecido por lo que haba hecho yo,
sin especificar qu, pero lanzndome
una mirada que daba a entender
claramente que lo saba todo. Siempre
hago el ridculo, cuando bebo, dijo,
ruborizndose ligeramente. Esa vez tena
ms aspecto de muchacho que la primera
noche que lo vi. Me pareci que no
deba de tener ms de treinta aos.
Ahora, que saba cul era su autntica
profesin, me asombraba ms su actitud
natural y despreocupada. Actuaba como
quien no tiene responsabilidades. Un
simple banquero joven de buena familia:
sa era la impresin que daba.
Mona y l haban estado hablando
de literatura, al parecer. Fingi, Como
la otra vez, no estar al corriente de los
acontecimientos literarios. Un simple
hombre de negocios con un
conocimiento superficial de finanzas.
Poltica? No entenda ni papa! No, los
asuntos bancarios le ocupaban bastante
tiempo. Exceptuando alguna escapada
ocasional, era una persona muy
hogarea. Apenas conoca otras
ciudades que Washington y Nueva York.
Europa? S, estaba deseando visitar
Europa. Pero para eso tendra que
esperar a poder pagarse unas autnticas
vacaciones.
Afirm estar avergonzado de que
el nico idioma que conoca era el
ingls. Pero supona que se las poda
uno arreglar, si tena las relaciones
adecuadas.
Disfrut oyndolo hablar de ese
tema. Ni un momento traicion, de
palabra ni con gestos, su confianza. Ni
siquiera a Mona me habra atrevido a
revelarle lo que saba sobre Cromwell.
Pareca entender que se poda confiar en
m.
As, que hablamos y hablamos, y
de vez en cuando escuchbamos a
Moskowitz, y bebimos moderadamente.
Deduje que ya le haba dejado claro a
Mona que lo de la columna no era
posible. Todo el mundo haba elogiado
su trabajo, pero el gran jefe, quienquiera
que fuese, haba opinado que no
corresponda al estilo de los peridicos
de Hearst.
Y qu hay del propio Hearst?,
me aventur a preguntar. Ha dicho que
no?
Cromwell explic que
generalmente Hearst se guiaba por las
decisiones de sus subordinados Todo
era muy complicado, me asegur. No
obstante, pensaba que poda salir alguna
otra cosa, algo ms prometedor incluso.
Cuando regresara a Washington, lo
sabra.
Naturalmente, yo estaba en
condiciones de interpretar eso como
mera cortesa, sabiendo como saba de
sobra que Cromwell no iba a estar por
lo menos durante dos meses, que, en
realidad, dentro de siete u ocho das, iba
a estar en Bucarest, hablando a la
perfeccin en la lengua de ese pas.
Puede que vea a Hearst, cuando
vaya a California el mes que viene,
dijo, sin pestaear en ningn momento.
Tengo que ir all en viaje de
negocios.
Oh, por cierto, aadi, como si
acabara de ocurrrsele en aquel
momento, no es su amigo, el doctor
Kronski, una persona bastante extraa?...
para ser cirujano, quiero decir.
A qu se refiere?, dije.
Oh, no s... Yo hubiese dicho que
era prestamista o algo as. Tal vez slo
estuviese haciendo teatro para
divertirme.
Se refiere usted a su
conversacin? Siempre se comporta as,
cuando bebe. No, en realidad es una
persona extraordinaria... y un cirujano
excelente.
Debo ir a verlo, cuando vuelva
aqu otra vez, dijo Cromwell. Mi
hijito tiene un pie deform. Tal vez el
doctor Kronski sepa qu se puede hacer
por l.
Seguro que s, dije, olvidando
que yo me haba hecho pasar por
cirujano tambin.
Como si hubiera adivinado mi
descuido, y para mostrarse un poco
travieso simplemente, Cromwell aadi:
Tal vez pueda usted decirme algo
sobre esa cuestin, doctor Marx. O no
es sa su especialidad?
No, la verdad es que no lo es,
dije, si bien le puedo decir lo
siguiente. Hemos curado algunos casos.
Todo depende. Explicar por qu sera
bastante complicado...
Al or eso, lanz una amplia
sonrisa. Entiendo, dijo. Pero es
bueno saber que existe alguna esperanza,
segn usted.
Efectivamente, dije, con una
sonrisa cordial. Ahora bien,
actualmente en Bucarest existe un
clebre cirujano que tiene fama de haber
curado el noventa por ciento de los
casos. Tiene un tratamiento especial
propio que aqu no conocemos. Creo
que es un tratamiento elctrico.
En Bucarest, dice usted? Eso es
muy lejos.
S, es verdad, reconoc.
Y si tomramos otra botella de
vino del Rhin?, sugiri Cromwell.
Si insiste usted, respond.
Tomar un traguito, y despus tendr
que ir yndome.
Qudese, me rog. La verdad
es que me gusta hablar con usted. Mire,
a veces me parece usted ms un literato
que un cirujano.
En tiempos escriba, dije. Pero
eso fue hace aos. En nuestra profesin
no nos queda demasiado tiempo para la
literatura.
Es como en la profesin de
banca, no?, dijo Cromwell.
Exactamente. Nos sonremos
afablemente.
Pero ha habido mdicos que han
escrito libros, no es as?, dijo
Cromwell. Quiero decir, novelas,
obras de teatro, y dems.
Desde luego, dije, muchos.
Schnitzler, Mann, Somerset Maugham...
No se olvide de Elie Faure,
dijo Cromwell. Aqu, Mona, ha estado
hablndome mucho de l. Escribi una
historia del arte, o algo as... no es
cierto? Mir a Mona en busca de
confirmacin. Desde luego, nunca he
visto su obra. Yo no soy capaz de
distinguir una pintura buena de una
mala.
No estoy tan seguro de eso,
dije. Creo que reconocera usted una
falsa, si la viera.
Por qu dice usted eso?
Oh, es una simple corazonada.
Creo que usted detecta con rapidez
cualquier falsificacin.
Probablemente me est usted
atribuyendo demasiada agudeza, doctor
Marx. Por supuesto, en nuestra
profesin, acostumbra uno a estar alerta
ante la moneda falsa. Pero en realidad
no es sa mi especialidad Para eso
tenemos a especialistas.
Naturalmente, dije. Pero, en
serio, Mona tiene razn un da tiene
usted que leer a Elie Faure. Imagnese a
un hombre escribiendo una Historia del
arte colosal en sus ratos libres! Sola
tomar notas en el puo de la camisa,
mientras visitaba a sus pacientes. De vez
en cuando, se marchaba a un lugar
lejano, como Yucatn o Siam o la Isla
de Pascua. Dudo de que ninguno de sus
vecinos supiera que haca esa clase de
escapadas. En apariencia, llevaba una
vida montona. Era un mdico
excelente. Pero su pasin era el arte. No
puedo explicarle hasta qu punto admiro
a ese hombre.
Habla usted de l exactamente
igual que Mona, dijo Cromwell. Y
dice usted que no tiene tiempo para otras
cosas!
En ese punto meti baza Mona.
Segn ella, yo era un hombre
polifactico, un hombre que pareca
tener tiempo para todo.
Habra sospechado, por ejemplo,
que el Dr. Marx era tambin un msico
diestro, un experto en ajedrez, un
coleccionista de sellos...?
Entonces Cromwell afirm que
sospechaba yo era capaz de muchas
cosas que no revelaba por modestia.
Entre otras cosas, estaba convencido de
que era un hombre de gran imaginacin.
Como de pasada, nos record que se
haba fijado en mis manos la otra noche.
En su humilde opinin, revelaban mucho
ms que la mera habilidad para manejar
el escalpelo.
Interpretando esa observacin a su
manera, Mona le pregunt al instante si
saba leer las manos.
La verdad es que no, dijo
Cromwell, con expresin de
desconcierto. Lo suficiente quiz para
distinguir a un criminal de un carnicero,
a un violinista de un farmacutico. Casi
todo el mundo puede hacerlo, aun sin
conocimiento de quiromancia.
En ese momento hice ademn de
marcharme.
Qudese!, me rog Cromwell.
No, de verdad, tengo que irme,
dije, y le estrech la mano.
Espero que volvamos a vernos
pronto, dijo Cromwell. Traiga a su
esposa la prxima vez. Una personita
encantadora. Qued prendado de ella.
Lo es, dije, y enrojec hasta las
orejas. Bueno, adis! Y bon voyage!
Ante eso, Cromwell alz su vaso,
sobre cuyo borde detect una mirada
ligeramente burlona. En la puerta me
encontr con Papa Moskowitz.
Quin es ese hombre que est en
vuestra mesa?, me pregunt en voz
baja.
Francamente, no lo s,
respond. Lo mejor es que se lo
preguntes a Mona.
Entonces, no es amigo tuyo?
Eso tambin es difcil de
contestar, respond. Bueno, adis!,
y me largu.
Aquella noche tuve un sueo muy
inquietante. Comenz, como ocurre con
frecuencia con los sueos, con una
persecucin. Yo iba tras un hombre bajo
y delgado por una calle oscura, hacia el
ro. Tras m iba un hombre que me
persegua. Era importante para m
alcanzar al hombre que iba persiguiendo
antes de que el otro me alcanzara a m.
El hombre bajo y delgado no era otro
que Spivak. Haba pasado la noche
persiguindolo de un lugar a otro, y por
fin lo haba obligado a correr. No tena
idea de quin fuese el otro hombre.
Fuera quien fuese, tena buenos
pulmones y era ligero de piernas. Me
daba la inquietante impresin de que
podra alcanzarme, en cuanto quisiera.
En lo referente a Spivak, si bien nada
hubiese sido mejor para mi que verlo
ahogarse, era de la mayor urgencia
atraparlo primero; llevaba consigo unos
papeles que eran de vital importancia
para m.
Justo cuando nos acercbamos al
muelle que se proyectaba en el ro, lo
alcanc, lo agarr firmemente, y lo
zarande. Para mi absoluto asombro, no
era Spivak: era el loco de Sheldon. No
pareci reconocerme, tal vez a causa de
la oscuridad. Cay de rodillas y me rog
que no lo degollara. No soy polaco!,
dije, y lo puse en pie de un tirn. En ese
momento mi perseguidor nos alcanz.
Era Alan Cromwell. Me puso un
revlver en la mano y me orden
disparar a Sheldon. Mira, te voy a
ensear cmo, dijo, y, tras retorcer
cruelmente el brazo a Sheldon, lo puso
de rodillas. Despus coloc el can
del revlver contra la nuca de Sheldon.
Ahora Sheldon gimoteaba como un
perro. Cog el revlver y lo coloqu
contra la nuca de Sheldon. Dispara!,
orden Cromwell. Apret el gatillo
automticamente y Sheldon dio un
pequeo brinco, como un mueco de
resorte, y cay de bruces. Buen
trabajo!, dijo Cromwell. Ahora,
vmonos pitando. Tenemos que estar en
Washington maana temprano.
En el tren Cromwell cambi de
personalidad completamente. Ahora era
idntico a mi viejo amigo y doble,
George Marshall. Incluso hablaba
exactamente como l, si bien sus
palabras de ese momento eran bastante
inconexas. Me estaba recordando los
viejos tiempos, cuando hacamos el
payaso para los otros miembros... de la
clebre Sociedad Jerjes. Me gui el
ojo y me mostr el botn que llevaba
detrs de la solapa, el mismo que
llevbamos todos religiosamente, el que
llevaba grabado en letras de oro:
Fratres Semper. Luego me dio el
antiguo apretn de manos, hacindole
cosquillas en la palma, como
acostumbrbamos, con el dedo ndice.
Es suficiente para ti?, dijo, al tiempo
que me haca otro guio astuto. Por
cierto, que los ojos se le haban
agrandado hasta adquirir proporciones
tremendas: ojos enormes, afectados de
bocio, que nadaban en su redonda cara
como ostras hinchadas. Sin embargo,
eso slo cuando haca un guio. Al
recuperar, su otra identidad, alias
Cromwell, sus ojos eran completamente
normales.
Quin eres?, le pregunt.
Eres Cromwell o Marshall?
Se llev el dedo a los labios, al
modo de Sheldon, y dijo: Chssssss!
Entonces, con voz de ventrlocuo y
hablando por la comisura de los labios,
me inform rpida, casi inaudiblemente,
y cada vez con mayor celeridad me
mareaba slo de intentar seguirlo! de
que lo haban avisado a tiempo, de que
estaban orgullosos de m en el cuartel
general, y de que me iban a encargar una
misin muy especial, s, para ir a Tokio.
Tena que personificar a uno de los
hombres de confianza del Mikado... para
averiguar el paradero del grabado
robado. Ya sabes, y baj la voz an
ms, al tiempo que me diriga aquellas
horribles ostras flotantes, se colocaba en
su sitio la solapa, me estrechaba la mano
y me haca cosquillas en la palma, ya
sabes, el que usamos para los billetes de
mil dlares. Entonces se puso a hablar
en japons, que, descubr con asombro,
poda entender tan fcilmente como el
ingls. Haba sido el delegado de Bellas
Artes, explic en el chau-chau de los
japoneses, quien haba advertido el
engao. Ese tipo era experto en
grabados pornogrficos. Tena que
encontrarme con l en Yokohama,
disfrazado de mdico. El ira vestido
con uniforme de almirante y uno de esos
ridculos tricornios. En ese momento me
dio un descomunal codazo y se ri entre
dientes... exactamente como un japons.
Siento tener que decirte, Hen,
continu, volviendo a hablar en
brooklyns, que han cazado a tu mujer.
Pues, s, est implicada en el caso. La
han cogido in fraganti con un gran
paquete de cocana. Me dio otro
codazo, ms violento esa vez.
Recuerdas la ltima reunin que
organizamos... en Grimmys? Ya sabes,
aquella vez que se quedaron dormidos
en nuestras narices? Despus he tenido
que usar muchas veces el truco de la
escala de cuerdas. Al decir eso, me
cogi la mano y me hizo la seal una vez
ms. Ahora escucha, Hen, entindelo
bien... Cuando bajemos del tren, te vas
caminando tranquilamente por
Pennsylvania Avenue, como si
estuvieras dando un paseo. Te
encontrars con tres perros. Los dos
primeros sern falsos. El tercero correr
hasta ti para que lo acaricies. Esa es la
pista. Dale palmaditas en la cabeza con
una mano y con la otra psale los dedos
bajo la lengua. Encontrars una bolita
del tamao de un grano de avena. Coge
al perro del collar y djale que te gue.
Si alguien te detuviera, basta con que
digas: Ohiol Ya sabes lo que significa
eso. Tienen espas apostados en todas
partes, hasta en la Casa Blanca... Ahora
fjate bien, Hen y se puso a hablar
como una mquina de coser, rpido,
rpido, cada vez ms rpido, cuando
vayas a ver al Presidente, dale el
antiguo apretn de manos. Hay una
sorpresita reservada para ti, pero voy a
omitirla. Simplemente ten presente esto,
Hen, que es el Presidente. No lo
olvides ni por un momento! Te dir esto
y lo otro... no tiene ni puetera idea de
nada... pero no te importe, limtate a
escuchar. No des a entender que sabes
nada. En el momento crtico aparecer
Osipresieckswizi. Ya lo conoces... lleva
aos con nosotros... Quera hacerle
repetir el nombre, pero no haba modo
de interrumpirlo, ni por un instante.
Vamos a llegar a la estacin dentro de
tres minutos, murmur, y todava no te
he contado la mitad. Esto es lo ms
importante, Hen, fjate bien, y me dio
otro doloroso codazo en las costillas.
Pero en ese momento haba bajado tanto
la voz, que slo pude captar retazos de
lo que deca. Me retorca de angustia.
Cmo iba a poder cumplir mi misin, si
me perda los detalles ms importantes?
Desde luego, recordara lo de los tres
perros. El mensaje estaba cifrado, pero
podra descifrarlo en el barco. Tambin
deba repasar mi japons durante el
viaje en el barco, pues mi acento dejaba
algo que desear, sobre todo en la Corte.
Estamos?, estaba diciendo l,
mientras volva la solapa otra vez y me
estrechaba la mano. Espera, espera un
momento, le rogu. Esa ltima
parte... Pero ya haba bajado las
escaleras y se haba perdido entre la
multitud.
Mientras caminaba por
Pennsylvanie Avenue, intentando
parecer un paseante, me di cuenta
acongojado de que estaba
completamente perplejo. Por un
momento me pregunt si estara
soando. Pero no, estaba en
Pennsylvania Avenue, no haba duda. Y
de repente vi a un gran perro parado en
el bordillo. Comprend que era de
imitacin porque estaba atado a un poste
para caballos. Eso me confirm todava
ms que estaba despierto. Mantuve los
ojos Bien abiertos para localizar el
segundo perro. Estaba tan preocupado
por que no se me pasara ese segundo
perro, que ni siquiera me volv a mirar,
aun estando seguro de que alguien me
segua. Cromwell, o sera George
Marshall? los dos se haban
confundido inextricablemente, no
haba dicho nada sobre que fueran a
seguirme. Sin embargo, tal vez hubiese
dicho algo... cuando hablaba en voz tan
baja. Me senta cada vez ms presa del
pnico. Intent repasarlo todo
mentalmente, recordar cmo me haba
visto envuelto en aquel feo asunto, pero
mi cerebro estaba demasiado fatigado.
De repente, me llev un susto que
me dej turulato. En la esquina, parada
bajo un farol, estaba Mona. Tena en la
mano un puado de Mezzotints y los
reparta a los transentes. Cuando llegu
a su altura, me entreg uno, al tiempo
que me lanzaba una mirada que
significaba: Ten cuidado! Cruc la
calle tranquilamente. Por un rato llev el
Mezzotint sin mirarlo, dndome
golpecitos en el muslo con l como si
fuera un peridico. Despus, fingiendo
tener que sonarme la nariz, me lo cambi
a la otra mano y, mientras me limpiaba
la nariz, le de soslayo estas palabras:
El fin es circular como el principio.
Fratres Semper. Me sent
profundamente desconcertado. Tal vez
se fuera otro deta- llito que se me
hubiese escapado, cuando l estaba
hablando en voz baja. De todos modos,
tuve la presencia de nimo de hacer
pedacitos el mensaje. Fui dejando caer
los pedazos uno a uno a intervalos de
cien metros aproximadamente, al tiempo
que escuchaba atentamente en cada
ocasin para asegurarme de que mi
perseguidor no se detena a recogerlos.
Llegu a donde estaba el segundo
perro. Era un perrito de juguete y con
ruedas. Pareca un juguete abandonado
por un nio. Para asegurarme de que no
se trataba de un perro de verdad, le di
una patadita con la punta del pie. Qued
reducido a polvo al instante.
Naturalmente, hice como si fuera la cosa
ms natural del mundo, y reanud el
paso tranquilamente.
Estaba a unos metros de la entrada
de la Casa Blanca, cuando divis el
tercer perro, el de verdad. El hombre
que me espiaba ya no me segua los
pasos, a no ser que se hubiera puesto
zapatillas sin que yo lo advirtiese. El
caso es que haba llegado al ltimo
perro. Era un terranova enorme, juguetn
como un cachorro. Se me acerc a
grandes saltos y casi me derrib al
intentar lamerme la cara. Me qued unos
instantes acaricindole la enorme cabeza
clida; despus me agach
cautelosamente y le met una mano bajo
la lengua. Ya lo creo que haba una
bolita, envuelta en papel de plata. Como
Marshall o Cromwell haba dicho, era
del tamao aproximado de un grano de
avena.
Mientras subamos las escaleras
de la Casa Blanca, yo llevaba el perro
cogido del collar. Todos los guardias
hicieron la misma seal: un profundo
guio y un ligero aleteo de la solapa. Al
limpiarme los pies en la esterilla fuera,
advert las palabras Fratres Semper en
grandes letras rojas. El Presidente se
acercaba a m. Llevaba puesto un chaqu
y pantaln a rayas; tena un clavel en el
ojal. Haba extendido las dos manos
para recibirme. Pero, hombre,
Charlie!, grit, cmo diablos has
llegado aqu? Pensaba que tena que
reunirme con... De pronto record las
palabras de George Marshall. Seor
Presidente, dije, haciendo una profunda
reverencia, es un verdadero
privilegio... Entra, entra, dijo
Charlie, al tiempo que me coga la mano
y me haca cosquillas con el dedo
ndice. Hemos estado esperndote.
Si de verdad era el Presidente, no
haba cambiado ni pizca desde los
viejos tiempos.
Charlie era conocido como el
miembro silencioso de nuestro club.
Como su silencio le daba un aire de
sabio, lo habamos elegido en plan de
burla presidente del club. Charlie era
uno de los chicos que vivan en las
casas de pisos de la acera de enfrente.
Adorbamos a Charlie, pero nunca
pudimos intimar con l... a causa de su
inescrutable silencio. Un da
desapareci. Pasaron meses y no hubo la
menor noticia de l. Los meses se
convirtieron en aos. Nadie haba
recibido nunca comunicacin de l.
Pareca haber desaparecido de la faz de
la tierra.
Y ahora me estaba introduciendo
en su estancia privada. El Presidente de
Estados Unidos!
Sintate, dijo Charlie. Ponte
cmodo. Me ofreci una caja de puros.
No me cansaba de mirar. Tena el
mismo aspecto de siempre, excepto el
chaqu y el pantaln a rayas, por
supuesto. Llevaba su espeso cabello
rojizo peinado con raya en medio, como
siempre. Llevaba las uas perfectamente
arregladas, como siempre. El mismo
Charlie de siempre. En la parte de abajo
del chaleco, como siempre, luca el
antiguo botn de la Sociedad Jerjes.
Fratres Semper.
Comprendes, Hen, empez a
decir, con aquella voz suya, suave y
modulada, por qu he tenido que
mantener en secreto mi identidad. Se
inclin y baj la voz. Ella todava me
sigue la pista. (Yo saba que por ella
se refera a su esposa, de la que no se
poda divorciar por ser catlico.) Ella
es la que anda detrs de todo esto. Ya
sabes... Me hizo uno de esos guios
astutos como el que haba empleado
George Marshall.
En ese momento se puso a
juguetear con los dedos, como si diera
vueltas a una bolita. Al principio no me
di cuenta, pero, despus de que hubiese
repetido el gesto varias veces,
comprend lo que quera dar a entender.
Oh, la bol...
Entonces alz un dedo, se lo llev
a los labios, y, de forma casi inaudible,
dijo: Chssssss.
Saqu la bolita del bolsillo del
chaleco y la desenroll. Charlie no
dejaba de mover la cabeza muy serio,
pero sin decir palabra. Le entregu el
mensaje para que lo leyera; me lo
devolvi y lo le atentamente. Despus
se lo volv a entregar y lo quem
rpidamente. El mensaje estaba en
japons. Traducido, significaba: Ahora
estamos unidos en hermandad
inexorablemente. El fin es lo mismo que
el principio. Observa estricta etiqueta.
Hubo una llamada de telfonos, a
la que Charlie respondi en voz baja y
grave. Al final dijo: Introdzcalo
dentro de unos minutos.
Obsipresieckswizi va a venir
aqu en seguida. Ir contigo hasta
Yokohama.
Estaba a punto de preguntarle si
tendra la amabilidad de ser ms
explcito, cuando dio media vuelta de
improviso en su silla giratoria y me
coloc una foto ante las narices.
La reconocers, naturalmente?
Volvi a llevarse el dedo a los labios.
La prxima vez que la veas
estar en Tokio, probablemente en el
patio interior. En ese momento meti la
mano en el cajn de abajo de su
escritorio y sac una caja de caramelos
de la marca Hopjies, la clase que Mona
y yo habamos vendido de puerta en
puerta. La abri cuidadosamente y me
mostr el contenido: una postal de
felicitacin por San Valentn, un mechn
de cabellos que parecan de Mona, una
daga de miniatura con mango de marfij y
un anillo de matrimonio. Los examin
atentamente, sin tocarlos. Charlie cerr
la caja y volvi a meterla en el cajn.
Luego me hizo un guio, se sacudi el
borde del chaleco y dijo: Ohio! Yo
repet tras l: Ohio!
De repente, se dio media vuelta de
nuevo y me puso la foto delante de las
narices. Esa vez era un rostro diferente.
No Mona, sino alguien que se pareca a
ella, alguien de sexo indeterminado, con
largo pelo que le caa sobre los
hombros, al modo de los indios. Un
rostro sorprendente y misterioso, que
recordaba a ese ngel cado, Rimbaud.
Tuve una sensacin de inquietud.
Mientras miraba, Charlie le dio la
vuelta; por el otro lado haba una
fotografa de Mona vestida de japonesa,
con peinado de estilo japons, ojos
achinados y prpados pesados que
daban a los ojos el aspecto de dos
hendiduras oscuras. Dio vueltas a las
fotos varias veces. En medio de un
silencio imponente. No supe qu
significado atribuir a aquella escena.
En ese momento entr un ayudante
para anunciar la llegada de
Obsipresieckswizi. Pronunci el nombre
como si fuera Obsequy (Exequias, en
ingls. (N del T )). Un hombre alto y
demacrado entr rpido, se dirigi
derecho hacia Charlie, al que llam Sr.
Presidente, e inici un discurso
verboso en polaco. No haba advertido
mi presencia en absoluto. Tuvo suerte de
que as fuera, porque yo podra haber
cometido un grave desliz al llamarlo por
su nombre verdadero. Estaba pensando
en lo bien que estaban saliendo las
cosas, cuando mi viejo amigo Stasu,
pues no era otro que l, dej de hablar
tan abruptamente como haba empezado.
Quin es ste?, pregunt con
su tono brusco e insolente, al tiempo que
se diriga hacia m.
Mratelo bien, dijo Charlie.
Hizo un guio, primero a m y luego a
Stasu.
Oh, eres t, dijo Stasu, al
tiempo que extenda la mano de mala
gana. Qu tiene l que ver en esto?,
dijo, dirigindose al Presidente.
Eso eres t quien debe
decidirlo, dijo Charlie imperturbable.
Humm, mascull Stasu. Nunca
ha servido para nada. Es un completo
fracasado.
Todos lo sabemos, dijo Charlie,
tan tranquilo, pero es igual. Apret un
botn y apareci otro ayudante.
Encrguese de que estos hombres
lleguen al aeropuerto a salvo, Griswold.
Use mi coche. Se levant y nos
estrech la mano. Su comportamiento
era exactamente el de quien ocupa un
cargo tan elevado. Tuve la sensacin de
que era efectivamente el Presidente de
nuestra gran Repblica, y, adems, un
Presidente muy sagaz y competente.
Cuando llegamos al umbral, exclam:
Fratres Semper! Dimos media
vuelta, hicimos el saludo militar, y
repetimos:
Fratres Semper!
No haba luces en el avin, ni
siquiera dentro. Ninguno de los dos
hablamos por un rato. Por fin, Stasu
prorrumpi en un torrente de palabras
polacas. Me pareca
extraordinariamente familiar pero, aun
as, me resultaba imposible entender ni
una palabra excepto Pan y Pani.
Habla ingls, le ped. Ya
sabes que no hablo polaco.
Haz un esfuerzo, dijo, y lo
recordars. En tiempos lo hablabas, no
te hagas el tonto. El polaco es el idioma
ms fcil del mundo. Mira, haz esto...,
y se puso a pronunciar sonidos
sibilantes y chirriantes, como una
serpiente en celo. Ahora, estornuda!
Bien. Ahora, haz grgaras! Bien. Ahora,
enrolla la lengua hacia atrs como una
alfombra y traga! Bien. Lo ves... es lo
ms fcil del mundo. Los rudimentos son
las seis vocales, las doce consonantes y
los cinco diptongos. Si tienes duda,
escupe o silba. Nunca abras la boca del
todo. Aspira el aire y empuja la lengua
contra los labios cerrados. As. Habla
rpido. Cuanto ms rpido, mejor. Alza
la voz un poco, como si fueras a cantar.
Eso es. Ahora, cierra el paladar y haz
grgaras. Perfecto! Ests aprendiendo.
Ahora repite conmigo, y sin tartamudear:
Ochizkishyi seiecsuhy plaifuejticko
eicjcyciu! Excelente! Ya sabes lo que
significa: El desayuno est listo!
Me senta feliz con mi facilidad.
Repetimos varias frases usuales, como:
La cena est servida, el agua est
caliente, sopla un viento fuerte, no
dejes apagar el fuego, etc. Yo estaba
recordando todo fcilmente. Stasu tena
razn. Bastaba con que hiciera un
pequeo esfuerzo y las palabras me
venan a la punta de la lengua.
Adonde vamos ahora?,
pregunt en polaco, simplemente para
variar la jerigonza.
Izn Yotzxkiueoeumasysi,
respondi.
Me pareci recordar hasta esa
larga palabra. Una lengua extraa, el
polaco se. Tena sentido, aunque
hubiera que hacer acrobacias con la
lengua. Despus de una o dos horas de
polaco, iba a estar ms que apto para
reanudar mi estudio del japons.
Qu vas a hacer cuando
lleguemos all? En polaco, por
supuesto.
Drnzybysi uttituhy
kdjeueycmayi, dijo Stasu. Que
significaba, en nuestra lengua verncula:
No te preocupes.
Despus aadi, con algunos
juramentos, que yo haba olvidado:
Mantn la boca cerrada y los ojos
abiertos. Espera a que te den rdenes.
En todo ese tiempo no haba dicho
ni una palabra sobre el pasado, sobre
nuestra poca de infancia en Driggs
Avenue, sobre su bondadosa ta, quien
sola darnos cosas de comer que sacaba
del frigorfico. Era una persona tan
adorable, su ta. Siempre hablaba en
polaco, se entiende como si cantara.
Stasu no haba cambiado lo ms mnimo.
Tan hosco, desafiante, arisco y
desdeoso como siempre. Record el
miedo y espanto que me inspiraba de
nio... cuando se irritaba. En esos casos
era un autntico demonio Coga un
cuchillo o un hacha y se lanzaba a por
m como un rayo. En las nicas
ocasiones en que pareca agradable y
amable era cuando su ta lo enviaba a
c o m p r a r s a u e r k r a u t . Solamos
comernos un poco por el camino. Estaba
bueno aquel sauetkraut crudo. A los
polacos les gustaba enormemente. Eso, y
pltano frito. Pltano blando y muy
dulce.
Ahora estbamos aterrizando.
Deba de ser Yokohama. No pude
distinguir nada, todo el aeropuerto
estaba envuelto en la oscuridad.
De pronto me di cuenta de que
estaba solo en el avin. Palp a mi
alrededor en la oscuridad, pero ni rastro
de Stasu. Lo llam en voz baja, pero no
hubo respuesta. Un ligero pnico se
apoder de m. Empec a sudar
profusamente.
Al bajar del avin, dos japoneses
corrieron a mi encuentro. Ohio!
Ohio!, exclamaron. Ohio!, repet.
Saltamos a unos carritos y nos pusimos
en camino hacia la ciudad propiamente
dicha. Evidentemente, no haba
electricidad: slo lmparas de papel,
como en un festival. Todas las casas
eran de bamb, limpias y bonitas, las
aceras estaban pavimentadas con
bloques de madera. De vez en cuando
cruzbamos un puentecito de madera,
como los que se ven en los grabados
antiguos.
Estaba amaneciendo, cuando
entramos en el recinto del palacio del
Micado.
Debera haber estado temblando
entonces, pero en realidad estaba
sereno, absolutamente tranquilo,
preparado para cualquier eventualidad.
El Micado va a resultar ser otro viejo
amigo, me dije, satisfecho de mi
sagacidad.
Nos apeamos delante de un
enorme portal pintado de colores vivos,
nos cambiamos y nos pusimos zuecos de
madera y quimonos, nos postramos
varias veces, y despus esperamos a que
se abriera el portal.
Silenciosa, casi
imperceptiblemente, el gran portal se
abri por fin. Estbamos en medio de un
pequeo patio circular, cuyo enlosado
tenia madreperlas y gemas preciosas
incrustadas. En el centro del patio haba
una estatua enorme de Buda. La
expresin en el rostro de Buda era grave
y serfica a un tiempo. Emanaba de l
una sensacin de tranquilidad como yo
no habla conocido en mi vida. Me sent
atrado al crculo de los
bienaventurados. El universo entero
pareca haber entrado en una quietud
exttica.
Una mujer avanzaba desde uno de
los corredores abovedados y ocultos.
Iba vestida con un traje de ceremonia y
transportaba una vasija sagrada. Al
acercarse al Buda, todo qued
transformado. Ahora avanzaba con paso
de bailarina, al son de una extraa
msica cacofnica, sonidos agudos de
staccato producidos con madera, piedra
y hierro. Ahora de todas las puertas
salan bailarinas con estandartes
terrorficos y los rostros tapados por
mscaras horribles. Al rodear la estatua
del Buda, soplaron en enormes conchas
de caracol que emitieron sonidos
sobrenaturales. De repente, cesaron y
me encontr solo en el patio, frente a un
enorme animal que se pareca a un toro.
El animal estaba acurrucado en un altar
de hierro algo parecido a una sartn.
Ahora vea que no era un toro, sino el
Minotauro. Tena un ojo cerrado
serenamente y con el otro me miraba, si
bien con expresin bastante amistosa.
De improviso aquel ojo enorme se puso
a hacerme guios con disimulo y
coquetera, como una mujer bajo un
farol en un barrio bajo de la ciudad. Y,
al tiempo que haca guios, se
acurrucaba todava ms, como si se
preparara para que lo asasen. Luego
cerr el enorme ojo y fingi dormitar.
De vez en cuando bata los prpados de
aquel monstruoso globo que haba
parpadeado tan juguetn.
Furtivamente, de puntillas, y con
penosa lentitud, me acerqu al espantoso
monstruo. Cuando llegu a unos pasos
del altar, que, como comprob entonces,
tena la forma caracterstica de una
cacerola, advert horrorizado que unas
llamitas lo laman por abajo. El
Minotauro pareca removerse en su
propio jugo, placenteramente. De nuevo
abra y cerraba aquel gran ojo. La
expresin era de pura broma.
Me acerqu ms y sent el calor
que despedan aquellas llamitas.
Tambin percib el hedor de la piel
chamuscada del animal. Estaba
hipnotizado de terror. Me qued clavado
donde estaba, con el sudor bajndome a
torrentes por la cara.
De pronto el monstruo se levant
de un salto y se balance sobre las patas
traseras. Advert con horror y nuseas
que tena tres cabezas. Los seis ojos
estaban abiertos de par en par y me
miraban de reojo. Paralizado, mir
apenado cmo caa la piel quemada y
revelaba una capa inferior de piel pura y
lisa como el marfil. Entonces las
cabezas empezaron a volverse blancas
tambin, excepto las tres narices y
morros que eran de color bermelln. En
torno a los ojos haba crculos de azul,
azul cobalto. En cada frente haba una
estrella negra; centelleaban como
estrellas de verdad.
Sin dejar de balancearse sobre las
patas traseras, el monstruo se puso a
cantar, alzando la cabeza todava ms, al
tiempo que sacuda la melena y giraba
sus seis ojos horribles y socarrones.
Virgen Mara!, susurr en
polaco, a punto de desvanecerme de un
momento a otro.
La cancin, que al principio haba
parecido un canto ecuatorial, se estaba
volviendo cada vez ms reconocible.
Con habilidad sobrenatural, el monstruo
pas sutil y rpidamente de un registro a
otro, de una tonalidad a otra, hasta que
el final entonaba con voz clara e
inconfundible el Himno a la Bandera. A
medida que avanzaba el himno, la bella
piel blanca del Minotauro pasaba de
blanco a rojo y despus a azul. Las
estrellas negras de las frentes se
volvieron doradas; destellaban como
semforos.
Mi mente, incapaz de seguir
aquellos asombrosos cambios, pareci
quedarse en blanco. O tal vez se hubiera
producido un autntico apagn. En
cualquier caso, cuando me quise dar
cuenta el Minotauro haba desaparecido
y el altar con l. En el bello enlosado
malva, malva y rosa plido en realidad,
en el que las preciosas gemas
incrustadas centelleaban como estrellas
gneas, una mujer desnuda de
proporciones voluptuosas y con una
boca semejante a una herida recin
abierta estaba ejecutando la danza del
vientre. Su ombligo, aumentado hasta el
tamao de un dlar de plata, estaba
pintado de carmes intenso; llevaba
puesta una diadema y tena las muecas
y los tobillos tachonados de brazaletes.
Yo la habra reconocido en cualquier
sitio, desnuda o envuelta en algodn. Su
larga melena dorada, sus extraviados
ojos de ninfmana, su supersensual boca
me revelaban inconfundiblemente que no
era otra que Helen Reilly. Si no hubiera
sido tan ferozmente posesiva, ahora
estara sentada en la Casa Blanca con
Charlie, que la haba abandonado.
Habra sido la Primera Dama del Pas.
Sin embargo, apenas tuve tiempo
de reflexionar. La estaban metiendo en
un avin conmigo, en pelotas y
apestando a sudor y a perfume.
Volvamos a estar en marcha... de vuelta
a Washington, sin lugar a dudas. Le
ofrec mi quimono, pero lo apart con la
mano. Se senta cmoda tal como estaba,
gracias. All estaba sentada frente a m,
con las rodillas alzadas casi hasta la
barbilla, las piernas descaradamente
separadas y fumando un cigarrillo. Me
pregunt qu dira el Presidente es
decir, Charle, cuando le pusiera la
vista encima. Siempre la haba tachado
de ta lasciva que no vala un pimiento.
En fin, el caso era que yo me haba
portado. La llevaba de vuelta, eso era lo
nico importante. Seguro que l,
Charlie, pretenda obtener uno de esos
divorcios que slo el Papa en persona
poda conceder.
Durante todo el vuelo sigui
fumando un cigarrillo tras otro,
manteniendo su descarada postura,
mirndome lasciva, poniendo ojos
melosos, levantando las tetas,
acaricindose incluso de vez en cuando.
Era casi insoportable para m: tuve que
cerrar los ojos.
Cuando los abr, estbamos
subiendo las escaleras de la Casa
Blanca entre dos filas de guardias, que
tapaban la figura desnuda de la esposa
del Presidente. La segu, mirando con
absoluta fascinacin su forma de mover
el culo nalguibajo. Si no hubiera sabido
quin era, podra perfectamente haberla
tomado por una de las bailarinas del
vientre de la empresa de los hermanos
Minsky... por la propia Cleo.
Al abrirse las puertas de la Casa
Blanca, me llev la sorpresa de mi vida.
Ya no era la habitacin donde me haba
recibido el Presidente de nuestra gran
repblica. Era el interior de la casa de
George Marshall. Una mesa de
proporciones asombrosas ocupaba casi
toda la longitud de la habitacin. A cada
extremo haba un candelabro imponente.
En torno a ella haba once hombres
sentados, cada uno con un vaso en la
mano: me recordaron a las figuras de
cera de Madame Tussaud. No hace falta
decir que eran los once miembros del
grupo original de Pensadores
profundos, como en un tiempo nos
llambamos. Evidentemente la silla
vaca estaba reservada para m.
En un extremo de la mesa estaba
sentado nuestro antiguo Presidente,
Charlie Reilly; en el otro extremo se
sentaba nuestro Presidente autntico,
George Marshall. A una seal dada,
todos ellos se levantaron solemnemente,
con los vasos alzados, y prorrumpieron
en un vtor ensordecedor. Bravo, Hen!
Bravo!, exclamaron. Y acto seguido se
precipitaron sobre nosotros, cogieron a
Helen por los brazos y las piernas, y la
colocaron sobre la mesa de la
Comunin. Charlie me cogi la mano y
repiti calurosamente: Buen trabajo,
Hen! Buen trabajo! Entonces estrech
la mano a cada uno por turno, al tiempo
que haca la antigua sea: hacindoles
cosquillas en la palma con el dedo
ndice. Todos estaban
extraordinariamente bien conservados:
digo conservados porque, a pesar del
calor y la cordialidad de su
recibimiento, tenan algo de artificial,
algo de figuras de cera. No obstante, era
agradable volver a verlos. Como en los
viejos tiempos, pens. Becker, con su
desgastado estuche de violn; George
Gifford, contrado y encogido, como
siempre, y hablando con la nariz; Steve
Hill, alto y fanfarrn, intentando parecer
todava ms importante que nunca;
Woodruff, MacGregor, Al Burger,
Grimmy, Otto Kunst, y Frank Carroll.
Me sent inmensamente contento de ver a
Frank Carroll. Tena ojos color lavanda
con enormes pestaas, como las de una
muchacha. Hablaba con voz suave y
tierna, ms con los ojos que con la boca.
Una mezcla de cura y gigolo.
George Marshall fue quien nos
devolvi a la realidad. Estaba dando
golpes en la mesa con el mazo. Se
abre la sesin! Volvi a golpear
vigorosamente y todos acudimos en fila
a nuestros respectivos lugares en la
mesa. El crculo estaba completo, el fin
como el principio. Unidos en
hermandad, inexorablemente. Qu claro
era todo! Todos con su botn, que
llevaba inscrito en letras de oro Fratres
Semper. Todo era exactamente como
haba sido siempre, hasta para la madre
de George Marshall, que iba y vena de
la cocina, con los brazos cargados de
provisiones tentadoras.
Inconscientemente, le mir atentamente
el ancho trasero. Acaso no haba dicho
una vez George Marshall que el sol sala
y se pona en su culo?
Slo haba un detalle inquietante
en aquella reunin, y era la presencia
(en cueros) de la esposa de Charlie
Reilly. All estaba, en el centro de la
larga mesa, tan descarada e impdica
como siempre, con un cigarrillo en los
labios, esperando el quite. Sin embargo,
y eso era todava ms extrao, ms
inquietante para m, nadie pareca
prestarle atencin. Mir en direccin de
Charlie para ver cmo se lo tomaba;
pareca tan campante, sereno,
comportndose de forma muy parecida a
como lo haba hecho cuando estaba
personificando al presidente de Estados
Unidos.
Ahora se dej or la voz de
George Marshall. Antes de que
sigamos con la lectura de las actas,
dijo, quiero presentaros, compaeros,
a un nuevo miembro del club. Es nuestro
primer y nico miembro femenino. Una
autntica dama, si es que debo mentir
como un perro. Puede que algunos de
vosotros la reconozcis. En cualquier
caso, estoy seguro de que Charlie s.
Nos ofreci una mueca astuta, que
quera ser una sonrisa, y se apresur a
seguir. Esta es una reunin importante,
quiero que lo entendis, compaeros.
Aqu, Hen, ha ido a Tokio y ha
regresado: de momento no voy a decir
para qu. A la conclusin de esta sesin,
que, por cierto, es secreta, quiero,
amigos, que ofrezcis a Hen el pequeo
homenaje que le hemos preparado. Su
misin era peligrosa y la ha cumplido al
pie de la letra. Y ahora, antes de pasar
al asunto que hemos de tratar, que es
sobre la reunin para beber cerveza que
celebraremos en casa de Gifford el
prximo sbado por la noche, voy a
pedir a esta damita (al decir esto, lanz
una mirada y una sonrisa socarronas)
que ejecute una de sus especialidades.
Este nmero, supongo que no es
necesario que os lo diga, va a ser la
famosa danza del vientre. La ha
ejecutado para el Micado: no hay razn
para que no la realice para nosotros. En
cualquier caso, notaris que no lleva
nada encima, ni siquiera una hoja de
parra. Como amenazaba con desatarse
un tumulto, golpe firmemente con el
mazo. Antes de que inicie su nmero,
permitidme, compaeros, decir lo
siguiente: espero que observaris la
actuacin con estricto decoro. Hen y yo
hemos organizado este nmero para
despertar mayor inters en las
actividades del club. Las ltimas
reuniones han sido absolutamente
desalentadoras. El autntico espritu del
club parece haberse esfumado. Esta es
una reunin especial para realzar el
antiguo espritu de camaradera...
Dicho eso, dio tres rpidos golpes
con el mazo, tras lo cual un fongrafo en
la cocina empez a tocar el St. Louis
Blues. Est todo el mundo contento?,
dijo con voz de gorgorito. Muy bien.
Helen, ensanos lo que sabes hacer! Y
recuerda, mueve el esqueleto con
ganas!
Se trasladaron los candelabros a
un aparador contra la pared; se haban
apagado todas las velas menos dos.
Helen empez a retorcerse y culebrear
al modo grandioso de los antiguos. En la
otra pared su sombra repeta sus
movimientos exagerados. Era una
versin japonesa de la danza del vientre
la que nos estaba ofreciendo. Pareca
como si la hubieran adiestrado desde la
infancia. Todos los msculos de su
cuerpo estaban bajo control. Usaba con
extraordinaria destreza hasta los
msculos faciales, sobre todo cuando
simulaba los movimientos convulsivos
del orgasmo. Ni uno de los doce
miembros que ramos se movi de su
rgida posicin vertical. Nos quedamos
sentados como focas amaestradas, con
las manos yertas y los ojos siguiendo
todos y cada uno de los movimientos
que, como sabamos, tenan un
significado particular. Al apagarse la
ltima nota, George Gifford se cay de
la silla desmayado. Helen salt de la
mesa y corri a la cocina. George
Marshall dio feroces golpes con el
mazo. Sacadlo al porche, orden, y
remojadle la cabeza en un cubo de agua!
Rpido! Tenemos que pasar al orden
del da. Eso hizo refunfuar y rezongar
a los dems. Volved a vuestros
sitios!, exclam George Marshall.
Esto no es ms que la introduccin.
Manteneos serenos y veris lo que es
bueno. Por cierto, si alguno tiene ganas
de cascrsela, puede excusarse e irse al
retrete.
Todos, menos George Marshall y
yo, se alzaron como un solo hombre e
hicieron mutis por el foro.
Ya ves con lo que tenemos que
habrnoslas, dijo George Marshall en.
tono de absoluta desesperacin.
Preparemos lo que preparemos para
ellos, es intil. Voy a tomar la medida
de disolver el club. Quiero que conste
en acta, como exigen los estatutos.
Hostias! No hagas eso!, le
rogu. Al fin y al cabo, son humanos.
En eso es en lo que te
equivocas, dijo George Marshall.
Todos ellos son hombres escogidos, y
deberan saber comportarse. La ltima
vez ni siquiera tuvimos qurum.
Qu quieres decir con eso de
que deberan saber comportarse?
La etiqueta exige que no se d
muestras de emocin. Nueve de ellos
estn ah fuera cascndosela. El dcimo
se ha desmayado. Adnde vamos a ir a
parar?
No te ests pasando un poco de
severo?
No me queda ms remedio, Hen.
No podemos seguir mimndolos
siempre.
Aun as, creo que...
Mira, Hen, y empez a hablar
ms rpido, bajando la voz cada vez
ms. Nadie, excepto Charlie y yo, sabe
para qu fuisteis a Tokio. Has hecho un
buen trabajo. Arriba estn enterados de
todo. Esto es un simple truquillo que se
me ocurri para despistarlos. Despus
de que acabe la reunin, Charlie y yo
vamos a coger a Helen y vamos a
corremos una juerguecita. No quera que
perdieran el control o, si no, la habran
sobado hasta matarla. Ella se est
arreglando ah... Me hizo un guio
astuto... dndose una ducha... un poco
de alumbre, un poco de cantrida. Ya
sabes... Ahora mi madre le est dando
un masaje. Mira! Se agach a coger
algo escondido bajo la mesa. Ves
esto? Era un enorme pene de goma
lleno de agua. Lanz un chorrito.
Comprendes de qu va la cosa? Esto
es para Charlie. No lo comentes, es una
sorpresa. Eso de ser Presidente no es
divertido. Hace ms de un ao que no se
come una rosca. Aqu hay suficiente
agua agit el pene de goma
lascivamente para hacerla mear por
los odos, los ojos y la nariz.
Va a ser divertido, Hen. Todo en
secreto, desde luego. Mi madre est al
corriente, pero no se ir de la lengua.
Como recordars, en cierta ocasin te
dije que el sol sale y se pone en su
culo.
Despus aadi algo tan impropio
de George Marshall, que me dej
completamente pasmado. Atiende a
esto, Hen, dijo, que te interesa: al
hombre de India le gusta ver la cintura
doblada bajo el peso d los pechos y de
las caderas; le gustan las formas largas y
en disminucin y la ondulacin de los
msculos al surgir un movimiento de
todo el cuerpo. Herosmo y obscenidad
no parecen ms importantes en la vida
del universo que la lucha o el
emparejamiento de un par de insectos en
el bosque Todo est en el mismo plano.
Volvi a hacerme ese pronunciado
y astuto guio que tanto me haba
aterrado. Chanelas, Hen? Como te
deca hace un momento, el antiguo
impulso se ha agotado; tenemos que
encontrar sangre nueva. T y yo estamos
entrando en aos; no podemos hacer
estos viejos trucos con el mismo
entusiasmo y gusto. Cuando llegue la
guerra, me incorporar a la artillera.
Qu guerra, George?
Respondi: No quiero andar
haciendo ms ejercicios de trapecio.
Ahora los otros miembros volvan
juntos del retrete. En mi vida haba visto
unos tipos tan demacrados, agotados,
consumidos, hechos una ruina. Tiene
razn, pens para mis adentros,
tenemos que buscar sangre nueva.
Volvieron a ocupar en silencio sus
lugares en la mesa, con las cabezas
cadas como flores marchitas Algunos
de ellos parecan sumidos en un
profundo trance. Georgie Gif- ford iba
mascando un tallo de apio: la imagen
misma, exceptuando la barba, de un
chivo viejo y absurdo. Daba pena ver a
toda la puetera pandilla.
Unos cuantos golpes del mazo y se
reanud la sesin. Los que estn
despiertos que presten atencin!,
comenz George Marshall con voz firme
y perentoria. Hubo un tiempo en que os
llamabais Los pensadores profundos.
Os asociasteis para formar un enclave,
la famosa Sociedad Jerjes. Habis
dejado de ser dignos de formar parte de
esta sociedad secreta. Habis
degenerado. Algunos de vosotros os
habis atrofiado. Dentro de un momento
voy a someter a votacin la disolucin
de la organizacin. Pero primero tengo
algo que decir a nuestro antiguo
presidente, Charlie Reilly
Dicho eso, dio unos cuantos
mazazos con mala leche. Ests
despierto, miserable? Te estoy hablando
a ti. Sintate bien derecho! Abrchate
la bragueta! Ahora escucha... En
atencin a los servicios prestados, te
voy a devolver a la Casa Blanca, donde
desempears el cargo otros cuatro
aos, si es que te reeligen. En cuanto
acabe la reunin, quiero que te pongas el
chaqu y el pantaln a rayas y te des el
piro. Todava te queda juicio suficiente
para cumplir con las exigencias del
Ministerio de la Guerra. Si no abres la
boca, nadie se enterar de nada. Ests
degradado, deshecho, desacreditado.
Al decir eso, volvi la cabeza y se fij
en m. Qu te ha parecido eso, Hen?
De acuerdo con las reglas, eh? Baj la
voz y, hablando con rapidez aterradora,
susurr por la comisura de los labios:
Esto es especial para ti... El hombre no
cambiar en nada su destino final, que es
el de regresar tarde o temprano a lo
inconsciente y sin forma.
Acto seguido, se levant y me
llev corriendo a la cocina. Una nube de
humo nos recibi. Como te estaba
diciendo, Hen, te hemos preparado una
sorpresita. Dicho eso, apart el humo
soplando. A cada extremo de la cocina
se encontraban sentadas Mona y aquella
misteriosa criatura de pelo negro cuya
fotografa haba visto.
Qu es esto?, exclam.
Tu esposa y su amiga. Una pareja
de tortilleras.
Dnde est Helen?
Ha vuelto a Tokio. Estamos
usando a stas de sustitutas. Me dio un
codazo terrible y me hizo un guio
astuto.
Mona y su amante estaban
demasiado ocupadas jugando a las
cartas como para mirarnos siquiera.
Parecan divertidsimas. La extraa
criatura de larga melena tena
articulaciones dobles; tena un bigote
fino, pechos firmes, y llevaba pantalones
de ante con una trencilla de oro en las
costuras. Extica de pies a cabeza. De
vez en cuando, se pinchaban mutuamente
con la aguja.
Vaya dos patas para un banco!,
coment. Deberan estar en el
Haymarket.
Djalo de cuenta de Cromwell,
dijo George Marshall, ya lo tiene todo
preparado.
Apenas acababa de pronunciar el
nombre, cuando llamaron a la puerta.
Es l, dijo George Marshall.
Siempre puntual.
Se abri la puerta despacio, como
accionada por un resorte oculto. Entr
un hombre con un enorme vendaje
ensangrentado en torno a la cabeza. No
era Cromwell, era el loco de Sheldon.
Di un chillido y me desvanec.
Cuando volv en m, Sheldon
estaba sentado a la mesa repartiendo las
cartas. Se haba quitado el vendaje. Del
negro agujerito de la nuca goteaba
sangre constantemente, que le corra por
el blanco cuello de la camisa y por la
espalda.
Volv a tener la sensacin de que
iba a desmayarme. Pero George
Marshall, al notar mi desconcierto, sac
rpidamente un tapn de vidrio del
bolsillo del chaleco, lo meti en el
agujero causado por la bala, y la sangre
dej de manar. Ahora Sheldon se puso a
silbar alegremente. Era una cancin de
cuna polaca. De vez en cuando
interrumpa la meloda para escupir en
el suelo, tras lo cual tarareaba unos
compases, tan suave y tiernamente, que
pareca una madre con el nio al pecho.
Tras haber tarareado y silbado, tras
haber escupido en todas las direcciones,
le dio por cantar en hebreo, moviendo la
cabeza hacia delante y hacia atrs,
gimiendo, haciendo el trmolo, en tono
alto y de falsete, sollozando,
gimoteando, rezando. Cantaba con
potente voz de bajo y una intensidad
asombrosa Sigui as un tiempo. Era
como un hombre posedo. De repente,
pas a otro registro, que daba a su voz
un timbre metlico y peculiar, como si
sus pulmones fueran de metal puro.
Ahora estaba cantando en yiddish, una
tonada de borracho con juramentos
terribles y sucias imprecaciones. Die
Hutzulies, farbrent soln sei wern... Die
Merder, geharget soln sei wern... Die
Gozlonem, unzinden soln sei sich... Su
voz se elev hasta un chillido. Fonie-
ganef, a miese meshine of sei! Acto
seguido, sin dejar de gritar y echando
espuma por la boca, se puso en pie y
empez a girar como un derviche.
Cossaken! Cossaken! Cossaken!,
repeta sin cesar, pateando y lanzando un
chorro de sangre por los labios
fruncidos. Disminuy la velocidad un
poco, se llev la mano al bolsillo de
atrs del pantaln y sac una navaja de
miniatura con mango de ncar. Luego se
puso a girar cada vez ms rpido, y,
mientras chillaba Cossaken! Hutzulies!
Gozlonem! Merder! Fonie-Ganef!, se
daba pualadas sin cesar, en brazos,
piernas, estmago, ojos, nariz, odos,
boca, hasta quedar reducido a una masa
de heridas. De repente se detuvo, cogi
a las dos mujeres del cuello y golpe
sus cabezas una contra otra... sin cesar,
como si fueran dos cocos. Despus se
desabroch la camisa, se llev el silbato
de polica a los labios, y dio un pitido
que hizo temblar las paredes. A
continuacin, los diez miembros de la
Sociedad Jerjes llegaron corriendo a la
puerta; mientras cruzaban el umbral,
Sheldon, que haba sacado su pistola,
les disparaba uno a uno, al tiempo que
gritaba: A miese mesbine of sei. .
Hutzulies. Gozlonem, Merder,
Cossaken
Slo George Marshall y yo
estbamos con vida. Estbamos
demasiado paralizados como para
movernos. Nos mantenamos con la
espalda pegada a la pared, en espera de
nuestro turno. Pasando por encima de
los cuerpos de los muertos como si
fueran troncos cados, Sheldon se acerc
a nosotros despacio y nos apunt con la
pistola, al tiempo que se desabrochaba
la bragueta con la mano izquierda.
Perros sarnosos!, dijo en polaco,
sta es vuestra ltima oportunidad de
rezar. Rezad, mientras me meo en
vosotros, y ojal mi sangrienta orina
escalde vuestros podridos corazones!
Invocad ahora a vuestro Papa, y a
vuestra Virgen Mara! Invocad a ese
farsante de Jesucristo! Los asesinos
s e r n geschi essen. Cmo apestis,
goyim asquerosos! Tiraos el ltimo
pedo!
Y nos verti encima su roja orina
humeante, que nos corroa la piel como
cido. Apenas haba acabado, cuando
dispar a quemarropa a George
Marshall; el cuerpo cay al suelo como
un saco de estircol.
Alc la mano para gritar Alto!,
pero Sheldon estaba ya disparando.
Mientras me desplomaba en el suelo,
empec a relinchar como un caballo. Le
vi levantar el pie y darme una patada en
la cara. Rod de costado. Saba que era
el fin.
VII



Tard unos das en disipar la
impresin causada por aquel sueo. De
algn modo misterioso haba afectado
tambin a Mona, a pesar de que yo no se
lo haba contado. Estbamos
inexplicablemente apticos y decados.
Despus de haber tenido un sueo tan
violento sobre l, esperaba con
impaciencia ver aparecer a Sheldon,
pero no se le vea el pelo. En cambio,
recibimos una postal de OMara en la
que nos informaba de que se encontraba
en las cercanas de Asheville, localidad
que pasaba por un perodo de
prosperidad. Deca que nos avisara
para que nos uniramos a l, en cuanto
le fuesen bien las cosas.
Por puro aburrimiento, Mona
cogi otro trabajo en el Village, aquella
vez en un sombro antro llamado The
Blue Parrot. Por Tony Maurer, un nuevo
admirador, se enter de que el
millonario de Milwaukce tena que
llegar a la ciudad un da de aquellos.
Y quin es Tony Maurer?, le
pregunt.
Un caricaturista, respondi. En
tiempos fue oficial de la caballera
alemana. Es lo que se dice una persona
con talento.
No me digas ms, dije. Segua
deprimido. Hacer acopio de una sombra
siquiera de inters por uno de sus
nuevos admiradores era superior a mis
fuerzas. Me senta abatido, y as iba a
seguir hasta que tocara fondo. Ni
siquiera poda resistir la lectura de Elie
Faure. No poda llegar a concentrarme
en algo ms importante que un
movimiento del vientre.
En cuanto a visitar a mis amigos,
no haba ni que pensarlo. Cuando estaba
deprimido, raras veces iba a ver a
nadie, ni siquiera a un amigo ntimo. Los
escasos intentos que haba hecho de dar
sablazos por mi cuenta haban
contribuido a bajarme la moral. Luther
Goering, el ltimo al que haba
abordado por cinco cochinos dlares
, me haba quitado los pocos nimos
que me quedaban. No tena intencin de
asediarlo, en vista de que era casi de la
familia, pero, como me lo encontr en el
metro, pens que igual poda aprovechar
la ocasin. El error que comet fue
interrumpirlo en medio de una de sus
interminables peroratas. Haba estado
contndome el enorme xito que estaba
teniendo (de agente de seguros) gracias
a la aplicacin de las enseanzas de
Cristo. Por haberme considerado
siempre un ateo, ahora estaba encantado
de poder abrumarme con las pruebas del
lado prctico de la tica cristiana. Ms
aburrido que una ostra, lo escuch por
un rato en absoluto silencio, y en ciertos
momentos senta la tentacin
irreprimible de rerme en sus narices.
Cuando nos acercbamos a nuestra
estacin, interrump el monlogo para
preguntarle si me prestaba cinco
dlares. La peticin debi de parecerle
ofensivamente inoportuna, pues le dio un
berrinche. Por un momento, pens que
me iba a dar una bofetada; estaba lvido
de rabia, los labios le temblaban, los
dedos se le crispaban
incontrolablemente. Me pregunt qu me
haba credo. Acaso supona que,
porque por fin hubiera l conseguido
ganarse bien la vida, tena yo derecho a
considerarlo una institucin de caridad?
Cierto, la Biblia deca: Pedid y se os
dar, llamad y os abrirn las puertas,
pero no se deba inferir de esas palabras
que hubiera que dejar de trabajar y
convertirse en un mendigo. Dios cuida
de m, dijo, porque me cuido. Trabajo
quince y diecisis horas al da. No rezo
a Dios para que me ponga dinero en los
bolsillos, le pido que bendiga mi
trabajo! Dicho eso, se abland un
poco. No pareces entender, dijo.
Djame intentar explicrtelo. En
realidad, es muy sencillo...
Le dije que me importaban un
pimiento sus explicaciones, que lo nico
que me interesaba saber era: me iba a
prestar cinco dlares o no?
Por supuesto que no, Henry, si te
pones en ese plan. Primero tienes que
aprender a encomendarte a Dios.
Eso es algo que me la trae
floja!, dije.
Henry, ests inmerso en el
pecado y la ignominia! En un intento de
aplacarme, me cogi del brazo. Me solt
de un tirn. Caminamos por la calle en
silencio. Al cabo de un rato, hablando
con la mayor suavidad que poda, dijo:
S que es difcil arrepentirse. Yo
tambin he sido pecador. Pero luch con
todas mis fuerzas. Y al final, Henry,
Dios me mostr el camino. Dios me
ense a rezar. Y rec, Henry, noche y
da. Rezaba incluso cuando hablaba a un
cliente. Y Dios ha respondido a mis
plegarias. S, con la generosa bondad de
Su corazn me perdon, me devolvi al
redil. Mira, Henry... el ao pasado gan
1.500 cochinos dlares. Este ao y
an no ha acabado he ganado bastante
ms de diez mil dlares. Esa es la
prueba, Henry. Ni siquiera un ateo
puede refutar esta lgica!
Aunque me resista, me hizo
gracia. Voy a escucharlo, pens para
mis adentros. Voy a dejarle que intente
convertirme. Tal vez entonces pueda
sacarle veinte pavos en lugar de cinco.
No estars muerto de hambre,
eh, Henry?, me pregunt de repente.
Porque si lo ests, nos paramos en
cualquier sitio y tomamos un bocado.
Tal vez sea ste el camino de Dios para
unirnos.
Le dije que no estaba a punto de
caerme muerto en la calle. Sin embargo,
por la forma como lo dije, daba a
entender que era una posibilidad.
Eso est bien, dijo Luther, con
su insensibilidad habitual. Lo que
necesitas, ms que comida terrenal, es
sustento espiritual. Si se tiene eso, se
puede pasar sin la comida corriente.
Recuerda esto: Dios siempre provee lo
suficiente para cada da, hasta a los
pecadores. Vela por los gorriones... No
has olvidado del todo las buenas
enseanzas, verdad?... S que tus
padres te enviaron a la escuela
dominical... y tambin te dieron una
buena educacin. Dios velaba por ti
todo el tiempo, Henry...
La Virgen!, me pregunt.
Cunto va a durar esto?
Tal vez recuerdes las Epstolas
de San Pablo, prosigui. Como le lanc
una mirada inexpresiva, se meti la
mano en el bolsillo del pecho y sac un
Nuevo Testamento de aspecto rado. Se
par en seco y se puso a pasar pginas.
No te molestes, dije, dmelo
de memoria. Tengo que volver a casa
pronto.
No te preocupes, dijo, ahora
estamos en el tiempo de Dios. Nada
puede ser ms importante que las
preciosas palabras de la Biblia. Dios es
nuestro Consuelo, recurdalo, Henry.
Pero, y si Dios no responde a
nuestras plegarias?, dije, ms por
disuadirlo de buscar en las Epstolas de
San Pablo que por conocer la respuesta.
Dios siempre responde a quien
Lo busca, dijo Luther. Quiz no la
primera ni la segunda vez, pero tarde o
temprano lo hace. A veces a Dios le
parece oportuno ponernos a prueba
primero. Quiere estar seguro de nuestro
amor, nuestra lealtad, nuestra fe. Sera
demasiado sencillo que pudiramos
limitarnos a pedir algo y verlo caer en
nuestro regazo, no crees?
No s, dije, por qu no? Dios
puede hacer lo que se proponga, no?
Siempre que sea algo razonable,
Henry. Siempre de acuerdo con nuestros
mritos. No es Dios quien nos castiga,
sino nosotros mismos. El corazn de
Dios siempre est abierto para quien Lo
busca. Pero ha de ser una necesidad
real. Hay que estar desesperado antes de
que Dios otorgue Su gracia.
Bueno, pues, yo estoy bastante
desesperado ahora mismo, dije. De
verdad, Luther, necesito con urgencia
ese dinero. Nos van a desahuciar dentro
de un da o dos, si no ocurre algo.
Curiosamente, Luther no se sinti
conmovido por esa ltima informacin.
Al parecer, estaba tan identificado con
la va del Seor, que una cuestin nimia
como un desahucio no significaba nada
para l. Tal vez Dios lo quisiera as.
Quiz fuese una preparacin para algo
mejor. Qu importa, Henry?, dijo
fervorosamente. Qu importa dnde
vivas, con tal de que encuentres a Dios?
Puedes encontrarlo en la calle tan
fcilmente como en casa. Dios te
abrigar con sus benditas alas. Vela por
los desamparados como por los dems.
Tiene puestos sus ojos en nosotros
siempre. No, Henry, si yo fuera t, me
ira a casa y rezara, rezara por que El
te muestre el camino. A veces un cambio
nos sienta bien. A veces nos volvemos
demasiado comodones y olvidamos de
dnde proceden todos nuestros bienes.
Rzale esta noche, de rodillas, y de todo
corazn. Pdele que te d trabajo para
las manos. Pide que te deje servirlo.
Sirve al Seor, se ha dicho, y guarda
Sus mandamientos. Eso es lo que yo
hago constantemente... ahora que he
encontrado la luz. Y Dios me premia en
abundancia, como te he explicado
antes...
Pero mira, Luther, si Dios cuida
de ti tan generosamente, como dices, no
podras compartir slo un poquito de tu
bendita recompensa conmigo? Al fin y al
cabo, cinco dlares no es una fortuna.
Podra hacerlo, Henry, sin lugar
a dudas... si creyese que era lo que
haba que hacer. Pero ahora ests en
manos de Dios: El cuidar de ti.
En qu sentido obstaculizara
los planes de Dios que me prestaras
cinco pavos?, insist. Estaba
empezando a hartarme.
Los caminos del Seor superan
nuestro entendimiento, dijo Luther
solemnemente. Quiz tenga un trabajo
para que vayas maana por la maana.
Pero, si no quiero un trabajo,
qu leche! Tengo mi propio trabajo que
hacer. Lo que necesito es cinco pavos,
nada ms.
Tambin eso se te
proporcionar, dijo Luther. Slo, que
has de tener fe. Sin fe, te vers privado
hasta de lo poco que tengas.
Pero, si no tengo nada, protest.
Ni una puetera cosa, no lo entiendes?
Dios no puede quitarme todo, porque no
tengo nada. A ver si te enteras!
Te puede quitar la salud, te
puede quitar tu esposa, te puede quitar la
capacidad de mover los miembros, te
das cuenta?
Sera un cabronazo, si lo
hiciera!
Dios afligi severamente a Job,
seguro que no has olvidado eso,
verdad? Tambin resucit a Lzaro de
la tumba. Dios da y Dios quita.
Parece un timo.
Porque todava te ciegan la
ignorancia y la insensatez, dijo Luther.
Dios tiene una leccin que ensearnos
a cada uno de nosotros. Tendrs que
aprender la humildad.
Si al menos me dieran una
pequea oportunidad, dije, podra
estar listo para aprender mi leccin.
Cmo va a aprender un hombre la
humildad, cuando ya tiene la columna
vertebral rota?
Luther pas por alto
completamente esto ltimo. Al devolver
el Nuevo Testamento a su bolsillo del
pecho, encontr unos formularios de la
compaa de seguros que blandi ante
mis narices.
Cmo?, dije casi gritando.
No pretenders venderme una pliza
de seguros?
Desde luego, ahora no, dijo
Luther, al tiempo que volva a cogerme
del brazo para calmar mi agitacin,
ahora no, Henry, pero tal vez dentro de
un mes o as. Dios realiza Sus milagros
en formas misteriosas. Quin sabe si
dentro de un mes no estars en la cima
del mundo? Si estuvieras en posesin de
una de stas, podras pedir prestado a la
compaa de seguros. Te ahorraras
muchas situaciones violentas.
En ese momento me desped de l
abruptamente. Segua con la mano
tendida, como inmovilizado, cuando
llegu a la otra acera de la calle. Le
ech una mirada de despedida y lanc un
gargajo jugoso de puro asco. Sers
capullo!, me dije. T y tu Consuelo
de los cojones! En mi vida he visto dos
mierdas sin corazn como vosotros.
Rezar? Ni que lo jures. Rezar para
que tengas que arrastrarte a gatas a fin
de conseguir un penique. Rezar para
que tus muecas y rodillas cedan y
tengas que arrastrarte sobre la tripa,
para que los ojos se te nublen y se te
llenen de porquera.
La casa estaba a obscuras, cuando
regres. Mona no estaba. Me desplom
en el gran silln y me entregu a tristes
reflexiones. A la suave luz de mi
lmpara de mesa, la habitacin tena
mejor aspecto que nunca. Hasta la mesa,
en la que reinaba un desorden tremendo,
me caus buena impresin. Era evidente
que haba habido una larga interrupcin.
Por todos lados haba manuscritos
tirados de cualquier manera, libros
abiertos por las pginas en que haba
interrumpido la lectura. Tambin el
diccionario descansaba abierto sobre la
estantera.
Sentado all, comprend que la
habitacin estaba impregnada de mi
espritu. Ese era mi lugar y no otro. Era
absurdo por mi parte andar danzando
por ah como un cabeza de familia.
Deba estar en casa escribiendo. No
deba hacer otra cosa que escribir.
Hasta entonces la Providencia haba
cuidado de m, por qu no haba de
seguir hacindolo siempre? Cuanto
menos me ocupaba de las cuestiones
prcticas, ms sobre ruedas iba todo.
Aquellas incursiones en el mundo lo
nico que hacan era enemistarme con la
humanidad.
Desde aquella fantstica velada
con Cromwell no haba escrito ni una
lnea. Me traslad al escritorio y me
puse a hojear los papeles. Tena delante
la ltima columna que haba escrito:
precisamente el da que Cromwell nos
haba visitado. Volv a leerla
rpidamente. Me pareci buena,
extraordinariamente buena. Demasiado
buena, en realidad, para el peridico. La
dej a un lado y me puse a leer
atentamente una novela corta sin acabar,
aquel Diario de un futurista del que
haba ledo fragmentos a Ulric en cierta
ocasin. No slo me causaron una
impresin favorable mis propias
palabras, sino que, adems, me
conmovieron profundamente. Deba de
haber estado muy animado para escribir
tan bien.
Oje un manuscrito tras otro,
leyendo slo unas palabras en cada
caso. Finalmente, llegu a las notas.
Eran tan frescas y alentadoras como
cuando las haba tomado. Algunas de
ellas, que ya haba utilizado, eran tan
estimulantes, que sent deseos de volver
a escribir historias, de escribirlas desde
un punto de vista nuevo. Cuantas ms
descubra, ms febril me volva. Era
como si una enorme rueda hubiese
empezado a girar en mi interior.
Dej todo a un lado y encend un
cigarrillo. Me entregu a una ensoacin
deliciosa. Todo lo que haba deseado
escribir aquellos meses pasados del
otoo se estaba escribiendo solo ahora.
Rezumaba como la leche de un coco. Yo
no tena nada que ver. Era cosa de algn
otro. Yo era simplemente la estacin
receptora que lo transmita al aire.
Precisamente el otro da, unos
veinte aos despus de eso, me encontr
con las palabras de Jean-Paul Richter,
que describen exactamente lo que yo
senta en aquel momento. Qu lstima
que no las conociera entonces? Esto es
lo que escribi:

Ren ne ma jamais mu
devantage que le sieur Jean-Paul. II
sest assis a sa table et, par ses livres,
il ma corrompu et transform.
Maintenant, je menflamme de moi-
mme.

Mi ensueo qued interrumpido
por una suave llamada a la puerta.
Adelante, dije, sin moverme del sitio.
Para mi sorpresa, entr el seor
Taliaferro, nuestro casero.
Buenas tardes, seor Miller,
dijo, con su tranquilo y natural acento
del sur. Espero no molestarlo.
De ningn modo, respond,
estaba soando simplemente. Le
indiqu que se sentara y, tras una
oportuna pausa, le pregunt qu deseaba.
Entonces sonri bondadosamente
y acerc un poquito ms su silla a m.
Parece como si estuviese enfrascado en
el trabajo, dijo, con amabilidad
sincera. Siento haberlo importunado en
este momento.
Le aseguro que no estaba
trabajando, seor Taliaferro. De verdad,
que me alegro de verlo. Hace tiempo
que quera visitarlo. Debe de haberse
preguntado usted...
Seor Miller, me interrumpi,
he pensado que ya es hora de que
charlemos un rato. S que tiene usted
muchas preocupaciones, adems de su
trabajo. Tal vez ni siquiera se haya dado
cuenta de que han pasado varios meses
desde la ltima vez que pag el alquiler.
Ya s lo que pasa con los escritores...
El hombre era tan sinceramente
amable y considerado, que yo no poda
fingir delante de l. No tena ni idea de
cuntos meses haca que le debamos.
Lo que admiraba en el seor Taliaferro
era que nunca nos haba hecho sentirnos
violentos en modo alguno. Slo una vez
se haba aventurado a llamar a nuestra
puerta y eso para preguntarnos si
necesitbamos algo. As, pues, me
confi a l con una gran sensacin de
alivio.
No s cmo fue, pero al cabo de
unos minutos estaba sentado a su lado en
el catre que habamos comprado para
OMara. El me tena echado el brazo en
torno a los hombros y estaba
explicndome, como si yo fuese un
hermano menor enteramente, y con una
voz muy amable y suave, que saba que
yo era buena persona, saba que nunca
haba tenido intencin de atrasarme tanto
en el pago (me enter de que eran cinco
meses), pero que tarde o temprano tena
que contemporizar con el mundo.
Pero, seor Taliaferro, creo que
si nos concediera un poquito de
tiempo...
Hijo, dijo, al tiempo que me
apretaba el hombro ligersimamente, no
es tiempo lo que usted necesita, sino un
despertar. Mire, si yo fuera usted, lo
hablara con su esposa esta noche y
mirara a ver si poda encontrar un lugar
ms apropiado para sus ingresos. No
voy a meterles excesiva prisa. Vayan
buscando... tmense el tiempo que
necesiten... busquen un sitio que les
guste, y despus mdense. Qu le
parece?
Yo estaba a punto de llorar. Es
usted demasiado bueno, dije. Desde
luego, tiene usted razn. S, s,
encontraremos otro lugar, y rpidamente.
No s cmo agradecerle su delicadeza y
consideracin. Supongo que soy un
soador. No me haba dado cuenta de
que haca tanto que le debamos el
alquiler.
Pues, claro, dijo el seor
Taliaferro. Usted es un hombre sincero,
lo s. Pero no se preocupe por...
S que me preocupo, dije.
Aunque tengamos que mudarnos sin
pagarle el alquiler atrasado, quiero que
sepa que se lo pagar sin falta ms
adelante, probablemente en pequeas
cantidades.
Seor Miller, si tuviera usted
otra situacin, estara encantado de
aceptar su promesa, pero ahora es
pedirle demasiado. Si pueden encontrar
otro sitio antes de primeros del mes que
viene, me dar por satisfecho. Vamos a
olvidar el alquiler atrasado, de
acuerdo?
Qu poda yo decir? Lo mir con
los ojos hmedos, le estrech la mano
calurosamente y le promet que antes del
plazo nos habramos mudado.
Al levantarse para despedirse de
m, dijo: No se desanime demasiado
por esto. S cunto le gusta este sitio.
Supongo que habr podido usted hacer
un buen trabajo aqu. Espero leer sus
libros algn da. Pausa. Y espero
tambin que siempre nos considere
amigos.
Nos dimos la mano una vez ms y
despus cerr la puerta suavemente tras
l. Me qued unos minutos con la
espalda pegada a la puerta, examinando
la habitacin. Me senta bien. Como si
hubiera salido con xito de una
operacin. Slo un poco mareado de la
anestesia. No saba cmo se lo tomara
Mona. Ya respiraba con mayor
facilidad. Ya nos vea viviendo entre la
gente pobre, la de nuestra clase. De pies
a tierra otra vez. Excelente. Anduve de
aqu para all, abr las puertas
correderas y me pase por el
apartamento vaco de detrs. Un ltimo
paladeo de refinamiento. Ech un
vistazo al cristal de color de la ventana,
pas la mano por la tapicera de seda
rosa, me deslic unos metros por el
bruido suelo, me mir en el enorme
espejo. Me sonre y me dije una y otra
vez: Bien! Bien!
Al cabo de unos minutos me haba
hecho un t y me haba preparado un
bocadillo grueso y suculento. Me sent
en la mesa de trabajo, pos los pies
sobre un cojn, y cog un volumen de
Elie Faure y lo abr al azar... Cuando
este pueblo no est cortando gargantas o
erigiendo edificios, cuando no se ve
diezmado por el hambre y las matanzas,
slo tiene una funcin: construir y
decorar palacios cuyas verticales
paredes han de ser lo suficientemente
espesas para proteger al Sar, a sus
esposas, su guardia, y sus esclavos
veinte a treinta mil personas del sol,
las invasiones o tal vez las rebeliones.
En torno a los grandes patios centrales
se encuentran las viviendas cubiertas
con terrazas o con domos, con cpulas,
imgenes de la bveda absoluta de los
desiertos, que el alma oriental volver a
descubrir, cuando el Islam la haya
despertado de nuevo. A mayor altura se
hallan los observatorios, que son al
mismo tiempo templos, los zigurats, las
torres piramidales cuyos diferentes
planos, pintados de rojo, blanco, azul,
marrn, negro, plata y oro, brillan a lo
lejos a travs de los velos de polvo que
los vientos agitan en espirales. Sobre
todo al acercarse la noche, las hordas
guerreras y los saqueadores nmadas,
que ven los sombros confines del
desierto surcados por esos rayos
inmviles, deben de retroceder
atemorizados. Es la morada del dios, y
se parece a los escalones de la meseta
de Irn que conducen al techo del mundo
y que el fuego subterrneo y el brillo del
sol surcan con franjas de colores
violentos. Las puertas son guardadas por
animales terrorficos, toros y leones de
cabeza humana que caminan...
A unas manzanas de distancia, en
una calle tranquila, ocupada en su
mayora por sirios, encontramos una
modesta habitacin amueblada, situada
en la planta baja y en la parte trasera de
la casa. La mujer que alquilaba la
habitacin era una puritana de Nueva
Escocia, una vieja gruona que me daba
escalofros cada vez que la miraba.
Nuestro cuarto estaba atestado con toda
clase de cachivaches imaginables: tinas
de lavar, una cocina, una estufa, un
aparador enorme, un armario anticuado,
un sof adicional, una mecedora
desvencijada, un silln ms
desvencijado todava, una mquina de
coser, un sof de crin, una rinconera
llena de baratijas de los grandes
almacenes, y una jaula vaca. Sospech
que sa era la habitacin que aquella
vieja bruja haba habitado antes de
nuestra llegada.
Reinaba una atmsfera de
demencia, por no decir algo peor.
Lo nico que se salvaba era el
jardn a que daba nuestra puerta trasera.
Era un largo jardn rectangular cercado
por altos muros de ladrillo, que me
recordaba por alguna razn inexplicable
el de Peter lbbetson. En cualquier caso,
era un lugar para soar. Acababa de
llegar el verano y a la cada de la tarde
sacaba fuera un gran silln y lea.
Acababa de descubrir los libros de
Arthur Weignall y estaba devorndolos
uno tras otro. Despus de leer unas
cuantas pginas, me quedaba arrobado.
All, en el jardn todo era propicio para
los sueos: el aire suave y aromtico, el
zumbido de los insectos, el vuelo
perezoso de los pjaros, el silbido del
follaje, el murmullo de voces
extranjeras en los jardines contiguos.
Un interludio de paz e intimidad.
Durante aquel perodo fue cuando
me encontr un da por pura casualidad
con mi viejo amigo Stanley. Desde
entonces Stanley empez a visitarnos a
intervalos frecuentes, generalmente
acompaado de sus dos hijos, uno de
cinco aos y otro de siete. Estaba muy
encariado con sus chavales y muy
orgulloso de su aspecto, sus modales, su
forma de hablar. Por Stanley me enter
de que mi hija no iba a una escuela
privada. Me cont que su hijo mayor,
tambin llamado Stanley, estaba loco
por ella. Esto ltimo lo dijo con fruicin
y aadi que a Maude la inquietaba esa
situacin. Por lo que respecta a cmo
les iban las cosas, tuve que sacrselo
con cuchara. No haba motivo para
preocuparse, me asegur, pero el tono
en que lo dijo daba a entender que su
situacin no era muy buena. La pobre y
anciana Melanie segua trabajando como
una esclava en el hospital y ahora iba al
trabajo renqueando y apoyada en un
bastn; se pasaba las noches cuidndose
las venas varicosas. Maude y ella
andaban a la grea ms que nunca.
Naturalmente, Maude segua dando
clases de piano.
Daba igual que no volviera a
visitarlas nunca ms, concluy Stanley.
Haban renunciado a contar conmigo por
considerarme un caso perdido de
irresponsabilidad. Al parecer, slo
Melanie deca algo a mi favor, pero es
que Melanie era una simple vieja
chocha. (Stanley siempre tan sutil y
discreto.)
No podras introducirme a
escondidas alguna vez, cuando no haya
nadie en casa?, le ped. Quiero ver
qu aspecto tiene. Aunque slo fuera, me
gustara ver los juguetes de la nia.
Stanley no lo consideraba sensato,
pero prometi pensrselo.
Despus aadi deprisa: Lo
mejor que podras hacer es olvidarlas.
Te has creado una nueva vida, pues, no
te desves de ella!
Debi de notar que no tenamos
bastante para comer, pues siempre que
vena traa comida, sobre todo los restos
de algn guiso polaco que haba hecho
su mujer: sopas, estofados, budn,
mermelada. Papeo del bueno, lo que
necesitbamos. En realidad, empezamos
a esperar sus visitas con impaciencia.
Not que Stanley no haba
cambiado demasiado, excepto que ahora
daba el callo ms que nunca. Trabajaba
por las noches en una gran imprenta de
la parte baja de Nueva York, segn me
cont. De vez en cuando, de pie y
apoyado en las tinas de la cocina
intentaba escribir. Le resultaba casi
imposible concentrarse: demasiadas
preocupaciones domsticas. Solan estar
sin blanca antes de que acabara la
semana. El caso es que ahora le
interesaban ms sus hijos que escribir.
Quera que tuvieran una buena vida. En
cuanto tuviesen la edad, iba a enviarlos
al colegio. Y cosas as...
Aunque le resultaba imposible
escribir, s que lea. De vez en cuando
se traa uno de los libros que lo
fascinaban. Siempre era una obra de
escritor romntico, por lo general del
siglo XIX. No s por qu, pero, fuera
cual fuese el libro que estuviramos
comentando, fuera cual fuese la
situacin mundial, aunque fuera
inminente una revolucin, nuestras
charlas siempre acababan en Joseph
Conrad. O, si no Conrad, entonces
Anatole France. A m haca mucho
tiempo que no me interesaban ninguno
de esos dos escritores. Conrad me
aburra. Pero, cuando Stanley
comenzaba a cantar sus alabanzas, me
entraba curiosidad aun sin quererlo.
Desde luego, Stanley no tena dotes de
crtico, pero, como en los viejos
tiempos cuando solamos sentarnos junto
a la estufa incandescente en la cocina y
pasar las horas muertas, tambin ahora
tena Stanley una forma de hablar de sus
dolos que me contagiaba. Tena
montones de historias que contar, por lo
general sobre episodios triviales. Eran
siempre historias humorsticas y
sazonadas con malicia e irona. Sin
embargo, el fondo estaba cargado de
ternura, una ternura inmensa y palpitante,
que era casi asfixiante. Aquella ternura
suya, que siempre reprima, compensaba
su rencor, su crueldad, su carcter
vengativo. Sin embargo, era un aspecto
de su naturaleza que raras veces
revelaba a los dems. En general, era
brusco, mordaz, avinagrado. Con unas
pocas palabras y gestos poda destruir
cualquier ambicin. Aun estando
callado, emanaba de l un fluido
corrosivo.
Sin embargo, hablando conmigo
siempre se ablandaba. Por alguna razn
extraa, vea en m un alter ego. Nada le
daba tanto placer, nada lo volva tan
encantador y solcito, como que yo me
sintiese desgraciado y derrotado.
Entonces ramos hermanos. Entonces
poda relajarse, expansionarse, tomar el
sol. Le gustaba pensar que estbamos
malditos. Acaso no haba profetizado
sin cesar que todos mis esfuerzos iban a
ser en vano? Es que no haba predicho
que yo no iba a ser nunca un buen
marido, ni un buen padre, ni iba llegar a
ser escritor nunca? Por qu persista?
Por qu no sentaba la cabeza, como
haba hecho l, coga un trabajo vulgar y
aceptaba mi suerte? Era evidente que
gozaba con aquellos comentarios
maliciosos. No se cansaba de
recordarme machaconamente que yo era
un simple muchacho de Brooklyn, un
chaval del Distrito XIV: como l, como
Louis Pirossa, como Harry Martin, como
Eddie Goeller, como Alfie Betcha.
(Todos unos fracasados.) No, ninguno
de nosotros llegara a nada. Estbamos
condenados de antemano. Le pareca que
yo deba sentirme agradecido de no
estar encerrado en una penitenciara o
de no haberme convertido en un
toxicmano. Tena suerte de haber
nacido en una familia slida y
respetable.
Aun as, estaba predestinado al
fracaso.
Sin embargo, a medida que segua
desvariando, su voz se volva cada vez
ms suave. Ahora estaba teida de
aoranza y nostalgia. Era ms que
evidente que, a pesar de lo que deca, no
poda concebir patrimonio mejor que la
vida que en tiempos habamos llevado,
que los compaeros que habamos
tenido, en el viejo y buen Distrito XIV.
Hablaba de nuestros mutuos amigos de
tanto tiempo atrs como si se hubiese
pasado la vida estudindolos uno por
uno. Eran todos tan diferentes en
carcter y temperamento y, sin embargo,
todos y cada uno se haban visto
circunscritos por sus limitaciones,
cogidos en una prensa fabricada por
ellos mismos. Para Stanley no haba
esperanza de encontrar una salida, nunca
la haba habido, para ninguno de ellos.
Ni para nosotros, por supuesto. Para
otros individuos poda haber
escapatorias, pero no para los hombres
del Distrito XIV. Estbamos en peligro,
para siempre. Precisamente ese hecho,
ese hecho deliciosamente inevitable, era
el que le haca apreciar el recuerdo de
nuestros amigos de otro tiempo.
Indudablemente, reconoca, tenan tanto
talento como los hombres de otras partes
del mundo. No se poda negar que tenan
todas las cualidades que hacan de otros
hombres poetas, reyes, diplomticos,
eruditos. Y haban demostrado ser
capaces de revelar esas cualidades,
cada cual en su nivel, cada cual a su
modo singular. Acaso no era Johnny
Paul la personificacin misma de un
rey? Es que no era un Carlomagno en
potencia? Acaso no eran su
caballerosidad, su magnanimidad, su fe
y tolerancia, los atributos mismos de un
Saladino? Stanley siempre se volva de
lo ms elocuente a la hora de hablar de
Johnny Paul, a quien ninguno de los dos
habamos visto desde la edad de nueve o
diez aos. Solamos preguntarnos qu
habra sido de l. Qu? Nadie saba.
Por eleccin o por destino, haba
permanecido en el anonimato. Estaba
por ah, en algn sitio, en la gran masa
de la humanidad, impregnndola con el
fervor de su autntico espritu regio. Eso
era suficiente para Stanley. Para m
tambin, la verdad. Es extrao que la
simple mencin del nombre de Johnny
Paul pudiera hacernos venir lgrimas a
los ojos. Estaba de verdad tan prximo
y nos era tan querido... o habamos
exagerado su importancia con el paso de
los aos? En cualquier caso, ah estaba
en el seno del recuerdo, la
encarnacin de todo lo bueno, de todo lo
prometedor. Uno de los grandes
Intocables. Lo que quiera que poseyese,
lo que quiera que proporcionase, era
imperecedero. De nios lo habamos
sabido, ahora de hombres estbamos
convencidos de ello...
Mona, que al principio
desconfiaba bastante de Stanley, que se
encontraba incmoda en su presencia,
empez a simpatizar cada vez ms con
l a cada visita posterior. Nuestras
charlas sobre el antiguo barrio, nuestros
maravillosos compaeros de travesuras,
nuestros curiosos y brutales juegos,
nuestras fantsticas ideas (de nios)
sobre el mundo que habitbamos, le
revelaron un aspecto de la vida que
nunca haba conocido. De vez en cuando
recordaba a Stanley su origen polaco, o
su origen rumano, o su origen vienes, o
los condensaba todos ellos en el
corazn de los montes Crpatos.
Stanley prestaba poca atencin a esas
proposiciones, o, como dicen los
griegos: koutsaftis. Para l el hecho de
que Mona no hablara ni una palabra de
polaco era suficiente para colocarla en
la misma categora que todos los dems
extranjeros de este mundo. Adems,
era demasiado locuaz para el gusto de
Stanley. Por consideracin hacia m,
nunca la contradeca, pero las
desoladoras expresiones que pasaban
rpidamente por sus facciones eran ms
elocuentes que gruesos volmenes. Duda
y desdn eran las expresiones que
Stanley pona con mayor facilidad. Ms
que ninguna otra cosa, Stanley era
desdeoso. Ese desdn, que nunca
acababa de abandonar sus facciones,
que como mximo suavizaba o reprima,
se le concentraba en la nariz. Tena esa
nariz bastante larga y fina, con ventanas
acampanadas, que con tanta frecuencia
se observa en los polacos. Lo que quiera
que fuese sospechoso, lo que quiera que
fuese desagradable o antiptico, se
manifestaba al instante mediante ese
rgano. La boca expresaba amargura;
los ojos, una crueldad constante. Eran
ojos pequeos, color gata; estaban muy
separados y la mirada que lanzaban te
perforaba. Cuando se mostraba
simplemente irnico, centelleaban como
estrellas fras y remotas; cuando estaba
enojado, quemaban como flechas
empapadas en veneno.
Lo que lo pona especialmente
violento e incmodo delante de Mona
era la labia de sta, su agilidad, su
rpida inteligencia. Eran cualidades que
no admiraba en el otro sexo. No era del
todo accidental que hubiera escogido
para esposa a una boba, una imbcil,
que, para ocultar su ignorancia o
embarazo, sonrea con fatuidad o se rea
entre dientes de la forma ms
desconcertante. Como era de esperar, la
trataba como un objeto. Ella era la
sierva. Puede que la hubiese amado
alguna vez, pero en ese caso deba de
haber sido en otra encarnacin. Aun as,
se senta en su elemento con ella. Saba
arreglrselas con sus defectos y
transgresiones
Era un tipo tan extrao, pero tan
extrao, Stanley. Tal mezcla de
contradicciones rechinantes. Pero haba
una cosa que raras veces haca como
tipo extrao que era, y es que raras
veces haca preguntas. Cuando las haca,
eran preguntas directas y haba que
darles respuesta directa. Naturalmente,
no era el tacto sino el orgullo lo que le
haca actuar de ese modo aparentemente
discreto. Daba por sentado que yo lo
informara de cualquier cosa importante
que ocurriera. Prefera que yo le
suministrara la informacin por mi
propia iniciativa a tener que
sonsacarme. Conocindolo como lo
conoca, me pareci intil explicarle
nuestra forma de vida. Si le hubiera
contado sencillamente que me dedicaba
a robar, se lo habra tragado sin hacer
preguntas. Si le hubiese contado que me
haba hecho falsificador, habra
arqueado las cejas en seal de
aprobacin burlona. Pero que le contara
la tortuosa naturaleza de nuestras
operaciones lo habra dejado perplejo y
lo habra repugnado.
Un andoba extrao, aquel polaco.
El nico rasgo de suavidad que
mostraba era al narrar una de sus
peregrinas historias. En la mesa, si
peda un trozo de pan, era como una
bofetada. Se mostraba deliberadamente
rudo e insultante. Le daba placer ver
retorcerse a los dems.
Al mismo tiempo tena una timidez
quijotil. Si Mona se sentaba frente a l y
cruzaba las piernas, apartaba los ojos.
Si se maquillaba delante de l, haca
como que no lo vea. Su propia belleza
lo cohiba. Una mujer tan bella e
inteligente como Mona casada con un
tipo como yo: en eso haba algo louche,
en su opinin. Desde luego, saba dnde
y cmo la haba yo conocido. De vez en
cuando, se refera a eso de pasada, pero
siempre con intencin. Cuando ella
hablaba de su infancia en Polonia o
Viena, l me miraba atentamente, con la
esperanza, supongo, de que yo
embelleciera la historia, de que
completase los largos detalles que
faltaban. Haba una laguna en algn sitio
y eso lo molestaba. En cierta ocasin
lleg hasta el extremo de observar que
dudaba de que Mona hubiera nacido en
Polonia. Pero que fuese juda, eso nunca
lo sospech. Era americana de pies a
cabeza, sa era su conviccin ntima.
Pero una americana rara, para ser mujer,
quiero decir. No se explicaba lo de su
diccin, en la que no haba el menor
rastro de acento ni de localismos.
Cmo haba llegado a aprender un
ingls tan puro?, me preguntaba. Cmo
poda yo estar seguro de nada de lo
relativo a ella? Te conozco, deca,
t eres un romntico... prefieres que
siga siendo un misterio. Lo que era
completamente cierto. Yo, deca,
quiero saber a qu atenerme. Me gustan
las cosas claras. A m eso de jugar al
escondite no me va. Y, sin embargo,
era l, Stanley, quien estaba tan
enamorado de Herr Nagel, el
protagonista de Misterios. Qu charlas
sostenamos junto al fuego a propsito
de esa figura enigmtica de Hamsun!
Stanley habra dado el brazo derecho
por haber creado un personaje as. No
slo lo atraa que Herr Nagel se
envolviera en un velo de misterio, sino
tambin su sentido del humor, sus
travesuras, sus cambios de actitud. Pero
lo que adoraba sobre todo era la
naturaleza contradictoria de ese hombre.
Le encantaba el desamparo de Herr
Nagel ante una mujer, su masoquismo, su
diabolismo, sus sentimentalismos, su
extrema vulnerabilidad: esas
caractersticas lo encariaban con l
extraordinariamente. Te digo, Henry,
que Hamsun es un maestro, deca
Stanley. Haba dicho lo mismo de
Conrad, de Balzac, de Anatole France,
de Maupassant, de Loti. Haba dicho lo
mismo de Reymont, al acabar Los
campesinos. (Por razones
completamente diferentes, por supuesto.)
De una cosa poda yo estar seguro:
nunca lo iba a decir de m, aun cuando
sa fuera la opinin unnime del mundo
entero. Desde el punto de vista de
Stanley, un maestro de la literatura tena
que ser un tipo como los antes citados.
En primer lugar, tena que ser del Viejo
Mundo; haba de ser suave, deba tener
finura, sutileza, veleidad. Tena que
tener un estilo perfecto; haba de ser un
experto con la trama, los personajes, las
situaciones; deba poseer un vasto
conocimiento del mundo y de los asuntos
humanos. En su opinin, yo nunca, pero
es que nunca, iba a ser capaz de narrar
una buena historia. Encontraba graves
defectos incluso en Sherwood Andersen,
a quien de vez en cuando reconoca de
mala gana como excelente cuentista. Su
estilo era demasiado reciente,
demasiado crudo, demasiado nuevo para
el gusto de Stanley. Aun as, se rea
hasta saltrsele las lgrimas al leer The
Triumph of the Egg. Lo reconoca con
resentimiento. Se haba redo sin
quererlo, por decirlo as.
Y despus se pona a hablar de
Jerome K. Jerome, un pjaro extrao, la
verdad, para que lo citara un polaco. En
opinin de Stanley, nunca se haba
escrito algo tan divertido como Three
Men in a Boat. Ni siquiera haba con
quin compararlo de entre los escritores
polacos. Pero es que los polacos raras
veces eran divertidos. Si un polaco
llama divertido algo, deca Stanley,
significa que le parece extrao. Es
demasiado melanclico, demasiado
trgico, como para apreciar la guasa.
Al hablar as, apareca en sus labios
inevitablemente la palabra gracioso.
Esa era su palabra favorita, y expresaba
una multitud de cosas desemejantes. Ser
gracioso significaba cierta vena de
excelencia, de singularidad, que Stanley
apreciaba en extremo. Si deca de un
autor: Es un tipo gracioso, pretenda
hacerle un cumplido de peso. Gogol, por
ejemplo, era uno de esos tipos
graciosos. Por otro lado, tambin poda
citar a Bernard Shaw como tipo
gracioso. O a Strindberg. O incluso a
Maeterlink.
Un andoba extrao, Stanley. Un
gracioso, vamos!
Como digo, esas sesiones se
producan con frecuencia en el jardn. Si
tenamos dinero, yo iba a comprar unas
botellas de cerveza para l. Slo le
gustaban la cerveza y el vodka. De vez
en cuando, entablbamos conversacin
con un vecino sirio, asomado a la
ventana de un segundo piso. Eran gente
cordial y las mujeres eran de una belleza
arrebatadora. A Mona, con su espesa y
larga melena, la haban tomado al
principio por una de ellas. No tardamos
en enterarnos de que nuestra casera
estaba violentamente predispuesta
contra los sirios. Para ella
representaban la escoria de la tierra: en
primer lugar, porque eran de piel
obscura; en segundo lugar, porque
hablaban una lengua que nadie entenda.
Dej bien claro ante nosotros y en
trminos inequvocos que la horrorizaba
la atencin que les prestbamos.
Confiaba en que tendramos suficiente
juicio como para no invitarlos a nuestra
casa. Al fin y al cabo, dijo
concisamente, regentaba una casa de
huspedes respetable.
Tragu sus comentarios como
pude, sin dejar de tener presente nunca
que un da podamos necesitar un
aplazamiento del cobro. Prefer no
discutir con ella por considerarla una
vieja excntrica de la que cuanto menos
se hablara mejor. Tom la precaucin de
avisar a Mona para que no dejara de
cerrar nunca nuestra puerta, cuando
estuvisemos fuera. Una ojeada a mis
manuscritos, y estbamos perdidos.
Despus de que hubiramos
estado viviendo all unas semanas,
Mona me inform de que un da se haba
vuelto a encontrar con Tony Maurer. El
y el millonario de Milwaukee iban
paseando juntos. Al parecer, Tony
Maurer estaba sinceramente deseoso de
ayudar a Mona. Le haba confiado que
estaba trabajando a su amigo para
conseguir que firmara un cheque
cuantioso... tal vez por valor de mil
dlares.
Ese era el tipo de oportunidad que
habamos estado rezando para que se
presentara. Con una suma as bamos a
poder escapar y ver algo de mundo. O
podramos reunirnos con OMara. Este
no dejaba de enviarnos postales desde
el soleado sur en las que nos contaba lo
bien que le iban las cosas all abajo. En
cualquier caso, estbamos hartos del
viejo Nueva York.
Mona era la que no se cansaba de
proponer un cambio de ambiente. La
inquietaba profundamente que yo
hubiera dejado de hacer esfuerzos para
escribir. Desde luego, casi la haba
convencido de que todo era culpa suya,
de que mientras siguiese llevando doble
vida yo no iba a poder hacer nada. (No
es que desconfiara de ella, recalcaba yo,
sino que me creaba demasiadas
preocupaciones.) Como digo, slo
estaba convencida en parte. Saba que el
problema era ms profundo. A su modo
sencillo e ingenuo, sac la conclusin de
que la nica forma de cambiar la
situacin era cambiando de ambiente.
Luego, un da hubo una llamada de
telfono de Tony Maurer, para
informarla de que todo estaba preparado
para el golpe. Tena que encontrarse con
los dos en Times Square, donde una
limusina estara esperando para
llevarlos Hudson arriba. Una buena
comida en un mesn y recibira el
cheque. (Iba a ser por valor de
setecientos cincuenta, no mil.)
Despus de que se fuera, cog un
libro. Era La sabidura y el destino.
Haca aos que no lea una lnea de
Maeterlinck: era como volver a una
dieta de alimentos crudos. Hacia
medianoche, como senta algo
intranquilo e inquieto, sal a dar un
paseo. Al pasar por delante de unos
grandes almacenes vi un escaparte
atestado de artculos para acampar y
hacer deporte. Eso me sugiri la idea de
andar vagando por el sur. Con mochilas
a la espalda, viajaramos a dedo hasta la
frontera de Virginia y despus iramos a
patita el resto del camino. Vi la ropa que
tena intencin de ponerme, incluido un
par de botas magnficas. La idea me
fascinaba tanto, que de repente me entr
hambre, un hambre de lobo. Me dirig al
restaurante de Joe en Borough Hall me
met entre pecho y espalda un bistec
cubierto de cebolla. Mientras coma,
soaba. Dentro de un da o dos bamos a
estar fuera de la inmunda ciudad,
durmiendo bajo las estrellas, vadeando
arroyos, subiendo montaas, sudando,
jadeando, cantando a pleno pulmn.
Prolongu el ensueo mientras daba
cuenta de un enorme trozo de tarta de
manzana casera (mojada en leche) junto
con una taza de caf fuerte. Ahora estaba
casi listo para mondarme los dientes y
volver a casa paseando. En la caja
registradora repar en los puros de
marca en exhibicin. Escog un Romeo y
Julieta y, con sensacin de paz y buena
voluntad hacia el mundo, arranqu de un
mordisco la punta del puro y la escup.
Deban de ser las dos de la
maana cuando llegu a casa. Me
desvest y me met en la cama; me qued
con los ojos bien abiertos, esperando or
de un momento a otro sus pasos. Hacia
el amanecer me qued traspuesto.
Eran las ocho y media cuando
Mona entr con paso gil. Ni asomo de
cansancio. No poda pensar en
acostarse. Al contrario, se puso a
preparar el desayuno: huevos con jamn,
caf, panecillos calientes que haba
comprado camino de casa. Insisti en
que me quedara en la cama hasta el
ltimo momento.
Pero, dnde diablos has estado
todo este tiempo?, me esforc por
gruir. Saba que todo haba salido bien:
ella estaba demasiado radiante como
para que no hubiera sido as.
Comamos primero, me rog.
Es una larga historia.
Has conseguido el cheque?... es
lo nico que quiero saber.
Lo blandi ante mis ojos.
Aquella tarde encargamos un
montn de cosas en los almacenes,
tenan que entregarlas el da siguiente, y
para entonces esperbamos cobrar el
cheque. Lleg la maana y todava no lo
habamos cobrado. Naturalmente, la
ropa volvi al almacn. Desesperados,
ingresamos el cheque en un banco, lo
que significaba un retraso de varios das
por lo menos.
Entretanto haba estallado un
grave altercado entre Mona y la vieja
gruona y puritana de nuestra casera. Al
parecer, en medio de una conversacin
con la bella siria de la puerta de al lado
la casera haba irrumpido en el jardn y
haba empezado a poner verde a la siria.
Mona, enfurecida, haba insultado a la
vieja bruja, tras lo cual sta se puso a
insultarla en trminos increbles,
diciendo que era otra siria y, adems,
una puta, y esto y lo otro. Acabaron la
reyerta casi tirndose de los pelos.
Total, que nos dieron un plazo de
una semana para marcharnos. Como
tenamos intencin de dejar la casa en
cualquier caso, no nos disgustamos
demasiado. Sin embargo, haba una idea
que me reconcoma: cmo vengarnos
de la vieja bruja?
Fue Stanley quien me mostr el
modo de hacerlo Como ahuecbamos
para siempre, por qu no nos
resarcamos a lo grande? Estupendo,
dije, pero, cmo? Para l, era muy
sencillo. Se traera a los chavales, como
de costumbre, el ltimo da; les
entregara la botella de salsa de tomate,
la mostaza, el papel matamoscas, la
tinta, la harina, todo lo necesario para
hacer una de las suyas sonada. Vamos a
dejarles hacer lo que se les ocurra,
dijo. Qu te parece? Y aadi: A
los chavales les encanta destruir.
Me pareci una idea maravillosa.
Yo les echar una mano, dije. A la
hora de hacer fechoras, yo tambin soy
bastante vndalo.
El da despus de haber planeado
aquella campaa de saqueo, recibimos
un aviso del banco en el que nos decan
que el cheque no era vlido. Llamadas
de telfono desesperadas a Tony
Maurer... y a Milwaukee. Nuestro
millonario haba desaparecido... como
si se lo hubiera tragado la tierra. Para
variar, ramos nosotros vctimas de un
fraude. A pesar del disgusto, me re un
buen rato de m mismo.
Pero, qu hacer ahora?
Comunicamos la noticia a Stanley.
Se la tom con filosofa. Por qu no
nos mudbamos a su piso? Sacara el
colchn de su cama y lo colocara en el
suelo del saln: para nosotros. Nunca
usaban el saln. En cuanto a la comida,
nos garantiz que no bamos a morirnos
de hambre.
Pero, dnde vais a dormir
vosotros? O, mejor, cmo?, pregunt.
En el somier, dijo.
Pero, y tu mujer?
No le importar. Hemos dormido
muchas veces en el suelo.
Despus aadi: Al fin y al cabo,
es slo por un tiempo. Puedes buscarte
un trabajo, y, cuando lo consigas,
encontrars un lugar propio para vivir.
De acuerdo, dije, y le estrech
la mano.
Preparad vuestras cosas, dijo
Stanley. Qu tenis que llevar?
Dos maletas y una mquina de
escribir, nada ms.
Daos prisa, entonces. Voy a
poner a trabajar a los chavales. Dicho
eso, coloc el gran sof de crin contra la
puerta, para que no pudiera entrar nadie.
Mientras Mona haca las maletas,
yo registr la alacena. Los chavales
haban esperado con impaciencia aquel
acontecimiento. Se lanzaron manos a la
obra con ganas. En diez minutos el piso
era un muladar. Todo lo que se poda
embadurnar estaba embadurnado con
salsa de tomate, vinagre, huevos
cascados. Pegaron a las sillas el papel
atrapamoscas. Esparcieron la basura por
el suelo, y la pisotearon. Lo mejor de
todo fue lo que hicieron con la tinta.
Mancharon con ella las paredes, las
alfombras y los espejos. Hicieron
guirnaldas con el papel higinico para
festonear el manchado mobiliario.
Stanley y yo, por nuestra parte,
nos subimos a la mesa y decoramos el
techo con salsa de tomate y mostaza, con
harina y cereales, con los que habamos
formado una pasta. Rasgamos las
sbanas y colchas con cuchillos y
tijeras. Con el cuchillo de cortar el pan
arrancamos grandes trozos del sof de
crin. En torno a la taza del retrete
esparcimos mermelada y miel
enmohecidas. Dejamos patas arriba,
desarmado, desconectado o
despedazado todo lo que se poda.
Hicimos todo con agitacin y en
silencio. La ltima destruccin la dej a
cargo de los nios. Era la mutilacin de
la Sagrada Biblia. Primero la remojaron
en la baera, despus la untaron con
ungentos, luego arrancaron manojos de
pginas y los esparcieron por la
habitacin. Despus colocamos los
lamentables restos de la Sagrada Biblia
en la jaula del pjaro, que colgamos de
la araa. Esta, a su vez, qued arqueada
y retorcida hasta resultar irreconocible.
No tuvimos tiempo de lavar a los
chavales; los limpiamos como mejor
pudimos con las desgarradas sbanas.
Estaban radiantes de alegra. Qu
trabajo! Nunca ms iban a tener una
oportunidad como aqulla... Acabada
esa ltima operacin, celebramos un
consejo. Con los nios sentados en sus
rodillas, Stanley les indic con
gravedad lo que deban hacer. Tenan
que irse los primeros por la puerta
trasera. Deban caminar tranquilos y
como si tal cosa hasta la puerta
delantera, apretar el paso en la calle,
luego correr lo ms rpido que pudieran
y esperarnos en la esquina. Nosotros,
por nuestra parte, si nos encontrbamos
a la bruja escocesa, le entregaramos las
llaves y nos despediramos afablemente.
Le iba a costar lo suyo abrir la puerta,
en caso de que sospechara algo. Para
entonces ya nos habramos reunido con
los chavales y habramos montado a un
taxi.
Todo sali como lo habamos
planeado. La vieja no apareci en
ningn momento. Yo llevaba una maleta,
Stanley la otra y Mona la mquina de
escribir. En la esquina estaban
esperndonos los chicos, ms contentos
que unas pascuas. Cogimos un taxi y nos
dirigimos a casa de Stanley.
Yo pensaba que su mujer se
incomodara algo al enterarse de lo que
haban hecho los chicos, pero no, le
pareci que era una travesura
maravillosa. Estaba encantada de que
hubiesen tenido semejante fiesta. De lo
nico que se quej fue de que se
hubieran ensuciado la ropa. La comida
estaba esperndonos: fiambres,
mortadela de Bolonia, queso, cerveza y
galletas saladas. Nos tronchamos de risa
recordando la tarea de por la maana.
Ya veis de lo que son capaces
los polacos, dijo Stanley. A la hora
de destruir no conocemos lmites. En el
fondo, los polacos son unos brutos; son
peores incluso que los rusos. Cuando
matan, se ren; cuando torturan, se ponen
histricos de alegra. Ah tenis el
humor polaco.
Y cuando se ponen
sentimentales, aad, te dan hasta su
ltima camisa... o el colchn de su
cama.
Por suerte era verano, pues el
nico cubrecama que tenamos era una
sbana y el abrigo de Stanley.
Afortunadamente, el piso estaba limpio,
a pesar de la miseria. No haba dos
platos iguales; los cuchillos, tenedores y
cucharas, todos desemparejados, los
haban robado en restaurantes. Los
pocos muebles que haba procedan del
basurero.
Haba tres habitaciones, en lnea,
todas obscuras: el tpico piso en forma
de tren. No haba agua caliente, ni
baera, ni ducha siquiera. Nos
babamos por turno en la pila de la
cocina. Mona quera ayudar a cocinar,
pero Sophie, la mujer de Stanley, no
quiso ni or hablar de eso. Lo nico que
tenamos que hacer cada da era enrollar
el colchn y barrer el suelo. De vez en
cuando lavbamos los platos.
No estaba nada mal, para tratarse
de un apao temporal. Desde luego, el
barrio era deprimente: vivamos entre
casuchas, a unos pasos del ferrocarril
elevado. Lo peor de la situacin era que
Stanley dorma de da. Sin embargo,
slo dorma unas cinco horas. Not que
coma frugalmente. De lo nico que no
poda pasarse era de los cigarrillos. Por
cierto, que se los liaba l mismo; era
una costumbre que haba conservado de
los viejos tiempos en Fort Oglethorpe.
Lo nico que no podamos pedir a
Stanley era dinero. Su mujer le daba
cada da diez centavos para el
transporte. Cuando se iba al trabajo, se
llevaba dos bocadillos envueltos en
papel de peridico. A partir del martes
todo lo compraban a crdito. Una rutina
deprimente, pero Stanley la haba
seguido durante aos. No creo que
hubiera esperado nunca que las cosas
cambiaran. Mientras comiesen todos los
das, mientras los chicos estuvieran bien
alimentados y vestidos...
Todos los das Mona y yo
desaparecamos hacia medioda, nos
bamos cada uno por nuestro lado, y
regresbamos a tiempo para cenar.
Dbamos la impresin de estar
atareados buscando trabajo. Mona se
dedicaba a recaudar pequeas
cantidades para ir tirando; yo rondaba
sin rumbo, visitaba la biblioteca, los
museos de arte, o me marcaba un cinito,
cuando poda pagrmelo. Ninguno de los
dos tenamos la menor intencin de
buscar trabajo. Ni siquiera sacbamos a
relucir el tema entre nosotros.
Al principio les agradaba ver
regresar a Mona todos los das con algo
para los nios. Mona se empeaba en
volver con los brazos cargados. Adems
de la comida, de la que tenamos gran
necesidad, con frecuencia traa
golosinas exticas que Stanley y su
mujer nunca haban probado. Para los
nios siempre traa caramelos o
pasteles. Se quedaban esperndola todas
las noches en el portal. Por un tiempo
fue muy divertido. Cigarrillos en
abundancia, y tartas y pasteles
maravillosos, toda clase de panes judos
y rusos, pepinillos en vinagre, sardinas,
atn, aceitunas, mayonesa, ostras
ahumadas, salmn ahumado, caviar,
arenques, pia, fresas, cangrejos,
Charlotte russe, y Dios sabe qu ms.
Mona deca que eran regalos de amigos.
No se atreva a reconocer que haba
derrochado dinero en esos lujos.
Naturalmente, Sophie estaba
deslumbrada. Nunca haba visto
semejante coleccin de alimentos como
la que ahora adornaba la alacena. Era
evidente que habra podido mantener esa
dieta indefinidamente. Y lo mismo los
nios.
Sin embargo, Stanley no. Slo
poda concebir la privacin. Qu
haran, cuando nos furamos? Estbamos
acostumbrando mal a los nios. Su
mujer iba a esperar milagros superiores
a sus fuerzas. Empez a tomar a mal
nuestras lujosas costumbres. Un da
abri la alacena, cogi algunos frascos y
latas de las golosinas ms finas, y dijo
que iba a ir a cambiarlos por dinero.
Haca tiempo que deban un recibo del
gas. El da siguiente me llev aparte y
me dijo que mi mujer deba dejar de
traer caramelos y pasteles para los
nios. Stanley se estaba volviendo cada
vez ms displicente. Tal vez estuviera
harto de dormir sin descansar en el sof.
Quiz supusiese que no hacamos
esfuerzos para encontrar trabajo.
La situacin era claramente de un
libro de Hamsun, pero Stanley no estaba
de humor para apreciar ese detalle. En
la mesa apenas hablbamos. Los nios
parecan intimidados. Sophie slo
hablaba cuando su Amo y Seor lo
aprobaba. De vez en cuando faltaba
hasta el dinero para el transporte.
Siempre era Mona la que entregaba la
pasta. Me esperaba que un da
preguntaran sin rodeos cmo daba la
casualidad de que siempre tena dinero a
mano. Desde luego, Sophie nunca haca
preguntas. Mona la tena encantada.
Sophie la segua constantemente con los
ojos, observaba todos sus movimientos,
todos sus gestos. Estaba claro que para
ella Mona era una especie de diosa.
Cuando me quedaba tumbado y
despierto por las noches, me preguntaba
cmo reaccionara Sophie, si tuviera
oportunidad de seguir a Mona en su
excntrico rumbo por un da.
Supongamos un da en que Mona est
citada con el veterano de Weehawken,
que slo tiene una pierna. Naturalmente,
Rothermel, pues as se llamaba, estara
borracho como de costumbre. Estara
esperando en el saln de una cervecera
en una de esas lgubres calles laterales
de Weehawken. Ya estara diciendo
estupideces entre babas de cerveza. Al
entrar Mona, intenta levantarse de su
asiento y hacer una reverencia
ceremoniosa, pero su pierna artificial se
lo impide. Aletea impotente como una
gran ave con la pata cogida en una
trampa. Farfulla y lanza maldiciones, al
tiempo que se limpia la saliva del
chaleco con un pauelo sucio.
Slo te has retrasado dos horas,
refunfua. Cunto? Y echa mano al
bolsillo del pecho en busca de su
voluminoso billetero.
Naturalmente, Mona se trata de
una escena que representan con
frecuencia finge sentirse ofendida.
Quita eso de ah! Crees que slo
vengo para eso?
El: No se me ocurre ninguna otra
razn. Desde luego, no has venido por
m.
As empieza. Un do que han
interpretado centenares de veces.
El: Bien, qu historia vas a
contarme esta vez? Aunque sea un bobo,
debo decir que admiro tu inventiva.
Ella: Es que tengo que darte
siempre una razn? Cundo vas a
aprender a confiar en otros seres
humanos?
El: Una pregunta oportuna. Si
alguna vez te quedaras media hora, tal
vez pudiese responderla. Cundo tienes
que irte? Se mira el reloj. Son las tres
menos cuarto.
Ella: Ya sabes que tengo que
estar de vuelta para las seis.
El: Entonces, sigue invlida tu
madre?
. Ella: Qu te crees? Que se ha
producido un milagro?
El: Pensaba que a lo mejor se
trataba de tu padre esta vez.
Ella: Oh, calla la boca! Ya ests
borracho otra vez.
El: Afortunadamente para ti. De
lo contrario, podra olvidarme de traer
el billetero. Cunto? Acabemos con
eso, quiz podamos charlar un poco
despus. Es muy instructivo hablar
contigo.
Ella: Ms vale que prepares
cincuenta esta vez...
El : Cincuenta? Oye, chica, s
que soy un bobo, pero no soy una mina
de oro.
Ella: Es que vamos a tener que
empezar otra vez?
Rothermel saca el billetero
apesadumbrado. Lo deja sobre la mesa.
Qu va a ser?
Ella: Ya te lo he dicho.
El: Quiero decir que qu vas a
beber. No irs a marcharte corriendo sin
beber nada, no?
Ella: Oh, bueno... champn.
El: Nunca bebes cerveza,
verdad? Juguetea con el billetero.
Ella: Para qu andas
manoseando eso? Es que intentas
humillarme?
El: Eso sera bastante difcil, me
parece a m. Pausa. Mira, mientras te
esperaba sentado aqu, estaba pensando
en cmo podra animarte de verdad. No
te lo mereces, pero, qu leche! Si
tuviera un poco de juicio, no estara aqu
sentado hablando contigo. Pausa.
Quieres saber en qu estaba
pensando? En cmo alegrarte. Mira,
para ser una chica tan bonita, eres casi
la persona ms desdichada que he
conocido nunca. Yo no soy una reserva
de optimismo precisamente, ni da
demasiado gusto mirarme, y me estoy
volviendo cada da ms decrpito, pero
no puedo decir que sea totalmente
desgraciado. Todava me queda una
pierna. Puedo andar a saltos. De vez en
cuando me lo, aunque sea de m mismo.
Pero, sabes una cosa? No te he odo
rer ni una sola vez. Es terrible. En
realidad, es penoso. Te doy todo lo que
pides pero nunca cambias. Siempre
ests dispuesta a dar un sablazo. No es
justo. Te ests haciendo dao a ti
misma, eso es lo que quiero decir...
Ella (interrumpindolo): Todo
sera diferente, si me casara contigo, es
eso lo que quieres decir?
El: No exactamente. Dios sabe
que no sera un lecho de rosas. Pero por
lo menos podra mantenerte. Podra
poner fin a este mendigar y pedir
prestado.
Ella: Si de verdad quisieras
liberarme, no pondras precio.
El: Es muy propio de ti
expresarlo de ese modo. Nunca, ni por
un instante, supones...
Ella: Que podramos llevar
vidas separadas?
Llega el camarero con el champn.
El: Ms vale que traiga otro: la
seorita tiene sed.
Ella: Es que tenemos que pasar
por esta farsa todas las veces que nos
encontramos? No crees que es un poco
aburrido?
El: Para m no lo es. Ya no me
quedan ilusiones. Pero es una forma de
hablar contigo. Prefiero este tema al de
los hospitales y los invlidos.
Ella: No crees mis historias, no
es eso?
El: Creo todas y cada una de las
palabras que me dices... porque quiero
creerlas. Tengo que creer en algo,
aunque slo sea en ti.
Ella: Aunque slo sea en m?
El: Anda, ya sabes lo que quiero
decir.
Ella: Quieres decir que te trato
como a un primo.
El: Yo mismo no podra
expresarlo con mayor exactitud.
Gracias.
Ella: Qu hora es, por favor?
Rothermel se mira el reloj.
Miente: Son las tres y veinte
exactamente. Despus, con aire de
consternacin: Tienes que tomarte otra
copa. Le he dicho que te preparara
otra.
Ella: Te la bebes t, no voy a
tener tiempo.
El (desesperado): Eh, camarero,
dnde est ese champn que he pedido
hace una hora? Se exaspera e intenta
levantarse del asiento. Tropieza y
vuelve a hundirse en l, como si
estuviera exhausto. Me cago en la puta
pierna! Estara mejor con un tocn de
madera. Me cago en la puta guerra de
los cojones! Perdname, estoy
exasperado...
Para complacerlo, Mona toma un
sorbo del champn, y despus se levanta
de repente. Tengo que irme, dice. Se
dirige hacia la puerta.
Espera un momento!, grita
Rothermel. Voy a llamar a un taxi para
ti. Se guarda el billetero en el bolsillo
y la sigue renqueando.
En el taxi le pone el billetero en la
mano. Srvete t misma, dice. Ya
sabes que slo estaba bromeando
antes.
Mona coge tan fresca unos cuantos
billetes y le mete el billetero en el
bolsillo de la chaqueta.
Cundo volver a verte?
Cuando necesite ms dinero,
seguro.
Nunca necesitas algo que no sea
dinero?
Silencio. Avanzan por las
demenciales calles de Weehawken, que
est en el Nuevo Mundo, segn el atlas,
pero que igual podra ser una verruga
del planeta Urano. Hay ciudades que uno
no visita nunca salvo en momentos de
desesperacin... o cuando cambia la
luna, cuando todo el sistema endocrino
enloquece. Hay ciudades que fueron
proyectadas hace eones por hombres del
mundo antediluviano que tenan el
consuelo de saber que nunca iban a
habitarlas. Nada est fuera de lugar en
ese esquema de cosas anacrnico
excepto la fauna y la flora de una era
geolgica desaparecida. Todo es
familiar y, sin embargo, extrao. En
cada esquina te sientes desorientado.
Todas las calles significan micmac.
Rothermel, hundido en la
desesperacin, suea con la abigarrada
vida de las trincheras. Sigue siendo
abogado, a pesar de que slo le queda
una pierna. No slo odia a los boches,
que le quitaron la pierna, odia igual a
sus compatriotas. Por encima de todo,
odia la ciudad en que naci. Se odia a s
mismo por beber como una cuba. Odia a
toda la humanidad, as como a las aves,
los rboles y la luz del sol. Lo nico que
le queda de un pasado vaco es dinero.
Tambin lo odia. Se levanta cada
maana de entre un sueo pastoso para
entrar en un mundo de mercurio.
Comercia con el delito como si fuera
una mercanca, como la cebada, el trigo,
la avena. Donde en tiempos retozaba y
cantaba como una alondra, ahora va
renqueando furtivamente, tosiendo,
gimiendo, resollando. La maana de la
fatal batalla era joven, viril, estaba
jubiloso. Haba limpiado un nido de
boches con su metralleta, haba
liquidado a dos tenientes de su propia
brigada y estaba a punto de ametrallar la
cantina. Esa misma tarde yaca entre su
propia sangre y sollozaba como un nio.
El mundo de los hombres con dos
piernas haba pasado por delante de l y
lo haba dejado atrs; nunca iba a poder
alcanzarlos. En vano aull como un
animal. En vano rez. En vano llam a
su madre. La guerra haba terminado
para l: l era uno de sus despojos.
Cuando volvi a ver Weehawken,
quiso trepar hasta la cama de su madre y
morir. Quiso ver la habitacin donde
jugaba de nio. Mir el jardn desde la
ventana de arriba y, presa de la ms
absoluta desesperacin, escupi hacia
l. Cerr la puerta a sus amigos y se dio
a la bebida. Pasan siglos durante los
cuales va y viene en la sombra del
recuerdo. Slo tiene una seguridad: su
riqueza. Es como decir a un ciego que
puede disponer de un bastn blanco.
Y entonces, una noche, sentado a
solas en una mesa de una tabernucha del
Village, una mujer se le acerca y le
entrega un Mezzotirtt para que lo lea. El
la invita a sentarse. Pide una comida
para ella. Escucha sus historias. Se
olvida de que lleva una pierna artificial,
se olvida de que una vez hubo una
guerra. De repente, se da cuenta de que
ama a esa mujer. No es necesario que
ella lo ame, basta con que exista. Si
consiente en verlo ocasionalmente, por
slo diez minutos, la vida volver a
tener sentido para l.
As suea Rothermel. Olvida
todas las escenas acongojantes que han
manchado ese bello cuadro. Hara
cualquier cosa por ella, aun ahora.
Y ahora vamos a dejar a
Rothermel por unos instantes.
Dejmoslo soar en su taxi, mientras el
ferry lo acuna en el lecho del Hudson.
Volveremos a encontrarlo, en las orillas
de Manhattan.
En la calle Cuarenta y Dos Mona
entra en el metro para salir unos minutos
despus en Sheridan Square. Aqu su
rumbo se vuelve irregular. A Sophie, si
todava siguiera tras ella, le resultara
verdaderamente difcil seguirla. El
Village es una red de laberintos
modelada de acuerdo con los arrugados
ensueos de los primeros colonos
holandeses. Constantemente te
encuentras frente a frente contigo mismo
al final de una calle tortuosa. Hay
callejones, callejuelas, stanos y
buhardillas, plazas, tringulos, patios,
todo anmalo, incongruente, confuso: lo
nico que falta es los puentes de
Milwaukee. Ciertas casas de muecas,
estrujadas entre sombras casas de
vecindad y mrbidas fbricas, han
estado dormitando en un vaco de
tiempo que slo podra describirse en
decanatos. El pasado soador y
somnoliento rezuma de las fachadas, de
los curiosos nombres de las calles, de la
escala en miniatura impuesta por los
holandeses. El presente se anuncia en
los gritos estridentes de los pilluelos de
la calle, en el apagado estrpito del
trfico que sacude no slo los
candelabros, sino tambin los propios
cimientos del subsuelo. Dominndolo
todo est la confusin de las razas,
lenguas, costumbres. Los americanos
que han conseguido entrar ah a
empellones estn descentrados, ya sean
banqueros, polticos, magistrados,
bohemios o artistas autnticos. Todo es
barato, charro, vulgar y falso. Minnie
Douchebag est en el mismo nivel que el
guardin de la prisin a la vuelta de la
esquina. La fraternizacin, tal como es,
se produce en el fondo del crisol. Todo
el mundo intenta fingir que es el punto
ms interesante de la ciudad. Es el
barrio lleno de personajes; chocan como
protones y electrones, siempre en un
mundo de cinco dimensiones cuyo
fundamento es el caos.
En un mundo as es en el que
Mona se encuentra en su elemento y se
siente completamente ella misma. A
cada paso se encuentra con algn
conocido. Esos encuentros se parecen
notablemente a las colisiones de las
hormigas en el ajetreo del trabajo. La
conversacin se produce a travs de las
antenas manipuladas frenticamente.
Acaba de producirse un cataclismo
devastador que ha afectado a todo el
hormiguero? Las subidas y bajadas de
escaleras corriendo, los saludos, los
apretones de manos, los restregones de
narices, las gesticulaciones de
fantasmas, las conferencias, los
burbujeos y regurgitaciones, las
transmisiones areas, el vestirse y
desvestirse, los susurros, los avisos, la
amenazas, las splicas, las mascaradas:
todo se produce al modo de los insectos
y con una rapidez que slo parecen
capaces de mostrar los insectos. Aun
cubierto de nieve el Village est en
constante conmocin y efervescencia. Y,
sin embargo, de eso nunca resulta nada
de la menor importancia. Por la maana
hay dolores de cabeza, nada ms.
No obstante, a veces, en una de
esas casas que slo se observan en
sueos, vive una criatura plida y
tmida, generalmente de sexo dudoso,
que pertenece al mundo de du Maurier,
Chejov o Alain Fournier. Su nombre
puede ser Alma, Frederika, Ursula,
Malvina, un nombre en consonancia con
el cabello rojizo, la figura
prerrafaelista, los ojos galicos. Una
criatura que raras veces sale de casa, y,
cuando lo hace, slo en las primeras
horas de la maana.
Hacia esa clase de personas Mona
se siente atrada fatalmente. Una amistad
secreta oculta toda su relacin en el
misterio. Esas diligencias urgentes que
la conducen a travs de las calles
encharcadas pueden no tener otro objeto
que el de comprar una docena de huevos
de ganso. Otra clase de huevos no
servira. En passant puede ocurrrsele
sorprender a su serfica amiga
comprando un camafeo anticuado
cubierto de violetas, o una mecedora
procedente de las colinas de Dakota, o
una caja de rap perfumada con sndalo.
Primero los regalos y despus unos
cuantos billetes recin salidos de la casa
de la moneda. Llega jadeante y jadeante
se marcha, como entre dos truenos.
Hasta Rothermel sera incapaz de
sospechar lo deprisa que se va su dinero
y para qu fin. Lo nico que sabemos,
quienes la recibimos al final de un da
febril, es que ha conseguido comprar
unas verduras y que puede distribuir
unas monedas. Del lado de Brooklyn
hablamos de calderilla, que en China se
llama dinero contante y sonante.
Como nios, jugamos con las monedas
de diez centavos, cinco y uno. El dlar
es una concepcin abstracta empleada
slo en las altas finanzas..
Slo una vez durante nuestra
estancia con los polacos nos
aventuramos fuera juntos Stanley y yo.
Fue para ver una pelcula del Oeste en
que aparecan caballos salvajes y
extraordinarios. Stanley, recordando sus
tiempos en la caballera, se excit tanto,
que decidi no ir a trabajar aquella
noche. Se pas la cena contando
historias, y a cada historia que contaba
se volva ms tierno, ms comprensivo,
ms romntico. De repente, record la
voluminosa correspondencia que
habamos intercambiado, cuando ramos
adolescentes.
Todo empez el da despus de
que lo viera bajar por la calle de las
primeras penas, sentado en el carro
fnebre junto al cochero. (Tras la muerte
de su marido, la ta de Stanley se haba
casado con un empresario de pompas
fnebres, tambin polaco. Stanley tena
que acompaarlo siempre en los
entierros.)
Yo estaba en el medio de la calle,
jugando al marro, cuando apareci el
cortejo fnebre. Estaba seguro de que
haba sido Stanley quien me haba
saludado con la mano, pero no poda
creer lo que vea. Si no hubiera sido un
cortejo fnebre, habra corrido junto al
vehculo para responder a su saludo.
Pero, por tratarse de lo que se trataba,
me qued inmvil mirando cmo
desapareca despacio el cortejo al
doblar la esquina.
Era la primera vez que vea a
Stanley en seis aos. Me caus gran
impresin. El da siguiente me sent a
escribirle una carta... a la antigua
direccin.
Entonces Stanley sac aquella
carta... y todas las que haban seguido.
Me dio vergenza decirle que haca
mucho que haba perdido las suyas. Pero
an recordaba su perfume, todas escritas
en largas hojas de papel amarillo, a
lpiz, con mano vigorosa. La mano de un
autcrata. Record el perenne saludo
que empleaba: Mi encantador
compaero! Eso a un nio de pantaln
corto! Hablando de estilo, eran cartas
como las que Thophile Gautier podra
haber escrito a un sicofante
desconocido. Llenas de prstamos
literarios. Pero me volvan febril,
siempre.
Nunca se me haba ocurrido
pensar en cmo seran mis propias
cartas. Pertenecan a un pasado distante,
un pasado olvidado. Ahora las sostena
en la mano, y sta me temblaba, mientras
lea. As, que, se era yo de
adolescente? Qu pena que nadie
hubiese hecho una pelcula sobre
nosotros! Eramos figuras chistosas.
Pequeos mequetrefes, gallitos, chulitos.
Hablando de cosas tan serias como la
muerte y la eternidad, la reencarnacin,
la metempsicosis, el libertinismo, el
suicidio. Afirmando que los libros que
leamos no eran nada en comparacin
con los que un da escribiramos
nosotros. Hablando de la vida como si
la hubiramos experimentado hasta la
mdula.
Pero aun en aquellos ejercicios
pretenciosos de juventud detect, para
mi asombro, los grmenes de una
facultad imaginativa que iba a madurar
con el tiempo. Aun en aquellas misivas
manchadas por las moscas haba
arremetidas y arranques abruptos que
indicaban la presencia de fuegos
ocultos, de conflictos insospechados.
Me emocionaba observar que hasta en
aquella poca poda perderme, ya que
apenas era consciente de tener un yo.
Stanley, record, nunca se perda. Tena
un estilo y se atena a l, como
constreido por un cors. Recuerdo que
en aquella poca yo lo consideraba
mucho ms maduro, mucho ms sutil. El
iba a ser el escritor brillante; yo iba a
ser el plumfero. Como polaco que era,
l tena antepasados ilustres; yo era un
simple americano, con una ascendencia
vaga y dudosa. Por su forma de escribir
pareca que hubiera bajado del barco el
da antes. Por mi modo de escribir,
pareca que yo acabara de aprender el
lenguaje, pues mi lenguaje autntico era
el de la calle, que no era lenguaje.
Detrs de Stanley yo siempre vea una
lnea de guerreros, diplomticos, poetas,
mdicos. Yo no tena antepasados de
ninguna clase. Tena que inventarlos.
Es curioso, pero cualquier clase
de sentimientos de linaje o de
conexiones efmeras con el pasado que
pudieran originarse en m resultaban
evocados generalmente por tres
fenmenos curiosamente distintos: uno,
calles estrechas y antiguas con casas en
miniatura; dos, ciertos tipos irreales de
seres humanos, generalmente soadores
o fantsticos; tres, fotografas del Tibet,
en especial del paisaje tibetano. Poda
sentirme desorientado en un dos por
tres, y despus me senta
maravillosamente y como en mi
elemento, en armona con el mundo y
conmigo mismo. Slo en esos raros
momentos saba o pretenda
entenderme. Mis conexiones eran, por
decirlo as, con el hombre y no con los
hombres. Slo cuando volva a verme
encarrilado en la lnea principal tomaba
conciencia de mi ritmo autntico, de mi
ser autntico. Para m la individualidad
se expresaba como una vida sin races.
La eflorescencia significaba cultura:
dicho en pocas palabras, el mundo del
desarrollo cclico. Para m las grandes
figuras siempre estaban identificadas
con el tronco del rbol, no con las ramas
ni con las hojas. Y las grandes figuras
eran capaces de perder su identidad con
gran facilidad: todas ellas eran
variaciones del hombre nico, Adn
Cadmo, o como quiera que se lo
llamase. Mi linaje parta de l, no de
mis antepasados. Cuando tomaba
conciencia, me volva superconsciente;
poda volver atrs de un salto.
Stanley, como todos los
patrioteros, haca remontar su rbol
genealgico slo hasta los comienzos de
la nacin polaca, es decir, los pantanos
de Pripet. As se quedaba hundido,
como una comadreja. Sus antenas slo
alcanzaban hasta las fronteras de
Polonia. Nunca lleg a ser americano,
en el sentido autntico. Para l Amrica
era una simple condicin o estado de
trance que le permita transmitir sus
genes polacos a su descendencia.
Cualquier clase de diferencias con
respecto a la norma, es decir, el tipo
polaco, haban de atribuirse a los
rigores del ajuste y la adaptacin. Lo
que quiera que hubiese de americano en
l era una simple aleacin que se
disolvera en la generacin que iba a
surgir de sus riones.
Las preocupaciones de esa clase
Stanley nunca las divulgaba
abiertamente, pero estaban presentes y
se manifestaban en forma de
insinuaciones. El nfasis que pona en
una palabra o frase siempre
proporcionaba la clave de sus
sentimientos reales. Senta absoluta
antipata por el nuevo mundo en que se
encontraba. Slo haca el esfuerzo
suficiente para mantenerse vivo.
Realizaba los gestos necesarios, como
se suele decir. Aunque su experiencia de
la vida era puramente negativa, no por
ello era menos vigorosa. De lo que se
trataba era de cargar la batera: sus hijos
estableceran las conexiones necesarias
con la vida. A travs de ellos, la energa
racial de los polacos, sus sueos, sus
anhelos, sus aspiraciones, reviviran.
Stanley se contentaba con habitar el
mundo intermedio.
No obstante, admitido todo esto,
para m era un lujo baarme en el
efluvio del espritu polaco. Yo lo
llamaba Polonesia. Un mar interior,
como el Caspio, rodeado de estepas.
Sobre las aguas turbulentas y
estancadas, sobre los bajos traicioneros
y las fuentes invisibles; volaban grandes
aves migratorias, heraldos del pasado y
del futuro: de un pasado y un futuro
polacos. Todo lo que rodeaba ese mar
era enemigo y ponzooso. Slo de la
lengua proceda la substancia tan
necesitada.
Qu son las riquezas del ingls,
sola decirme a m mismo, comparadas
con la melodiosa lozana de esa Babel?
Cuando un polaco emplea su lengua
nativa, habla no slo a su amigo, sino
tambin a sus compatriotas de cualquier
lugar del mundo. Para el odo de un
forastero como yo, que tena el
privilegio de asistir a esas
representaciones sagradas, las
alocuciones de mis amigos polacos
parecan monlogos interminables
dirigidos a los innumerables espectros
de la Dispora de dentro y de. fuera.
Todos los polacos se consideran a s
mismos custodios de los fabulosos
depsitos de la raza; a su muerte, una
parte secreta de lo intangible
acumulado, insondable para los
extranjeros, muere con ellos. Pero en la
lengua no se pierde nada; mientras
quede un solo polaco para articularla,
Polonia vivir.
Cuando hablaba polaco, Stanley
era otro hombre. Hasta cuando hablaba a
alguien tan insignificante como su
esposa Sophie. Poda estar hablando de
leche y galletas saladas, pero para mis
odos sonaba como si estuvisemos de
vuelta en la Era de la Caballera. Nada
es ms idneo para describir las
modulaciones, disonancias y
destilaciones de esa lengua que la
palabra alquimia. La lengua polaca,
como un disolvente poderoso, convierte
la imagen, el concepto, el smbolo o la
metfora en un misterioso lquido
transparente de olor alcanforado que,
mediante sus malficas resonancias,
sugiere la alternancia y el intercambio
perpetuos de la idea y el impulso. Al
salir como un giser caliente de la boca
humana, la msica polaca pues apenas
si es una lengua consume todo aquello
con lo que entre en contacto e intoxica el
cerebro con los picantes y acres vahos
de su metlica fuente. Un hombre que
emplea ese medio de expresin deja de
ser un hombre: se ha apropiado de los
poderes de un brujo. El Libro de la
Demonologa slo poda haberse escrito
en esa lengua. Decir que sa es una
caracterstica de los eslavos no explica
nada. Ser eslavo no significa ser polaco.
El polaco es nico e intocable, es la
causa primera, el mpetu originario
personificado, y su reino es el espantoso
reino de la condenacin. Para l el sol
se extingui hace mucho tiempo. Para l
todos los horizontes estn limitados y
circunscritos. Es el malhechor de la
raza, que se maldice y se absuelve a s
mismo. Rehacer el mundo? Preferira
arrastrarlo hasta el abismo sin fondo.
Las reflexiones de este tipo suban
a la superficie cuando sala de la casa
para estirar las piernas. A poca
distancia de la casa de Stanley haba un
mundo semejante en muchos sentidos al
que yo haba conocido de nio. Por l
corra un canal negro como la tinta cuyas
estancadas aguas apestaban como diez
mil caballos muertos. Pero alrededor de
todo el canal haba callejuelas tortuosas,
calles labernticas, todava
pavimentadas como adoquines, con las
gastadas aceras flanqueadas por
casuchas diminutas cubiertas de
contraventanas dislocadas en los goznes,
que a distancia daban la impresin de
ser enormes letras hebreas. Haba
mobiliario, baratillo, utensilios,
herramientas y materiales de todas
clases esparcidos por las calles. La
margen del mundo social.
Cada vez que me acercaba a los
confines de aquel mundo liliputiense, me
converta en un nio de diez aos. Se me
agudizaban los sentidos, la memoria se
me volva ms vivida, el hambre ms
agudo. Poda conversar con el yo que en
tiempos haba sido y con el yo que haba
llegado a ser. Cul yo era el que
caminaba y olfateaba y exploraba era
algo que ignoraba. Un yo interlocutorio,
sin lugar a dudas. Un yo sobornado por
un tribunal superior de justicia... En
aquella arena supraliminal Stanley
apareca siempre tiernamente. Era el
compaero invisible a quien
comunicaba aquellos pensamientos
larvales que eludan el habla.
Inmigrante, hurfano, abandonado: de
esos tres ingredientes estaba compuesto.
Nos entendamos mutuamente porque
ramos opuestos completos. Yo le daba
graciosamente lo que l codiciaba; l me
ofreca con su pico de cuervo lo que yo
anhelaba. Nadbamos como peces
siameses en la glauca superficie del lago
de la infancia. No conocamos a nuestro
Protector. Nos regocijbamos con
nuestra libertad imaginada.
Lo que me intrigaba de nio, lo
que me intriga en la actualidad, es la
gloria y la maravilla de la eclosin. En
la infancia hay das dulces en que, tal
vez por el gran retraso del tiempo, sales
de casa y te encuentras con un mundo
adormilado. No es el mundo de los
humanos, ni el mundo de la naturaleza el
que dormita: es el mundo inanimado en
germen... Con los lentos ojos de la
infancia miramos sin aliento cmo
revela lentamente su latido ese reino
latente de la vida. Tomamos conciencia
de la existencia de esos rayos invisibles
que emanan perpetuamente de las ms
remotas partes del cosmos y que
irradian del microcosmo tanto como del
macrocosmo. Arriba igual que abajo.
En un abrir y cerrar de ojos quedas
separado del mundo ilusorio de la
realidad material; a cada paso que das,
te colocas de nuevo en el carrefour de
esas radiaciones concntricas que son la
autntica substancia de la realidad que
todo lo abarca e invade. La muerte no
tiene sentido. Todo es cambio,
vibracin, creacin y recreacin. La
cancin del mundo, registrada en cada
partcula de esa substancia engaosa
llamada materia, surge en inefable
armona que se filtra por el ser anglico
que yace dormido en la concha de la
criatura fsica llamada hombre. Una vez
que el ngel asume el dominio, el ser
fsico florece. Por todos los reinos se
produce un florecer tranquilo y
persistente.
Por qu ser por lo que los
ngeles, a quienes tontamente asociamos
con los vastos espacios interestelares,
gustan de todo lo mignon?
Tan pronto como llego a las
orillas del canal, donde me espera mi
mundo en miniatura, el ngel se apodera
de m. Dejo de escudriar el mundo: el
mundo est dentro de m. Lo veo tan
claramente con los ojos cerrados como
con los ojos abiertos de par en par.
Encantamiento, no brujera. El abandono
y la dicha que acompaa al abandono.
Lo que era dilapidacin,
descomposicin, sordidez, se transmuta.
El ojo microscpico del ngel ve las
partes infinitas que componen el todo
divino; el ojo telescpico del ngel no
ve sino la totalidad, que es perfecta. En
la estela del ngel slo hay universos
por contemplar: el tamao no significa
nada.
Cuando el homore, con su
lastimoso sentido de la relatividad, mira
por el telescopio y se maravilla ante la
inmensidad de la creacin, su intencin
es confesar que ha logrado reducir lo
ilimitado dentro de los lmites.
Consigue, por decirlo as, un alquiler
ptico de la grandeza infinita de una
creacin que es insondable para l.
Qu importa que logre enfocar mil
universos con su microscpico
telescopio? El proceso de
agrandamiento no hace sino intensificar
el sentido de la miniatura. Pero el
hombre se siente ms en su elemento en
su pequeo universo, o finge sentirse,
cuando ha revelado lo que se haya ms
all de sus lmites. La idea de que su
universo puede no ser mayor que un
diminuto corpsculo de sangre lo
embelesa, sosiega su angustia
desesperada. Pero el uso del ojo
artificial, independientemente de las
proporciones a que llegue a agrandarse,
nunca le produce gozos. Cuanto mayor
es su visin fsica, ms atemorizado se
siente. Entiende, si bien se niega a
creerlo, que con ese ojo nunca penetrar
en el misterio de la creacin y menos
an participar en l. Comprende vaga y
dbilmente que para volver a entrar en
el mundo misterioso del que sali se
necesitan otros ojos.
Con el ojo anglico es con el que
el hombre contempla el mundo de su
substancia autntica.
Esos dominios en miniatura,
donde todo est hundido, mudo y
transformado, emergen no pocas veces
en libros. Con frecuencia una pgina de
Hamsun produca las mismas armonas
misteriosas de encantamiento que un
paseo a lo largo del canal. De repente
estamos a solas con la calle que ha
descrito el autor. Por un breve momento
experimentamos la misma clase de
vrtigo que cuando el conductor
abandona su puesto con el tranva
lanzado a toda velocidad. Despus de
eso es pura volupt. El abandono de
nuevo. El abandono al hechizo que ha
vuelto superfluo al autor.
Inmediatamente nuestro ritmo se
aminora. Nos demoramos ante las
estructuras verbales que palpitan como
casas vivas. Sabemos que aparecer
alguien a quien nunca hemos conocido ni
volveremos a encontrar nunca, y se
apoderar de nosotros. Puede ser una
persona tan inocua como Sophie. Puede
ser que en todo el pasaje domine la
cuestin de unos grandes huevos de
ganso blancos. No hay modo de
gobernar el fluido csmico en que ahora
se baan acontecimientos y situaciones.
El dilogo puede volverse un puro
absurdo, astral en sus connotaciones. El
autor ha dejado claro que est ausente.
El lector se encuentra ante un juego
anglico. Vivir esa escena, ese
momento prolijo, una y otra vez, y con
una sensacin de realidad agudizada y
lindante con lo alucinatorio. Una simple
callecita... ni siquiera de la longitud de
una manzana. Jardines diminutos
cuidados por gnomos. Rayos de sol
perpetuos. Y msica recordada,
amortiguada para que se mezcle con el
zumbido de los insectos y el susurro de
las hojas. Gozo, gozo, gozo. La
presencia ntima de las flores, los
pjaros, las piedras que han preservado
el testimonio de mgicos das
semejantes.
Pienso en Hamsum porque fue con
Stanley con quien compart tan a menudo
esas experiencias extraordinarias.
Nuestra grotesca vida en la calle, de
nios, nos haba preparado para esos
encuentros misteriosos. De algn modo
desconocido habamos experimentado la
iniciacin apropiada. Eramos, sin
saberlo, miembros de ese mundo
subterrneo y tradicional que a
intervalos convenientes vomita los
escritores que posteriormente sern
llamados romnticos, msticos,
visionarios o diablicos. Para personas
como nosotros entonces meros seres
embrinicos era para quienes se
haban escrito ciertos pasajes
exticos. Somos nosotros quienes
mantenemos vivos esos libros que
constantemente amenazan con volver a
caer en el olvido. Esperamos, como
animales de presa, al acecho de
momentos de realidad que no slo
igualen, sino que, adems, confirmen y
corroboren esas, extravagancias
literarias. Nos volvemos semejantes a
sacacorchos, quedamos desequilibrados,
bizqueamos y tartamudeamos al intentar
en vano ajustar nuestro mundo al
existente. En nosotros el ngel tiene
sueo ligero, listo ante el menor temblor
para tomar el mando. Slo las vigilias
solitarias nos restablecen. Slo cuando
estamos cruelmente separados
comunicamos unos con otros.
Muchas veces es en sueos como
comunicamos... Estoy en una calle
familiar buscando una casa determinada.
En el momento en que pongo el pie en
esa calle mi corazn se pone a latir
enloquecido. Aunque nunca he visto esa
calle, me es familiar, ms ntima, ms
cargada de significado que cualquier
calle que haya conocido. Es la calle por
la que regreso al pasado. Cada casa,
cada porche, cada puerta, cada csped,
cada piedra, estaca, ramita u hoja habla
elocuentemente. La sensacin de
reconocimiento, compuesta de miradas
de capas de recuerdos, es tan poderosa,
que casi me disuelvo.
La calle no tiene principio ni fin:
es un segmento separado que flota en un
aura borrosa y est completo en s
mismo. Una porcin vibrante del todo
infinito. Aunque nunca hay actividad
alguna en esa calle, no est vaca ni
desierta. En realidad, es la calle ms
viva que puedo concebir. Est viva con
recuerdos, como un bosquecillo secreto
que pulula con sus enjambres de
huspedes invisibles. No puedo decir
que camine ni tampoco que me deslice
por ella. La calle me envuelve. Me veo
devorado por ella. Tal vez slo en el
mundo de los insectos haya sensaciones
que igualen esa forma inquietante de
dicha. Comer es maravilloso, pero ser
comido es un placer indescriptible.
Quiz sea otro tipo de unin, ms
extravagante, con el mundo exterior. Un
tipo de comunin invertida.
El final de ese rito es siempre el
mismo. De repente, me doy cuenta de
que Stanley me est esperando. No se
encuentra en el extremo de la calle, pues
no hay extremo... se halla en el borroso
borde donde la luz y la substancia se
funden. Su llamada siempre es corta y
brusca: Venga, vmonos!
Inmediatamente adapto mi ritmo al suyo.
Adelante, marchen! La amada calle
gira suavemente, como una plataforma
giratoria manejada por un guardagujas
invisible, y, cuando llegamos a la
esquina, se junta clara e
inexorablemente con las calles
transversales que forman el trazado de
nuestro barrio infantil. A partir de ese
momento viene una exploracin del
pasado, pero de un pasado diferente del
de la calle conmemorativa. Ese pasado
es activo, est lleno de recuerdos, pero
recuerdos superficiales. El otro pasado,
tan profundo, tan fluido, tan brillante, no
hace una separacin entre l y el
presente y el futuro. Era intemporal, y, si
hablo de l como de un pasado, slo es
para sugerir un regreso que en realidad
no es un regreso, sino una reintegracin.
El pez que vuelve nadando a la fuente de
su ser.
Cuando se inicia la msica
inaudible, sabes con certeza que ests
vivo.
El papel de Stanley en la segunda
parte del sueo es el de reavivar la
llama. Me despedir de l, cuando haya
hecho temblar todos los filamentos
mnemnicos. Esa funcin, que realiza
con destreza instintiva, podra
equipararse con las oscilaciones
temblorosas de una aguja de brjula. Me
mantiene en la senda, una senda tortuosa
y en zigzag, pero saturada de
reminiscencias. Volamos de flor en flor,
como abejas. Cuando hemos extrado
nuestra porcin de nctar, regresamos al
panal. A la entrada me despido de l, y
me sumerjo en el propio eje de la
transformacin. Los odos me resuenan
con el zumbido ocenico. Todos los
recuerdos se extinguen. Estoy
profundamente dentro de la concha
laberntica, tan seguro y vivo como una
partcula de energa a la deriva en el
mar de luz estelar. Este es el sueo
profundo que restablece al alma. Cuando
me despierto, soy un recin nacido. El
da se extiende ante m como un prado
de terciopelo. No recuerdo nada. Soy
una moneda recin acuada lista para
caer en la palma del primer llegado.
En un da as es cuando estoy
dispuesto para tener uno de esos
encuentros fortuitos que alterarn el
curso de mi vida. El extrao que se me
acerca me saluda como un viejo amigo.
Basta con que cambiemos unas palabras
y el ntimo lenguaje estenogrfico de
hermanos antiguos substituye a la jerga
corriente. La comunicacin es crptica y
serfica, se realiza con la facilidad y la
rapidez de los sordomudos de
nacimiento. Para m slo tiene un fin:
producir una reorientacin. Alterar el
curso de mi vida, como lo he expresado
antes, significa simplemente: corregir
mi posicin sideral. El extrao, recin
llegado del otro mundo, me informa.
Dada mi orientacin verdadera, me abro
un nuevo surco por los reinos expeditos
del destino. As como la calle del suero
gir lentamente hasta colocarse en su
posicin, as tambin giro yo ahora hasta
colocarme en la alineacin vital. El
panorama sobre el que me muevo es
pavoroso y majestuoso. Un paisaje
autnticamente tibetano me hace seas
para que avance. No s si es una
creacin del ojo interior o una
alteracin cataclismtica de la realidad
exterior que se armoniza con la profunda
reorientacin que acabo de
experimentar. Lo nico que s es que
estoy ms solitario que nunca. Todo lo
que ocurra ahora contar con las
caractersticas del sobresalto y el
descubrimiento. No estoy solo. Estoy
entre otros solitarios. Y todos y cada
uno de nosotros hablamos nuestro
propio lenguaje! Es como la reunin de
dioses distantes, cada uno envuelto en el
aura de su propio mundo
incomprensible. Es el primer da de la
semana en el nuevo ciclo de la
conciencia. Un ciclo, no hace falta
decirlo, que puede durar una semana o
toda la vida. En avant, je me dis.
Allons-y! Nous sommes
VIII



Haba sido Maxie Schnadig quien
me haba presentado, unos aos antes, a
Karen Lundgren. No puedo imaginar qu
era lo que haba juntado a aquellos dos.
No tenan nada en comn, lo que se dice
nada.
Karen Lundgren era un sueco que
se haba educado en Oxford, donde
haba causado cierta sensacin a causa
de sus proezas atlticas y su rara
erudicin. Era un gigante de pelo rubio y
rizado, que hablaba suavemente y con
excesiva educacin. Posea los instintos
combinados de la hormiga, la abeja y el
castor. Era concienzudo, sistemtico,
tenaz como un dogo, y lo que quiera que
emprendiese lo llevaba a cabo hasta el
lmite. Jugaba con la misma energa con
la que trabajaba. Sin embargo, el trabajo
era su pasin. Era capaz de trabajar de
pie, sentado o tumbado en la cama. Y,
como todas las personas muy
trabajadoras, en el fondo era un vago
rematado. Siempre que se pona a hacer
algo, primero tena que idear formas y
medios de hacerlo con el menor
esfuerzo. No hace falta decir que esos
atajos requeran mucho tiempo y
esfuerzo. Pero le haca sentir bien eso
de partirse el cuello ideando atajos.
Adems, su lema era la eficacia. No era
sino un artefacto ambulante y hablante
para ahorrar esfuerzo.
Por simple que fuera un proyecto,
Karen poda volverlo complicado. Yo
haba conocido con creces su
excentricidad, al trabajar de aprendiz
suyo en una oficina de investigacin
antropolgica unos aos antes. Me haba
iniciado en las absurdas complejidades
de un sistema decimal para archivar que
haca parecer un juego de nios nuestro
sistema Dewey. Con el sistema de Karen
podamos clasificar todo lo habido y por
haber, desde un par de calcetines de
lana blancos hasta las hemorroides.
Como digo, haca algunos aos que no
vea a Karen. Siempre lo haba
considerado un excntrico y no senta
respeto ni por su jactanciosa inteligencia
ni por sus proezas atlticas. Aburrido y
laborioso, sas eran sus caractersticas
principales. Desde luego, de vez en
cuando se rea a carcajadas. Podramos
decir que se rea con demasiadas ganas,
y siempre cuando no deba y por la
razn por la que no deba. Cultivaba esa
capacidad para rerse, del mismo modo
que en tiempos haba cultivado sus
msculos. Tena la mana de ser todas
las cosas para todos los hombres. Tena
la mana, pero le faltaba el gusto.
Ofrezco este esbozo aproximativo
de l porque da la casualidad de que
vuelvo a estar trabajando con l,
trabaj ando para l. Mona tambin.
Estamos viviendo juntos en la playa en
Far Rockway, en una cabaa que ha
levantado l mismo. Para ser exactos, la
casa no est del todo acabada. A eso se
debe nuestra presencia en ella.
Trabajamos sin remuneracin y nos
contentamos con alojarnos con Karen y
su esposa. Todava queda mucho por
hacer. Demasiado. El trabajo empieza
en el momento en que abro los ojos y
dura hasta que caigo rendido de
cansancio.
Retrocedamos un poco...
Encontrarnos con Karen en la calle fue
providencial. Estbamos literalmente sin
un cntimo, cuando apareci. Es que
Stanley nos haba dicho una noche, al
marcharse para el trabajo, que estaba
harto de nosotros. Debamos hacer las
maletas y largarnos inmediatamente. Nos
ayudara a hacerlo y nos acompaara
hasta el metro. Ni una palabra ms.
Naturalmente, yo haba estado
esperando que algo as ocurriera
cualquier da. No estaba enfadado lo
ms mnimo con l. Al contrario, estaba
bastante divertido.
En la entrada del metro nos
entreg las maletas, me regal una
moneda de diez centavos y sin darnos la
mano se volvi abruptamente y se fue.
Sin decir siquiera adis. Naturalmente,
nos metimos en el metro, sin saber qu
otra cosa hacer, y emprendimos la
marcha. Recorrimos el trayecto de ida y
vuelta dos o tres veces mientras
intentbamos decidir qu haramos a
continuacin. Por fin nos apeamos en
Sheridan Square. Apenas habamos
caminado unos pasos, cuando, para mi
sorpresa, vi acercarse a Karen
Lundgren. Pareca extraordinariamente
contento de volver a verme. Qu haca
yo? Habamos cenado? Y cosas as.
Lo acompaamos a su piso de la
ciudad, como lo llam, y, mientras su
mujer preparaba la cena, nos
desahogamos. Se alegr an ms al
enterarse de nuestra situacin. Tengo
exactamente lo que necesitas, Henry,
dijo, con su insensible alegra. Y se
puso a explicarme al instante la
naturaleza de su trabajo, que me sonaba
a matemticas superiores, al tiempo que
nos serva con profusin ccteles y
sandwiches de caviar. Al empezar su
discurso, haba dado por sentado que yo
aceptara su proyecto. Para dar ms
inters a la cosa, fing que iba a tener
que pensrmelo, que tena otros planes
en perspectiva. Naturalmente, eso slo
sirvi para estimularlo ms.
Quedaros esta noche aqu, nos
rog, y por la maana me decs lo que
pensis hacer.
Desde luego, haba explicado que,
adems de desempear las funciones de
secretario suyo, tendra que echarle una
mano en la construccin de la casa. Yo
le haba avisado con toda franqueza de
que no era muy hbil con las manos,
pero l haba rechazado esa objecin sin
darle importancia. Iba a ser divertido,
despus de trabajar con la cabeza,
dedicar unas horas a tareas ms
humildes. Lo llam recreacin.
Y adems tenamos la playa:
bamos a poder nadar, jugar a la pelota,
remar un poco incluso. De pasada
mencion su biblioteca, su coleccin de
discos, su juego de ajedrez, como
diciendo que bamos a disponer de
todos los lujos de un club de primera
clase.
Por la maana dije que s,
naturalmente. Mona estaba
entusiasmada. Estaba deseosa de ayudar
a la mujer de Karen a hacer las tareas
ms duras. De acuerdo, dije, nada se
pierde con probar.
Fuimos en tren a Far Rockaway.
Durante todo el viaje Karen no par de
hablar de su trabajo. Deduje que estaba
ocupado en la redaccin de un libro de
estadstica. Segn l, era una
contribucin excepcional al tema. La
cantidad de datos que haba acumulado
era enorme, tan enorme, de hecho, que
me sent aterrorizado antes incluso de
haber movido un dedo. A su modo
habitual se haba equipado con toda
clase de artefactos, mquinas que, segn
me asegur, yo iba a aprender a manejar
en un dos por tres. Una de ellas era el
dictfono. Me explic que le haba
parecido ms til dictar a la mquina,
que era impersonal, que a una secretaria.
Naturalmente, habra momentos en que
se podra ver obligado a dictar
directamente, en cuyo caso yo podra
copiarlo a mquina. No debes
preocuparte de la ortografa, aadi.
Debo confesar que se me cay el alma a
los pies, cuando me enter de lo del
dictfono. Sin embargo, no dije nada, me
limit a sonrer y dejarle pasar de una
cosa a otra.
De lo que no nos haba hablado
era de los mosquitos.
Haba un pequeo almacn, del
tamao suficiente para instalar una cama
decrpita, que, segn nos indic, iba a
ser nuestra alcoba. En cuanto vi la red
sobre la cama, supe lo que nos esperaba.
Comenz al instante, la primera noche.
Ninguno de los dos pudimos pegar ojo.
Karen intent quitarle importancia
rindose e instndonos a no hacer nada
por un da o dos hasta que nos
adaptramos. Estupendo, pens.
Sumamente decente por su parte, pens.
Un caballero de Oxford, vamos! Pero la
segunda noche tampoco dormimos, a
pesar de la proteccin de la red, a pesar
de habernos untado todo el cuerpo,
como los nadadores que atraviesan el
Canal de la Mancha. La tercera noche
quemamos yesca china e incienso. Hacia
el amanecer, completamente agotados,
con los nervios deshechos, nos
quedamos traspuestos. Tan pronto como
sali el sol, nos zambullimos en el mar.
Despus de haber desayunado
aquella maana fue cuando Karen
anunci que debamos empezar a
trabajar en serio. Su mujer llev aparte
a Mona para explicarle sus deberes.
Karen necesit casi toda la maana para
explicarme los mecanismos de las
diferentes mquinas que le parecan
inestimables para su trabajo. Haba una
autntica montaa de papeles con datos
que yo deba transcribir en la mquina
de escribir. En cuanto a los grficos y
diagramas, las reglas, compases y
tringulos, las reglas de clculo, el
sistema de fichas y los mil y un detalles
con que haba de familiarizarme, eso
poda esperar unos das. Tena que ir
despejando el montn de papeles y
despus, si todava haba bastante luz,
deba ayudarlo con el techo.
Nunca olvidar aquel primer da
de trabajo con el maldito dictfono. Cre
que me volvera loco. Era como manejar
una mquina de coser, un conmutador y
un fongrafo a la vez. Tena que usar
simultneamente manos, pies, odos y
ojos. Si hubiera sido un poquito ms
polifactico, podra haber barrido la
habitacin al mismo tiempo. Por
supuesto, las diez primeras hojas no
tenan el menor sentido. No slo escrib
lo que no deba, sino que, adems, me
com frases enteras y empec otras por
el medio o cerca del final. Me gustara
haber conservado una copia del trabajo
de aquel primer da: habra sido algo
equiparable a los disparates escritos a
sangre fra por Gertrude Stein. Aun
cuando hubiera transcrito correctamente,
las palabras habran carecido del menor
sentido para m. La terminologa entera,
por no hablar de su pesado y torpe
estilo, era como chino para m. Igual
podra haber escrito nmeros de
telfono.
Karen, como quien est
acostumbrado a adiestrar a animales,
hombre de paciencia y perseverancia
infinitas, fingi que no lo haba hecho
nada mal. Incluso intent bromear un
poco sobre ello, leyendo algunas de
aquellas frases descabelladas.
Tardars un tiempo, dijo, pero ya le
cogers el tranquillo. Y despus, para
aadir un poco de salsa: La verdad es
que estoy avergonzado de pedirte que
hagas esta clase de trabajo, Henry. No
puedes imaginarte cmo aprecio tu
ayuda. No s qu habra hecho, si no te
hubiera encontrado. Habra hablado de
forma muy parecida, si hubiese estado
dndome lecciones de jiu-jitsu, en lo
que era un maestro, al parecer. Me lo
imaginaba perfectamente recogindome,
tras haberme hecho girar por el aire a
veinte pies de altura, y dicindome
solcito: Lo siento, chico, pero al cabo
de unos das le cogers el tranquillo.
Te has hecho mucho dao?
Lo que yo deseaba ms que nada
era un buen trago. Pero Karen raras
veces beba. Cuando quera relajarse,
empleaba sus energas en un tipo
diferente de trabajo. Trabajar era su
pasin. Trabajaba mientras dorma. Lo
digo en serio. Al quedarse dormido se
planteaba un problema que su
inconsciente deba resolver durante la
noche.
Lo mejor que pude sacarle fue una
coca-cola. Ni siquiera eso pude
disfrutarlo en paz, pues, mientras la
sorba despacio, estuvo ocupado
explicndome los problemas del da
siguiente. Lo que me molestaba ms que
nada era su forma de explicar las cosas.
Era uno de esos idiotas que creen que
los diagramas facilitan la comprensin
de las cosas. Para m, todo lo que se
parezca a un grfico o un diagrama
significa confusin irremediable. Tengo
que ponerme de cabeza para leer los
planos ms simples. Intent decrselo
pero insisti en que yo haba recibido
una educacin inadecuada, en que me
bastara un poco de paciencia para
aprender pronto a leer los grficos y
diagramas con facicidad y deleite.
Es como las matemticas, me dijo.
Pero detesto las matemticas,
protest.
No se debe decir una cosa as,
Henry. Cmo se puede detestar algo
til? Las matemticas son simplemente
otro instrumento a nuestro servicio. Y
entonces se explay ad nauseam sobre
las maravillas y beneficios de una
ciencia por la que yo no senta el menor
inters. Pero yo siempre saba escuchar.
Y ya haba descubierto, en el plazo de
unos das, que un modo de reducir la
jornada de trabajo era enredarlo en
semejantes discusiones prolongadas. El
hecho de que yo escuchara de tan buen
grado le haca sentir que estaba
seducindome de verdad. De vez en
cuando intercalaba una pregunta, con el
fin de posponer por unos minutos ms la
inevitable vuelta al tajo. Por supuesto,
nada de lo que me deca sobre las
matemticas me impresionaba lo ms
mnimo. Por un odo me entraba y por el
otro me sala.
Mira, deca, con toda la
seriedad de los fatuos, no es ni con
mucho tan complicado como te
imaginabas. En un dos por tres har de ti
un matemtico.
Mientras tanto Mona estaba
recibiendo su educacin en la cocina.
Durante todo el da oa el tintineo de los
platos. Me preguntaba qu demonios
andaban haciendo all. Pareca un
zafarrancho de limpieza. Cuando nos
fuimos a la cama, me enter de que
Lotta, la mujer de Karen, haba dejado
acumular los platos sucios durante una
semana. Al parecer, no le gustaba el
trabajo de la casa. Era una artista. Karen
nunca se quejaba. Quera que fuese una
artista: es decir, despus de que hubiera
hecho las faenas domsticas y le hubiese
ayudado a l de todos los modos
posibles. El, por su parte, nunca pona
los pies en la cocina. Nunca adverta el
estado de los platos ni de los cubiertos,
como tampoco adverta qu clase de
comida le servan. Coma sin deleite,
para llenar la andorga, y, cuando haba
acabado, apartaba los platos y se pona
a hacer clculos sobre el mantel o, si no
haba mantel, en la mesa misma. Todo lo
haca pausadamente, y con penosa
deliberacin, lo que en s era suficiente
para volverme loco. Dondequiera que
trabajase haba suciedad, desorden y un
montn de trastos intiles. Si tenda la
mano para coger algo, primero tena que
apartar una docena de obstculos. Si el
cuchillo que coga estaba sucio, lo
limpiaba despacio y deliberadamente
con el mantel o con su pauelo. Siempre
sin agitarse ni emocionarse. Siempre
presionando y empujando hacia
adelante, como un glaciar en su
inexorable avance. A veces tres
cigarrillos ardiendo a la vez junto a l.
Nunca dejaba de fumar, ni siquiera en la
cama. Las colillas se acumulaban como
excrementos de oveja. Su mujer era
tambin una fumadora empedernida,
fumaba como un carretero.
Los cigarrillos era una cosa de la
que tenamos surtido en abundancia. La
comida, eso ya era otro cantar. La
comida se distribua con parquedad y
del modo menos apetitoso.
Naturalmente, Mona se haba ofrecido
para aliviar a Lotta del peso de la
cocina, pero Lotta no quiso ni or hablar
de eso. Pronto descubrimos por qu. Era
tacaa. Tema que Mona preparara
comidas suculentas y generosas. En eso
no se equivocaba! Apoderarnos de la
cocina y organizar un festn era nuestra
nica idea fija. No dejbamos de rezar
por que se fueran a la ciudad a pasar
unos das y nos dejasen encargarnos de
la comida. Entonces disfrutaramos por
fin de una buena comida.
Lo que me gustara, deca
Mona, sera un buen rosbif.
A m dame pollo... o un buen
pato asado.
Me gustara comer boniatos, para
variar.
Tambin a m me iran bien, slo
que acompalos de una rica salsa.
Era como en el tenis. Cual dos
pavos hambrientos, nos pasbamos la
comida fantasma como una pelota. Si
por lo menos se largaran! Dios Santo, 1a
vista de las latas de sardinas, de pifia en
rodajas, de bolsas de patatas fritas nos
pona enfermos. Los dos se pasaban el
santo da mordisqueando como ratones.
Nunca vino, ni por asomo, jams una
gota de whiskey. Slo coca-cola y
zarzaparrilla.
No puedo decir que Karen fuese
tacao. No, era insensible, distrado.
Cuando un da lo inform de que no
recibamos comida suficiente, se mostr
consternado. Qu os gustara comer?,
me pregunt. Y al instante dej el
trabajo, se puso en pie, pidi prestado el
coche a un vecino y nos llev a escape a
la ciudad, donde fuimos de una tienda a
otra encargando provisiones. Era tpico
de l reaccionar de ese modo. Siempre
se iba a los extremos. Con ello se
propona, de forma totalmente
inconsciente, estoy convencido, hacerte
sentir ligeramente asqueado de ti minino
Comida? Eso es todo lo que
quieres?, pareca decir eso es fcil,
vamos a comprar montones de comida,
en cantidad suficiente para sofocar a un
caballo. Su exagerada disposicin para
agradarnos daba a entender otra cosa
ms. Comida? Pero, bueno, si eso es
una menudencia. Por supuesto, que
podemos conseguiros comida. Pensaba
que tenais pre ocupaciones ms
profundas.
Naturalmente, su mujer se sinti
consternada cuando vio el cargamento
que trajimos. Yo haba pedido a Karen
que no dijera nada a su mujer de nuestro
hambre. En consecuencia, fingi estar
proveyndose para un da de lluvia.
Las existencias de la despensa estaban
bajando, explic. Pero, cuando aadi
que a Mona le gustara prepararnos la
cena, a ella se le ensombreci la cara.
Por un instante pas por su semblante la
expresin horrorizada del avaro que ve
amenazado su tesoro. Una vez ms
Karen estuvo al quite: Querida, he
pensado que te gustara que alguien
hiciera la comida, para variar. Al
parecer, Mona es una cocinera
excelente. Esta noche vamos a cenar
filet mignon: qu te parece? Por
supuesto, Lotta tuvo que fingir estar
encantada.
Convertimos la cena en un
acontecimiento. Adems de las cebollas
fritas y pur de patatas, tomamos potaje
de maz, habas, remolachas y coles de
Bruselas, acompaado de apio,
aceitunas rellenas y rbanos. Para beber,
vino tinto y blanco, el mejor que haba.
Hubo tres clases de queso, seguido de
fresas con nata. Para variar, tomamos un
caf excelente, que prepar yo mismo.
Caf bueno y fuerte con un poco de
achicoria. Lo nico que falt fue un buen
licor y habanos.
Karen disfrut con la comida
inmensamente. Se comport como un
hombre diferente. Brome, cont
historias, ri hasta desternillarse, y en
ningn momento se refiri a su trabajo.
Hacia el final de la cena hasta intent
cantar.
No ha estado mal, eh?, dije.
Henry, deberamos hacer esto
ms a menudo, respondi. Mir a Lotta
en busca de su aprobacin. Ella le
ofreci una sonrisa dbil y sombra, que
le contrajo la cara. Era evidente que
estaba haciendo esfuerzos desesperados
para calcular el coste de la comilona.
De repente, Karen apart hacia atrs su
silla y se levant de la mesa. Pens que
iba a traer sus grficos y diagramas a la
mesa. Pero, en lugar de eso, fue a la
habitacin contigua y volvi en un
santiamn con un libro. Me lo agit ante
los ojos.
Has ledo esto, Henry?,
pregunt.
Mir el ttulo. No, dije. No he
odo hablar de l nunca.
Karen pas el libro a su mujer y le
pidi que nos leyera un trozo. Me
esperaba algo deprimente, e
instintivamente me serv un poco ms de
vino.
Lotta pas las pginas
solemnemente, buscando uno de sus
pasajes favoritos.
Lee por cualquier pgina, dijo
Karen. Es bueno desde la primera hasta
la ltima.
Lotta dej de manosear las
pginas y levant la vista. Su expresin
cambi de pronto. Por primera vez vi su
semblante iluminado. Hasta su voz se
haba transformado. Se haba convertido
en una diseuse.
Es el captulo tercero, empez a
decir, de The Crock of Gold de James
Stephens.
Y un tesoro de libro, adems!,
la interrumpi Karen alegremente. Acto
seguido, apart un poquito su silla hacia
atrs y coloc su enorme pie sobre el
brazo del silln que haba cerca. Ahora
vais a or algo bueno, vosotros dos.
Lotta empez: Es un dilogo
entre el Filsofo y un granjero llamado
Meehawl MacMurrachu. Acaban de
saludarse. Comenz a leer.
Dnde est el otro?, dijo (el
granjero).
Ah!, dijo el Filsofo.
Tal vez est fuera?
Pues, s, tal vez, dijo el
Filsofo gravemente.
Bueno, no importa, dijo el
visitante, 'pues usted por s solo tiene
sabidura para llenar un camin. La
razn por la que he venido hoy aqu es
para pedirle su honorable consejo sobre
la tabla de lavar de mi esposa. Slo
hace dos aos que la tiene, y la ltima
vez que la us fue cuando lav mi
camisa de los domingos y su blusa negra
con esas cosas rojas... sabe cul le
digo?
No, no s cul, dijo el
Filsofo.
Bueno, da igual, la tabla ha
desaparecido, y mi esposa dice que o
bien se la llevaron los duendes o bien
Bessie
Hannigan... conoce usted a
Bessie Hannigan? La que tiene barbas
de chivo y cojea de una pierna!
No, no la conozco, dijo el
Filsofo.
No importa, dijo Meehawl
MacMurrachu. Ella no la cogi, porque
mi esposa la hizo salir ayer y la
entretuvo hablando durante dos horas,
mientras yo registraba todo en su casita:
la tabla de lavar no estaba all.
No deba estar all, dijo el
Filsofo.
Tal vez Su Seora pueda
decirle a un servidor dnde est,
entonces.
Tal vez, dijo el Filsofo.
Escucha usted?
S, dijo Meehawl
MacMurrachu.
El filsofo acerc ms su silla al
visitante hasta que sus rodillas se
tocaron. Pos ambas manos en las
rodillas de Meehawl MacMurrachu...
Lavarse es una costumbre
extraordinaria, dijo. Nos lavan tanto al
venir a este mundo como al
abandonarlo, y ni el primer lavado nos
da placer ni el ltimo nos sirve para
nada.
Tiene usted razn, seor, dijo
Meehawl MacMurrachu.
Mucha gente considera que los
lavados suplementarios slo se deben al
hbito. Ahora bien, el hbito es
continuidad en la accin, cosa de lo ms
detestable y muy difcil de eliminar. Un
proverbio es ms oportuno que un
mandamiento, y las locuras de nuestros
antepasados son de mayor importancia
para nosotros que el bienestar de nuestra
posteridad.
Al llegar a ese punto Karen
interrumpi a su esposa para preguntar
si nos gustaba el pasaje.
Me gusta mucho, dije. Que
siga!
Sigue!, dijo Karen,
arrellanndose an ms cmodamente en
su silla.
Lotta sigui leyendo. Tena una
voz excelente y saba reproducir el
acento irlands con maestra. El dilogo
se volva cada vez ms gracioso. Karen
empez a rerse entre dientes y despus
empez a lanzar carcajadas como una
hiena. Las lgrimas le corran por el
rostro.
Ten cuidado, Karen, le pidi su
esposa, dejando descansar el libro un
momento. Tengo miedo de que te d
hipo.
No me importa, dijo Karen,
vale la pena que le d a uno hipo.
Pero recuerda que la ltima vez
que ocurri tuvimos que llamar a un
mdico.
Es igual, dijo Karen. Me
gustara or el final.
Y volvi a estallar en carcajadas.
Era aterrador orlo rer. No tena el
menor control. Me pregunt para mis
adentros si podra llorar con la misma
intensidad. Sera como para dejarlo a
uno hecho cisco.
Lotta esper a que se calmara,
despus reanud la lectura.
Ha odo usted hablar alguna
vez, seor, del pez que Paudeen
MacLaughlin atrap en el sombrero del
polica?
No, dijo el Filsofo. La
primera persona que se lav fue
probablemente alguien que buscaba una
notoriedad de poca monta. Cualquier
tonto puede lavarse, pero todos los
hombres sabios saben que es un esfuerzo
innecesario, pues la naturaleza volver a
reducirlo rpidamente a una suciedad
natural y saludable. As, pues, no
deberamos buscar la forma de
limpiarnos, sino el modo de alcanzar
una suciedad ms excepcional y
esplndida, y tal vez las capas
acumuladas de materia, mediante la
accin geolgica ordinaria, llegaran a
incorporarse a la cutcula humana, con
lo que volveran innecesarios los
vestidos...
En relacin con esa tabla de
lavar, dijo Meehawl, iba a decir...
No tiene importancia, dijo el
Filsofo. En el lugar apropiado yo...
En ese punto Lotta tuvo que cerrar
el libro. Karen se rea, si es que poda
llamarse as, con violencia tan
incontrolable, que los ojos se le salan
de las rbitas. Yo pensaba que le iba a
dar un ataque.
Querido, querido!, salt la voz
angustiada de Lotta, en un tono de
inquietud de que yo no la haba credo
capaz. Por favor, querido, clmate!
Karen sigui estremecindose con
espasmos que ahora sonaban ms a
sollozos. Me levant y le di un violento
golpe en la espalda. Al instante
desapareci la conmocin. Me mir
agradecido. Despus tosi y resoll y se
son la nariz vigorosamente, al tiempo
que se limpiaba las lgrimas con la
manga de la chaqueta. Henry, la
prxima vez usa un mazo, farfull. O
una almdena.
Descuida, que lo har, dije.
Empez a rerse entre dientes otra
vez.
No, por favor!, suplic Lotta.
Ya ha tenido bastante por esta noche.
La verdad es que ha sido una
velada maravillosa, dijo Mona. Me
est empezando a gustar estar aqu. Y
qu maravillosamente has ledo, dijo,
dirigindose a Lotta.
En tiempos actu en el teatro,
dijo Lotta modestamente.
Era lo que me pareca, dijo
Mona. Yo tambin.
Lota arque las cejas. De
verdad? Haba en su voz un matiz
sarcstico.
Pues, claro, dijo Mona, sin
inmutarse, actu en el Theatre Guild.
Mira, mira!, dijo Karen,
volviendo a sus modales de Oxford.
Qu tiene de extrao, le
pregunt. Es que no pensabas que
tuviera talento?
Pero, hombre, Henry, dijo
Karen, apretndome la mano, eres un
bruto susceptible, eh? Me estaba
felicitando por nuestra suerte. Nos
turnaremos en la lectura una noche. Yo
tambin hice mis pinitos en el teatro,
sabes?
Y en tiempos yo fui trapecista,
repliqu.
No me digas!, exclamaron a la
vez Lotta y Karen.
Nunca te lo haba contado?
Crea que lo sabas.
Por alguna razn extraa aquella
mentira inocente los impresion. Si
hubiera dicho que en tiempos haba sido
ministro del gobierno, no podra
haberles producido una impresin tan
tremenda. Era asombroso lo limitado
que era su sentido del humor.
Naturalmente, me explay sobre mi
virtuosidad. Mona me echaba un cable
de vez en cuando. Escucharon como
embelesados.
Cuando hube acabado, Karen
coment con seriedad: Entre otras
cosas, Henry, no te falta habilidad para
contar historias. Tienes que contarnos
otras as, cuando estemos de humor.
El da siguiente, como para
compensar el gasto extravagante del da
anterior, Karen estaba decidido a
ponerse con el techo. Primero haba que
cubrirlo de ripias y despus revestirlo
de alquitrn. Y yo, que no era capaz de
clavar un clavo sin que se me doblara,
era quien iba a hacerlo... bajo su
direccin. Afortunadamente, fue
necesario cierto tiempo para encontrar
la escalera adecuada, los clavos
idneos, el martillo y el serrucho y una
docena de otras herramientas que, segn
l, podan resultar tiles. Lo que sigui
fue de pelcula de Laurel y Hardy. En
primer lugar insist en que me
proporcionaran un par de guantes viejos
para no clavarme astillas en las manos.
Dej claro como un teorema euclidiano
que con astillas en los dedos no iba a
poder escribir a mquina y eso
significara que no iba a poder trabajar
con el dictfono. Despus, insist en que
me dieran un par de zapatillas para no
resbalar y romperme la crisma. Karen
movi la cabeza en seal de aprobacin
con la mayor seriedad. Era la clase de
persona que, para conseguir de ti la
mxima cantidad de trabajo, sera capaz
de llevarte al retrete, en caso necesario,
y limpiarte el culo. Para entonces ya
haba quedado claro que iba a necesitar
mucha ayuda para arreglar el techo.
Mona deba estar presente para el caso
de que alguien cayera al suelo; tambin
tena que ir a buscarnos limonadas fras
a ratos. Por supuesto, Karen ya haba
dibujado varios diagramas que
explicaban cmo haba que ajustar las
ripias unas con otras. Naturalmente, no
saqu el menor provecho de esas
explicaciones. Slo tena una idea en la
cabeza: empezar a dar martillazos sin
parar y como un demonio y que las
ripias cayeran donde fuese.
Para hacer ejercicio de
calentamiento propuse practicar primero
caminando por la parhilera. Karen, sin
dejar de asentir con la cabeza en seal
de aprobacin, quiso dejarme un
paraguas, pero ante eso Mona se ech a
rer con tantas ganas, que abandon la
idea. Sub la escalera con la agilidad de
un gato, me alc hasta la parhilera y
comenc mis ejercicios sobre la cuerda
floja. Lotta me miraba con terror
reprimido, con la mente enfrascada sin
lugar a dudas en el clculo de los gastos
de hospital, en caso de que resbalara y
me rompiese una pierna. Era un da
trrido, con enjambres de moscas
picando como furias. Llevaba puesto un
sombrero mexicano que me estaba muy
grande y que no dejaba de caerme sobre
los ojos. Cuando baj, se me ocurri
ponerme el baador. Karen pens hacer
lo mismo. Eso nos ocup un poco ms
de tiempo.
Por fin, ya no quedaba ms
remedio que empezar. Sub la escalera
con el martillo bajo el brazo y un
cubilete con clavos en la mano. Se
acercaba el medioda. Karen haba
construido una plataforma sobre ruedas
desde la que descargaba las ripias y
daba instrucciones. Pareca un
cartagins preparando las defensas de la
ciudad. Las mujeres permanecan abajo,
cloqueando sin parar como gallinas,
listas para cogerme si me caa.
Coloqu la primera ripia y cog el
martillo para clavar el primer clavo.
Err el martillazo por un centmetro o
dos y la ripia sali volando como una
cometa. Me qued tan sorprendido, tan
pasmado, que se me cay el martillo de
las manos y el cubilete de los clavos fue
a parar al suelo. Karen, sin inmutarse,
dio la orden de que me quedara donde
estaba: las mujeres recogeran el
martillo y los clavos. Fue Lotta la que
corri a la cocina para recuperar el
martillo. Cuando volvi, me enter de
que haba roto la tetera y unos platos.
Mona, a gatas, recoga los clavos tan
rpido, que se le caan de la mano antes
de poder meterlos en el cubilete.
Despacio, despacio!, grit
Karen. Todo listo ah arriba, Henry?
Ahora con calma!
Al or aquello me entr la risa. La
situacin me recordaba demasiado
claramente las espantosas ocasiones del
pasado en que mi madre y mi hermana
me ayudaban a colocar los toldos... en la
fachada del primer piso. Slo un
fabricante de toldos tiene idea de lo
complicado que puede ser un toldo. Hay
que tener en cuenta no slo las varillas y
faldones, los pernos y tornillos, las
poleas y cuerdas, sino tambin cien
dificultades que te dejan perplejo y que
surgen despus de que hayas subido a la
escalera y te hayas sujetado con cuidado
en el borde de la ventana doble. No s
por qu, pareca que, siempre que mi
madre decida colocar los toldos,
soplaba un ventarrn. Cuando tena
cogido el toldo agitado por el viento con
una mano y el martillo con la otra, mi
madre intentaba pasarme las diferentes
cosas que necesitaba y que mi hermana
le haba entregado. El simple hecho de
mantenerme bien sujeto con las piernas
sin dejar que el toldo me arrastrara por
el aire era ya una hazaa. Los brazos se
me cansaban antes de haber clavado el
primer clavo. Me vea obligado a
desmontar todo el maldito entramado y
bajar a tomar aliento. Mi madre pasaba
todo el rato mascullando y quejndose:
Pero, si es tan sencillo; yo podra
ponerlos en diez minutos, si no tuviera
este reumatismo. Al volver a empezar,
se vea obligada a explicarme todo
desde el principio: qu parte iba fuera y
cul dentro. Para m era como hacer
algo al revs. Una vez que volva a estar
en la posicin requerida, se me caa el
martillo de las manos, y me quedaba all
sentado forcejeando con la cavidad del
toldo, mientras mi hermana corra abajo
a buscarlo. Tardaba por lo menos una
hora en poner un toldo. Al llegar a ese
punto nunca dejaba de decir: Por qu
no dejamos los otros para maana?
Ante lo cual mi madre se pona furiosa,
horrorizada de pensar en lo que diran
los vecinos al ver slo un toldo en su
sitio. A veces, en ese momento yo
sugera que llamramos a un vecino para
que acabase Ja tarea y me ofreca a
pagarle generosamente de mi propio
bolsillo. Pero eso encolerizaba todava
ms a mi madre. En su opinin, era un
pecado pagar dinero por una tarea que
poda uno hacer. Para cuando
acabbamos, siempre tena algunas
magulladuras. Te est bien empleado,
deca mi madre. Debera darte
vergenza. Eres tan intil como tu
padre.
Sentado a horcajadas en la
parhilera y rindome para mis adentros,
me felicitaba de que estuviramos
haciendo algo que no fuese el trabajo
con el dictfono. Saba que por la noche
iba a tener la espalda tan quemada por
el sol, que la maana siguiente no iba a
poder trabajar. Estupendo. Eso me dara
la oportunidad de leer algo interesante.
Me estaba volviendo estpido de no leer
otra cosa que la jerigonza estadstica.
Comprenda que Karen intentara
encontrar algo ligero para que lo
hiciese mientras estuviera tumbado boca
abajo, pero saba hacerle desistir de esa
clase de intentos.
En fin, volvimos a empezar, lenta
y deliberadamente esa vez. La forma
como me pona manos a la obra con un
clavo habra vuelto loca a cualquier
persona normal. Pero Karen era
cualquier cosa menos un individuo
normal. Desde su torre cartaginesa
segua colmndome de rdenes y
alientos. Por qu no colocaba las ripias
l mismo y me dejaba a m pasrselas
era algo que yo no poda entender. Pero
l slo estaba feliz dirigiendo. Hasta
cuando lo que tena que hacer era una
cosa sencilla, era capaz de romperla en
una multitud de partes componentes que
necesitaran la cooperacin de varios
individuos. Nunca le importaba lo que
se tardara en acabar una tarea; lo nico
que importaba era que se hiciese como
l quera, es decir, del modo ms largo y
complicado. A eso era a lo que llamaba
eficacia. La haba aprendido en
Alemania, cuando estudiaba la
fabricacin de rganos. (Por qu
rganos? Para poder apreciar mejor la
msica.)
Slo llevaba puestas unas cuantas
ripias, cuando lleg la llamada para
comer. Era una comida fra hecha con
las sobras del banquete del da anterior.
Una ensalada, la llam Lotta. Por
fortuna, haba unas cuantas botellas de
cerveza para poderla pasar. Hasta
tomamos unas uvas. Me las com
despacio, una a una, estirando los
minutos. Ya empezaba a pelrseme la
espalda. Mona quera que me pusiera
una camisa. Les asegur que me pona
moreno en seguida. No quera ni pensar
en ponerme una camisa. Karen, que no
era del todo tonto, sugiri que
suspendiramos el trabajo del techo
hasta la tarde y nos pusisemos con algo
ligero. Empez a explicar que haba
hecho algunos grficos complicados que
haba que corregir y rehacer.
No, sigamos con el techo,
insist. Ya le estoy cogiendo el
tranquillo.
Como le pareci plausible y
lgico, Karen opt por que volviramos
a ponernos con el techo. Volvimos a
subir la escalera, hicimos un poco de
ejercicio de pies en la parhilera y nos
pusimos a clavar clavos. Al poco
tiempo el sudor me sala a borbotones.
Cuanto ms respiraba, ms zumbaban y
picaban las moscas. Mi espalda pareca
un filete crudo. Aceler el ritmo
ostensiblemente.
Buen trabajo, Henry!, grit
Karen. A este ritmo en un da o dos
habremos acabado.
Apenas acababan de salirle las
palabras de la boca, cuando una ripia
vol hacia el cielo y le acert en el ojo.
Le hizo un corte del que la sangre le
goteaba hasta el ojo.
Oh, querido, ests herido?,
grit Lotta.
No es nada, dijo Karen. Sigue,
Henry.
Voy a por yodo, grit Lotta, al
tiempo que entraba corriendo en la casa.
Sin la menor intencin dej caer el
martillo de la mano. Por un agujero del
revestimiento fue a caer precisamente en
la cabeza de Lotta. Lanz un alarido,
como si la hubiera mordido un tiburn,
y, al orlo, Karen baj a gatas de su
percha.
Era hora de hacer un alto. Hubo
que llevar a Lotta a la cama con una
compresa fra en la cabeza. Karen
llevaba un gran parche de esparadrapo
sobre el ojo izquierdo. En ningn
momento pronunci una palabra de
queja.
Supongo que tendrs que hacer la
cena de nuevo esta noche, dijo a Mona.
Me pareci que haba un secreto matiz
de placer en su voz. A Mona y a m nos
result difcil contener el jbilo.
Esperamos un rato antes de sacar a
colacin el tema del men.
Prepara cualquier cosa que te
guste, dijo Karen.
Qu tal chuletas de cordero?:,
intervine. Unas chuletitas de cordero
con guisantes a la francesa y quiz
alcachofas tambin: qu tal estara?
A Karen le pareca que sera
excelente. No te importa, verdad?,
pregunt a Mona.
En absoluto, dijo ella. Es un
placer.
Despus, como si se le acabara de
ocurrir, aadi: No trajimos ayer un
poco de Riesling? Creo que una botella
de Riesling ira bien con las chuletas.
Justo lo que nos haca falta, dijo
Karen.
Me di una ducha y me puse el
pijama. La perspectiva de disfrutar de
una buena comida me reanim. Estaba
dispuesto a sentarme a trabajar un poco
con el dictfono para mostrar mi
agradecimiento.
Creo que ser mejor que
descanses, dijo Karen. Maana vas a
tener agujetas.
Y los grficos?, dije. Mira,
me gustara hacer algo, de verdad.
Siento haber estado tan torpe.
Bah! Bah!, dijo Karen. Ha
sido una buena jornada de trabajo.
Descansa hasta la hora de cenar.
Muy bien, si insistes. De
acuerdo.
Abr una botella de cerveza y me
dej caer en el silln.
As iban las cosas au bord de la
mer. Grandes bancos de arena, con un
oleaje en aumento que te resonaba en los
odos por la noche como el repiqueteo
de una toccata estupenda. De vez en
cuando tormentas de arena. La arena se
colaba por todas partes, hasta por los
cristales, pareca.
Todos ramos buenos nadadores;
subamos y bajbamos en el potente
oleaje como nutrias. Karen, siempre
intentando mejorar las cosas, usaba un
colchn de goma inflado. Tras haberse
echado una siesta en el seno de las
profundidades, se alejaba nadando una
milla o dos y nos daba un buen susto a
todos.
Por las noches le gustaba jugar.
Siempre jugaba con la mayor seriedad,
ya se tratara de pinochle, chibbage,
damas, casino, whist, fan-fan, domin,
euchre o chaquete. No creo que hubiera
un juego con el que no estuviese
familiarizado. Parte de su educacin
general, no? El individuo completo.
Saba jugar a la rayuela o a la rana con
la misma seriedad, ahnco y destreza. En
cierta ocasin, en que fui a la ciudad con
l, propuse que entrramos en unos
billares y echsemos una partida. Me
pregunt si quera jugar yo primero. Sin
pensarlo, dije: No, empieza t. Lo
hizo. Limpi la mesa cuatro veces antes
de que yo tuviera la oportunidad de usar
el taco. Cuando, por fin, me lleg mi
turno, propuse que nos furamos a casa.
La prxima vez empiezas t, dijo,
dando a entender que eso me dara una
oportunidad. En ningn momento se le
ocurri que, precisamente por ser un
experto, habra sido elegante fallar
alguna tacada de vez en cuando. Jugar al
ping-pong con l era intil; slo Bill
Tiden habra podido devolver sus
saques. El nico juego en que yo podra
haber tenido una oportunidad de
resarcirme era los dados, pero nunca me
ha gustado; es aburrido.
Una noche, tras hablar de algunos
libros sobre ocultismo, le record la vez
que habamos hecho un viaje Hudson
arriba en un barco de recreo.
Recuerdas cmo hacamos bailar la
oui-ja'? Se le ilumin la cara. Por
supuesto, que se acordaba. Le gustara
volver a probar, si me apeteca.
Improvisara una tablilla.
Estuvimos sentados aquella noche
hasta las dos de la maana haciendo
bailar el maldito chisme. Debimos de
establecer muchas conexiones en el
reino astral, a juzgar por el tiempo que
transcurri. Como de costumbre, fui yo
quien convoc a las figuras excntricas:
Jacob Boehme, Swedenborg, Paracelso,
Nostradamus, Claude Saint-Martin,
Ignacio de Loyola, el Marqus de Sade y
dems. Karen tomaba notas de los
mensajes que recibamos. Dijo que el
da siguiente los dictara al dictfono.
Para ser archivados bajo 1.532-Cz 240.
(18), que era el ndice exacto para el
material procedente de los espritus
difuntos mediante la oui-ja en semejante
noche y en la regin de las Rockaways.
Semanas despus fue cuando condens
esa ficha particular. Haba olvidado por
completo el incidente. De repente, en la
seria voz de Karen empec a recibir
inesperadamente estos mensajes
demenciales... Buena comida. El
tiempo est pesado. Macana
entretenimientos coronarios. Paracelso.
Empec a desternillarme de risa. As,
que, el idiota estaba archivando de
verdad esas cosas! Sent curiosidad por
saber qu otras cosas poda haber
metido bajo esa clasificacin. Primero
consult las fichas. Haba por lo menos
cincuenta remisiones indicadas. Cada
una de ellas era ms absurda que la
anterior. Saqu las carpetas y los
archivadores en que estaban guardados
los documentos. Sus notas y apuntes
estaban garrapateados en garabatos
diminutos sobre trozos de papel, muchos
de ellos en servilletas de papel,
secantes, mens, recibos. A veces se
trataba de una simple frase que un amigo
haba dejado caer mientras conversaban
en el metro; otras veces era una idea
embrionaria que se le haba ocurrido
mientras jiaba. A veces era una pgina
arrancada de un libro... con el ttulo, el
autor, la editorial y el lugar siempre
anotados cuidadosamente, as como la
fecha en que lo haba descubierto. Haba
bibliografas en por lo menos una
docena de idiomas, incluidos el chino y
el persa.
Un grfico curioso me interes
enormemente; tena intencin de
sonsacarle datos sobre l un da, pero
nunca lo hice. Por lo que pude deducir,
representaba el mapa de una regin
singular del limbo, cuyos lmites le
haban indicado en una sesin con una
mdium. Pareca una visin geodsica y
panormica de un mal sueo. Los
nombres de los lugares estaban escritos
en una lengua que nadie poda entender.
Pero Karen haba dado una traduccin
aproximada en unas hojas aparte.
Notas, rezaba: Las siguientes
traducciones de nombres de lugares del
decanato cuaternario de Devachan,
ofrecidas por de Quincey a travs de la
seora X. Se dice que Coleridge las
verific antes de su muerte, pero los
documentos en que aparece el testimonio
se han perdido momentneamente. Lo
singular de ese intangible sector del ms
all era esto: en sus confines, tal vez
imaginarios, se congregaban los
espectros de personalidades tan
diversas e interesantes como Pitgoras,
Herclito, Longinos, Virgilio, Hermes
Trimegisto, Apolonio de Tiana,
Moctezuma, Jenofonte, Jan van
Ruysbroeck, Nicols de Cusa, el
maestro Erckhart, San Bernardo de
Claraval, Asoka, San Francisco de
Sales, Fnelon, Chuang Tzu,
Nostradamus, Saladino, la papisa Juana,
San Vicente de Paul, Paracelso,
Malatesta, Orgenes, junto con un
crculo de santas. Le hubiera gustado a
uno saber qu haba reunido a aquella
conglomeracin de almas. Le hubiera
gustado a uno saber de qu hablaban en
el misterioso lenguaje de los difuntos.
Le hubiera gustado a uno saber si los
grandes problemas que los haban
atormentado en la tierra haban quedado
resueltos por fin. Le hubiera gustado a
uno saber si se asociaban en divina
armona. Guerreros, santos, msticos,
sabios, magos, mrtires, reyes,
taumaturgos... Qu asamblea! Qu no
habra dado uno por estar con ellos un
solo da!
Como digo, por alguna razn
misteriosa llam la atencin de Karen
sobre aquel tema. En realidad, era poco,
aparte de nuestro trabajo, lo que
comentaba con l; primero, por su gran
reserva; segundo, porque introducir
aunque slo fuera un simple detalle
significaba tener que escuchar una
arenga inacabable; tercero, porque me
senta intimidado por el vasto dominio
de conocimientos que demostraba
poseer. Me contentaba con hojear sus
libros, que abarcaban una enorme gama
de temas. Lea griego, latn, hebreo y
snscrito con aparente facilidad, y
hablaba con fluidez en una docena de
idiomas vivos, incluidos el ruso, el
turco y el rabe. Los ttulos de sus libros
eran suficientes para hacer que me diese
vueltas la cabeza. Sin embargo, lo que
me asombraba era que tan poca cantidad
de ese acopio de erudicin se filtrase en
nuestras charlas diarias. A veces tena la
sensacin de que me consideraba un
completo ignorante. Otras veces me
desconcertaba plantendome preguntas
que slo un Santo Toms de Aquino
habra podido responder. De vez en
cuando me daba la impresin de ser
simplemente un nio con un cerebro
superdesarrollado. Tena poco humor y
casi ninguna imaginacin.
Exteriormente, pareca un marido
modlico, siempre dispuesto para
complacer los caprichos de su esposa,
siempre alerta para servirla, siempre
solcito y protector, en ocasiones
autnticamente caballeroso. A veces no
poda por menos de preguntarme cmo
sera estar casada con esa mquina de
sumar humana. Con Karen todo suceda
de acuerdo con un plan. Las relaciones
sexuales tambin, sin lugar a dudas. Tal
vez llevara un archivo secreto que le
recordaba cundo deba tener relaciones
sexuales, junto con notas sobre los
resultados: espirituales, morales,
mentales y fsicos.
Un da me cogi desprevenido
leyendo un volumen de Elie Faure que
haba descubierto. Acababa de leer el
prrafo con que comienza el captulo
sobre Las fuentes del arte griego... A
condicin de que respetemos las ruinas,
de que no las reconstruyamos, de que,
tras haber preguntado por su secreto, les
dejemos que vuelvan a quedar cubiertas
por las cenizas de los siglos, los huesos
de los muertos, la creciente masa de
desperdicios que en tiempos fue
vegetaciones y razas, la eterna tapicera
del follaje... su destino puede excitar
nuestra emocin. Gracias a ellas es
como alcanzamos las profundidades de
la historia, de igual modo que estamos
atados a las races de la vida por las
aflicciones y los sufrimientos que nos
han formado. Slo a un hombre incapaz
de participar con su actividad en la
conquista del presente le resultar
penosa la vista de una ruina...
Se me acerc justo cuando
acababa de leer el prrafo. Cmo!,
exclam. Ests leyendo a Elie
Faure?
Por qu no? No era capaz de
entender su asombro.
Vacil un momento, se rasc la
cabeza, y despus respondi titubeante:
No s, Henry... nunca pens... en fin,
caramba! De verdad te parece
interesante?
Interesante?, repet. Estoy
loco por Elie Faure. En dnde
ests?, pregunt, al tiempo que coga el
libro. Ah, ya veo. Ley el prrafo
entero, en voz alta. Ojal tuviera
tiempo para leer esta clase de libros: es
demasiado lujo para m.
No te entiendo.
Hay que devorar esa clase de
libros en poca temprana de la vida,
dijo Karen. Es pura poesa, sabes?
Exige demasiado a uno. Tienes suerte de
disponer de tiempo libre. Todava eres
un esteta.
Y t?
Supongo que ya slo sirvo para
trabajar como un burro. He dejado atrs
mis sueos.
Todos esos libros de ah...
Seal la biblioteca. Los has ledo?
La mayora, respondi.
Algunos los reservo para momentos de
ocio. He visto que tienes varios libros
sobre Paracelso. Slo los he mirado por
encima... pero me intrigan.
Esperaba que mordiera el anzuelo,
pero no, desech el tema observando,
como para s mismo, que poda uno
pasar toda una vida esforzndose por
comprender el significado de las teoras
de Paracelso.
Y qu me dices de
Nostradamus?, pregunt. Estaba
decidido a obtener de l alguna luz.
Para mi sorpresa, se le ilumin el
rostro de repente. Ah, eso es otra
historia, respondi. Por qu me lo
preguntas?... has estado leyndolo?
No se lee a Nostradamus. He
estado leyendo sobre l. Lo que me
apasiona es el Prefacio que dirigi a su
hijo, muy pequeo, Caesar. Es un
documento extraordinario, en ms de un
sentido. Tienes un minuto libre?
Asinti con la cabeza. Me levant,
traje el libro, y busqu la pgina que me
haba entusiasmado unos das antes.
Escucha esto, dije. Le le unos
cuantos pasajes destacados, despus me
detuve abruptamente. Hay dos pasajes
en este libro que... en fin, me
desconciertan. Tal vez puedas
explicrmelos. El primero es ste: M.
le Pelletier (dice el autor) opina que el
Commun Advnement o lavinement au
regne des gens du commun, que va de la
muerte de Luis XVI al reino del
Anticristo, es el gran objeto de
Nostradamus. Dentro de un momento
volver a esto. Este es el segundo:
Como visionario reconocido,
[Nostradamus] quizs est menos
influido por la imaginacin que ningn
otro hombre de tipo parecido que se
pueda citar. Hice una pausa. Qu te
dicen a ti estos textos, si es que te dicen
algo?
Karen se tom tiempo antes de
contestar. Supuse que estaba pasando
por un debate interior: primero, si
podra disponer de tiempo libre
suficiente para dar una respuesta
adecuada a la pregunta; segundo, si
valdra la pena gastar municin con un
tipo como yo.
Comprenders, Henry,
comenz, qu me pides explicar algo
muy complejo. Djame hacerte una
pregunta primero: has ledo algo de
Evelyn Underhill o de A. A. Waite?
Negu con la cabeza. Me lo
imaginaba, continu. Naturalmente, no
me habras preguntado mi opinin, si no
hubieras percibido la naturaleza de esas
afirmaciones desconcertantes. Me
gustara hacerte otra pregunta, si no te
importa. Entiendes la diferencia entre
un profeta, un mstico, un visionario y un
vidente?
Vacil un momento, y despus
dije: No con toda claridad, pero veo
adnde quieres llegar. Sin embargo,
creo que, si dispusiera de tiempo para
reflexionar, podra responder a la
pregunta.
Bueno, dejmoslo de momento,
dijo Karen. Slo quera poner a prueba
tus conocimientos.
Da por sentado que son nulos,
dije, empezando a molestarme un poco
con aquellos preliminares.
Debes excusarme, dijo Karen,
por empezar de este modo. No es muy
amable, verdad? Herencia de la poca
escolar, supongo. Mira, Henry... La
inteligencia es una cosa: la inteligencia
de nacimiento, quiero decir. Y el
conocimiento es otra. El conocimiento y
la formacin, debera decir, porque van
unidos. Lo que t sabes lo has obtenido
al azar. Yo me somet a una disciplina
rigurosa. Digo esto para que entiendas
por qu ando dando rodeos en lugar de
responder al instante. En estas
cuestiones t y yo hablamos lenguajes
diferentes. En cierto modo perdona
esta idea! t eres como un tipo
superior de salvaje. Probablemente tu
coeficiente de inteligencia sea tan alto
como el mo, o tal vez ms alto. Pero
enfocamos el dominio del saber de
modos diametralmente opuestos. A
causa de mi formacin y conocimientos,
me siento inclinado a subestimar tu
capacidad para comprender lo que te
tengo que comunicar. Y t, por tu parte,
eres de lo ms propenso a pensar que
estoy desperdiciando palabras, diciendo
bizantinismos, alardeando de
erudicin.
Lo interrump. T eres quien se
imagina todo eso, dije. Yo no tengo
ideas preconcebidas de ninguna clase.
No me importa qu camino sigas, con tal
de que me des una respuesta clara.
Eso es justamente lo que
esperaba que dijeras, chico. Para ti es
muy simple y directo. Para m, no!
Mira, a m me ensearon a posponer las
cuestiones de esta clase hasta estar
convencido de que no podra encontrar
la respuesta en ninguna parte... Sin
embargo, esto no es una respuesta,
verdad? Vamos a ver... Qu era
exactamente lo que queras saber? Es
importante que eso quede claro; si no,
acabaremos en las lagunas pontinas.
Volv a leer el segundo prrafo,
poniendo el acento en las palabras
menos influido por la imaginacin.
Para mi asombro, me sorprend a
m mismo diciendo: No te preocupes,
ahora lo entiendo perfectamente.
De verdad?, grit Karen.
Hum! Explcamelo entonces,
quieres?
Voy a intentarlo, dije, aunque
has de comprender que una cosa es
entender algo y otra cosa explicrselo a
alguien. (Ojo por ojo y diente por
diente, pens para mis adentros.)
Despus, con sincera seriedad,
comenc: Si fueras un profeta en lugar
de un estadstico o matemtico, dira que
hay algo parecido entre t y
Nostradamus. Me refiero a la forma de
enfocar las cosas. El arte proftico es un
don, y tambin lo es la aptitud para las
matemticas, si puedo llamarlo as. Al
parecer, Nostradamus se neg a explotar
su don natural al modo habitual. Como
sabes, estaba versado no slo en
astrologa, sino tambin en las artes
mgicas. Tena conocimiento de cosas
ocultas o prohibidas para el
erudito. No slo era mdico, sino
tambin psiclogo. Era muchas, muchas
cosas a un tiempo. En resumen,
dominaba tantas coordenadas, que se vio
con las alas cortadas. Se limit y esto
lo digo deliberadamente a lo objetivo,
como un cientfico. En sus vuelos en
solitario pasaba de un nivel a otro con
precisin impasible, siempre equipado
con instrumentos, grficos, tablas y
claves particulares. Por fantsticas que
puedan parecemos sus profecas, dudo
de que nacieran del sueo y el arrobo.
Estaban inspiradas, de eso no cabe
duda. Pero existen toda clase de razones
para pensar que Nostradamus se neg
deliberadamente a dar rienda suelta a su
imaginacin. Proceda objetivamente,
por decirlo as, hasta cuando (por
paradjico que pueda parecer) estaba
sometido a un trance. Ese aspecto
puramente personal de su obra... vacilo
a la hora de llamarlo creacin... se
centra en la formulacin velada de
orculos, la razn para la cual dej
clara en el Prefacio a Csar, su hijo. En
la naturaleza de esas revelaciones hay
un tono desapasionado que uno siente
que no es del todo atribuible a modestia
por parte de Nostradamus. Subraya el
hecho de que quien merece crdito es
Dios, no l. Ahora bien, un visionario
autntico sentira fervor por las
revelaciones a l divulgadas; se
apresurara bien a recrear el mundo de
acuerdo con la sabidura divina que
habra probado, bien a unirse con su
Creador. Un profeta, de modo todava
ms egosta, usara sus iluminaciones
para vengarse de sus semejantes... como
comprenders, estoy aventurando esto al
azar. Le lanc una mirada rpida y
penetrante para asegurarme de que
estaba atento, y despus continu. Y
ahora, de repente, creo que empiezo a
comprender el significado real de la
primera cita. Me refiero a esa parte
relativa al grandioso objeto de
Nostradamus, que, como recordars, el
comentador francs quiere hacernos
creer que era nada menos que un deseo
de dar significado predominante a la
Revolucin Francesa. Por mi parte, yo
pienso que, si Nostradamus tena algn
motivo ulterior para ocuparse de ese
acontecimiento tan pronunciadamente,
era para revelarnos el modo como hay
que acabar con la historia. Una frase
c o mo la fin des temps... qu
significa? Puede haber realmente un fin
de los tiempos?
Y en caso afirmativo, puede
significar que el fin de los tiempos es en
r e a l i d a d nuestro comienzo?
Nostradamus predice la llegada de un
milenio... y, adems, en una poca no
demasiado distante. En este momento ya
no estoy seguro de si sigue al Da del
Juicio o lo precede Tampoco estoy
seguro de si su visin se extenda hasta
el fin del mundo o no. (Habla del ao
3797, si no recuerdo mal, como si sa
fuera la fecha ms lejana hasta la que
poda abarcar.) No creo que ambos
acontecimientos el Da del Juicio y el
fin del mundo estuvieran destinados a
ser simultneos. Mi conviccin es que el
hombre no conoce fin. El mundo puede
llegar a su fin, pero, si es as, ser el del
mundo imaginado por los cientficos, no
el del mundo que Dios cre. Cuando
llegue el fin, nos llevaremos nuestro
mundo con nosotros. No me pidas que
explique esto: simplemente s que es un
hecho... Pero vamos a enfocar esa
cuestin del fin desde otro ngulo. Lo
nico que puede significar, tal como 1o
veo ahora y, desde luego, es
suficiente! es la emergencia de un
nuevo y fecundo caos. Si estuviramos
en los tiempos rficos, lo llamaramos
la llegada de un nuevo orden de dioses,
refirindonos con ello, si quieres, a la
investidura de una nueva y mayor
conciencia, algo superior incluso a la
conci enci a csmica Considero los
Orculos de Nostradamus como la obra
de un espritu aristocrtico. Slo tiene
sentido para los individuos autnticos...
Volvamos al Advenimiento Comn, y
perdona tanto circunloquio! La frase de
uso tan extendido hoy el hombre
comn me parece totalmente carente
de sentido. No existe semejante animal.
Si la frase tiene algn sentido, y estoy
seguro de que eso era lo que quera
decir Nostradamus cuando hablaba del
Advenimiento Comn, significa que
ahora ha asumido el dominio todo lo
abstracto y negativo, o retrgrado.
Independientemente de lo que el hombre
comn sea o deje de ser, una cosa est
clara: es la anttesis misma de Cristo o
Satn. El propio trmino parece dar a
entender ausencia de lealtad, ausencia
de fe, ausencia de principio rector... o
incluso de instinto. Democracia, palabra
vaga y vaca, denota simplemente la
confusin que el hombre comn ha
introducido y en la que florece como la
hierba mala. Igual podramos decir:
espejismo, ilusin, abracadabra. Has
pensado alguna vez que puede ser con
esa nota la del surgimiento y dominio
de un cuerpo acfalo con la que acabe
la historia? Tal vez tengamos que volver
a empezar a partir de donde se qued el
hombre de Cro-Magnon. Una cosa me
parece del todo evidente, y es que la
nota de condenacin y destruccin, que
figura tan marcadamente en todas las
profecas, procede del conocimiento
cierto de que el elemento histrico o
mundano en la vida del hombre no es
sino transitorio. El vidente sabe cmo,
por qu y dnde nos desviamos. Adems
sabe que no hay mucho que hacer con
respecto a eso, por lo que se refiere a la
gran masa de la humanidad. La historia
debe seguir su curso, decimos. Cierto,
pero, nada ms? Porque la historia es
el mito, el mito verdadero, de la cada
del hombre manifestado en el tiempo. El
descenso del hombre hasta el reino
ilusorio de la materia debe continuar
hasta que no quede otro remedio que
remontar a la superficie de la realidad...
y vivir en la luz de la verdad eterna. Los
hombres con grandeza de alma nos
exhortan constantemente a acelerar el fin
y comenzar de nuevo. Tal vez por eso es
por lo que se los llama parclitos, o
abogados divinos. Consoladores, si
quieres. Nunca se regocijan a la llegada
de la catstrofe, como hacen a veces los
simples profetas. Indican, y
generalmente ilustran con sus vidas,
cmo podemos transformar la catstrofe
aparente para los fines divinos. Es
decir, que nos ensean a aquellos de
nosotros que estamos dispuestos y que
somos conscientes, a adaptarnos y
armonizar con una realidad que es
permanente e indestructible. Apelan a...
En ese punto Karen me indic que me
interrumpiera. La Virgen, chico,
exclam, qu pena que no vivieses en
la Edad Media! Habras sido uno de los
grandes escolsticos. Eres un
metafsico, qu caramba! Formulas una
pregunta y la respondes como un
maestro de la dialctica. Se detuvo un
momento para aspirar profundamente.
Dime una cosa, dijo, al tiempo que
pona la mano en el hombro, cmo has
llegado a esas conclusiones? Venga,
venga, no te hagas el humilde conmigo.
Ya sabes a qu me refiero.
Tos y tartamude.
Vamos, vamos!, dijo.
Su seriedad era patticamente
infantil. La nica respuesta que pude dar
fue ruborizarme profundamente.
Te entienden tus amigos cuando
hablas as? O slo te hablas as a ti
mismo?
Me ech a rer. Cmo iba a poder
uno responder a aquellas preguntas con
cara seria? Le rogu que cambiramos
de tema.
Asinti con la cabeza. Despus:
Pero, nunca piensas en usar tu talento?
Por lo que veo, no haces otra cosa que
malgastar el tiempo. Lo desperdicias
con idiotas como MacGregor y Maxie
Schnadig.
A ti puede parecerte eso, dije
ligeramente picado ahora. A m no me
lo parece. Mira, no tengo intencin de
ser un pensador. Quiero escribir. Quiero
escribir sobre la vida, al desnudo. Los
seres humanos, cualquier clase de seres
humanos, son comida y bebida para m.
Desde luego, me gusta hablar de otras
cosas. La conversacin que acabamos
de tener, eso es nctar y ambrosa. No
digo que no conduzca a nadie a ninguna
parte, en absoluto, pero... prefiero
reservar esa clase de comida para mi
deleite privado. Mira, en el fondo soy
uno de esos hombres comunes de que
estbamos hablando. Slo, que, de vez
en cuando tengo iluminaciones
repentinas. A veces pienso que soy un
artista. Muy de vez en cuando pienso
incluso que soy un visionario, pero
nunca un profeta, un vidente. Mi
aportacin tengo que hacerla dando un
rodeo. Cuando leo sobre Nostradamus o
Paracelso, por ejemplo, me siento en mi
elemento. Pero nac en otro vector. Me
sentir feliz, si alguna vez aprendo a
contar una buena historia. Me gusta la
idea de no llegar a ninguna parte. Me
gusta la idea del juego por el juego. Y,
sobre todo, por miserable, tosco y
horrible que sea, me gusta este mundo de
seres humanos. No quiero cortar
amarras. Tal vez lo que me fascina de
ser un escritor sea que necesita la
comunin con todos y cada uno. En fin,
todo esto son suposiciones por mi
parte.
Henry, dijo Karen. Estoy
empezando a conocerte. Estaba
completamente equivocado con respecto
a ti. Tenemos que hablar ms... en otro
momento.
Dicho eso, se excus y se retir a
su estudio. Me qued all sentado un
rato, en un semitrance, meditando sobre
retazos de nuestra conversacin. Al
cabo de un rato alargu la mano
distrado en busca del libro que l haba
dejado. Igualmente distrado lo cog y
le: Pues las obras divinas, que son
absolutamente universales, Dios las
acabar; las contingentes, o intermedias,
las dirigen los ngeles buenos; y la
tercera clase corresponde a los ngeles
malos. (Del Prefacio para Csar
Nostradamus, su hijo.) Esas lneas
siguieron cantando en mi cabeza durante
das. Tena la vaga esperanza de que
Karen aparecera para otra sesin
privada en que podramos comentar la
misin probable de los ngeles buenos.
Pero al tercer da lleg su madre con un
viejo amigo. Nuestras conversaciones
siguieron un rumbo muy diferente.
La madre de Karen! Un ser
majestuoso en cuya persona se combinan
las diferentes cualidades de la
matriarca, la hetaira y la diosa. Era todo
lo que Karen no era. Hiciera lo que
hiciese, irradiaba cordialidad; su sonora
risa disolva todos los problemas, le
aseguraba a uno su confianza, fe,
benevolencia. Era positiva de pies a
cabeza, pero nunca arrogante ni
agresiva. Como adivinaba siempre lo
que intentabas decir, daba su aprobacin
antes de que las palabras te saliesen de
la boca. Era un espritu puro, radiante,
en la forma carnal ms encantadora.
El hombre que la haba
acompaado era un individuo dulce, de
temperamento idealista, que de vez en
cuando se presentaba para Gobernador y
siempre resultaba derrotado. Hablaba de
los asuntos del mundo con conocimiento
y penetracin, siempre de modo
desapasionado y con disimulado humor.
Haba formado parte del crculo de
Wilson en Versailles, conoca a Smuts
de Sudfrica, y haba sido amigo ntimo
de Eugene V. Debs. Haba traducido
obras obscuras de los presocrticos
griegos, era un experto en ajedrez, y
haba escrito un libro sobre los orgenes
y evolucin de ese juego. Cuanto ms
hablaba, ms me impresionaban las
numerosas facetas de su personalidad.
Y los lugares en que haba estado!:
Arabia, Isla de Pascua, Tierra del
Fuego, Lago Titicaca, Groenlandia,
Mongolia. Y qu amigos haba hecho
de las clases ms diferentes durante
sus viajes! Record stos: Kipling,
Marcel Proust, Maeterlink, Rabindranath
Tagore, Alexander Berkman, el
Arzobispo de Canterbury, el conde de
Keyserling, Henri Rousseau, Max Jacob,
Aristide Briand, Thomas Edison,
Isadora Duncan, Charlie Chaplin,
Eleanora Duse...
Sentarse a la mesa con l era
como asistir a un banquete ofrecido por
Scrates. Entre otras cosas, era un
entendido en vinos. Velaba para que
comiramos y bebisemos bien,
sazonando la conversacin en la mesa
con exquisiteces como las grandes
plagas, los significados ocultos del
alfabeto azteca, la estrategia militar de
Atila, los milagros de Apolonio de
Tiana, la vida de Sadakichi Hartman, el
saber mgico de los druidas, las
actividades secretas de la camarilla
financiera que gobierna el mundo, las
visiones de William Blake, y dems.
Hablaba de los muertos con la misma
ternura ntima que de los vivos. Se
encontraba en su elemento en todos los
climas, en todas las pocas de la
humanidad. Conoca las costumbres de
las aves y las serpientes, era un experto
en derecho constitucional, inventaba
problemas de ajedrez, haba escrito
tratados sobre la deriva de los
continentes, sobre derecho internacional,
sobre balstica, sobre el arte de curar.
La madre de Karen aportaba la
sazn. Tena una risa sonora que era
contagiosa. Fuera cual fuese el tema de
discusin, poda volverlo apetitoso con
sus comentarios. Sus conocimientos
parecan casi tan prodigiosos como los
de su consorte, pero los llevaba con
ligereza. Karen pareca de repente un
adolescente que todava no haba
empezado a vivir su propia vida. Su
madre lo trataba como a un nio que
hubiera crecido demasiado para su
edad. De vez en cuando le deca a las
claras que era un bobo. Necesitas unas
vacaciones, le deca. Deberas haber
tenido ya cinco hijos. O: Por qu no
te vas a Mxico unos meses? Te ests
volviendo rancio.
Por su parte, ella estaba
preparndose para un viaje a la India. El
ao anterior haba estado en Africa, no
para practicar la caza mayor, sino para
hacer estudios etnolgicos. Haba
penetrado en regiones en que ninguna
mujer blanca haba puesto el pie nunca.
Era valiente, pero no temeraria. Saba
adaptarse a cualesquiera circunstancias,
soportar privaciones que hacan
acobardarse incluso al sexo fuerte.
Tena una fe y una confianza
invencibles. Nadie poda llegar ante su
presencia sin resultar enriquecido. A
veces me recordaba a las mujeres
polinesias de linaje real que
preservaban, en el lejano Pacfico, los
ltimos vestigios de un Paraso terrenal.
Ah estaba la madre que me habra
gustado escoger antes de entrar en la
matriz. Ah estaba la madre que
personificaba los elementos
primordiales de nuestro ser, en que
tierra, mar y cielo estaban armonizados.
Era una descendiente natural de las
grandes figuras sibilinas, que
encarnaban la textura del mito, la fbula
y la leyenda. A pesar de ser terrestre
hasta la mdula, viva en un reino de
superdi- mensiones. Su conciencia
pareca ampliarse o contraerse a
voluntad. No haca ms esfuerzos para
las ms grandes tareas que para las ms
humildes. Estaba dotada de alas, aletas,
cola, pies, garras y branquias. Era
aeronutica y anfibia. Entenda todas las
lenguas y, sin embargo, hablaba como
una nia. No poda apagar su ardor ni
mutilar su irreprimible alegra. Con slo
mirarla se adquira valor. Los
problemas dejaban de existir. Estaba
fijada a la realidad, pero a una realidad
divina.
Por primera vez en mi vida tena
yo el privilegio de contemplar a una
Madre. Las imgenes de la Madona
nunca haban significado nada para m:
eran demasiado brillantes, demasiado
translcidas, demasiado remotas,
demasiado etreas. Me haba formado
una imagen propia: ms obscura, ms
substancial, ms misteriosa, ms
vigorosa. Nunca haba esperado verla
concretada. Haba imaginado que tipos
as existan, pero slo en los lugares
remotos de este mundo. Haba sentido su
existencia en pocas anteriores: en
Etruria, en la antigua Persia, en la poca
dorada de China, en el archipilago
malayo, en la legendaria Irlanda, en la
Pennsula Ibrica, en la lejana Polinesia.
Pero encontrar a una en carne y hueso,
en un ambiente cotidiano, estar
comiendo, hablando, riendo con ella: no,
eso nunca lo haba credo posible. Cada
da la estudiaba de nuevo. Cada da
esperaba ver caer el velo. Pero no, cada
da aumentaba de estatura, cada vez ms
admirable, cada vez ms real, como slo
llegan a ser los sueos cuando nos
sumergimos cada vez ms
profundamente en sus mallas. Lo que
hasta entonces haba considerado
humano, demasiado humano, aument
hasta un grado inagotable. Ya no era
necesario esperar la llegada de un
supermn. De repente los lmites del
mundo humano pasaron a ser ilimitados.
Todo se nos ha dado, se nos dice una y
otra vez. Lo nico que se nos pide,
ahora lo vea claro, es que realicemos
nuestra naturaleza. Se habla de la
naturaleza potencial del hombre como si
estuviera en contradiccin con la que
revela. En la madre de Karen vi florecer
el ser potencial, lo observ expropiar la
ruda concha exterior en que est
encerrado. Entend que la metamorfosis
est presente y es real, el signo mismo
de la vitalidad. Vi el principio femenino
usurpado por el humano. Entend que
una mayor dotacin del elemento
humano despertaba un mayor sentido de
la realidad. Entend que, al aumentar la
fuerza vital, el ser que la encarna se
vuelve ms prximo a nosotros, cada
vez ms tierno, cada vez ms
indispensable. El ser superior no es,
como supuse en un tiempo, ms remoto,
ms independiente, ms abstracto. Todo
lo contrario. Slo el ser superior puede
provocarnos la sed justificable, la sed
de superarnos llegando a ser lo que
somos de verdad. Ante el ser superior
reconocemos nuestros propios poderes
majestuosos; no anhelamos ser esa
persona, simplemente ansiamos
demostrarnos a nosotros mismos que de
verdad somos de esa misma esencia y
substancia. Nos precipitamos a recibir a
nuestros hermanos y hermanas, sabiendo
sin lugar a dudas que todos somos
parientes...
La visita de su madre y del
compaero de sta slo dur unos das,
desgraciadamente. Apenas acababan de
marcharse, cuando Karen decidi que
debamos volver todos a la ciudad,
donde tena que ocuparse de algunos
asuntos. Le pareca que podra sentarnos
bien ir al teatro, or un concierto o dos,
y despus regresar a la playa para
trabajar en serio. Comprend que la
visita de su madre lo haba desquiciado
completamente.
El piso de la ciudad, como l lo
llamaba, estaba en un desorden atroz.
Slo Dios sabe cundo le haban pasado
la escoba por ltima vez. En la cocina
haba basura diseminada, desde haca
semanas. Ratones, hormigas, cucarachas,
chinches, toda clase de bichos
infestaban aquel lugar. Las mesas,
camas, sillas, divanes, cmodas estaban
cubiertas de papeles, de ficheros
abiertos, tarjetas, grficos, tablas
estadsticas, instrumentos de todas
clases. Haba por lo menos cinco
tinteros destapados. Haba bocadillos a
medio comer entre los montones de
cartas. Haba centenares de colillas.
La casa estaba tan sucia, que
Karen y su esposa decidieron ir a pasar
la noche a un hotel. Regresaran el da
siguiente por la tarde, despus de que
nosotros hubiramos limpiado el piso lo
mejor posible. Yo deba hacer lo que
pudiese con sus archivos.
Estbamos tan contentos de estar
solos, para variar, que no nos import la
imposicin. Haba pedido diez dlares a
Karen para comprar algo de comida. En
cuanto se hubieron marchado, salimos a
comer, y comimos bien. Una comida
italiana con un buen vino tinto.
Al volver al piso, percibimos el
olor mientras subamos la escalera. No
vamos a tocar nada, dije a Mona.
Metmonos en la cama y maana nos
las piramos. Estoy harto.
No crees que deberamos
esperar por lo menos a verlos y decirles
que nos vamos?
Dejar una nota, dije. Estoy
demasiado asqueado como para
prolongar la situacin. No creo que les
debamos nada.
Tardamos una hora en limpiar la
alcoba lo suficiente como para pasar la
noche cmodamente. Aun as, tuvimos
que dormir con sbanas sucias. Tocaras
lo que tocases, estaba en desorden.
Bajar la persiana era como resolver un
problema matemtico. Llegu a la
conclusin de que los dos padecan un
acceso suave de demencia. Cuando
estaba a punto de acostarme, advert en
el estante de encima de la cama una fila
de cajas de sombreros y de zapatos.
Cada una de ellas llevaba un nmero de
referencia que indicaba el tamao, el
color y el estado del sombrero o de los
zapatos. Las abr para ver si de verdad
contenan sombreros y zapatos. As era.
Ninguno de ellos estaba en condiciones
para que se lo pusiera alguien que no
fuese un pordiosero. Eso fue el colmo
para m.
Te digo, gem, que este tipo
est chiflado. Ms loco que una cabra.
Nos levantamos temprano, pues no
pudimos dormir a causa de las chinches.
Nos dimos una ducha rpida,
examinamos nuestras ropas
cuidadosamente para asegurarnos de que
no estaban infestadas, y nos preparamos
para tomar las de Villadiego. Me senta
de humor para escribir una nota Decid
que deba ser una buena, porque no tena
intencin de volver a ver a ninguno de
los dos. Mir alrededor en busca de un
trozo de papel apropiado. Descubr un
gran mapa en la pared: lo rasgu y,
usando la punta de una escoba que moj
en un bote de pintura, garrapate una
despedida en un jeroglfico lo
suficientemente alto como para que se
pudiera leer a treinta metros de
distancia. Con el dorso de la mano
empuj, hasta tirarlas al suelo, las cosas
que haba sobre la gran mesa de trabajo.
Coloqu el mapa en la mesa y en el
centro plant un montn de basura de la
ms antigua y hedionda. Estaba seguro
de que eso no le pasara desapercibido.
Ech una ltima mirada alrededor, para
retener una ltima impresin de la
escena. Camin hasta la puerta, y
entonces me di la vuelta de repente.
Haca falta una cosa ms: una posdata a
la nota. Escog un lpiz bien afilado y
escrib en letra microscpica: Para
archivarlo bajo C, de catarro,
cantridas, cencerro, Chihuahua,
Cochinchina, constipacin, crinologa,
carcajada, contrmino, cicerone,
c u c a r a c h a s , cimex lectularius,
cementerios, crpres Sulette, citrato de
magnesia, cauris, cornucopia,
castracin, corchetes, cuneiforme,
cisterna, concertina, cotiledones,
crapuloso, coseno, creosota, copulacin,
Clitemnestra, Czolgosz... y Blue Label
catsup.
Lo nico que senta, al bajar la
escalera, era no poder dejar tambin
sobre la mesa mi tarjeta de visita.
Desayunamos alegremente en un
quiosco frente a la crcel de Tombs,
mientras hablbamos de nuestro futuro,
que era un completo vaco.
Por qu no te vas al cine esta
tarde?, dijo Mona. Yo voy a
acercarme a Hoboken o a algn sitio a
ver qu puedo sacar. Nos encontramos
en casa de Ulric a la hora de cenar: qu
te parece?
Estupendo, dije, pero, qu
voy a hacer esta maana? Te das cuenta
de que slo son las ocho?
Por qu no te vas al Zoo? Coge
un autobs. El viaje te sentar bien.
No poda haber hecho una
sugerencia mejor. Estaba de humor
apropiado para contemplar el mundo de
los animales. Estar libre y sin trabas a
esa hora temprana de la maana me daba
una sensacin de superioridad. Me
sentara en el piso de arriba y
observara a los laboriosos currantes
correr a sus tareas asignadas. Por un
momento me pregunt cul podra ser mi
misin en la vida. Casi haba olvidado
que tena intencin de ser escritor. Slo
saba una cosa: no haba nacido para
basurero. Ni para esclavo del trabajo.
Ni para secretario.
En la esquina me separ de Mona.
En la Quinta Avenida mont en un
autobs que iba hacia el norte de la
ciudad y trep al piso de arriba. Libre
otra vez! Aspir unas bocanadas de
ozono. Al pasar junto a Central Parle
ech una buena mirada a las
descoloridas mansiones que flanquean la
Quinta Avenida. Muchas de ellas las
conoca por haber entrado por la puerta
de servicio. S, ah estaba la casa de los
Roosevelt donde, siendo un chaval de
catorce aos, iba a entregar chaqus,
smokings, chaquetas de alpaca para el
viejo. Me pregunt si el anciano seor
Roosevelt, es decir, el banquero, y sus
cuatro hijos gigantescos todava se
dirigan en fila de cinco a su oficina de
Wall Street todas las maanas... despus
de haber echado una carrerita por el
parque, bien entendu. Un poco ms all
reconoc la mansin del viejo Bendix.
El hermano, que senta aficin por los
botones de chaleco de fantasa, haca
mucho tiempo que haba muerto. Pero H.
W. probablemente siguiera vivo y
refunfuando porque su sastre haba
olvidado que l se abotonaba a la
derecha. Cmo detestaba yo a aquel
hombre! Sonre al pensar en la clera
que me haba provocado en tiempos
pasados. Probablemente fuera ahora un
viejo solitario y dbil, asistido por una
criada fiel, una cocinera, un mayordomo,
un chfer y dems. Qu ocupado
consegua mantenerse siempre! La
verdad es que los ricos son dignos de
compasin.
As fue... Un recuerdo tras otro.
De repente, pens en Rothermel. Me lo
imaginaba levantndose de la cama con
resaca, tropezando con su propio orinal,
echando rayos, agitndose, brincando de
un lado para otro como un cuervo sobre
una pata. En fin, iba a ser un da
memorable para l, al volver a ver a
Mona. (Estaba seguro de que haba ido
en esa direccin.)
Pensando en el estado de
Rothermel a primera hora de la maana,
me puse a cavilar en cmo reciban el
nuevo da diferentes personas que
conoca. Era un juego delicioso. De
amigos y conocidos pas al terreno de
las celebridades: artistas, actores y
actrices, figuras polticas, criminales,
dirigentes religiosos, todas las clases y
todos los niveles. Se volvi
absolutamente fascinante cuando me
puse a indagar en los hbitos de los
grandes personajes histricos. Cmo
reciba el da Calgula? De repente se
apoder de mi cabeza un enjambre de
personalidades distantes: Sir Francis
Bacon, Mahoma el Grande, Carlomagno,
Julio Csar, Anbal, Confucio,
Tamerln, Napolen en Santa Elena,
Herbert Spencer, Modjeska, Sir Walter
Scott, Gustavo Adolfo, Federico
Barbarroja, P. T. Barnum...
Al acercarnos al Bronx Park
olvid qu me llevaba a aquel lugar.
Estaba recordando mis primeras
impresiones del circo de tres pistas, ese
momento imponente en la vida de un
nio, cuando ve a su dolo en carne y
hueso. El mo era Buffalo Bill. Lo
amaba. Verlo galopar en el centro de la
pista de serrn y quitarse el sombrero
ante los espectadores que aplaudan era
algo inolvidable. Lleva una larga
cabellera, perilla, y un gran bigote
rizado. Hay elegancia en el espectacular
traje que luce. Una mano sostiene las
riendas ligeramente, la otra agarra el
rifle. Dentro de un momento exhibir su
infalible puntera. Primero est dando la
vuelta completa a la arena, con su altivo
corcel resoplando y echando fuego. Qu
esplndida figura de hombre! Sus
amigos son los fieros jefes indios: sioux,
comanches, cuervos, pies negros.
Lo que un nio admira es la fuerza
sin ostentacin: la habilidad, el aplomo,
la flexibilidad. Buffalo Bill era el
compendio de todo eso. Nunca lo
veamos excepto en traje de gala, y eso
una vez al ao... y si tenamos suerte. En
esos pocos momentos que se nos
concedan, nunca fallaba un tiro, nunca
haca un movimiento torpe, nunca se
apartaba lo ms mnimo del retrato ideal
que llevbamos en nuestros corazones.
Nunca nos defraudaba, nunca nos
traicionaba. Siempre a la altura.
Buffalo Bill era para nosotros lo
que Saladino fue para sus seguidores... y
sus enemigos. Un nio nunca olvida a
sus dolos. En fin, jdete y baila... ya
estamos en el Zoo. Lo primero que veo
es la jirafa. Despus un tigre de
Bengala, luego un rinoceronte, despus
un tapir. Ah, ah estn los monos! En
casa otra vez. Nada limpia el sistema
psicolgico como mirar a los animales
sal vaj es. Tabula rasa. Los propios
nombres de los lugares donde viven son
estimulantes. Te ves arrastrado hasta el
mundo de Adn donde reinaba duea y
seora la serpiente. La evolucin no
explica nada. Estbamos all todos
juntos, desde el comienzo de los
tiempos, y seguiremos juntos hasta la
eternidad. Las estrellas y las
constelaciones van a la deriva, los
continentes van a la deriva, el hombre
va a la deriva junto con sus compaeros
de la poca antediluviana: el armadillo,
el dodo, el dinosauro, el tigre de dientes
de sable, el caballo enano de la
Mongolia alta. Todo lo que hay en el
cosmos va a la deriva hacia un punto a
la deriva del espacio. Y Dios
Todopoderoso probablemente vaya a la
deriva tambin, junto con su Creacin.
A la deriva, unido al Zoo y a
todos sus ocupantes, de repente tuve la
visin ms clara de Rene Tietjen.
Rene era la hermana de Richie Tietjen
con quien sola yo jugar siendo un nio
de diez aos. Era como un zuavo
sanguinario, aquel Richie. Te arrancaba
un trozo de carne de un mordisco, si lo
irritabas. A la hora de formar bandos
para jugar al rescate, era importante
estar en el de Richie. De vez en cuando
Rene, su hermana, se quedaba parada
en la puerta y nos miraba. Era unos seis
aos mayor que l, toda una mujer ya, y
para nosotros, que ramos unos
chavales, absolutamente cautivadora.
Cuando te acercabas a ella, aspirabas el
perfume que usaba... o sera
simplemente la fragancia de su deliciosa
carne? Desde la poca en que yo haba
dejado de jugar en aquella calle, no
haba vuelto a pensar nunca en Rene
Tietjen. Ahora de repente, y sin razn
que se me ocurriera, su imagen bailaba
ante m. Estaba apoyada en la valla de
hierro junto a la puerta y el viento
moldeaba sobre sus miembros su
vestido de seda fina. Ahora comprenda
lo que la haca tan cautivadora e
inalcanzable: era una rplica exacta de
una de las madonas francesas
medievales. Toda luz y gracia, casta,
seductora, con trenzas de oro y ojos
color verde mar. Siempre silenciosa,
siempre serfica. Azotada por el viento,
oscilaba hacia delante y hacia atrs
como un sauce joven. Sus pechos, que
eran dos hemisferios nubiles, y la borlita
que adornaba la pelvis, parecan
extraordinariamente vivos y sensibles.
Reciban el viento como el contorno
combado de la proa de un barco. A unos
pasos de ella nosotros estbamos
lanzndonos como toros rasgando,
acuchillando, mordiendo, chillando,
como posedos. Rene siempre
permaneca all imperturbable, con los
labios ligeramente separados en una
sonrisa enigmtica. Algunos decan que
tena un amante que le haba dado
calabazas. Algunos decan que estaba
lisiada. Ninguno de nosotros tena valor
para dirigirse a ella. Ocupaba su lugar
en la verja y se quedaba all como una
estatua. De vez en cuando el viento le
levantaba la falda y nosotros nos
quedbamos sin aliento al vislumbrar la
carne lechosa de por encima de sus
rodillas. Hacia el anochecer el viejo
Tietjen llegaba a casa caminando
pesadamente, con un largo ltigo en la
mano. Al ver a Richie, con la ropa
rasgada y la cara manchada de barro y
sangre, el viejo lo golpeaba con el
ltigo. Richie nunca emita sonido
alguno. El viejo saludaba a su hija
desabridamente y desapareca por el
portal. Escena extraa cuya continuacin
nunca conocimos.
Todo eso me vino a la memoria
tan vivamente, que me sent impelido a
tomar unas notas inmediatamente. Sal
del parque corriendo como un
desesperado en busca de papel y lpiz.
De vez en cuando me detena a orinar.
Por fin encontr una pequea papelera
regentada por una vieja juda. Llevaba
una de esas horribles pelucas de color
de alas de cucaracha. No s por qu, le
costaba trabajo entenderme. Empec a
hacer seas en el aire. Pens que estaba
sordo. Se puso a gritarme. Yo le
contest a gritos y la colm de
juramentos. Se asust y corri a la
trastienda en busca de ayuda. Me qued
un momento desconcertado y despus
sal corriendo a la calle. Haba un
autobs parado en la esquina. Mont y
me sent. A mi lado haba un peridico.
Lo cog y me puse a tomar notas,
primero en los mrgenes, despus sobre
la letra impresa. Cuando llegamos a
Morningside Park tir a hurtadillas el
peridico por la ventana. Me sent
aliviado, tan aliviado como si acabara
de echar un buen polvo. Rene se haba
esfumado, junto con las jirafas, los
camellos, los tigres de Bengala, las
cscaras de cacahuetes y el hosco rugido
de los leones. Se lo contara todo a
Ulric; se iba a divertir. A no ser que
estuviera en plena campaa de
propaganda de publicidad sobre
pltanos.
IX



Una vez ms estamos viviendo en
un barrio elegante y tranquilo, no lejos
de Fort Greene Park. La calle es tan
ancha como un bulevar; las casas quedan
muy retiradas de la acera, son la
mayora de piedra arenisca y estn
adornadas con altas escalinatas del
mismo material. Algunas de ellas son
autnticas mansiones flanqueadas por
cspedes inmensos y tachonados de
arbustos y estatuas. Amplias calzadas
conducen a los establos y a las
viviendas de los criados en la parte
trasera. Toda la atmsfera de este
antiguo barrio recuerda las dcadas de
1880 y 1890. Lo extraordinario es su
estado de conservacin. Hasta los
postes para atar los caballos estn
intactos y relucientes, como si los
acabaran de limpiar con un trapo untado
en aceite. Suntuoso, elegante,
somnoliento: nos parece un refugio
maravilloso.
Naturalmente, fue Mona quien
encontr las dos habitaciones. Y una vez
ms tenamos una casera agradable, una
de esas viudas americanas, jvenes y de
cabeza vaca, que no saba cmo pasar
el tiempo. Habamos sacado los muebles
del almacn y habamos amueblado las
dos habitaciones. La casera estaba
encantada de tenernos de inquilinos.
Coma a menudo con nosotros. Una
persona muy alegre, con voz melodiosa
y la indolencia de quien no se encuentra
a s mismo. Las cosas prometan ir bien
all. El alquiler era barato, el gas, el
agua y la electricidad funcionaban
perfectamente, abundancia de comida
buena, cines por la tarde y por la noche,
si desebamos, una partida de cartas de
vez en cuando, para complacer a la
casera, y sin visitas. Nadie saba nuestra
direccin. De dnde procedan los
fondos era algo de lo que no estaba
demasiado seguro. Saba que Mathias,
todava a la vista, y Rothermel, ms
vivo que nunca, aportaban la mayor
parte. Pero deba de haber otros ms,
pues nos dbamos buena vida. Por
supuesto, la casera se mostraba generosa
con la comida y la bebida, y con
frecuencia nos invitaba al teatro o nos
llevaba a un cabaret. Lo que la fascinaba
era que evidentemente ramos artistas:
bohemios, como ella deca. Su marido
haba sido agente de seguros y le haba
dejado una suma considerable. Pero,
segn ella, haba sido un tipo bastante
aburrido, y ahora que haba muerto
estaba dispuesta a divertirse.
Alquil una mquina y de nuevo
empec a escribir. Todo era chanchi. La
bonita bata de bao de seda, el pijama, y
las babuchas marroques que yo llevaba
eran regalos de nuestra casera:
herencias. Las maanas eran sibarticas.
Nos levantbamos de la cama hacia las
diez, nos babamos sin prisa mientras
sonaba el fongrafo, y despus nos
sentbamos a tomar un desayuno
delicioso, generalmente preparado por
la casera. Siempre fruta fresca baada
en nata, panecillos recin salidos del
horno, gruesas lonchas de jamn,
mermelada, caf humeante con crema
batida. Me senta como un baj. Aunque
no las usaba, dispona de las bellas
pitilleras y una larga boquilla, que slo
usaba a la hora de comer, y para
complacer a la casera, que me las haba
regalado.
Debo dejar de llamarla la
casera. Se Mamaba Marjorie, nombre
que le sentaba perfecto. Haba algo
lascivo en ella, como si estuviera
siempre olfateando. Tena muy buen tipo
y lo mostraba generosamente, sobre todo
por la maana, cuando lo nico que
llevaba era una tenue bata de bao. No
pas mucho tiempo antes de que
empezramos a darnos palmaditas
cariosas en el trasero. Era la clase de
mujer que te cogera la polla y te hara
rer al mismo tiempo. Habra sido
imposible que no le gustara a uno, aun
picada de viruelas, circunstancia que no
se daba. Todo lo haca con franqueza y
sin tapujos. Bastaba con que expresaras
un deseo, para que al instante procurase
satisfacerlo. Todo lo que posea era tuyo
con slo pedirlo.
Qu cambio con respecto al
rgimen de Karen! Slo las comidas
eran suficientes para ponerlo a uno en
estado de divino contento. Sus
habitaciones eran contiguas a las
nuestras, pero la puerta entre ellas nunca
estaba cerrada.
Pasbamos de unas a otras con
libertad, como si viviramos en comn.
Despus del desayuno, sola
darme un paseo, a fin de abrir el apetito
para la comida. Era a comienzos del
otoo y el tiempo era magnfico. Con
frecuencia me diriga al parque y me
echaba en un banco a dormitar bajo el
brillante sol. Me senta embargado por
una maravillosa sensacin de bienestar.
Sin preocupaciones de ninguna clase, ni
responsabilidades, ni intrusiones.
Completamente independiente, y
atendido a cuerpo de rey por dos
mujeres bonitas y solcitas, que me
trataban como a un pavo real. Todos los
das escriba sin falta una o dos horas; el
resto del da era... follamen, fiesta y
francachela. Lo que escriba deba de
ser de poca importancia: probablemente
sueos y fantasas. Era una vida
demasiado buena como para inspirar un
trabajo serio. Escriba para practicar,
nada ms. De vez en cuando compona
algo expresamente para Marjorie, algo
extravagante y humorstico, que lea en
voz alta en la mesa entre sorbos de
coac y de algn licor caro de su
inagotable surtido. No era difcil
complacer a las dos. Lo nico que me
pedan era que hiciese el parip.
Me gustara saber escribir,
deca Marjorie a veces. (Para ella el
arte de escribir era pura magia.) Se
preguntaba, por ejemplo, de dnde
sacaba mis ideas. Las incubas, como
los huevos, deca yo. Y esas
palabras tan bellas, Henry? Las
adoraba, las pronunciaba mal
deliberadamente, las haca rodar por la
lengua lascivamente. La verdad es que
haces malabarismos con ellas, deca. A
veces ella compona una tonada en que
introduca esos trabalenguas. Qu
placer era orla tararear una tonada... o
silbarla bajito! El sexo pareca subrsele
directo a la garganta. Muchas veces
rompa a rer en medio de una tonada.
Qu risa la suya! Como si se la
estuviesen cepillando.
Alguna tarde me iba a dar un
paseo solitario. Conoca el barrio
ntimamente, por haber vivido un tiempo
justo enfrente del parque. A unas pocas
manzanas Myrtle Avenue era la lnea
divisoria, comenzaban las barriadas
pobres. Tras pasear por las calles
elegantes y tranquilas, era emocionante
cruzar la lnea, mezclarse con los
italianos, los filipinos, los chinos y otros
indeseables. Un olor acre invada los
barrios pobres: se compona de queso,
salami, vino, yesca, incienso, corcho,
pieles de pescado secas, especias, caf,
orina de caballo rancia, sudor y malas
caeras. Las calles estaban llenas de
artculos nostlgico, con los que estaba
familiarizado de nio. Me gustaban los
establecimientos de pompas fnebres
(sobre todo los italianos), las tiendas de
artculos religiosos, las chamarileras,
las tiendas de fiambres, las papeleras.
Era como pasar de mi mausoleo fro e
inmaculado al centro de la vida. las
lenguas empleadas tenan una calidad
musical, aunque slo se tratara de un
intercambio de juramentos. La gente
vesta de forma diferente, cada cual a su
modo extravagante. Todava se vean
carros y caballos. Los nios andaban
por todos lados, divirtindose con esa
vitalidad y alegra que muestran los
hijos de los pobres. Ya no se vean las
caras estereotipadas e inexpresivas de
los americanos de nacimiento, sino tipos
raciales, todos saturados de carcter.
Si segua caminando en
determinada direccin, al cabo de un
rato llegaba a United States Street. Por
all cerca haba nacido mi amigo Ulric.
All era fcil extraviarse; en todas las
direcciones se abran rodeos
fascinantes: Por la noche caminabas con
pies de sueo. Todo pareca trastocado,
revuelto, tirado de cualquier manera. A
veces acababa por el Ayuntamiento,
otras veces en Williamsburg. Siempre se
encontraban a poca distancia el
astillero, el fantstico mercado de
Wallabout, las refineras de azcar, los
grandes puentes, molinos, silos de
grano, fundiciones, fbricas de pintura,
cementerios, caballerizas, vidrieras,
talabarteras, fbricas de rejas, fbricas
de conservas, mercados de pescado,
mataderos, hojalateras: un vasto
conglomerado de horrores cotidianos
sobre el que flotaba una capa de humo
impregnada del hedor de productos
qumicos en ebullicin, carne podrida y
metales chamuscados.
Si pensaba en Ulric en aquellos
paseos, tambin pensaba en la Edad
Media, y en Brueghel el Viejo, y en
Hyeronimus Bosch, o en Petronio el
Arbitro, Lorenzo el Magnfico, Fra
Lippo Lippo... por no hablar de los Siete
Enanitos, la familia suiza Robinson y
Simbad el Marino. Slo en un agujero
abandonado como Brooklyn se podan
reunir los monstruos, rarezas y
anomalas de este mundo. En el Star
Theatre, dedicado a las variedades, te
codeabas con los horripilantes
habitantes de aquella regin increble.
La representacin estaba a la altura de
la imaginacin casi extinta del auditorio.
Todo estaba permitido, ningn gesto se
consideraba demasiado indecente,
ninguna obscenidad era demasiado
asquerosa como para que no la
modulase la lengua del cmico. Siempre
era una fiesta visual y auditiva como la
que anhela el voyeur. Me encontraba en
mi elemento en aquel caldo: Marranada
era mi nombre de soltera.
Al llegar a casa tras uno de
aquellos paseos, sola encontrar a
Marjorie y Mona esperndome, con la
mesa puesta para una cena ligera. Lo que
Marjorie llamaba un refrigerio, se
compona de fiambres variados, salami,
queso de cerdo, aceitunas, encurtidos,
sardinas, rbanos, ensalada de patatas,
caviar, queso suizo, caf, una tarta de
queso alemn o appel strudel, con
Kiimmel, Oporto o Mlaga para
rematarlo. Mientras tombamos el caf y
los licores, a veces escuchbamos los
discos de John Jacob Niles. Nuestro
favorito era I Wonder As I Wander
cantado con voz clara y aguda y un trino
y una modalidad suyos exclusivos. El
sonido metlico de su dulcmele nunca
dejaba de extasiarnos. Tena una voz
que evocaba recuerdos de Arturo,
Merln y Ginebra. Tena algo de druida.
Como un salmista, entonaba sus versos
en un canto etreo que los ngeles se
llevaban por el aire hasta la sede de la
Gloria. Cuando cantaba sobre Jess,
Mara y Jos, stos se convertan en
presencias vivas. Pasaba la mano por
las cuerdas y el dulcmele emita
sonidos mgicos que hacan brillar a las
estrellas con mayor fulgor, que poblaban
las colinas y praderas de figuras
plateadas y hacan balbucear como
nios a los arroyos. Nos quedbamos
all sentados mucho despus de que su
voz se hubiera apagado, hablando de
Kentucky, su lugar de nacimiento,
hablando de las Blue Ridge Mountains y
de la gente de Arkansas. Marjorie,
siempre, tarareando y silbando, rompa
a cantar de repente, una tonada sencilla
y popular que conocamos desde la
cuna.
Era el glorioso mes de
septiembre, descrito en el antiguo
Almanaque del Labrador como la poca
en que los puercoespines se dan un
hartazgo de manzanas maduras y los
ciervos mascan las hermosas judas
verdes que tan amorosamente has
cultivado. Epoca de holganza y sin
nada de qu preocuparse. Desde nuestra
ventana contemplbamos una hilera de
jardines cuidados y tachonados de
rboles majestuosos. Todo en un orden
impecable, todo sereno. Las hojas
estaban volvindose doradas y rojizas, y
salpicaban los cspedes y pavimentos
con motas ardientes. Muchas veces me
sentaba a la mesa del desayuno, desde la
que se dominaba una vista de los patios
traseros, y me suma en un profundo
ensueo. Ciertos das ni una hoja ni una
ramita se agitaba; slo haba el
esplendor de los rayos del sol y el
zumbido incesante de los insectos. A
veces era difcil de creer que no haca
mucho tiempo yo hubiera vivido en
aquel barrio con otra esposa, que
hubiese ido por las calles empujando un
coche de nio, o que hubiera llevado a
la nia al parque y la hubiese visto
correr por la hierba. Sentado all, junto
a la ventana, mi pasado empalideca y se
desdibujaba; se pareca ms a otra
encarnacin. Una deliciosa sensacin de
despreocupacin se apoderaba de m y
volva nadando, pausada,
juguetonamente, como un delfn, a las
misteriosas aguas de pasados
imaginarios. En esos estados de nimo,
al vislumbrar a Mona que se mova de
un lado para otro con su blusa china, la
miraba como si fuera una perfecta
extraa. A veces hasta me olvidaba de
su nombre. Al apartar la vista, senta de
repente una mano en el hombro. En
qu ests pensando?, todava la oigo
decir. (An hoy recuerdo vivamente que
su voz pareca venir de lejos, de muy
lejos.) Pensando?... pensando? No
estaba pensando en nada. Ella
comentaba que mis ojos tenan una
expresin de profunda concentracin.
No es nada, deca yo, estaba
soando simplemente. Entonces
intervena Marjorie: Est pensando en
lo que va a escribir, supongo. Y yo
deca: Eso es, Marjorie. Tras lo cual
se retiraban y me dejaban solo.
Inmediatamente volva a recaer en mi
estado de arrobamiento.
Suspendido a tres pisos por
encima de la tierra, tena la ilusin de
flotar en el espacio. Los cspedes y
arbustos en que tena clavados los ojos
se esfumaban. Vea slo aquello con lo
que estaba soando, un panorama en
perpetuo cambio y tan evanescente como
la niebla. A veces, figuras extraas,
vestidas con los trajes de la poca,
flotaban ante mis ojos: personajes
increbles como Samuel Johnson, Dean
Swift, Thomas Carlyle, Izaak Walton.
Otras veces era como si el humo de la
batalla se disipara de repente y hombres
con armadura, corceles suntuosamente
enjaezados, se hallasen perdidos y
perplejos entre los muertos en el campo
de batalla. Tambin intervenan aves y
animales en aquellas visiones
silenciosas, en especial los monstruos
mitolgicos, con todos los cuales
pareca estar en buenas relaciones. No
haba nada demasiado extravagante,
demasiado inesperado en esas
apariciones que me sacara de mi
nulidad. Me paseaba con pies inmviles
por los vastos pasillos del recuerdo, una
especie de cinematgrafo vivo. De vez
en cuando reviva una experiencia que
haba tenido de nio: un momento, por
ejemplo, en que ves u oyes algo por
primera vez. En esos casos era a la vez
el nio que experimenta esa maravilla y
el individuo annimo que observa al
nio. A veces disfrutaba de esa rara
experiencia de sincronizar mi
pensamiento y mi ser con el tenue
fragmento de un sueo olvidado desde
haca mucho, mucho tiempo, y, en lugar
de seguirlo, en lugar de fijarlo
objetivamente en imagen y sensacin,
jugaba con sus mrgenes, me baaba en
su aura, por decirlo as, agradecido
simplemente de haberlo alcanzado, de
haber olfateado su presencia inmortal.
A esa poca corresponde un sueo
nocturno del que tom nota con
escrupulosa precisin. Creo que vale la
pena transcribirlo...
Comenz con un vrtigo de
pesadilla que me arroj desde un
precipicio muy elevado a las clidas
aguas del Caribe. Baj y baj girando en
grandes espirales que no tenan
comienzo y prometan acabar en la
eternidad. Durante ese descenso
inacabable un panorama asombroso y
encantador se despleg ante mis ojos.
Enormes dragones marinos serpenteaban
y brillaban a la luz solar pulverizada
que se filtraba a travs de las verdes
aguas; enormes cactus con races
horribles flotaban por all, seguidos de
ramas de coral parecidas a esponjas de
colores curiosos, unas sombras como
sangre de toro, otras de vermelln
intenso o lavanda plido. De esa
abundante vida acutica brotaban
miradas de animlculos, parecidos a
gnomos y duendes; burbujeaban como el
esplndido flujo de polvo csmico en la
cola de un cometa.
El estruendo que senta en los
odos dio paso a melodas reverberantes
e ingenuas; percib los temblores de la
tierra, lamos y abedules cubiertos por
brumas espectrales, que se inclinaban
graciosos con la caricia de brisas
fragantes. Imperceptiblemente los
vapores se disipan. Voy caminando
pesadamente por un bosque misterioso
poblado de monos chillones y aves de
plumaje tropical. Llevo un carcaj con
flechas a la cintura y al hombro un arco
de oro.
A1 penetrar cada vez ms
profundamente en el bosque, la msica
se vuelve ms celestial, la luz ms
dorada; la tierra est alfombrada con
suaves hojas de color rojo sangre. Su
belleza es tal, que me desmayo. Al
despertar, el bosque ha desaparecido.
Mis aturdidos sentidos parecen decirme
que me encuentro ante un lenzo plido e
inmenso en que aparece pintada una
escena pastoral de gran dignidad: se
parece a uno de esos murales de Puvs
de Chavanne en que se materializa el
vaco grave y serfico del sueo.
Fantasmas serenos y sombros se
mueven de un lado para otro con
elegancia mesurada e inquietante que
hace parecer grotesco nuestro
movimiento terrestre. Me meto en el
cuadro y sigo un sendero tranquilo que
conduce hacia la linea del horizonte en
retroceso. Una figura de anchas caderas
vestida con tnica griega y que lleva un
jarro sobre la cabeza dirige sus pasos
hacia la torreta de un castillo
desdibujado sobre la cresta de una
suave loma. Sigo las ondulantes caderas
hasta que se pierden ms all de la
cresta de la loma.
La figura del jarro ha
desaparecido. Pero ahora mis ojos se
ven recompensados con una visin ms
desconcertante. Es como si hubiera
llegado al propio fin de esta tierra
habitable, a ese mgico borde del mundo
antiguo en que se esconden todos los
misterios, tinieblas y terror del universo.
Me rodea un vasto cercado cuyos lmites
slo se distinguen vagamente. Delante
de m aparecen los muros de un antiguo
castillo erizado de lanzas. Gallardetes
blasonados con emblemas increbles
flamean ominosos sobre las almenas.
Hongos nauseabundos obstruyen las
grandes aberturas que conducen al
exterior de los espantosos prticos; las
sombras ventanas estn cubiertas de
restos de grandes buitres, cuyo ftido
hedor es insoportable.
Pero lo que ms me aterroriza y
fascina es el color del castillo. Es de un
rojo que mis ojos nunca han
contemplado. Los muros son de un tono
clido como de sangre, el color de ricos
corpsculos abiertos por el cuchillo.
Ms all de los muros frontales, asoman
parapetos y almenas, torretas y
chapiteles ms espectaculares, y cada
hilera siguiente es de un rojo ms
pavoroso. Ante mis aterrorizados ojos el
espectculo entero adquiere las
proporciones de una monstruosa orga
de carniceros chorreando sangre y
excrementos.
Atemorizado y horrorizado,
desvo la mirada un instante. En ese
momento fugaz la escena cambia. En
lugar de hongos venenosos y escabiosos
cadveres de buitres, se extiende ante m
un rico mosaico de bano y canelo,
sombreado con panoplias de color
prpura intenso de las que se deslizan
cascadas de flores de cerezo en
montones ondulantes sobre un patio
ajedrezado. Casi al alcance de la mano
se encuentra un lecho magnfico
festoneado con colgaduras majestuosas y
cubierto de almohadones de
extraordinaria belleza. Sobre ese divn
suntuoso, como previendo
lnguidamente mi llegada, est recostada
mi esposa Maude. No es una Maude del
todo familiar, si bien reconozco al
instante su boquita de pjaro. Aguardo
con expectacin sus tonteras habituales.
En cambio, de su boca sale un torrente
de msica tenebrosa que hace que la
sangre me bata en las sienes. Slo en ese
momento advierto que est desnuda, y
siento el esplndido y vago dolor de su
lomo. Me inclino para alzarla en mis
brazos, pero me retiro al instante
horrorizado, al ver que una araa sube
despacio por su blanco seno. Como
posedo, huyo presa del pnico hacia los
muros del castillo.
Y ahora sucede algo extrao.
Con el crujir y rechinar de bisagras
oxidadas las imponentes puertas se
abren lentamente. Subo corriendo el
estrecho sendero que conduce al pie de
la escalera de caracol. Asciendo como
un loco por los peldaos de hierro: cada
vez ms alto, sin que nunca parezca
alcanzar la cima. Por fin, cuando parece
que el corazn va a quebrrseme con el
esfuerzo, me encuentro en la cumbre.
Las murallas y almenas, las ventanas y
torretas del misterioso castillo ya no
estn debajo de m. Ante mis ojos se
extiende un desierto negro y volcnico
surcado por innumerables abismos de
profundidad insondable. No se ve el
menor rastro de plantas ni de vida
vegetal. Miembros petrificados de
proporciones gigantescas, cubiertos de
resplandecientes incrustaciones
minerales, aparecen desparramados por
el vaco. Al fijar la vista, advierto con
horror que ah abajo hay vida: una vida
viscosa y reptante se revela en enormes
espirales que se enrollan y desenrollan
sobre los demenciales miembros
muertos.
De repente tengo el
presentimiento de que la imponente torre
a la que he subido presa del pnico est
desmoronndose por la base, de que ese
inmenso chapitel est tambalendose al
borde del repulsivo abismo, y amenaza
con lanzarme en cualquier momento a la
aniquilacin. Por una fraccin de
segundo se produce una calma
misteriosa, y despus se oye el sonido
de una voz tenue, tan tenue, que casi es
inaudible, una voz humana. Ahora
resuena con fuerza, con acento extrao y
quejumbroso, para apagarse
inmediatamente, como si hubiera
quedado sofocada en las sulfurosas
profundidades de abajo. Al instante la
torre se bambolea con violencia; al
abalanzarse sobre el vaco, como un
barco inestable, brota un murmullo de
voces. Voces humanas en que se
mezclan la risa de hienas, los agudos
chillidos de lunticos, los juramentos
espeluznantes de los condenados, las
risas entrecortadas y espantosas de los
posedos.
Al ceder la barandilla, me veo
disparado al espacio con velocidad
meterica. Desciendo y desciendo, con
mi frgil cuerpo despojado de su tierna
carne, y las entraas rasgadas por garras
escamosas, por picos revestidos de
verdn. Desciendo y desciendo,
desgarrado y lacerado por dientes y
colmillos.
Y luego cesa esa cada por el
vaco; le sucede una sensacin de
deslizamiento. Resbalo por una
pendiente de parafina sostenida por
columnas colosales de carne humana que
sangran por todos los poros. Me esperan
las anchas y cavernosas fauces de un
ogro que rechina los dientes con feroz
expectacin. Dentro de un instante me
voy a ver tragado vivo, voy a perecer
con el espantoso acompaamiento de
huesos, mis propios huesos preciosos,
masticados y astillados... Pero, justo
cuando estoy a punto de resbalar en las
rojas fauces abiertas de par en par, el
monstruo estornuda. La explosin es tan
tremenda, que el universo entero se
extingue. Me despierto tosiendo como un
fuelle.
Fue una coincidencia que el
propio da siguiente me encontrara con
mi amigo Ulric, que ste me informase
tartamudeando de que Maude haba ido
a verlo el da antes y le haba pedido
que hablara conmigo, que me instase
regresar con ella? Me dijo con pesar
que la haba encontrado lastimosamente
abatida. No haba cesado de llorar
desde el momento en que entr en su
estudio hasta que se march. Incluso se
haba puesto de rodillas y le haba
pedido que le prometiera hacer lo
imposible para cumplir su misin.
Le dije sinceramente, explic
Ulric, que no saba dnde encontrarte.
Ella dijo que deba de haber una forma
de localizarte. Te rogaba que la
perdonaras como ella te perdonaba a ti.
Dijo que la nia no dejaba de preguntar
por ti. Dijo que no le importaba lo que
hicieras, con tal de que regresases... Te
aseguro, Henry, que fue muy penoso. Le
promet que hara todo lo que pudiese,
aun sabiendo que era intil. S que ha de
dolerte or todo esto. Vacil un
momento y despus aadi: Quisiera
pedirte una cosa, si no es demasiado: te
importara ponerte en contacto con ella?
No creo que yo pudiera afrontar otra
sesin como aqulla. Le deja a uno
deshecho.
Le asegur que me encargara de
la situacin personalmente. Le dije que
no se preocupara por ninguno de
nosotros dos. Oye, Ulric, olvidmoslo
por un rato. Vente a comer con nosotros.
Mona va a estar encantada de volver a
verte. Y creo que te gustar Marjorie.
Los ojos se le iluminaron al instante. Se
restreg sus jugosos labios con la punta
de la lengua.
Muy bien, dijo, al tiempo que se
daba una palmada en el muslo. Acepto
la invitacin. Ya es hora de que
celebremos una pequea tertulia, qu
caramba! Mira, haba empezado a
preguntarme si volvera a verte otra vez.
Debes de tener miles de cosas que
contarme.
Como haba supuesto, Marjorie y
Ulric hicieron muy buenas migas.
Tomamos una comida esplndida,
complementada con un par de botellas
de vino del Rhin. Despus de comer,
Ulric se tumb en el divn y ech una
siestecita. Explic que haba estado
trabajando en una campaa de
publicidad de pia. Cuando hubiera
descansado un poco, tal vez probase a
hacer algn boceto. Quiz Marjorie
tendra la amabilidad de posar para l,
eh? Tena ya un ojo cerrado. El otro,
espantosamente vivo, giraba y haca
guios bajo su prominente ceja. La
verdad es que comis bien aqu, dijo,
al tiempo que cruzaba las manos sobre
el vientre. Se alz sobre un codo y se
cubri los ojos con la mano. Esto... os
importara bajar un poco esa persiana?
Eso, as est bien. Suspir suavemente
y se qued dormido.
Si no te importa, dije a
Marjorie, echaremos una siestecita
tambin nosotros. Llmanos cuando se
despierte, quieres?
Hacia el atardecer encontramos a
Ulric sentado en el divn sorbiendo una
bebida fra. Estaba completamente
reanimado y de humor excelente.
Caramba, da gusto estar con
vosotros otra vez, dijo, al tiempo que
torca los labios y suba y bajaba
aquella ceja infernal. Acabo de contar
a Marjorie nuestra vida en los viejos
tiempos. Nos mir rebosante de alegra
y afecto, coloc el vaso cuidadosamente
en el taburete que tena al lado y respir
profundamente. Mira, cuando hace
mucho tiempo que no te veo, hay tantas
cosas sobre las que quiero preguntarte.
Tomo centenares de notas sobre las
cosas ms disparatadas y despus,
cuando te veo, me olvido de todo... Una
cosa, no fue por aqu donde compartiste
un piso en tiempos con OMara y...
cmo se llamaba ese indio chalado?...
ya sabes, el de la larga cabellera y la
risa histrica.
Te refieres a Govindar, dije.
Eso es. La verdad es que era
raro, aquel tipo. Recuerdo que tenas un
alto concepto de l. No estaba
escribiendo un libro entonces?
Varios libros, dije. Uno de
ellos, un largo tratado metafsico, era
realmente extraordinario. Hasta unos
aos despus, cuando me puse a
comparar su obra con los soporferos
tomos de nuestros zopencos ilustres, no
comprend lo bueno que era. Govindar
era un dadasta metafsico, en mi
opinin. Pero en aquellos das era un
simple motivo de broma para nosotros.
Mira, yo era un bruto bastante
insensible. Entonces me importaba un
comino la filosofa hind; igual poda
haber escrito su libro en snscrito.
Ahora est de vuelta en la India: segn
me han dicho, es uno de los principales
discpulos de Gandhi. Probablemente el
indio ms extraordinario que he
conocido nunca.
T eres quien mejor puede
saberlo, dijo Ulric. La verdad es que
te juntabas con una multitud de ellos. Y,
adems, aquellos egipcios... sobre todo,
aquel tipo chiflado...
Te refieres a Shukrullah!
Qu memoria! S, ahora
recuerdo el nombre. Y el otro, el que te
escriba aquellas epstolas floridas que
nunca acababan?
Mohamed Eli Sarwat.
La Virgen, qu nombres! Henry,
se era de apa. Espero que hayas
conservado aquellas cartas.
Te voy a decir cul era el tipo
que nunca podr olvidar, Ulric. Se trata
del muchachito judo, Sid Harris.
Recuerdas?: Feliz Navidad,
presidente Carmichael, y no se olvide de
pedir a Santa Claus que conceda un
aumento de sueldo a los repartidores!
Qu tipo! Vuelvo a verlo sentado a mi
lado rellenando la solicitud de trabajo.
Sid Harris, nacido en la matriz de su
madre, direccin el East Side, religin
desconocida, ocupaciones anteriores:
chico de los recados, limpiabotas,
seguros contra incendios, llaves
maestras, dependiente en una tienda de
refrescos, miembro de una estacin de
salvamento, pastillas para la tos, y Feliz
Navidad para la bandera americana que
ondea en alto sobre la Estatua de la
Libertad.
Supongo que no le daras trabajo,
eh?
No, pero sola visitarme
regularmente cada semana y rellenaba
una solicitud. Siempre sonriendo,
silbando, deseando a gritos Feliz
Navidad a todo el mundo. Le daba una
moneda de veinticinco centavos para
que se fuera al cine. El da siguiente
reciba una carta en la que me contaba lo
que haba visto, si se haba sentado en la
tercera o cuarta fila, cuntos cacahuetes
haba comido, cul iba a ser el prximo
programa, y si haba extintores de
incendios o no. Al final firmaba con su
nombre completo: Sidney Roosevelt
Harris, o Sidney R. Harris, o S.
Roosevelt Harris, o S. R. Harris, o
simplemente Sidney: uno tras otro, uno
debajo del otro, seguidos, por supuesto,
de la perenne felicitacin navidea. A
veces aada una posdata en la que
deca que prefera ser repartidor
nocturno, o telegrafista, o simplemente
director. Naturalmente, era una lata,
pero me gustaban sus visitas: me
animaban para el resto del da. En cierta
ocasin le di una trompeta vieja que
haba encontrado en una bolsa de
basura. Estaba estropeada y tena todos
los agujeros corrodos. La limpi, se la
at al hombro con una cuerda, y una
maana se present en mi oficina como
si fuera el ngel Gabriel. Nadie lo haba
visto subir las escaleras. Haba unos
cincuenta muchachos esperando a que
los contrataran, los telfonos sonaban
como locos: uno de esos das en que
pensaba que me iba a estallar un vaso
sanguneo. De repente, se oy un
tremendo trompetazo. Casi me ca del
asiento. All estaba, el pequeo Sidney,
intentando dar el toque de silencio.
Inmediatamente se produjo un
pandemnium. Antes de que pudiramos
agarrarlo, Sidney se puso a cantar el
himno nacional americano; naturalmente,
los otros muchachos se le unieron,
burlndose, riendo, maldiciendo,
volcando los tinteros, arrojando los
lpices como si fueran flechas,
marcando las paredes con tiza, y, en
general, armando alboroto. Tuvimos que
despejar la oficina y cerrar la puerta de
abajo. Fuera, la maldita trompeta segua
sonando. . Estaba completamente
majareta, Sidney, pero de un modo
encantador. Nunca poda enfadarme con
l. Intent averiguar dnde viva, pero
fue imposible. Probablemente no tuviera
casa, probablemente durmiese en las
calles. En invierno llevaba un abrigo de
hombre que llegaba hasta el suelo y
mitones de lana, t fjate! Nunca
llevaba sombrero ni gorra, a no ser en
plan de broma. En cierta ocasin, en
pleno invierno, apareci con aquel
grotesco abrigo y los mitones... y en la
cabeza llevaba un enorme sombrero de
paja, una especie de sombrero mexicano
con un casquete gigantesco en forma de
cono. Se acerc a mi escritorio, hizo una
profunda reverencia, y se quit el
enorme sombrero de paja. Estaba lleno
de nieve. Dej caer la nieve en mi
escritorio y despus se escabull como
una rata. Se par un momento en la
puerta y grit: Feliz Navidad y no se
olvide de bendecir al presidente
Carmichael!
Recuerdo muy bien aquella
poca, dijo Ulric, tragando lo que le
quedaba de bebida. Nunca entend
cmo conseguas conservar el empleo.
Estoy seguro de que no haba otro jefe
de personal como t en todo Nueva
York.
En toda Amrica, querrs decir,
dijo Mona.
Ulric mir a su alrededor
apreciativamente. Esta es una vida muy
diferente. La verdad es que os envidio...
Lo que siempre recordar de este to
pase una mirada radiante de uno a
otro es su inagotable alegra. No
creo que lo haya visto deprimido ms de
una o dos veces en todo el tiempo que lo
he conocido. Mientras haya comida y un
lugar donde dormir... no es asi?
Volvi la mirada hacia m con sincero
afecto. Algunos de mis amigos ya
sabes a quines me refiero me
preguntan a veces si no ests un poquito
tocado de la cabeza. Yo siempre digo:
'Ya lo creo que lo est... lstima que no
lo estemos todos del mismo modo. Y
despus me preguntan cmo mantienes a
tu familia y a ti. Entonces tengo que
darme por vencido...
Todos nos echamos a rer bastante
histricamente. Ulric se rio con mayores
ganas incluso que el resto de nosotros.
Se rea de s mismo... por plantear
problemas tan tontos. Naturalmente,
Mona tena una razn diferente para
rerse.
A veces pienso que estoy
viviendo con un loco, solt
abruptamente, con lgrimas en los ojos.
S?, dijo Ulric, arrastrando el
sonido.
A veces se despierta en plena
noche y se echa a rer. Se re de algo
que ocurri hace ocho aos. Algo
trgico generalmente.
Caramba!, dijo Ulric.
A veces se re as porque la
situacin es tan desesperada, que no
sabe qu hacer. Me preocupa cuando se
re as.
Qu va, qu va!, dije. Slo es
otra forma de llorar.
Fijaos!, dijo Ulric. Caray!
Ojal pudiera yo ver las cosas as!
Alz el vaso vaco para que Marjorie
volviera a llenarlo.
Quiz parezca tonto
preguntarlo, continu, al tiempo que
echaba un buen trago, pero cuando
llegas a un estado as, no suele ir
seguido de un ataque bastante penoso de
depresin?
Sacud la cabeza. Podra ir
seguido de cualquier cosa, respond.
Lo importante es tomar una buena
comida primero. Eso suele entonarme,
devolverme el equilibrio.
Nunca bebes para disipar el mal
humor, verdad? Bah! No te molestes
en contestar... ya s que no. Esa es otra
cosa que te envidio... Simplemente una
buena comida, dices. Qu sencillo!
T crees?, dije. Ojal lo
fuera!... En fin, dejmoslo! Ahora que
tenemos a Marjorie, la comida ya no es
problema. Nunca haba comido mejor en
mi vida.
No me cuesta creerlo, dijo
Ulric, dando un chasquido con los
labios. Es extrao: a m me cuesta
mucho despertar el apetito. Supongo que
soy de los que se preocupan. Conciencia
culpable, probablemente. He heredado
todos los rasgos malos del viejo.
Incluido ste... y dio un golpecito en el
vaso que tena en la mano.
Tonteras, dije, simplemente,
lo que pasa es que eres un
perfeccionista.
Deberas casarte, dijo Mona,
sabiendo que eso provocara una
reaccin.
Eso es otra cosa, dijo Ulric, al
tiempo que torca el gesto. Es un
crimen cmo trato a mi chica. Hace
cinco aos que salimos... pero, si se
atreve a mencionar la palabra
matrimonio, me da un ataque. La simple
idea me aterra. Soy lo bastante egosta
para quererla slo para m y, sin
embargo, estoy arruinando sus
posibilidades. A veces la insto a que me
deje y se busque a otro. Eso lo nico
que hace es empeorar las cosas, por
supuesto. Entonces le prometo sin
entusiasmo que me casar con ella, pero
al da siguiente se me olvida, desde
luego. La pobre chica no sabe a qu
atenerse. Nos lanz una mirada a
medias tmida y a medias picara.
Supongo que permanecer soltero toda
mi vida. Soy egosta hasta la mdula.
Al or aquello todos nos echamos
a rer ruidosamente.
Me parece que deberamos ir
pensando en cenar, dijo Marjorie.
Por qu no os vais vosotros, los
hombres, a dar un paseo? Volved dentro
de una hora y la cena estar lista.
A Ulric le pareci buena idea.
Podrais tratar de encontrar un
buen trozo de Roquefort, dijo Marjorie,
cuando salamos. Y una hogaza de pan
de centeno, si podis
Caminamos sin rumbo por una de
las calles tranquilas y espaciosas
propias de aquel barrio. Habamos dado
muchos paseos juntos por vacos
semejantes. A Ulric le recordaba los
das en que solamos pasear por
Bushwick Avenue un domingo por la
tarde, con la esperanza de ver a las
tmidas chicas de que estbamos
enamorados. Era como una procesin de
Pascua todos los domingos: desde la
pequea White Church hasta el depsito
cercano al cementerio de Cypress Hill.
A medio camino pasbamos por la
lgubre iglesia de San Francisco de
Sales, situada a una manzana o dos de la
cervecera de Trommers. Hablo de una
poca de antes de la guerra, la poca en
que en Francia hombres como Picasso,
Drain, Matisse, Vlaminck y otros
estaban empezando a darse a conocer.
Todava era el final de siglo. La vida
era fcil, a pesar de que no nos dbamos
cuenta. En lo nico en que pensbamos
era en las chicas. Si conseguamos hacer
que se detuvieran lo suficiente para
charlar unos minutos, nos encontrbamos
en el sptimo cielo. Los das de
entresemana a veces repetamos el
paseo por la noche. Entonces nos
volvamos ms audaces. Si tenamos la
suerte de encontrar a un par de chicas
cerca del depsito o en los obscuros
senderos del parque, o incluso en los
confines del cementerio, intentbamos
de verdad hacer avances audaces. Ulric
poda recordar los nombres de todas
ellas. Haba una pareja que recordaba
en particular: Tina y Henrietta. Haban
estado en la misma clase que nosotros el
curso en que nos graduamos, pero, como
iban algo atrasadas, tenan dos o tres
aos ms que el resto de la clase. Lo
que significa que estaban bastante
maduras. Y no slo maduras, sino
reventando de deseo sexual. Todo el
mundo saba que eran un par de putas.
Tina, que era realmente audaz, era como
una de las mujeres de Degas; Henrietta
era ms alta, ms sabrosa, toda una
mujer. Siempre estaban cuchicheando
historias indecentes, para mayor
regocijo de la clase. De vez en cuando
se alzaban las faldas por encima de las
rodillas... para que echramos una
mirada. O a veces Tina le coga una teta
a Henrietta y la apretaba
juguetonamente: todo eso en clase, a
espaldas del maestro, por supuesto. As,
pues, qu cosa ms natural que andar a
la caza de ellas, cuando salamos a dar
un paseo por la noche? De vez en
cuando suceda. Apenas
intercambibamos palabras.
Empujndolas contra la barandilla de
hierro, o contra una lpida sepulcral, las
babosebamos, las toquetebamos, las
magullbamos: todo menos lo autntico.
Para eso hacan falta muchachos
mayores y ms expertos. Lo mximo que
podamos conseguir era un simulacro de
polvo. Y volvamos a casa cojeando,
con los huevos dolindonos como
setenta dolores de muelas.
Te he contado alguna vez, dijo
Ulric, cmo intent tirarme a la
seorita Bairnsfeather, la maestra del
curso de graduacin? Quiero decir, por
supuesto, varios aos despus de que
nos graduramos. Qu bobo deba de
ser entonces! En fin, ya sabes que tena
un polvete curioso... No me la poda
quitar de la cabeza en ningn momento.
As, que un da le escrib una nota
acababa de coger un pequeo estudio y
me consideraba todo un artista, te lo
aseguro y, para mi sorpresa, me
respondi pidindome que fuera a verla
algn da. Estaba tan excitado, que casi
me me en los pantalones. La llam y la
invit a venir al estudio. Naturalmente,
me haba preparado para su llegada:
toda clase de bebidas, pastelitos
deliciosos, mis lienzos esparcidos por
ah de cualquier manera, unos cuantos
desnudos visibles sobre el divn, y
cosas as... ya sabes lo que quiero decir.
Lo que haba olvidado era la diferencia
de edad. Por supuesto, todava estaba
apetitosa, pero ahora era tan mujer, que
me sent intimidado. Fue necesario
maniobrar un poco para crear la
situacin adecuada. Vea que ella estaba
intentando ayudarme, pero yo era tan
pueteramente tmido, tan torpe, que
casi sufr un ataque de nervios. Al fin y
al cabo, no vas a quitarle las bragas
violentamente a tu maestra favorita.
Se interrumpi para lanzar una
risita entre dientes y mover las orejas.
Y lo conseguiste al final?, le
pregunt, para ayudarlo.
Ya lo creo, dijo Ulric, pero
slo despus de un montn de tragos.
Para entonces ella estaba tan ansiosa,
que fue y me sac el canario y me atrajo
hasta colocarme encima de ella. Yo
tena una de esas erecciones eternas que
te vienen cuando bebes. Hicimos
prcticamente de todo, te lo aseguro, y
aun as no se me bajaba. Ella estaba
tumbada en el divn, vestida slo con
una blusa y jadeando como una perra.
Acababa de lavarme con agua fra, con
la esperanza de que eso resolviera el
problema. "Ven aqu, dijo, que quiero
ver bien esa herramienta que tienes.
Ulric, por qu no supe esto cuando
estabas en mi clase? La mir
asombrado. 'Quieres decir que me
habras dejado...? Dejarte?, dijo...
Te habra comido vivo. Nunca te
hablaron de m los otros chicos?
Apenas poda creer lo que oa. Y todo el
tiempo, Henry, permanec de pie delante
de ella, con la picha apuntando hacia el
cielo. De repente se sent y la agarr;
cre que la iba a romper en dos. No
tard en arrodillarse y chuprmela. Ni
aun entonces me corr. Te aseguro que
estaba frentico. Por fin le di la vuelta y
se la met por detrs... hasta que empez
a gemir. Entonces la saqu, la retir del
divn y, alzndola por la cintura, la hice
caminar por el estudio sobre las manos.
Era como empujar una carretilla vuelta
del revs... Y ni eso surti efecto.
Desesperado, me sent en el gran silln
y la dej que se montara a horcajadas.
Sintate, muvete y nada ms, dije. O
no te muevas: djala ah y nada ms
hasta que se ablande. Tomamos otro
trago, sentados as, y luego otro, y
despus otro. Cuando nos soltamos,
segua enorme. Pero flccida... Pero
fjate en esto, Henry. Qu supones que
me dijo en ese momento?
Lo mir con los ojos en blanco.
Despus dije: No me lo digas! Por el
amor de Dios, volvamos a casa. Voy a
tener que echar un palete antes de que
nos sentemos a comer.
Parpade como un bho. Estaba a
punto de volver a abrir la boca, cuando
dije: Por cierto, todava no has
abordado a Marjorie? Se muere de
ganas, sabes?
No es mala idea, dijo Ulric.
Crees que podemos arreglarlo...
discretamente?
Djalo de mi cuenta!
Apretamos el paso. Para cuando
llegamos a la puerta bamos casi
trotando.
Llev aparte a Mona y le cont la
idea.
Por qu no esperar hasta
despus de cenar?, sugiri. Me
refiero a Marjorie y Ulric. Cerramos la
puerta tras nosotros y echamos un
polvete rpido, mientras Ulric y
Marjorie hablaban de la cuestin.
Cuando nos reunimos con ellos,
Marjorie estaba sentada en las rodillas
de Ulric, con las faldas levantadas por
encima de las rodillas.
Por qu no os ponis algo ms
cmodo?, dijo Mona. Algo as, y, al
decir eso, se abri el quimono y ense
la carne desnuda.
Marjorie se apresur a seguir su
ejemplo. Ulric y yo tuvimos que
ponernos pijamas. As nos sentamos a
cenar.
Una comida que va a culminar en
una orga sexual llega con toda rapidez a
las partes que necesitan alimento, como
si la dirigiera el pequeo guardagujas
que regula el trfico por todo el sistema
autnomo. Comenz con ostras servidas
en media concha y caviar, seguido de
una deliciosa sopa de rabo de buey,
bistec de solomillo, pur de patatas,
guisantes a la francesa, queso,
melocotn con nata, todo ello
acompaado de un Pommard autntico
que Marjorie haba sacado. Con el caf
y los licores tomamos otro postre: un
helado francs baado con Benedictine
y whiskey. Entre plato y plato Marjorie
jugaba con el canario de Ulric. Ahora
los quimonos estaban completamente
abiertos, los senos al descubierto y los
ombligos suban y bajaban suavemente.
Sin querer, uno de los pezones de
Marjorie cay sobre la crema chantilly,
con lo que me dio la oportunidad de
chuparle el seno por unos momentos.
Ulric intent mantener en equilibrio un
platillo sobre el canario sin conseguirlo.
Todo transcurra alegremente.
Mientras seguamos
mordisqueando los pasteles, los bollos
de nata, los milhojas y mil otras cosas
que haban preparado las mujeres,
entablamos una conversacin agradable
sobre los buenos tiempos pasados. Las
mujeres haban cambiado de posicin y
se haban acomodado en nuestras
rodillas. Tuvieron que retorcerse y girar
un buen rato antes de poder conseguir
ajustarse adecuadamente. De vez en
cuando uno de nosotros tena un
orgasmo, se quedaba en silencio un rato,
y despus se recuperaba con ayuda de
helado, Benedictine y whiskey.
Al cabo de un rato, pasamos de la
mesa a los divanes y, entre siestecitas,
mantuvimos una conversacin seguida
sobre los temas ms diversos. Era una
charla fcil y natural, ninguno se senta
avergonzado, si se quedaba dormido en
medio de una frase. Habamos
amortiguado las luces, haba una brisa
clida y fragante que pasaba por las
ventanas abiertas, y todos estbamos tan
saciados, que no importaba lo ms
mnimo lo que dijramos o las
respuestas que disemos.
Ulric se haba quedado dormido
durante una conversacin con Marjorie.
No llevaba ms de cinco minutos
dormido, cuando se despert
sobresaltado y exclam como hablando
para s mismo: Caramba, eso es lo que
yo pensaba! Despus, al darse cuenta
de que no estaba solo, mascull algo
inaudible y se alz sobre un codo.
He estado dormido mucho
tiempo?, pregunt.
Unos cinco minutos, dijo
Marjorie.
Es curioso. A m me han
parecido horas. He vuelto a tener uno de
esos sueos. Se volvi hacia m. Ya
sabes, Henry, esos sueos en que
intentas demostrarte que ests
durmiendo simplemente.
Tuve que confesar que nunca
haba tenido uno de sos.
Ulric siempre poda describir sus
sueos con gran detalle. Lo
aterrorizaban un poco porque, en su
opinin, indicaban que nunca caa de
verdad en un estado de completa
inconsciencia. En el sueo su mente
estaba todava ms activa que en estado
de vela Estando dormido, su mente
lgica era la que pasaba a primer plano
Eso era lo que lo inquietaba. A
continuacin describi los infinitos
esfuerzos que haca, dormido, para
demostrarse a s mismo que no estaba
despierto, sino dormido. Coga un silln
pesado, por ejemplo, lo elevaba por el
aire con dos dedos, a veces con su
hermano sentado en l. Y en el sueo se
deca a si mismo: Ah est! Nadie
puede hacer esto despierto: es
imposible! Y despus realizaba otras
proezas imposibles, algunas de ellas
absolutamente extraordinarias, como
salir volando por una ventana entornada
y regresar del mismo modo, sin
arrugarse la ropa ni despeinarse. Todo
lo que haca conduca a un sospechoso
quod erat demonstrandum, que no
demostraba nada, segn deca l,
porque... En fin, voy a formularlo as,
Henry: para demostrarte a ti mismo que
estabas soando, tendras que estar
despierto, y, si ests despierto, no
puedes estar soando, verdad?
De repente, record que lo que
haba provocado su sueo haba sido la
visin de un ejemplar de Transicin
sobre el aparador. Me record que en
cierta ocasin yo le haba dejado
prestado un ejemplar en el que haba un
pasaje maravilloso sobre la
interpretacin de los sueos. Sabes a
qu autor me refiero?, dijo, al tiempo
que haca un chasquido con los dedos.
Gottfried Benn?
S, se es. Un andoba extrao.
Me gustara leer ms cosas de l... Por
cierto, no tendrs aqu ese nmero,
verdad?
S que lo tengo, Ulric, chaval.
Te gustara verlo?
Vamos a hacer una cosa, dijo.
Mira, dijo, me gustara que
nos leyeras ese pasaje en voz alta, es
decir, si no les importa a ellas.
Fui a buscar el ejemplar de
Transition y localic la pgina.
Ahora vamos a examinar los
hechos psicolgicos. Por la noche todas
las fuentes saltarinas hablan con voz ms
alta; tambin mi alma es una fuente
saltarina, dice Zarathustra... En la vida
nocturna parece exiliado stas son
las famosas palabras de La
interpretacin de los sueos de Freud
en la vida nocturna parece exiliado
lo que en un tiempo rega durante el
d a . Esta frase contiene toda la
psicologa moderna. Su gran idea es la
estratificacin de la psique, el principio
geolgico. El alma tiene su origen y est
construida en estratos, y lo que
aprendimos antes en el terreno orgnico
a propsito de la construccin del gran
cerebro desde el punto de vista
anatmicoevolutivo durante los siglos
pasados se revela en el sueo, lo
revelan los nios, lo revela la psicosis
como realidad todava existente.
Llevamos los pueblos antiguos...
Fijaos, fijaos!, exclam Ulric.
Llevamos los pueblos antiguos
en el alma y cuando se relaja la razn
adquirida posteriormente, como en el
sueo o en la borrachera, emergen con
sus ritos, su mentalidad prelgica, y nos
conceden una hora de participacin
mstica. Cuando la...
Disclpame, dijo Ulric,
volviendo a interrumpirme, pero, no
podramos or de nuevo ese pasaje?
Claro, por qu no? Volv a
leerlo despacio, dejando sentir el peso
de cada frase.
La prxima frase tambin es una
maravilla, dijo Ulric. Casi me la s
de memoria
Continu: Cuando la
superestructura lgica se suelta, cuando
el epicrneo, cansado de la embestida
de los estados prelunares...
Caray! Qu lenguaje!
Disclpame, Henry, no quera
interrumpirte otra vez.
Cuando el epicrneo, cansado de
la embestida de los estados prelunares,
abre las fronteras de la conciencia, en
torno a las cuales siempre hay una lucha,
entonces aparece lo antiguo, lo
inconsciente, en la transmutacin e
identificacin mgicas del yo, en la
primigenia experiencia de lo
omnipresente y lo eterno. El patrimonio
hereditario...
Del cerebro medio!, exclam
Ulric. La Virgen, Henry! Qu lnea!
Me gustara que me explicaras eso con
un poco ms de detalle. No, ahora no...
despus tal vez. Disclpame.
El patrimonio hereditario del
cerebro medio, continu, se encuentra
a mayor profundidad an y est deseoso
de expresarse: si la capa que lo recubre
queda destruida en la psicosis, emerge,
impulsado hacia arriba por los instintos
primarios, desde la subestructura
primitiva y esquizoide, el gigantesco
yo arcaico e instintivo, que se
despliega ilimitadamente a travs del
sujeto psicolgico hecho jirones.
El sujeto psicolgico hecho
jirones! Madre ma!, exclam Ulric.
Gracias, Henry, ha sido un placer. Se
volvi hacia ellas. Os preguntis a
veces por qu aprecio tanto a este to?
(Me mir rebosante de alegra.) No hay
una sola persona que venga a mi estudio
capaz de traerme esta clase de alimento.
No s de dnde saca estas cosas: la
verdad es que yo nunca me tropiezo con
ellas por mi cuenta. Lo que
indudablemente sirve para demostrar la
enorme diferencia que existe entre
nuestros bagajes.
Hizo una pausa por un momento
para llenarse el vaso. Mira, Henry, si
no te importa que lo diga, un pasaje as
podras haberlo escrito t, no crees?
Tal vez sea por eso por lo que me gusta
tanto Gottfried Benn. Y ese Hugo Ball es
otro: muy competente, eh? Sin
embargo, lo curioso es esto: todo esto,
que significa tanto para m, nunca lo
habra conocido, si no hubiera sido por
ti. Cunto me gustara a veces que me
acompaases, cuando estoy con esa
cuadrilla de Virginia! Ya sabes que no
dejan de ser inteligentes, pero no s por
qu, este tipo de cosas parecen
repelerlos. Las consideran enfermizas.
Puso una sonrisa burlona. Despus mir
a Marjorie y Mona. Perdonadme por
extenderme sobre estas cosas. S que no
es el momento de entregarse a
discusiones ampulosas. Iba a preguntar a
Henry algo sobre el patrimonio
hereditario del cerebro medio, pero
supongo que podramos dejarlo para una
ocasin ms apropiada. Qu tal si
tomamos la copa de despedida?... y
despus me marcho.
Llen nuestros vasos y despus se
acerc a la repisa de la chimenea y se
apoy contra ella.
Supongo que siempre ser un
motivo de maravilla y misterio para
m, dijo despacio, acariciando las
palabras, cmo nos encontramos aquel
da en la Sexta Avenida despus de
tantos aos. Qu da de suerte para m!
Puede que no te lo creas, pero muchas
veces, cuando estaba en algn lugar
extrao como en medio del Sahara
me deca: Me pregunto qu se le
ocurrira decir a Henry, si estuviera aqu
conmigo. S, pensaba en ti con
frecuencia, a pesar de que habamos
perdido todo contacto. No saba que te
habas hecho escritor. No, pero siempre
saba que llegaras a ser algo o alguien.
Hasta de nio comunicabas algo
diferente, algo extraordinario. Siempre
volvas la atmsfera ms intensa, ms
animada. Eras un desafo para todos
nosotros. Tal vez nunca te dieras cuenta
de ello. Incluso ahora, gente que slo te
ha visto una vez sigue preguntndome:
Cmo est ese Henry Miller? Ese
Henry Miller! Comprendes lo que
quiero decir? No dicen eso de ninguna
otra persona que yo conozca. En fin... ya
has odo esto una docena de veces o
ms, ya lo s.
Por qu no te tomas un buen
descanso y te quedas a pasar la noche?,
dijo Mona.
Nada me gustara ms, pero...
Alz la ceja izquierda y torci los
labios. El epicrneo, cansado de la
embestida de los estados prelunares...
Algn da tenemos que estudiar con ms
detalle eso. Ahora mismo el gigantesco
yo arcaico e instintivo est luchando
para salir hacia arriba a travs de la
subestructura esquizoide. Cort y
empez a estrecharnos la mano.
Sabis una cosa?, prosigui. Estoy
seguro de que esta noche voy a tener un
sueo fantstico. No uno, sino docenas
de sueos! Me deslizar por el fluido
primigenio, intentando demostrarme que
estoy viviendo en el pleoceno.
Probablemente me encontrar con
dragones y dinosaurios... a no ser que la
cobertura haya quedado completamente
destruida por psicosis anteriores.
Chasque los labios, como si acabara de
tragar una docena de moluscos
suculentos. Ahora estaba en el umbral.
Por cierto, me pregunto si sera pedirte
demasiado que me prestes ese libro de
Forel. Hay un pasaje sobre la tirana
amorosa que me gustara releer.
Cuando me iba a la cama, abr
Transition al azar. Mi mirada se pos
en esta frase: Nuestra presencia
biolgica y humana lleva en su cuerpo
doscientos rudimentos: cuntos lleva el
alma es algo que no sabemos.
Cuntos lleva el alma! Con esa
frase en la lengua me sum en un trance
profundo. En el sueo reviv una escena
de la vida real... Vuelvo a estar con
Stanley. Vamos caminando rpido en la
obscuridad hacia la casa donde viven
Maude y la nia. Stanley va diciendo
que es absurdo e intil, pero, ya que lo
deseo, me acompaar. Lleva la llave
de la casa; no cesa de asegurarme que
no va a haber nadie en casa. Lo que
quiero es ver qu aspecto tiene la
habitacin de la nia. Hace siglos que
no la he visto y temo que la prxima vez
que la vea cundo? ya no me
reconozca. No ceso de preguntar a
Stanley si est muy alta, qu vestidos
lleva, cmo habla, y cosas as. Stanley
responde spero y brusco, como de
costumbre. No le ve objeto a esa
expedicin.
Entramos en la casa y exploramos
la habitacin minuciosamente. Sus
juguetes me intrigan: estn tirados por
todos lados. Me echo a llorar en
silencio, mientras examino sus juguetes.
De repente, veo una vieja mueca de
trapo rota en un rincn. Me la pongo
bajo el brazo y hago un gesto a Stanley
para que nos larguemos. No puedo
pronunciar palabra, voy temblando y
farfullando.
Cuando me despierto el da
siguiente, recuerdo el sueo
vividamente. Por costumbre, me pongo
mi vieja ropa, un par de pantalones de
pana descoloridos, una camisa de
algodn rota y rada, un par de zapatos
deshechos. Hace dos das que no me
afeito, la cabeza me pesa, me siento
inquieto. El tiempo ha cambiado de la
noche a la maana; sopla un fro viento
de otoo y amenaza lluvia. Paso la
maana sumido en la apata. Despus de
comer me pongo una vieja chaqueta de
algodn con los codos desgastados, me
aprieto el rado sombrero ladeado sobre
la oreja, y salgo. He llegado a
obsesionarme con la idea de que debo
ver a la nia de nuevo, a toda costa.
Salgo del metro a unas manzanas
de la casa y ojo avizor me meto en la
zona de peligro. Me voy acercando cada
vez ms a la casa despacio, hasta que
llego a la esquina, a slo media manzana
de distancia. Me quedo ah un largo rato,
con los ojos clavados en la puerta, con
la esperanza de ver aparecer a la nia en
cualquier momento. Empieza a hacer un
fro que pela. Me alzo las solapas y me
calo el sombrero hasta las orejas.
Camino para arriba y para abajo, para
arriba y para abajo, frente a la lgubre
iglesia de piedra cubierta de musgo.
Ni rastro de ella todava. Sin
abandonar la acera de enfrente, paso
rpidamente por delante de la casa, con
la esperanza de detectar una seal de
vida dentro. Pero los visillos estn
echados. En la esquina me detengo y me
pongo a andar de un lado para otro de
nuevo. Sigo as durante quince, veinte
minutos, tal vez ms. Me siento
despreciable, sarnoso, miserable. Como
un espa. Y culpable, ms que culpable.
Casi he decidido volver a casa,
cuando de pronto un tropel de nias
doblan la esquina ms lejana de enfrente
de la iglesia. Cruzan la calle corriendo
como locas, gritando y cantando. Tengo
el corazn en un puo. Tengo el
presentimiento de que ella va entre
ellas, pero desde donde me encuentro es
imposible distinguirla. Ahora corro a
toda prisa hasta la otra esquina. Cuando
llego, no hay seal de ellas.
Desconcierto. Me quedo ah unos
minutos como alma perdida, luego
decido esperar. Unos minutos despus
descubro una tienda de ultramarinos a
unos portales de la iglesia. Es posible
que estn en la tienda. Ahora avanzo
cautelosamente por la calle lateral. Un
poco antes de la tienda, en la acera de
enfrente, por supuesto, subo corriendo
una escalinata y me paro en el ltimo
peldao, con el corazn latiendo como
loco.
Ahora estoy seguro de que estn
todas en la tienda de ultramarinos. Ni
por un segundo aparto la vista de la
puerta. De repente comprendo que debo
de llamar bastante la atencin, all
parado en lo alto de la escalera. Me
recuesto contra la puerta e intento pasar
desapercibido. Estoy temblando, no
tanto por el fro cuanto por el miedo.
Qu har, si me reconoce? Qu dir?
Qu puedo decir o hacer? Estoy tan
atemorizado, que casi estoy a punto de
bajar la escalera disparado y escapar
corriendo.
Sin embargo, justo en ese
momento se abre la puerta ruidosamente
y tres nias salen corriendo. Corren
justo hasta el centro de la calle. Una de
ellas, al verme parado en la escalera,
coge del brazo a las otras de pronto y
vuelve corriendo a la tienda con ellas.
Tengo el presentimiento de que ha sido
mi nia la que ha hecho eso. Desvo la
mirada por unos instantes, para intentar
parecer despreocupado e indiferente con
respecto a su conducta, como si
estuviera esperando a que alguien
saliese de la casa por arriba y se me
uniera. Cuando vuelvo a mirar, veo una
carita apretada contra el cristal de la
puerta, en la acera de enfrente. Est
mirndome. La miro largo rato y con los
ojos fijos, sin poder decir si es ella o
no.
Se retira y otra niita aprieta la
nariz contra el cristal. Despus otra y
luego otra. Despus se retiran todas al
interior de la tienda.
Ahora se apodera de m una
sensacin de pnico. Era ella, ahora
estoy seguro. Pero, por qu se muestran
tan tmidas? O es que tienen miedo de
m?
No cabe la menor duda de que son
presa del miedo. Cuando me ha mirado,
no ha sonredo. Ha mirado fijamente
para asegurarse de que era yo, su padre,
y no otro.
De repente me doy cuenta del
vergonzoso aspecto que ofrezco. Me
toco la barba, que parece haber crecido
un centmetro. Me miro los zapatos y las
mangas de la chaqueta. Maldicin,
podran tomarme por un secuestrador.
Secuestrador! Probablemente su
madre le haba inculcado la idea de que,
si alguna vez se tropezaba conmigo en la
calle, no deba escucharme. Vuelve
corriendo a casa y dselo a mam!
Me sent deshecho. Despacio,
penosamente, como alguien decrpito y
magullado, baj los peldaos. Cuando
llegu al pie de la escalera, la puerta de
la tienda se abri de repente de par en
par y salieron todas en tropel, seis o
siete. Corrieron como si el propio
diablo las persiguiera. En la esquina, a
pesar de que pasaban coches a toda
velocidad, doblaron oblicuamente y
corrieron hacia la casa... nuestra casa.
Me pareci que fue mi nia la que se
detuvo en el centro de la calle por un
segundo y volvi la vista atrs.
Podra haber sido una de las otras,
desde luego. De lo nico que poda estar
seguro era de que llevaba un gorrito con
ribetes de piel.
Camin despacio hasta la esquina,
me qued parado en ella un buen minuto
mirando en su direccin, y despus me
march rpidamente hacia la estacin
del metro.
Qu contratiempo cruel! Fui todo
el camino hasta el metro reprochndome
mi estupidez. Pensar que mi propia hija
haba de tener miedo de m, que haba
de alejarse de m corriendo y
aterrorizada! Vaya situacin!
En el metro me qued parado ante
una mquina tragaperras. Pareca un
vagabundo, un vago. Y pensar que tal
vez no volvera a verla nunca, que sa
podra ser la ltima impresin que iba a
conservar de m! Su propio padre
agazapado en un portal, espindola
como un secuestrador. Era como de
pelcula horrible y mala.
De repente, record mi promesa a
Ulric... de ir a ver a Maude y hablar con
ella. Ahora era imposible, totalmente
imposible. Por qu? No lo poda decir.
Slo saba que as era. No volvera a
ver nunca a Maude, al menos si poda
evitarlo. En cuanto a la nia... rezara,
s, rezara a Dios, para que me diera
otra oportunidad. Tena que verla y
hablar con ella. Ahora bien, cundo?
En fin, algn da. Algn da cuando ella
pudiera ver las cosas ms
favorablemente. Implor a Dios que no
la dejara odiarme... sobre todo, que no
la dejara odiarme. Es demasiado
horrible, es demasiado horrible, no
cesaba de mascullar para mis adentros.
Te quiero tanto, hijita Te quiero
tanto, tanto...
Lleg el tren y, cuando se abrieron
las puertas, empec a sollozar. Saqu un
pauelo del bolsillo y me lo met en la
boca. Casi corr hasta el pasillo cubierto
entre dos vagones, donde me ocult en
un rincn con la esperanza de que el
chirrido de las ruedas ahogara mis
sollozos convulsivos.
Deb de permanecer all unos
minutos, inconsciente de todo lo que no
fuera mi dolorosa desdicha, cuando sent
que una mano me apretaba suavemente
el hombro. Sin apartar el pauelo de la
boca, me di la vuelta. Una seora mayor
vestida toda de negro me miraba con la
sonrisa ms compasiva.
Mi querido amigo, comenz,
con voz suave y calmante. Mi querido
amigo, qu le ha ocurrido?
Al or aquello, lanc un aullido
literalmente. Las lgrimas me cegaban.
Lo nico que vea era una bruma
compasiva delante de m.
Por favor, por favor, suplic,
intente dominarse!
Segu llorando y sollozando. Y
entonces se detuvo el tren. Entraron
algunos pasajeros y nos apretaron contra
la puerta.
Ha perdido usted a alguien
querido?, me pregunt. Su voz era tan
dulce, tan calmante.
Sacud la cabeza a modo de
respuesta.
Pobre seor, yo s lo que es
eso. Volv a sentir la presin de su
mano.
Las puertas estaban a punto de
cerrarse. De repente, tir el pauelo, me
abr paso entre la multitud y sal. Sub
corriendo las escaleras a toda velocidad
y me puse a caminar como un loco.
Haba empezado a llover. Camin bajo
la lluvia con la cabeza gacha, riendo y
llorando. Chocaba contra la gente y la
gente chocaba contra m. Alguien me dio
un empujn que me lanz dando vueltas
hasta el arroyo. Ni siquiera me volv
para mirar. Segu con la cabeza gacha,
con la lluvia corrindome por la
espalda. Quera estar empapado de pies
a cabeza. Deseaba estar purificado de
toda iniquidad. S, as es como lo
expres para mis adentros: purificado
de toda iniquidad. Quera quedar
empapado de pies a cabeza, despus ser
apualado, luego arrojado al arroyo,
despus aplastado por un camin
pesado, luego molido e incorporado a la
basura y al lodo, borrado, aniquilado de
una vez por todas.
X



Con la llegada del solsticio una
nueva fase de la existencia se ha abierto
para nosotros: no en el soleado Sur, sino
en Greenwich Village. La primera etapa
de la vida clandestina.
Regentar una taberna clandestina,
que es lo que estamos haciendo, y vivir
en ella al mismo tiempo, es una de esas
ideas fantsticas que slo pueden
ocurrrsele a individuos sin el menor
sentido prctico.
Me ruborizo al recordar la
historia que invent para sacarle a mi
madre el dinero que necesitbamos para
abrir el local.
Oficialmente, soy el gerente de
ese antro. Tambin sirvo las mesas,
preparo los platos rpidos, vaco la
basura, voy a los recados, hago las
camas, limpio la casa y en general me
muestro lo ms til posible. (Lo nico
que nunca podr hacer es eliminar el
humo de las habitaciones. Las ventanas
tienen que permanecer cerradas durante
las operaciones, por razones que pronto
revelar.) El local un tpico piso de
planta baja en el sector pobre del
Village se compone de tres
habitaciones pequeas, una de ellas
cocina. Las ventanas estn cubiertas de
cortinas espesas, de modo que incluso
de da la luz apenas se filtra por ellas.
No cabe duda de que, si la empresa
resulta un xito, contraeremos
tuberculosis. Nuestra intencin es abrir
hacia el anochecer y cerrar cuando se
marche el ltimo cliente, que ser
probablemente hacia el amanecer.
No va a haber forma de escribir
aqu, eso lo veo claro. Me considerar
afortunado, si encuentro tiempo para
estirar las piernas una vez al da.
Slo nuestros amigos ms ntimos
deben saber que vivimos aqu... y que
estamos casados. Todo tiene que
mantenerse en secreto. Lo que significa
que, si suena el timbre y resulta que
Mona ha salido, no debo responder.
Debo quedarme sentado y callado en la
obscuridad hasta que la persona se haya
ido. Si es posible, debo mirar a
hurtadillas y ver quin es... por si acaso.
Por si acaso qu? Por si acaso es un
detective o un cobrador. O uno de los
andantes ms recientes y, por tanto,
ignorantes e intrpidos...
Tal es el plan, dicho brevemente.
S de antemano que lo mximo que
vamos a sacar ser molestias y
preocupaciones. Por supuesto, Mona
suea con retirarse dentro de unos meses
y comprar una casa en el campo.
Castillos en el aire. Sin embargo, yo
estoy tan inoculado con ellos, que estoy
inmunizado. La nica forma de
desengaarse es seguir hasta el final el
ideal. Yo tengo otro montn de sueos,
pero tengo el suficiente sentido comn
como para no divulgarlos.
Es asombroso la cantidad de
amigos que tenemos, todos los cuales
han prometido estar presentes la noche
de la inauguracin. Algunos que antes
slo eran meros nombres para m
todos del squito de Mona han estado
ayudndonos a poner las cosas en orden.
Descubro que Cedric Ross es un
lechuguino con monculo que afirma ser
biopatlogo; Roberto de Sundra, uno de
los amantes importantes, es un
estudiante chileno que tiene fama de ser
fabulosamente rico; George Innes, un
artista que de vez en cuando se entrega a
juergas con opio, es un esgrimista
soberbio; Jim Driscoll, a quien he visto
en el ring, es un luchador con
pretensiones intelectuales; Trevelyan, un
escritor ingls con pasado, vive de los
giros que le envan; Caccicacci, cuyos
padres se dice que poseen una cantera
de mrmol en Italia, es un payaso con
gracia para contar historias increbles.
Y adems hay que citar a Baronyi,
el que ms sabe gustar de todos, que no
puede hacer bastante para que la
aventura sea un xito Agente de
publicidad, es el ttulo que se da.
Para mi gran sorpresa, la noche
antes de abrir, dos antiguos amantes
aparecieron simultneamente, sin que
ninguno conociera al otro, por supuesto.
Me refiero a Carruthers y a ese Harris
que haba pagado una suma esplndida
por romper el himen de mi esposa. El
segundo lleg en un Rolls Royce con una
corista a cada brazo Carruthers vena
tambin acompaado de dos chicas,
ambas viejas amigas de Mona.
Naturalmente, todos mis antiguos
compinches han jurado estar presentes la
noche de la inauguracin, incluido
OMara, que acaba de regresar del Sur.
Tambin esperamos a Cromwell, si bien
es posible que slo pueda quedarse unos
minutos. En cuanto a Rothermel, Mona
est intentando convencerlo para que no
acuda: charla demasiado. Me pregunto
si Sheldon aparecer... por pura
casualidad. Desde luego, uno o dos de
los millonarios se dejarn ver: el
fabricante de zapatos posiblemente, o el
magnate de la madera.
Tendremos licor suficiente para
toda la velada?: sa es nuestra
preocupacin principal. Marjorie ha
prometido dejarnos recurrir a su reserva
particular... en caso de apuro.
El acuerdo entre Mona y yo es el
siguiente: si uno de los dos se
emborrachara, el otro permanecera
sobrio. Desde luego, a ninguno de los
dos nos tira la bebida exageradamente,
pero aun as... el principal problema va
a ser... cmo librarnos de los borrachos.
La poli va a estar pendiente de nosotros,
sobre eso es intil hacerse ilusiones. Lo
natural, en esas circunstancias, ser
guardar algo de dinero para los
sobornos. Pero Mona est segura de que
podemos conseguir proteccin mejor y
ms firme. Habla de los amigos de
Rothermel en Jersey: jueces, polticos,
banqueros, fabricantes de municiones.
Ese Rothermel! Me muero por
ponerle los ojos encima...
Hay un pequeo detalle en el
nuevo establecimiento que me agrada
infinitamente y es la nevera. Est llena
de comestibles, y hay que mantenerla
llena pase lo que pase. No ceso de abrir
y cerrar el condenado artefacto
simplemente para mirar todas las
maravillosas cosas de comer. Tambin
el pan es excelente: pan judo
procedente del East Side. Cuando me
aburra, me sentar a solas y me deleitar
con un bocado. Qu mejor que un
emparedado de caviar con pan negro
untado de mantequilla dulce... a las 2 de
la maana? Con un vaso de Chablis o
Riesling para hacerlo bajar, certes. Y
para remate tal vez un plato de fresas
con crema agria o, si no fresas, entonces
moras o arndano o frambuesas.
Tambin veo halvah y blakava. Huy,
qu bien, qu bien! Y en la estantera
Kirschwasser, Strega, Benedictine,
Chartreuse Verte. En cuanto al whiskey
tenemos diez marcas diferentes, me
deja fro. La cerveza igual. La cerveza y
el whiskey... eso es para los perros.
C'est-a-dtre, les clients.
Veo que tambin disponemos de
un excelente surtido de puros, todos
marcas selectas. Para los clientes. De
vez en cuando, disfruto con un puro yo
tambin: un habano fino, pongamos por
caso. Pero tambin puedo prescindir de
ellos. Para disfrutar de verdad con un
puro hay que estar en paz con el mundo,
de eso estoy convencido. Sin embargo,
estoy seguro de que los clientes me
llenarn los bolsillos con ellos.
No, comida y bebida no nos van a
faltar, eso es seguro. Pero, ejercicio,
aire fresco...? Ya empiezo a sentir
nuseas.
Lo nico que nos falta,
francamente, es una caja registradora.
Ya me veo corriendo todos los das al
banco con una bolsa llena de billetes y
monedas...
La noche de la inauguracin fue un
xito resonante. Debimos de ganar cerca
de quinientos dlares. Por primera vez
en mi vida me vea forrado de dinero:
cada bolsillo, incluidos los del chaleco,
estaba abarrotado de billetes.
Carruthers, que lleg con dos nuevas
chicas esa vez, debi de gastar sus
buenos cien dlares invitando a todos
nuestros amigos. Tambin aparecieron
dos de los millonarios, pero se
mantuvieron aparte y se fueron
temprano. Steve Romero, a quien no
haba visto desde haca siglos, se
present con su mujer; tena tan buen
aspecto como siempre, el toro espaol
de pies a cabeza. Steve me cont
montones de cosas de mis amigos
cosmodemnicos, la mayora de ellos
todava en la empresa al parecer, y
todos jugando a los caballos para llegar
a fin de mes. Me encant enterarme de
que Spivak haba cado en desgracia, de
que lo haban trasladado a un pueblucho
de mala muerte en Dakota del Sur. Supe
que Hymie se haba hecho agente de
seguros; pronto iba a venir una noche,
una noche tranquila en que pudiramos
charlar a nuestras anchas, los tres. En
cuanto a Costigan, el matn, el pobre to
estaba en un sanatorio: le haba
sobrevenida un acceso de tisis
galopante.
Hacia medianoche lleg
MacGregor, tom unas copas y se
march al cabo de poco. No lo
impresion en absoluto. Dijo que no
poda entender cmo un hombre de mi
inteligencia poda entusiasmarse con una
ocupacin tan idiota. Demasiado vago
para coger un empleo, pero no le
importa servir bebidas toda la noche...
Ja, ja! Ja, ja! Al marcharse, me
coloc una tarjeta en la pala. Si te ves
en un aprieto, recuerda que soy abogado.
No vayas a contratar a un picapleitos
lleno de promesas!
Informamos a todos, cuando se
marchaban, de que si enviaban a amigos
deban darles el santo y sea: Fratres
Semper. (Naturalmente, ninguno de ellos
lo record.) Tambin avisamos a todos
una vez ms de que aparcaran los coches
a una o dos manzanas de distancia.
La primera cosa que descubr con
respecto al nuevo trabajo fue que era
duro para los pies... y para los ojos. El
humo era insoportable: hacia
medianoche mis ojos eran como dos
pavesas. Cuando por fin nos fuimos a la
cama y levantamos las sbanas, el olor a
cerveza y tabaco era irresistible.
Adems del humo y el licor, me pareci
percibir olor a pies. No obstante, nos
quedamos fritos inmediatamente. En
sueos segua sirviendo bebidas y
bocadillos, segua dando cambio a los
clientes.
Me haba propuesto levantarme el
da siguiente al medioda, pero eran casi
las cuatro, cuando nos levantamos de la
cama, ms muertos que vivos. El local
pareca el naufragio del Hspero.
Ms vale que te des un paseo y
desayunes fuera, inst a Mona. Yo me
preparar algo en cuanto haya limpiado
un poco.
Tard hora y media en crear una
simple apariencia de orden. Para
entonces estaba demasiado agotado
como para pensar en hacerme el
desayuno. Me serv un vaso de zumo de
naranja, encend un cigarrillo, y esper a
que regresara Mona. Los clientes iban a
aparecer ya en cualquier momento. Me
pareca que slo haca unos minutos que
se haba marchado el ltimo. Afuera ya
estaba obscuro.
Las habitaciones todava
apestaban a humo viciado y bebidas
rancias.
Abr las ventanas de delante y de
detrs, pero slo sirvi para que me
diera un ataque de tos capaz de
reventarme un pulmn. El retrete era el
lugar en que refugiarme. Me llev el
zumo de naranja, me sent en la taza, y
encend otro cigarrillo. Me senta
agotado.
Al cabo de poco llamaron a la
puerta del retrete. Mona, por supuesto.
Qu te pasa?, grit. Haba
vuelto a sentarme, con el vaso en una
mano y el Cigarrillo en la otra.
Estoy descansando, dije.
Adems, hay demasiada corriente ah
fuera.
Vstete y date un buen paseo. Yo
seguir. Aqu tienes unos strudels y una
Charlotte russe. Cuando vuelvas, te
tendr preparado el desayuno.
El desayuno?, exclam.
Sabes qu hora es? Es hora de cenar,
no de desayunar. La Virgen! Estoy
hecho una braga.
Ya te acostumbrars. Hace un
tiempo magnfico fuera... date prisa!
Tan suave y fragante. Como una segunda
primavera.
Me prepar para marcharme.
Pareca de locos salir a dar un paseo
matinal justo cuando estaba saliendo la
luna.
De repente, record algo. Sabes
una cosa? Es demasiado tarde para ir al
banco.
El banco? Me mir con ojos
inexpresivos.
S, el banco! Ah es donde hay
que ingresar el dinero que ganamos.
Ah, s! Me haba olvidado
completamente del dinero.
Mira que olvidarte de eso! Es
muy propio de ti.
Anda, date tu paseo. Puedes
ingresar el dinero maana por la
maana... o pasado maana. No se va a
derretir.
Mientras paseaba, no dejaba de
manosear el dinero. Me daba fiebre. Por
ltimo, como un ladrn, me dirig a un
lugar tranquilo donde pudiera sacarlo y
contarlo. Casi quinientos dlares he
dicho? Tena ms de quinientos! Estaba
tan exaltado, que casi volv corriendo a
enserselo a Mona.
Sin embargo, en lugar de correr
segu paseando a paso lento. Por un rato
me oivid de que buscaba un lugar para
desayunar. Al cabo de poco, se me
ocurri que deba de haber contado mal.
Manteniendo los ojos bien abiertos, me
detuve a la sombra de una casa
abandonada y volv a sacar el dinero.
Esa vez cont exactamente quinientos
cuarenta y tres dlares con sesenta y
nueve centavos. Me sent electrizado. Y
un poco asustado tambin, por andar por
ah en la obscuridad con una suma as en
los bolsillos. Ms vale acercarse a
donde hay luz, me dije. Sigue en
movimiento, chaval, o alguien se te
echar encima por detrs!
El dinero! Y hablan de la
bencedrina... Para dosis estimulante, a
m que me den dinero en cualquier
momento!
Me mantuve en movimiento. Mis
pies no tocaban el suelo; rodaba sobre
patines, con los ojos avizor, y las orejas
bien pegadas a los lados de la cabeza.
Me senta tan animado, tan lleno de
vigor, que podra haber contado hasta un
milln y vuelta atrs sin equivocarme en
una cifra.
Poco a poco se apoder de m la
sensacin de hambre. Un hambre canina.
Me lanc al trote mientras me diriga a
la taberna, con una mano apretada contra
el bolsillo del pecho, donde llevaba
guardada la cartera. Ya me haba
compuesto el men: una tortilla ligera
con salmn fro, un poco de queso de
nata y jamn, unos panecillos judos con
alpiste cubiertos de mantequilla dulce,
caf y nata fresca y espesa, un plato de
fresas con o sin crema agria...
En la puerta descubr que haba
olvidado la llave.
Toqu el timbre, con la boca
hecha agua al pensar en el desayuno que
me esperaba. Mona tard unos minutos
en responder. Abri la puerta con un
dedo en los labios. Chsss! Rothermel
est dentro. Quiere hablar conmigo a
solas. Vuelve dentro de una hora
aproximadamente. Se larg al instante.
La hora de cenar para la gente
normal estaba ya muy avanzada y all
me tenais buscando un desayuno.
Desesperado fui a un quiosco y ped
huevos con jamn. Cuando me los hube
tomado, me fui paseando hasta
Washington Square, me dej caer en un
banco y mir como en sueos las
palomas devorando migas de pan. Un
mendigo se acerc y sin pensar le di un
billete de dlar. Estaba tan asombrado,
que se qued all, justo delante de m,
examinando el billete, como si fuese
dinero falso. Convencido por fin de que
era autntico, me dio las gracias
efusivamente y como un pajarito se
fue brincando.
Mat una hora larga y despus
otro rato antes de volver... para
asegurarme de que no habra moros en la
costa. Lo mejor que puedes hacer es ir
a comprar algo de hielo, fueron las
primeras palabras que me recibieron.
Volv a salir, en busca del hielo.
Cundo, me pregunt a m
mismo, va a empezar el da?
Tuve que explorar el barrio para
encontrar al hombre que venda el hielo.
Viva en un stano cerca de Abingdon
Square. Era un enorme bruto polaco y
arisco. Dijo que haba ido dos veces a
entregar el hielo, pero nadie haba
respondido. Despus me mir de arriba
abajo, como diciendo: cmo lo va a
llevar hasta su casa? Su actitud me
revel claramente con la claridad del
cristal, de hecho que no tena
intencin de ayudarme a llevarlo por
tercera vez.
Con quinientos y pico pavos en el
bolsillo no vea razn para no tomar un
taxi, con hielo y todo...
Durante el corto trayecto de vuelta
a casa me vinieron algunos recuerdos
extraos, totalmente intrascendentes, por
cierto. El caso es que tena presente, con
la mayor claridad y viveza posible, al
seor Meyer, un viejo amigo de mis
padres. Estaba parado en lo alto de la
escalera esperando para saludarnos.
Tena exactamente el mismo aspecto de
cuando lo haba conocido, siendo yo un
nio de ocho o nueve aos. Slo, que
ahora comprenda lo que haba
sospechado entonces: que era la imagen
de Gloomy Gus de los tebeos.
Nos damos la mano,
intercambiamos saludos, y entramos.
Ahora entra en escena la esposa del
seor Meyer. Sale de la cocina
limpindose las manos en el inmaculado
delantal que lleva puesto. Una mujercita
frgil, limpia, callada, ordenada. Habla
a mis padres en alemn, un alemn ms
refinado y agradable del que estoy
acostumbrado a or en casa. Lo que no
consigo explicarme es que sea tan mayor
como para ser la madre del seor
Meyer. Ah estn, cogidos del brazo,
exactamente como madre e hijo. En
realidad, era la suegra del seor Meyer
antes de casarse con l. S, aun de nio,
eso se me haba quedado grabado.
Katie, su hija, haba sido una joven muy
bella. El seor Meyer se haba
enamorado de la hija y se haba casado
con ella. Un ao despus Katie muri,
silenciosa y rpidamente. El seor
Meyer no consigui superarlo. Pero un
ao despus se cas con la madre de su
esposa. Y por las apariencias se
llevaban de maravilla Dicho
brevemente, sa era la situacin. Pero
haba otra cosa relacionada con ese
recuerdo que me conmova ms
profundamente. Por qu sera que
siempre que visitbamos a los Meyer
estaba convencido de que en cierta
ocasin en su saln haba estado sentado
en una silla alta recitando versos
alemanes, mientras por encima de m
cantaba un ruiseor en una jaula junto a
la ventana? Mi madre siempre insista
en que eso era imposible. Tiene que
haber sido en otro sitio, Henry! Y, sin
embargo, siempre que visitbamos a los
Meyer yo me diriga instintivamente
hacia un punto determinado del saln,
donde en otro tiempo haba estado
colgada la jaula del pjaro, e intentaba
reconstruir la escena original. Aun hoy,
con slo que cierre los ojos y me
concentre, puedo revivir ese momento
inolvidable.
Sin embargo, como dice
Strindberg en su Infierno: No hay nada
que deteste tanto como cabeza de vaca
con mantequilla negra. La seora
Meyer siempre serva chiviras, sobre
todo con mantequilla. Siempre que
pruebo una ahora, recuerdo al seor
Meyer sentado frente a m a la cabecera
de la mesa, con el rostro contrado en un
gesto resignado y melanclico. Mi
madre sola decir de l que era un
hombre tan bueno, tan tranquilo, atento y
considerado. Para m siempre ola a
tumba. Ni una sola vez lo vi sonrer. Sus
ojos castaos siempre estaban nadando
en una grasa dolorosa. Pasaba el da
sentado y sin hacer nada, inmvil e
inexpresivo y con las manos
entrelazadas sobre las rodillas. Cuando
hablaba, era como si su voz llegara de
muy lejos, desde las profundas entraas
de la tierra. Deba de haber sido as
hasta cuando estaba enamorado de
Katie, la hija de su esposa.
Ah! Pero, la verdad es que era
un hombre extrao! A pesar de lo
pacfica y serena que su vida domstica
pareca ser, un da aquel hombre
melanclico fue y desapareci. No
volvi a saberse nada de l. No dej ni
rastro tras s. Naturalmente, todo el
mundo pens que se haba suicidado.
Yo, no. Pens entonces, igual que ahora,
que simplemente quera estar solo con
su pena. Lo nico que se haba llevado
consigo haba sido la foto de su Katie,
que sola estar colocada sobre el
aparador. Ni un traje... ni un pauelo
siquiera.
Extrao recuerdo. Seguido
inmediatamente de otro, igualmente
barroco. Ahora se trata de la hermana de
mi padre, la que se cas con mi to
Dave. La ta Millie est tumbada en un
sof en el centro de la habitacin, el
saln. Yo estoy sentado en el taburete
del piano, a un paso o dos de ella, con
un gran rollo de msica en las rodillas.
(Mi madre me ha enviado a Nueva York
a tocar para mi ta Millie, que est
muriendo de cncer.) Como todas las
hermanas de mi padre, ta Millie tiene
un carcter suave y agradable. Le
pregunto qu le gustara que tocara para
ella. Dice: Cualquier cosa. Cojo una
hoja de msica The Oran ge Blossom
Waltz y la toco para ella. Cuando me
vuelvo, me est mirando con sonrisa
beatfica. Ha sido precioso, Henry,
dice. Quieres tocar otra? Cojo The
Midnight Tire Alarm y la interpreto a la
carrera. De nuevo la misma clida
mirada de agradecimiento, la misma
peticin de que contine. Interpreto todo
mi repertorio: The Chariot Race, Poet
and Peasant, The Burning of Rome, etc.
Qu tonteras para interpretar a alguien
que est muriendo de cncer! Pero la ta
Millie est extasiada. Piensa que soy un
genio. Algn da llegars a ser un gran
msico, susurra, cuando me marcho.
En ese momento es en el que el
taxi se detiene y descargo el hielo. El
genio! (II est laffection et lavenir/).
Las ocho de la tarde y el genio est a
punto de iniciar la jornada de trabajo...
sirviendo bebidas y bocadillos. De buen
humor, sin embargo, No s por qu, el
recuerdo de esos extraos incidentes del
querido pasado me hace pensar que
todava soy un escritor. Puede que no
tenga tiempo para ponerlos por escrito
ahora, pero algn da lo har.
(Ahora han pasado ms de veinte
aos. El genio nunca olvida. II est
lamour et lternit.)
Me veo obligado a. hacer dos
viajes por las habitaciones con un
bloque de hielo al hombro. A los
clientes hay ocho o diez presentes
les parece divertido. Uno de ellos se
ofrece a ayudarme. Es Baronyi, el agente
publicitario. Dice que tiene que charlar
largo y tendido conmigo un da. Me
invita a un trago para cerrar el trato. Nos
quedamos ah, en la cocina, charlando,
yo con los ojos clavados en un punto
justo por encima de su cabeza en que he
colgado una foto de mi hija, con la
cabeza adornada por un gorrito
ribeteado de piel. Baronyi sigue
parloteando. Yo muevo la cabeza y le
ofrezco una sonrisa de vez en cuando.
Me pregunto qu estar haciendo mi
hija. La habrn acostado ya? Y Maude,
todava practicando como una loca,
supongo. Liszt, siempre Liszt, para hacer
entrar en calor los dedos... Alguien pide
un bocadillo de pastrami con pan de
centeno. Inmediatamente Baronyi se
lanza hacia la nevera y saca el pastrami.
Despus corta el pan. Yo sigo clavado
en el sitio.
Desde muy lejos le oigo decirme
que le gustara jugar una partida de
ajedrez conmigo una noche. Asiento con
la cabeza y distrado me hago un
bocadillo que me pongo a comer entre
sorbos de Dubonnet.
Ahora Mona asoma la cabeza.
Quiere decirme que a George Innes le
gustara hablarme... cuando tenga un
minuto libre. Est sentado en la alcoba
con su amigo Roberto, el chileno.
Qu quiere?, pregunto. Por
qu quiere todo el mundo hablar
conmigo?
Porque eres escritor, supongo.
(Qu respuesta!)
En un rincn, cerca de la ventana
que da a la calle, Trevelyan y
Caccicacci. Estn discutiendo con furia.
Trevelyan tiene facciones de buitre. El
otro es como un payaso sacado de una
pera italiana. Una pareja extraa para
andar bebiendo juntos.
En otro rincn estn sentados
Manuel Siegfried y Cedric Ross, dos
amantes abandonados. Se miran
mutuamente con tristeza. Ahora llega
Marjorie toda animada y con los brazos
cargados de paquetes. Inmediatamente el
ambiente se aviva. Unos minutos
despus, como trenes entrando en la
estacin, llega Ned, despus OMara,
luego el propio Ulric. El espritu del
antiguo club, vamos! Fratres Semper!
Ahora ya todos conocen a sus
vecinos. Todos hablando a la vez. Y
bebiendo! Esa es mi misin, procurar
que a nadie le falte de beber. De vez en
cuando me siento a charlar un poco con
alguno. Pero lo que ms me gusta es
servir a los clientes, correr de ac para
all, encenderles los puros, preparar
platos rpidos, descorchar las botellas,
vaciar los ceniceros, pasar el tiempo
con ellos y cosas as. La actividad
constante me permite disfrutar con mis
pensamientos particulares. Parece que
debo escribir otro libro enorme en la
cabeza. Estudio cejas, la curva de un
labio, gestos, entonaciones. Es como si
estuviera ensayando una obra de teatro y
los clientes improvisasen. Al captar una
breve frase camino de la cocina, la
completo hasta convertirla en una
oracin larga, un prrafo, una pgina. Si
alguien hace una pregunta a su vecino,
yo la respondo por l... en mi cabeza.
Efectos graciosos. Realmente
estimulantes. De vez en cuando me tomo
una copita u otro bocadillo en secreto.
La cocina es mi reino. Ah sueo
con pasajes enteros de destino y
causalidad.
Bueno, Henry, dice Ulric,
arrinconndome junto a la pila, cmo
va? Por vuestro xito! Alza el vaso y
lo bebe. Buena bebida! Despus tienes
que darme la direccin de vuestro
proveedor. Tomamos una copita juntos,
mientras preparo dos pedidos.
Caray!, dice. La verdad es que es
gracioso verte con ese cuchillo en la
mano.
No es una mala forma de pasar el
tiempo, observo. Me da oportunidad
de pensar en lo que escribir algn da.
No hablars en serio?
Ya lo creo que s! No soy yo el
que est preparando bocadillos: es otra
persona. Esto es como estar
sonmbulo... Qu tal te ira un buen
trozo de salami? Puedes coger el judo o
el italiano. Oye, prueba estas aceitunas:
aceitunas griegas, t fjate! Mira, si
slo fuera un barman, me sentira
desgraciado.
Henry, dice Ulric, t no
puedes sentirte desgraciado, hagas lo
que hagas. Siempre te parecer
interesante la vida, aunque ests en las
ltimas. Mira, t eres como esos
montaeros que, cuando caen en una
grieta profunda, ven las estrellas
centelleando por encima de sus
cabezas... en pleno da. T ves estrellas
donde otros ven slo verrugas o
granos.
Me lanz una de esas sonrisas
inteligentes y tiernas, y despus puso
cara seria de repente. He pensado que
deba decirte una cosa, comenz. Es
sobre Ned. No s si te lo ha dicho, pero
hace poco que ha perdido el trabajo. La
bebida. No le sienta bien. Te lo digo
para que lo vigiles. Te aprecia mucho,
como sabes, y probablemente vendr
aqu a menudo. Intenta sujetarlo,
quieres? El alcohol es un veneno para
l...
Por cierto, continu, crees
que podra traer mi juego de ajedrez una
noche? Quiero decir, cuando se hayan
calmado un poco las cosas. Habr
noches en que no aparezca nadie. T
llmame. A propsito, he estado leyendo
aquel libro que me dejaste: sobre la
historia del juego. Un libro asombroso.
Tenemos que ir un da al Museo y echar
una mirada a esos tableros medievales
de ajedrez, eh?
Desde luego, dije, si alguna
vez conseguimos levantarnos antes del
medioda!
Uno tras otro mis amigos iban
entrando en la cocina a charlar conmigo.
Muchas veces servan a los clientes por
m. A veces los propios clientes iban a
la cocina a pedir una copa, o
simplemente a sentarse a ver qu
pasaba.
Naturalmente, OMara hizo suya
la cocina. Hablaba sin cesar de sus
aventuras en el soleado Sur. Pensaba
que podra ser buena idea que
volviramos all, los tres, y
empezsemos de nuevo. Lstima que no
tengis una cama de sobra aqu. Se
rasc la cabeza pensativo. Tal vez
podramos juntar dos mesas y extender
un colchn sobre ellas, no?
Quiz ms adelante.
Claro, claro, dijo OMara.
Cuando sea. Era una simple idea. En
fin, me alegro de volver a verte. Te
gustar el Sur. Aire puro, entre otras
cosas... Esto es una chabola! Qu
diferencia con aquel otro sitio! Por
cierto, sigues viendo a aquel loco?...
Cmo se llama?
Te refieres a Sheldon?
S, hombre, Sheldon, se es.
Espera y vers cmo aparece de
repente! Sabes lo que haran con un
pelmazo como se all, en el Sur? Lo
cogeran por el fondillo de los
pantalones y lo pondran al otro lado de
la frontera... o bien lo lincharan.
Por cierto, continu,
cogindome de la manga, quin es esa
chavala del rincn? Pdele que venga
aqu, quieres? Hace dos semanas que
no he echado un buen polvo. No ser
juda, verdad? No es que me importe...
slo, que se te pegan demasiado. Ya
sabes. Lanz una risita indecente y se
sirvi un coac.
Henry, un da tendr que hablarte
de las chavalas con las que sal all, en
el Sur. Era como un pasaje de la
Historia de la moral europea. Una de
ellas, con una gran casa colonial y un
squito de lacayos, estaba decidida a
engancharme para toda la vida. Casi me
dej: era muy bonita. Eso era en
Petersburg. En Chattanooga conoc a una
ninfmana. Casi me dej seco. Todas
son un poco raras, te lo aseguro. Lo que
cuenta Faulkner de ellas es la pura
verdad, no se puede negar. Estn llenas
de muerte, o algo as. Lo peor de todo es
que te echan a perder. Me mimaron una
cosa mala. Por eso he vuelto. Tengo que
hacer algo. Pero es que, Dios mo,
Nueva York parece un depsito de
cadveres! La gente debe de estar loca
para quedarse aqu toda su vida...
La chica del rincn, a la que habia
estado observando sin parar, le hizo una
seal. Disclpame, Henry, dijo, ya
est en el bote, y se larg corriendo.
Cuando Arthur Raymond empez a
venir regularmente, fue cuando la
situacin adquiri un cariz dramtico.
Solan acompaarlo su ntimo amigo,
Spud Jason, y Alameda, la amante de
ste. A Arthur Raymond nada le gustaba
tanto como discutir y regaar, y, a ser
posible, consumar las sesiones en el
suelo, con llaves de pies y de manos.
Nada le daba tanto placer como retorcer
el brazo a alguien o dislocrselo. Su
dolo era Jim Driscoll, que
posteriormente se haba hecho
profesional. Tal vez lo adorara tanto
porque en tiempos Jim Driscoll haba
estudiado para organista.
Como digo, Arthur Raymond
siempre estaba deseoso de camorra. Si
no consegua arrastrar a los dems a una
discusin, la tomaba con su compaero
Spud Jason. Este era un completo
bohemio, pintor de considerable talento,
que iba a echarse a perder. Siempre
estaba dispuesto a dejar el trabajo con
la menor excusa. Su casa era una pocilga
en que l y la cascarrabias de Alameda
se revolcaban. Podas llamar a su puerta
a cualquier hora del da o de la noche.
Era un cocinero excelente, siempre de
buen humor, dispuesto a aceptar
cualquier sugerencia o propuesta, por
fantstica que fuera. Adems, siempre
llevaba algo de dinero encima que
prestaba generosamente.
A Mona no le haca ninguna gracia
Spud Jason. Y detestaba a esa ta puta
espaola, como llamaba a Alameda.
No obstante, cuando venan, solan traer
a tres o cuatro clientes ms. Algunas
personas solan marcharse cuando
llegaba aquella cuadrilla: Tony Maurer,
por ejemplo, Manuel Siegfried y Cedric
Ross. En cambio, Caccicacci y
Trevelyan siempre los reciban con los
brazos abiertos. Para ellos significaba
bebidas gratis y algo de comida.
Adems, les gustaba discutir y regaar.
Los encantaba.
Caccicacci, que se haca pasar por
florentino, a pesar de que no haba visto
Italia desde los dos aos de edad, poda
contar ancdotas maravillosas sobre los
grandes florentinos... todas puras
invenciones, desde luego. Algunas de
aquellas ancdotas las repeta, con
cambios y elaboraciones, cuya extensin
dependa de la indulgencia de sus
oyentes.
Una de esas invenciones se
refera a un robot del siglo XII, creacin
de un sabio medieval cuyo nombre no
recordaba. Originalmente, Caccicacci se
contentaba con describir esa rareza
mecnica (que, segn insista, era
hermafrodita) como una especie de
trabajador infatigable capaz de realizar
toda clase de tareas serviles, algunas de
ellas bastante graciosas. Pero, a medida
que segua embelleciendo el relato, el
robot al que siempre llamaba
Picodiribibi llegaba a adquirir
gradualmente capacidades y
propensiones que eran asombrosas, por
no decir otra cosa. Por ejemplo, despus
de haberle enseado a imitar la voz
humana, el amo de Picodiribibi instruy
a su servidor mecnico en ciertas artes y
ciencias que eran tiles para el amo: a
saber, recordar de memoria pesos y
medidas, teoremas y logaritmos, ciertos
clculos astronmicos, los nombres y
posiciones de las constelaciones de
cualquier temporada correspondiente a
los setecientos aos anteriores. Tambin
lo instruy en el uso del serrucho, el
martillo y el escoplo, el comps, la
espada y la pica, as como ciertos
instrumentos musicales primitivos. En
consecuencia, Picodiribibi era no slo
una especie de femme de mnade,
oficial de orden, amanuense y
compendio de informacin til, sino
tambin un espritu sedante que poda
arrullar a su amo hasta adormecerlo con
extraas melodas al modo drico. Sin
embargo, como el loro en la jaula,
Picodiribibi se aficion sin lmites al
habla. A veces a su amo le costaba
trabajo reprimir esa inclinacin. Al
robot, que haba aprendido a recitar
largos poemas en latn, griego, hebreo y
otras lenguas, se le meta a veces en la
cabeza recitar todo su repertorio sin
detenerse a tomar aliento y, por
supuesto, sin consideracin para con la
paz mental de su amo. Y, como la fatiga
careca totalmente de sentido para l, en
ocasiones se pona a divagar de ese
modo absurdo e impecable, soltando el
rollo de los pesos y las medidas, las
tablas logartmicas, los datos y figuras
astronmicos, y dems, hasta que su
amo, fuera de s de rabia e irritacin,
escapaba de la casa. Otras
excentricidades curiosas se manifestaron
con el tiempo. Picodiribibi, experto en
el arte de la autodefensa, entablaba
combate con los invitados de su amo
ante la menor provocacin, y los
derribaba como bolos, los magullaba y
apaleaba sin piedad. Casi tan
embarazosa era la costumbre que haba
contrado de inmiscuirse en una
discusin y derrotar a los grandes sabios
eruditos, que haban acudido a sentarse
a los pies de su amo, planteando
cuestiones complicadas, en forma de
adivinanzas, que, por supuesto, carecan
de respuesta.
Poco a poco, el amo de
Picodiribibi lleg a estar celoso de su
propia creacin. Cosa bastante curiosa,
lo que lo enfureca ms que nada era la
energa inagotable del robot. La
capacidad de ste para funcionar las
veinticuatro horas del da, su don de la
perfeccin, a pesar de ser absurdo, la
facilidad y rapidez con que pasaba de
una habilidad a otra, esas cualidades o
aptitudes pronto convirtieron el
idiota, como ahora empez a llamar a
su invencin, en una amenaza y una
burla. Ya apenas haba nada que el
idiota no pudiera hacer mejor que el
propio amo. Quedaban algunas
facultades que el monstruo nunca
poseera, pero de esas funciones
animales el propio amo no estaba
particularmente orgulloso. Era evidente
que, si deseaba recobrar su paz mental,
slo quedaba un remedio: destruir su
preciosa creacin! Sin embargo, era
reacio a hacerlo. Haba tardado veinte
aos en fabricar el monstruo y hacerle
funcionar. En todo el mundo no haba
nada que igualara al maldito idiota.
Adems, ya no recordaba mediante qu
procesos intrincados, complicados y
misteriosos haban dado fruto sus
trabajos. Picodiribibi emulaba en todos
los sentidos al ser humano cuyo
simulacro era. Cierto, nunca iba a poder
reproducir su propia especie, pero, igual
que las rarezas y anomalas engendradas
por la especie humana, indudablemente
permaneca en el recuerdo del hombre
como imagen inquietante y obsesiva.
El gran sabio haba llegado a
encontrarse en tal aprieto, que casi
perdi la razn. Incapaz de destruir su
invento, se devanaba los sesos para
determinar cmo y dnde podra
secuestrarlo. Por un tiempo pens en
enterrarlo en el jardn, en un cofre de
hierro. Incluso abrig la idea de
encerrarlo en un monasterio. Pero el
miedo, el miedo a perderlo, el miedo a
que se deteriorara, lo paralizaba. Estaba
resultando cada vez ms claro que,
puesto que haba dado el ser a
Picodiribibi, iba a tener que vivir con l
para siempre. Se vio reflexionando
sobre cmo podran ser enterrados
juntos, y en secreto, cuando llegara el
momento. Extraa idea! La idea de
llevarse consigo a la tumba a una
criatura que no estaba viva y, aun as,
estaba ms viva que l mismo en muchos
sentidos, lo aterrorizaba. Estaba
convencido de que, hasta en el otro
mundo, ese prodigio que haba creado lo
atormentara, posiblemente usurpara sus
propios privilegios celestiales. Empez
a comprender que, al asumir los poderes
del Creador, se haba privado a s
mismo de la dicha que la muerte
confiere hasta al creyente ms humilde.
Se vio a s mismo como una sombra
revoloteando para siempre entre dos
mundos... y su creacin persiguindolo.
Como siempre haba sido devoto,
entonces se puso a rezar por extenso y
con fervor para verse liberado. De
rodillas suplic al Seor que
intercediera, que levantase de sus
hombros el pavoroso peso de la
responsabilidad que haba contrado
irreflexiblemente. Pero el
Todopoderoso no hizo caso de sus
splicas.
Humillado, y presa de la ms
absoluta desesperacin, al final se vio
obligado a recurrir al Papa. A pie hizo
el viaje con su extrao compaero: de
Florencia a Avignon. Para cuando lleg,
haba atrado a una autntica horda tras
s. Slo por milagro se haba librado de
ser lapidado, pues para entonces toda
Europa saba que el diablo en persona
iba a pedir audiencia a Su Santidad. Sin
embargo, el Papa, que era a su vez un
sabio y dominaba las ciencias ocultas,
se haba esforzado por proteger a aquel
curioso peregrino y su creacin. Se
rumore que Su Santidad tena intencin
de adoptar al monstruo, aunque slo
fuera por la simple razn de convertirlo
en un cristiano digno. Acompaado slo
de su cardenal favorito, el Papa recibi
al paciente sabio y su misterioso pupilo
en la intimidad de su cmara. Lo que
sucediera en las cuatro horas y media
que transcurrieron es algo que nadie
sabe. El resultado, si es que puede
llamarse as, fue que el da siguiente el
sabio pereci de muerte violenta. El da
siguiente su cuerpo fue quemado en
pblico y las cenizas esparcidas sous le
pont dAvignon.
Al llegar a ese punto de su relato
Caccicacci hizo una pausa, en espera de
la inevitable pregunta: Y qu fue de
Picodiribibi? Caccicacci lanz una
sonrisa misteriosa y provocativa, alz
suplicante su vaso vaco, tosi, se
aclar la garganta y, antes de continuar,
pregunt si poda tomar otro bocadillo.
Picodiribibi! Ah, vaya pregunta
que me hacis! Habis ledo alguno de
vosotros a Occam... o los Documentos
privados de San Alberto Magno?
No hace falta decir que nadie los
haba ledo.
De vez en cuando, continu,
pues la pregunta era puramente retrica,
se oye hablar de un monstruo marino
que aparece frente a la costa del
Labrador o en algn lugar extico. Qu
dirais, si maana se informara de que
se haba avistado a un extrao monstruo
humano vagando por Sherwood Forest?
Mirad, Picodiribibi no fue el primero de
su estirpe. Hasta en tiempos de los
egipcios circulaban leyendas que
atestiguaban la existencia de androides
como Picodiribibi. En los grandes
museos de Europa hay documentos que
describen con detalle diferentes
androides o robots, como ahora los
llamamos, fabricados por los magos de
la antigedad. Sin embargo, en ningn
sitio existe testimonio de la destruccin
de esos monstruos fabricados por el
hombre. En realidad, todas las fuentes
de que disponemos sobre el tema
conducen a la sorprendente conclusin
de que esos monstruos consiguieron
escapar siempre de las manos de sus
amos...
En ese momento Caccicacci
volvi a hacer una pausa y mir a su
alrededor inquisitivamente.
No digo que sea as, prosigui,
pero existen testimonios respetables
que apoyan la opinin de que esas
criaturas satnicas continan su
existencia antinatural en algn lugar
remoto e inaccesible. En realidad, es
muy probable que actualmente hayan
establecido una autntica colonia. Por
qu no? No tienen edad, son inmunes a
la enfermedad... e ignoran la muerte.
Como aquel sabio que desafi a
Alejandro el Grande, pueden
perfectamente jactarse de ser
indestructibles. Algunos eruditos
sostienen que en la actualidad esos
vestigios perdidos e imperecederos
probablemente hayan creado su propio
medio de comunicacin... ms an, que
hayan aprendido a reproducirse,
mecnicamente, por supuesto. Sostienen
que si el ser humano evolucion a partir
del animal, por qu no podran hacer
igual esas criaturas prefabricadas... y en
menos tiempo? El hombre es tan
misterioso a su modo como Dios. As es
tambin el mundo de las criaturas. Y
tambin el mundo inanimado, a poco que
reflexionemos. Si esos androides
tuvieron la sabidura y el ingenio para
escapar de sus vigilantes amos, de su
horrible condicin de servidumbre, es
que no podran tener la capacidad para
protegerse indefinidamente, para
volverse sociables con los de su
especie, crecer y multiplicarse? Quin
puede decir con certeza que no exista en
algn punto de este globo un pueblo
fabuloso tal vez una ciudad luminosa!
poblado enteramente por esos
especmenes sin alma, muchos de ellos
ms antiguos que la ms alta secoya?
Pero estoy olvidando a
Picodiribibi... El da que su amo lleg a
su violento fin desapareci. Por toda la
tierra fueron en su persecucin, pero en
vano. Ni rastro de l se encontr nunca.
De vez en cuando se tena noticia de
muertes misteriosas, de accidentes y
desastres inexplicables, todos atribuidos
al desaparecido Picodiribibi. Muchos
sabios fueron procesados, algunos
llevados a la hoguera, porque se
pensaba que haban dado refugio al
monstruo. Incluso se rumore que el
Papa haba ordenado fabricar una
rplica de Picodiribibi, y que haba
usado al espurio para fines poco claros.
Todo rumores y conjeturas, desde luego.
Aun as, no hay duda de que, ocultas en
los archivos del Vaticano, hay
descripciones de otros robots ms o
menos coetneos; sin embargo, a
ninguno de ellos se le atribuye la
posesin de nada aproximado a la gama
de Picodiribibi. Desde luego, en la
actualidad tenemos toda clase de robots,
uno de los cuales, como sabis, recibe
su primer aliento de vida, por decirlo
as, del resplandor de una estrella
lejana. Si hubiera sido posible hacer eso
a comienzos de la Edad Media, pensad,
intentad pensar, en el estrago que habra
producido. El inventor se habra visto
acusado de emplear magia negra. Lo
habran quemado en la hoguera,
verdad? Pero podra haber producido
otro resultado, otra consecuencia,
deslumbrante y siniestra al mismo
tiempo. En lugar de mquinas, tal vez
estaramos usando ahora esos lacayos
accionados por .las estrellas. Quizs
haran todo el trabajo del mundo esos
esclavos expertos y deseosos de
trabajar...
Al llegar a ese punto Caccicacci
se interrumpi bruscamente, sonri
como perplejo, y despus solt esto de
pronto: Y quin se alzara para
emanciparlos? Os res. Pero, es que no
consideris la mquina como nuestra
esclava? Y acaso no sufrimos de forma
tan indudable a causa de esa falsa
relacin como los magos de la
antigedad con sus androides? Tras
nuestro deseo profundamente arraigado
de escapar a la fatiga del trabajo late el
anhelo del Paraso. Para el hombre de
hoy el Paraso significa no slo la
liberacin del pecado, sino tambin del
trabajo, pues el trabajo ha llegado a ser
odioso y degradante. Cuando el hombre
comi del Arbol de la Ciencia, opt por
encontrar un atajo que le condujera a la
Divinidad. Intent robar al Creador el
secreto divino, que para l significaba
poder. Cul ha sido el resultado?
Pecado, enfermedad, muerte. Guerra
eterna, inquietud eterna. Lo poco que
sabemos lo usamos para nuestra
destruccin. No sabemos escapar a la
tirana de los monstruos tiles que
hemos creado. Nos engaamos a
nosotros mismos con la creencia de que,
gracias a ellos, un da gozaremos del
ocio y la dicha, pero, a decir verdad, lo
nico que conseguimos es crear ms
trabajo para nosotros, ms congoja, ms
enemistad, ms enfermedad, ms muerte.
Mediante nuestras ingeniosas
invenciones y descubrimientos estamos
alterando poco a poco la faz de la
tierra... hasta que llegue a ser
irreconocible de fealdad. Hasta que la
propia vida llegue a ser insoportable...
Ese pequeo rayo de luz procedente de
una estrella remota... os pregunto, si ese
imperecedero rayo de luz poda afectar
as a un ser no humano, por qu no ha
de poder afectarnos igual a nosotros?
Con todas las estrellas de los cielos
prodigando sus poderes de irradiacin
sobre nosotros, con la ayuda del sol, la
luna y los planetas, cmo es que
seguimos en la obscuridad y la
frustracin? Por qu nos agotamos tan
de prisa, cuando lo elementos de que
estamos compuestos son indestructibles?
Qu es lo que se agota? No aquello de
lo que estamos hechos, eso es seguro.
Nos marchitamos y desaparecemos,
perecemos, porque el deseo de vivir se
extingue. Y por qu se apaga esa llama,
la ms potente? Por falta de fe. Desde el
momento en que nacemos se nos dice
que somos mortales. Desde el momento
en que podemos entender las palabras,
se nos ensea que debemos matar para
sobrevivir. A tiempo y a destiempo se
nos recuerda que, por inteligente,
razonable o juiciosamente que vivamos,
enfermaremos y moriremos. Se nos
inocula la idea de la muerte casi desde
el nacimiento. Qu tiene de extrao que
muramos?
Caccicacci respir
profundamente. Haba algo que estaba
esforzndose por comunicar, algo que
superaba las palabras, podramos decir.
Era evidente que se estaba dejando
llevar por su relato. Tenas la sensacin
de que estaba intentando convencerse a
s mismo de algo. La impresin que yo
tena era la de que haba contado esa
historia una y mil veces, para llegar a
una conclusin ms all de los lmites
de su comprensin. Tal vez supiera, en
lo ms profundo de s. que el relato tena
un significado que se le escapaba slo
porque careca del valor para
continuarlo hasta el final. Un hombre
puede ser un cuentista, un fabulador, un
rematado mentiroso, pero incrustado en
toda ficcin y falsedad hay un ncleo de
verdad. El inventor de Picodiribibi era
tambin un cuentista, a su modo. Haba
creado una fbula o leyenda
mecnicamente, en lugar de
verbalmente. Haba engaado a nuestros
sentidos tanto como cualquier cuentista.
Sin embargo...
A veces, dijo Caccicacci, ahora
solemnemente y con toda la sinceridad
de que era capaz, estoy convencido de
que no hay esperanza para la humanidad,
a no ser que rompamos completamente
con el pasado. Quiero decir, a no ser
que empecemos a pensar y a vivir de
forma diferente. S que parece trivial...
se ha dicho miles de veces y nada ha
ocurrido. Mirad, sigo pensando en los
grandes soles que nos rodean, en esos
vastos cuerpos solares de los cielos de
los que nadie sabe nada, excepto que
existen. Se admite que de uno de ellos
recibimos nuestra subsistencia. Algunos
incluyen la luna como factor vital en
nuestra existencia terrestre. Otros hablan
de la influencia benfica o malfica de
los planetas. Pero, si os paris a pensar,
todo y cuando digo todo, me refiero a
todo! ya sea visible o invisible,
conocido o desconocido, es vital para
nuestra existencia. Vivimos en medio de
una red de fuerzas magnticas que, en
una variedad de formas incalculables e
indescriptibles, estn funcionando
incesantemente. Nosotros no hemos
creado ninguna de ellas. Unas pocas
hemos aprendido a aprovecharlas, a
explotarlas, por decirlo as. Y nos
enorgullecemos de nuestros
insignificantes logros. Pero incluso el
ms audaz, el ms orgulloso de nuestros
magos ms recientes no puede dejar de
reconocer que lo que sabemos es
infinitesimal en comparacin con lo que
no sabemos. Os ruego que os detengis
un momento a reflexionar! Cree
sinceramente alguno de los presentes
que algn da lo sabremos todo? Voy a
ir ms lejos... Pregunto con toda
sinceridad: creis que nuestra
salvacin depende de saber?
Suponiendo por un momento que el
cerebro humano sea capaz de almacenar
en sus misteriosas fibras la suma total de
los procesos secretos que rigen el
universo, entonces, qu? S, entonces,
qu? Qu haramos nosotros, los
humanos, con ese saber inconcebible?
Qu podramos hacer? Os habis
hecho alguna vez esta pregunta? Todo el
mundo parece dar por sentado que la
acumulacin de saber es buena cosa.
Nadie dice nunca: Y qu voy a hacer
con l, cuando lo tenga? Nadie se
atreve ya a creer que, en el transcurso de
una breve vida, sea posible adquirir ni
siquiera una fraccin de la suma de todo
el saber humano existente...
Otra interrupcin para tomar
aliento. Esa vez todos estbamos
preparados con la botella. Caccicacci
haca esfuerzos. Se haba perdido. No
era el saber, o su carencia, lo que lo
preocupaba tan desesperadamente. Yo
era consciente del esfuerzo silencioso
que estaba haciendo para volver sobre
sus pasos; lo senta forcejear en su
esfuerzo por regresar a la lnea
principal.
Fe! Hace un momento he
hablado de la fe. La hemos perdido.
Completamente. La fe en cualquier
cosa, quiero decir. Y, sin embargo, la fe
es la nica cosa por la que vive el
hombre. No el saber, que todo el mundo
reconoce es inagotable y al final ftil o
destructivo. Sino la fe. Tambin la fe es
inagotable. Siempre lo ha sido, siempre
lo ser. La fe es la que inspira las
hazaas, la fe es la que salva los
obstculos... mueve montaas
literalmente, como dice la Biblia. Fe
en qu? Simplemente la fe. La fe en
todo, si queris. Tal vez una palabra
mejor sera aceptacin. Pero la
aceptacin es todava ms difcil de
entender que la fe. En cuanto pronuncias
la palabra, salta un inquisidor: 'El mal
tambin? Y si dices que s, entonces el
camino queda cortado. Se ren de ti
hasta avergonzarte, te esquivan como un
leproso. Como veis, el bien puede
impugnarse, pero el mal y sa es la
paradoja, el mal, a pesar de que
luchamos constantemente para
eliminarlo, siempre se da por sentado.
Nadie duda de la existencia del mal, a
pesar de que slo es un trmino
abstracto para referirse a lo que
constantemente cambia de carcter y
que, en un anlisis ms detenido, muchas
veces resulta ser bueno. Nadie aceptar
el mal por su valor aparente. Es, y no es.
La mente se niega a aceptar el mal
incondicionalmente. En realidad, parece
como si existiera slo para convertirse
en su opuesto. Naturalmente, la forma
ms simple y fcil de hacerlo es
aceptarlo. Pero, quin es
suficientemente juicioso como para
adoptar esa va?
Vuelvo a pensar en Picodiribibi.
Haba algo malo en su apariencia o
existencia? Y, sin embargo, el mundo en
que se encontr senta temor de l. Se lo
consideraba una violacin de la
naturaleza. Pero, acaso no es el propio
hombre una violacin de la
naturaleza? Si pudiramos inventar otro
Picodiribibi, u otro todava ms
maravilloso en su funcionamiento, no
nos quedaramos extasiados? Pero, y si
en lugar de un robot ms maravilloso,
nos encontrramos ante un ser humano
autntico cuyos atributos fueran tan
incomparablemente superiores a los
nuestros, que se pareciese a un dios?
Desde luego, se trata de una pregunta
hipottica, y, sin embargo, ha habido, y
siempre habr, individuos que sostienen,
y persisten en sostener a pesar de la
razn y el ridculo, que han tenido
testimonio de la existencia de
semejantes seres. Todos podemos citar
nombres a propsito. Por mi parte, yo
prefiero pensar en un ser mtico, alguien
de quien nadie haya odo hablar, ni haya
visto, ni vaya a conocer en su vida. En
resumen, alguien que podra existir y
satisfacer los requisitos de que hablo...
Al llegar a este punto Caccicacci
divag. Se vio obligado a confesar que
no saba qu lo haba impulsado a hacer
semejante afirmacin, ni hacia dnde se
encaminaba. No cesaba de rascarse la
nuca ni de murmurar una y otra vez: Es
extrao, es extrao, pero crea que tena
otra idea.
De repente, la cara se le ilumin
de alegra. Ah, s, ahora ya s lo que
era. Ya lo tengo. Escuchad...
Supongamos que ese ser, universalmente
reconocido como superior a nosotros en
todos los sentidos, decidiera dirigirse al
mundo de este modo: Deteneos donde
estis, oh, hombres y prestad atencin.
Supongamos que en todos los puntos de
este globo los miles de millones que
componen la humanidad interrumpieran
efectivamente lo que estuviesen
haciendo y escucharan. Aun cuando ese
ser semejante a un dios no dijera nada
ms que lo que acabo de poner en sus
labios, qu efecto suponis que
causara? Se ha parado alguna vez el
mundo entero a escuchar al unsono
palabras sabias? Imaginad, si podis,
un silencio drstico y total, todos los
odos aguzados para captar las palabras
fatal es! Sera necesario pronunciar
las palabras? No podis imaginar que
cada cual, en el silencio de su corazn,
proporcionara por s solo la respuesta?
Slo hay una respuesta que la humanidad
anhela dar... y se puede expresar con una
palabra corta: Amor Esa corta palabra,
esa poderosa idea, ese acto perpetuo,
positivo, inequvoco, eternamente
efectivo... si se quedara grabada, si se
apoderase de toda la humanidad, es que
no transformara el mundo
instantneamente? Quin podra
resistirse, si el amor estuviese a la
orden del da? Quin iba a desear
poder o saber... si se baara en la gloria
perpetua del amor?
Como sabis, dicen que en las
fortalezas del Tibet existe efectivamente
un pequeo grupo de hombres tan
inconmensurablemente superiores a
nosotros, que reciben el ttulo de Los
Maestros. Viven en exilio voluntario
con respecto al resto del mundo. Como
los androides de que he hablado, e
indestructibles. Por qu no se mezclan
con nosotros, por qu no nos iluminan y
ennoblecen con su presencia? Han
optado por permanecer aislados o
somos nosotros los que los mantenemos
a distancia? Antes de intentar responder,
haceos una pregunta: qu podemos
ofrecerles que no conozcan, posean o
disfruten ya? Si esos seres existen, y
tengo toda clase de razones para pensar
que as es, entonces la nica barrera
posible es la conciencia. Grados de
conciencia, para ser ms exactos.
Cuando alcancemos niveles ms
profundos de pensamiento y ser, ah los
tendremos, por decirlo as. Todava no
estamos listos, no estamos dispuestos,
para mezclarnos con los dioses. Los
hombres de pocas antiguas conocieron
a los dioses: los vieron frente a frente.
El hombre no estaba apartado, en la
conciencia, ni de los rdenes inferiores
ni de los superiores de la creacin. Hoy
el hombre est desconectado. Hoy el
hombre vive como un esclavo. Peor an,
somos esclavos unos de otros. Hemos
creado una condicin hasta ahora
desconocida, una condicin
completamente excepcional: nos hemos
convertido en esclavos de esclavos. No
lo dudis, en el momento en que
deseemos la libertad sinceramente,
seremos libres. Ni un instante antes!
Ahora pensamos como mquinas, porque
nos hemos convertido en mquinas. Por
codiciar el poder, somos vctimas de
l... El da que aprendamos a expresar el
amor, conoceremos el amor y tendremos
amor... y todo lo dems desaparecer. El
mal es una creacin de la mente humana.
Carece de poder cuando se lo acepta por
su valor aparente. Porque no tiene
poder en s. El mal existe slo como
amenaza a ese reino eterno del amor que
slo comprendemos obscuramente. S,
los hombres han tenido la visin de una
humanidad liberada. Se han visto
caminando por la tierra como los dioses
que en un tiempo fueron. Aquellos a
quienes llamamos Los Maestros no hay
duda de que encontraron el camino de
regreso. Tal vez los androides hayan
seguido otro camino. Lo creis o no,
todos los caminos conducen tarde o
temprano a esa fuente de vida que es el
centro y el significado de la creacin.
Como dijo Lawrence en su lecho de
muerte: Para el hombre el gran prodigio
es estar vivo. Para el hombre, como
para la flor, el animal o el ave, el
supremo triunfo es estar lo ms vivida,
lo ms perfectamente vivo... En este
sentido Picodiribibi nunca estuvo vivo.
Volvmonos plenamente vivos, eso es
lo que he estado intentando decir.
Agotado por ese arranque
impremeditado, Caccicacci se despidi
bruscamente, desconcertado y confuso.
Nosotros, que habamos escuchado en
silencio, permanecimos sentados en el
rincn junto a la ventana. Durante unos
minutos nadie pareca capaz de
recuperar el aliento. Arthur Raymond,
generalmente inmune a esas
disquisiciones, pase la mirada de uno a
otro desafiante, listo para abalanzarse a
la menor provocacin. Spud Jason y su
consorte ya tenan una cogorza de
espanto. Por ese lado no poda haber
discusin! Por fin, fue Baronyi quien
rompi el hielo, al observar con voz
cordial y perpleja que nunca haba
imaginado que Caccicacci fuera tan
serio. Trevelyan gru, como diciendo:
No sabes de la misa la media!
Despus, ante nuestra estupefaccin, sin
el menor preliminar, se lanz a un largo
monlogo sobre sus infortunios
particulares. Empez a contar que la
noche anterior su esposa, que no slo
estaba embarazada sino tambin loca,
loca de remate, haba intentado
estrangularlo en la cama, estando
dormido. Confes, a su modo suave,
contenido, reservado era ingls hasta
la mdula, que desde luego la haba
tratado de forma abominable. Explic
con penosa claridad que desde el
principio la haba detestado. Se haba
casado con ella por compasin, porque
el hombre que la haba dejado
embarazada la haba abandonado. Era
poetisa y l tena un alto concepto de su
obra. Lo que no poda soportar era su
mal humor. Se pasaba horas sentada,
tejiendo calcetines de lana que nunca se
pona, y nunca deca ni po. O, se
sentaba en la mecedora, sin hacer
absolutamente nada, y, mientras se
meca, canturreaba, canturreaba durante
horas. O le daba por hablar de repente,
lo arrinconaba en la cocina o en la
alcoba, y lo abrumaba con desvaros que
llamaba inspiracin.
Qu quieres decir... con eso de
desvarios?, le pregunt OMara,
sonriendo maliciosamente. Oh, dijo
Trevelyan, podan ser sobre la bruma,
la bruma y la lluvia... sobre el aspecto
que ofrecan los rboles y arbustos,
cuando se disipaba la bruma de repente.
Podan ser sobre el color de la bruma,
todos los matices del gris que poda
distinguir con sus ojos de gato. Haba
pasado su infancia en la costa de
Cornualles all todos son un poco
lunticos y recordaba sus paseos en la
bruma, sus experiencias con cabras y
gatos o con el tonto del pueblo. Cuando
tena esos estados de nimo, hablaba
otro lenguaje... no me refiero a un
dialecto, me refiero a una lengua suya
propia que nadie poda entender. Me
daba grima. Era una especie de lenguaje
gatuno, es la mejor forma como puedo
describirlo. De vez en cuando daba
alaridos, alaridos autnticos que te
helaban la sangre. A veces imitaba el
viento, toda clase de vientos, desde una
brisa suave hasta un huracn. Y despus
resollaba y lloraba, e intentaba
convencerme de que se lamentaba por
las flores cortadas... sobre todo los
pensamientos y los lirios, tan
desvalidos, tan indefensos. Antes de que
te quieras dar cuenta, ya est pasendose
por lugares extraos, y los describe
detalladamente, como si hubiera pasado
toda la vida en ellos. Lugares como
Trinidad, Curasao, Mozambique,
Guadalupe, Madrs, Cawnpore y as.
Pavoroso? Mirad, por un tiempo pens
que era vidente... Por cierto, no
podramos tomar otra copa? No tengo
ni un cntimo, como probablemente
sabris...
Es rara, de acuerdo. Y una ta
ms cabezona que la leche. Te pones a
discutir con ella y ests perdido. Sabe
bloquear todas las salidas. Una vez que
empiezas con sa, ests atrapado. Nunca
pens que las mujeres pudieran ser tan
absolutamente lgicas. No importa de lo
que ests hablando: olores, vegetacin,
enfermedades o pecas. Siempre tiene la
ltima palabra, sea cual sea el tema.
Aadid a eso la mana de los detalles, la
mana de las minucias. Es capaz de
sentarse a la mesa del desayuno, por
ejemplo, con un ptalo roto en la mano y
pasarse una hora examinndolo. Te pide
que te concentres en una porcin
diminuta de ese ptalo, ms pequea que
la punta de una astilla. Afirma que puede
ver toda clase de cosas curiosas y
maravillosas en esa nada. Y todo con el
ojo desnudo, fijaos. Por Dios, que sus
ojos no son humanos. Por supuesto,
puede ver en la obscuridad, mejor que
un gato. Puede ver con los ojos
cerrados, lo creis o no. Me lo demostr
con creces una noche.
Pero, lo que no puede ver es a la
otra persona! Cuando te habla, su
mirada te traspasa. Slo ve aquello de
lo que est hablando, ya sea la bruma,
los gatos, los idiotas, ciudades remotas,
islas flotantes o riones flotantes. Al
principio la coga del brazo y la
sacuda: pensaba que a lo mejor estaba
en trance. Nada de eso! Tan despierta
como vosotros o yo. Ms despierta
incluso, dira yo. Nada se le escapa.
Has odo eso?, dice a veces, en
medio de una frase. Que si he odo
qu? Tal vez haya sido un trozo de
hielo que se ha escurrido un simple
centmetro en la nevera. Puede que haya
cado una hoja al suelo en el patio. A lo
mejor ha cado una gota de agua del
grifo de la cocina. Has odo eso?
Daba un salto cada vez que ella deca
eso. Al cabo de un tiempo empec a
pensar que me estaba quedando sordo:
daba tal importancia a esas naderas
inaudibles. No es nada, deca ella,
son slo tus nervios. Y, a pesar de
todo eso, no tiene el menor odo para la
msica. Lo nico que oye es la
rascadura de la aguja: su placer se
deriva exclusivamente de distinguid si el
disco es viejo o bastante nuevo, y cun
nuevo o cun viejo. No es capaz de
distinguir entre Mozart, Puccini o Satie.
Le gustan los himnos. Los himnos
srdidos y melanclicos. Que siempre
tararea con una sonrisa serfica, como si
ya estuviera entre los ngeles. No, de
verdad, es la ta ms detestable que se
pueda imaginar. No hay ni chispa de
jbilo ni de alegra en ella. Si le cuentas
un chiste, se aburre. Si te res, se
enfurece. Si estornudas, eres un
maleducado. Si te tomas una copa, eres
un borracho... Hemos tenido relaciones
sexuales si se pueden llamar as
unas tres veces, supongo. Cierra los
ojos, se queda rgida como un palo, y te
pide que acabes lo ms rpido posible.
Peor que violar a una mrtir. Cuando se
ha acabado, coge un cuaderno, se
incorpora en la cama, y escribe un
poema. Para purificarse, supongo. Hay
veces que sera capaz de matarla...
Y el chaval?, dijo OMara.
Quiere tenerlo?
Y yo qu s?, dijo Trevelyan.
Nunca menciona ese tema. Igual podra
ser un tumor, para lo que parece
importarle. De vez en cuando dice que
se est poniendo demasiado gruesa...
nunca dira gorda, eso es demasiado
grosero. Gruesa. Como si fuera extrao
hincharse, cuando se est de siete
meses!
Cmo sabes que est
embarazada?, pregunt Spud Jason
adormilado. A veces slo es
imaginario.
S, s, imaginario. Ojal lo
fuera! Ya lo creo que est embarazada...
lo he sentido moverse en su interior.
Podran ser gases, dijo alguien.
Los gases no tienen brazos ni
piernas, dijo Travelyan, irritndose.
Los gases no dan vueltas ni tienen
rabietas.
Vmonos de aqu, dijo Spud
Jasen. Vas a dar ideas a sta, y, acto
seguido, dio a su compaera un codazo
en las costillas que casi la tir de la
silla.
Como si fuera un juego que
practicaban repetidas veces, Alameda se
levant despacio, dio la vuelta
alrededor de l y despus le asest un
sonoro bofetn en la cara con la palma
de la mano.
As, que, esas tenemos, eh?,
grit Spud Jason, al tiempo que se
alzaba de un salto de la silla y le
retorca el brazo. Con la otra mano le
agarr la larga melena y le dio un
vigoroso tirn. Prtate bien o te pongo
los ojos a la virul!
Seras capaz, verdad?
Alameda esgrima una botella vaca.
Largaos de aqu, los dos!, grit
Mona. Y no volvis nunca, por
favor!
Cunto te debo?, dijo Spud
Jason avergonzado.
No debes nada, dijo Mona.
Largaos y no volvis!
XI



Para mi sorpresa, MacGregor vino
una noche, pidi una copa, y pag sin
rechistar. Pareca excepcionalmente
cordial. Pregunt solcito qu tal nos
iba, cules eran las perspectivas, si
necesitbamos alguna ayuda ayuda
legal y cosas as. Yo no poda
entender qu le pasaba.
De repente, cuando Mona haba
vuelto la espalda, dijo: No podras
salir una noche por unas horas?
Sin esperar a que yo dijera s o
no, continu para decirme que volva a
estar enamorado, locamente, en
realidad. Supongo que se me nota,
no? Me explic que era una chica
graciosa en cierto modo. Una
divorciada, con dos hijos a su cargo.
Qu te parece? Despus dijo que
quera comunicarme algo muy
confidencial. Saba que me costaba
mantener la boca cerrada, pero aun as...
Mira, Tess no sospecha nada. No
quisiera herirla por nada del mundo.
Joder! No te ras! Lo digo slo porque
podras sacarlo a relucir una noche en
uno de tus estados de nimo
caballerescos.
Sonre.
As, que sa era la situacin. Y
Trix, la nueva, viva en el Bronx. En el
quinto pino, como l dijo. No volva a
casa ninguna noche hasta las tres, las
cuatro o las cinco de la maana. Tess
piensa que voy a jugar a las cartas. Por
la forma como se va el dinero, igual
podra estar jugando a los dados todas
las noches. Pero eso no viene al caso.
Lo que te quiero pedir es si puedes
escaparte una noche, slo por unas
horas. No dije nada, me limit a
sonrer de nuevo. Me gustara que la
conocieras y me dijeses si estoy
chiflado o no. Se interrumpi un
minuto, como si estuviera turbado. Para
precisar un poco, Henry, permteme
decirte lo siguiente: todas las noches
despus de cenar hace que los nios se
me sienten uno en cada rodilla. Y qu
crees que hago? Les cuento historias
para dormirlos! Te imaginas? Lanz
una sonora carcajada. Mira, Hen,
apenas puedo creerlo yo mismo. Pero es
la verdad. No podra ser ms
considerado con ellos ni aunque fueran
mis propios hijos. Pero, bueno, si ya les
he comprado toda una casa de fieras de
juguete. Mira, si a Tess no le hubiesen
limpiado las entraas, habramos tenido
tres o cuatro mocosos. Tal vez sa sea
una de las razones por las que nos
hemos ido alejando uno del otro. Ya
conoces a Tess, Henry: tiene un corazn
de oro. Pero no hay mucho que hablar
con ella. Le interesa su trabajo de
abogado y para de contar. Si me estoy en
casa una noche, me quedo dormido. O
bien me emborracho. Por qu demonios
me cas con ella es algo que no s. Y t,
cabrn, t nunca dijiste ni palabra: me
dejaste embarcarme de cabeza.
Pensabas que me vendra bien, verdad?
En fin, me estoy desviando... Mira, a
veces, al escucharme a m mismo, oigo
hablar a mi viejo. No puede sujetarse a
un tema de conversacin ms de dos
minutos. Mi madre es igual... Qu te
parece si tomamos otra copa? Yo pago,
no te preocupes.
Hubo un silencio por unos
momentos, y despus le pregunt sin
rodeos por qu estaba tan deseoso de
que conociera a su nueva chavala. S
muy bien, aad, que no necesitas mi
aprobacin.
No, Hen, y baj la vista hacia la
mesa, hablando en serio, quera que
vinieras a cenar una noche cuando los
nios coman con nosotros y...
Y qu?
Y me echases una mano con esos
malditos cuentos de hadas. Mira, los
chavales se toman esas cosas en serio.
Tengo la sensacin de que lo hago muy
mal. A lo mejor les estoy diciendo cosas
que no deben or hasta que no tengan
cinco aos ms...
Entonces, es eso?, dije
bruscamente. Caramba! Y qu te hace
pensar que yo s algo de eso?
Bueno, t has tenido una hija,
no? Adems, eres escritor. T
entiendes de esas chorradas; yo, no.
Comienzo un cuento y no s cmo
acabarlo. Estoy confuso, te lo aseguro.
Es que no tienes imaginacin?
Ests de broma? Mira, ya me
conoces. Lo nico que s es de leyes, y
tal vez no demasiado. Tengo una
inteligencia limitada. En fin, no es por
eso por lo que quiero que vengas...
Quiero que conozcas a Trix. Creo que te
gustar. Chico, cocina de primera! Por
cierto, Tess en fin, no hace falta que
te lo diga pero Tess no sabe ni
siquiera frer un huevo. Esta otra te va a
hacer creer que ests cenando en el Ritz.
Lo hace con clase. Tambin tiene una
bodeguita... tal vez eso te haga decidirte.
Anda, no te hagas de rogar. Me gustara
que te lo pasaras bien, nada ms. Tienes
que cambiar de vez en cuando. OMara
puede substituirte por unas horas, no?
Es decir, si tienes confianza en l!
Personalmente, yo no me fiara de l, no
estando presente...
Justo entonces entr de sopetn
Tony Maurer, con un voluminoso libro
bajo el brazo. Como de costumbre,
estaba extraordinariamente cordial. Se
sent en la mesa junto a nosotros y nos
pregunt si queramos tomar una copa
con l. Levant el libro para que yo
pudiera leer el ttulo: La decadencia de
Occidente.
Nunca he odo hablar de l,
dije.
No tardars en or hablar de l,
respondi. Una gran obra. Proftica...
MacGregor intervino bruscamente
y en voz baja: Olvdalo! En cualquier
caso, no tienes tiempo para leer.
Me lo prestars, cuando hayas
acabado?, le pregunt.
Por supuesto, dijo Tony
Maurer. Te lo regalar.
MacGregor, para disculparse,
pregunt si era una obra mstica.
Naturalmente, no estaba interesado ni lo
ms mnimo, pero se daba cuenta de que
Tony Maurer no era un idiota.
Cuando le dijo que era una
filosofa de la historia, mascull:
Podis quedroslo!
Tomamos un par de copas con
Tony Maurer, y para entonces yo me
senta bastante animado. Estaba
empezando a pensar que podramos
pasar una velada agradable, o tomar una
buena cena por lo menos, en casa de
Trix. Trix Miranda era su nombre
completo. Me gustaba cmo sonaba.
Qu cuento les gusta ms?,
pregunt.
Uno sobre tres osos.
Te refieres a Rizos de Oro y los
tres osos? Huy, la Virgen! Me lo s al
dedillo. Mira, estaba pensando... qu
tal si vamos pasado maana por la
noche?
Ah te esperaba yo, Henry. Saba
que no me dejaras colgado. A
propsito, no ests obligado, pero, si
pudieras traer una botella de vino, Trix
te lo agradecera. Vino francs, si puede
ser.
Eso est hecho! Llevar dos o
tres.
Se levant para marcharse, y
mientras nos dbamos la mano dijo:
Hazme un favor, quieres? No cojas
una mona hasta que no hayamos llevado
a los nios a la cama.
Trato hecho. Y ahora te voy a
pedir yo a ti un favor. Djame contarles
el cuento de los tres osos eh?
De acuerdo, Henry... pero, sin
trampas!


Dos noches despus estoy cenando
con MacGregor y Trix... en un rincn
remoto del Bronx. Los chavales estn de
buen talante. El nio tiene cinco aos y
la nia tres y medio. Unos chicos
encantadores, pero bastante precoces.
Estoy haciendo lo posible para no coger
una curda antes de que los nios se
vayan a la cama. Pero hemos tomado
tres Martinis mientras esperbamos la
cena y ahora estamos catando el
Chambertin que he trado.
Trix es buena ta, como dira
MacGregor. No es una belleza, pero est
de buen ver. De carcter jovial. El nico
inconveniente que le he visto hasta ahora
es que es histrica.
Todo ha ido como sobre ruedas.
Me siento a gusto con los chavales. No
cesan de recordarme que he prometido
contarles el cuento de los tres osos.
No te librars, Henry, dice
MacGregor.
A decir verdad, no tengo el menor
deseo ahora de ponerme a contar ese
cuento. Prolongo la comida todo lo que
puedo. Me siento un poco piripi. No
recuerdo cmo empieza la puetera
historia.
De repente Trix dice: Tienes que
contarlo ahora, Henry. Ya hace tiempo
que deberan estar en la cama.
De acuerdo!, gimo. Dame otro
caf y empiezo.
Voy a empezar por ti, dice el
chico.
Nada de eso!, dice Trix.
Henry va a contar la historia desde el
comienzo hasta el fin. Quiero que lo
escuchis atentos. Y ahora, a callar!
Sorb un poco de caf, me
atragant, farfull y tartamude.
Haba una vez un gran oso
negro...
As no es como empieza, pipi
la nia.
Bueno, cmo empieza,
entonces?
Erase una vez...
Claro, claro... cmo he podido
olvidarlo? Muy bien, estis
escuchando? Ah va... Eranse una vez
tres osos: uno blanco, otro gris y otro de
trapo...
(Risas y mofa de los dos nios.)
El oso blanco tena una mata de
piel larga y blanca... para mantenerlo
calentito, naturalmente. El oso gris
era...
No es as, mami!, grit la nia.
Se lo est inventando, dijo el
chico.
Estaos calladitos, los dos!,
grit Trix.
Oye, Henry, dijo MacGregor,
no les dejes desconcertarte. Tmate
tiempo. Recuerda, no te precipites.
Toma, echa otro trago de coac, para
engrasar el paladar.
Encend un grueso puro, tom otro
sorbo de coac, e intent recuperar el
hilo. De repente, se me ocurri que slo
haba una forma de contarlo y era rpido
como el rayo. Si me paraba a pensar, me
ira a pique.
Escuchad, chicos, dije, voy a
empezar de nuevo. No ms
interrupciones, eh? Hice un guio a la
nia y ech al chico un hueso que
todava tena carne.
Para ser un hombre de
imaginacin, la verdad es que ests
pasndolo mal, dijo MacGregor. A
juzgar por todos los preliminares por los
que ests pasando, sta debera ser una
historia de cien dlares. Ests seguro
de que no quieres una aspirina?
Va a ser una historia de mil
dlares, respond, ahora en plena
posesin de mis facultades. Pero, no
me interrumpis!
Vamos, vamos, deja de perder
tiempo! Eranse una vez: as es como
empieza, grit MacGregor.
De acuerdo... Eranse una vez...
S, eso es. Eranse una vez tres osos: un
oso polar, un oso gris y un oso de
trapo...
Eso ya nos lo has dicho antes,
dijo el chico.
T calla!, grit Trix
El oso polar estaba
absolutamente desnudo y tena una piel
larga y blanca que llegaba hasta el
suelo. El oso gris era tan duro como un
bistec de lomo, y tena mucha grasa
entre los dedos de los pies. El oso de
trapo estaba en la medida justa, ni duro
ni tierno, ni caliente ni fro...
Risitas de los nios.
El oso blanco no coma otra cosa
que hielo, recin salido de la fbrica de
hielo. El oso gris se alimentaba de
alcachofas, porque las alcachofas estn
llenas de cardenchas y de ortigas...
Qu son cardenchas, mami?,
pipi la nia
iChsss!, dijo Trix.
En cuanto al oso de trapo, pues...
slo beba leche desnatada. Creca
deprisa, verdad, y no necesitaba
vitaminas. Un da el oso gris estaba
fuera recogiendo lea para el fuego. No
llevaba nada encima, slo su piel de
oso, y las moscas lo estaban volviendo
loco. As, que ech a correr y no par.
No tard en internarse profundamente en
el bosque. Al cabo de un rato, se sent
junto a un arroyo y se qued dormido.
No me gusta cmo lo cuenta,
dijo el chico, lo mezcla todo.
Si no te ests calladito, te
llevar a la cama!
De repente, la pequea Rizos de
Oro entr en el bosque. Llevaba una
cesta de comida, que estaba llena de
toda clase de cosas buenas, incluida una
botella de Blue Label Ketchup. Buscaba
la casita de las persianas verdes. De
repente oy roncar a alguien y entre
ronquidos una voz potente y resonante
gritaba: 'Pastel de bellota para m!
Pastel de bellota para m!' Rizos de
Oro mir primero a la derecha y luego a
la izquierda. No vio a nadie. As, que
sac su brjula y, mirando hacia el
oeste, sigui a su nariz. Al cabo de una
hora, o tal vez una hora y cuarto, lleg a
un claro del bosque. Y all estaba la
casita de las persianas de color
pardusco como de aceituna.
Persi anas verdes!, grit el
chico.
Exacto! Con persianas verdes. Y
despus, qu creis que ocurri? Un
gran len sali corriendo del bosque,
seguido por un hombrecito con arco y
flechas. El len era muy tmido y
juguetn. No se le ocurri otra cosa que
saltar al techo y enrollarse en tomo a la
chimenea. El hombrecito con orejas de
burro se puso a arrastrarse a cuatro
patas... hasta que lleg a la puerta.
Entonces se puso en pie, bail una
alegre jiga, y corri adentro...
No me lo creo, dijo la nia.
No es verdad.
Pues lo es, dije yo, y si te
descuidas, te tirar de las orejas.
Entonces respir profundamente, al
tiempo que me preguntaba qu vendra
despus. El puro se haba apagado, el
vaso estaba vaco. Decid apresurarme.
De aqu en adelante va todava
ms deprisa, dije, al tiempo que
reanudaba el relato.
No vayas demasiado deprisa,
dijo el chico, no quiero perderme
nada.
De acuerdo... Pues, bien, una vez
dentro, Rizos de Oro encontr todo en
perfecto orden: los platos estaban todos
lavados y apilados, la ropa remendada,
los cuadros con lindos marcos. Sobre la
mesa haba un atlas y un diccionario no
abreviado, en dos volmenes. Alguien
haba movido las piezas de ajedrez en
ausencia del oso de trapo. Una lstima,
porque con otros ocho movimientos
habra dado jaque mate. Sin embargo,
Rizos de Oro estaba demasiado
fascinada con todos los juguetes y
artefactos, sobre todo el nuevo
abrelatas, como para preocuparse por
problemas de ajedrez. Haba estado
haciendo trigonometra toda la maana y
su cabecita estaba demasiado cansada
para resolver gambitos y cosas as. Se
mora de ganas de tocar el cencerro que
colgaba sobre la pila de la cocina. Para
alcanzarlo tuvo que usar un taburete. El
primer taburete era demasiado bajo; el
segundo era demasiado alto; pero el
tercer taburete era de la altura
conveniente. Toc el cencerro tan fuerte,
que los platos se cayeron de la repisa.
Al principio Rizos de Oro se asust,
pero despus le pareci divertido; as,
que volvi a tocar el cencerro. Esa vez
el len se desenroll y baj
deslizndose del tejado, con la cola
retorcida en cuarenta nudos. A Rizos de
Oro le pareci que eso era todava ms
divertido; as, que toc el cencerro por
tercera vez. El hombrecito con las
orejas de burro sali corriendo de la
alcoba, todo tembloroso, y sin decir
palabra se puso a dar saltos mortales. Se
mova a tirones y sacudidas igual que la
rueda de un carro viejo, y despus
desapareci en el bosque...
No estars perdiendo el hilo,
verdad?, dijo Mac Gregor.
No interrumpas!. exclam Trix.
Mami, quiero irme a la cama,
dijo la nia.
Calla!, dijo el chico. Est
empezando a interesarme.
Y ahora, continu, despus de
recobrar el aliento, de repente empez
a tronar y a relampaguear. Llova a
mares. La pequea Rizos de Oro estaba
asustada de verdad. Se cay de cabeza
del taburete, y se torci el tobillo y se
disloc la mueca. Quera esconderse
en algn sitio hasta que pasara. Nada
ms fcil, dijo una voz procedente del
otro rincn de la habitacin, donde se
encontraba la Victoria Alada. Y, acto
seguido, la puerta de la alacena se abri
sola. Voy a correr hasta all, pens
Rizos de Oro, y ech una carrera hasta
la alacena. Ahora bien, resulta que en la
alacena haba botellas y tarros,
montones y montones de botellas, y
montones y montones de tarros. Rizos de
Oro abri una botellita y se aplic
rnica en el tobillo. Despus cogi otra
botella, y, qu creis que haba en ella?
Linimento Sloan! Cielos!, dijo, y,
cumpliendo las instrucciones, se aplic
el linimento en la mueca. Despus
encontr un poco de yodo, se lo bebi
puro y se puso a cantar. Era una
tonadilla alegre... sobre Frre Jacques.
Cantaba en francs porque su madre le
haba enseado a no cantar nunca en otra
lengua. Despus de la estrofa 27, se
aburri y decidi explorar la alacena.
Lo extrao de aquella alacena era que
era ms grande que la propia casa.
Haba siete habitaciones en la planta
baja, y cinco encima, con un retrete y un
bao en cada habitacin, por no hablar
de una chimenea y un espejo de cuerpo
entero adornado con zaraza. Rizos de
Oro se olvid completamente de los
truenos y relmpagos, de la lluvia, el
granizo, los caracoles y los sapos; se
olvid por completo del len y del
hombrecito con el arco y las flechas,
que, por cierto, se llamaba Pinocho. En
lo nico que poda pensar era en lo
maravilloso que era vivir en una alacena
como aqulla...
Esto va a tratar de Cenicienta,
dijo la nia.
Qu va!, dijo bruscamente el
chico. Trata de los siete enanitos.
A callar los dos!
Sigue, Henry, dijo MacGregor,
siento curiosidad por ver cmo sales
de esta trampa.
Y as fue Rizos de Oro
pasndose de una habitacin a otra, sin
imaginar por un momento que los tres
osos haban llegado a casa y estaban
sentados para cenar. En el nicho del
saln encontr una biblioteca llena de
libros extraos. Todos trataban del sexo
y de la resurreccin de los muertos...
Qu es el sexo?, pregunt el
chico.
No es cosa que a ti te interese,
dijo la nia.
Rizos de Oro se sent y se puso a
leer en voz alta un libro muy
voluminoso. Estaba escrito por Wilhelm
Reich, autor de La flor de oro o El
misterio de las hormonas. El libro era
tan pesado, que Rizos de Oro no poda
sostenerlo sobre sus rodillas. As, que
lo coloc en el suelo y se arrodill a su
lado. Todas las pginas estaban
ilustradas con colores esplndidos. Si
bien Rizos de Oro estaba familiarizada
con ediciones raras y limitadas, tuvo que
confesarse a s misma que nunca antes
haba visto ilustraciones tan bellas.
Algunas eran obra de un hombre
llamado Picasso, otras de Matisse, otras
de Ghirlandaio, pero todas sin
excepcin eran bellas y dignas de
contemplacin...
Qu palabra ms graciosa...
contemplacin!, grit el chico.
Y que lo digas! Y ahora qudate
calladito un rato, quieres? Porque
ahora se est poniendo interesante de
verdad... Como digo, Rizos de Oro
estaba leyendo sola y en voz alta. Estaba
leyendo algo sobre el Salvador y cmo
muri en la Cruz por nosotros, para
redimir nuestros pecados. Rizos de Oro
era una nia, al fin y al cabo, por lo que
no saba qu era un pecado. Pero tena
muchos, pero que muchos, deseos de
saberlo. Ley y ley hasta que los ojos
le dolieron, sin descubrir lo que era
exactamente, eso de pecar. 'Voy a bajar
la escalera, se dijo, a ver qu dice el
diccionario. Es un diccionario no
abreviado; as, que tiene que traer la
palabra pecado. Para entonces su
tobillo ya estaba del todo curado y la
mueca tambin, mirahile dictu. Baj
saltando la escalera como un cabrito de
siete das. Cuando lleg a la puerta de la
alacena, que todava estaba entreabierta,
dio un doble salto mortal, exactamente
igual que el que haba dado el
hombrecito de las orejas de burro...
Pinocho!, grit el chico.
Y qu creis que ocurri
entonces? Fue a caer en las rodillas del
oso gris!
Los nios gritaron de placer.
Para comerte mejor!, gru el
gran oso gris, dando un chasquido con
sus elsticos labios. El tamao justo!,
dijo el oso polar, todo blanco de la
lluvia y el granizo que lo cubran, y la
lanz hasta el techo. Es ma!, grit el
oso de trapo, al tiempo que le daba un
abrazo que hizo crujir las costillas de la
pequea Rizos de Oro. Los tres osos
pusieron manos a la obra al instante;
desnudaron a la pequea Rizos de Oro y
la pusieron sobre la fuente, lista para
trincharla. Mientras Rizos de Oro
tiritaba y lloriqueaba, el gran oso gris
afil su hacha en la muela; el oso polar
desenvain su cuchillo de caza, que
llevaba en una funda de cuero fijada a la
cintura. En cuanto al oso de trapo, se
limit a aplaudir y bailar de jbilo. Ya
est a punto!, exclam. 'Ya est a
punto! Le dieron la vuelta una y otra
vez, para ver qu parte era la ms tierna.
Rizos de Oro empez a dar gritos de
terror. Cllate, orden el oso polar, o
te quedars sin comer. Por favor,
seor Oso Polar, no me coma!, suplic
Rizos de Oro. Cierra el pico!, grit el
oso gris. Primero comeremos nosotros,
y luego comers t. Pero, si yo no
quiero comer, grit Rizos de Oro, con
el rostro baado en lgrimas. 'T no vas
a comer, grit el oso de trapo, y, acto
seguido, le cogi la pierna y se la llev
a la boca. 'Oh, oh!, grit Rizos de Oro.
No me comas todava, te lo ruego.
Todava no estoy asada.
Los chavales se estaban poniendo
histricos.
'Ya vas entrando en razn, dijo
el oso gris. Por cierto, que el oso gris
tena un fuerte complejo paterno. No le
gustaba la carne de nia, a no ser que
estuviera bien hecha. La verdad es que
fue una suerte para la pequea Rizos de
Oro que al oso gris le gustaran as las
nias, porque los otros dos tenan un
hambre canina, y, adems, no tenan
ningn complejo. El caso es que,
mientras el oso gris atizaba el fuego y
aada ms leos, Rizos de Oro se
arrodill en la fuente y dijo sus
oraciones. Estaba ms bella que nunca,
y, si los osos hubieran sido humanos, no
se la habran comido viva, la habran
consagrado a la Virgen Mara. Pero un
oso siempre es un oso, y aqullos no
eran excepcin a la regla. As, que,
cuando las llamas estaban dando el
calor necesario, los tres osos cogieron a
Rizos de Oro y la echaron sobre los
leos ardiendo. En cinco minutos ya
estaba bien tostadita, el cabello y todo.
Despus volvieron a colocarla sobre la
fuente y la trincharon en grandes trozos.
Para el oso gris un trozo enorme; para el
oso polar, un trozo de tamao medio, y
para el oso de trapo, el pequen, un
filetito de solomillo. Amigos, qu buena
estaba. Comieron hasta el ltimo
bocado: dientes, cabello, uas de los
pies, huesos y riones. La fuente qued
tan limpia, que podra uno haberse
mirado en ella como en un espejo. No
quedaba ni siquiera una gota de salsa.
Y ahora, dijo el oso gris, vamos a ver
lo que llevaba en esa cesta de comida.
Me encantara tomar un trozo de tarta de
manzana. Abrieron la cesta y, ya lo
creo, haba tres trozos de tarta de
manzana. El trozo mayor era muy
grande, el trozo mediano era de tamao
mediano, y el trozo pequeo era un
trocito menudito. am, am!, suspir
el oso de trapo, relamindose. Tarta de
manzana! Qu os haba dicho?,
rezong el oso gris. El oso polar se
haba llenado tanto la boca, que slo
poda gruir. Cuando hubieron tragado
el ltimo bocado, el oso polar mir a su
alrededor y, con toda la afabilidad de
que era capaz, dijo: Y ahora, no sera
maravilloso que hubiera una botella de
aguardiente en esa cesta?
Inmediatamente, los tres se pusieron a
escarbar en la cesta, buscando esa
deliciosa botella de aguardiente...
Vamos a tomar nosotros
aguardiente, mami?, grit la nia.
Son galletas de gengibre,
tonta!, grit el chico.
Bueno, pues, en el fondo de la
cesta, envuelta en una servilleta mojada,
encontraron por fin la botella de
aguardiente. Proceda de Utrecht,
Holanda, del ao 1926. Sin embargo,
para los tres osos era una simple botella
de aguardiente. Ahora bien, como
sabis, los osos nunca usan sacacorchos;
as, que les cost lo suyo sacar el
corcho...
Te ests yendo por las ramas,
dijo MacGregor.
Eso es lo que t crees, dije.
Espera y vers.
Intenta acabar para medianoche,
respondi.
Mucho antes, no te preocupes.
Ahora bien, si vuelves a interrumpir,
perder el hilo.
Pues, bien, aquella botella,
prosegu, era una botella de
aguardiente muy curiosa. Tena
propiedades mgicas. Cuando cada oso,
por turno, hubo echado un buen trago, la
cabeza empez a darles vueltas. Y, sin
embargo, cuanto ms beban, ms
quedaba por beber. Cada vez estaban
ms aturdidos, y cada vez tenan ms
sed. Finalmente, el oso polar dijo: Voy
a bebrmela hasta la ltima gota, y,
sosteniendo la botella entre las dos
zarpas, se la verti gaznate abajo. Bebi
y bebi, y, por fin, lleg a la ltima gota.
Haba quedado tendido en el suelo,
borracho como un pope, con la botella
al revs y el cuello medio metido hasta
la garganta. Como digo, acababa de
tragar hasta la ltima, lo que se dice la
ltima, gota. Si hubiera dejado la botella
de pie, se habra vuelto a llenar. Pero no
lo hizo. Sigui sostenindola al revs, al
tiempo que beba la ltima gota de la
ltima gota. Y entonces se produjo una
cosa milagrosa. De repente, Rizos de
Oro volvi a la vida, con ropa y todo,
exactamente como haba sido siempre.
Estaba bailando una jiga sobre el vientre
del oso polar. Cuando se puso a cantar,
los tres osos se asustaron tanto, que se
desmayaron, primero el oso gris,
despus el oso polar, y luego el oso de
trapo...
La nia aplaudi encantada.
Y ahora estamos llegando al final
del cuento. La lluvia haba cesado, el
cielo estaba claro y brillante, los
pjaros cantaban, exactamente como
siempre. De pronto la pequea Rizos de
Oro record que haba prometido estar
en casa para la hora de cenar. Recogi
su cesta, mir a s alrededor para
asegurarse de que no se olvidaba nada, y
se dirigi hacia la puerta. De repente, se
acord del cencerro. Sera divertido
tocarlo otra vez, se dijo. Y, acto
seguido, se subi al taburete, el que era
del tamao justo, y toc con todas sus
fuerzas. Lo toc una, dos, tres veces... y
despus escap con toda la rapidez que
le permitan sus piernecitas. Fuera
estaba esperndola el hombrecito de las
orejas de burro. Rpido, sbete a mi
espalda!, le orden. Vamos a ir el
doble de rpido as. Rizos de Oro dio
un salto y se marcharon corriendo,
caada arriba y caada abajo, por las
doradas praderas, a travs de los
plateados arroyos. Cuando llevaban tres
horas corriendo as, el hombrecito dijo:
Me estoy cansando, voy a bajarte. Y la
dej all mismo, al borde del bosque.
Dirgete hacia la izquierda, dijo, no
tiene prdida. Y volvi a desaparecer,
tan misteriosamente como haba
llegado...
As acaba?, pipi el chico,
algo desilusionado.
No, dije, no del todo.
Escucha... Rizos de Oro hizo lo que le
haba dicho, y se dirigi hacia la
izquierda. Al cabo de unos minutos se
encontraba frente a la puerta de su
casa.
Pero, bueno, Rizos de Oro, dijo
su madre, qu grandes ojos tienes!
Para comerte mejor!, dijo
Rizos de Oro.
Pero, bueno, Rizos de Oro,
grit su padre, dnde diablos has
puesto mi botella de aguardiente?
Se la he dado a los tres osos,
dijo Rizos de Oro obediente.
Rizos de Oro, me ests contando
una mentirijilla, dijo su padre
amenazador.
Que no, que no!, respondi
Rizos de Oro. Es la pura verdad. De
repente, record lo que haba ledo en el
gran libro sobre el pecado y que Jess
vino a redimir todos los pecados.
Padre, dijo, al tiempo que se
arrodillaba reverente ante l, creo que
he cometido un pecado.
Peor que eso, dijo su padre, al
tiempo que echaba mano a la correa,
has cometido un hurto. Y, sin decir
otra palabra, se puso a darle correazos.
No me importa que visites a los tres
osos del bosque, dijo, al tiempo que
doblaba la correa. No me importa que
me digas una mentirijilla de vez en
cuando. Pero lo que s que me importa
es no tener ni una gota de aguardiente,
cuando tengo la garganta dolorida y
reseca. La azot hasta que Rizos de Oro
no fue sino una masa de cardenales y
magulladuras. Y ahora, dijo, al tiempo
que le daba un ltimo azote para acabar,
te invito a escuchar la historia de los
tres osos... o lo que ocurri con mi
botella de aguardiente.
Y ste, queridos nios, es el fin.


Acabada la historia, se
apresuraron a llevar a los nios a la
cama. Ahora podamos ponernos
cmodamente a beber y charlar. A
MacGregor nada le gustaba ms que
hablar de los tiempos pasados. Slo
tenamos treinta y pico de aos, pero
contbamos con veinte aos de slida
amistad y, adems, a esa edad uno se
siente ms viejo que a los cincuenta o
los sesenta. En realidad, tanto
MacGregor como yo estbamos en un
perodo de adolescencia prolongada.
Siempre que MacGregor
empezaba a salir con una nueva chica,
pareca resultarle absolutamente
necesario venir a verme, obtener mi
aprobacin sobre ella, y despus darnos
una larga fiesta de charla sentimental. Lo
habamos hecho tantas veces que era
casi romo interpretar un do. La chica
deba quedarse all sentada y
encantada... e interrumpirnos de vez en
cuando con una pregunta pertinente. El
do siempre empezaba con que uno de
los dos preguntara al otro si haba visto
recientemente a George Marshall o
sabido algo de l. No s por qu
escogamos instintivamente ese
comienzo. Eramos como ciertos
jugadores de ajedrez que, sea cual sea el
oponente, siempre empiezan con el
gambito escocs.
Has visto a George
ltimamente?, voy y digo, sin que
venga a cuento.
Te refieres a George
Marshall?
S, parece que hace siglos que no
lo he visto.
No, Hen, a decir verdad, no lo he
visto. Supongo que seguir yendo al
Village los sbados por la noche.
A bailar?
MacGregor sonri. Si quieres
llamarlo as, Henry. Ya conoces a
George! Hizo una pausa y despus
aadi: George es un tipo extrao.
Creo que ahora s menos de l que
nunca.
Cmo?
Pues eso, Henry. Ese to lleva
una doble vida. Tendras que verlo en su
casa, con la mujer y los chavales. No lo
reconoceras.
Confes que no haba visto a
George desde que se haba casado.
Nunca me gust esa mujer suya.
Deberas hablar con George
alguna vez sobre ella. Es un milagro que
consigan vivir juntos. El le da lo que
ella quiere y a cambio hace de las suyas
por su cuenta. Chico, es como patinar
sobre dinamita, cuando los visitas. Ya
sabes lo que le gusta a George usar un
lenguaje de doble sentido...
Oye, lo interrump, recuerdas
aquella noche en Greenwich Village, en
que estbamos sentados en el fondo de
una taberna y George empez a soltar un
rollo sobre su madre, sobre que el sol
sala y se pona en su culo?
Joder, Henry, la verdad es que se
te ocurren cosas extraas. Ya lo creo
que me acuerdo. Me parece que
recuerdo todas las conversaciones que
tuvimos. Y la hora y el sitio. Y si estaba
borracho o sereno. Se volvi hacia
Trix. Estamos aburrindote? Mira, en
tiempos los tres ramos compinches.
Pasamos buenos ratos juntos, verdad,
Hen? Recuerdas a Maspeth y
aquellos torneos atlticos? No tenamos
demasiado de qu preocuparnos,
verdad? Vamos a ver, estabas liado
con la viuda entonces, o fue despus?
Fjate en esto, Trix... Ah tenas a este
gach, que apenas acababa de salir de la
escuela, y va y se enamora de una mujer
que poda ser su madre. Adems, quera
casarse con ella, no es as, Hen?
Sonre e hice un movimiento vago
con la cabeza.
Henry siempre se enamora
locamente. Es de los serios, aunque al
mirarlo no te lo imaginaras nunca...
Pero siguiendo con George. Como te
deca antes, George es un tipo diferente.
Est muy confuso. Odia su trabajo,
detesta a su mujer, y los chavales lo
matan de aburrimiento. En lo nico que
piensa ahora es en mojar el churro. Y,
chico, se le da de primera! Cada da se
las liga ms jvenes. La ltima vez que
lo vi estaba en un lo de la hostia con
una de quince aos... de su propia
escuela. (Todava no puedo imaginarme
a George de director de colegio, y t?)
Al parecer, la cosa empez en su propio
despacho. Despus estuvo
encontrndose con ella en el baile. Por
fin, tuvo el tup de llevrsela a un
hotel... e inscribirse como marido y
mujer... Lo nico que supe de l fue que
estaban dndole al asunto en un
descampado cerca del baile. Hen, un da
ese gach va a aparecer en los
peridicos en primera pgina. Y, mira,
chico, no va a ser agradable de leer!
En ese momento me vino un
recuerdo, como un relmpago, tan
vivido y tan completo, que apenas pude
contenerme. Fue como abrir un abanico
japons. La escena era de una vez en que
George y yo todava ramos gemelos,
por decirlo as. Entonces yo trabajaba
para mi padre, lo que quiere decir que
deba de tener veintids o veintitrs
aos. George Marshall haba cado
enfermo con un acceso grave de
pneumona que lo haba mantenido
clavado a la cama durante varios meses.
Cuando se puso bastante bien, sus
padres lo enviaron al campo... a algn
punto de Nueva Jersey. Todo empez
cuando recib una carta de l un da en
la que me deca que se estaba
recuperando deprisa y le gustara que le
hiciera una visita. Me encant la
oportunidad de pasar unos das de
vacaciones; as, que le envi un cable
para decirle que estara all el da
siguiente.
Era a finales del otoo. El campo
estaba triste. George fue a esperarme a
la estacin, con su joven primo, Herbie.
(La granja la llevaban los tos de
George, es decir, la hermana de su
madre y el marido de sta.) Las
primeras palabras que pronunci
como era de esperar! fueron que su
madre era quien le haba salvado la
vida. Estaba contentsimo de verme y
pareca encontrarse en perfecta forma.
Estaba moreno y curtido por el aire.
La comida es maravillosa, Hen,
dijo. Mira, es una granja de verdad.
A m me pareci muy semejante a
cualquier otra granja: bastante
destartalada, sucia y ruinosa. Su ta era
una persona fuerte, bondadosa y
maternal a la que George adoraba, al
parecer, casi tanto como a su madre.
Herbie, el hijo, era un poco simpln. Y,
adems, chismoso. Pero lo que me
impresion al instante fue la expresin
de admiracin en sus ojos.
Evidentemente idolatraba a George. Y,
adems, la forma como se hablaban el
uno al otro era algo nuevo para m. Era
difcil quitrselo de encima.
Lo primero que hicimos lo
recuerdo muy bien fue tomar un gran
vaso de leche. Leche rica. Leche como
no haba probado desde que era nio.
Bebo cinco a seis vasos as todos los
das, dijo George. Me cort una espesa
rebanada de pan casero, le unt
mantequilla de campo y, encima,
mermelada casera.
Te has trado ropa vieja, Hen?
Confes que no haba pensado en
eso.
Es igual, te dejar la ma. Aqu
hay que llevar ropa vieja. Ya vers.
Mir mordazmente a Herbie.
Eh, Herbie?
Yo haba llegado en el tren de la
tarde. Ahora ya estaba obscureciendo.
Cmbiate de ropa, Hen, y vamos a dar
un paseo rpido. La cena no estar lista
hasta las siete. Hay que abrir el apetito,
comprendes?
S, dijo Herbie, esta noche
vamos a cenar pollo.
Y a rengln seguido me pregunt
si era buen corredor.
George me hizo un guio socarrn.
Est loco por jugar, Hen.
Cuando me reun con ellos al pie
de la escalera, me entregaron un gran
garrote. Ser mejor que lleves los
guantes, dijo Herbie.
Me arroj una gran bufanda de
lana.
Todo listo?, dijo George.
Vamos, dmonos prisa. Y sali
corriendo como un campen de
atletismo.
Por qu tanta prisa?, dije yo.
Dnde vamos?
Ah abajo, a la estacin, dijo
Herbie.
Y qu hay ah abajo?
Ya vers. No, George?
La estacin era un lugar desierto y
deprimente. Haba una fila de vagones
de mercancas, esperando los cntaros
de leche, sin lugar a dudas.
Oye, dijo George, aminorando
el paso un poco para mantenerse a mi
altura. La idea es seguir el juego. Ya
sabes lo que quiero decir! Hablaba
rpido, mascullando las palabras, como
si hubiera algo secreto en relacin con
nuestras acciones. Hasta ahora hemos
sido Herbie y yo: hemos tenido que
divertirnos como hemos podido. No hay
nada de qu preocuparse, Hen. Te
acostumbrars muy pronto. T sgueme.
Me sent ms desconcertado que
nunca ante aquella informacin quijotil.
A medida que avanzbamos, Herbie se
puso muy excitado. Parloteaba como un
pavo.
George abri la puerta de la
estacin suave y furtivamente, y mir al
interior. Un viejo borracho estaba
dormitando en el banco. Toma, dijo
George, al tiempo que me coga el
sombrero y me pona una gorra vieja en
la mano, ponte esto! Se puso otra
gorra extravagante en la cabeza y se
prendi una insignia en la chaqueta. T
estte aqu, me orden, y yo abrir la
taquilla. Haz lo que haga Herbie y estar
bien.
Mientras George entraba en la
oficina y abra la ventanilla de los
billetes, Herbie me llev de la mano.
Ahora, Henry, dijo, al tiempo que se
acercaba a la ventanilla delante de la
cual se encontraba ya George, fingiendo
componer el horario.
Seor, deseara comprar un
billete, dijo Herbie con voz tmida.
Un billete, para dnde?, dijo
George, ceudo. Tenemos toda clase
de billetes aqu. Quiere usted primera,
segunda o tercera clase? Vamos a ver, el
expreso de Weehawken sale de aqu
dentro de unos ocho minutos. Empalma
con el de Denver y Ro Grande en
Omaha Junction. Lleva equipaje?
Por favor, seor, todava no s
adnde quiero ir.
Cmo que no sabe adnde
quiere ir? Qu se cree usted que es
es t o? Una lotera? Quin es ese
hombre que est detrs de usted?
Pariente suyo?
Herbie se volvi para mirarme y
me gui un ojo.
Es mi to, seor. Quiere ir a
Winnipeg, pero no est seguro de
cundo.
Dgale que se acerque. Qu le
pasa? Est sordo o simplemente es
duro de odo?
Herbie me empuj para colocarme
delante de l. George Marshall y yo nos
miramos, como si nunca nos hubiramos
visto antes.
Acabo de llegar de Winnipeg,
dije. Existe algn lugar al que pudiera
yo ir?
Podra venderle un billete para
New Brunswick, pero la compaa no
ganara mucho con eso. Tenemos
muchos gastos, verdad. Ahora bien, mire
qu billete ms bonito para Spuyten
Duyvil: le convendra? O le gustara
algo ms caro?
Me gustara pasar por los
Grandes Lagos, si pudiera usted
arreglrmelo.
Arreglarlo? Para eso estoy
aqu! Cuntos son ustedes? Llevan
algn gato o perro? Ya sabe que los
lagos estn helados ahora, verdad?
Pero puede tomar el barco rompehielos
a este lado de Canadaigua. No es
necesario que le dibuje un mapa,
verdad?
Me inclin hacia adelante como
para comunicar algo privado y
confidencial.
No cuchichee/, grit, al tiempo
que golpeaba ruidosamente el mostrador
con una regla. Va contra las normas...
Bueno, vamos a ver, qu es lo que
quiere usted comunicarme? Hable claro
y haga pausas en las comas y en los
puntos y comas.
Es sobre el atad, dije.
El atad? Por qu no lo ha
dicho usted antes? Espere un momento,
tendr que telegrafiar al jefe de
expedicin. Se acerc a la mquina y
puls las teclas. Tengo que pedir un
itinerario especial. El ganado y los
cadveres van por va diferida. Se
estropean demasiado deprisa... Va algo
ms en el atad adems del cadver?
S, seor, mi esposa.
Lrguense de aqu antes de que
llame a la polica! La ventanilla se
baj de golpe. Y despus una barahnda
infernal dentro de la cabina, como si el
nuevo jefe de estacin hubiera
enloquecido.
Rpido, dijo Herbie.
Salgamos de aqu. Conozco un atajo,
vamos! Y, tras cogerme de la mano,
me hizo salir por la otra puerta,
rodeando el depsito de agua.
Agchate, rpido, dijo, o te vern.
Nos agachamos sobre un charco de agua
sucia bajo el depsito. Chsss!, dijo
Herbie, al tiempo que me pona un dedo
sobre los labios. Podran orte.
Nos quedamos all unos minutos, y
despus Herbie se puso a cuatro patas,
con cautela, al tiempo que miraba a su
alrededor, como si ya estuviramos
atrapados. T qudate aqu un momento
y yo subir corriendo la escalera a ver
si el depsito est vaco.
Estn chalados, me dije. De
repente, me pregunt por qu haba de
estar agachado sobre aquel agua sucia y
fra. Herbie me llam en voz baja:
Sube, no hay moros en la costa.
Podemos escondemos aqu por un rato.
Al agarrarme a los travesaos de hierro,
sent que el viento me penetraba como
una rfaga helada. No te vayas a caer
dentro, dijo Herbie, el depsito est
medio lleno. Sub hasta el ltimo
peldao y me colgu del depsito con
las manos heladas. Cunto tiempo
vamos a estar aqu?, le pregunt al
cabo de unos minutos. No mucho, dijo
Herbie. Ahora estn cambiando de
turno. Los oyes? George estar
esperndonos en el vagn de cola.
Tendr una estufa encendida y estar
calentito.
Ya estaba obscuro, cuando
bajamos del depsito y corrimos por el
patio hasta d final del tren de carga
estacionado en el apartadero. Me senta
helado hasta los huesos. Herbie tena
razn. Al abrir la puerta del vagn de
cola, vimos a George sentado ante una
estufa encendida y calentndose las
manos:
Qutate la chaqueta, Hen, dijo,
y scate. Despus tendi la mano
hasta una pequea alacena y sac un
frasco de whiskey. Toma, echa un buen
trago: es dinamita. Hice lo que me
deca, pas el frasco a George, quien
tambin ech un buen trago, y despus al
pequeo Herbie.
Has trado algunas
provisiones?, dijo George a Herbie.
Un pajarito y unas patatas, dijo
Herbie, al tiempo que los sacaba de los
bolsillos.
Dnde est la mayonesa?
No he podido encontrarla, de
veras, dijo Herbie.
La prxima vez quiero mayonesa,
entiendes?, tron George Marshall.
Cmo diablos quieres que coma
patatas asadas sin mayonesa? Despus,
sin pausa alguna, continu: Ahora la
idea es arrastrarnos bajo los vagones
hasta que estemos cerca de la mquina.
Cuando yo silbe, sals y corris lo ms
rpido que podis. Tomad el atajo hacia
el ro. Me encontrar con vosotros bajo
el puente. Toma, Hen, ms vale que
eches otro trago de esto... hace fro all
abajo. La prxima vez te ofrecer un
puro... pero, no lo cojas! Cmo te
sientes ahora?
Me senta tan bien, que no vea
por qu tenamos que irnos tan
apresuradamente. Pero era evidente que
sus planes tenan que cumplirse en el
momento preciso.
Y el pajarito y las patatas?, me
atrev a preguntar.
Eso es para la prxima vez,
dijo George. No podemos exponernos
a que nos atrapen aqu. Se volvi hacia
Herbie. Llevas el revlver?
En marcha otra vez,
arrastrndonos bajo los vagones de
carga, como si furamos forajidos. Me
alegraba de que Herbie me hubiese dado
la bufanda de lana. A una seal dada,
Herbie y yo nos tiramos de cabeza bajo
el vagn, en espera del silbido de
George.
Qu vamos a hacer a
continuacin?, susurr.
Chsss! Alguien puede orte.
Al cabo de pocos minutos omos
un silbido bajito, salimos
arrastrndonos, y corrimos con toda la
rapidez que nos permitan las piernas
barranco abajo hasta el puente. All
estaba de nuevo George, esperando
sentado bajo el puente. Buen trabajo,
dijo. Les hemos dado esquinazo
perfectamente. Ahora, escuchadme,
vamos a descansar unos minutos y
despus nos dirigiremos a aquella colina
de all, la veis? Se volvi hacia
Herbie. Est cargado el revlver?
Herbie examin su oxidado colt,
asinti con la cabeza y despus volvi a
meterlo en la funda.
Recuerda, dijo George, no
dispares a no ser que sea absolutamente
necesario. No quiero que vayas a matar
ms nios accidentalmente, entiendes?
A Herbie le brillaron los ojos, al
tiempo que sacuda la cabeza.
La idea, es llegar al pie de la
colina antes de que den la alarma. Una
vez que lleguemos all, estaremos a
salvo. Daremos un rodeo hasta casa por
el pantano.
Salimos a la carrera agachados.
No tardamos en hallarnos entre los
juncos y con el agua por encima de los
zapatos. Ojo con las trampas,
murmur George. Llegamos hasta el pie
de la colina sin detenernos, nos
quedamos all unos momentos, y despus
salimos a buen paso hacia el pantano.
Por fin llegamos a la carretera y nos
dirigimos a casa pausadamente.
Dentro de unos minutos
estaremos en casa, dijo George.
Entraremos por detrs y nos
cambiaremos de ropa. Y chitn.
Ests seguro de que nos los
hemos quitado de encima?, pregunt.
Bastante seguro, dijo George.
La ltima vez nos siguieron hasta
el granero, dijo Herbie.
Qu pasara si nos cogieran?
Herbie se pas el filo de la mano
por el cuello.
Mascull algo en el sentido de que
no estaba seguro de querer verme
involucrado.
No te queda ms remedio, dijo
Herbie. Es una rencilla.
Maana te lo explicaremos con
detalle, dijo George.
En la habitacin grande del piso
de arriba haba dos camas, una para m,
y otra para Herbie y George. En seguida
encendimos la estufa ventruda y
empezamos a cambiarnos de ropa.
Te gustara darme unas
friegas?, dijo George, al tiempo que se
quitaba la camiseta. Me dan friegas dos
veces al da. Primero con alcohol y
despus con grasa de ganso. No hay
nada mejor, Hen.
Se tumb en la cama grande y me
puse manos a la obra. Lo friccion hasta
que me dolieron las manos.
Ahora tmbate t, dijo George,
y Herbie te lo har a ti. Te hace sentirte
como nuevo.
Hice lo que me dijo. Ya lo creo
que sentaba bien. La sangre me
hormigueaba, la carne me brillaba.
Tena un apetito como no haba sentido
desde haca siglos.
Comprendes por qu vine
aqu?, dijo George. Despus de cenar
echaremos una partida de pinochle
simplemente para complacer al viejo
y despus nos acostaremos.
Por cierto, Hen, aadi,
cuidado con lo que dices. Nada de
maldiciones ni juramentos delante del
viejo. Es metodista. Antes de comer,
bendecimos la mesa. Procura no
rerte!
T tambin tendrs que hacerlo
una noche, dijo Herbie. Di cualquier
puetera cosa que se te ocurra. De todos
modos, nadie escucha.
En la mesa me presentaron al
viejo. Era el tpico granjero: manos
grandes y callosas, sin afeitar, con olor
a trbol y estircol, de pocas palabras,
devoraba la comida, eructaba, se
mondaba los dientes con el tenedor y no
cesaba de quejarse de reumatismo.
Comimos en grandes cantidades, todos.
Haba por lo menos seis o siete verduras
para acompaar el pollo asado, al que
sigui un relleno de pan delicioso, fruta
y frutos secos de todas clases. Todos
menos yo beban leche con la comida.
Despus vino, el caf con nata de
verdad y panchitos salados. Tuve que
aflojarme el cinturn un par de agujeros.
En cuanto acab la comida,
recogieron la mesa y sacaron una baraja
grasienta. Herbie tuvo que ayudar a su
madre a lavar los platos, mientras
George, el viejo y yo jugbamos una
partida de pinochle a tres manos. Segn
me haba explicado George, haba que
dejar ganar al viejo, porque, si no, se
pona grun y arisco. Pareca que slo
me venan las cartas buenas, por lo que
me resultaba difcil perder. Pero hice lo
posible, sin que se viera demasiado
claro. El viejo gan por pequeo
margen. Estaba muy satisfecho de s
mismo. Con las cartas que te han
venido, observ, yo habra ganado en
tres jugadas
Antes de subir a acostarnos,
Herbie puso un par de discos en el
fongrafo Edison. Uno de ellos era The
Stars and Stripes Forever. Pareca
proceder de otra encarnacin.
Dnde est ese disco de la risa,
Herbie?, dijo George.
Herbie busc en una vieja caja de
sombreros y con dos dedos extrajo
hbilmente un viejo cilindro de cera.
Era un disco como nunca haba odo yo.
Slo risa: la risa de un bobo, de un
chiflado, de una hiena. Me re con tantas
ganas, que me doli el estmago.
Esto no es nada, dijo George.
Espera a que oigas rer a Herbie!
Ahora, no!, supliqu. Djalo
para maana.
Apenas recost la cabeza en la
almohada, me qued profundamente
dormido. Qu cama! De suaves y
blandas plumas: pareca que haba
toneladas de ellas. Era como deslizarse
de nuevo en la matriz, como mecerse en
el limbo. La felicidad. La felicidad
perfecta.
Hay un orinal bajo la cama, por
si lo necesitas, fueron las ltimas
palabras de George. Pero no me
imaginaba saliendo de aquella cama, ni
quiera para jiar.
En sueos o la risa manaca del
chiflado. Le hacan eco los picaportes
oxidados, las verduras, los patos
salvajes, las estrellas en declive, la ropa
mojada y agitada en la cuerda de tender.
Hasta inclua al viejo de Herbie, la
parte de l que se entregaba a una
alegra melanclica. Proceda de muy
lejos, deliciosamente desentonada,
absurda e irracional. Era la risa de
msculos doloridos, de comida
atravesando el diafragma, de tiempo
malgastado tontamente, de millones de
nadas amoldadas armoniosamente en el
gran rompecabezas que adquiran
sentido y producan una belleza y un
bienestar extraordinarios. Qu suerte
que George Marshall hubiera cado
enfermo y casi hubiese muerto! En
sueos alab al gran cosmocrator por
haber dispuesto todo de modo tan
sublime. Pas de un sueo a otro y del
sueo a un sopor ptreo ms curativo
que la propia muerte.
Me despert antes que los dems,
satisfecho, reavivado, sin hacer un
movimiento, salvo un agradable temblor
de los dedos. La cacofona del corral
era msica para mis odos. Los susurros
y raspaduras, el tintineo de cubos, el
quiquiriqu, los golpeteos continuos, el
po-po de los pjaros, los cacareos y
gruidos, los chillidos, los relinchos, el
chuf-chuf de una locomotora a lo lejos,
el crujido de nieve endurecida, las
violentas rfagas de viento, un eje
oxidado girando, un leo chirriando
bajo la sierra, el sonido sordo de botas
caminando pesadamente: todo ello se
combinaba para componer una sinfona
familiar a mi odo. Esos sonidos
antiguos y domsticos, esas tempranas
notas matinales procedentes del alboroto
de la vida cotidiana, esos pos-pos,
cacareos, ecos y reverberaciones del
corral me llenaban de una alegra
terrenal. Era como un nio abandonado
y hambriento que volva a or el canto
inmemorial del hombre primitivo. La
cancin antiqusima... de la serenidad y
la abundancia, de la vida donde la
encuentres, del cielo azul, de las aguas
corrientes, de la fertilidad y la
resurreccin, de vida eterna, vida ms
abundante, vida superabundante. Una
cancin que nace en las entraas,
penetra en las venas, relaja las
extremidades y todos los miembros del
cuerpo. Ah, es que era bueno estar
vivo... y horizontal. Del todo despierto,
volv a dar gracias al Padre Celestial
por haber golpeado a mi gemelo, George
Marshall. Y, mientras daba fervorosas
gracias, alababa las obras divinas y
ensalzaba toda la creacin, dej que mis
pensamientos derivaran hacia el
desayuno que seguro estara en camino y
hacia el largo y perezoso paso de las
horas, minutos, segundos antes de que el
da tocara a su fin. No importaba cmo
llenramos el da, ni si lo dejbamos
vaco como una calabaza; lo nico que
importaba era que el tiempo era nuestro
y que podamos hacer con l lo que
quisisemos.
Los pjaros piaban ahora con
mayor fuerza. Los oa volar de una copa
de rbol a otra, aletear contra los
cristales, pasar como una exhalacin
bajo los aleros del tejado.
Buenos das, Hen! Buenos das,
Hen!
Buenos das, George! Buenos
das, Herbie!
No te levantes todava, Hen...
Herbie encender el fuego primero.
De acuerdo. Me parece
maravilloso.
Qu tal has dormido?
Como un tronco.
Comprendes por qu no quiero
ponerme bien demasiado deprisa?
Eres un tipo con suerte. No
ests contento de no haberte muerto?
Hen, no voy a morirme nunca.
Me lo promet en mi lecho de muerte. Es
demasiado maravilloso estar vivo.
Y que lo digas! Sabes una cosa,
George? Vamos a engaarlos y a vivir
eternamente, eh?
Herbie se levant para encender
el fuego, y luego se meti otra vez en la
cama y se puso a lanzar risitas y
arrullos.
Qu hacemos ahora?, pregunt.
Quedarnos aqu tumbados hasta que
suene la campanilla?
Exactamente, dijo Herbie.
Oye, Henry, vas a ver lo que son
los panecillos de maz que hace su
madre. Se te deshacen en la boca.
Cmo te gustan los huevos?,
dijo Herbie. Pasados por agua, fritos
o revueltos?
De cualquier modo, Herbie.
Qu importa? Los huevos son huevos.
Igual puedo chuparlos crudos.
El jamn, Hen, es lo bueno.
Grueso como tu pulgar.
As comenz el segundo da, al
que iban a seguir doce ms, todos del
mismo tenor. Como he dicho antes,
tenamos veintids o veintitrs aos en
aquella poca, y todava estbamos en la
adolescencia. Slo pensbamos en
jugar. Cada da era un juego nuevo lleno
de acrobacias espeluznantes. Seguir el
juego, como George haba dicho, era
tan fcil como respirar. En los
intervalos saltbamos a la cuerda,
lanzbamos el tejo, jugbamos a las
canicas, a pdola. Hasta jugbamos a
policas y ladrones. En el retrete, que
era una caseta fuera de la casa,
guardbamos un tablero de ajedrez en el
que siempre estaba esperndonos un
problema. Muchas veces jibamos los
tres juntos. Extraas conversaciones en
aquel retrete! Siempre algn chisme
nuevo sobre la madre de George, lo que
haba hecho por l, lo santa que era, y
dems. En cierta ocasin se puso a
hablar de Dios, de que tena que existir,
ya que slo Dios poda haberle salvado
la vida. Herbie escuchaba
reverentemente: adoraba a George.
Un da George me llev aparte
para decirme algo confidencial.
Tenamos que dar esquinazo a Herbie
por una hora o as. Haba una muchacha
campesina que quera presentarme.
Podamos encontrarla abajo, cerca del
puente, hacia el anochecer, haciendo la
seal conveniente.
Parece tener veinte aos, a pesar
de que slo es una nia, dijo George,
mientras apretbamos el paso hacia el
sitio. Virgen, por supuesto, pero una
diablilla indecente. Lo nico que puedes
conseguir es darte el filete, Hen. Lo he
intentado todo, pero es intil.
Se llamaba Kitty. Le sentaba bien.
No era guapa, pero estaba llena de
vitalidad y curiosidad. Estaba para un
polvo curiosito.
Hola, dijo George, cuando nos
acercamos a ella. Cmo te va? Quiero
que conozcas a un amigo mo, de la
ciudad.
Su mano hormigueaba de ardor y
deseo. Me pareci que se ruborizaba,
pero pudo haber sido simplemente la
abundante salud que le rebosaba por las
mejillas.
Dale un abrazo y un apretn.
Kitty me rode con los brazos y
apret con fuerza su clido cuerpo
contra el mo. Al cabo de un momento
me haba metido la lengua hasta la
garganta. Me mordi los labios, los
lbulos de las orejas, la nuca. Le met la
mano bajo la falda y por la hendidura de
las bragas de franela. No protest.
Empez a gemir y murmurar.
Finalmente, tuvo un orgasmo.
Qu tal ha ido, Hen? Qu te
dije?
Charlamos un rato para dar un
respiro a Kitty, despus George se
apalanc con ella. Haca fro y humedad
bajo el puente, pero los tres estbamos
ardiendo. George volvi a intentar
metrsela, pero Kitty consigui
escabullirse.
Lo mximo que pudo hacer fue
metrsela entre las piernas, donde ella
la apret como una prensa.
Cuando volvamos hacia la
carretera, Kitty nos pregunt si podra
visitarnos alguna vez... cuando
estuviramos de vuelta en la ciudad.
Nunca haba estado en Nueva York.
Ya lo creo, dijo George. Que
te lleve Herbie. Conoce bien el
camino.
Pero, es que no voy a tener
dinero, dijo Kitty.
No te preocupes por eso, dijo el
generoso George, nosotros nos
haremos cargo de ti.
Crees que tu madre confiara en
ti?, le pregunt.
Kitty respondi que a su madre le
importaba un comino lo que hiciera. Es
el viejo: intenta matarme a trabajar.
No te preocupes, dijo George.
Djalo de mi cuenta.
Al separarnos, se levant las
faldas por su propia voluntad, y nos
invit a hacerle las ltimas caricias.
Tal vez no sea tan tmida, dijo,
cuando vaya a la ciudad. Despus,
impulsivamente, nos meti mano en la
bragueta, nos sac la polla, y la bes...
casi reverentemente. Voy a soar con
vosotros esta noche, susurr. Estaba
casi a punto de llorar.
Hasta maana, dijo George, y le
dijimos adis con la mano.
Comprendes lo que quiero
decir, Hen? Chico, si pudiramos
conseguirla, sera un buen recuerdo.
Me duelen los huevos.
Bebe mucha leche y nata. Eso
ayuda.
Creo que prefiero cascrmela.
Eso es lo que te crees ahora.
Maana estars suspirando por verla.
Estoy seguro. Yo la llevo en la sangre, a
esa putilla... No le digas nada a Herbie
de esto, Hen. Se horrorizara. Es un nio
comparado con ella. Creo que est
enamorado de ella.
Qu le vamos a decir, cuando
volvamos?
Djalo de mi cuenta.
Y su viejo... nunca piensas en
eso?
T lo has dicho, Hen. Si nos
descubriera, creo que nos arrancara los
cojones.
Sera divertido.
Hay que arriesgarse, dijo
George. Aqu en el campo todas las
chavalas se mueren de ganas. Estn
mucho mejor que las birrias de la
ciudad, y t lo sabes. Huelen a limpio.
Mira, huleme los dedos... no es
delicioso?
Diversiones infantiles... Una de
las cosas ms divertidas era turnarse en
un viejo triciclo que haba pertenecido a
la difunta hermana de Herbie. Ver a
George Marshall, ya todo un hombre,
dando a los pedales de aquel ridculo
vehculo, era todo un espectculo. Tena
el culo tan grande, que tena que
comprimirlo en el asiento con todas sus
fuerzas. Mientras guiaba con una mano,
tocaba con fuerza un cencerro con la
otra. De vez en cuando se detena un
coche, creyendo que se trataba de un
invlido en apuros; George dejaba que
los ocupantes salieran y lo escoltasen
hasta el otro lado de la carretera,
fingiendo ser un paraltico de verdad. A
veces les peda un cigarrillo o unos
peniques. Siempre con fuerte acento
irlands, como si acabara de llegar de la
vieja patria.
Un da descubr un viejo cochecito
de nio en el granero. Me pareci que
sera an ms divertido sacar a pasear a
George en l. A George no le importaba.
Buscamos un gorrito con cintas y una
gran manta de caballo para cubrirlo.
Pero, por mucho que lo intentamos, no
conseguimos meterlo en el coche. As,
que elegimos a Herbie. Lo vestimos
como una pepona, le metimos una pipa
de barro en la boca, y nos pusimos en
marcha por la carretera. En la estacin
nos tropezamos con una vieja solterona
que estaba esperando el tren. Como de
costumbre, George tom la iniciativa.
Oiga, seora, al tiempo que se
llevaba la mano a la gorra, podra
decirnos dnde podramos echar un
traguito? El nene est casi helado.
Dios mo!, dijo la solterona
automticamente. Despus, al
comprender de repente lo que quera
decir, dijo con voz chillona: Cmo ha
dicho, joven?
George volvi a llevarse la mano
a la gorra respetuosamente, al tiempo
que frunca los labios y bizqueaba como
un viejo perro de aguas. Un traguito,
nada ms. Va a cumplir los once aos,
pero tiene una sed terrible.
Herbie estaba ahora sentado,
dando vigorosas caladas a la corta pipa
de barro. Pareca un gnomo.
En ese momento sent deseos de
tomar la iniciativa, a mi vez. La
solterona tena una expresin de alarma
que no me gustaba.
Le pido perdn, seora, dije, al
tiempo que me llevaba la mano a la
gorra, pero los dos estn majaretas,
verdad... Me di una palmada en la
nuca.
Vlgame Dios!, resoll. Qu
cosa ms terrible!
Hago todo lo que puedo para
mantenerlos contentos. Son una cruz.
Una autntica cruz. Sobre todo el
pequeo. Le gustara a usted orlo
rer?
Sin darle oportunidad de
contestar, hice seas a Herbie para que
empezara. La risa de Herbie era
verdaderamente de loco. Rea como el
mueco de un ventrlocuo, empezando
con una sonrisa inocente que se
agrandaba poco a poco hasta convertirse
en una mueca, luego en una risita y en un
arrullo, seguidos de un sordo gorgoteo y,
por ltimo, de una carcajada irresistible.
Poda mantenerla indefinidamente. Con
la pipa en una mano y la matraca que
agitaba frenticamente en la otra, era
como una ilustracin de un libro de
chistes suizo. De vez en cuando se
detena a hipar violentamente, despus
se inclinaba sobre el borde del coche y
escupa. Para volver la situacin ms
absurda, a George Marshall le haba
dado por estornudar. Sac un enorme
pauelo rojo con grandes agujeros y se
son la nariz vigorosamente, despus
tosi y luego estornud un poco ms.
El berrinche, dije, volvindome
hacia la solterona. No estn haciendo
nada malo. Son unos chicos
maravillosos, los dos... slo, que son
raros. Despus, sin perder el impulso,
aad: El hecho es, seora, al tiempo
que me llevaba la mano a la gorra
reverentemente, que estamos todos
mochales. No sabra usted dnde
podramos quedarnos a pasar la noche,
habida cuenta del estado en que nos
encontramos? Si al menos tuviera usted
una gota de coac... una pizquita. No
para m, verdad, sino para los
pequeos.
A Herbie le dio un ataque de
llanto. Estaba tan alegremente histrico,
que no saba qu hacer. Agitaba la
matraca con tanta aficin, que de pronto
se inclin demasiado y el coche volc.
Dios Santo, Dios Santo!, se
lament la solterona.
George se apresur a soltar a
Herbie. Entonces ste se puso en pie,
con su chaqueta y pantaln largo y el
gorrito todava ceido a la cabeza.
Empuaba la matraca como un manaco.
Llamarlo ganso era decir poco.
George dijo, llevndose la mano a
la gorra: No se ha hecho dao, seora.
Tiene el crneo muy duro. Cogi a
Herbie del brazo y lo acerc. Di algo
a esta dama! Di algo agradable! Y le
dio un tremendo guantazo en el odo.
Oye, cabrn!, grit Herbie.
Travieso, ms que travieso!,
dijo George, al tiempo que le daba otro
bofetn. Qu es lo que se dice a las
damas? Habla de una vez o voy a tener
que bajarte los pantalones.
Entonces Herbie puso expresin
anglica, alz los ojos al cielo, y, con
absoluta deliberacin, pronunci lo
siguiente:
Bondadosa criatura de Dios, que
los ngeles la rediman! Somos nueve en
total, sin contar la cabra. Yo me llamo
OConnell, seora. Terence OConnell.
Ibamos a las cataratas del Nigara, pero
el tiempo...
La vieja boba se neg a seguir
escuchando. Sois una vergenza
pblica, los tres, grit. Quedaos aqu
todos, que voy a buscar a un guardia.
S, seora, dijo George, al
tiempo que se llevaba la mano a la
gorra, nos vamos a quedar aqu mismo,
verdad, Terence? Acto seguido, dio a
Herbie una sonora bofetada en la cara.
Ay!, grit Herbie
Estate quieto ya, idiota!, grit
la solterona. Y t!, me dijo a m,
por qu no haces algo? O ests loco
tambin?
De eso no le quepa duda, dije,
y, a continuacin, me llev los dedos a
la nariz y me puse a balar como una
cabra.
Quedaos aqu! Vuelvo dentro
de un minuto! Corri hacia el despacho
del jefe de estacin.
Rpido!, dijo George,
largumonos de aqu de una puta vez!
Los dos cogimos el mango del coche de
nio y echamos a correr. Herbie se
qued parado un momento,
desabrochndose el gorrito; despus,
puso pies en polvorosa.
Buen trabajo, Herbie, dijo
George, cuando estbamos a salvo y nos
habamos perdido de vista. Esta noche
vamos a ensayarlo. Hen te echar un
nuevo discurso, verdad, Hen?
No quiero volver a ser el nene,
dijo Herbie.
Muy bien, dijo George
amablemente, pondremos a Hen en el
coche.
Querrs decir, si quepo.
Te haremos caber, aunque
tengamos que usar una almdena.
Pero aquella noche despus de
cenar se nos ocurrieron ideas nuevas,
que nos parecieron mejores. Nos
quedamos despiertos en la cama hasta
medianoche comentando planes y
proyectos.
Justo cuando estbamos
quedndonos dormidos, George
Marshall se incorpor.
Ests despierto, Hen?, dijo.
Gru.
Se me haba olvidado preguntarte
una cosa.
Qu es?, mascull, temiendo
despertarme del todo.
Una... Una Gifford! No has
dicho ni palabra sobre ella en todo este
tiempo. Qu pasa? Es que ya no ests
enamorado de ella?
Huy, la Virgen!, gru. Vaya
pregunta que se te ocurre hacer en plena
noche!
Ya lo s, Henry, lo siento. Slo
quiero saber si sigues enamorado de
ella.
Ya conoces la respuesta,
respond.
Bien, era lo que yo pensaba. Muy
bien, Hen, buenas noches!
Buenas noches!, dijo Herbie.
Buenas noches!, dije yo.
Intent volver a dormirme, pero
fue imposible. Me qued mirando al
techo y pensando en Una Gifford. Al
cabo de un rato, decid desahogarme.
Ests an despierto, George?,
dije en voz baja.
Quieres saber si la he visto
ltimamente, verdad?, dijo l.
Evidentemente, no haba cerrado
los ojos.
S, s. Dime algo. Me bastara
con un poquito.
Ojal pudiera, Hen! S cmo te
sientes, pero es que no hay nada que
contar.
Por Dios! No me digas eso!
Invntate algo!
Muy bien, Hen, voy a hacerlo por
ti. Espera un momento. Djame
pensar...
Algo simple, dije. No quiero
una historia fantstica.
Mira, Hen, esto no es mentira: s
que te quiere. No te puedo explicar
cmo lo s, pero as es.
Est bien, dije. Dime algo
ms.
La ltima vez que la vi intent
sonsacarla sobre ti. Fingi mostrarse
absolutamente indiferente. Pero me di
cuenta de que se mora por saber algo de
ti...
Lo que me gustara saber, lo
interrump, es esto: ha empezado a
salir con otro?
Hay otro, Hen, no puedo negarlo.
Pero no es motivo para preocuparse.
Slo es un pasatiempo.
Cmo se llama?
Carnahan o algo as. Olvdate de
l! Lo que preocupa a Una es la viuda.
Eso la doli, sabes?
No puede saber gran cosa de
eso!
Sabe ms de lo que t te crees.
Cmo se entera es algo que no s. El
caso es que se siente herida en su
orgullo.
Pero yo ya no salgo con la viuda,
t lo sabes.
Dselo!, dijo George.
Ojal pudiera!
Hen, por qu no le confiesas
todo? Es bastante mayor para
aceptarlo.
No puedo hacerlo, George. He
pensado mil veces en eso, pero no soy
capaz de hacer acopio de valor.
Tal vez yo pueda ayudarte, dijo
George.
Me incorpor de golpe. T
crees? De verdad? Oye, George, te juro
que dara mi vida por ti, si pudieras
arreglarlo. S que a ti te escuchara...
Cundo regresars?
Ms despacio, Hen. Recuerda, es
una llaga antigua. Yo no soy un mago.
Pero lo intentars, me lo
prometes?
Desde luego, desde luego.
Fratres Semper!
Reflexion intensa y rpidamente
por unos instantes y despus dije:
Maana le escribir una carta para
decirle que estoy contigo y que
volveremos pronto. Eso podra preparar
el terreno.
Es mejor que no lo hagas, se
apresur a decir George. Es mejor que
le des una sorpresa. Yo me conozco a
Una.
Tal vez tuviera razn. Yo no saba
qu pensar. Me senta entusiasmado y
deprimido a un tiempo. Adems, no
haba forma de impulsarlo a actuar
rpido.
Ms vale que te duermas, dijo
George. Tenemos la tira de tiempo
para tramar algo.
Volvera maana mismo, si
pudiera hacer que me acompaases.
Ests loco, Hen. Todava estoy
convaleciente. No se va. a casar en
seguida, si eso es lo que te inquieta.
La sola idea de que se casara con
otro me dej petrificado. No s por qu,
pero nunca me haba imaginado eso.
Volv a recostarme en la almohada como
un hombre agonizante. En realidad,
gema de angustia.
Hen...
S?
Antes de quedarme dormido,
quiero decirte una cosa... Tienes que
dejar de tomarte eso tan en serio. Desde
luego, si puedo arreglarlo, estupendo!
Nada me gustara tanto como verte
conseguirla. Pero no va a ser as, si te
dejas llevar de la exasperacin. Te va a
hacer sufrir, mientras pueda. Ese es su
modo de volver a ti. Te va a decir que
No, porque t esperas que diga que No.
Has perdido el equilibrio. Ests vencido
antes de empezar... Si quieres un
consejo, yo te dira que dejaras de
pensar en ella por un tiempo. Hazlo ya.
Es un riesgo, desde luego, pero tienes
que correrlo. Mientras ella te domine,
vas a bailar como una marioneta. No hay
mujer que pueda resistirse a una cosa
as. No es un ngel, aunque a ti te guste
pensar que lo es. Es una chica guapa y
tiene un gran corazn. Yo mismo me
casara con ella, si pensara que tena
alguna posibilidad... Mira, Hen, hay
muchas para elegir. Quin sabe si no las
hay mejores que Una. Has pensado
alguna vez en eso?
Ests diciendo tonteras,
respond. No me importara que fuera
la peor ta puta de la creacin... es la
que quiero... y no quiero a ninguna
otra.
De acuerdo, Hen, t sabrs lo
que haces. Me voy a dormir...
Me qued despierto un largo rato,
repasando toda clase de recuerdos. Eran
recuerdos deliciosos, llenos con la
presencia de Una. Estaba seguro de que
George me lo arreglara. Lo nico que
pasaba era que le gustaba hacerse de
rogar. Por una ranura de la persiana vi
una brillante estrella azul. Me pareci
un buen presagio. Me pregunt, como un
bobo, si ella estara despierta en la
cama pensando en m. Concentr todas
mis facultades con la esperanza de
despertarla, en caso de que estuviese
dormida. Pronunci su nombre en voz
baja. Era un nombre tan bello. Le
sentaba perfectamente.
Por fin empec a quedarme
dormido. La letra de una antigua cancin
acudi a mis labios.

Me pregunto mientras vago bajo
el cielo
Cmo es que Jess nuestro
salvador vino a morir
Por gente pobre y comn como t
y yo.
Me lo pregunto mientras vago
bajo el cielo.

Olvidarme de ella? Qu fcil era
decirlo! Nunca, nunca podra olvidar a
Una, ni aunque viviese bastante para
tener nueve esposas y cuarenta y seis
hijos. La verdad era que George era un
lelo. Nunca iba a saber lo que era estar
enamorado: era demasiado racional. Me
propuse averiguar todo lo relativo a ese
tipo, Carnahan, en cuanto regresara. No
quera correr riesgos. Me pregunt
algunas cosas ms, mientras vagaba bajo
el cielo. Despus me hund en el sueo,
como una plancha de plomo que cae.
El da siguiente llovi. Pasamos el
da encerrados arriba, en el granero,
jugando a un juego tras otro: euchre,
whist, chaquete, damas, domin, lotera,
parchs... Hasta jugamos a las tabas.
Hacia el anochecer George sugiri que
probramos el rgano que haba en el
saln. Era un chisme antiguo y ronco,
ideal para todos los himnos
melanclicos. George y yo lo tocamos
por turno. Cantamos a pleno pulmn, con
ganas, como mrtires cristianos. Nuestro
favorito, que al final interpretamos al
estilo del jazz, era: Will there be any
Stars in my Crown? Herbie saba
cantarlo a la perfeccin, con lgrimas en
los ojos. Su madre, sin imaginar por un
momento que nos lo tombamos a
broma, vino, se sent en el rincn, y de
vez en cuando murmuraba: Qu
bonito!
Al final apareci el viejo.
Tambin l uni su voz a la nuestra.
Dijo que le haca sentirse bien.
Esperaba que nosotros, los chicos,
seguiramos viviendo y actuando como
buenos cristianos. En la cena agradeci
a Dios por habernos inspirado cantar
Sus alabanzas en forma tan bella. Le
agradeci de todo corazn todas las
gracias de que los haba colmado a lo
largo de los aos.
Esa vez comimos un filete de
solomillo de cerdo ahumado, con
sauerkraut y pur de patatas, lombarda,
cebollas cocidas, compota de manzana y
peras asadas. De postre tomamos una
tarta de queso que todava estaba
caliente. Y, naturalmente, el habitual
vaso de leche con abundante nata.
Cosa bastante curiosa, el viejo,
para variar, estaba locuaz. Llevaba un
ao leyendo un libro, el mismo libro. Se
titulaba En armona con el infinito.
Pregunt si George o yo lo habamos
ledo. George eludi la cuestin, pero
me lanz una mirada de soslayo que
significaba: Te toca a ti!
Puesto que haba que hablar,
pens que podamos dedicar la velada a
un tema del agrado del viejo. Empec
fingiendo no estar seguro de haber
entendido todo lo que el autor pretenda
comunicar. Esa prueba de modestia
agrad al viejo. Probablemente l
mismo hubiera entendido muy poco, si
se hubiese podido saber la verdad.
En tiempos tuve un amigo,
comenc, que poda explicar toda clase
de cosas. Dondequiera que fuese,
llevaba este libro consigo da y noche.
George sabe a quin me refiero,
verdad, George?
Desde luego, dijo George, te
refieres a Abercrombie.
(Por supuesto, no exista tal
persona.)
S, as se llamaba.
Ceceaba un poco, verdad?,
dijo George. No, cojeaba.
El viejo me indic que siguiera
con la historia. No le importaba cmo se
llamara aquel hombre ni si cojeaba o
tartamudeaba.
Lo conoc en California, hace
unos tres aos. Entonces estudiaba para
ministro del Evangelio. Digo entonces,
porque poco despus de que nos
conociramos descubri una mina de
oro y tard muy poco en olvidarse
totalmente de Dios.
No tuvo un accidente?, dijo
George.
No, se fue su hermano... o,
mejor dicho, su hermanastro.
Al viejo no le hacan gracia las
interrupciones de George, eso estaba
claro. Decid apresurarme.
Fue en el lmite del desierto de
Mojave donde nos encontramos,
continu. Haba estado buscando
empleo entre los que trabajaban con el
brax. Abercrombie me dijo: T no
necesitas un trabajo, Henry; lo que
necesitas es encontrar a Dios. Yo he
venido a ayudarte. Fijaos, me llam
Henry, a pesar de que no le haba dicho
mi nombre. Me dijo: La otra noche en
Barstow so contigo. Saba que estabas
en dificultades; as, que he venido lo
ms rpido que he podido. Sus palabras
me inquietaron un poco. Nunca antes
haba conocido a alguien que fuera
vidente o que pudiese comunicar
telepticamente. Al principio, pens que
podra estar burlndose de m. Pero
hablaba con la mayor seriedad, como no
tard en descubrir.
Dices que llevaba este libro
consigo?, pregunt el viejo, con cierta
expresin de asombro.
S, seor... es de Ralph Waldo
Trine, verdad?
Exacto, dijo el viejo. Ahora
sigue, que me interesa.
Apenas s por dnde empezar,
balbuce. Parece que ocurrieron tantas
cosas a la vez.
Tmatelo con calma, dijo el
viejo, esto es muy interesante, de
verdad. Mam, quieres servirnos ms
caf... y otro trozo de tarta de queso?
Me alegr de poder hacer una
pausa, porque en realidad no saba qu
decir a continuacin. Haba iniciado una
historia sin la menor idea de cmo
acabara. Haba contado con que George
Marshall me ayudase a evitar los
escollos.
Como iba diciendo, estbamos
solos en el desierto. Se haba acercado a
m en plena noche, y estaba all delante
hablndome, como si me hubiera
conocido de toda la vida. En realidad,
podra decir que pareca conocerme
mejor que mis amigos ms ntimos. No
cesaba de decir: Ests en dificultades,
djame que te ayude. Ahora bien, lo
extrao es que yo no saba que estaba en
dificultades, por lo menos no en
dificultades especiales. Lo nico que
necesitaba era un trabajo, y eso no era
tan difcil. Pero el da siguiente
comprend que saba de qu hablaba,
porque por la tarde recib un telegrama
de un amigo en el que me deca que mi
madre estaba muy enferma y que deba
regresar al instante. No tena ms de un
par de dlares en el bolsillo.
Naturalmente, Abercrombie saba lo que
deca el telegrama: no necesit lerselo
en voz alta. Qu voy a hacer?, dije, y
l respondi: Arrodllate y reza! As,
que me arrodill, y l tambin lo hizo, a
mi lado, y rezamos un largo rato. En
seguida me sent mejor, debo
reconocerlo. Era como si me hubieran
quitado un peso de encima. Aquella
misma noche un extrao llam a nuestra
puerta. Era un ganadero de Wyoming.
Pregunt si podamos darle alojamiento
por aquella noche. En fin, nos pusimos a
hablar y no tard en enterarse de mis
circunstancias. Nos acostamos y la
maana siguiente aquel extrao me llev
aparte. Cunto necesitaras para
volver a tu casa?, me pregunt sin
rodeos. Me qued asombrado. No saba
qu decir. Ah va, toma esto, dijo, y
me puso dos billetes en la mano. Eran
dos billetes de cincuenta dlares.
Supongo que con eso tendrs bastante,
dijo, al tiempo que me ofreca una
sonrisa cariosa y cordial. Se lo
devolver en cuanto pueda, dije
agradecido.
No te preocupes, hijo, dijo,
tengo ms de lo que necesito. Tmalo y
dselo a alguien que lo necesite, cuando
llegue el momento.
Cuando se march, Abercrombie
me dijo: Tu oracin ha sido escuchada.
No vuelvas a dudar. Regreso a Barstow.
Si vuelves a estar necesitado, llmame.
Pero, dnde y cmo?, le
pregunt.
Haz una llamada, y nada ms. La
recibir, ests donde ests. Basta con
que tengas fe.
Unos seis meses despus volv a
tener dificultades. Esa vez en relacin
con una mujer. Estaba desesperado. Y
de repente record las palabras de
Abercrombie, e hice una llamada. Tres
das despus, apareci en mi casa...
desde Colorado.
El viejo se inclin hacia delante,
con los codos sobre la mesa, y la cabeza
entre las manos. Es extraordinario,
Henry, dijo. Y te ayud la segunda
vez?
Ya lo creo, respond. No tuve
que hacer otra cosa que rezar. Esa vez,
al marcharse, Abercrombie me dijo: No
vas a tener que volver a llamarme. A
estas alturas debes de comprender que
no soy yo quien tiene el poder, sino
Dios. Confa en El y tus rezos sern
escuchados. Probablemente no vuelva a
verte nunca... pero siempre estar cerca
de ti, en espritu. Y nunca volv a verlo.
Pero, como l dijo, s que siempre est
cerca. Si estuviera a punto de morir, por
ejemplo, yo lo sabra.
A ver, George, dijo el viejo,
qu tienes que decir, por tu parte?
Has tenido alguna vez una experiencia
as?
No, dijo George, pero me
gustara hacer una pregunta a Hen. Se
volvi hacia m con la mayor seriedad, y
dijo: No es verdad que ese
Abercrombie estuvo un tiempo en la
crcel?
(Pura invencin, por supuesto,
pero tuve que aceptarla.)
S, respond, haba estado en
la crcel diez aos acusado de
homicidio impremeditado. Nunca supe
si haba sido culpable o no.
Pero, cmo es que lleg a
cometer el crimen?
Tuve que pensar rpido.
Lo condenaron por haber matado
a un hombre en defensa propia. No hubo
testigos.
Pero, no tena Abercrombie una
extraa fama... antes del crimen?
S, reconoc, sin saber cul
sera la prxima ocurrencia de George.
No te pareci nunca, Hen, que
Abercrombie era un poco raro? No
quiero decir que estuviese loco, pero
deba de tener un tomillo flojo. No me
dijiste una vez que estaba convencido de
que poda volar?
S, lo dijo... una vez. Pero nunca
lo repiti. Adems, no estaba
jactndose, cuando lo dijo. Me estaba
hablando de los extraordinarios poderes
que a veces concede Dios a los
mortales, cuando necesitamos Su
proteccin. Eso no es tan raro, no?
Tal vez no, Hen... pero haba
otras cosas.
Como por ejemplo?
T dijiste que poda ver en la
obscuridad, como un gato, que oa cosas
que las dems personas no podan or en
absoluto, que tena una memoria
excepcional. Creo que una vez dijiste
que afirmaba tener dos padres. Qu
quera decir con eso?
Esto ltimo me dej
verdaderamente perplejo. Tuve que
reconocer que no poda responder a la
pregunta.
Mira, Hen, haba muchas cosas
en Abercrombie que eran obscuras. En
aquella poca nunca dije nada, porque t
creas en l tan ciegamente. Antes has
dicho que descubri una mina de oro.
Ests absolutamente seguro de eso?
No, dije, me enter por su
hermanastro.
Que era un mentiroso notorio,
dijo George rpidamente.
El viejo dio a entender que no le
agradaba el interrogatorio de George.
Pero, es que Hen es un crdulo,
insisti George. Se lo cree todo, cree a
cualquiera.
Creer es agradable para Dios,
dijo el viejo con frialdad.
Pero tiene que haber alguna
razn, dijo George. No se puede
creer cualquier cosa y a cualquier
persona!
George, dijo el viejo, eres
como tu padre. Dudas como Santo
Toms.
Vamos, vamos, dijo la ta de
George, no digas cosas as!
Pues, s que las dir!, dijo el
viejo, al tiempo que daba un puetazo en
la mesa. El padre de George es un buen
hombre, pero no tiene fe. Nunca la ha
tenido... ni pizca. Va a morir en pecado,
como naci.
La clera del viejo aumentaba.
Ha sido bueno para m, dijo
George tercamente, no porque le
importara su padre, sino simplemente
para irritar todava ms al viejo.
Eso no importa, dijo el viejo,
tiene el deber de tratarte bien, eso no
tiene mrito. Qu hace por Dios? Eso
es lo que quiero saber.
George no pudo responder a eso.
El viejo sigui despotricando. Su esposa
intent calmarlo, pero lo nico que
consigui fue excitar su ira an ms.
Evidentemente, esos estallidos de clera
substituan a una borrachera.
No s lo que habra ocurrido, si el
pequeo Herbie no hubiera tenido una
inspiracin. De repente se puso a cantar:
uno de esos himnos cristianos, dulces y
pegadizos, que hacen saltar las lgrimas.
Cantaba como un ngel, con los ojos
cerrados, y voz de falsete. Estbamos
todos tan pasmados, que nadie se atreva
a decir ni palabra. Cuando hubo
acabado, se inclin hacia adelante, hizo
una reverencia, y murmur una oracin.
Pidi a Dios que restableciera la paz y
la armona en el seno de la familia, que
perdonase a su padre por perder la
paciencia, que aliviara las cargas de su
madre y, finalmente y con gran beatera,
que cuidase del primo George, que
haba cado gravemente enfermo.
Cuando levant la cabeza, las lgrimas
le corran por las mejillas.
El viejo estaba visiblemente
emocionado. Al parecer, Herbie nunca
haba representado un nmero as.
Ms vale que te vayas a la cama
ahora, hijo, dijo, con voz temblorosa.
Maana te voy a comprar esa bicicleta
que has estado pidiendo.
Dios le bendiga, padre, dijo
Herbie. Y a usted tambin, madre. Que
Dios nos guarde y nos preserve del mal
a todos!
Not que su madre lo miraba con
bastante aprensin.
No estars enfermo, verdad,
Herbie?, le pregunt solcita.
No, mam, me encuentro muy
bien.
Bueno, que descanses, dijo su
madre, y no te preocupes demasiado.
George, dijo el viejo, al tiempo
que rodeaba con el brazo el hombro de
George, perdona mis atolondradas
palabras. Tu padre es un buen hombre.
Algn da encontrar su camino hacia
Dios.
Todos somos pecadores ante
Dios, dijo Herbie.
Estaba empezando a costarme
trabajo mantener la expresin seria.
Vamos a dar un paseto antes de
acostarnos, suger.
T vete ya a la cama, dijo el
viejo a Herbie. Se est haciendo
tarde.
Fuera, George y yo nos pusimos a
caminar rpido hacia el ro. Cuando
estuvimos a distancia prudencial de la
casa, rompimos a rer.
Ese pequeo Herbie es un
comediante, dije. No s cmo he
conseguido mantener la expresin
seria.
La verdad es que sabe tomar la
iniciativa, dijo George. Me pregunto
si estar todava levantada Kitty,
aadi impulsivamente.
Huy, la Virgen! Vamos a dejar
eso!, le advert. Es demasiado tarde.
Nunca se sabe, dijo George.
Me gustara pasar los dedos por esa
mata de rosas antes de irme a la cama,
a ti, no?
Me gustara tomar un buen trago,
ya que me lo preguntas, dije.
No es mala idea. Vamos al vagn
de cola a ver quin hay.
Dimos un gran rodeo para pasar
por delante de la casa de Kitty. Las
luces estaban apagadas, pero George
insisti en dar la seal dos silbidos
, por si acaso. Si no est muerta para
el mundo, dijo George, saldr a
hurtadillas y nos seguir. Nos
dirigimos sin prisa hacia el vagn de
cola.
Colocamos el farol sobre la
estufa, abrimos el frasco que todava
contena unas gotas, y nos sentamos con
los odos aguzados.
Corres un riesgo de la hostia,
George. Puedes ganarte veinte aos por
esto.
Si por lo menos pudiera
metrsela, respondi, valdra la
pena.
Puedes quedrtela, dije, yo me
largo.
No hagas eso, Hen. Espera unos
minutos y me ir contigo.
Esper unos minutos y despus me
levant.
Tal vez est abajo, en el puente,
esperndonos, dijo George.
Bajamos hasta el puente. Ya lo
creo, all estaba. Oh, George, grit,
pensaba que no ibas a venir nunca. Lo
rode con los brazos apasionadamente.
Me alej, alegando que iba a vigilar.
Estuve parado en el cruce casi media
hora. Naturalmente, haba apagado el
farol. Qu tonto!, pens. No va estar
contento hasta que no la haya dejado
preada.
Por fin, o que llegaban. Qu?
Ha habido suerte esta vez?, le
pregunt, despus de que nos
hubiramos despedido de Kitty.
George gru. Bajemos al ro.
Creo que estoy todo manchado de
sangre.
Huy, huy, huy!, dije. As, que,
ya est! Ahora vas a ver t lo que es
bueno!
Supongo que tendremos que
volver a la ciudad pronto, dijo George.
Cmo? Vas a dejarla en la
estacada?
No me delatar. Le he hecho
prometrmelo.
No me refiero a ti, cacho cabrn,
me refiero a ella.
Oh, eso podemos arreglarlo,
cuando venga a la ciudad, dijo George.
Conozco a un estudiante de medicina
que har el trabajo.
Y si le da una hemorragia?
No lo creo, dijo George. Est
demasiado sana.
Permanecimos en silencio por un
rato.
A propsito de Una, dijo
George de repente. He estado
pensndolo, Hen. Creo que lo mejor es
que vayas t a verla personalmente. Yo
lo nico que podra hacer es complicar
ms las cosas.
Qu cabrn eres!
Volvimos a guardar silencio.
Creo que me voy a marchar
maana o pasado, dije, cuando nos
acercbamos a la casa.
Podra ser buena idea, dijo
George. No quieres abusar de su
hospitalidad.
Me gustara pasar algo por la
estancia, dije.
No puedes hacer eso, Hen; se
ofenderan.
Bueno, entonces les comprar
algo.
Muy bien, dijo George.
Tras una pausa, aadi:
No creas que no te agradezco
todo lo que has hecho.
No ha sido nada, dije. Algn
da puedes hacerlo t por m.
Siento lo de Una... la verdad es
que no...
Lo interrump. Olvdalo!
Sera una lstima que la
perdieras, Hen.
No te preocupes por eso. No voy
a renunciar a ella.
Ese Carnahan... est
comprometida con l, sabes?
Cmo? Por qu no me lo has
dicho antes?
No quera herirte, dijo George.
Conque s, eh? Mira, me marcho
maana en el primer tren.
No te dejes dominar por el
pnico, Hen! Hace tres meses que estn
prometidos.
Cmo? Huy, la Virgen, no
comprendo cmo has podido ocultarme
una cosa as.
Pensaba que pasara. Estoy
seguro de que no est enamorada de l.
Pero podra casarse con l slo
por despecho, repliqu.
Eso es verdad... Pero lo
lamentara para el resto de su vida, si lo
hiciera.
Y de qu me servira eso a m?
Mira, sabes lo que te digo? Que eres un
tontaina.
No te enfades, Hen. Qu poda
yo hacer? Si te lo hubiera dicho, te
habras sentido muy desgraciado.
Adems, haca mucho tiempo que no nos
veamos.
Por qu no eres sincero? Lo que
pasa es que te da igual una cosa que
otra, no es as?
Venga, hombre, no seas tonto!
George, dije, te aprecio igual
que siempre, no puedo dejar de
apreciarte, porque hemos sido tan
amigos todos estos aos. Pero no
volver a confiar en ti. Tenas la
obligacin de hacrmelo saber.
De acuerdo, Hen, para ti la perra
gorda.
No dijimos nada ms. Nos fuimos
a la cama en silencio... despus de que
George se hubiera lavado
cuidadosamente. Yo casi deseaba que
pescara unas buenas purgaciones.
Por la maana me desped de
todos. Cuando llegu a Nueva York,
entr en una tienda y envi a la familia
una enorme caja de bombones, pues no
saba qu les gustara.
Desde entonces George Marshall
dej de ser mi hermano gemelo...
As, que, as es como perdiste a
Una?, dijo MacGregor.
Pues, s! Cuando volv, me
encontr con que ya se haba casado. Se
haba casado tres das antes.
En fin, Hen, supongo que era lo
mejor que poda ocurrir.
Hablas igual que George.
No, en serio, para qu intentar
oponerse al Destino? Supongamos que te
hubieras casado con ella. Al cabo de
uno o dos aos os habrais separado... si
es que te conozco bien.
Ms vale separarse que no
casarse nunca.
Hen, eres un tontaina! Al orte,
dira que todava ests enamorado de
ella.
Tal vez lo est.
Ests chiflado. Si maana te la
encontraras en la calle, probablemente
escaparas de su lado.
Puede ser. Pero eso no tiene nada
que ver.
No tienes remedio, Hen. Se
volvi hacia Trix. Has odo alguna
vez una cosa igual? Y se llama escritor!
Quiere escribir sobre la vida, pero no
conoce la naturaleza humana. Se volvi
otra vez hacia m. Cuando ests listo
para escribir la gran novela americana,
Hen, ven a verme! Te dar algunos
datos sobre la vida para que entiendas.
Me re francamente.
Muy bien, listo, t rete. Cuando
tus sueos quimricos se disipen, ven a
verme y desenredar la maraa por ti.
Te voy a dar dos aos ms con sta...
cmo se llama?... ah, s, Mona. Mona,
Una... en cierto modo se parecen, no?
Por qu no escoges a una chavala con
un nombre corriente, como Mary, Jane o
Sal?
Despus de haber soltado eso,
MacGregor se abland un poco. Hen,
empez a decir, todos somos unos
lelos. No eres el peor tipo del mundo, ni
mucho menos. Lo malo es que todos
tenemos ideales. Pero, una vez que abres
los ojos, comprendes que nunca podrs
cambiar la situacin. Desde luego,
puedes hacer cambios de poca
importancia revoluciones y cosas as
, pero no significan nada. La gente
sigue siendo lo que es, ya sean
monrquicos, comunistas o simples
demcratas. Cada cual va a lo suyo, se
es el juego. Cuando eres joven, es
desalentador. No acabas de crertelo.
Cuanta ms fe tienes, mayor es la
desilusin. Van a hacer falta otros
cincuenta mil aos o ms! para que
se produzca algn cambio fundamental
en la humanidad. Mientras tanto,
debemos sacar el mayor partido posible,
no crees?
Hablas exactamente igual que tu
viejo.
Eso es verdad, Henry.
Lo dijo muy serio. Eso te
demuestra que no somos tan originales
como creamos. Nos estamos haciendo
viejos, te das cuenta?
Tal vez t... yo, no!, dije
rotundamente.
Ni siquiera Trix pudo evitar de
rerse al or aquello. Sois unos nios,
los dos, dijo.
No te engaes, chica, dijo
MacGregor, al tiempo que se acercaba a
ella y la acariciaba. No porque tenga
todava un par de huevos soy ms joven.
Soy un viejo desilusionado, lo creas o
no.
Entonces, por qu quieres
casarte conmigo?
Oh, no s, dijo MacGregor
cansado. Tal vez simplemente para
variar.
Hombre, muchas gracias, dijo
Trix, ligeramente ofendida.
Ya sabes lo que quiero decir,
dijo MacGregor. Huy, la leche, es que
tenemos que ponernos romnticos... slo
por agradar a este to? Quiero un hogar,
un hogar de verdad, eso es! Estoy harto
de andar de un lado para otro.
Trix me mir en silencio. Sacudi
la cabeza.
No te lo tomes en serio, dije
para consolarla. Siempre presenta las
cosas del modo ms negro.
Eso es, pipi MacGregor.
Ahora djame or algo agradable sobre
m. Dile que no se preocupe, que sentar
la cabeza muy pronto. Demustrale lo
buen marido que ser... No, espera! Es
mejor que no digas nada. Eres ms hbil
que la leche para estropear las cosas.
Djale hablar!, dijo Trix.
Siento curiosidad por saber lo que de
verdad piensa de ti tu amigo Henry.
No creers que vaya a decirte la
verdad, eh? Este gach es escurridizo
como una anguila. Habla de George
Marshall, pero... en fin, si no lo
conociera desde hace tanto tiempo y tan
bien, hace siglos que no querra saber
nada con l.
Henry, dijo Trix, crees de
verdad que debo casarme con l?
No me preguntes eso, por favor.
Intent eludirlo con una risita.
Lo ves?, dijo MacGregor. No
es capaz de decir s o no, sin ms. A
ver, Henry, qu quieres decir? Que s
o que no?
Guard silencio.
Eso significa que no, dijo
MacGregor.
No te apresures!, dijo Trix.
Bueno, Henry, no hay nada mejor
que ser sincero, dijo MacGregor.
Supongo que me conoces demasiado
bien.
No he dicho ni una cosa ni otra,
dije. Por qu sacar conclusiones
precipitadas? Por cierto, qu hora es?
Ya ves! Ahora quiere saber la
hora. Eso es muy propio de Henry.
Slo son las dos y media, dijo
Trix. Espera que te prepare un poco de
caf antes de que te vayas.
Estupendo, dije. Y queda
algo de tarta?
Ves? Ahora se anima. Siempre
muy despierto, cuando se habla de
comida. Joder, Henry, no vas a cambiar
nunca. Supongo que eso es lo que me
gusta de ti: eres incorregible. Se sent
muy cerca de m, sacudi la ceniza del
puro, y se puso a desahogarse. Estoy en
un dilema. Tengo la oportunidad de
presentar mi candidatura para juez. Tess
est muy bien relacionada, sabes? Le
gustara verme en la judicatura. Lo que
pasa es que no puedo presentarme para
juez e iniciar el proceso de divorcio:
comprendes lo que quiero decir?
Adems, no estoy tan seguro de querer
ser juez. Ni siquiera en la judicatura
puedes conservar las manos limpias, ya
lo sabes. Adems, no soy muy buen
abogado, si te he de ser sincero. No
consigo sentir el menor entusiasmo...
Por qu no te retiras y pruebas
otra cosa?
Por ejemplo, qu? Vender
neumticos? Qu se puede hacer,
Henry? Un trabajo es tan malo como el
otro.
Pero, es que no hay nada que te
guste?
Francamente, Henry, no! En el
fondo, soy un vago y nada ms. Quiero
flotar con el menor esfuerzo.
Entonces, flota!, dije.
Eso no es una respuesta. Ahora
bien, si anhelara escribir, sera distinto.
Pero, no. No soy un artista. Y tampoco
soy poltico. Tampoco soy un terremoto
de entusiasmo.
Entonces, vas de culo, dije.
No s, Henry, yo no dira eso.
Tiene que haber montones de cosas que
pueda uno hacer, sin apasionarse.
Lo que te pasa, dije, es que
siempre necesitas a alguien que decida
por ti.
Ah has acertado, dijo
MacGregor, ms alegre de repente, si
bien no poda yo entender por qu. Por
eso es por lo que quiero casarme con
Trix. Necesito a alguien que me haga
sentirme ms seguro. Tess es como una
esponja mojada. En lugar de darme
fuerza, me deja derrumbarme.
Cundo vas a dejar de ser un
nio?, dije.
Venga, Henry, no me vengas con
ese rollo. T tambin eres un nio
grande. Regentar una taberna
clandestina, t fjate! E ibas a prender
fuego al mundo. Jo, jo! Jo, jo!
Dame tiempo. Todava puedes
equivocarte. Por lo menos, s lo que me
gustara hacer. Eso ya es algo.
Puedes hacerlo? Esa es la
cuestin.
Eso est por ver.
Henry, has estado intentando
escribir desde que te conozco. Otros
escritores a tu edad tenan ya publicados
por lo menos media docena de libros.
T ni siquiera has acabado todava tu
primer libro... o s? Vamos, vamos, no
te engaes!
Tal vez no empiece hasta los
cuarenta y cinco aos, dije en broma.
Mejor di hasta los sesenta,
Henry. Por cierto, cul fue el escritor
ingls que no empez hasta los setenta?
No consegu recordar su nombre
en aquel momento.
Trix apareci con el caf y la
tarta. Volvimos a la mesa.
En fin, Hen, volvi a empezar,
al tiempo que coga un enorme trozo de
tarta, lo nico que puedo decir es: no
flaquees! Todava puedes llegar a ser
escritor. Que vayas a ser un gran
escritor es algo que no puedo predecir.
Tienes que aprender la tira.
No le hagas caso, dijo Trix.
N a d a lo molesta, dijo
MacGregor. Es todava ms obstinado
que yo, y eso ya es decir. La verdad es
que me duele verlo perder el tiempo.
Perder el tiempo?, repiti
Trix. Quin fue a hablar?
Yo? Yo soy vago. Eso es
diferente. Le ofreci una amplia
sonrisa.
Si piensas casarte conmigo,
replic ella, vas a tener que espabilar.
No pensars que vaya a mantenerte yo,
verdad?
Has odo eso, Henry?, grit
MacGregor y se ech a rer entre
dientes, como si fuera un chiste
graciossimo. Pero, bueno, quin ha
dicho que alguien tenga que
mantenerme?
A ver, cmo vamos a vivir? No
con lo que ganas, de eso estoy segura.
Bah! Bah!, dijo MacGregor.
Cario, todava no he empezado a
trabajar. T espera a que me concedan
el divorcio, y entonces vers cmo me
las arreglo.
No estoy tan segura de querer
casarme contigo, dijo Trix. Dijo esto
con la mayor seriedad.
Pero, bueno, has odo eso?,
dijo MacGregor. Qu te parece? En
fin, t te lo pierdes, encanto. Dentro de
diez aos puedo ser miembro del
Tribunal Supremo.
Pero, y entretanto?
Mi lema es: cada cosa a su
tiempo.
En ltimo caso puede ganarse la
vida de taqugrafo, dije yo.
Y divinamente, dijo
MacGregor.
No quiero casarme con un
taqugrafo.
Te vas a casar conmigo, dijo
MacGregor. Quin sabe lo que soy?
Ahora mismo eres un
inadaptado, dijo Trix.
Eso es cierto, cario, dijo
MacGregor alegremente, pero eso
fueron muchos hombres antes de llegar a
la cumbre.
Pero, t no eres un trepador!
Tambin eso es cierto, dijo
MacGregor. Simplemente estaba
usando una figura retrica. Decidme una
cosa, los dos: no pensaris sinceramente
que soy un fracasado, verdad? Lo nico
que pasa es que ahora slo funciono con
dos cilindros. Necesito inspiracin.
Necesito una buena esposa, un hogar, y
uno o dos amigos de verdad. Como este
gach, por ejemplo. Qu te parece,
Henry? Tengo o no tengo razn?
Sin esperar una respuesta,
continu: Mira, Trix, los tipos como
Henry y yo no somos como la gente
corriente. Tenemos calidad. Si me
aceptas como marido, te ganas una joya.
Soy el tipo ms tolerante del mundo.
Henry es testigo. Puedo trabajar tanto
como el que ms... si no me queda ms
remedio! Slo, que no veo por qu tengo
que matarme. Es estpido. Ahora bien,
no te he dicho nada de esto, pero tengo
varios planes en reserva. Ms an: en
realidad, los estoy llevando a la
prctica. No quera decrtelo hasta que
no hubieran dado resultado. Con uno
slo que salga bien, podremos descansar
sin preocupaciones durante los diez
aos prximos. Qu te parece?
Eres un sol, dijo Trix,
enternecida de repente.
No me parece que creyera en sus
planes lo ms mnimo, pero estaba
deseosa de agarrarse a cualquier clavo
ardiendo.
As me gusta!, dijo
MacGregor, radiante, ves qu sencillo
es?


Camino de casa, una hora despus
aproximadamente, me puse a pensar en
todos los proyectos estrafalarios que
MacGregor haba concebido, desde la
poca en que lo conoc... cuando todava
estaba en el bachillerato, en cmo se
haba complicado la vida siempre
intentando facilitarse las cosas. Record
las horas que haba pasado trabajando
como un esclavo para ms adelante
poder estar libre para hacer lo que
quisiese, si bien nunca saba con
precisin qu era lo que hara cuando
pudiese hacer slo lo que le gustara. No
hacer nada, que, segn deca siempre,
era el summum bonum, le resultaba
imposible. Si bamos a la playa un da
de fiesta, seguro que no dejaba de llevar
consigo su cuaderno de notas, y un libro
o dos de derecho, o incluso unas cuantas
pginas del diccionario no abreviado,
que llevaba aos leyendo, una pgina
cada vez. Si nos metamos en el agua,
tena que echar a alguien una carrera
hasta la balsa o propona que jugramos
a water polo. Cualquier cosa menos
hacer el muerto tranquilamente. Si nos
tendamos en la arena, sugera que
jugramos a los dados o a las cartas.
Si inicibamos una conversacin
agradable, la converta en una discusin.
Nunca era capaz de hacer nada con paz y
satisfaccin. Siempre estaba pensando
en la cosa siguiente, en el paso
siguiente.
Otra peculiaridad que record de
l fue que siempre tena un catarro
intenso: un catarro de pecho, como l
deca. Lo mismo en invierno que en
verano. Un catarro de verano era peor,
como siempre deca. Con los catarros le
daba con frecuencia fiebre del heno. En
resumen, siempre se encontraba en un
estado lastimoso, siempre indispuesto,
quejndose, estornudando, y siempre
achacndolo al tabaco, que, juraba, iba a
dejar la prxima semana o el prximo
mes, y a veces lo consegua, para mi
gran asombro, pero slo para volver a
caer, para fumar ms que antes. A veces
era la bebida lo que le pareca que lo
tena derrotado y la dejaba por un
tiempo, tal vez seis u ocho meses, pero
slo para recaer, para beber mucho ms
que antes. Todo lo haca de esa forma
discontinua. Cuando estudiaba, se
pasaba dieciocho o veinte horas al da
empollando, hasta que casi le daba una
congestin cerebral. Poda ser que
rompiera la rutina para jugar a las cartas
con los muchachos, lo que consideraba
relajante. Pero jugaba a las cartas del
mismo modo que estudiaba, fumaba y
beba... siempre en exceso. Adems, era
mal perdedor. En cuanto a las mujeres...
si andaba tras una chica, no la dejaba ni
a sol ni a sombra, por mucho que lo
rechazara, hasta que casi la volva loca.
En cuanto ella se ablandaba, o
sucumba, cortaba con ella. Entonces
nada de mujeres por una temporada.
Tab. Absolutamente. Era mejor vivir
sin mujeres; era ms sensato y ms sano:
coma mejor, dorma mejor, se senta
mejor; prefera cagar bien a follar bien.
Y as sucesivamente... hasta noventa y
seis decimales. Hasta que se tropezaba
con otra chica, alguien sencillamente
irresistible, imposible de describir con
palabras. Entonces comenzaba otra
persecucin demencia!, noche y da,
semana tras semana, hasta que mojaba el
churro, y despus la chica era
exactamente como las dems, ni mejor,
ni peor. Un simple coo, Hen... un
simple coo!
Siempre tena veinte o ms tomos
apilados en su escritorio: los iba a leer
en cuanto tuviera tiempo. Con frecuencia
pasaban aos antes de que abriese uno, y
para entonces, por supuesto, el libro
haba perdido todo el sabor. Intentaba
vendrmelos a mitad de precio; si me
negaba, me los regalaba de mala gana.
Pero, tienes que prometerme que los
leers!, deca. Tena ejemplares de
revistas de diez y quince aos antes, y
tambin peridicos, que trataba del
mismo modo. Alguna vez que otra se
llevaba un lote consigo, los abra en el
tranva o en el tren, los ojeaba por
encima y rpidamente, y despus los
tiraba por la ventanilla. Ya est!,
deca, y sonrea con tristeza. Se haba
limpiado la conciencia.
De vez en cuando, al encontrarme
accidentalmente, me deca: Por qu no
vamos al teatro? Me han dicho que
echan una obra buena en el Orpheum.
Llegbamos al teatro media hora tarde,
nos quedbamos unos minutos, y
despus salamos precipitadamente,
como si la propia atmsfera fuera
venenosa. Cinco pavos tirados, deca.
Cunto llevas, Hen? Qu leche! No te
molestes en mirar, ya s la respuesta.
Cundo vas a llevar algo de dinero en
el bolsillo? Entonces me llevaba a un
bar de una callejuela deprimente, donde
conoca al propietario o al camarero o a
alguien, e intentaba pedir prestados unos
dlares; si no consegua el dinero, les
haca que nos invitaran a unas rondas.
Tienes por lo menos una moneda de
cinco centavos?, me preguntaba de mal
humor. Quiero telefonear a ese
cabroncete de Woodruff: me debe unos
pavos. Me da igual que est en la cama.
Cogeremos un taxi y le haremos pagarlo,
qu te parece? Haca una llamada tras
otra. Al final, se acordaba de una chica
a la que haba dejado haca aos, tonta
pero buena chica, como l deca, que se
iba a alegrar mucho de volver a verlo.
Tomamos unas copas y nos las
piramos. Tal vez pueda darle un
sablazo. Pero no te pongas a trabajarla...
siempre est pescando purgaciones.
As pasaba la noche, corriendo de un
sitio a otro, sin conseguir nada, cada vez
ms cansados, ms caprichosos y
asqueados. Al final acabbamos en
Greenpoint, en casa de sus padres,
donde nunca faltara cerveza en la
nevera. Tenamos que sacarla a
hurtadillas, sin hacer ruido, porque
siempre estaba de morros con su viejo,
o bien con su madre, a veces con toda la
familia. No te quieren demasiado,
Henry, no me importa decrtelo. No s
por qu ser, pero te tienen fila.
Supongo que eso de la viuda era ms de
lo que podan tragar. Por no hablar de
aquellas purgaciones de que andabas
jactndote.
A pesar de que se haba ido de
casa haca aos, seguan guardndole la
habitacin, tal como la haba dejado, es
decir, en el ms absoluto desorden y
apestando como si un cadver estuviera
descomponindose en ella. Al menos
podran tener la decencia de limpiarla
de vez en cuando, no crees?, deca, al
tiempo que abra las ventanas de par en
par. Supongo que todava intentan
darme una leccin, los muy idiotas.
Mira, Henry, nadie podra tener padres
ms estpidos que t y yo. No es de
extraar que no lleguemos a nada.
Hemos tenido un mal comienzo.
Despus de revolver un poco por all,
aada: Supongo que podra limpiarla
yo mismo, pero nunca llego a hacerlo.
Supongo que soy un hijoputa perezoso.
Aun as... Y acababa con juramentos y
maldiciones.
Ante una botella de cerveza...
Recuerdas, Hen, cuando hicimos
aquella campaa de publicidad para tu
viejo? En esta misma habitacin, no?
Imagnate, escribir mil cartas a mano!
Pero lo pasamos bien, verdad? Todava
veo todas aquellas botellas de pie en el
suelo junto a nosotros. Debimos de
consumir un camin de cerveza. Nunca
nos pagaron el trabajo: eso es lo que no
puedo olvidar. La Virgen, de ti s que
se puede decir de tal palo tal astilla!
Nunca llevas un cntimo encima. Por
cierto, cmo est el viejo ltimamente?
Sigue teniendo los mismos doce
clientes... o ya se han muerto todos?
Qu negocio ms absurdo! Me alegro
de que mi viejo fuera un simple
ferretero. Me pregunto cmo
t e r mi n a r e mo s nosotros. T
probablemente andes pidiendo limosna
en la vejez. Tu viejo tena algo de
orgullo, pero t, la Virgen, t no tienes
ni pizca de orgullo, ni de fe, ni de
lealtad, ni de nada, por lo que veo.
Simplemente al da, eh, Hen? Qu
vida!
Poda divagar as indefinidamente.
Hasta cuando nos acostbamos, con las
luces apagadas, y con la cabeza tapada
por las mantas, segua rajando. Muchas
veces se quedaba tumbado en la cama
con un puro en la boca y una botella de
cerveza en la mano, hablando y
hablando, pasando de un recuerdo a
otro, como el espectro de una mariposa.
Nunca te lavas los dientes?, le
preguntaba yo. Le gustaban esas
interrupciones.
No, qu leche! Sola hacerlo,
Hen, pero es demasiada molestia. De
todos modos, se me caern algn da.
Pero, no tienes mal sabor de
boca?
Pues claro que si. Terrible!
Pero estoy acostumbrado a l. (Se rea
entre dientes.) A veces es tan malo, que
apenas puedo soportarlo yo mismo. De
vez en cuando una chica me lo recuerda.
Eso te hace sentirte un poco
avergonzado, desde luego. Pero se
supera. Tienes que mantener su mente
concentrada en lo otro. Una vez que se
la metes, da igual cmo te huela el
aliento. No es cierto?
Encenda el puro viejo y se
incorporaba... Sin embargo, lo que me
molesta, te lo digo sinceramente, es
tener la entrepierna sucia. No s, Hen,
pero tengo la mala costumbre de no
cambiar de calzoncillos hasta que estn
hechos jirones. Ya sabes cada cunto
tiempo me doy un bao! De pascuas a
ramos. Se ri entre dientes. Supongo
que es que no s limpiarme el culo.
Siempre se queda algo pegado en los
pelos. A veces me los corto con unas
tijeras.
Y dale... Deberamos haber
venido a casa temprano y haber tenido
una buena charla, en lugar de correr de
un lado para otro. Qu es lo que me
pasa? Me lo puedes decir? He sido un
culo inquieto desde que era un chaval. A
veces me pongo tan nervioso, que me
parece que tengo el baile de San Vito.
Me da miedo. Te aseguro que puedo
temblar como un borracho. Alguna vez
que otra tartamudeo tambin. Cuando me
pasa eso, es que me cago de miedo...
Te apetece un poco de cerveza?
Vamos a dormir, por el amor de
Dios!
Por qu, Hen? Dormirs la tira,
cuando ests muerto.
Deja algo para maana.
Maana! Has pensado alguna
vez, Henry, que puede no haber maana?
Podras morirte dormido... has pensado
alguna vez en eso?
Y qu?
Hombre, piensa en lo que te
perderas.
No me perdera ni una puetera
cosa, dije irritado. Lo nico que pido
es dormir bien durante diez horas... y un
buen desayuno cuando me despierte!
Has pensado alguna vez en desayunar
en el cielo?
Ya ests t!... pensando ya en el
desayuno. Y quin lo va a comprar?
Me lo quieres decir?
Ya nos preocuparemos de eso
maana.
Silencio por un rato.
A ver, Henry, cunto llevas en
el bolsillo? Dimelo, quieres? Siento
curiosidad.
No s... quince o veinte centavos
tal vez.
Ests seguro de que no son
treinta y cinco?
Podra ser. Por qu? Quieres
que te preste algo?
Pedirte prestado a ti? No, por
Dios! Eres ms pobre que una rata. No,
Hen, slo era curiosidad, como te he
dicho. Sales a la calle con quince o
veinte centavos en el bolsillo... y sin una
arruga en la frente. Te tropiezas con
alguien como yo, por ejemplo y vas
al teatro, bebes, coges taxis, haces
llamadas de telfonos...
Y qu?
Y nunca te preocupa... no hablo
por m, Hen. Pero, y si se tratara de
otra persona?
Para qu vamos a preocuparnos
de eso ahora?
Supongo que debe de ser
cuestin de temperamento. Yo que t,
me sentira desgraciado.
A ti te gusta sentirte
desgraciado.
Supongo que en eso aciertas.
Debo de haber nacido as.
Y morirs igual.
Tosi violentamente, despus
alarg la mano para coger la caja de
puros. .Te apetece un puro, Hen?
Estn un poco secos, pero son habanos.
Ests loc. Me voy a dormir.
Buenas noches!
De acuerdo. No te importa que
lea un poco, verdad? Cogi unas
pginas arrancadas del diccionario. Yo
tena los ojos cerrados, estaba casi
traspuesto, pero lo oa hablar
montonamente y sin parar.
Ahora estoy en la pgina 1504,
deca. El diccionario no abreviado.
Mandelic. Qu palabra! Si fuera a vivir
tanto como Matusaln, tal vez llegase a
usar una palabra as. Ests dormido?
Sin embargo, es extrao lo que se llega
a retener de toda esta mierda y
verborrea. A veces, las palabras ms
simples son las ms extraas. Una
palabra como corpse, por ejemplo.
Cadaver es natural y fcil, pero,
corpse! O, por ejemplo, Easter:
apuesto a que nunca has pensado de
dnde puede venir. Sabes lo que te
digo? Que el ingls es una lengua de
locos. Imagnate palabras como
Michaelmas y Wbitsuntide... o vassail o
syndrome o nautch o whangdoodle.
Espera un momento, aqu hay una
divertida: prepollent. O parlous... no
es extraa sta? O, por ejemplo, acn o
cirrhosts: resulta difcil imaginar a
alguien inventando palabras as, eh? El
lenguaje es un puro misterio. Cuanto ms
me meto en la etimologa, menos s. Me
sorprende que no te hayas ledo todava
el diccionario completo. O lo has
hecho? S que intentaste leer la Biblia
completa. Yo creo que el diccionario es
ms divertido. Es ms demencial an
que la Biblia... Mira, slo con mirar
ciertas palabras, slo con darles vueltas
en la lengua, te sientes bien. Aqu tienes
algunas sacadas al azar, antiguas
favoritas: anacoluthon, sesquipedalian,
apotbeosis, que, dicho sea de paso, t
siempre pronuncias mal. Es apotbeosis.
Algunas significan exactamente lo que
parece o tal como suenan: gimcrack,
thingamajig, socdolager, gazabo,
yammer. Supongo que los anglos y los
jutes fueron los responsables de las
peores. Has echado alguna vez un
vistazo a un libro sueco? Esa s que es
una lengua de locos! Y pensar que en
tiempos hablbamos as... Mira, no
quiero tenerte toda la noche despierto.
Olvdalo! Tengo que hacer esto todas
las noches porque me promet a m
mismo hacerlo. No me va a servir para
nada, lo s mejor que la hostia. Pero hay
una cosa en esta tarea, Hen: cuando he
acabado, he acabado. S, seor! Cuando
acabo una pgina, me limpio el culo con
ella. Qu te parece? Es como poner
Finis a un libro...
XII



La taberna no ha tardado mucho en
convertirse en una especie de club
privado y centro de recreo. En la pared
de la cocina hay una larga lista de
nombres. Junto a los nombres estn
escritas con tiza las sumas que nos
deben nuestros amigos, nuestros nicos
clientes regulares.
Roberto y George Innes vienen a
veces por la tarde a practicar esgrima.
Si no, OMara, Ned y yo jugamos al
ajedrez en la habitacin trasera junto a
la ventana. Si aparece un cliente
importante, como Mathias, salimos por
la ventana al patio trasero, saltamos la
cerca y pasamos a la calle siguiente por
un callejn estrecho. De vez en cuando
viene Rothermel al final de la tarde a
pasar un par de horas charlando con
Mona en privado. Le paga diez o veinte
dlares por el privilegio.
Si es una noche en que no se
vende una escoba, despachamos
temprano a los clientes de pago,
juntamos las mesas, y nos ponemos a
jugar al ping-pong. Celebramos torneos
regularmente. Con refrigerios en los
intermedios, por supuesto. Siempre
acompaados de cerveza, ginebra o
vino. Si nos quedamos sin licor, vamos
a buscar vino sacramental a Alien
Street. Generalmente, las partidas de
campeonato son entre Arthur Raymond
y yo. Llegamos a obtener tanteos
fantsticos. Al final suelo dejarle ganar,
porque tiene mal perder... Siempre
amanece antes de que nos acostemos.
Una noche se presenta Rothermel
con varios de sus amigos ntimos de los
pantanos de Jersey. Todos jueces y
polticos. Piden lo mejor de todo, por
supuesto.
Todo iba sobre ruedas hasta que
apareci Tony Maurer con una bella
modelo. Por alguna razn, Rothelmel
sinti una antipata instantnea hacia l,
en parte porque llevaba el pelo muy
corto, en parte porque, en opinin de
Rothermel, era demasiado charlatn.
Dio la casualidad de que yo estaba
sirviendo a Tony Maurer, cuando
Rothermel abandon su mesa en la
habitacin trasera, decidido a armar
camorra. Naturalmente, ya tena una
buena tajada. Un andoba odioso, aun
sereno. Me qued a un lado por un rato,
observando admirado la tranquilidad
con que Tony Maurer replicaba a los
ataques de Rothermel. Pero, cuando ste
se puso a lanzar insultos atroces, decid
que era hora de intervenir.
Ms vale que vuelva a su mesa,
dije tranquila y firmemente.
Quin es usted?, refunfu.
Hirviendo por dentro, pero por
fuera fro como un pepino, dije: Yo?
Soy el dueo.
Rothermel resollaba y resoplaba.
Lo cog del brazo y le di la vuelta, en
direccin a la otra habitacin. Sin
empujar!, grit.
Afortunadamente, en ese momento
sus amigos vinieron en mi ayuda. Se lo
llevaron a rastras a la otra habitacin,
como si fuera un saco de patatas.
Despus volvieron para pedir disculpas
a Tony Maurer y a Mona.
Vamos a echarlos de aqu
pronto, susurr a Tony Maurer.
No, por favor!, me rog.
Puedo hacer frente a esta situacin.
Mira, estoy acostumbrado. Cree que soy
alemn, eso es lo que lo molesta.
Sintate un momento, quieres? Tmate
una copa. No tienes que dejarte alterar
por estas cosas. Acab con una larga
ancdota sobre su experiencia durante la
guerra: primero como oficial de
inteligencia, y despus como espa.
Mientras lo escuchaba, oa alzarse y
chillar cada vez ms la voz de
Rothermel. Pareca como si le estuviera
dando un berrinche. Indiqu a Ned y
OMara que lo calmaran.
De repente, lo o gritar: Mona!
Mona! Dnde est esa puta? Esta
noche me la follo, por los clavos de
Cristo!
Corr hasta su mesa y lo zarande,
sin demasiadas contemplaciones. Mir
rpidamente a sus amigos para ver si
iban a armar alboroto. Parecan
avergonzados y desconcertados.
Vamos a tener que sacarlo de
aqu, expliqu.
Desde luego, dijo uno de ellos.
Por qu no llama a un taxi y lo enva a
su casa? Es vergonzoso.
Ned, OMara y yo le pusimos el
abrigo de cualquier manera y lo
empujamos hasta la calle. Haba una
ligera cellisca; ahora estaba cubierta de
una fina capa de nieve. Rothermel no
poda tenerse en pie por s solo.
Mientras Ned fue a buscar un taxi,
OMara y yo lo llevamos a rastras y a
empujones hacia la esquina. Iba echando
rayos y maldiciones; estaba
especialmente furioso conmigo,
naturalmente. En la brega perdi el
sombrero. No necesita sombrero, dijo
OMara. Lo usaremos de orinal.
Ahora Rothermel estaba ciego de ira.
Intent soltarse los brazos para darnos
un puetazo, pero lo sujetamos
firmemente. Repentina e instintivamente,
los dos lo soltamos a la vez. Rothermel
se qued oscilando ligeramente, sin
atreverse a hacer un movimiento por
miedo a que sus piernas cedieran. Nos
retiramos unos pasos y despus,
movidos por un impulso comn, nos
pusimos a bailar a su alrededor como
cabras, a hacerle muecas, a hacerle
burla, a sacarle la lengua, a rascarnos el
culo como monos, a dar cabriolas y
retozar como payasos. El pobre to
estaba fuera de s. Ahora estaba
vociferando. Afortunadamente, la calle
estaba desierta. Al final, no pudo
resistirlo ms. Arremeti contra
nosotros, perdi pie y resbal hasta el
arroyo. Lo recogimos, lo pusimos a
salvo en la acera y repetimos nuestras
payasadas, esa vez al son de una
cantinela en la que usbamos su nombre
de forma insultante.
El taxi se detuvo junto a la acera y
lo montamos como si fuese un saco.
Dijimos al conductor que tena delirium
tremens, le dimos una direccin falsa en
Hoboken y le dijimos adis con la mano.
Cuando volvimos, sus amigos nos dieron
las gracias y volvieron a disculparse.
Debera estar en un manicomio, dijo
uno de ellos. Dicho eso, pidi una ronda
e insisti en invitarnos a un pepito de
ternera. Si alguna vez tienen problemas
con la bofia, llmennos, dijo el poltico
calvo. Me entreg su tarjeta. Despus
sugiri el nombre de un contrabandista
de licores que podra darnos crdito, si
alguna vez lo necesitbamos. As, que
tomamos otra ronda y otra ms, siempre
del mejor whiskey escocs, que igual
podra haber sido orina de caballo, para
lo que me importaba.
Poco despus de que se fueran,
Arthur Raymond tuvo un violento
altercado con un joven al que yo nunca
haba visto antes, y que, segn insista,
haba insultado a Mona. Se llamaba
Duffy. Pareca un tipo decente, si bien
estaba un poco piripi. Va a tener que
disculparse pblicamente, no cesaba
de insistir Arthur Raymond. A Duffy
aquello le pareci un chiste muy bueno.
Al final Arthur Raymond no pudo
soportarlo ms. Se levant, retorci el
brazo a Duffy y lo tir al suelo. Despus
se sent en el pecho de Duffy y le
golpe la cabeza contra el suelo. .Vas
a hacerlo? S o no?, repeta, al
tiempo que golpeaba sin piedad la
cabeza del pobre to. Al final, Duffy
mascull una disculpa con voz apagada
y Arthur Raymond lo puso en pie. Hubo
un silencio de muerte, desagradable para
Arthur Raymond. Duffy busc su abrigo
y su sombrero, pag su cuenta y se
march... sin decir palabra. Arthur
Raymond se sent solo en su mesa, con
la cabeza gacha y expresin triste y
avergonzada. Al cabo de unos minutos
se levant y sali dando taconazos.
Hasta unas noches despus,
cuando se present con los dos ojos a la
virul, no nos enteramos de que Duffy lo
haba esperado fuera y le haba dado una
buena paliza. Cosa bastante curiosa,
Arthur Raymond pareca contento de la
somanta que haba recibido. Result que
despus de la reyerta Duffy y l se
haban hecho amigos. Con su falsa
modestia habitual, aadi que haba
estado un poco en desventaja, que
siempre lo estaba a la hora de dar
puetazos, porque no poda permitirse el
lujo de estropearse las manos. El caso
es que haba sido la primera vez en su
vida que haba recibido una paliza. Lo
haba hecho estremecerse. Con un punto
de malicia concluy: Todo el mundo
parece alegrarse. Tal vez me lo
mereciera.
Quizs aprendas a no meterte
donde no te llaman, dijo Mona.
Arthur Raymond no respondi.
Y cundo vas a pagar la
cuenta?, aadi Mona.
Ante el asombro de todo el
mundo, Arthur Raymond respondi:
Cunto es? Se meti la mano en el
bolsillo, sac un fajo de billetes y
entreg la cantidad que deba.
No lo esperabais, eh?, dijo, al
tiempo que miraba a su alrededor como
un gallo de pelea. Se levant, fue a la
cocina y borr su nombre de la lista.
Y ahora tengo otra sorpresa para
vosotros, dijo, al tiempo que peda una
ronda para todos. Dentro de un mes
voy a dar un concierto. Bach,
Beethoven, Mozart, Ravel, Prokofieff y
Stravinsky. Estis todos invitados... a mi
cargo. Mi ltima aparicin, por decirlo
as. Despus de eso voy a trabajar para
el Partido Comunista. Y no me importa
lo que les pase a mis manos. Estoy harto
de esta clase de vida. Voy a hacer algo
constructivo. Si, seor!, y dio un
puetazo en la mesa. De ahora en
adelante os repudio a todos.
Al salir, se volvi para decir lo
siguiente: No olvidis el concierto!
Os enviar butacas de primera fila!
A partir del da en que Arthur
Raymond hizo esta declaracin, las
cosas empeoraron claramente. Todos
nuestros acreedores parecieron caernos
encima a la vez, y no slo los
acreedores, sino tambin la polica y el
abogado que Maude haba contratado
para cobrar los atrasos de la pensin. La
cosa comenzaba temprano por la maana
con el vendedor de hielo aporreando
furioso la puerta y nosotros fingiendo
estar profundamente dormidos o
ausentes. Por las tardes, era el de la
tienda de ultramarinos, el de la
fiambrera o uno de los proveedores
dando golpes a la ventana delantera. Por
la noche, intentando hacerse pasar por
un cliente, llegaba un portador de
citaciones o un polica de paisano. Por
ltimo, el casero empez a apremiarnos
para que pagramos el alquiler y a
amenazarnos con llevarnos a los
tribunales, si no lo hacamos. Era
suficiente como para provocarnos un
ataque de nervios. A veces nos
sentamos tan agotados, que cerrbamos
el local y nos bamos a ver una pelcula.
Una noche el antiguo tro
Osiecki, OShaughnessy y Andrews
llegaron con tres chicas del Follies. Era
hacia medianoche y ya estaban mamados
como cubas. Era una de esas noches en
que nuestros amigos ntimos estaban
presentes. Las chicas del Follies,
bonitas, vacas y extraordinariamente
vulgares, se empearon en juntar las
mesas para poder bailar encima de
ellas, hacer el salto con las piernas
abiertas, y cosas as. Osiecki,
creyndose un cosaco, no cesaba de
girar como una peonza, para nuestro
absoluto asombro. Naturalmente, no
haba mejorado ni pizca en ese tiempo.
Pero estaba ms alegre que de
costumbre, y por alguna razn extraa,
se crea un acrbata. Despus de que se
hubieran roto algunas sillas y algunos
platos y vasos, se decidi de repente
que iramos todos a Harlem. Mona,
Osiecki y yo montamos a un taxi con
Spud Jason y su Alameda, que llevaba
sobre su regazo un perrito esculido
llamado Fifi. Para cuando llegamos a
Harlem ya nos haba meado a todos
encima. Por ltimo, Alameda se me en
las bragas de excitacin.
En Smalls, que entonces haca
furor, bebimos champn, bailamos con
los negros y comimos filetes enormes
cubiertos de cebolla. El Dr. Kronsky
formaba parte del grupo y pareca estar
pasndoselo bomba. Yo no tena ni idea
de quin, pagaba todo aquello.
Probablemente Osiecki. El caso es que
llegamos a casa al amanecer y nos
desplomamos en la cama rendidos. Justo
cuando estbamos quedndonos
dormidos Alan Cromwell llam a la
ventana, pidiendo que le dejramos
entrar. No le hicimos caso. Soy yo,
Alan, dejadme entrar!, no cesaba de
gritar. Alz la voz hasta el punto de que
pareca que estaba dando alaridos.
Evidentemente tena una curda que no se
tena y, adems, le haba dado agresiva.
Por fin, acudi un poli y se lo llev, al
tiempo que le untaba la badana con la
porra. A Kronsky y a OMara, que
estaban durmiendo sobre las mesas, les
pareci una broma ms graciosa que la
hostia. Mona estaba preocupada. Sin
embargo, no tardamos en quedarnos
como troncos.
La noche siguiente Ned, OMara y
yo tuvimos una idea. Nos haba dado por
sentarnos en la cocina a tocar el ukelele,
canturrear y hablar bajito, mientras
Mona se ocupaba de los clientes. Era la
poca de la ola de prosperidad en
Florida. A OMara, siempre inquieto,
siempre deseoso de hacerse rico
rpidamente, se le ocurri la idea de que
los tres debamos largarnos a Miami.
Estaba convencido de que en unas
semanas podamos hacer dinero
suficiente para que viniera Mona y
llevar una nueva vida. Como ninguno de
nosotros tena dinero para invertir en
negocios inmobiliarios, tendramos que
obtenerlo de los que lo haban hecho.
Ofreceramos nuestros servicios de
camareros o botones. Hasta estbamos
dispuestos a hacer de limpiabotas.
Cualquier cosa para empezar. El tiempo
todava era bueno, y mejorara a medida
que viajramos hacia el sur.
O'Mara siempre saba presentar el
anzuelo de forma atractiva.
Naturalmente, a Mona no la
entusiasmaba el proyecto. Tuve que
prometerle que la telefoneara todas las
noches, estuviramos donde
estuvisemos. Lo nico que necesitaba
era una moneda de veinticinco centavos
para meter en la ranura; el cobro poda
ser revertido. Para cuando llegara la
cuenta del telfono, la taberna estara
cerrada y ella ya se habra reunido con
nosotros.
Todo estaba preparado para que
nos largramos al cabo de unos das.
Desgraciadamente, dos das antes de que
partiramos, el casero nos envi una
citacin. Desesperado, intent juntar al
menos parte del dinero que le debamos.
Impulsivamente, fui a ver al hijo de uno
de los amigos ntimos de mi padre. Era
bastante joven pero le iba bien en el
negocio de los buques de vapor. No s
qu me impuls a abordarlo... era como
agarrarse a un clavo ardiendo. En cuanto
mencion el dinero, me lo rechaz de
plano. Hasta tuvo la cara de preguntarme
por qu lo haba elegido a l. Nunca me
haba pedido ningn favor, no? (Ya era
un hombre de negocios insensible. Al
cabo de pocos aos iba a ser un
triunfador.) Me tragu el orgullo e
insist. Al final, tras humillarme
completamente, consegu sacarle diez
pavos. Me ofrec a firmarle un pagar,
pero lo rechaz desdeoso. Cuando
regres a la taberna, me senta tan
degradado, tan derrotado, que casi
prend fuego al local. Sin embargo...
El da que OMara y yo salimos
para Miami era un sbado por la tarde.
Ya era hora. Caan gruesos copos de
nieve: la primera nevada de la
temporada. Nuestro plan era coger la
carretera ms all de Elizabeht y
conseguir un coche que nos llevara hasta
Washington, donde debamos reunimos
con Ned. Por no s qu razn, Ned iba a
Washington en tren. Se llevaba el
ukelele... para levantar la moral.
Casi era de noche, cuando
subimos a un coche a las afueras de
Elizabeht. Viajaban en el coche cinco
morenitos y todos estaban ajumados.
Nos preguntbamos por qu demonios
conducan tan deprisa. No tardamos en
descubrirlo: llevaban el coche lleno de
droga y la polica federal les iba
pisando los talones. No podamos
comprender por qu se haban detenido
para recogernos. Nos sentimos muy
aliviados, cuando un poco antes de
llegar a Filadelfia, aminoraron la
marcha y nos hicieron bajar.
Ahora nevaba copiosamente y
soplaba un ventarrn helado. Adems,
estaba obscuro como boca de lobo.
Caminamos unos tres kilmetros, con los
dientes castaetendonos, hasta que
llegamos a una gasolinera. Pasaron
varias horas antes de que volvieran a
cogernos, y, aun entonces, slo hasta
Wilmington. Decidimos pasar la noche
en aquel pue- blucho de mala muerte.
Fiel a mi promesa, llam a Mona.
Me retuvo al aparato casi quince
minutos, mientras la telefonista nos
interrumpa de vez en cuando para
recordarnos que la tarifa suba. La
situacin era bastante sombra al otro
extremo del hilo: tena que aparecer ante
el tribunal el da siguiente.
Cuando colgu, tuve tal ataque de
remordimiento, que estaba dispuesto a
volver por la maana.
Vamos, dijo OMara, no te
dejes desanimar. Ya conoces a Mona;
encontrar una salida.
Salgamos maana a primera
hora, dije. Si lo intentamos, podemos
estar en Miami dentro de tres das.
El da siguiente, hacia medioda,
nos reunimos con Ned, que se haba
instalado en un hotel decrpito en el que
costaba un dlar pasar la noche. Su
habitacin era como un decorado de Los
bajos fondos de Gorky. Una de cada dos
ventanas tena el cristal roto; unas
estaban tapadas con trapos, otras con
peridicos.
Los grifos no funcionaban, la cama
tena un colchn de paja, y los muelles
haban cedido completamente. Haba
telaraas colgando por todos lados. El
olor a polvo era tan intenso, que casi
nos asfixiaba. Y aquel era un hotel para
blancos. En nuestra gloriosa capital,
nada menos.
Compramos un poco de queso,
vino y salami, una gran hogaza de pan y
unas aceitunas, y cruzamos el puente
hasta Virginia. Una vez cruzada la
frontera, nos sentamos en la hierba bajo
un rbol umbroso y llenamos el
estmago. Despus nos estiramos al
calor del sol, fumamos un cigarrillo o
dos, y, por ltimo, cantamos una
tonadilla. Esa tonada iba a convertirse
en nuestro leitmotiv: hablaba de ir en
busca de una cara amistosa.
Cuando nos pusimos en pie, nos
sentamos muy animados. El Sur se
presentaba bien: clido, incitante, grato,
espacioso. Ya estbamos en otro mundo.
Entrar en el sur siempre es
alentador. Para cuando alcanzas
Maryland y empiezas a pasar por las
curvas de montaa rusa todo se ha
vuelto moderado y suave. Cuando llegas
al Antiguo Dominio, est claro que te
encuentras en un mundo nuevo, no hay la
menor duda. La gente tiene buenos
modales, gracia, dignidad. El Estado
que nos dio ms presidentes, o por lo
menos los mejores, era un gran Estado
en aquella poca. Sigue sindolo, en
muchos sentidos.
Muchas veces abandon Nueva
York, sin preocuparme de la direccin
en que me llevara el viento, con tal de
poner terreno por medio entre la ciudad
que detestaba y yo. Con frecuencia
acababa en Carolina del Norte o
Tennessee. Pasar por Virginia era como
repetir un motivo de una sinfona o un
cuarteto familiar. A veces me detena en
una aldea y solicitaba trabajo porque me
gustaba el aspecto del lugar.
Naturalmente, nunca coga el trabajo.
Me quedaba un tiempo haciendo el
esfuerzo de imaginar qu tal sera pasar
el resto de mis das all. El hambre
siempre me arrancaba de mi ensueo...
De Washington llegamos a
Roanoke no sin dificultad, ya que
ramos tres; no hay muchos conductores
dispuestos a coger a tres vagabundos,
sobre todo procedentes del Norte.
Aquella noche llegamos a la conclusin
de que sera mejor separarnos. Miramos
el mapa y decidimos encontrarnos todos
la noche siguiente en la estafeta de
Correos de Charlotte, en Carolina del
Norte. El plan sali perfectamente. Uno
por uno llegamos a nuestro destino, el
ltimo slo media hora despus del
primero. All volvimos a cambiar de
plan, pues Ned haba descubierto que
habra podido ir todo el camino hasta
Miami con el hombre que lo recogi.
Decidimos que nuestra prxima cita
sera en Jacksonville. OMara y yo
bamos a ir juntos; Ned viajara solo. La
maana siguiente, poco despus del
amanecer, parados en la carretera a las
afueras de Charlotte, tuvimos que hacer
frente a una llovizna. Durante una hora o
ms nadie nos hizo caso. Hartos,
decidimos plantarnos en medio de la
carretera. Dio resultado. El siguiente
coche que apareci fren con un
chirrido de los neumticos.
Por los clavos de Cristo, qu
les pasa?, exclam el conductor.
Hacia dnde va usted?,
gritamos.
Jacksonville!
La puerta se abri y subimos.
Arrancamos a velocidad de vrtigo.
Durante varios minutos el conductor no
dijo ni palabra. Cuando, por fin, abri la
boca, fue para decir: Ha sido una
suerte que no los atropellara. No
dijimos nada. No saba si dispararle o
pillarlos, continu. OMara y yo nos
miramos. De dnde son?, pregunt.
A qu se dedican? Se lo dijimos.
Nos ech una mirada escrutadora, sac
la conclusin, supongo, de que decamos
la verdad, y despus lenta y
penosamente nos cont que haba
matado por accidente a un amigo suyo en
una pelea de borrachos en un bar. Lo
haba golpeado en la cabeza con una
botella, en defensa propia. Aterrorizado
y presa del pnico, se haba abierto
camino a golpes hasta la salida, haba
montado al coche, y haba escapado.
Llevaba dos revlveres en los bolsillos
y estaba dispuesto a usarlos, si alguien
intentaba interponerse en su camino.
Ustedes se han librado por un pelo,
dijo.
Al cabo de un rato nos confi que
se diriga a Tampa, donde podra
ocultarse a salvo por un tiempo. Al
menos, pensaba que podra.
Probablemente volver y aceptar lo
que me espera. Primero tengo que
serenarme, dije. No cesaba de repetir:
No ha sido culpa ma, no tena
intencin de matarlo. En cierto
momento se hundi y llor como un
nio.
Cuando paramos a comer, insisti
en pagar la cuenta. Tambin pag la
cena. En Macon (Georgia) cogimos una
habitacin con dos camas, que tambin
pag. En el extremo del amplio
vestbulo haba una puta sentada en una
mecedora bajo una luz roja. Cuando
estbamos desnudndonos, nuestro
amigo dej los revlveres sobre la
cmoda, junto con su cartera, al tiempo
que observaba tranquilo que el primero
que llegara hasta ellos sera el
afortunado.
La maana siguiente temprano
volvimos a ponernos en camino. Nuestro
amigo debera haber ido directo a
Tampa, pero, no; insisti en dejarnos
primero en Jacksonville. No slo eso,
sino que, adems, tuvimos que aceptar el
billete de diez dlares que nos entreg:
para que nos diera buena suerte.
Ms vale que se aseguren
primero de cmo es la situacin, antes
de seguir adelante, nos avis. Tengo
el presentimiento de que ha pasado el
momento de prosperidad. Le deseamos
buena suerte y, mientras lo
observbamos arrancar, nos
preguntbamos cunto tardara la ley en
atraparlo. Era un tipo sencillo y
honrado, de buen corazn, mecnico de
oficio. Una de esas personas de las que
uno dice: no hara dao a una mosca.
La verdad es que fue una suerte
habernos encontrado con l. Aparte de
los diez dlares que nos haba dado,
slo tenamos unos cuantos dlares entre
los dos. Ned llevaba la mayor parte del
dinero y se haba olvidado de repartirlo.
En fin, fuimos a Correos, como
habamos quedado. All estaba Ned,
desde luego. Llevaba dos horas o ms
all. El hombre que lo haba cogido en
Charlotte lo haba llevado directo hasta
all, y, lo que era an ms extrao,
tambin haba pagado las comidas y lo
haba alojado en su habitacin.
Mirndolo bien, no nos haba ido
tan mal. Lo primero que tenamos que
hacer era averiguar cul era la situacin.
No tardamos en descubrirlo.
Jacksonville estaba llena hasta rebosar
de pobres diablos como nosotros, todos
de regreso de la tierra de la
prosperidad. Si hubiramos tenido el
menor sentido comn, habramos dado
la vuelta inmediatamente y nos
habramos dirigido a casa, pero por
orgullo decidimos quedarnos un tiempo.
Tiene que haber algo que podamos
hacer, no cesbamos de decirnos
mutuamente. Pero no slo no haba nada
que hacer; es que, adems, no haba
dnde dormir. De da rondbamos por la
Asociacin de Jvenes Cristianos, que
haba llegado a parecerse a un refugio
del Ejrcito de Salvacin. Nadie
pareca hacer el menor esfuerzo para
encontrar trabajo. Todo el mundo estaba
esperando una carta o un telegrama de su
familia. Esperando un billete de tren, un
giro, o un simple billete de dlar. As
sigui la cosa durante das. Dormamos
en el parque (hasta que los polis nos
descubrieron), o en el suelo de la crcel,
en compaa de cien o ms cuerpos
inmundos envueltos en peridicos, unos
vomitando, otros cagndose en los
pantalones. De vez en cuando,
intentando encontrar trabajo,
caminbamos hasta un pueblo vecino y
tratbamos de inventar un trabajo que
nos diera por lo menos para comer. En
una de aquellas correras, sin haber
comido durante treinta y seis horas y tras
caminar doce kilmetros hasta el mtico
empleo, tuvimos que regresar con el
estmago vaco, las piernas hechas
polvo y las tripas sonndonos, tan
rendidos, tan absolutamente agotados y
abatidos, que caminamos en fila india,
uno tras otro, con la cabeza gacha y la
lengua fuera. Aquella noche intentamos
probar en el Ejrcito de Salvacin. En
vano. Haba que tener veinticinco
centavos para que le dejaran a uno
dormir en el suelo. En el retrete me
pareci como si fuesen a salrseme las
tripas. El dolor era tan intenso, que me
desmay. Ned y OMara tuvieron que
sacarme de aquel sitio. Nos dirigimos
paso a pasito hada las explanadas del
ferrocarril, donde haba trenes de carga
abarrotados de fruta podrida procedente
del Norte. All nos encontramos con un
sheriff, que nos ech colocndonos el
revlver a la espalda. Ni siquiera nos
permiti recoger unas naranjas podridas
tiradas por el suelo. Vuelvan a su
tierra! Siempre la misma exclamacin.
Por gran suerte el da siguiente
Ned se encontr con un extrao viejo
llamado Fletcher al que haba conocido
en el ramo de publicidad en Nueva
York. Era un dibujante, que tena un
estudio, como l lo llamaba, y, a pesar
de estar sin blanca, prometi hacernos
una comida aquella noche. Al parecer,
celebraba sus bodas de plata. Para
aquella ocasin haba conseguido que
dejaran salir a su esposa del manicomio.
No va a ser muy divertido,
inform a Ned, pero procuraremos que
sea lo ms alegre posible. Es una
persona encantadora, perfectamente
inofensiva. Est as desde hace quince
aos.
Fue uno de los das ms largos de
mi vida, esperando aquella cena
prometida. Anduve todo el da por la
Asociacin de Jvenes Cristianos,
intentando conservar las energas. La
mayora de los tipos pasaban el tiempo
jugando a las cartas o a las damas: los
dados estaban prohibidos. Le los
peridicos, las revistas de la Christian
Science y todas las dems porqueras
que haba por all. Si una revolucin
hubiera estallado en Nueva York, no me
habra producido la menor excitacin.
Slo pensaba en una cosa: comida!
En cuanto puse los ojos en el
pobre Fletcher, sent enorme simpata
por l. Era un hombre cercano a los
setenta aos, con ojos azules y
lacrimosos y espeso bigote. Se pareca a
Buffalo Bill enteramente. En las paredes
haba muestras de su obra de los
viejos tiempos, cuando le pagaban
esplndidamente por dibujar jacas y
vaqueros para las portadas de revistas.
Una pequea pensin lo ayudaba a
malvivir. Viva con la esperanza de
conseguir un encargo importante algn
da. A ratos perdidos pintaba pequeos
rtulos para comerciantes, cualquier
cosa que le permitiera ganarse unas
perras. Se alegraba de vivir en el sur,
donde al menos el clima era clido.
Para nuestra sorpresa, sac dos
botellas, una llena de ginebra hasta la
mitad, la otra con un dedo ms o menos
de whiskey de centeno. Con ayuda de un
limn, unas cscaras de naranja y una
cantidad generosa de agua conseguimos
que diera para unas rondas. Mientras
tanto, su esposa estaba descansando en
la habitacin contigua. Fletcher dijo que
la sacara, cuando llegara la hora de
comer. Para ella todo es igual, dijo.
Tiene su mundo y su ritmo propios. Ya
no me recuerda; as, que no os
sorprendis por lo que diga. Suele estar
muy tranquila... y bastante alegre, como
veris.
Entonces se puso a preparar la
mesa. Los platos estaban rotos y
desportillados, nada haca juego, por
supuesto, y los cubiertos eran de estao.
Puso el couvert sobre la mesa
desnuda y en el centro de sta coloc un
inmenso jarrn de flores. Va a ser una
cena fra, dijo para disculparse, pero
puede servir para engaar el hambre.
Trajo una fuente con ensalada de
patatas, un poco de queso barato, un
poco de mortadela y liverwurst, junto
con una hogaza de pan y un poco de
margarina. De postre, haba unas
manzanas y frutos secos. Ni una naranja
a la vista. Despus de haber colocado un
vaso de agua delante de cada plato, puso
a hervir la cafetera.
Me parece que ya est todo
listo, dijo, al tiempo que miraba hada
la otra habitacin. Esperad un minuto y
traer a Laura.
Los tres nos quedamos en silencio
esperando que ellos dos salieran de la
habitacin contigua. Lo omos
despertarla; le hablaba con voz suave y
cariosa, al tiempo que la ayudaba a
ponerse en pie.
Bueno, dijo, sonriendo
desesperado a travs de las lgrimas,
mientras la conducia hasta la mesa,
aqu estamos por fin. Laura, stos son
mis amigos... tus amigos tambin. Van a
comer con nosotros: no es
encantador?
Nos acercamos por turno, les
estrechamos la mano, primero a ella y
luego a l. A todos se nos haba saltado
las lgrimas, cuando alzamos los vasos
de agua y brindamos por sus bodas de
plata.
Vaya, es como en los viejos
tiempos, dijo Fletcher, al tiempo que
miraba primero a su esposa demente y
despus a nosotros. Recuerdas, Laura,
aquel viejo estudio tan gracioso que
tuvimos en el Village hace aos?
Tampoco entonces ramos muy ricos,
verdad? Se volvi hacia nosotros.
No voy a bendecir la mesa, a pesar de
que esta noche me gustara. He perdido
la costumbre. Pero quiero deciros lo
agradecido que os estoy de que estis
compartiendo esta pequea celebracin
con nosotros. Habra sido muy triste que
hubiramos estado los dos solos. Se
volvi hacia su esposa.
Laura, todava ests bella,
sabes? Le hizo una caricia bajo la
barbilla. Laura alz los ojos con
expresin melanclica y esboz una
sonrisa. Lo veis?, exclam. Ah, s,
en tiempos Laura fue la belleza ms
admirada de Nueva York. Verdad,
Laura?
No tardamos mucho en dar cuenta
de la comida, incluidas las manzanas y
los frutos secos y unas pastas rancias
que Fletcher haba descubierto mientras
buscaba la leche condensada. Mientras
tombamos la segunda taza de caf, Ned
sac el ukelele y nos pusimos a cantar,
incluida Laura. Cantamos canciones
familiares como O Susanna, A bull-frog
sat on a railroad track, Annie Laurie,
Od Black Joe... De repente, Fletcher se
levant y dijo que iba a cantar Dixie, lo
que hizo con gracia, y acab con el
espeluznante grito de los rebeldes.
Laura, muy complacida con su
actuacin, le pidi que cantara otra
tonada. Volvi a levantarse y cant The
Arhansas Treveller, que remat con una
jiga. Caramba, cmo nos divertamos!
Era pattico.
Al cabo de un rato volv a sentir
hambre. Pregunt si no quedaba algo de
pan duro. Podramos hacer crpes a la
francesa, dije.
Buscamos por todos lados, pero
no encontramos ni un mendrugo. Lo que
s encontramos fue un bizcocho mohoso
y, mojndolo en el caf, recuperamos la
energa.
Si no hubiera sido por la mirada
vacia de sus ojos, nadie habra pensado
que Laura estaba loca. Cant con
entusiasmo, reaccion ante nuestros
chistes y ocurrencias, y comi con
ganas. Sin embargo, al cabo de un rato
se adormeci, igual que un nio. La
llevamos a la alcoba y volvimos a
acostarla. Fletcher se inclin y le bes
la frente.
Chicos, si esperis unos
minutos, dijo, creo que tal vez pueda
conseguir un poquito ms de ginebra.
Voy a ver al vecino de la puerta de al
lado.
Al cabo de unos minutos estaba de
vuelta con media botella de whiskey de
maz. Tambin traa en la mano una
bolsita de bizcochos. Hicimos ms caf,
servimos el whiskey y nos pusimos a
charlar. De vez en cuando echbamos un
largo leo en la vieja estufa ventruda.
Era la primera noche cmoda y alegre
que pasbamos en Jacksonville.
Cuando vine aqu, me encontr
en el mismo aprieto, dijo Fletcher. Se
tarda tiempo en llegar a conocer gente...
Ned, por qu no vas a la redaccin del
peridico? Tengo un amigo all, es uno
de los redactores. Quiz pueda
encontrarte algo.
Pero, es que yo no soy escritor,
dijo Ned.
Qu leche! Henry escribir por
ti, dijo OMara.
Por qu no vais los dos?, dijo
Fletcher.
Estbamos tan entusiasmados con
la perspectiva de conseguir un empleo,
que todos bailamos una jiga en el centro
de la habitacin.
Vamos a cantar sa sobre la
bsqueda de una cara amistosa, pidi
Fletcher. Volvimos a ponernos a
tararear y cantar, no demasiado fuerte
por Laura.
No debis preocuparos por
ella, dijo Fletcher, duerme como un
ngel. Mirad, sinceramente creo que lo
es. No encajaba en nuestro mundo. A
veces pienso que es una bendicin que
est as.
Nos ense muestras de su
trabajo, que haba guardado en grandes
cofres. No estaba nada mal. Por lo
menos era un buen dibujante. En su
juventud haba recorrido toda Europa:
Pars, Munich, Roma, Praga, Budapest,
Berln. Hasta haba ganado algunos
premios.
Si tuviera que vivir otra vez,
dijo, no hara nada. No cesara de
vagar por el mundo. Por qu no os vais
al oeste? Todava hay muchas
oportunidades en esa parte del mundo.
Aquella noche dormimos en el
suelo del estudio de Fletcher. La maana
siguiente Ned y yo fuimos a ver al
hombre del peridico. Tras unas
palabras, yo qued eliminado. Pero a
Ned le dieron la oportunidad de escribir
una serie de artculos. Naturalmente, yo
iba a hacer el trabajo por l.
Ahora lo nico que tenamos que
hacer era apretarnos el cinturn hasta el
da de cobro. Slo faltaban dos semanas
para el da de cobro.
Aquel mismo da OMara me
llev hasta la casa de un cura irlands
cuya direccin le haba dado alguien.
Inmediatamente la hermana que abri
nos dio con la puerta en las narices. Al
bajar la escalinata, vimos al buen Padre
sacando su Packard del garaje. OMara
intent suplicarle. El nico nimo que le
dio fue echarle una bocanada de humo
de su habano. Vyanse por donde han
venido y no perturben la paz! Eso fue
todo lo que el Padre Hoolihan se dign
decir.
Aquella noche me fui a vagar por
ah solo. Al pasar ante una gran
sinagoga, o el canto del coro. Era una
oracin hebrea y me encant. Entr y me
sent en la fila de atrs. En cuanto acab
el servicio, avanc y abord al rabino.
Quera decirle: Reb, estoy en mala
situacin... Pero era un tipo de aspecto
solemne, lo menos afable del mundo. Le
cont mi historia en unas pocas
palabras, y acab pidindole alimentos,
o cupones para comida, y un lugar para
dormir, si fuese posible. No me atrev a
decir que ramos tres.
Pero, usted no es judo,
verdad?, dijo el Reb. Bizqueaba como
si no pudiera verme bien.
No, pero estoy hambriento. Qu
ms da lo que yo sea?
Por qu no acude a las iglesias
cristianas?
Ya lo he hecho, respond.
Adems, tampoco soy cristiano. Soy un
simple gentil.
De mala gana escribi unas
palabras en un trozo de papel, al tiempo
que me deca que deba presentar el
mensaje al encargado del Ejrcito de
Salvacin. Me present all
inmediatamente, slo para que me
dijeran que no haba sitio.
Pueden darme algo para
comer?, supliqu.
Me informaron de que haca horas
que haban cerrado el comedor.
Comera cualquier cosa, insist
ante el hombre del escritorio. No
tendran una naranja o un pltano
podridos.
Me ech una mirada extraa y
permaneci impasible.
Puede darme una moneda de
diez centavos... una simple moneda de
diez centavos?, le rogu.
Con expresin de fastidio, se
meti la mano al bolsillo y me arroj
una moneda de diez centavos.
Ahora, lrguese de aqui, dijo.
Ustedes, los haraganes, deben volver al
Norte, de donde han venido.
Gir sobre los talones y me
march sin decir palabra. En la calle
principal vi a un tipo de aspecto
simptico vendiendo peridicos. Hubo
algo en su aspecto que me anim a
dirigirme a l.
Hola, dije, qu tal va?
No del todo mal, compaero.
De dnde eres? De Nueva York?
S, y t?
De Jersey City.
Choca esos cinco!
Unos minutos despus estaba
pregonando unos cuantos peridicos que
me haba dado. Tard una hora en
venderlos. Pero me haba ganado unas
perras. Volv corriendo a la Asociacin
y encontr a OMara dormitando en un
gran silln tras un peridico.
Vamos a comer, dije, al tiempo
qu lo sacuda vigorosamente.
S, hombre, respondi
irnicamente. Vamos a Delmonicos.
No, en serio, dije, acabo de
ganarme unos centavos, lo suficiente
para un caf y buuelos. Vamos.
Se puso en pie al instante.
Mientras caminbamos
apresuradamente, le cont en pocas
palabras lo que haba pasado.
Vamos a buscar a ese tipo, dijo.
Parece un amigo. De Jersey City, eh?
Cojonudo!
El vendedor de peridicos se
llamaba Mooney. Dej el trabajo para
tomar un bocado con nosotros.
Podis dormir en mi habitacin,
dijo Mooney. Tengo una cama de
sobra. Es mejor que dormir en la
crcel.
El da siguiente, hacia medioda,
seguimos su consejo y fuimos a la puerta
trasera de la redaccin del peridico
para que nos dieran una mano de
diarios. Naturalmente, nuestro amigo
Mooney nos haba dejado el dinero para
comprar los peridicos. Haba unos
cincuenta chavales arremolinados, todos
intentando ser los primeros en conseguir
los diarios. Tuve que inclinarme sobre
el antepecho de una ventana y sacar los
mos a travs de los barrotes. De
repente, sent a alguien trepndome por
la espalda. Era un morenito que
intentaba alcanzar su mano de
peridicos por encima de mi cabeza. Me
lo quit de encima y se arrastr por
entre mis piernas. Todos los chavales se
rean y burlaban. Tuve que rerme yo
tambin. El caso es que pronto
estuvimos cargados y caminando por la
calle principal. Para m era la cosa ms
difcil del mundo abrir la boca y gritar.
Intent presentar los peridicos a los
transentes. No dio el menor resultado.
Estaba all parado, con aspecto
bastante ridculo, supongo, cuando
apareci Mooney. As no se venden los
peridicos, dijo. Mrame a m! Y,
dicho eso, se dio media vuelta y se puso
a pregonar el peridico a gritos:
Edicin extraordinaria! Edicin
extraordinaria! Con toda la informacin
sobre el gran broo... siiis... Yo me
preguntaba cul sera la gran noticia, al
no poder captar la palabra importante al
final de su frase. Mir la primera pgina
para ver cul era el titular. No haba
titular. En realidad, no pareca haber
noticias.
Grita cualquier cosa, dijo
Mooney. Pero, grtalo a pleno pulmn!
Y no te quedes en un sitio. No dejes de
moverte! Tienes que menearte, si
quieres acabarlos antes de que salga la
prxima edicin.
Hice lo que pude. No par de
subir y bajar por la calle principal, y
despus me met por las calles
adyacentes. Pronto me encontr en el
parque. Slo haba vendido tres o cuatro
peridicos. Dej el paquete en el suelo y
me sent en un banco a mirar cmo
nadaban los patos en el estanque. Todos
los invlidos, convalecientes e
impedidos parecan haber salido a tomar
el sol. El parque pareca ms que nada
el patio de recreo de un Hogar de
Veteranos. Un viejo extrao que estaba
detrs de m me pidi prestado un
peridico para ver el informe
metereolgico. Esper sooliento y feliz
a que leyera el peridico desde la
primera a la ltima pgina. Cuando me
lo devolvi, intent plegarlo bien para
que no pareciera usado.
Al salir del parque, un poli me
par para comprarme un peridico. Eso
casi me desmont.
A la hora en que iba a salir la
prxima edicin haba vendido
exactamente siete peridicos. Busqu a
OMara. Le haba ido un poco mejor,
pero no como para sentirse orgulloso.
Mooney va a sentirse
decepcionado, dijo.
Ya lo s. Supongo que no
estamos hechos para andar vendiendo
peridicos por la calle. Es un trabajo
para chavales... o para un espabilado
como Mooney.
T lo has dicho, Henry.
Volvimos a tomar caf y buuelos.
Mejor que nada. Era comida y comida
era lo que necesitbamos. Tanto caminar
para arriba y para abajo, y con un
paquete pesado, te abra un apetito de
lobo. Me pregunt cunto tiempo iba a
poder aguantarlo.
Ms adelante, el mismo da,
volvimos a encontrarnos con Mooney.
Nos disculpamos por no haber sido
capaces de vender ms.
Olvidadlo, dijo. Lo entiendo.
Mirad, dejadme prestaros cinco pavos.
Id a explorar por ah a ver si encontris
algo mejor. No estis hechos para esto.
Nos veremos esta noche en la taberna.
De acuerdo? Se march a toda prisa,
al tiempo que nos saludaba con la mano
alegremente.
Eso es lo que se llama un to
cojonudo, dijo OMara. Ahora
tenemos que conseguir algo, joder.
Vamos, en marcha!
Echamos a andar sin que ninguno
de los dos tuviera la menor idea de lo
que buscbamos ni de cmo encontrarlo.
Unas manzanas ms adelante nos
encontramos con un tipo de aspecto
alegre que intent sacarnos diez
centavos.
Era un minero de carbn
procedente de Pensilvania. Atrapado,
como nosotros. Ante un caf y buuelos
nos pusimos a intercambiar ideas.
Os voy a decir una cosa, dijo.
Bajemos esta noche al barrio de putas.
Si puedes pagarte una copa, siempre te
reciben bien. No hace falta que subas
con las tas. En cualquier caso, es
acogedor y confortable... y se puede or
msica. Es un espectculo mucho mejor
que si te sientas en el depsito de
cadveres. (Se refera a la
Asociacin.)
Aquella noche, mientras
tombamos una copas, nos pregunt si
nos habamos convertido alguna vez.
Convertido? Nos preguntamos
qu querra decir.
Nos lo explic. Al parecer,
siempre haba unos tipos merodeando
por el depsito de cadveres
deseosos de conseguir conversos para la
iglesia. Hasta los mormones enviaban
all a sus exploradores. La cuestin,
explic, era escuchar inocentemente y
parecer interesado. Si el bobo cree que
te ha engatusado, resulta muy fcil
sacarle una comida. Probadlo alguna
vez. A m ya me han calado... y ya no me
sirve el truco.
Nos quedamos en el prostbulo
todo el tiempo que pudimos. De vez en
cuando apareca una nueva chica, se nos
insinuaba, y renunciaba.
No es el Paraso precisamente
para ellas, dijo nuestro amigo. A
dlar el polvo, y la casa se queda con la
mejor parte. Aun as, algunas de ellas no
estn tan mal, verdad?
Las observamos para valorarlas.
Un grupo pattico, de aspecto todava
ms pattico que las muchachas del
Ejrcito de Salvacin. Todas ellas
mascando chicle, tarareando, silbando,
intentando parecer atractivas. Not que
una o dos bostezaban, se frotaban los
ojos soolientos.
Por lo menos, comen
regularmente. Esto lo dijo OMara.
S, eso es verdad, dijo nuestro
amigo. Pero yo preferira morirme de
hambre.
No s, dije yo. Si yo tuviera
que escoger... si fuese una mujer... no s
si no probara. Al menos hasta que
engordara un poco.
Eso es lo que piensas, dijo
nuestro amigo, pero te equivocas. Con
ese trabajo no se engorda, permteme
decrtelo.
Y sa, qu?, dijo OMara,
sealando a una tonelada de grasa.
Esa naci gorda, est ms claro
que el agua. Adems, es una borracha.
Aquella noche, de vuelta hacia
ningn lado, me pregunt qu sera de
Mona. Slo haba recibido una notita de
ella desde nuestra llegada. Desde luego,
nunca le haba gustado escribir cartas.
Ni tampoco se mostraba nunca explcita
sobre nada. Lo nico que yo haba
deducido de su nota era que un da de
aquellos la iban a desahuciar. Y
entonces, qu?, me pregunt.
El da siguiente merode por la
Asociacin la mayor parte del tiempo,
esperando, o, mejor, suplicando, que
alguien intentara convertirme. Estaba
dispuesto a convertirme a lo que fuera,
incluso al mormonismo. Pero nadie me
hizo caso. Hacia el anochecer se me
ocurri una idea brillante. Era algo tan
sencillo, que me pregunt por qu no se
me haba ocurrido antes. Sin embargo,
hay que estar desesperado de verdad
para que se le ocurran a uno soluciones
tan simples.
Cul era la brillante idea? Ir de
tienda en tienda pidiendo slo comida
que fueran a tirar: pan duro, fruta
podrida, leche agria... En aquel
momento no me di cuenta de lo parecido
que era mi plan a la tctica seguida por
San Francisco para mendigar. Tambin
l peda slo lo que ya no serva para
comer. Naturalmente, la diferencia
radicaba en que l tena una misin que
cumplir. Yo slo intentaba mantenerme a
flote. Una gran diferencia!
Aun as, dio resultado
perfectamente. OMara recorri un lado
de la calle y yo el otro. Cuando nos
reunimos al final de la manzana
llevbamos los brazos cargados.
Corrimos a casa de Fletcher, llamamos a
Ned y nos preparamos para un festn.
A decir verdad, las sobras y
desperdicios que habamos recogido no
eran repugnantes. Todos habamos
comido carne corrompida antes, si bien
no intencionadamente; las verduras slo
haba que recortarlas; con el pan duro se
hacan tostadas excelentes; la leche
agria daba a la fruta pasada un gusto
delicioso. Un coolie chino habra
considerado lujosa nuestra comida. Lo
nico que faltaba era un poco de vino
para bajar el queso barato y rancio. Sin
embargo, tenamos caf y un poco de
leche condensada. Estbamos
entusiasmados. Comimos como lobos.
Lstima que no se nos haya
ocurrido invitar a Mooney, dijo
OMara.
Quin es Mooney?, pregunt
Ned.
Se lo explicamos. Ned nos
escuch con la boca abierta.
La Virgen, Henry, dijo, me
dejas de piedra. Y yo sentado todo el
tiempo arriba, en el despacho que da a
la calle. Yo vendiendo tus trabajos
publicados con mi nombre... y vosotros
voceando peridicos por la calle! Tengo
que contrselo a Ulric... Por cierto, has
visto lo que escribiste? Consideran que
es bastante bueno, te lo haba dicho?
Me haba olvidado completamente
de mis artculos. Tal vez los leyera
durante los letargos en la Asociacin,
sin darme cuenta en ningn momento de
que era yo quien los haba escrito.
Henry, dijo Fletcher, deberas
volver a Nueva York. Que estos
chavales pierdan el tiempo es
comprensible; pero t, no. Tengo el
presentimiento de que has nacido para
hacer algo grande.
Me sonroj e intent cambiar de
tema.
Vamos, dijo Fletcher, no seas
modesto. Tienes talento, est ms claro
que el agua. No s lo que llegars a ser:
santo, poeta, filsofo. Pero eres un
artista, eso est claro. Y, lo que es ms,
no ests maleado. Tienes una forma de
olvidarte de ti mismo que dice mucho en
tu favor.
Ned, que todava se senta
culpable, aplaudi a Fletcher
calurosamente. En cuanto me paguen,
Henry, dijo, te dar el dinero para el
viaje de vuelta por tren. Eso es lo menos
que puedo hacer. OMara y yo
aguantaremos aqu. Eh, Ted? T eres un
veterano: has estado en la miseria desde
que tenas diez aos.
OMara sonri. Ahora que haba
encontrado una forma de conseguir
comida se senta animado.
Adems, estaba Mooney, a quien
habamos cogido cario. Estaba seguro
de que entre los dos podan conseguir
algo.
Pero, quin va a escribir los
artculos para el peridico?
Ya me he ocupado de eso, dijo
Ned. La semana que viene me van a
nombrar compaginador. Eso es lo mo.
Existen posibilidades de que pronto est
ganando pasta.
Piensa en m, si te sobra algo,
dijo Fletcher.
Tambin he pensado en eso,
dijo Ned. Si aqu, Ted, se encarga del
problema de la comida, yo subvendr a
lo dems. Ya slo faltan unos das para
cobrar.
Volvimos a dormir en casa de
Fletcher. Pas la noche en blanco, no
porque el suelo fuera duro, sino a causa
de Mona. Ahora que haba una
posibilidad de regresar me mora de
impaciencia. Pas la noche
devanndome los sesos para encontrar
una salida rpida. Hacia el amanecer se
me ocurri que posiblemente mi viejo
me enviara por lo menos parte del
dinero para el billete. Con slo que
llegara hasta Richmond, sera una gran
ayuda.
Por la maana muy temprano fui a
la oficina de telgrafos para enviar un
cable al viejo. Al anochecer ya haba
llegado: para el viaje completo. Ped
prestados cinco pavos ms a Mooney,
para comer, y aquella misma noche
part.
En el momento en que mont al
tren me sent como un hombre nuevo.
Antes de que hubiera pasado media hora
haba olvidado Jacksonville
completamente. Qu lujo adormilarse
en un asiento tapizado! Lo extrao era
que me encontraba escribiendo otra
vez... en la cabeza. S, estaba impaciente
por ponerme a la mquina. Me pareca
que haca un siglo que haba escrito la
ltima lnea... Me pregunt vagamente,
como en sueos, dnde encontrara a
Mona, qu haramos a continuacin,
dnde viviramos, y cosas as. Nada era
demasiado importante. Era tan
maravilloso estar sentado en aquel
vagn confortable... con un billete de
cinco dlares en el bolsillo... Tal vez
un ngel de la guarda me protegiera! Me
acord de las palabras de despedida de
Fletcher. Era yo un artista de verdad?
Por supuesto, que lo era. Pero todava
tena que demostrarlo... Al final, me
congratul de haber pasado por una
experiencia tan amarga. La experiencia
es muy valiosa, no dejaba de
repetirme. Pareca un poco ridculo,
pero me adormeci y me sumi en un
sueo apacible.
XIII



De vuelta al redil o, dicho de otro
modo: de vuelta a la calle de las
primeras penas. Mona vive con su
familia, yo con la ma. El nico modo
pro tempo de resolver el problema
econmico. En cuanto haya vendido unas
historias, volveremos a buscar un lugar
para vivir.
Desde el momento en que el viejo
se va a la sastrera hasta que vuelve
para cenar, yo dale que te pego... todos
los das. Todos los das Mona y yo
hablamos por telfono; a veces nos
encontramos al medioda para tomar un
bocado juntos en un restaurante barato.
Sin embargo, no con la frecuencia
suficiente para Mona. Se est volviendo
loca de miedo, dudas, celos.
Sencillamente, no puede creer que me
paso escribiendo desde el alba hasta el
crepsculo un da tras otro.
Naturalmente, de vez en cuando lo
dejo y salgo a hacer trabajo de
investigacin. Tengo cien ideas para
explotar, todas las cuales exigen
investigacin y documentacin. Ahora
funciono con los ocho cilindros: cuando
me siento a la mquina, me fluye de los
dedos.
En este momento estoy dando los
ltimos retoques a un retrato que he
titulado El fracasado. (No puedo
sospechar lo ms mnimo que un hombre
llamado Papini, un hombre que vive en
Italia, pronto publicar un libro con este
mismo ttulo.)
No voy a decir que fuera un lugar
ideal para trabajar: la casa de mis
padres. Me siento junto a la ventana que
da a la calle, oculto por los visillos y
ojo avizor por si llegan visitas. La regla
de la casa es: si ves que llega una visita,
escndete! Y eso es exactamente lo que
hago todas las veces: esconderme en el
armario empotrado, con la mquina, los
libros, los papeles y todo lo dems.
Fantstico! (Me llamo a m mismo el
esqueleto de la familia A veces se me
ocurren ideas brillantes estando
escondido en los obscuros pliegues del
armario... inducido indudablemente por
el acre olor de las bolas de naftalina.
Las ideas me vienen con tanta rapidez,
que me resulta casi insoportable esperar
a que el visitante se vaya. En una
obscuridad total tomo notas ilegibles en
trocitos de papel. (Slo palabras y
frases clave.) En cuanto a la respiracin,
no hay problema. Puedo contener la
respiracin tres horas, en caso
necesario
Al salir del agujero, mi madre
exclama sin falta: No debes fumar
tanto! Como comprenderis, hay que
explicar por qu hay humo. Sale del
paso diciendo: Henry ha estado aqu
hace un momento. Al orla dar esa
dbil explicacin a un visitante, a veces
tengo que meterme la manga de una
chaqueta en la boca para no echarme a
rer.
De vez en cuando me sale con
esto: es que no puedes hacer tus
historias ms cortas? La pobre tiene la
idea de que cuanto antes las acabe, antes
me pagarn. No quiere or hablar de las
notas de rechazo. Hace como que no se
lo cree.
Sobre qu ests escribiendo
ahora?, me pregunta una maana.
Sobre numismtica, le digo.
Qu es eso?
Se lo explico en pocas palabras.
T crees que la gente desea leer
cosas as?
Me pregunto para mis adentros
qu dira, si le contara la verdad, si le
contase lo que es El fracasado.
El viejo es ms tratable. Tengo la
sensacin de que no espera que estos
disparates vayan a dar nada, pero siente
curiosidad y por lo menos finge
interesarse por lo que estoy haciendo.
No sabe muy bien qu pensar de un hijo
casado dos veces, y padre de una nia,
que se queda sentado en el comedor da
tras da escribiendo a mquina. En el
fondo tiene confianza en m. Sabe que
llegar a algo algn da de algn modo.
No est intranquilo.
A la vuelta de la esquina, donde
acudo cada maana a comprar el
peridico y un paquete de cigarrillos,
hay una tiendecita regentada por un
recin llegado: un Sr. Cohen. Es la nica
persona, ese Sr. Cohen, que parece
interesado por lo que hago. Le parece
extraordinario tener de cliente a un
escritor, aunque sea un escritor
embrionario. Todos los dems
comerciantes, hay que decirlo, me
conocen de antiguo; ni uno de ellos
sospecha que ahora soy otra persona.
Para ellos sigo siendo el nio de
cabellos color trigo y sonrisa inocente.
Sin embargo, el Sr. Cohen es de
otro mundo, de otra poca. No est en
su ambiente, como tampoco yo. En
realidad, por ser judo, todava
despierta sospechas. Sobre todo a los
antiguos del barrio. Una maana
brillante y encantadora el querido seor
Cohen me confiesa que en tiempos
tambin l tuvo la ambicin de ser
escritor. Con autntico sentimiento me
informa de lo mucho que significan para
l nuestras conversaciones. Dice que es
un privilegio conocer a alguien con la
misma inclinacin. (Supongo que
quera decir de la misma especie.)
Bajando la voz, me confa con enorme
aversin el bajo concepto en que tiene a
los tenderos vecinos. Ah, querido seor
Cohen, encantador seor Cohen, acuda,
acuda, de dondequiera que est, y
djeme besarlo en la frente! Vamos a
ver, qu tenamos en comn? Unos
cuantos autores muertos, miedo y odio
hacia la polica, desprecio hacia los
gentiles y pasin por el aroma de un
buen puro. Usted no era un virtuoso, y yo
tampoco lo era. Pero sus palabras
llegaban hasta m como interpretadas en
una celesta. Avance, plido fantasma,
salga del divino telesma y djeme
abrazarlo de nuevo!
Naturalmente, mi madre se siente
no slo sorprendida, sino tambin
escandalizada, al descubrir que me he
hecho amigo de ese judo. De qu
diablos hablamos? De libros? Pero,
es que lee? S, querida madre, lee en
cinco lenguas. Sacude la cabeza
incrdula, y vuelve a sacudirla con aire
de desaprobacin. En cualquier caso, el
hebreo y el yiddish, que para ella son
una y la misma cosa, no cuentan: slo
les judos entienden esa jerigonza. (Ech!
Ech!) Nada importante, dice, puede
haberse escrito en lenguas tan toscas. Y
la Biblia, madre querida? Se encoge de
hombros. Se refera a libros, no a la
Biblia. (Sic.)
Qu mundo! No quedaba ninguno
de mis amigos. Sola preguntarme si no
me encontrara algn da con Tony
Marella. Su padre todava se sentaba
junto a la ventana a remendar zapatos.
Siempre que pasaba por delante de la
tienda, lo saludaba. Pero nunca tena
valor para preguntar por Tony. Sin
embargo, un da, leyendo el peridico
local The Chat, me enter de que
mi antiguo amigo se presentaba para
concejal en otro distrito, donde ahora
viva. Tal vez llegara a Presidente de
Estados Unidos un da! No sera poca
cosa, eh?: un presidente salido de
nuestro pequeo y obscuro barrio. Ya
podamos presumir de tener un coronel y
un contraalmirante. Los hermanos
Grogan, nada menos. Haban vivido a
slo unos portales de nosotros.
Grandes muchachos!, como decan
todos los vecinos. (Esperad un poco y,
por Dios!, uno de ellos llegar a
general; por su parte, el otro, el
contraalmirante, que me cuelguen si no
ser enviado a Mosc en misin
especial... y nada menos que por el
Presidente de nuestro Sacro Imperio
Apisonador. No est mal para nuestra
insignificante Van Voorhees Street!)
Y ahora, pienso para mis adentros
(de la part des voisins), tenemos al
pequeo Henry con nosotros. Quin
sabe? Tal vez un da llegue a ser otro
OHenry. Si Tony Marella figura en la
lista de los presidentes futuros, seguro
que Henry, nuestro pequeo Henry,
puede llegar a ser un escritor famoso.
Dixit.
Aun as en tono ligeramente
diferente ahora, era una lstima que
no hubisemos producido por lo menos
un buen boxeador. Los hermanos Laski
se haban desvanecido. No tenan
madera de campeones. No, no era un
barrio para engendrar a John L.
Sullivans ni a James J. Corbetts. Desde
luego, el viejo Distrito XIV haba
producido una docena de pgiles
buenos, por no hablar de polticos,
banqueros y buenos estafadores. Tena
la sensacin de que, si estuviera de
nuevo en el antiguo barrio, escribira
con mayor brillantez. Si al menos
pudiese saludar a tipos como Lester
Reardon, Eddie Carney, Johnny Paul, me
sentira como un hombre nuevo.
Qu leche!, me dije, dando un
golpe con los nudillos desnudos contra
la punta de una verja de hierro, todava
no estoy acabado. Ni mucho menos...
Y as una maana me levant lleno
de determinacin.
Decidido a lanzarme al mundo y
hacer sentir mi presencia. Sin plan ni
proyecto fijo. Con un manojo de
manuscritos bajo el brazo, sal
corriendo a la calle.
Impulsado por una corazonada, me
dirijo al sanctasanctrum de una
editorial, donde me encuentro frente a
uno de los directores de una revista de
cinco centavos. Mi idea es pedir un
trabajo de redactor.
Lo curioso es que ese hombre es
uno de la tribu Miller. Gerald Miller,
nada menos. Buen presagio!
No tengo que ejercer mis
encantos, porque ya est predispuesto en
mi favor. No cabe duda, dice, es
usted un escritor nato. Delante tiene un
montn de manuscritos; ha echado una
ojeada por aqu y por all, lo suficiente
para convencerse de que tengo talento.
As, que, le gustara trabajar en
la revista? Bien, es posible que pueda
encontrar un sitio para usted. Uno de los
redactores se marcha dentro de una o
dos semanas; hablar con el jefe y
veremos lo que se puede hacer. Estoy
seguro de que podr usted desempear
la tarea, aunque no tenga prctica. A
eso siguen unos cumplidos perspicaces.
Despus, sin que venga a cuento,
dice de repente: Por qu no escribe
algo para nosotros entretanto? Mire,
pagamos bien. Supongo que no le
vendra mal un cheque de 250 dlares,
verdad?
Sin esperar respuesta, contina:
Por qu no escribe sobre las
palabras? No me hace falta leer
demasiado para ver que usted est
enamorado de las palabras...
No estaba seguro de entender lo
que deseaba exactamente que dijera
sobre ese tema, sobre todo a un pblico
de revista de cinco centavos.
Yo mismo no lo s del todo,
dijo. Use la imaginacin. No lo haga
muy largo. Digamos, cinco mil palabras.
Y recuerde que no todos nuestros
lectores son profesores de universidad!
Estuvimos sentados un rato
charlando, y despus me acompa
hasta el ascensor. Venga a verme
dentro de una semana, dijo. Luego, se
meti la mano en el bolsillo, sac un
billete y me lo puso en la mano. Puede
que lo necesite para ir tirando. Sonri.
Era un billete de veinte dlares, como
descubr al llegar a la calle. Sent
deseos de volver corriendo y darle las
gracias, pero despus pens que no, que
tal vez acostumbraran a tratar as a sus
escritores.
La nieve caa suavemente sobre
toda Irlanda... Las palabras me pasaban
por la cabeza como un estribillo,
mientras me diriga a casa saltando
sobre los adoquines. Entonces se me
ocurri otra lnea... no s por qu: En
la casa de mi Padre hay muchas
mansiones... Armonizaban
perfectamente, la nieve cayendo lenta,
suave, constantemente (por toda
Irlanda) y las engalanadas mansiones de
la dicha, de las que el Padre tena un
infinidad. Era el da de San Patricio
para m, y no haba serpientes a la vista.
Por alguna razn extraa me senta
irlands hasta la mdula. Un poquito de
Joyce, un poquito de Blarney Stone, un
poco de artificio... y Erin Go Bragh.
(Siempre que el maestro volva la
espalda, uno de nosotros se acercaba a
hurtadillas a la pizarra y garabateaba
con tiza resplandeciente: Enn Go
Bragh!) Voy caminando por Brooklyn y
la nieve est cayendo suavemente.
Tengo que pedir a Ulric que me recite
ese pasaje de nuevo. Tiene la voz que se
necesita para recitarlo, ya lo creo. Hace
falta una bella voz melodiosa. Y eso no
le falta a Ulric!
La nieve caa suavemente sobre
toda Irlanda...
Agil como una cabra, ligero como
el aire, nostlgico como un fauno, me
encaminaba por los encantadores y
burbujeantes adoquines.
Si al menos supiera qu escribir!
Doscientos cincuenta dlares no eran
moco de pavo. Y, adems, un puesto en
la redaccin! Caramba, cmo haba
ascendido de repente! Tena que
contrselo al seor Cohen. (Sholem
Aleichem!) Cinco mil palabras. Cosa
hecha. Una vez que supiera lo que tena
que decir, poda escribirlo de una
sentada. Palabras, palabras...
Lo creis o no, no poda escribir
ni una puetera palabra. Mi tema
favorito y ah me tenais, mudo. Curioso.
Peor an: deprimente.
Tal vez debiera investigar un poco
primero. Al fin y al cabo, qu saba de
la lengua inglesa? Casi nada. Una cosa
es usarla y otra muy distinta escribir
sobre ella inteligentemente.
Ya lo tengo! Por qu no acudir
directamente a la fuente? Por qu no ir
a ver al redactor en jefe del famoso
diccionario no abreviado? Cul? El de
Funk y Wagnall. (El nico que he usado
siempre.)
La maana siguiente temprano
estoy sentado en la antesala, esperando
que aparezca el Dr. Vizetelly en
persona. (Es como pedir a Jesucristo
que te ayude, pienso para mis adentros.)
Sin embargo, la suerte est echada. Lo
nico que pido a Dios es no hacer el
ridculo, como hace aos cuando fui a
ver a un escritor famoso y le pregunt
directamente: cmo se empieza a
escribir? (La respuesta es:
Escribiendo. Eso fue exactamente lo
que dijo, y as acab la entrevista.)
Tengo al Dr. Vizetelly delante. Un
hombre vivaz y afable, brillante e
inesperado. Al instante me hace sentirme
cmodo. Me insta a que me explique. Se
acerca un silln cmodo, me escucha
atentamente, despus comienza...
Durante toda una hora o ms,
aquella persona amable y bondadosa,
para con quien siempre estar en deuda,
me comunica todo lo que le parece
puede servirme. Habla tan rpida y
copiosamente, que no tengo la menor
oportunidad de tomar una sola nota. La
cabeza me da vueltas. Cmo voy a
recordar ni siquiera parte de toda esa
informacin estimulante? Es como si
hubiera colocado la cabeza bajo una
fuente.
El Dr. Vizetelly, consciente de mi
dilema, acude en mi ayuda. Ordena a un
botones que me traiga folletos. Me insta
a que los examine con calma. Estoy
seguro de que escribir usted un artculo
excelente, dice, al tiempo que me lanza
una mirada radiante, como un padrino.
Despus me pregunta si tendr la
amabilidad de mostrarle lo que haya
escrito antes de presentarlo a la revista.
Ahora, sin avisar, me hace unas
preguntas directas sobre m: cunto
hace que escribo? Qu otras cosas he
hecho? Qu libros leo? Qu lenguas
conozco? Una tras otra: tic, tac, toc. Me
siento menos que un don nadie, o como
dicen en hebreo: efesefasim. Qu he
hecho en realidad? Qu s en realidad?
Arrinconado al final, no me queda ms
remedio que confesar mis pecados y
omisiones. Lo hago, exactamente como
lo hara ante un sacerdote, si fuera
catlico y no el engendro miserable de
Calvino y Lutero.
Qu hombre ms viril y
magntico! Quin pensara, al
encontrarlo por la calle, que era el
director de un diccionario? El primer
erudito que me inspir confianza y
admiracin. Un hombre. Me lo repeta
una y otra vez. Un hombre con un par de
huevos, adems de su bagaje de
conocimientos. No una simple fuente de
saber, sino una catarata viva, corriente,
rugiente. Cada partcula de su ser vibra
con ardor elctrico. No slo conoce
todas las palabras de la lengua inglesa
(incluidas las proscritas, como l
dice), sino que, adems, sabe de vinos,
caballos, mujeres, comida, aves,
rboles; sabe llevar los trajes, sabe
respirar, sabe relajarse. Y sabe bastante
tambin para echar un trago de vez en
cuando. Por saberlo todo, lo ama todo.
Ahora es cuando lo perfilamos! Un
hombre lanzado hacia adelante a
cuatro patas, casi dira yo para
saludar a la vida. Un hombre con una
cancin en los labios. Gracias, Dr.
Vizetelly! Gracias por estar vivo!
Al despedirnos, me dijo cmo
podra olvidar sus palabras?: Hijo,
tiene usted todas las cualidades de un
escritor, estoy seguro de ello. Siga ahora
y haga lo que pueda. Venga a verme, si
me necesita. Me puso una mano al
hombro con afecto y con la otra me
estrech la mano calurosamente. Era la
bendicin. Amn!
Ha dejado de caer la nieve blanca
y suave. Est lloviendo, lloviendo en lo
ms profundo de mi interior. Las
lgrimas me corren por la cara: lgrimas
de gozo y gratitud. Por fin he
contemplado el rostro de mi padre
autntico. Ahora s lo que significa: el
Parclito. Adis, Padre Vizetelly, pues
no volver a verlo nunca. Ojal su
nombre sea venerado para siempre!
Cesa la lluvia. Ahora es slo una
fina llovizna ah abajo, en el corazn
, como si se estuviera drenando a
travs de una fina gasa el contenido de
un sumidero. Toda la regin torcica
est saturada con las ms finas
partculas de esa substancia amada H2O
que, cuando cae sobre la lengua, sabe a
salado. Lgrimas microscpicas, ms
preciosas que gruesas perlas.
Filtrndose despacio hasta la gran
cavidad regida por los conductos
lacrimales. Ojos secos, palmas secas.
La cara absolutamente relajada, abierta
como las grandes llanuras, y madurando
de jbilo.
(Vuelve a nevar, seor
Conroy?)
Es maravilloso hablar la lengua
propia, verla rebotar en tu cara,
convertirse de nuevo en el lenguaje
universal. De las 450.000 palabras que
abarca el diccionario no abreviado, el
Dr. Vizetelly me haba asegurado que yo
deba conocer por lo menos 50.000.
Hasta un pocero tiene un vocabulario de
por lo menos 5.000 palabras. Para
demostrarlo, lo nico que hay que hacer
es ir a casa, sentarse, y mirar alrededor.
Puerta, picaporte, silla, mango, madera,
hierro, cortina, ventana, alfizar, botn,
piernas, por no citar los adjetivos, los
adverbios, las preposiciones, los verbos
y participios que las acompaan. Y
Shakespeare tena un vocabulario que
apenas superaba el de un retrasado
mental de hoy!
Entonces, qu quiere decir esto?
Qu vamos a hacer con ms palabras?
(Y es que no tienes tu lengua
propia con la que mantenerte en
contacto?)
S, tu lengua propia! Langue
dOc. O: huic, huic, huic. En hebreo se
dice Cmo est usted? por lo menos
en diez formas diferentes, segn te
dirijas a un hombre, a una mujer, a
hombres, a mujeres, o a hombres y
mujeres, y as sucesivamente. A una
vaca o a una cabra nadie que est en sus
cabales dice: Cmo est usted?
Camino de casa, hacia la calle de
las primeras penas, Brooklyn, ciudad de
los muertos. Regreso del nativo...
(Y no tienes tu tierra propia
para visitar?)
S, tengo el fnebre Brooklyn, y el
terreno vecino: los pantanos, los
basureros, los hediondos canales, los
descampados siempre vacos, los
cementerios... El pramo natal.
Y yo no soy ni chicha ni
limonada...
Cesa la llovizna. Las entraas
estn llenas de grasa mojada. El fro
baja a la deriva desde el norte. Ah,
pero, est lloviendo otra vez!
Y ahora me viene, recin salido
de la tumba, ese pasaje que Ulric saba
recitar como un dublins nativo...
Haba comenzado a nevar otra vez.
Mir sooliento los copos, plateados y
obscuros, que caan oblicuos a la luz del
farol. Haba llegado el momento de
emprender su viaje hacia el oeste. S,
los peridicos tenan razn: nevaba en
toda Irlanda. La nieve caa sobre todos
los puntos de la sombra llanura central,
sobre las colinas sin rboles, caa
suavemente sobre Bog of Alien y, ms
hacia el oeste, no dejaba de caer
suavemente sobre las sombras y
turbulentas olas del Shannon. Tambin
caa sobre todos los puntos de la
solitaria iglesia de la colina, donde
yaca enterrado Michael Furey. Formaba
montones espesos sobre las cruces
torcidas y las lpidas, sobre las picas de
la puertecita, sobre los yermos espinos.
Su alma desfalleca lentamente mientras
oa caer la nieve tenue por el universo y
caer tenue, como el descenso de su fin
ltimo, sobre los vivos y los muertos.
En ese reino nevado, con la lengua
salmodiando su dulce letana, apret el
paso hacia casa, siempre hacia casa.
Entre las tapas del gigantesco
diccionario, entre ablativos y gerundios,
me acurruqu y me qued dormido.
Entre Adn y Eva me qued tendido,
rodeado de mil renos. Mi clido aliento,
enfriado por aguas vivas, me envolva
en una neblina refulgente. En la belle
langue d'Oc, me encontraba fuera del
mundo. Tena en torno al cuello el
amnios, que me estrangulaba, pero tan
suavemente. Y el nombre del amnios era
Nemesh...
Tard todo un mes o ms en
escribir el artculo para mi tocayo,
Gerald Miller. Cuando lo acab,
descubr que haba escrito quince mil
palabras en lugar de cinco mil. Lo
reduje a la mitad y lo llev a la
editorial. Una semana despus recib el
cheque. Por cierto, que el artculo no se
public nunca. Demasiado bueno, fue
el veredicto. Tampoco el puesto en la
redaccin lleg a hacerse realidad
nunca. Nunca averig por qu.
Probablemente porque yo era
demasiado bueno.
Sin embargo, con los 250 dlares
pudimos volver a vivir juntos de nuevo.
Nos buscamos una habitacin amueblada
en Hancock Street, Brooklyn, ciudad de
los muertos, de los ms muertos que
vivos, y de los ms muertos que los
muertos. Una calle tranquila y
respetable: fila tras fila de las mismas
casas de madera indescriptibles, todas
adornadas con altas escalinatas,
marquesinas, cspedes y barandillas de
hierro. El alquiler era modesto; nos
permitan hacer la comida en una cocina
de gas oculta en un nicho junto a una pila
anticuada. La seora Henniker, la
casera, ocupaba la planta baja; el resto
de la casa estaba formada por
habitaciones de alquiler.
La seora Henniker era una viuda
cuyo esposo se haba hecho rico con el
negocio de los bares. Tena una mezcla
de sangre holandesa, suiza, alemana,
noruega y danesa. Llena de vitalidad,
curiosidad de ociosa, recelo, codicia y
malicia. Podra pasar por patrona de un
prostbulo. Siempre contando historias
escabrosas y rindose como una
colegiala con ellas. Muy estricta con sus
inquilinos. Cuidadito con portarse mal!
Nada de ruidos! Nada de reuniones
para beber cerveza! Pagar puntualmente
o marcharse!
Aquella vieja chiflada tard un
tiempo en hacerse a la idea de que yo
era escritor. Lo que la asombraba era el
tecleo de la mquina de escribir. Nunca
habla credo que alguien pudiera
escribir a esa velocidad. Pero, sobre
todo, estaba preocupada, preocupada
por miedo de que, por ser escritor,
olvidara pagar el alquiler al cabo de
unas semanas. Para disipar sus temores
decidimos pagarle por adelantado el
alquiler de varias semanas. Es increble
cmo una pequea iniciativa as puede
consolidar la posicin de uno!
A frecuentes intervalos llamaba a
la puerta, daba una excusa endeble por
interrumpirme y despus se quedaba en
el umbral una hora o ms sonsacndome.
Evidentemente, la excitaba la idea de
que alguien pudiera pasar el da ante la
mquina, escribiendo, escribiendo y
escribiendo. Qu p o d a yo estar
escribiendo? Historias? Qu clase de
historias? Le permitira leer una algn
da? Hara esto, hara lo otro? Era
inconcebible la cantidad de preguntas
que poda hacer aquella mujer.
Al cabo de un tiempo empez a
visitarme inesperadamente con el fin,
segn deca, de brindarme ideas para
mis historias: fragmentos de su vida en
Hamburgo, Dresden, Bremen,
Darmstadt. Actividades inocentes e
insignificantes que para ella eran
atrevidas, chocantes, tanto ms cuanto
que a veces reduca la voz a un suspiro.
Si llegaba a utilizar esos incidentes,
deba cambiar el lugar. Y, por supuesto,
llamarla con otro nombre. Por un tiempo
la anim a hacerlo, contento de recibir
sus regalos: tarta de queso, salchichas,
las sobras de un estofado, una bolsa de
nueces. La induca a que nos hiciera
pastel de canela, streusel kuchen, tarta
de manzana: todo ello al estilo alemn
garantizado. Estaba dispuesta a hacer
casi cualquier cosa, con tal de darse el
placer de leer un da un cuento en una
revista que tratara de ella.
Un da me pregunt sin rodeos si
de verdad se vendan mis historias. Al
parecer, haba estado leyendo todas las
revistas de entonces que haba podido
procurarse y no haba encontrado mi
nombre en ninguna de ellas. Le expliqu
con paciencia que a veces haba que
esperar varios meses antes de que
aceptaran una historia, y despus de eso
otros meses para cobrar. Aad al
instante que ahora vivamos de los
ingresos de varias historias que haba
vendido el ao anterior... a muy buen
precio. Entonces, como si mis palabras
no hubieran ejercido ningn efecto sobre
ella, dijo rotundamente: Si algn da
tienen hambre, pueden comer conmigo.
A veces me siento sola. Despus,
exhalando un profundo suspiro: No es
divertido ser escritor, verdad?
Ya lo creo que no lo era. Lo
sospechara o no, siempre estbamos
hambrientos como lobos. Por mucho
dinero que entrara, siempre se derreta
como la nieve. Nos pasbamos la vida
yendo de la Zeca a la Meca, yendo a ver
a viejos amigos con quienes pudiramos
comer, a quienes pudisemos pedir
prestado el dinero para el transporte, o
convencer para que nos llevaran al
teatro. Por la noche colgbamos una
cuerda de tender ropa sobre la cama.
La seora Henniker, siempre
sobrealimentada, notaba que estbamos
en estado de hambre perpetua. De vez en
cuando repeta su invitacin a cenar con
ella: si tienen hambre. Nunca deca:
Quieren cenar esta noche conmigo?
Tengo un exquisito estofado de conejo
que he preparado a propsito para
ustedes. No, senta un placer perverso
intentando forzarnos a reconocer que
estbamos hambrientos. Naturalmente,
nunca lo reconocimos. Entre otras cosas,
porque, si cedamos, significara que
tendra que escribir el tipo de historias
que la seora Henniker deseaba.
Adems, hasta un plumfero tiene que
salvar la cara.
No s cmo, siempre
conseguamos pedir prestado a tiempo el
dinero para el alquiler. El Dr. Kronski
acuda en nuestra ayuda algunas veces, y
tambin Curley. Pero era un forcejeo.
Cuando estbamos de verdad
desesperados, caminbamos hasta la
casa de mis padres una buena hora de
caminata y nos quedbamos hasta
haber llenado la andorga. Muchas veces
Mona se quedaba dormida en el sof
inmediatamente despus de cenar. Yo
haca lo imposible para mantener una
conversacin continuada, al tiempo que
peda a Dios que Mona no siguiera
durmiendo hasta el Da del Juicio.
Las conversaciones de despus de
comer eran pura agona. Intentaba
desesperadamente hablar de cualquier
cosa menos de mi trabajo. Sin embargo
e inevitablemente, llegaba el momento
en que o mi padre o mi madre
preguntaba: Cmo van esos escritos?
Has vendido algo ms desde que te
vimos la ltima vez? Y yo menta
avergonzado: Pues, s, he vendido dos
ms recientemente. La verdad es que va
muy bien. Entonces me miraban con
expresin de jbilo y asombro y
preguntaban a la vez: A qu revistas
los has vendido? Y yo les daba los
nombres al azar.
Estaremos al tanto para cuando
salgan, Henry. Cundo crees que se
publicarn? (Nueve meses despus me
recordaban que seguan esperando ver
esas historias que, segn les haba
dicho, haba vendido a tal o cual
revista.)
Hacia el final de la velada, mi
madre, como diciendo Volvamos a
poner los pies en tierra!, me preguntaba
solemnemente si no pensaba que sera
ms sensato dejar de escribir y buscar
un empleo. Era una posicin tan
maravillosa la que tenas con... Cmo
pudiste dejarla? Hacen falta aos para
llegar a ser un buen escritor... y tal vez
nunca lo consigas. Y que si patatn y
que si patatn. Yo lloraba por ella. En
cambio, el viejo siempre finga creer
que yo llegara a conocer el xito. Lo
esperaba fervientemente, de eso estaba
yo seguro. Dale tiempo, dale tiempo!,
deca. A lo que mi madre replicaba:
Pero, cmo van a vivir entretanto?
Entonces vena mi turno. No te
preocupes, madre, s arreglrmelas.
Tengo inteligencia, ya lo sabes. No
pensars que vamos a morimos de
hambre, verdad? Aun as, mi madre
pensaba, y lo repeta una y mil veces,
como si hablara para s misma, que sera
mucho ms sensato coger un empleo y
escribir en los ratos libres. En fin, no
tienen aspecto de morirse de hambre,
no? As era como el viejo me deca
que, si de verdad nos moramos de
hambre, lo nico que tena que hacer era
ir a verlo a la sastrera y me prestara lo
que pudiera. Yo entenda y l entenda.
Le daba las gracias en silencio y l las
aceptaba en silencio. Naturalmente,
nunca iba a verlo. No para pedir dinero.
De vez en cuando e inesperadamente, me
dejaba caer por all simplemente para
animarlo. Hasta cuando saba que le
estaba mintiendo le contaba historias
fantsticas e increbles, nunca lo daba
a entender. Me alegro de saberlo,
hijo, deca. Magnfico! Todava vas
a llegar a ser un autor de xito, estoy
seguro de ello. A veces, al despedirme
de l, se me saltaban las lgrimas.
Deseaba tanto ayudarlo. All estaba,
sentado en la trastienda de la sastrera,
una especie de ruina desplomada, con el
negocio hundido, sin la menor
esperanza, y aun as comportndose con
alegra, hablando con optimismo. Tal
vez no hubiera visto a un cliente desde
haca varios meses, pero segua siendo
un patrn. Qu irona ms terrible!
S, me deca, mientras caminaba por
la calle, en cuanto venda la primera
historia, le voy a entregar unos cuantos
billetes. Entonces yo mismo me pona
optimista, persuadido por alguna lgica
demencial de que algn director de
revista se encariara conmigo y me
firmara un cheque, por adelantado, de
quinientos o mil dlares. Sin embargo,
para cuando llegaba a casa, estaba
dispuesto a aceptar un billete de cinco
dlares. En realidad, estaba dispuesto a
aceptar cualquier cosa que significara
otra comida, o ms sellos de correos, o
simplemente cordones para los zapatos.
Ha habido correo hoy? Esa era
siempre mi exclamacin al entrar. Si
haba sobres gruesos esperndome,
saba que se trataba de mis manuscritos
que volvan a casa. Si eran sobres finos,
seran notas de rechazo, con la peticin
de enviar el franqueo para que me
devolvieran los escritos. O, si no, eran
facturas. O una carta de un abogado,
enviada a una direccin antigua y
reexpedida hasta m milagrosamente.
Los atrasos de la pensin se
acumulaban. Nunca iba a poder pagar la
factura, nunca. Pareca ms seguro que
nunca que iba a acabar mis das en la
crcel de Raymond Street.
Algo saldr, ya vers.
Siempre que sala algo, era
gracias a que Mona se las haba
ingeniado para conseguirlo. Ella fue la
que se encontr al director de
Scurrilous Stories y consigui el
encargo de escribir media docena de
historias para ellos. As como as.
Escrib dos, con su nombre, con gran
esfuerzo, con heroico esfuerzo en
realidad; despus se me ocurri la
brillante idea de mirar sus nmeros
atrasados, coger las propias historias
que haban publicado, cambiar los
nombres de los personajes, los
comienzos y los finales, y servirles el
refrito. No slo dio resultado: es que los
entusiasmaron aquellas falsificaciones.
Como era natural, puesto que ya haban
saboreado el guisado. Pero pronto me
cans de fabricar popurrs. Tiempo
perdido, me pareca. Diles que se
vayan al infierno, le dije un da. Lo
hizo. Pero la reaccin fue totalmente
imprevista. De ser nuestro editor, su
seora se convirti en un amante
insistente. Conseguimos cinco veces ms
dinero que con las malditas historias. Lo
que l consiguiese es algo que no s. De
creer a Mona, lo nico que peda era
que le concediese media hora en un
lugar pblico, generalmente un saln de
t. Fantstico! Ms fantstico an era
esto: un da confes que todava era
virgen. (A los cuarenta y nueve aos!)
Lo que no dijo fue que tambin era un
perverso. Nos enteramos de que entre
los suscriptores de la maldita revista
figuraba un nmero respetable de
personas pervertidas: ministros
protestantes, rabinos, doctores,
abogados, maestros, reformadores,
congresistas, toda clase de gente de
quien uno no habra sospechado que se
interesaran por semejante basura.
Indudablemente, los cruzados contra el
vicio eran sus lectores ms vidos.
Como reaccin contra aquella
falsificacin sentimentaloide, escrib
una historia sobre un asesino. La escrib
como si hubiera conocido a aquel
hombre ntimamente, pero la verdad es
que me haba proporcionado todos los
datos el pequeo Curley, quien haba
pasado una noche en Central Park con
aquel Butch o como se llamase. La
noche en que Curley me cont la historia
tuve una de esas pesadillas en que te ves
perseguido incesante e implacablemente
y slo escapas a la muerte
despertndote.
Lo que me interes de aquel
Butch fue la disciplina que se impona
al planear sus asaltos. Planear un golpe
con precisin requera las facultades
combinadas de un matemtico y un yogi.
All estaba, en pleno Central Park,
y toda la nacin removiendo cielo y
tierra para encontrarlo. Contando su
historia, como un bobo, a un chaval
como Curley. Divulgando incluso
algunos aspectos sensacionales del
golpe que estaba planeando.
Igual poda haber estado parado
en la esquina de Times Square que
merodeando por Central Park a las
tantas de la noche.
Haba una recompensa de
cincuenta mil dlares para quien lo
atrapara, vivo o muerto.
Segn Curley, aquel hombre se
haba pasado semanas encerrado en su
habitacin; haba pasado horas y horas
tumbado en la cama con una venda en
los ojos, repasando con detalle cada
paso, cada movimiento que haba de
hacer. Lo haba estudiado todo
cuidadosamente, hasta los detalles ms
insignificantes. Pero, como un autor o un
compositor, no emprenda la ejecucin
de sus planes hasta que no fueran
perfectos. No slo tena en cuenta todas
las posibilidades de error y accidente,
sino que, adems, como un ingeniero,
dejaba un margen de seguridad para
hacer frente a cualquier tensin o
esfuerzo imprevistos. Poda estar
absolutamente seguro de s mismo,
poda haber comprobado la capacidad y
lealtad de sus compinches, pero en
ltima instancia slo poda confiar en s
mismo, en su propia inteligencia, en su
propia previsin. Estaba solo contra
miles. No slo estaban alerta todos los
polis del pas, tambin lo estaban todos
los civiles de toda la nacin. Un
pequeo descuido y todo estara
perdido. Por supuesto, no tena intencin
de dejarse coger vivo. Iba a defenderse
a tiros. Pero no haba que olvidar a sus
compaeros: no poda abandonarlos.
Tal vez, cuando aquella noche
sali a respirar un poco de aire puro,
estuviera tan rebosante de ideas, tan
seguro de que nada poda salir mal, que
pura y simplemente no pudo contenerse
ms. Cogera por banda al primero que
encontrara y se desahogara, confiando
en que su vctima se vera reducida a tal
estado de terror, que quedara
paralizada. Tal vez disfrutara con la
idea de codearse con los guardianes de
la ley, pedirles fuego, tal vez, o
preguntarles por una calle, mirarlos
directamente a los ojos, tocarlos, darles
las gracias, sin que ellos se enteraran
de nada. Quiz necesitase esa emocin
para calmarse, para mantener la
serenidad... porque una cosa es
estudiarlo todo cuidadosamente a solas,
encerrado a salvo en una habitacin, y
otra muy distinta empezar a moverse
fuera, con todos los pares de ojos
examinndote, con las manos de todos
los hombres alzadas contra ti. Los
atletas tienen que calentarse primero.
Probablemente los criminales tengan que
hacer algo parecido... Butch era de los
que gustan de desafiar el peligro. Era un
criminal de primera categora, un tipo
que podra haber sido un gran general, o
un artero abogado de empresa. Como
tantos de su clase, haba asegurado a
Curley, no una sino varias veces, que
siempre haba dado a su vctima la
oportunidad de defenderse. No era un
cobarde, ni un tipo vil, y desde luego de
traidor no tena nada. Estaba contra la
Sociedad, y se acab. Actuando por s
solo, tena motivo para estar orgulloso
de su xito. Como una estrella de cine,
se envaneca de sus partidarios.
Admiradores? Tena millones. De vez
en cuando haba hecho algo fuera de
programa, simplemente para que
supiesen de lo que era capaz. No era que
le gustasen en particular los asesinatos,
si bien no senta remordimientos. Lo que
le gustaba ms que nada era burlar a los
polis. Siempre se crean tan listos!
Curley temblaba todava de
excitacin, miedo, angustia, admiracin
y Dios sabe qu ms. No poda hablar
de otra cosa. Nos inst a que leyramos
los peridicos. Iba a ser un caso
sensacional. Se neg a revelarnos
incluso a nosotros en qu iba a consistir.
Todava estaba asustado, hipnotizado.
Sus ojos!, exclamaba una y otra vez.
Tena la sensacin de que me
petrificaban.
Pero os encontrasteis en la
obscuridad.
No importa. Brillaban como
tizones. Echaban chispas!
No crees que a lo mejor lo
imaginaste, sabiendo que era un
criminal?
No, no! Nunca olvidar esos
ojos. Me van a obsesionar hasta el da
de mi muerte. Se estremeci.
De verdad crees, Curley,
pregunt Mona, que los ojos de un
criminal son diferentes de los de las
otras personas?
Por qu no?, dijo Curley.
Todo lo dems es diferente en ellos.
Por qu no sus ojos? No crees que los
ojos cambian, cuando cambia la
personalidad? Quiero decir que tienen
otra personalidad. Son algo ms... o
menos, no s cul de las dos cosas.
Antes incluso de que me dijese quin
era, lo sent. Era como recibir una
vibracin de otro mundo. Su voz era
diferente de cualquier voz humana que
yo conozca. Cuando me estrech la
mano, cre recibir una corriente
elctrica. Sent una sacudida, os lo
aseguro... me refiero a una sacudida
fsica. En aquel preciso momento habra
escapado de su lado, pero aquellos ojos
me mantuvieron clavado en el sitio. No
poda moverme, no poda alzar un
dedo... Ahora empiezo a entender lo que
quiere decir la gente, cuando habla del
Diablo. Despeda un olor extrao... os
lo haba dicho? No a azufre. Ms
parecido a un cido concentrado. Tal
vez hubiera estado trabajando con
productos qumicos. Pero no creo que
fuese eso. Era algo en su sangre...
Crees que lo reconoceras, si
volvieras a verlo?
En ese momento Curley hizo una
pausa, para mi sorpresa. Pareca
desconcertado.
Francamente, respondi, y con
gran vacilacin, creo que no. A pesar
de lo fuerte que era su personalidad,
tambin tena la capacidad de borrrsete
de la conciencia. Os parece
inverosmil? Dejadme explicarlo de otro
modo. (Al or aquello me sent
verdaderamente pasmado. La verdad era
que Curley haba hecho grandes
progresos.) Supongamos que San
Francisco apareciera ante vosotros esta
noc he y en esta misma habitacin.
Supongamos que os hablase.
Recordarais maana o pasado maana
el aspecto que tena? Es que no sera su
presencia tan abrumadora como para
borrar el recuerdo de sus facciones? Tal
vez no hayis pensado nunca en
semejante eventualidad. Yo s, porque
conoc a una persona que tena visiones.
Yo slo era un nio entonces pero
recuerdo su expresin cuando me
hablaba de sus experiencias. S que vea
algo ms que el ser fsico. Cuando
alguien acude hasta ti desde las alturas,
trae consigo algo del cielo... y eso
deslumbra. En fin, eso es lo que me
parece a m... Butch me dio una
sensacin semejante, slo que yo saba
que no vena de las alturas. Viniera de
donde viniese, estaba a su alrededor. Lo
sentas. Y era terrorfico. Volvi a
hacer una pausa, se le ilumin el rostro.
Mira, t eres quien me inst a leer a
Dostoyevsky. Entonces, sabes lo que es
verse arrastrado a un mundo de maldad
absoluta. Algunos de sus personajes
hablan como si vivieran en un mundo
absolutamente desconocido para
nosotros. Yo no lo llamara Infierno. No
se puede dar una descripcin fsica. Lo
sientes por sus reacciones. Reaccionan
como el mercurio al tacto. Tienen una
forma imprevisible de abordar las
cosas. Hasta que Dostoyevsky no los
describi, no habamos conocido a gente
que pensara como sus personajes. Y eso
me recuerda que en su obra el criminal,
el idiota, el santo no se diferencian
demasiado, verdad? Cmo te explicas
eso? Quera decir Dostoyevsky que
todos somos una misma substancia?
Qu es malo y qu divino? Tal vez t lo
sepas... yo, no.
Curley, la verdad es que me
sorprendes, dije. En serio.
Tan cambiado me encuentras?
Cambiado? No, no mucho, pero
desde luego eres ms maduro.
Qu diablos! No se es un nio
toda la vida.
Cierto... Dime sinceramente,
Curley: si pudieras conseguirlo,
sentiras la tentacin de llevar la vida
de un criminal?
Posiblemente, respondi, al
tiempo que bajaba un poco la cabeza.
Te gusta el peligro, verdad?
Asinti con la cabeza.
Y tampoco tienes demasiados
escrpulos, cuando alguien se interpone
en tu camino, eh?
Supongo que no. Sonri. Una
sonrisa que le desfiguraba la cara
bastante.
Y todava odias a tu
padrastro?
Sin esperar respuesta, aad: Lo
suficiente para matarlo, si pudieras
hacerlo impunemente?
Exacto!, dijo Curley. Lo
matara como a un perro.
Por qu? Sabes por qu?
Pinsalo primero, no me respondas en
seguida.
No tengo que pensarlo, grit.
Lo s. Lo matara porque me rob el
amor de mi madre. Es as de simple
No te parece un poco ridculo?
Me importa un comino que lo
parezca. Es la verdad. No puedo
olvidarlo y, lo que es ms, nunca se lo
perdonar. Ese s que es un criminal,
por si te interesa saberlo.
Tal vez tengas razn, Curley,
pero la ley no lo reconoce como tal.
A quin le importa la ley? De
todos modos, existen otras leyes... y ms
importantes, adems. No vivimos en
funcin de los cdigos legales.
En eso tienes razn!
Hara un favor al mundo,
continu acalorado. Su muerte
purificara la atmsfera. No es til para
nadie. Nunca lo ha sido. Tendran que
condecorarme por eliminarlo a l y a los
de su clase. Si viviramos en una
sociedad inteligente, as sera. En la
literatura los hombres que cometen
crmenes as son considerados hroes.
Los libros son parte de la vida tanto
como cualquier otra cosa. Si los autores
pueden concebir semejantes ideas, por
qu no yo o las dems personas? Mis
agravios son reales, no imaginarios...
Tan seguro ests de eso,
Curley? Fue Mona la que habl.
Absolutamente seguro, dijo
Curley.
Pero, si t fueras el personaje
principal de un libro, dijo Mona, lo
importante sera lo que te ocurriera a ti,
no a tu padrastro. Un hombre que mata a
su padre en un libro, no se
convierte en un hroe por ese motivo
simplemente. Lo que cuenta es el modo
cmo se comporta, el modo cmo
afronta el problema... y lo resuelve.
Cualquiera puede cometer un crimen,
pero algunos crmenes son de alcance
tan prodigioso, que el autor se convierte
en algo ms que un criminal.
Comprendes lo que quiero decir?
:
Te comprendo perfectamente,
dijo Curley, pero me importan un
comino todas esas sutilezas y
complejidades. Eso es literatura! Te
digo sinceramente que todava odio
hasta su estampa, que lo matara sin
remordimiento, si pudiera salir bien
librado.
Ya veo una diferencia...,
empez a decir Mona.
A qu te refieres?, dijo Curley
bruscamente.
Entre el hroe del libro y t.
Yo no quiero ser un hroe!
Ya lo s, dijo Mona
suavemente, pero s que quieres seguir
siendo un ser humano, verdad? Si
sigues pensando as, quin sabe, tal vez
puedas realizar tu deseo. Y entonces,
qu?
Entonces me sentira feliz. No,
no feliz exactamente, sino aliviado.
Porque habra dejado de existir,
quieres decir?
No! Porque habra acabado
con l. No es lo mismo.
En ese momento me sent
impulsado a intervenir. Mira, Curley,
Mona se ha perdido. Creo que s lo que
quera decir. Es lo siguiente: la
diferencia entre un criminal que comete
un crimen y el hroe de un libro que
comete el mismo crimen es que a este
ltimo no le importa salir bien librado o
no. No le importa lo que le ocurra
despus. Tiene que llevar a cabo su
propsito, y se acab...
Lo que prueba simplemente,
dijo Curley, que yo nunca ser un
hroe.
Nadie te est pidiendo que
llegues a ser un hroe. Pero, si ves la
distincin entre los dos, entonces
comprenders que t no eres mucho
mejor que el hombre al que odias y
desprecias tanto.
Aunque eso sea cierto, me
importa un comino!
Olvidmoslo, entonces. Lo ms
probable es que l muera pacficamente
y t acabes en un rancho de la soleada
California.
Tal vez viva a salto de mata,
quin sabe?
Tal vez. Y tal vez no.
Antes de marcharse aquella noche,
Curley nos dio una noticia que nos
impresion profundamente. Nos cont
que Tony Maurer se haba suicidado. Se
haba colgado en el bao durante una
fiesta que estaba dando a sus amigos. Lo
haban encontrado con una sonrisa
sarcstica en los labios y una pipa
colgando de la boca. Al parecer, nadie
saba por qu lo haba hecho. Nunca le
faltaba dinero y estaba profundamente
enamorado de la mujer con la que viva,
una bella muchacha javanesa. Algunos
decan que lo haba hecho por puro
aburrimiento. De ser as, era algo muy
propio de su carcter.
La noticia me afect de forma
extraa. No dejaba de pensar la lstima
que era que no hubiese llegado a
conocer ms ntimamente a Tony
Maurer. Era la clase de hombre que me
hubiese sentido orgulloso de llamar
amigo mo. Pero yo era demasiado
tmido como para dar el primer paso y
l estaba demasiado hastiado como para
advertir mi necesidad. Siempre me
senta un poco incmodo en su
presencia. Como un escolar, para ser
precisos. Todo lo que yo quera hacer l
ya lo haba hecho... Tal vez hubiera algo
ms que me atraa en l de forma
totalmente inconsciente: su sangre
alemana. Por una vez en mi vida tena el
placer de conocer a un alemn que no
me recordaba a todos los dems
alemanes que conoca. La verdad es que
en realidad no era alemn: era
cosmopolita. El ejemplo perfecto de
ciudadano de poca tarda que
Spengler ha descrito tan bien. Sus races
no estaban en el suelo alemn, ni en la
sangre alemana, ni en la tradicin
alemana, sino en esos perodos finales
que distinguen a los ciudadanos de
Egipto, Grecia, Roma, China, India. Era
un desarraigado y se senta en su
elemento en cualquier lugar: es decir,
donde hubiera cultura y civilizacin.
Igual podra haber luchado en el bando
italiano, francs, hngaro o rumano que
en el nuestro. Tena sentido de la lealtad
sin ser patriota. No es de extraar que
hubiera pasado seis meses (por
accidente) en un campo francs de
prisioneros... y que hubiese disfrutado
con la experiencia. Le gustaban los
franceses todava ms que los
alemanes... o los americanos. Le gustaba
la buena conversacin, sa era la
verdad.
Todos esos aspectos de aquel
hombre, ms el hecho de que fuera
jovial, diestro, absolutamente refinado,
de lo ms tolerante e indulgente, me
haban hecho apreciarlo. Ninguno de mis
amigos posea esas cualidades. Tenan
rasgos mejores y peores, rasgos
demasiado familiares para m. Eran
demasiado parecidos a m au fond, mis
amigos. Toda mi vida haba deseado, y
sigo anhelando, en realidad, amigos a
los que pudiera considerar totalmente
diferentes de m. Siempre que consegua
encontrar a uno, descubra tambin que
faltaba la atraccin necesaria para
mantener una relacin vital. Ninguno de
esos individuos llegaba a ser nunca algo
ms que amigo virtual.
El caso es que aquella noche tuve
un sueo. Un sueo interminable, como
ya he dicho, y lleno de peripecias
espeluznantes. En el sueo Butch y Tony
Maurer haban intercambiado
personalidades. De forma misteriosa yo
estaba asociado con ellos, o con l, pues
a veces ese aliado mo, misterioso y
desconcertante, se escinda en dos
personalidades distintas, si bien nunca
era claramente Tony Maurer o Butch,
sino siempre una combinacin de los
dos, aun escindido. Esa especie de
doble juego era suficiente por s solo
para causarme extraordinaria angustia,
por no hablar del hecho de que nunca
estaba seguro de si l (o ellos) estaba (o
estaban) conmigo o contra m.
El tema de ese sueo inquietante
se centraba en torno a un golpe que
estbamos preparando en una ciudad
extraa que yo nunca haba visitado, un
lugar remoto como Sioux Falls, Tonopah
o Ludlow. Yo desempeaba el papel de
secuaz, papel de lo ms incmodo, pues
siempre estaba expuesto, siempre
quedaba en la estacada. Me indicaban
una y mil veces que, si daba un paso en
falso, si cometa un error mnimo, me
haran escabechina. Las instrucciones
siempre eran confusas, siempre dadas en
clave que me costaba horas descifrar.
Por supuesto, nunca dbamos el golpe.
Al contrario, estbamos huyendo
continuamente, obligados a ir de la Ceca
a la Meca, acosados como animales de
caza. Cuando nos veamos obligados a
ocultarnos en cuevas, stanos,
cinagas, pozos de minas, jugbamos
a las cartas o a los dados. Las apuestas
eran siempre por grandes sumas. Nos
pagbamos mutuamente con pagars o
bien con dinero confederado del que nos
habamos apoderado al desvalijar un
banco. Aquel Butch-Maurer llevaba
monculo, lo llevaba incluso en pblico,
a pesar de mis splicas. Su lengua era
una mezcla de la jerga del hampa y de la
de Oxford. Hasta cuando explicaba las
tortuosas complejidades de una empresa
peligrosa, tena la mala costumbre de
salirse del tema o de contar historias
prolijas y sin sentido. Resultaba muy
penoso seguirlo. Al final los tres nos
vimos arrinconados, o, mejor dicho,
bloqueados, en un estrecho desfiladero
(en el Lejano Oeste, al parecer) por un
grupo de vigilantes. Nos mataron a todos
al instante, nos acribillaron como a
jabales. No me di cuenta de que todava
estaba vivo hasta que no me despert.
Aun entonces apenas poda creerlo. Ya
me estaban creciendo alas.
Esa era la substancia del sueo.
Intent condensar esa materia prima en
un cuento de persecucin, con una trama
precisa y un marco definido. La parte de
la caza al hombre me pareci captarla
muy bien, pero la substancia del sueo
inconexa, fantstica, episdica
relativa a la fuga y los incidentes se
negaba a convertirse en un relato
inteligible. Me qued a medio camino.
Aun as, fue un intento esforzado, y me
anim a emprender historias ms
imaginativas. Tal vez lo habra logrado,
en esa vena, si no hubiramos recibido
un telegrama de OMara en el que nos
instaba a reunimos con l en Carolina
del Norte, foco de otro auge del negocio
inmobiliario. Como de costumbre,
insinuaba que me reservaba un empleo
estupendo: me necesitaban para el
aspecto publicitario.
Le telegrafi inmediatamente para
que nos enviara el importe del tren y nos
informase de cul sera mi sueldo. La
respuesta que recib deca lo siguiente:
No te preocupes todo arreglado pide
prestado para el billete.
Mona sospech enseguida lo peor.
Pensaba que era muy propio de l
mostrarse vago, evasivo e indigno de la
menor confianza. El nico motivo por el
que nos haba telegrafiado haba sido
que se senta solo.
Al defenderlo instintivamente,
llegu a tal extremo de entusiasmo que, a
pesar de que el asunto me daba mala
espina, no poda echarme atrs.
Bueno, dijo Mona, y de
dnde vamos a sacar el dinero para el
viaje?
Me qued perplejo. Slo por un
minuto. De repente, tuve una idea
brillante. El dinero? Pues, de esa
lesbiana que conociste el otro da en los
grandes almacenes, recuerdas? La
chica del perfume Tansy. Ya est.
Qu absurdo! Esa fue su
primera reaccin.
Vamos, vamos, dije,
probablemente la encantar que se lo
pidas.
Sigui afirmando que no haba ni
que pensar en eso, pero era evidente que
estaba considerando la sugerencia. Yo
estaba seguro de que el da siguiente
adoptara una actitud distinta.
Sabes lo que te digo?, dije,
como para abandonar el tema.
Vmonos a ver un espectculo esta
noche, eh? Qu te parece? Vamos a
ver algo divertido.
Le pareci una idea excelente.
Comimos en un restaurante, elegimos un
buen espectculo en el Palace y
volvimos a casa desternillndonos de
risa. Nos remos tanto, que tardamos
horas en quedarnos dormidos.
La maana siguiente, como haba
yo previsto, se fue a ver a su amiga
lesbiana. No hubo problema para que le
dejara cincuenta pavos. Lo difcil haba
sido quitrsela de encima.
Propuse que hiciramos auto-stop
en lugar de tomar el tren. As nos
sobrara algo al llegar. Con OMara
nunca se sabe. A lo mejor es pura
fantasa.
Ayer no hablabas as, dijo
Mona.
Ya lo s, pero hoy es hoy.
Prefiero ir sobre seguro.
Accedi con bastante facilidad.
Convino en que probablemente veramos
mejor el pas haciendo auto-stop.
Adems, con una mujer al lado era ms
fcil que te cogieran.
La casera se incomod un poco
ante lo repentino de nuestra decisin,
pero cuando le expliqu que me haban
encargado escribir un libro, no lo tom a
mal aparentemente y nos dese buena
suerte.
Qu clase de libro?, pregunt,
al tiempo que me estrechaba la mano al
despedirnos.
Sobre los indios cherokees,
dije, y cerr rpidamente la puerta a
nuestra espalda.
Nos fueron cogiendo con bastante
facilidad pero, ante mi asombro, Mona
slo dio muestras de decepcin. Para
cuando llegamos a Harpers Ferry
estaba ms que harta... del paisaje, de
las ciudades, de la gente que
encontrbamos, de las comidas y de
todo.
Llegamos a Harpers Ferry al
atardecer. Nos sentamos en una alta roca
que dominaba tres estados. Debajo de
nosotros, el Shenandoah y el Potomac.
Un lugar sagrado, aunque slo fuera
porque all encontr la muerte John
Brown, el gran Libertador. Sin embargo,
a Mona no le interesaban en absoluto los
aspectos histricos del lugar. Lo que no
poda negar era el esplendor de la vista.
Pero se senta desolada. A decir verdad,
yo experimentaba casi la misma
sensacin, pero por razones diferentes.
Me resultaba imposible apartarme de
all. Demasiadas cosas haban ocurrido
all como para dejarse llevar por las
preocupaciones propias. Le con los
ojos hmedos lo que Thomas Jefferson
haba dicho sobre aquel punto concreto:
las palabras, estaban grabadas en una
placa fijada a la roca. Las palabras de
Jefferson eran sublimes. Pero todava
ms sublime era la accin de John
Brown y de sus fieles seguidores.
Ningn hombre de Amrica, dijo
Thoreau, ha defendido tan
persistentemente la dignidad de la
naturaleza humana, sabindose hombre e
igual a cualquiera y a todos los
gobiernos. Un fantico? Posiblemente.
Quin sino un hombre justo poda
concebir el plan de derrocar con un
simple puado de hombres al gobierno
estable y conservador de Estados
Unidos? Gloria a John Brown! Gloria
en las alturas! Creo en la Regla Aurea,
seor, y en la Declaracin de
Independencia. Creo que las dos
significan lo mismo. Es preferible que
toda una generacin desaparezca de la
faz de la tierra hombres, mujeres y
nios de muerte violenta a que
desaparezca una pizca de una u otra de
aqullas en este pas. (Palabras de
John Brown en el ao 1857.) No hay que
olvidar que los libertadores que se
apoderaron de la ciudad de Harpers
Ferry fueron slo veintids, diecisiete
de los cuales eran blancos. Unos
cuantos hombres con razn, y que sepan
que la tienen, pueden derrocar a un rey,
dijo John Brown. Con veinte hombres en
los Alleghanies estaba seguro de que
poda acabar con la esclavitud en dos
aos. Los que desean ser libres son los
que deben asestar el golpe. Ah tenis a
John Brown en pocas palabras. Un
fantico? Ms que probable. La clase de
hombre que dice: Un hombre muere
cuando le llega su hora y un hombre que
teme ha nacido a destiempo. Si de
verdad fue un fantico, fue nico en su
gnero. Es ste el lenguaje de un
fantico?: No dejis decir a nadie que
actu por venganza. Considero que
ningn hombre tiene derecho a vengarse.
Es un sentimiento que no entra en mi
corazn. Lo que hago, lo hago por la
causa de la libertad humana, y porque lo
considero necesario.
Las componenda? no iban con su
naturaleza. Ni los paliativos. Era un
hombre clarividente. Y fue una visin
muy grande la que inspir su conducta
descabellada. Si John Brown se
hubiera hecho con el timn, hoy los
esclavos seran de verdad libres: no
slo los esclavos negros, sino tambin
los esclavos blancos y los esclavos de
los esclavos, es decir, los esclavos de la
mquina.
Lo irnico es que el Gran
Libertador tuvo un fin desastroso a
causa de su irresistible consideracin
para con el enemigo. (Eso fue lo
descabellado!) Tras pasar cuarenta das
encadenado, tras un simulacro de juicio
durante el que yaci en el suelo de la
sala de audiencia con la ropa empapada
de sangre y rasgada por los sables, fue a
la horca, con la cabeza bien alta, y
permaneci de pie en la trampilla con
los ojos vendados, esperando y
esperando (a pesar de que lo nico que
haba pedido haba sido que acabaran
rpido), mientras que los garbosos
militares de Virginia realizaban su
interminable y estpido desfile.
A quienes le haban escrito hacia
el final, para preguntarle cmo podan
ayudarlo, John Brown haba respondido:
Por favor, enven cincuenta centavos al
ao a mi esposa en North Elba, Nueva
York. Al avanzar hacia la horca,
estrech la mano por turno a cada uno de
sus camaradas, al tiempo que les daba
una moneda de veinticinco centavos
junto con su bendicin. As fue como el
gran Libertador fue a encontrarse con su
Hacedor...
La puerta del Sur es Harpers
Ferry. Se entra en el Sur por el Antiguo
Dominio. John Brown haba entrado en
el Antiguo Dominio para pasar a la vida
eterna. No reconozco amo alguno en
forma humana, dijo. Gloria! Gloria a
l!
Uno de sus contemporneos, casi
tan famoso en su gnero, dijo de John
Brown: No habra podido ser juzgado
por sus iguales, pues sus iguales no
existan. Amn! Aleluya! Y que su
espritu siga adelante!
XIV



Ahora voy a cantar Los siete
grandes gozos. Este es el estribillo:

Salid todos del desierto
y gloria
al Padre, al Hijo y al Espritu
Santo
por toda la eternidad.

Ibamos a cantarlo con frecuencia
mientras nos retorcamos como
serpientes en el sofocante seno del Sur...
Ashville. Probablemente Thomas
Wolfe, que haba nacido all, estuviera
componiendo Look Homeward, Angel!
cuando nosotros entramos en la ciudad.
Yo an no haba odo siquiera hablar de
Thomas Wolfe. Una lstima, porque
habra mirado Ashville con otros ojos.
Dgase lo que se quiera de Ashville, el
marco es magnfico. En el corazn de
los Great Smokies, antigua tierra
cherokee. Para los cherokees debi de
ser un paraso. Sigue siendo un paraso,
si se contempla con conciencia pura.
All estaba OMara para
introducirnos en el Cielo. Pero una vez
ms habamos llegado demasiado tarde.
La situacin haba adquirido mal cariz.
El auge del negocio inmobiliario haba
pasado. No haba un trabajo de
publicidad esperndome. No haba
trabajo de ninguna clase. A decir
verdad, sent alivio. Al enterarme de
que OMara haba guardado un poco de
dinero que poda alcanzarnos para unas
semanas, decid que era un lugar tan
bueno como cualquier otro para pasar
una temporada y escribir. El nico
inconveniente era Mona. El Sur no era
de su agrado. Sin embargo, yo tena la
esperanza de que se adaptara. Al fin y
al cabo, raras veces haba puesto los
pies fuera de Nueva York. Segn
OMara, haba una cabaa de
guardabosques que podamos usar el
tiempo que quisiramos, sin pagar
alquiler, en caso de que nos gustara el
sitio. Le pareca un lugar ideal para que
yo escribiese. Estaba a poca distancia
de la ciudad, en lo alto de las colinas.
Pareca deseoso de vernos trasladarnos
all inmediatamente.
Estaba anocheciendo cuando
llegamos al pie de la colina, donde
debamos conseguir las llaves de la
cabaa. Con ayuda de un idiota
ascendimos a lomo de mula en la ms
absoluta obscuridad. Es decir, Mona y
yo solos. Mientras subamos lenta y
trabajosamente, oamos el estruendo de
un torrente que se precipitaba montaa
abajo junto a nosotros. Estaba tan
obscuro, que no pedamos vernos la
mano delante de los ojos. Tardamos casi
una hora en llegar al claro donde se
encontraba la cabaa. Apenas habamos
desmontado, cuando nos asaltaron
enjambres de moscas y mosquitos. El
idiota, un muchacho larguirucho y
desgarbado, que nunca abra la boca,
empuj la puerta y colg el farol de una
viga. Evidentemente, aquel lugar llevaba
aos deshabitado. No slo estaba
asqueroso, sino que, adems, estaba
infestado de ratas, araas y toda clase
de bichos.
Nos echamos en los dos catres uno
junto a otro; el idiota se tumb en el
suelo a nuestros pies. Percib el
desagradable sonido de murcilagos que
revoloteaban por encima de nuestras
cabezas. Las moscas y mosquitos,
alborotados por nuestra intrusin, nos
atacaron sin piedad.
Sin embargo, conseguimos
conciliar el sueo a pesar de todo.
Me pareca que apenas acababa
de cerrar los ojos, cuando sent que
Mona me agarraba del brazo.
Qu te pasa?, musit.
Se inclin y me susurr al odo.
Tonteras, dije. Probablemente
estuvieras soando.
Intent recobrar el sueo. Al cabo
de un instante sent que volva a
cogerme del brazo.
Es l, susurr, estoy segura.
Me est tocando la pierna.
Me levant, encend una cerilla y
ech un buen vistazo al idiota. Estaba
echado de lado, con los ojos cerrados,
inmvil como un palo.
Son imaginaciones tuyas, dije.
Est profundamente dormido.
Aun as, pens que sera mejor
estar alerta. Un bruto y bobo as deba
de tener la fuerza de una bestia. Encend
otra cerilla y ech un buen vistazo
alrededor para ver qu podra usar de
arma, si de verdad se desmandara.
Al despuntar el da, estbamos
todos despiertos y arrascndonos como
locos. El calor era ya sofocante.
Enviamos al muchacho a buscar un cubo
de agua, nos vestimos apresuradamente
y decidimos largarnos sin demora.
Mientras esperbamos que el imbcil
cargara la mula, inspeccionamos el lugar
ms atentamente. La cabaa estaba
literalmente oculta por rboles y maleza.
No haba la menor vista. Slo el sonido
de agua corriente y el gorjeo
enloquecido de los pjaros. Record las
palabras de despedida de OMara,
cuando iniciamos la marcha por el
sendero de cabras: El lugar que
necesitabas... un retiro ideal!
Al descender, de nuevo a lomo de
mula, advertimos estremecidos por qu
poquito nos habamos librado. Un
pequeo resbaln y no lo habramos
contado. Antes de que hubiramos
avanzado demasiado, desmontamos y
seguimos a pie. Aun as era toda una
hazaa no resbalar.
Al pie de la colina nos
presentaron a todos los miembros de la
familia. Haba ms de una docena de
chiquillos corriendo por all, la mayora
medio desnudos. Les preguntamos si
podamos desayunar con ellos. Nos
dijeron que esperramos y que nos
llamaran cuando estuviese listo. Nos
sentamos en los peldaos del porche y
esperamos deprimidos. Para entonces
todava no haban dado las siete, el
calor era casi insoportable.
Cuando nos llamaron,
encontramos a toda la familia
congregada en torno a la mesa. Por un
instante no pude dar crdito a mis ojos:
todas esas manchas negras que
salpicaban la comida, eran de verdad
moscas? A cada extremo de la mesa
estaban sentados dos jovencitos
ocupados sin descanso en apartar las
moscas con toallas sucias. Nos
sentamos, todos juntos, y las moscas se
nos posaron en orejas, ojos, nariz,
cabello y dientes. Permanecimos en
silencio un instante, mientras el
venerable patriarca bendeca la mesa.

La primera bendicin que Mara
recibi fue la nmero uno,
la de pensar que su Jesusito
era el nico Hijo de Dios,
era el nico Hijo de Dios.

La comida fue abundante: smola,
huevos con jamn, pan de maz, caf,
tortas, peras cocidas. Todo por
veinticinco centavos por cabeza. Y sin
recargo por las moscas.
OMara se molest un poco al
vernos de vuelta tan pronto. No tenis
valor, dijo displicente.
Ya sabes que detesto las
moscas, fue lo nico que pude decir.
Quiso la suerte que esa noche
furamos a un restaurante que acababa
de abrir. En West Ashville. El
propietario, el seor Rawlins, haba
sido maestro de escuela. Por alguna
razn nos cogi cario instantneamente.
Al marchamos, nos dio una carta de
presentacin para un matrimonio que
tena una habitacin cmoda para
alquilar y por poco dinero. Pagamos una
semana de alquiler por adelantado y el
da siguiente entregamos al seor
Rwalings una cantidad suficiente para
pagar suministro de comida por una
semana.
A partir de ese momento apenas
vimos a OMara. No era que
hubisemos regaado. Cada cual por su
lado, simplemente.
Ped prestada la mquina de
escribir al seor Rwalins, quien se
mostr conmovedoramente deseoso de
ser til a un hombre de letras. Desde
luego, le haba soltado todo un rollo
sobre los libros que haba escrito, as
como sobre la magnum opus en que
estaba metido. Comamos bien en su
pequeo y acogedor restaurante, con
toda clase de suplementos que nos
obligaba a aceptar gratis, como ulterior
homenaje, sin lugar a dudas, al hombre
de letras. De vez en cuando me meta
un buen puro en el bolsillo del pecho e
insista en que aceptramos un helado
para que nos lo comiramos, cuando
llegsemos a casa.
Result que Rawlins haba sido
profesor de ingls en el instituto local de
bachillerato. Eso explica las
extraordinarias sesiones que
celebrbamos a propsito de los
escritores isabelinos. Pero lo que ms
haca que me apreciara, estoy
convencido, era mi amor por los
escritores irlandeses. El hecho de que
hubiese ledo a Yeats, Synge, Lord
Dunsany, Lady Gregory, OCaiey, Joyce,
le haca aceptarme como compaero
ideal. Se mora por leer mi obra, pero
tuve el suficiente juicio como para no
ensersela. Adems, no haba nada que
ensearle en realidad.
En la casa de huspedes
conocimos a un maderero de Virginia
del Oeste. Se llamaba Matthews. Era
escocs de pies a cabeza, pero
caballeroso. Senta el mayor placer, un
placer sincero, al pasearnos en coche
por la zona los das que libraba. Le
gustaba la buena comida y los buenos
vinos, y saba dnde encontrarlos. En
Chimney Rock nos convid a una
comida de la que puedo decir
sinceramente que desde entonces slo
dos veces he disfrutado de algo
parecido. Debo decir en honor de
Matthews que desde el principio
adivin nuestra autntica situacin;
desde el comienzo mismo de nuestra
relacin dej bien claro que, siempre
que estuviramos con l, no debamos
llevarnos nunca la mano a los bolsillos.
Decir slo esto de l sera dar una
impresin falsa de aquel hombre. No era
rico, ni tampoco lo que se suele llamar
un primo. Era un individuo sensible y
muy inteligente que no saba apenas
nada de libros, msica o pintura. Pero
estaba apasionado por la naturaleza, en
particular por los animales. He dicho
que no era rico. Si hubiese querido,
habra podido hacerse millonario en
seguida. Pero no tena deseo de hacerse
rico. Era uno de esos raros americanos
que estn satisfechos con su suerte. Estar
en su compaa era como estar con tu
propio hermano. Muchas veces, por la
noche, nos sentbamos en el porche y
hablbamos sin parar durante cinco o
seis horas. Charlas sencillas y
tranquilas...
Pero lo de escribir... No s por
qu, pero no sala. Acabar un simple
relato, y, adems, malo, me exiga varias
semanas. El calor tena algo que ver con
ello. (En el Sur el calor explica casi
todo, excepto los linchamientos.) Antes
de que consiguiera escribir dos lneas,
tena la ropa empapada de sudor. Me
sentaba junto a la ventana y contemplaba
la cuerda de presos todos negros
que no paraban de trabajar con pico y
pala, cantando mientras trabajaban y con
el sudor chorrendoles espalda abajo.
Cuanto ms duramente trabajaban,
menos esfuerzos era capaz de hacer yo.
Los cantos se me metan en la sangre.
Pero lo que me perturbaba todava ms
era el aspecto de los guardias; slo de
mirar la cara a aquellos sabuesos
humanos se me estremeca la espina
dorsal.
Para variar la monotona, de vez
en cuando Mona y yo hacamos una
excursin por nuestra cuenta, tras
seleccionar un lugar distante, cualquier
lugar antiguo, al que llegbamos en auto-
stop. Hacamos esas excursiones
simplemente para matar el tiempo. (En
el Sur el tiempo pasa muy lento.) A
veces cogamos el primer coche que
apareciera, sin importarnos la direccin
que llevase. As, al observar un da que
nos dirigamos hacia Carolina del Sur,
record de repente el nombre de un
antiguo compaero del colegio que,
segn las ltimas noticias, enseaba
msica en una pequea universidad de
Carolina del Sur. Decid que iramos a
hacerle una visita. Era un trayecto largo
y, como de costumbre, bamos sin un
cntimo. Sin embargo, estaba seguro de
que podamos contar con que mi viejo
amigo nos diera una buena comida.
Haca sus buenos veinte aos que
no vea a aquel viejo y buen compaero.
Haba abandonado la escuela antes que
nosotros para estudiar msica en
Alemania. Lleg a ser concertista de
piano, viaj por toda Europa y despus
regres a Amrica para aceptar un
puesto insignificante en aquella pequea
ciudad del Sur. Yo haba recibido varias
postales de l... y despus silencio.
Mientras meditaba, empec a
preguntarme si habra olvidado quin
era yo. Veinte aos es mucho tiempo.
Todos los das, camino de casa
desde la escuela, me detena en su casa
para orlo tocar. Tocaba todas las
composiciones que ms adelante iba yo
a or en las salas de conciertos, y tocaba
(para mi criterio juvenil) tan bien como
los maestros. Tena la estatura y el
alcance necesarios para inspirar
atencin. En la frente tena una
protuberancia que, cuando estaba
inspirado, pareca casi como un cuerno
corto. Era casi treinta centmetros ms
alto que yo. Pareca extranjero y hablaba
como un europeo de clase alta que
hubiera aprendido el ingls con su
lengua materna. Adase a eso que sola
llevar pantalones a rayas y una chaqueta
negra de tela suave. En la clase de
alemn fue donde hicimos amistad.
Haba cogido alemn, que conoca
perfectamente, para no tener tanto que
estudiar. La maestra, una joven deliciosa
y coqueta con vivo sentido del humor,
estaba prendada de l de verdad. Sin
embargo, finga estar molesta con l. De
vez en cuando le lanzaba una pulla. Un
da, exasperada por la perfecta
traduccin que acababa de hacer en voz
alta, y sin preparacin, le pregunt por
qu no haba escogido otra lengua. Es
que no tena el menor deseo de aprender
algo nuevo? Y cosas as. Con una
sonrisa maliciosa, l respondi que
tena cosas mejores en que emplear el
tiempo.
Ah, s? De verdad? Como, por
ejemplo, qu, si me permites la
pregunta?
Tengo mi msica.
Hombre! Eres msico?
Pianista... o quiz compositor?
Las dos cosas, dijo l.
Y qu has compuesto hasta
ahora?
Sonatas, conciertos, sinfonas y
peras... ms unos cuartetos.
Se produjo un alboroto en la
clase.
Eres todava ms genio de lo que
yo pensaba, dijo la maestra, despus de
que se hubiera calmado el bullicio.
Antes de que hubiese acabado la
clase, me pas una nota que haba
escrito y doblado precipitadamente.
Acababa de leerla, cuando la maestra
me orden que me acercara. Se la puse
ante la cara abierta. Ley el mensaje, se
puso colorada como un tomate, y la
arroj a la papelera. Lo nico que deca
era: Sie ist wie eine Blume.
Record otras cosas relativas a
aquel genio. Cmo despreciaba todo
lo americano, por ejemplo, cmo
detestaba nuestra literatura, cmo
imitaba a los profesores, cmo
aborreca cualquier clase de ejercicio.
Pero, sobre todo, record la libertad de
que disfrutaba en su casa y el respeto
con que lo trataban sus padres y
hermanos. No haba otro chico como l
en toda la escuela. Qu contento me
sent cuando recib su primera carta,
fechada en Heidelberg. Se senta como
en su casa, todava ms alemn que los
alemanes. Por qu me quedaba yo en
Amrica? Por qu no me una a l para
llegar a ser un buen poeta alemn?
Estaba pensando en lo extrao que
sera si dijese: No te recuerdo,
cuando me di cuenta de que habamos
entrado en la ciudad. No tardamos
mucho en enterarnos de que mi viejo
amigo haba salido de viaje el da
anterior para recorrer el Este. Vaya
suerte! Estbamos hambrientos, haca
mucho que haba pasado la hora de
comer. Desesperado, insist ante la
decana, una vieja dama arisca y
displicente, intentando meterle en la
cabeza que habamos dado un rodeo
tremendo, camino de Mxico y, por
cierto, que se nos haba estropeado el
coche a unos kilmetros de all,
expresamente para saludar a mi querido
amigo de la infancia. A fuerza de insistir
y de machacarle los odos, consegu
hacerle entender (telepticamente) que
necesitbamos comer algo. De mala
gana, al final orden que nos sirvieran t
y pastas.
Caminamos hasta el lmite de la
ciudad para estirar las piernas. All nos
cogi en direccin a casa un Ford
desvencijado. El conductor, veterano de
guerra y algo chiflado, tambin algo
piripi en el Sur todo el mundo bebe
de lo lindo, dijo que iba a pasar por
Ashville. No pareca saber con exactitud
adonde iba, excepto que se diriga al
norte. La conversacin que mantuvimos
durante el largo trayecto de regreso a
Ashville fue absolutamente demencial.
El pobre to no slo haba quedado
hecho una ruina en la guerra, sino que,
adems, su mujer se haba ido con su
mejor amigo y l haba tenido varios
accidentes graves desde entonces. Para
acabarlo de arreglar, era un zopenco
lleno de prejuicios, uno de esos tipos
cabezones que lo son todava ms
cuando da la casualidad de que son
sureos. Pasamos de un tema a otro
como saltamontes, pues al parecer nada
lo interesaba, excepto sus aflicciones y
desdichas. Cuando nos acercbamos a
Ashville, se puso de peor genio que
antes. Dej bien claro que le
desagradaba completa y absolutamente
todo lo relativo a nosotros, incluida
nuestra forma de hablar. Cuando por fin
nos dej al borde de la acera en
Ashville, estaba que echaba chispas.
Le tendimos la mano para
agradecerle el viaje y, sin desperdiciar
palabras, dijimos: Adis!
Adis?, grit. Es que no van
a pagar?
Pagar? Me qued pasmado.
Quin ha odo hablar de que se pague
por un viaje as?
No esperaran viajar gratis,
verdad?, exclam. Y la gasolina y
el aceite que he gastado? Se asom
agresivo.
Tuve que apresurarme a darle
explicaciones. Nos mir incrdulo, y
despus sacudi la cabeza y mascull:
Ya me lo supona, cuando les puse la
vista encima. Despus de reflexionar,
aadi: Me dan ganas de hacer que los
metan en chirona. Entonces ocurri
algo que nunca habra esperado: se ech
a llorar. Me inclin hacia adelante para
decirle unas palabras de consuelo, con
el corazn en un puo. Aljense de
m!, grit. Vyanse! Lo dejamos
inclinado sobre el volante, con la cabeza
entre los brazos y llorando a lgrima
viva.
Por los clavos de Cristo, qu
opinas de esto?, dije, algo afectado.
Has tenido suerte de que no
sacara un cuchillo, dijo Mona. La
experiencia confirmaba la conviccin
que siempre haba tenido ella con
respecto a la gente del Sur: que era
absolutamente imposible prever sus
reacciones. Le pareca que ya era hora
de que penssemos en volver a casa.
El da siguiente, sentado ante la
mquina con mirada vaca, empec a
preguntarme cunto tiempo podramos
continuar as en la soleada Carolina.
Haban pasado varias semanas desde la
ltima vez que habamos pagado la
habitacin. No me atreva a pensar lo
que le debamos al bueno del seor
Rawlings por las comidas.
Sin embargo, el da siguiente, para
nuestro absoluto asombro, recibimos un
telegrama de Kronski en el que nos
informaba de que l y su mujer estaban
de camino y se reuniran con nosotros
aquella misma noche. Como llovidos
del cielo!
Ya lo creo, justo un poco antes de
cenar aparecieron.

Salid todos del desierto
y gloria
al Padre, al Hijo y al Espritu
Santo
por toda la eternidad.

Aunque parezca vergonzoso, casi
lo primero que hicimos fue preguntarles
si podan prestarnos algo de dinero.
Eso es todo lo que os
preocupa? Kronski estaba bastante
radiante. Eso es fcil. Cunto deseis?
Os arreglarais con cincuenta?
Nos abrazamos de alegra.
Dinero, dijo, por qu no me habis
telegrafiado? Y a continuacin: De
verdad os gusta este sitio? A m casi me
asusta, si he de ser sincero. Este no es
sitio para negros... ni para judos. Me da
grima...
Durante la comida pregunt qu
haba yo escrito, si haba vendido algo,
y cosas as. Dijo que haba sospechado
que las cosas no nos iban bien. Por eso
hemos dado un salto hasta aqu casi por
sorpresa. Disponemos de treinta y seis
horas para pasar con vosotros. Dijo
esto con una sonrisa que significaba: no
vas a tener que aguantarme ni un minuto
ms.
Mona estaba decidida a volver
con ellos, pero por alguna razn
perversa yo insist en que nos
quedramos un poco ms. Tuvimos una
discusin bastante acalorada sobre eso,
pero no llegamos a ninguna conclusin.
Al diablo ese asunto!, dijo
Kronski. Ahora que estamos aqu, qu
podis ensearnos antes de que nos
vayamos?
Me apresur a contestar: El lago
Junaleska. No saba por qu lo dije,
simplemente se me escap de los labios.
Pero de repente supe por qu. Era
porque quera ver otra vez Waynesville.
Siempre que me acerco a ese
lugar Waynesville, tengo la
sensacin de que me gustara instalarme
all. No s qu tiene el sitio, pero me
atrae.
T nunca te instalars en el Sur,
dijo Kronski. Eres un neoyorkino nato.
Mira, por qu no dejas de vagar por el
interior del pas y te vas al extranjero?
El lugar para ti es Francia, no lo
sabes?
Mona aprob la sugerencia con el
mayor entusiasmo.
T eres el nico que le hablas
con sensatez, dijo.
Si yo tuviera que escoger, dijo
Kronski, elegira Rusia. Pero no me
siento nmada. Queris creer que no
me parece tan mal Nueva York?
Despus aadi algo muy propio de l:
Cuando empiece a ejercer, os dar
dinero a vosotros dos para que hagis un
viaje a Europa. Lo digo en serio. Lo he
pensado ms de una vez. Os estis
embruteciendo aqu. Este pas no es sitio
para vosotros, para ninguno de los dos.
Es demasiado miserable, demasiado
mezquino... ms prosaico, que la leche,
eso es lo que pasa. En cuanto a ti, seor
Miller, deja de escribir esas chorradas
para las revistas, me oyes? Eso no es
para ti. T has nacido para escribir
libros. Escribe un libro. Por qu no lo
haces? Puedes hacerlo...
El da siguiente fuimos a
Waynesville y al lago Junaleska.
Ninguno de los dos sitios los impresion
lo ms mnimo.
Es curioso, dije, cuando
volvamos, que no puedas imaginar a
un tipo como yo pasando el resto de sus
das en un lugar as... un lugar como
Waynesville, quiero decir. Por qu?
Por qu te parece tan fantstico?
No es un lugar para ti y se
acab.
Conque no, eh? Cul era el
lugar para m, me pregunt. Francia?
Tal vez. Tal vez no. Cuarenta millones
de franceses era demasiado para tragar
en una sola dosis. Si acaso, prefera
Espaa. Los espaoles me gustaban
instintivamente, igual que los rusos.
No s por qu, la conversacin me
hizo volver a reflexionar sobre la
cuestin econmica. Eso siempre era
una pesadilla. En un momento de
debilidad me encontr preguntndome
si, al fin y al cabo, no sera mejor que
volviramos a Nueva York.
Sin embargo, el da siguiente
haba cambiado de opinin.
Acompaamos a Kronski y a su mujer
hasta el lmite de la ciudad donde no
tard en cogerlos un coche. Nos
quedamos un momento dicindoles adis
con la mano y despus me volv hacia
Mona y mascull con voz apagada. Es
un buen to, ese Kronski.
El mejor amigo que tienes, dijo
Mona con la rapidez de un relmpago.
Con los cincuenta que nos haba
dado Kronski pagamos parte de nuestras
deudas y, confiando en que Kronski nos
enviara un poco ms cuando regresara a
Nueva York, hicimos otro intento. Por
pura fuerza de voluntad consegu acabar
otro relato. Result ser el peor que
haba escrito nunca. Intent empezar
otro, pero fue intil: no tena una idea en
la chola. As, que, en lugar de eso,
escrib cartas a todo el mundo, incluido
aquel bondadoso director de revista que
en cierta ocasin me haba ofrecido el
puesto de ayudante suyo. Tambin fui a
ver a OMara, pero lo encontr tan
desanimado que no me atrev a
mencionar el dinero.
No haba duda, el Sur nos estaba
deprimiendo. El casero y su esposa
hacan todo lo posible para que nos
sintiramos cmodos; tambin el seor
Rawlins haca lo que poda para
animarnos. Ninguno de ellos
pronunciaba nunca una palabra a
propsito del dinero que an les
debamos. En cuanto a Matthews, sus
estancias en Virginia del Oeste se
estaban volviendo ms frecuentes y ms
largas. Adems, no tenamos nimos
para pedirle dinero.
Como ya he dicho, el calor tena
mucho que ver con nuestra moral baja.
Hay un calor que anima y vivifica, y hay
otra clase de calor que te debilita, que te
mina las energas, el valor, hasta el
deseo de vivir. Supongo que tenamos la
sangre demasiado espesa. La apata
general de los nativos no haca sino
aumentar la nuestra. Era como estar
amodorrado en un vaco. Nunca se oa la
palabra arte: no figuraba en el
vocabulario de aquella gente. Yo tena
la sensacin de que los cherokees
haban producido ms arte que el que
aquellos pobres diablos llegaran a
producir nunca. Echabas de menos la
presencia del indio, a quien, al fin y al
cabo, perteneca aquella tierra. Sentas
la presencia abrumadora del negro. Una
presencia sombra e inquietante. Desde
luego, el taln de alquitrn, como
llaman al nativo, no es amante de los
negros. En realidad, no ama nada
demasiado. Como digo, era un vaco, un
vaco caliente y que arda en recoldo, si
es que se puede imaginar semejante
cosa.
A veces me desazonaba caminar
por las calles desoladas. Caminar por la
carretera tampoco era divertido. A cada
lado se ofreca un paisaje magnfico,
pero por dentro slo sentas
desesperacin y desolacin. La belleza
de los alrededores slo serva para
destruirte. Desde luego, la intencin de
Dios haba sido que el hombre llevara
una vida diferente all. El indio haba
estado mucho ms cerca de Dios. En
cuanto al negro, habra prosperado, si el
hombre blanco le hubiera dado una
oportunidad. Sola preguntarme, y sigo
hacindolo, si algn da no se aliarn el
indio y el negro, expulsarn al hombre
blanco y volvern a establecer el
Paraso en esa tierra de leche y miel. En
fin...

La siguiente bendicin que Mara
recibi fue la nmero dos:
pensar que su nio Jess
poda leer toda la Biblia,
leer toda la Biblia.

Llegaron con cuentagotas algunas
aportaciones dinero para gastillos,
nada ms! a consecuencia de las
cartas que haba enviado a todo el
mundo. Ni una palabra de Kronski, sin
embargo.
Resistimos unas semanas ms, y
despus, totalmente desanimados, una
noche decidimos levantarnos al
despuntar el da y marcharnos a
hurtadillas. Slo llevbamos dos
maletines. Tras una noche sin pegar ojo
nos levantamos con el primer rayo de
luz y, con los zapatos en la mano y el
maletn en la otra, salimos tan
sigilosamente como ratones. Caminamos
varios kilmetros antes de que
apareciese un coche. Ya era medioda
para cuando llegamos a Winston-Salem,
donde decidimos enviar a mi padre un
mensaje a cobro revertido para que nos
mandara unos dlares. Le suger que
enviase el dinero a Durham, donde
tenamos pensado pasar la noche.
Al anochecer entramos en
Durham. Por supuesto, haba un
telegrama esperndome. Deca: Lo
siento hijo no tengo un cntimo en el
banco. Sent deseos de llorar, no por
nuestra situacin, sino por la
humillacin que debi de causar al viejo
enviar un mensaje as.
Gracias a un desconocido,
habamos tomado un bocadillo y un caf
hacia el medioda. Ahora estbamos
hambrientos, ms de lo habitual, por
supuesto, a causa de la imposible
distancia que nos faltaba por recorrer
con el estmago vaco. No quedaba otro
remedio que volver a tomar la carretera,
cosa que hicimos... como autmatas.
Estando parados en la carretera,
demasiado cansados y derrotados como
para dar un paso, y mirando ponerse el
sol como un tomate reventado, de
repente se detuvo un coche bastante
llamativo y una voz alegre nos llam:
Quieren subir? Era una pareja que se
diriga a un pueblo situado a una
distancia de dos horas
aproximadamente. El hombre era de
Alabama, y hablaba con acento de
nativo del extremo Sur, la mujer era de
Arkansas. Eran personas alegres y
vivaces que no parecan tener la menor
preocupacin en el mundo.
En el camino tuvimos problemas
con el coche, pequeas averas, una tras
otra. En lugar de llegar en dos horas,
tardamos cinco. Para cuando llegamos a
nuestro destino, gracias a los retrasos,
nos habamos hecho muy amigos. Les
habamos contado la verdad sobre
nuestra situacin, toda la verdad y nada
ms que la verdad, y les haba llegado al
alma. Nunca, nunca olvidar cmo
corri aquella buena mujer al bao, en
cuanto entramos en la casa, llen la
baera de agua caliente, sac jabn y
toallas, y nos pidi que descansramos,
mientras preparaba la comida. Cuando
reaparecimos, vestidos con sus batas de
bao, la mesa estaba puesta; al instante
nos sentamos a tomar una comida
excelente compuesta de picadillo y
huevos fritos con panecillos calientes,
caf, confitura, fruta y pastel. Cuando
nos acostamos eran alrededor de las tres
de la maana. A peticin suya,
dormimos en su cama, sin darnos cuenta
hasta que nos despertamos de que
nuestros bondadosos huspedes haban
improvisado una cama para ellos
sacando los asientos del coche.
Cuando nos levantamos, hacia el
medioda, tomamos un desayuno
sabroso, tras lo cual el hombre me
ense el enorme patio trasero por el
que haba esparcidos restos de coches.
Se ganaba la vida con ellos. Desde
luego, era una persona despreocupada, y
su esposa ms an. Nuestra visita
inesperada pareca haberlos alborozado.
No s por qu no nos quedamos a pasar
unos das con ellos, como nos pidieron.
Cuando nos preparbamos para
marcharnos, la mujer llev a Mona
aparte y le puso a hurtadillas unos
dlares en la mano, mientras el marido
me colocaba un cartn de tabaco bajo el
brazo. Insistieron en llevarnos en coche
cierta distancia fuera de la ciudad para
que nos cogiesen con mayor facilidad.
Cuando por fin nos despedimos tenan
lgrimas en los ojos.
Nos estaban cogiendo con
frecuencia y estbamos decididos a
llegar a Washington ese da. Y lo
habramos conseguido, si no hubiera
sido porque todos los que nos cogan
nos llevaban a distancias cortas. Cuando
llegamos a Richmond, estaba
anocheciendo. Y volvamos a estar sin
un cntimo. Los dlares que nos haba
dado la mujer haban desaparecido...
junto con el monedero. Nos habra
robado alguien aquella cantidad
miserable? De ser as, se trataba de una
broma ttrica. Sin embargo, nos
sentamos demasiado bien, demasiado
cerca de nuestra meta, como para
deprimirnos por la prdida de nuestra
pequea fortuna.
Hora de comer otra vez...
Con ojo calculador examinamos
los diferentes restaurantes y finalmente
nos decidimos por uno griego. Primero
comeramos y despus explicaramos
nuestra situacin. Nos zampamos una
buena comida, con raciones extra de
postre, y despus comunicamos con
amabilidad la noticia al propietario.
Nuestra historia no lo impresion lo ms
mnimo o, mejor dicho, le caus mala
impresin. Lo nico que se le ocurri
vaya solucin! fue llamar a la
polica. A los pocos minutos apareci
un motorista de la polica. Tras el
interrogatorio habitual, nos pregunt sin
rodeos cmo pensbamos resolver la
cuestin. Le dije que, si l pagaba el
cable, enviara un mensaje a Nueva
York, que sin lugar a dudas el dinero
llegara la maana siguiente. Le pareci
una idea razonable y se ofreci a
llevarnos a un hotel cercano. Despus se
volvi hacia el griego y le informo de
que l se haca responsable por
nosotros. Todo lo cual me pareci de lo
ms decente.
Envi un mensaje a Ulric, no sin
recelo. El poli nos acompa hasta
nuestra habitacin y dijo que volvera a
vernos la maana siguiente. A pesar de
que ramos de Nueva York, mostr una
consideracin fuera de lo comn hacia
nosotros. No pude por menos de pensar
que un poli de Nueva York era harina de
otro costal.
Durante la noche me levant para
asegurarme de que el propietario no
haba cerrado la puerta por fuera. Me
result imposible conciliar el sueo. A
medida que pasaba la noche, me senta
ms seguro de que no iba a haber
respuesta a nuestro telegrama.
Escabullimos sin que nos viese el
conserje de noche era imposible. Me
levant, fui a la ventana y me asom.
Haba unos dos metros hasta el suelo.
Esa era la solucin: nos marcharamos
por la ventana al amanecer.
A la salida del sol, volvamos a
estar en la carretera a dos o tres
kilmetros de la ciudad. Todava
llevbamos nuestros dos maletines. En
lugar de dirigirnos rectos hacia
Washington, pusimos rumbo a
Tappahannock: por si acaso el poli nos
segua la pista. Quiso la suerte que nos
cogieran en un santiamn. Por supuesto,
no desayunamos ni almorzamos. Por el
camino comimos unas manzanas verdes,
que nos dieron un clico.
A poca distancia de
Tappahannock un abogado que se diriga
a Washington nos cogi. Un tipo
encantador, culto y de conversacin
amena. Le contamos la tira en el tiempo
de que dispusimos. Debi de hacer
efecto, porque, cuando nos despedamos
de l en Washington, insisti en
prestamos veinte dlares. Dijo que nos
los prestaba, pero lo que quera decir
claramente era que nos los gastramos y
lo olvidsemos. Mientras quitaba el
freno de mano, mascull por encima del
hombro:
En tiempos yo tambin intent ser
escritor.
Estbamos tan alborozados que no
veamos la hora de llegar a casa. Hacia
medianoche llegamos a la gran ciudad.
Lo primero que hicimos fue llamar a
Kronski. Poda alojarnos por una
noche? Desde luego. Cogimos el metro y
nos dirigimos al Bronx, donde volva a
estar viviendo.
El metro ofreca un aspecto
lgubre a nuestros ojos. Habamos
olvidado la palidez y aspecto agotado
de la gente, habamos olvidado el hedor
que despeda la ciudad. La rutina.
Atrapados otra vez.
En fin, por lo menos nos
encontrbamos en terreno familiar. Tal
vez alguien se alegrara de vernos tras
varios meses de ausencia. Tal vez me
pusiera a buscar trabajo en serio.
El sexto gozo qu apropiado!
dice as:

El siguiente gozo que Mara tuvo
fue el nmero seis:
ver a su nio Jess
en el crucifijo.

Y aqu tenemos al Dr. Kronski...
Bueno, hombre, bueno! Ya
estis de vuelta! No os lo dije? Pero no
os pensis que podis acampar en
nuestra casa. Podis pasar esta noche y
se acab. Habis comido? Tengo que
levantarme temprano por la maana. No
pidis toallas limpias, porque no hay.
Vais a tener que dormir en pelotas. Y no
esperis que os sirvan el desayuno en la
cama. Buenas noches! Todo de un
tirn.
Quitamos los libros de medicina y
las sobras de comida de los catres,
levantamos las sbanas grises, vimos las
manchas de sangre, pero no dijimos
nada, y nos acostamos. SALID TODOS
DEL DESIERTO Y GLORIA!
XV



No hace mucho le en una revista
budista algo as: Si pudiramos
conseguir lo que queremos cuando
creemos que lo necesitamos, la vida no
ofrecera problema, ni misterio, ni
significado. La maana que le eso
estaba un poco indispuesto. Haba
decidido pasar el da en la cama. Sin
embargo, al leer esas palabras, me ech
a rer a carcajadas. En un dos por tres
estaba en pie y fuera de la cama,
pipiando tan alegremente como de
costumbre.
Si me hubiera encontrado con esa
muestra de sabidura en el perodo sobre
el que estoy escribiendo, dudo de que
hubiese tenido efecto sobre m. Me
resultaba sencillamente imposible ver
las cosas con indiferencia. El da estaba
lleno de problemas, lleno de
complicaciones. En todo haba misterio,
un misterio irritante. El misterio que
rodea al universo: eso era puro lujo
intelectual. Todo el significado de la
vida quedaba encubierto por la solucin
al problema de mantenerse a flote.
Parece sencillo, pero nosotros sabamos
complicar hasta un problema tan
sencillo.
Hastiado de nuestra azarosa forma
de vida, decid coger un trabajo. Se
haban acabado los sablazos. Se haba
acabado la persecucin de arcos iris.
Estaba resuelto a ganar lo suficiente
para las necesidades diarias, pasara lo
que pasase. Saba que iba a ser un golpe
para Mona. La propia idea de coger un
trabajo era anatema para ella. Peor an:
era una pura traicin infame.
Su respuesta, cuando le comuniqu
mi resolucin, fue muy propia de ella:
Ests arruinando todo lo que he
hecho!
No me importa, respond.
Tengo que hacerlo.
Entonces yo tambin coger un
trabajo, dijo. Y ese mismo da se
emple de camarera en The Iron
Cauldron. Vas a lamentarlo, me dijo.
Con eso quera decir que era funesto que
no pasramos todo el da juntos.
Tuve que prometerle que mientras
buscaba trabajo comera y cenara en
The Iron Gauldron. Fui una vez, a la
hora de comer, pero el espectculo de
Mona sirviendo a las mesas me
desanim tanto, que no pude volver ms.
Coger un empleo fijo en una
oficina era algo de lo que no haba ni
que hablar. En primer lugar, no saba
hacer nada realmente bien, y en segundo
lugar saba que nunca podra soportar la
rutina. Tena que encontrar algo que me
diera una apariencia de libertad e
independencia. Slo haba un trabajo
que satisfaca ese requisito... y era la
venta de libros. Aunque no me ofrecera
un sueldo regular, iba a poder disponer
de mi tiempo, y eso significaba mucho
para m. Levantarme cada maana
puntualmente y marcar a la entrada del
trabajo era impensable.
No poda volver a la Enciclopedia
Britnica: no haba dejado muy buen
recuerdo. Tena que encontrar otra
enciclopedia. No tard en encontrar la
enciclopedia por fascculos. Al jefe de
ventas, al que me present para pedir
trabajo, no le result demasiado difcil
convencerme de que era la mejor
enciclopedia del mercado. Pareca
pensar que yo tena excelentes
posibilidades. Como favor, me dio
algunos de sus informes personales y
confidenciales para empezar. Eran pan
comido, me asegur. Abandon la
oficina con una cartera llena de pginas
de muestra, varios tipos de
encuadernacin, y los dems accesorios
que el vendedor de libros lleva siempre
consigo. Tena que irme a casa y
estudiar todas esas chorradas y despus
empezar. Nunca deba aceptar un no
por respuesta. Soit.
El primer da hice dos ventas, lo
que me proporcion una comisin
curiosita pues haba conseguido vender
a mis clientes las colecciones con la
encuadernacin ms cara. Una de mis
vctimas fue un mdico judo, un
individuo encantador y corts que no
slo insisti en que me quedara a cenar
con la familia, sino que, adems, me dio
los nombres de varios amigos suyos que
estaba seguro de que compraran. El da
siguiente vend tres colecciones, gracias
a aquel judo bondadoso. El jefe de
ventas estaba entusiasmado para sus
adentros, pero disimul y dijo que se
trataba de la buena suerte habitual en los
comienzos. Me avis para que no dejara
que ese rpido xito se me subiese a la
cabeza.
No se d por satisfecho con
vender dos o tres al da. Intente vender
cinco o seis. Tenemos hombres que
venden hasta doce colecciones al da.
A m no me vengas con esas
trolas, pens para mis adentros. Un
hombre que puede vender doce
enciclopedias al da no estara
vendiendo enciclopedias, estara
vendiendo el puente de Brooklyn.
No obstante, me dediqu al
trabajo concienzudamente. Segu todos
los informes religiosamente, aunque
tuviera que viajar hasta ciudades tan
remotas como Passaic, Hoboken,
Canarsie y Maspeth. Haba vendido a
tres de las personas sobre las que el jefe
de ventas me haba dado informes
personales. El muy idiota pensaba que
debera haber vendido a las siete. Cada
vez que nos veamos se volva ms
cordial, ms conciliador. Un da me
cont que los editores iban a organizar
una gran exposicin en el Garden. Si yo
segua cumpliendo, podra llevarme a
trabajar con l en la caseta que la
empresa iba a alquilar. Dio a entender
que all, en el Garden, las ventas venan
a ti como ciruelas maduras que caen del
rbol. Ibamos a hacer un agosto. Aadi
que haba estado estudindome; le
gustaba la forma como hablaba yo.
Qudese conmigo, aadi, y puede
que le encarguemos la direccin de una
gran zona: el Oeste, por ejemplo. Tendr
un coche y un equipo de hombres a sus
rdenes. Qu le parece?
Maravilloso!, dije, a pesar de
que la sola idea me aterrorizaba. No
quera tener tanto xito. Me conformaba
con vender una al da... si poda.
Quien intenta vender libros pronto
se da cuenta de que existe un tipo de
individuo con el que no hay quien pueda.
Es el tipo que parece tan manejable y
complaciente, que casi sientes lstima
de l la primera vez que le clavas las
garras. Ests seguro de que no slo va a
comprar una coleccin para s, sino que,
adems, dentro de uno o dos das te va a
traer pedidos firmados por sus amigos.
Est de acuerdo con todo lo que dices y
an ms. Se admira de que no todas las
personas inteligentes del pas posean ya
esos libros. Se le ocurren preguntas
innumerables, y las respuestas siempre
le provocan mayor entusiasmo an.
Cuando se pasa al ltimo detalle las
encuadernaciones, las palpa
amorosamente, al tiempo que se extiende
con minuciosidad exasperante sobre las
ventajas relativas de cada una. Hasta te
muestra el rincn de la pared en que
cree que la coleccin lucir mejor. Una
docena de veces te preparas para
entregarle el bolgrafo con el fin de que
firme en la lnea de puntos. A veces esos
andobas se entusiasman hasta tal
extremo, que no se quedan contentos si
no llaman a un vecino y le hacen
examinar los libros tambin. Si el amigo
acude, como suele ocurrir, vuelves a
repetir el programa desde el principio.
Pasa el da y an te encuentras hablando,
explicando, admirando las maravillas
que contiene esa bella y prctica
coleccin de libros. Por fin, haces un
esfuerzo desesperado para ir al grano. Y
entonces te salta con algo as: Oh, pero
no puedo comprar los libros ahora...
estoy sin trabajo de momento. Desde
luego, me encantara poseer una
coleccin, slo que... Aun en ese
momento te sientes tan seguro de que es
sincero, que te ofreces a prestarle el
importe del primer plazo. Puede
pagarme ms adelante, cuando consiga
un trabajo. Ahora, firme aqu! Pero
aun as el tipo de que hablo consigue
escabullirse. Cualquier excusa
descarada le sirve. Slo, que entonces
comprendes que en ningn momento ha
tenido la menor intencin de comprar
los libros; slo era una forma de pasar
el tiempo. Incluso puede que te diga tan
campante, cuando te marchas, que nunca
haba disfrutado tanto como oyndote
hablar...
Los franceses tienen una expresin
que lo resume perfectamente: il nest
pas srieux.
La venta de libros es una
ocupacin magnfica. Aunque slo sea,
aprendes algo sobre la naturaleza
humana. Casi vale la pena el tiempo
perdido, los pies doloridos, las
angustias. Ahora bien, una de las
caractersticas llamativas del juego es
sta: una vez que te metes, no puedes
pensar en otra cosa. Hablas de
enciclopedias si eso es lo que vendes
desde la maana hasta medianoche;
hablas de eso a cada oportunidad que se
presenta, y, cuando no hay nadie a quien
hablar, te hablas a ti mismo. Ms de una
vez me vend a m mismo una coleccin
en un momento de descanso. Parece
ridculo, si no te dedicas a eso, pero es
que llegas a creerte de verdad que todos
los habitantes de este mundo de Dios
deben poseer el precioso libro que te
han dado para vender. Te dices que todo
el mundo necesita saber ms. Miras a la
gente con una idea en la cabeza: es un
cliente en perspectiva o no? Te importa
un comino que la persona llegue a usar o
no la puetera coleccin: slo piensas
en cmo puedes convencerla de que lo
que ofreces es un sine qua non. En
cuanto a otros productos zapatos,
calcetines, camisas, qu tiene de
divertido vender a alguien algo que
necesita? No, seor, quieres dar a tu
vctima una buena oportunidad. Casi
preferiras que te volviera la espalda:
entonces podras marcarte el rollo con
placer. Un buen vendedor no disfruta
sacando dinero a un primo. Quiere
ganarse su dinero. Quiere hacerse la
ilusin de que, si se pusiera, podra
vender libros a un analfabeto... o a un
ciego!
Adems, es un juego que te hace
tropezarte con personajes interesantes,
algunos de ellos con gustos parecidos a
los tuyos, otros ms extraos a ti que los
chinos paganos, otros que reconocen no
haber posedo nunca un libro, etc. A
veces llegaba a casa tan alegre, tan
divertido, que no poda pegar ojo. Con
frecuencia nos quedbamos despiertos
toda la noche hablando de esos
personajes verdaderamente graciosos
que me haba encontrado.
Observ que el vendedor corriente
tenia el suficiente juicio como para
largarse rpido, cuando vea que haba
pocas perspectivas de vender. Yo, no.
Yo tena cien razones diferentes para
quedarme con la persona en cuestin.
Cualquier chiflado poda retenerme
hasta las primeras horas de la
madrugada, contndome su vida,
devanando sus sueos demenciales,
explicando sus proyectos e inventos
descabellados. Muchos de esos idiotas
me recordaban a mis repartidores
cosmoccicos; descubr que algunos
haban trabajado de eso efectivamente.
Nos entendamos a la perfeccin.
Muchas veces, al despedirme, me hacan
regamos, naderas absurdas que sola
tirar antes de llegar a casa.
Naturalmente, cada vez lograba
menos pedidos. El jefe de ventas no lo
consegua entender; segn l, yo reuna
todos los requisitos de un vendedor de
primera. Hasta se ofreci a tomarse un
da libre y hacer las visitas conmigo,
para demostrarme lo sencillo que era
conseguir encargos. Pero siempre me las
arreglaba para eludir la cuestin. De vez
en cuando enganchaba a un catedrtico,
a un sacerdote o a un abogado
destacado. Esos xitos lo encantaban.
Esa es la clase de clientela tras la que
vamos, deca. Consiga ms as!
Yo me quejaba de que raras veces
me daba un informe que valiera la pena.
La mayora de las veces me enviaba a
visitar a nios o a imbciles. Afirmaba
que no importaba demasiado la
inteligencia o la edad del cliente en
perspectiva: lo nico importante era
entrar en la casa y perseverar. Si era un
nio el que haba respondido al anuncio,
entonces yo deba hablar con los padres,
convencerlos de que era por el bien del
nio. Si era un papanatas el que haba
escrito para pedir informacin, tanto
mejor: un retrasado mental no ofreca
resistencia. Y cosas as. Tena
respuestas para todo, aquel tipo. Su idea
de un buen vendedor era el que poda
vender libros a objetos inanimados.
Empec a detestarlo con toda el alma.
El caso es que todo aquel asunto
no era ms que una excusa para
mantenerme activo, un medio de
sostener la ficcin de que estaba
luchando para ganarme la vida. Por qu
me molestaba en fingir es algo que no
s, a no ser que lo que me impulsara
fuese la sensacin de culpabilidad.
Mona ganaba ms que suficiente para
mantenernos a los dos. Adems,
constantemente traa a casa regalos, en
dinero o en objetos que se podan
convertir en dinero. El mismo juego de
siempre. La gente no poda resistir la
tentacin de colmarla de regalos. Todos
eran admiradores, por supuesto.
Prefera llamarlos admiradores antes
que amantes. Muchas veces me
preguntaba qu era lo que admiraban en
ella, sobre todo porque no les ofreca
otra cosa que desaires. Al orla hablar
sobre aquellos bobos y lelos, era
como para pensar que nunca los sonrea
siquiera.
Con frecuencia me tena despierto
noches enteras hablndome de ese nuevo
enjambre de satlites. Una pandilla
extraa, debo reconocerlo. Siempre un
millonario o dos entre ellos, siempre un
pgil o un luchador, siempre un
chiflado, generalmente de sexo dudoso.
Nunca consegua comprender qu vean
en ella aquellos tipos raros. A medida
que pasara el tiempo, iba a haber
muchos. El de turno en aquel momento
era Claude. (Si bien, a decir verdad,
nunca llam admirador a Claude.) En
fin, Claude. Claude qu? Simplemente
Claude. Cuando le pregunt qu haca
ese Claude para ganarse la vida, casi se
puso histrica. Slo era un nio!
Diecisis aos, ni un da ms.
Naturalmente, pareca mayor. Tena que
conocerlo algn da. Estaba segura de
que lo adorara.
Intent mostrar indiferencia, pero
ella no hizo caso. Insisti en que Claude
era excepcional. Haba vagado por todo
el mundo... sin un cntimo. Deberas
orlo hablar, sigui parloteando.
Abriras unos ojos como platos. Es
ms sabio que muchos hombres de
cuarenta aos. Es casi un Cristo...
No lo pude evitar, me ech a rer.
No pude por menos de rerme en sus
narices.
Muy bien, t rete! Pero espera a
conocerlo y vers cmo cambias de
opinin.
Me enter de que de Claude era de
quien haba recibido las bellas sortijas,
pulseras y otros adornos de los navajos.
Claude haba pasado todo un verano con
los navajos. Hasta haba aprendido a
hablar su lengua. Segn Mona, si lo
hubiera deseado, habra podido vivir el
resto de su vida con los navajos.
Pregunt de dnde era originario,
ese Claude. No estaba del todo segura.
Le pareca que del Bronx. (Lo que no
haca sino volverlo ms excepcional.)
Entonces, es judo?, dije.
Tampoco estaba segura de eso.
Por la apariencia no se poda saber nada
de l. No tena apariencia de nada.
(Extraa forma de expresarlo, me
pareci.) Poda pasar por indio... o por
ario puro. Era como el camalen: segn
cundo o dnde lo encontraras, segn
del humor que estuviese, la gente que lo
rodeara, etc.
Probablemente naciera en
Rusia, dije, para no quedarme corto.
Para mi sorpresa, ella dijo:
Habla ruso con fluidez, si es que eso
significa algo. Pero es que tambin
habla otras lenguas: rabe, turco,
armenio, alemn, portugus, hngaro...
Hngaro, no!, grit. Ruso, de
acuerdo. Armenio, de acuerdo. Turco,
dem, si bien es un poco difcil de
tragar. Pero si dices que habla hngaro,
me niego a creerlo. No, por Cristo,
tendr que orlo hablar hngaro para
crermelo.
Muy bien, dijo, acrcate una
noche y lo vers por ti mismo. De todos
modos, cmo vas a saberlo, si no
hablas hngaro?
Exacto! Pero lo que s es esto:
quien sepa hablar hngaro es un mago.
Es la lengua ms difcil del mundo...
excepto para los hngaros, por supuesto.
Tu Claude puede ser un muchacho
brillante, pero, no me digas que habla
hngaro! No, no me hars tragar eso.
Evidentemente, mis palabras no le
haban hecho mella, porque la prxima
cosa que sali de sus labios fue: Se me
olvidaba decirte que tambin sabe
snscrito, hebreo, y...
Oye, exclam, no es casi un
Cr i s t o , es Cristo. Slo Cristo
Todopoderoso podra dominar todas
esas lenguas a su edad. Me extraa que
no haya inventado la lengua universal.
Me acercar muy pronto, no te
preocupes. Quiero ver a ese fenmeno
con mis propios ojos. Quiero verlo
hablando seis lenguas a la vez. Nada
inferior a eso me impresionar.
Me mir como diciendo: Eres
un pobre incrdulo como Santo Toms!
La firmeza de su sonrisa acab
irritndome. Por qu sonres as?
Vacil un buen minuto. Porque,
Val... porque me preguntaba qu diras
si te contara que tambin tiene poder
para curar.
Por alguna razn extraa, eso me
pareci ms plausible y conforme con el
carcter de Claude que cualquier otra
cosa que me hubiera contado. Pero tuve
que mantener mi actitud escptica y
burlona.
Cmo lo sabes?, dije. Lo has
visto curar a alguien?
Se neg a responder a la pregunta
directamente. Sin embargo, insisti en
que poda atestiguar la certeza de su
afirmacin.
Para provocarla dije: Qu cur?
Una jaqueca?
Volvi a tardar en responder.
Despus, con bastante solemnidad, casi
con demasiada solemnidad, respondi:
Ha curado cncer, si es que eso
significa algo.
Eso me puso furioso. Por el amor
de Dios, grit, no me digas una cosa
as? Es que eres una idiota crdula?
Igual podras decirme que ha resucitado
a los muertos.
Esboz una sonrisa. En voz que ya
no era solemne sino grave, dijo: Mira,
Val, lo creas o no, tambin lo ha hecho.
Entre los navajos. Por eso lo aman
tan...
De acuerdo, chica, con eso basta
por esta noche. Cambiemos de tema. Si
me cuentas algo ms, voy a pensar que
tienes un tornillo flojo.
Sus siguientes palabras me
cogieron completamente por sorpresa.
Casi di un salto hasta el techo.
Claude dice que tiene una cita
contigo. Sabe todo lo relativo a ti... en
realidad, te conoce como si te hubiera
parido. Y no vayas a pensar que yo se lo
he contado, porque, no lo he hecho!
Quieres or ms? Prosigui. Te
espera una carrera tremenda: un da vas
a ser una figura mundial. Segn Claude,
ahora ests jugando a la gallina ciega.
Ests ciego espiritualmente, as como
mudo y sordo...
Claude ha dicho eso? Ahora
me encontraba completamente sereno.
Muy bien, dile que asistir a la cita.
Maana por la noche, qu te parece?
Pero, no en ese maldito tugurio tuyo!
Mi completa capitulacin la llen
de alegra. Djalo de mi cuenta, dijo.
Escoger un lugar tranquilo donde
podis estar solos los dos.
Naturalmente, no pude por menos
de preguntar cunto le haba contado
sobre m. Maana te enterars de
todo, no dejaba de repetir. No quiero
estropertelo.
Me cost trabajo conciliar el
sueo. Claude no dejaba de aparecer
una y otra vez, como una visin, cada
vez con aspecto diferente. Aunque
siempre tena la figura de un muchacho,
su voz sonaba como la de un anciano.
Fuera cual fuese la lengua que hablara,
yo poda entenderlo. Cosa bastante
curiosa, no senta el menor asombro
oyndome hablar hngaro. Tampoco me
asombraba de encontrarme cabalgando
un caballo, a pelo y descalzo. Con
frecuencia celebrbamos nuestras
conversaciones en tierras extranjeras, en
lugares remotos como Judea, el desierto
nubio, Turquestn, Sumatra, Patagonia.
No usbamos vehculos; estbamos
siempre all donde erraban nuestros
pensamientos, sin esfuerzo, sin el uso de
la voluntad. Aparte de ciertos sueos
sexuales, no creo que haya tenido nunca
un sueo ms agradable. Era ms que
agradable: era instructivo en el sentido
ms elevado. Ese Claude se pareca ms
a un alter ego, a pesar de que a veces se
asemejaba efectiva e
impresionantemente a Cristo. Me
proporcion una gran paz. Me dio
direccin. Ms an: me dio razn de ser.
Por fin yo era algo por derecho propio y
no necesitaba demostrrselo a nadie.
Estaba seguro en el mundo y, sin
embargo, no era vctima. Participaba de
forma totalmente nueva, como slo
puede hacerlo un hombre libre de
conflicto. Cosa extraa, el mundo se
habia vuelto mucho ms pequeo de lo
que yo pensaba. Ms ntimo, ms
comprensible. Haba dejado de ser algo
a lo que me vea enfrentado; era como
una fruta madura dentro de la cual me
encontraba, que me alimentaba, y que
era inagotable. Estaba unido a l, unido
a todo: sa es la nica forma como
puedo expresarlo.
Quiso la suerte que no pudiera
encontrarme con Claude la noche
siguiente. Resulta que estaba en Newark
o algn lugar as, cuando lleg la noche,
hablando con un cliente en perspectiva
que me pareca fascinante. Era un negro
que trabajaba de estibador para pagarse
los estudios de derecho. Llevaba varias
semanas sin trabajo y estaba de talante
receptivo para escucharme exponer las
ventajas de la enciclopedia en
fascculos. Justo cuando estaba a punto
de firmar la compra de una coleccin, su
madre asom la cabeza por la puerta y
me pidi que me quedara a cenar. Se
disculp por interrumpirnos y explic
que despus, de cenar iban a una reunin
y tena que recordar a su hijo que se
cambiara de ropa. Este dej el bolgrafo
y corri al bao.
Mientras esperaba a que
reapareciera, mis ojos se posaron en un
anuncio. Deca que el gran dirigente
negro, W. E. Burghardt Dubois, iba a
hablar en el Ayuntamiento aquella
misma noche. Esper con impaciencia la
vuelta del muchacho. Me pase de un
extremo a otro de la habitacin en
estado febril. Conoca muy bien a aquel
Dubois. Aos atrs, cuando era muy
aficionado a asistir a conferencias,
haba odo hablar a Dubois sobre la gran
herencia del pueblo negro. Era en una
sala pequea de la parte baja del East
Side; cosa bastante curiosa, el auditorio
estaba compuesto en su mayor parte por
judos. No haba olvidado a aquel
hombre. Era apuesto, de rasgos
completamente arios y de figura
imponente; entonces llevaba perilla, si
no recuerdo mal. Ms adelante supe que
haba nacido en Nueva Inglaterra; sus
antepasados eran de sangre mixta,
francesa, holandesa y otras castas. Lo
que mejor recordaba de l era su
diccin impecable y su vasta erudicin.
Tena una forma de hablar desafiante y
directa que me conquist
inmediatamente. Al instante me pareci
un ser superior. Y acaso no haba sido
l, pens para mis adentros, el que haba
aceptado y publicado el primer artculo
mo que haba aparecido impreso?
En la mesa conoc a los dems
miembros de la familia. La hermana, una
joven de unos veinticinco aos, era
extraordinariamente bella. Haba
decidido ir tambin a la conferencia. No
necesit ms: Claude poda esperar.
Cuando les cont que haba odo a
Dubois en cierta ocasin y que senta
una admiracin ilimitada por l,
insistieron en que los acompaara como
invitado suyo. De repente el joven
record que no haba firmado en la lnea
de puntos; me pidi que le dejara
hacerlo antes de que volviese a
olvidarlo. Me sent avergonzado, como
si lo hubiera engaado.
Pinsalo antes, dije. Si de
verdad quieres los libros, puedes
enviarme la hoja por correo.
No, no!, gritaron su madre y su
hermana al instante. Firmar ahora
mismo, porque, si no lo hace ahora, no
lo har nunca. Ya sabe cmo somos
nosotros.
Ahora la hermana estaba
empezando a interesarse por el tema.
Tuve que explicarle toda la cuestin
apresuradamente.
Parece maravilloso, dijo.
Djeme algunas hojas, creo que puedo
conseguirle unos cuantos pedidos.
Comimos a toda prisa y despus
nos montamos en el coche. Un coche
magnfico, me pareci. Camino de la
sala de conferencias me contaron las
actividades de Dubois desde la ltima
vez que yo haba tenido noticias de l.
Haba cogido un puesto de educador en
el Sur, mundo no demasiado compatible
con alguien de su temperamento y
formacin. Les pareca que se haba
amargado un poco y que hablaba con
mayor mordacidad. Impulsivamente les
dije que me recordaba, de forma extraa
e indefinible, a Rabindranath Tagore, a
quien tambin haba odo hablar haca
aos. En lo que pensaba era
probablemente en que ninguno de esos
dos hombres se morda la lengua a la
hora de decir la verdad.
Para cuando llegamos a la sala
estaba pronunciando una larga rapsodia
sobre otro negro, dolo mo en otro
tiempo, Hubert Harrison. Les estaba
contando todo lo que haba aprendido al
pie de su plataforma en Madison Square
en la poca en que se poda hablar de
cualquier cosa con libertad y en pblico.
Les dije cndidamente que en aquella
poca no haba nadie que le llegara a la
suela del zapato. Con unas cuantas
palabras bien dirigidas era capaz de
aniquilar a cualquier contrincante.
Adems, lo haca con elegancia y
suavidad, con guantes blancos, por
decirlo as. Describ su maravillosa
sonrisa, su seguridad y naturalidad, la
gran cabeza escultural que llevaba sobre
los hombros como un len. Me pregunt
en voz alta si no tendra sangre real, si
no descendera de algn gran monarca
africano. S, era un hombre que te
electrizaba con su mera presencia. A su
lado, los otros oradores, los blancos,
parecan pigmeos, no slo fsica sino
tambin culturalmente, espiritualmente.
Algunos de stos, los que cobraban por
fomentar disturbios, se comportaban
como epilpticos, siempre envueltos en
la bandera americana, por supuesto. En
cambio, Hubert Harrison, fuera cual
fuese la provocacin, siempre
conservaba el aplomo, la dignidad.
Haba que verlo colocarse el dorso de
la mano en la cadera, con el torso
inclinado hacia adelante, y el odo
aguzado para captar hasta la ltima
palabra de quien le preguntaba o
interrumpa. Menudo si saba esperar
tan campante a que llegara su turno!
Cuando el tumulto haba cesado,
apareca su amplia sonrisa, una sonrisa
amplia y bonachona, y responda al buen
seor: yendo siempre al grano, siempre
justo y corts, siempre rotundo, como
una andanada. Al instante todo el mundo
estaba riendo, todo el mundo menos el
pobre imbcil que se haba atrevido a
hacer la pregunta...
Yo iba charlando en esa vena,
cuando entramos en la sala. Estaba
atestada de gente; esa vez el auditorio
era negro en su mayora. Como
cualquier blanco que carezca de
prejuicios puede atestiguar, es un
privilegio encontrarse entre una multitud
de negros. La atmsfera siempre est
supercargada. A intervalos se producen
carcajadas espontneas, exclamaciones
fantsticas, autnticas risotadas como no
se oyen nunca procedentes de las
gargantas de los blancos. A los blancos
les falta espontaneidad. Cuando se ren,
raras veces les sale de las entraas.
Suele ser una risa burlona. El negro re
con la misma facilidad con que respira.
Dubois tard bastante en aparecer
en el estrado. Cuando lo hizo, fue con el
aire de un soberano que sube a su trono.
Su propia majestad silenci cualquier
posible manifestacin. No haba nada de
demagogo en su figura leonina: esas
tcticas eran indignas de l. Sin
embargo, sus palabras eran como
dinamita fra. Si hubiera querido, habra
provocado una explosin que habra
estremecido el mundo. Pero era evidente
que no tena intencin de estremecer el
mundo: en cualquier caso, todava no.
Mientras escuchaba su discurso, me lo
imaginaba dirigindose a una sociedad
de cientficos del mismo modo. No me
costaba trabajo imaginarlo soltando las
verdades ms devastadoras, pero de tal
modo que te quedaras pasmado en lugar
de sentirte movido a actuar.
Qu lstima, pens, que un hombre
de su capacidad, de sus facultades, se
viera obligado a limitar su campo de
accin. A causa de su sangre, estaba
condenado a segregarse, a restringir sus
horizontes, sus actividades. Podra
haberse quedado en Europa, donde lo
aceptaban y honraban libremente; podra
haber ocupado una posicin ms
importante. Pero haba optado por estar
junto a su pueblo, y, de ser posible,
hacer un mundo mejor para que viviese
en l. Debi de saber desde el principio
que era una misin desesperada, que
nada importante para sus hermanos
poda realizarse en el espacio de una
vida. Era un hombre demasiado
inteligente como para hacerse ilusiones
al respecto. No saba si admirarlo o
deplorar su persistencia intil, valiente
y tenaz. Involuntariamente me
encontraba comparndolo con John
Brown. Uno tena inteligencia, el otro fe
ciega. John Brown, con su apasionado
odio de la injusticia y la intolerancia, no
haba vacilado en levantarse contra el
sagrado gobierno de Estados Unidos. Si
hubiera habido simplemente unas
cuantas personas como l en esta ancha
tierra, no dudo de que habra derrocado
el gobierno existente de Estados Unidos.
Cuando John Brown fue ejecutado, una
conmocin que nunca se ha apagado de
verdad recorri este pas. Es posible
que John Brown hiciera retroceder la
causa del negro en Amrica. Puede que
el fracaso de Harpers Ferry hiciese
imposible que el negro obtuviera sus
justos derechos mediante la accin
directa. Tal vez las asombrosas hazaas
del gran Libertador volviesen
inconcebible cualquier forma de
insurreccin... para generaciones
futuras. (De igual forma que el recuerdo
de la Revolucin Francesa hace
estremecer a un francs.) Desde la
poca de John Brown todo el mundo
parece coincidir en silencio en que la
nica forma de permitir al negro ocupar
su lugar en nuestro mundo es mediante
una larga y dolorosa educacin. Que eso
no es sino un pretexto para postergar el
autntico acontecimiento es algo que
nadie desea reconocer. Imaginaos a
Jesucristo abogando por semejante plan
de accin!
La dicha de la libertad! Es que
vamos a tener que esperar eternamente
hasta que estemos preparados antes de
recibirla? O la libertad es algo que hay
que arrancar violentamente a quienes
nos la niegan con su tirana? Existe
alguien lo bastante grande, lo
suficientemente sabio como para decir
por cunto tiempo debe permanecer
esclavo un hombre?
Dubois no era un demagogo. No,
pero para un hombre como yo era ms
que evidente que lo que sus palabras
daban a entender era: Adoptad el
espritu de la libertad y seris libres!
Educacin? Tal como yo lo vea y
senta, estaba diciendo casi
rotundamente: Os digo que vuestro
miedo e ignorancia son los que os
mantienen esclavos. Slo hay una clase
de educacin, la que conduce a afirmar y
mantener tu libertad propia. Qu otro
propsito poda inspirarlo, al citar todos
los maravillosos ejemplos de cultura
afri cana, antes de la intrusin del
hombre blanco, sino el de indicar la
autosuficiencia del negro? Qu
necesidad tena el negro del hombre
blanco? Ninguna. Qu diferencia haba
entre las dos razas? Qu diferencia
real, fundamental, vital? Ninguna. El
hecho capital, el nico hecho digno de
consideracin, era el de que el hombre
blanco, a pesar de sus palabras
altisonantes, de sus tortuosos principios,
segua manteniendo sometido al negro...
No estoy citando sus palabras. Estoy
consignando mis propias reacciones,
mis interpretaciones de su discurso.
Primero libermonos de nuestras
cadenas!, eso era lo que yo le oa
gritar... a pesar de que apenas alzaba la
voz, a pesar de que no haca gestos
dramticos, a pesar de que en ningn
momento deca algo as. Os estoy
hablando esta noche de las glorias del
pasado, de vuestro pasado, de nuestro
pasado comn, como negros que somos.
Qu me decs del futuro? Vais a
esperar hasta que el hombre blanco os
haya chupado toda la sangre? Vais a
esperar mansamente hasta que nos haya
llenado las venas con su propia sangre
envenenada? Ya no sois sino
disparatadas imitaciones a medias del
hombre blanco. Lo ridiculizis y lo
imitis al mismo tiempo. Cada da que
pasa perdis vuestra preciosa herencia.
La estis perdiendo a manos de vuestros
guardianes que no tienen la menor
intencin de concederos la igualdad.
Educaos, si lo deseis. Mejorad vuestra
suerte, si podis. Pero recordad esto:
hasta que no seis libres e iguales a
vuestros vecinos blancos, nada servir
de nada. No os engais pensando que
el hombre blanco es superior en sentido
alguno. No lo es. Su piel puede ser
blanca, pero su corazn es negro. Es
culpable ante Dios y ante sus
semejantes. Con su orgullo y arrogancia
est hundiendo el mundo. Se acerca el
da en que habr dejado de gobernar. Ha
sembrado el odio por todo el mundo. Ha
enfrentado a un hermano con otro. Ha
negado a su propio Dios. No, ese
miserable espcimen de humanidad no
es superior al hombre negro. Esa raza
humana est condenada. Despertad,
hermanos! Despertad y cantad! Haced
callar a gritos al hombre blanco!
Hacedlo desaparecer a gritos de
vuestra vista! Selladle los labios, atadle
los miembros, enterradlo en el lugar que
le corresponde: en el basurero!
Repito: nada as sali de los
labios de Dubois. Indudablemente me
habra despreciado, si yo hubiera
expresado semejante interpretacin de
su discurso. Pero las palabras significan
poco. Lo que hay tras ellas: eso es lo
que cuenta. Casi me sent avergonzado
de Dubois por usar palabras diferentes
de las que yo oa en mi mente. Si sus
palabras hubieran provocado una
insurreccin, habra sido el hombre ms
perplejo de toda la comunidad negra. Y,
sin embargo, segua convencido de que
el mensaje que acabo de emitir estaba
grabado en su corazn, grabado con
sangre y lgrimas. Si de verdad hubiera
sido un poquito menos ardiente, no
habra sido, no habra podido ser la
noble figura que era. Sent bochorno al
pensar que un hombre de tales dotes, de
tales facultades, de tal visin, se viera
obligado a apagar su voz, a ahogar sus
sentimiento autnticos. Lo admiraba por
todo lo que haba hecho, por todo lo que
era, y no era poco, la verdad... pero,
ojal hubiese tenido una chispa del
espritu apasionado de John Brown!
Ojal hubiera tenido una chispita de
fantico! Hablar de injusticia y
permanecer sereno: slo un sabio puede
actuar as. (Sin embargo, hay que
reconocer que donde el hombre
corriente ve injusticia tal vez el sabio
detecte otro tipo de justicia.) El hombre
justo es duro, despiadado, inhumano. El
hombre justo es capaz de incendiar el
mundo, de destruirlo con sus propias
manos, si puede, en lugar de ver
perpetuada la injusticia. John Brown fue
esa clase de hombre. La historia lo ha
olvidado. Hombres inferiores han
aparecido, han trastornado el mundo, lo
han vuelto presa del pnico... y por
ningn motivo que se aproximara
siquiera a lo que llamamos justicia...
Conceded un poco ms de tiempo al
hombre blanco y se destruir a s mismo
y tambin el pernicioso mundo que ha
creado. No tiene soluciones para los
males que ha introducido en el mundo.
Ni la ms mnima. Est vaco,
desencantado, sin la menor esperanza.
Anhela su propio fin miserable.
Arrastrar el hombre blanco al
negro en su cada? Lo dudo. Estoy
convencido de que todos aquellos a
quienes ha perseguido y esclavizado,
degradado y emasculado, todos aquellos
a los que ha chupado la sangre, se
alzarn contra l el fatdico da del
juicio. No habr socorro para l, ni una
mano amistosa de otra raza se alzar
para prevenir su perdicin. Tampoco se
lo llorar. Al contrario, de todos los
rincones de la tierra, como la subida de
un torbellino, llegar un grito de jbilo.
Hombre blanco, tu poca ha pasado!
Muere como un gusano! Y que quede
borrado el recuerdo de tu estancia en la
tierra!
Cosa bastante curiosa, hasta hace
muy poco no descubr que Dubois haba
escrito un libro sobre John Brown en
que predeca gran parte de lo que ha
sobrevenido sobre la raza blanca y gran
parte de lo que todava tiene que
suceder. Es extrao que, sin saber nada
de su pasin y admiracin por el gran
Libertador, vinculara yo sus nombres...
La maana siguiente, mientras
desayunaba en un caf de Pineapple
Street, sent una mano en el hombro. Una
voz serena me pregunt por detrs si no
era yo Henry Miller. Alc la vista para
encontrarme a Claude a mi lado. No
caba duda de que no poda ser otro.
Me han dicho que usted
desayunaba aqu, dijo. Lstima que no
viniera anoche; estuvo un amigo que a
usted le hubiese gustado conocer. Era de
Tehern.
Me disculp y lo inst a que
volviese a desayunar conmigo. No le
costaba trabajo desayunar dos o tres
veces seguidas.
Era como un camello: se
aprovisionaba siempre que tena
oportunidad.
Es usted capricornio, verdad?,
me pregunt. Del 26 de diciembre, no
es as? Hacia medioda?
Asent con la cabeza.
No s demasiado sobre
astrologa, continu. Para mi es un
simple punto de partida. Soy como Jos
de la Biblia: tengo sueos. Sueos
profticos a veces.
Sonre indulgente.
Va usted a viajar pronto: tal vez
dentro de un ao o dos. Un viaje
importante. Su vida cambiar
radicalmente. Hizo una pausa por un
momento para mirar por la ventana,
como si intentara concentrarse. Pero
eso no es importante ahora. Quera verlo
por otra razn. Volvi a hacer una
pausa. Lo va usted a pasar mal, el ao
que viene ms o menos. Quiero decir,
antes de que inicie el viaje. Va a
necesitar todo su valor para sobrevivir.
Si no lo conociera tan bien, dira que
habra peligro de que se volviese
loco...
Excseme, lo interrump, pero,
cmo es que me conoce tan bien?
Ahora le tocaba sonrer a Claude.
Despus, sin la menor vacilacin,
respondi:
Hace mucho tiempo que lo
conozco... en sueos. Aparece usted en
ellos una y otra vez. Naturalmente, no
saba que era usted hasta que conoc a
Mona. Entonces comprend que no poda
ser otro.
Es extrao, murmur.
No tanto, dijo Claude. Muchos
hombres han tenido la misma
experiencia. En cierta ocasin, estando
en una aldea de China, un hombre me
encontr en la calle y, tras cogerme del
brazo, dijo: He estado esperando que
llegara usted. Ha llegado en el momento
exacto. Era un mago. Practicaba las
artes negras.
Es usted tambin mago?, le
pregunt en broma.
No exactamente, dijo Claude. Y
en el mismo tono aadi: Practico la
adivinacin. Es un don que tengo de
nacimiento.
Pero, no lo ayuda demasiado,
verdad?
Cierto, respondi, pero me
permite ayudar a los dems. Es decir, en
caso de que quieran que los ayude.
Y quiere usted ayudarme a m?
Si puedo.
Antes de continuar, dije, y si
me dijera algo sobre usted? Mona me ha
contado algo de su vida, pero me parece
bastante confuso. Dgame una cosa, si no
le importa: sabe usted dnde naci y
quines eran su padre y su madre?
Claude me mir fijamente a los
ojos. Eso es lo que estoy intentando
averiguar, dijo. Tal vez usted pueda
ayudarme. No habra usted aparecido en
mis sueos tan a menudo, si no tuviera
importancia para mi vida.
Sus sueos? Dgame: cmo
aparezco en los sueos?
En diferentes papeles, se
apresur a decir Claude. A veces como
padre, otras veces como demonio, y
otras como ngel de la guarda. Siempre
que aparece hay acompaamiento
musical. Msica celestial, dira yo.
No supe qu decir ante eso.
Por supuesto, usted sabe,
continu Claude, que tiene poder sobre
los dems. Gran poder. Sin embargo,
raras veces lo emplea. Cuando lo hace,
suele utilizarlo mal. Est usted
avergonzado de la parte mejor de su yo,
si es que puedo decirlo as. Prefiere que
lo consideren malo antes que bueno. Y a
veces es usted malo malo y cruel,
sobre todo para quienes le tienen cario.
Eso es lo que tiene que desarrollar...
Pero, no va a tardar en verse puesto a
prueba!
Hay algo misterioso en usted,
Claude. Empiezo a sospechar que es
usted vidente, o llmelo como quiera.
A eso Claude respondi:
Esencialmente usted es un hombre de
fe. Un hombre de gran fe. El escptico
en usted es un fenmeno transitorio, una
herencia del pasado, de otra vida. Tiene
usted que desechar sus dudas dudas
sobre s mismo, sobre todo, lo estn
asfixiando. Un ser como usted slo
necesita lanzarse al mundo y flotar
como un corcho. Nada autnticamente
pernicioso lo afectar. Est usted hecho
para caminar entre fuegos. Pero si
rehuye su autntico papel, y slo usted
sabe cul es, arder hasta convertirse en
una pavesa. Esa es la cosa ms clara que
s sobre usted. Reconoc con toda
franqueza que lo que acababa de decir
no me pareca vago ni me sonaba
desconocido. He tenido vislumbres de
esas cosas varias veces. Sin embargo,
en este momento no hay nada del todo
claro para m. Siga, si lo desea, soy todo
odos.
Lo que nos ha reunido, dijo
Claude, es que los dos estamos
buscando a nuestros padres autnticos.
Me ha preguntado usted dnde nac. Fui
expsito; mis padres me dejaron en una
escalinata en un lugar del Bronx. Tengo
la sospecha de que mis padres, fueran
quienes fuesen, procedan de Asia.
Quiz de Mongolia. Cuando le miro a
usted a los ojos, estoy casi convencido
de ello. Usted tiene sangre mongol, sin
lugar a dudas. No se lo ha dicho nunca
nadie?
Entonces mir atentamente al
joven que estaba dicindome eso. Lo
observ como se observa un gran vaso
de agua, cuando se tiene mucha sed.
Sangre mongol! Ya lo creo que haba
odo hablar de eso antes! Y siempre a la
misma clase de gente. Siempre que
apareca la palabra mongol, me
produca el efecto de un santo y sea.
Te conocemos!: eso era lo que sola
comunicar. Lo admitiera o lo negase, era
uno de ellos.
Naturalmente, eso de la sangre
mongol era ms simblico que
genealgico. Los mongoles fueron
portadores de informes secretos. En un
perodo remoto del pasado, cuando el
mundo estaba unificado y sus
gobernantes autnticos mantenan oculta
su identidad, nosotros, los mongoles
estbamos all. (Lenguaje extrao? Los
mongoles slo hablan as.) Haba algo
fsico, o fisiolgico, o fisionmico, que
caracterizaba a todos los que
pertenecan a ese clan extrao. Lo que
los distingua del resto de la
humanidad era la expresin de sus
ojos. No era el color, la forma ni la
mirada de los ojos: era el modo como
estaban colocados, o insertados, como
nadaban en sus misteriosas cuencas.
Normalmente estaban ocultos, pero al
hablar caan los velos, uno tras otro,
hasta que tenas la impresin de
asomarte a un agujero negro y profundo.
Al contemplar a Claude, mi
mirada se pos en los dos agujeros
negros en el centro de sus ojos. Eran
insondables. Durante uno o dos minutos
no cambiamos ninguna otra palabra.
Ninguno de los dos se sinti turbado ni
incmodo. Simplemente nos miramos
como dos lagartos. La mirada mongol de
mutuo reconocimiento.
Fui yo quien rompi el hechizo. Le
dije que me recordaba ligeramente a
Deerslayer... a Deerslayer y Daniel
Boone combinados. Con un poquito de
Nabucodonosor!
Se rio. He pasado por muchas
cosas, dijo. Los navajos pensaban que
tena sangre india en las venas. Tal vez
la tenga tambin...
Estoy seguro de que tiene usted
sangre juda, dije. No a causa de
Bronx!, aad.
Me criaron unos judos, dijo
Claude. Hasta los ocho aos no o
otras lenguas que ruso y yiddish. A los
diez me escap de casa.
Una aldea de Crimea, no lejos de
Sebastopol. Me haban trasladado all
cuando tena seis meses. Hizo una
pausa por un momento. Empez a decir
algo sobre el recuerdo, y despus lo
dej. Cuando o hablar ingls por
primera vez, prosigui, lo reconoc
como una lengua familiar, a pesar de que
slo lo haba odo durante los seis
primeros meses de mi vida. Aprend el
ingls casi instintivamente, en un
santiamn. Como puede usted ver, lo
hablo sin rastro de acento. El chino me
entr fcilmente tambin, aunque nunca
llegu a dominarlo...
Excseme, lo interrump, pero,
cuntas lenguas habla usted, si no le
importa decrmelo?
Vacil un momento, como si
estuviera haciendo un clculo rpido.
La verdad, respondi, es que no
puedo decirlo. Desde luego, conozco
por lo menos una docena de lenguas. No
es para estar orgulloso; tengo una
disposicin natural para las lenguas.
Adems, cuando vagas por el mundo,
tienes por fuerza que aprender lenguas.
Pero, el hngaro!, exclam.
Seguro que sa no le entr
fcilmente!
Me ofreci una sonrisa indulgente.
No s por qu piensa la gente que el
hngaro es tan difcil. Hay lenguas
indias aqu mismo, en Amrica del
Norte, que son mucho ms difciles:
desde el punto de vista de la lingstica,
quiero decir. Pero ninguna lengua es
difcil, si la vives. Para saber turco,
hngaro, rabe o navajo tienes que
volverte uno de ellos, nada ms.
Pero, es usted tan joven! Cmo
ha podido tener tiempo para...?
La edad no significa nada, me
interrumpi. No es la edad la que te da
sabidura. Ni la experiencia siquiera,
como afirma la gente. Es la rapidez del
espritu. Los vivos y los muertos...
Usted, ms que nadie, debera saber lo
que quiero decir. Slo hay dos clases en
este mundo y en cualquier mundo:
los vivos y los muertos. Para quienes
cultivan el espritu nada es imposible, ni
increble, ni ftil. Para los dems, todo
es imposible, o increble, o ftil.
Cuando vives da tras da con lo
imposible, empiezas a preguntarte, qu
significa esa palabra. O, mejor, cmo
lleg a significar lo que significa. Existe
un mundo de luz, en que todo es claro y
paciente, y existe un mundo de
confusin, en que todo es sombro y
obscuro. Los dos mundos son uno en
realidad. Quienes viven en el mundo de
las tinieblas vislumbran de vez en
cuando el mundo de la luz, pero quienes
viven en el reino de la luz no saben nada
de la obscuridad. Los hombres de la luz
no proyectan sombra. No conocen el
mal. Tampoco abrigan resentimiento. Se
mueven sin cadenas ni trabas. Hasta que
regres a este pas slo me asoci con
esos hombres. En algunos sentidos mi
vida es ms extraa de lo que usted
cree. Por qu fui a vivir con los
navajos? Para encontrar paz y
comprensin. Si hubiera nacido en otra
poca, podra haber sido un Cristo o un
Buda. Aqu ya ve que soy una rareza.
Hasta a usted le cuesta trabajo no pensar
as de m.
En ese momento me ofreci una
sonrisa misteriosa. Por un buen instante
tuve la sensacin de que se me haba
parado el corazn.
Ha sentido usted algo
extrao?, dijo Claude, con la sonrisa
transformada en otra ms humana.
En efecto, dije, al tiempo que
me llevaba una mano al corazn
inconscientemente.
Su corazn ha dejado de latir por
un momento, slo ha sido eso, dijo
Claude. Imagnese, si puede, lo que
sera que su corazn latiera con un ritmo
csmico. El corazn de la mayora de la
gente ni siquiera late con un ritmo
humano... Llegar un tiempo en que el
hombre ya no distinguir entre el hombre
y el dios. Cuando el ser humano se eleve
hasta sus plenos poderes, ser divino: su
conciencia humana se habr disuelto. Lo
que llamamos muerte habr
desaparecido. Todo quedar
t r a n s f o r ma d o , permanentemente
transformado. No habr ms necesidad
de cambio. El hombre ser libre, eso es
lo que quiero decir. Una vez que llegue
a ser el dios que es, habr realizado su
destino... que es la libertad. La libertad
lo abarca todo. La libertad convierte
todo a su naturaleza bsica, que es la
perfeccin. No crea que hablo de
religin o de filosofa. Repudio ambas,
totalmente. Ni siquiera son peldaos,
como le gusta pensar a la gente. Hay que
pasar por encima de ellas, de un salto.
Si colocas algo fuera de ti, o por encima
de ti, te conviertes en una vctima. Slo
existe una cosa: el espritu. Lo es todo,
y cuando lo comprendes, lo eres. Eres
todo lo que existe, no hay nada ms...
entiende lo que digo?
Asent con la cabeza. Me senta un
poco aturdido.
Entiende usted, dijo Claude,
pero su realidad se le escapa. El
entendimiento no es nada. Hay que
mantener los ojos abiertos,
constantemente. Para abrir los ojos, hay
que relajarse, no ponerse en tensin. No
tema caer hacia atrs en un abismo
insondable. No hay nada en que caer.
Est usted en ello y pertenece a ello, y
un da, si persiste, lo ser. No digo que
lo vaya a tener, fjese bien, porque no
hay nada que poseer. Tampoco tiene que
verse posedo, recurdelo! Tiene que
liberarse. No hay ejercicios, fsicos o
espirituales, que practicar. Todas esas
cosas son como el incienso: despiertan
una sensacin de santidad. Hemos de ser
santos sin santidad. Hemos de ser
enteros... completos. Eso es ser santo.
Cualquier otra clase de santidad es
falsa, una trampa y una ilusin...
Excseme por hablarle de este
modo, dijo Claude, al tiempo que
echaba apresuradamente otro trago de
caf, pero es que tengo la sensacin de
que el tiempo es corto. La prxima vez
que nos encontremos ser en un lugar
remoto del mundo. Puede que su
inquietud lo lleve a usted a los lugares
ms inesperados. Mis movimientos son
ms decididos; conozco la pauta que se
me ha asignado. Se interrumpi para
cambiar de rumbo. Puesto que he
llegado hasta aqu, permtame aadir
unas palabras ms. Se inclin hacia
adelante, y su cara adquiri una
expresin de lo ms seria. Ahora
mismo, Henry Miller, nadie en este pas
sabe nada de usted. Nadie y lo digo
en sentido literal sabe su identidad
autntica. En este momento yo s ms
sobre usted de lo que probablemente
vaya a saber nunca. Sin embargo, lo que
s slo es importante para m. Eso es lo
que quera decirle: que piense en m
cuando est en un apuro. No es que
pueda ayudarlo, no lo crea! Nadie
puede. Nadie lo har, probablemente.
Usted y en ese momento espaci las
palabras usted solo tendr que
resolver sus problemas. Pero por lo
menos sabr, cuando piense en m, que
existe una persona en este mundo que lo
conoce y cree en usted. Eso siempre
ayuda. Sin embargo, el secreto estriba
en no preocuparse de que nadie, ni
siquiera el Todopoderoso, tenga
confianza en usted. Debe llegar, e
indudablemente llegar a comprender,
que no necesita proteccin. Tampoco
debe anhelar la salvacin, pues la
salvacin slo es un mito. Qu hay que
salvar? Pregnteselo! Y, en caso de que
s, salvar de qu? Ha pensado usted en
estas cosas? Hgalo! No hay necesidad
de redencin, porque lo que los hombres
llaman pecado y culpa carece de
significado en ultima instancia. Los
vivos y los muertos!... recuerde eso
simplemente! Cuando llegue a lo ms
hondo de las cosas, no encontrar ni
aceleracin ni retraso, ni nacimiento ni
muerte. Existe y usted es: esa es la
cuestin, en pocas palabras. No se
rompa la cabeza cavilndolo, porque
para la mente carece de sentido.
Acptelo y olvdelo... o lo volver
loco...


Cuando me march, iba flotando
por las nubes. Llevaba la cartera, como
de costumbre, pero haba desaparecido
la menor idea de visitar a clientes en
perspectiva. Me met en el metro
automticamente y volv a salir
automticamente... en Times Square.
Siempre que no llevaba rumbo fijo, sala
automticamente en Times Square. All
siempre me encontraba con la rambla, la
Perspectiva Nevsky, los zocos y bazares
de los condenados.
Las ideas y emociones que me
posean eran casi alarmantemente
familiares. Eran las mismas que
experiment cuando o hablar por
primera vez a mi amigo Roy Hamilton,
cuando escuch por primera vez a
Benjamn Fay Mills, el evangelista,
cuando oje por primera vez ese extrao
libro, Budismo esotrico, cuando le de
un tirn el Tao te cbing o... siempre que
cog a Los posedos, El idiota o Los
hermanos Karamazov. Los cencerros
que llevaba bajo las costillas empezaron
a resonar violentamente: en el
campanario de arriba era como si todas
las estrellas de los cielos se hubiesen
reunido para formar una hoguera
celestial. No senta el menor peso en mi
cuerpo. Me encontraba en los seis
extremos simultneamente.
Haba un lenguaje que siempre me
lanzaba... y siempre era el mismo
lenguaje. Reducido al tamao de una
lenteja, su alcance y significado poda
expresarse en dos palabras: Concete a
ti mismo! A solas conmigo mismo, y no
slo a solas, sino desconectado,
descalibrado, recorra la armnica de un
extremo a otro, hablando el solo y nico
lenguaje, respirando slo el espritu
puro e inefable, mirndolo todo con ojos
nuevos y de forma absolutamente nueva.
Ni nacimiento ni muerte? Por
supuesto que no! Qu ms, qu otra
cosa poda haber que lo que haba en
ese momento? Quin haba dicho que
todo el mundo estaba jodido? Dnde?
Cundo? El sptimo da Dios descans
de sus tareas. Y vio que todo estaba
bi en. Daccord. Cmo habra podido
ser de otro modo? Por qu habra de
ser de otro modo? Segn la razn, la
humanidad, esa gruesa babosa sin alas,
iba evolucionando muy despacito desde
el lgamo primordial. Dentro de un
milln de aos empezaramos a
parecemos ligeramente a los ngeles.
Qu tontera! Entonces, est la mente
enquistada en el jebe de la creacin?
Cuando Roy Hamilton hablaba, a pesar
de que no tena la menor cultura,
hablaba con la dulce autoridad de los
ngeles. Era todo instantaneidad. La
rueda destellaba e inmediatamente te
encontrabas en el cubo, en el centro de
ese espacio vaco sin el cual ni siquiera
las constelaciones pueden girar ni
proyectar sus cdigos secretos. Idem
con respecto a Benjamn Fay Mills, que
no era evangelista sino un hroe que
haba abandonado el cristianismo para
ser un Cristo. Y el Nirvana? No
maana, sino ahora, por siempre jams
ahora...
Ese lenguaje siempre era brillante
y claro para m. El lenguaje de la razn,
que ni siquiera es el lenguaje del sentido
comn, expresaba un galimatas. Cuando
Dios suelta el brazo que sujeta la pluma,
el autor deja de saber lo que est
describiendo. Jacob Boehme us un
lenguaje suyo propio, un lenguaje
procedente directamente del Hacedor.
Los eruditos lo leen de un modo, los
hombres de Dios de otro. El poeta slo
habla al poeta. El espritu responde al
espritu. El resto es bazofia.
Cien voces estn hablando a la
vez. Sigo en la Perspectiva Nevsky,
todava con la cartera. Igual podra estar
en el limbo. Estoy con la mayor
seguridad ah, dondequiera que sea, y
nada puede desviarme. Posedo, s. Pero
esta vez por el gran Manit.
Ahora me encuentro ms abajo de
l a rambla. Me estoy acercando al
antiguo Haymarket. De repente, un
nombre destaca en una cartelera, me
corta el globo del ojo con la precisin
de una navaja de afeitar. Acabo de pasar
por delante de un teatro que pensaba
haban derribado haca mucho. En la
retina slo se queda un nombre, su
nombre, un nombre totalmente nuevo:
MIMI AGUGLIA. Eso es algo
importante, su nombre. No que sea
italiana, ni que la obra sea una tragedia
inmortal. Slo su nombre: MIMI
AGUGLIA. A pesar de que sigo
caminando en lnea recta, y despus
dando rodeos, a pesar de que no dejo de
volar entre las nubes como una luna en
cuarto creciente, su nombre me har
volver puntualmente a las 2,15 de la
tarde.
Desde el reino celestial me
deslizo a una butaca cmoda en la
tercera fila. Estoy a punto de presenciar
la ms grande actuacin que
probablemente vaya a ver nunca. Y en
una lengua de la que no conozco una
palabra.
El teatro est atestado... y de
italianos exclusivamente. Un silencio
imponente precede a la subida del teln.
El escenario est medio a obscuras.
Durante todo un minuto no se oye una
palabra. Despus se oye una voz: la voz
de Mimi Aguglia.
Hace slo unos minutos la cabeza
me bulla con ideas; ahora todo est
tranquilo y el gran enjambre se ha
reunido en un panal en la base del
crneo. Ni siquiera sale un zumbido de
la colmena. Mis sentidos, aguzados
como una punta de diamante, estn
plenamente concentrados en el extrao
ser de voz proftica. Aun cuando
hablara una lengua que yo conociese,
dudo de que pudiese entenderla. El
sonido que emite, la gama inmensa de
sonido, es lo que me cautiva. Su
garganta es como una lira antigua. Pero
tan antigua. Tiene el timbre del hombre
antes de que comiera del rbol de la
ciencia. Sus gestos y movimientos son
meros acompaamientos de la voz. Las
facciones, monolticas en reposo,
expresan las modulaciones ms sutiles
con sus incesantes cambios de humor.
Cuando echa la cabeza hacia atrs, la
msica proftica procedente de su
garganta juega con sus facciones como
un relmpago en un lecho de mica.
Parece expresar con facilidad
emociones que slo podemos estimular
en sueos. Todo es primordial,
esplendoroso, aniquilador. Hace un
momento estaba sentada en una silla. Ya
no es una silla; se ha convertido en una
cosa, una cosa animada. Dondequiera
que vaya, toque lo que toque, las cosas
se transforman. Ahora se encuentra ante
un alto espejo, aparentemente para
captar su propio reflejo. Ilusin! Est
ante una grieta del cosmos,
respondiendo al bostezo del Titn con
un alarido inhumano. Su corazn,
suspendido en una grieta de hielo, brilla
de repente... hasta que todo su ser lanza
llamas de rub y zafiro. Un instante
despus la cabeza monoltica se
convierte en jade. La serpiente frente al
caos. El mrmol que regresa horrorizado
al vaco. La nada...
Va y viene, va y viene, y la sigue
un brillo fosforescente. La propia
atmsfera se vuelve ms densa,
impregnada del horror inminente. Ahora
est quitndose el velo, pero como en
aceite caliente, como drogada todava
por las emanaciones del altar del
sacrificio. Una frase gorgotea de sus
labios torcidos, una frase sofocada que
hace gemir al hombre sentado a mi lado.
Le sale sangre de una vena rota de la
sien. Petrificado, me veo incapaz de
emitir sonido alguno, a pesar de que
estoy gritando a pleno pulmn. Ya no es
teatro, es una pesadilla. Las paredes se
acercan, retorcindose y enroscndose
como el laberinto espantoso. El
Minotauro est arrojndonos su aliento
caliente y nocivo. En ese preciso
momento, y como si hubieran hecho
aicos mil araas de luces, su risa
demente y diablica hiende el odo. Ya
no hay quien la reconozca. Slo ves un
despojo humano, una maraa de brazos y
piernas, una masa de cabello retorcido,
una boca ensangrentada, y eso, esa cosa,
de repente avanza a tientas,
tambalendose, a ciegas, hacia los
bastidores...
La histeria recorre al pblico.
Hombres presas de trismo cuelgan
flccidos de sus butacas. Las mujeres
gritan, se desmayan, o se tiran de los
pelos convulsivamente. Toda la sala se
ha vuelto como el fondo del mar... y
como un pandemnium forcejeando igual
que un gorila para apartar la pesada
piedra lquida del espanto. Los
acomodadores gesticulan como
marionetas, y sus gritos se ven ahogados
por el estruendo penetrante que aumenta
gradualmente como un tifn. Y todo eso
en total obscuridad, porque se ha
estropeado la iluminacin. Finalmente,
del foso llega el sonido de msica,
fragor y trompetazos, acogido con un
estruendo de protestas airadas. La
msica se desvanece, como silenciada
por un martillo. El teln se alza
lentamente y muestra el escenario
todava a obscuras. De repente, aparece
Mimi de entre bastidores, con un cirio
encendido en la mano, saludando,
saludando, saludando. Est muda,
absolutamente muda. De los palcos, de
la galera, del propio foso llueven flores
sobre el escenario. Se encuentra sobre
un mar de flores y el cirio sigue
ardiendo vivamente. De repente el teatro
se ve inundado de luz. La multitud est
gritando su nombre: MIMI... MIMI...
MIMI AGUGLIA. En pleno alboroto
apaga con calma el cirio y vuelve rpida
a lo bastidores...
Con la cartera todava bajo el
brazo vuelvo a abrirme camino por la
rambla. Me siento como si hubiera
cado en paracadas desde el monte
Sina. A mi alrededor estn mis
hermanos, la humanidad, como se suele
decir, que todava anda a cuatro patas.
Siento un deseo irresistible de dar
patadas en todas las direcciones, de
despachar a los pobres tos para el
Paraso. Justo en ese preciso momento
cronolgico en que chisporroteo como
el champn, un hombre me tira de la
manga y me coloca una postal obscena
ante los ojos. Sigo caminando derecho y
l sigue cogido a m, y, mientras
avanzamos, como en trance, no deja de
cambiar las tarjetas ni de musitar: Son
preciosas, eh? Regaladas. Llvese todo
el paquete... por veinticinco centavos.
De repente, me detengo en seco; me
echo a rer, con una risa espantosa que
se vuelve cada vez ms ruidosa. Dejo
que las tarjetas se me escurran de los
dedos, como copos de nieve. Empieza a
juntarse una multitud, el vendedor pone
pies en polvorosa. La gente est
empezando a recoger las tarjetas; no
dejan de arremolinarse en torno a m,
cada vez ms cerca, curiosos por saber
qu me ha hecho rer as. A distancia
diviso a un guripa que se acerca. Me
doy la vuelta bruscamente y grito: Ha
ido por ah. Atrpenlo/ Sealo una
tienda cerca de la esquina y corro
gritando con la multitud; dejo que me
adelanten, me doy media vuelta y me
alejo a la mxima velocidad que me
permiten las piernas en la direccin
opuesta. Doy la vuelta a la esquina y
ahora avanzo como un canguro, hasta
que llego a una taberna.
En la barra hay dos hombres en
plena disputa violenta. Pido una cerveza
y me esfuerzo por pasar lo ms
desapercibido posible.
Te digo que le falta un tornillo!
A ti tambin te faltara, si te
hubieran cortado los cojones.
Te va a poner como el culo de un
caballo.
Y una leche!
Pero, vamos a ver, quin hizo el
mundo? Quin hizo las estrellas, el sol,
las gotas de lluvia? Respndeme a
eso!
Responde t, ya que eres ms
sabio que la hostia. Dime t quin hizo
el mundo, los arcos iris, los orinales y
todos los dems chismes de los
cojones.
Te gustara saberlo, eh, chaval?
Pues, mira, djame decirte esto: no se
hizo en una fbrica de queso. Y tampoco
lo hizo la evolucin.
Ah, no? Entonces, quin?
Jehov el Todopoderoso, Seor
de la Creacin, Engendrador de la
Santsima Virgen y Redentor de las
almas perdidas. Ah tienes la respuesta.
Qu me dices?
Sigo dicindote que est
mochales.
Eres un vil infiel, eso es lo que te
pasa. Eres un pagano.
Yo qu voy a ser eso! Soy
irlands de pies a cabeza. Y, ms an,
soy masn... s, para que te empapes,
masn. Como George Abraham
Washington y el Marqus de
Queensbury...
Y Oliver Cromwell y el maldito
Bonesapart. Ya lo creo, conozco a los
de tu calaa. Os pari una vbora negra
y desde entonces habis estado
diseminando su negro veneno.
Nunca aceptaremos rdenes del
Papa. Chpate sa!
Y t sta! Habis convertido en
una Biblia los sermones demenciales de
Darwin. Hacis ms gilipolleces que un
mono y a eso lo llamis evolucin.
Sigo diciendo que est
majareta.
Puedo hacerte una pregunta
sencilla? Eh? Di!
Ya lo creo! Duro ah!
Responder a cualquier cosa que tenga
sentido.
Perfecto!... Vamos a ver, qu es
lo que hace arrastrarse a los gusanos y
volar a las aves? Qu es lo que hace a
la araa tejer su absurda tela? Qu es
lo que hace al canguro...?
Para el carro, chaval! Una
pregunta cada vez. A ver, cul?... ave,
gusano, araa o canguro?
Por qu dos y dos son cuatro?
Tal vez puedas responder a eso! No te
pido que seas antroposfago o como
diablos lo llamen. Simple aritmtica...
dos ms dos cuatro. POR QUE?
Respndeme a eso y dir que eres un
catlico sincero. Vamos, que te quiero
ver cantar!
Que den por culo a los
catlicos! Prefiero ser un mono con
Darwin, qu leche! Aritmtica! Bah!
Por qu no me preguntas si el furioso
Marte vacil alguna vez en su rbita
funicular?
Hace mucho que la Biblia
respondi a eso. Y tambin Parnell!
Y una leche!
No hay pregunta que no haya sido
respondida de una vez por todas... por
uno o por otro.
Te refieres al Papa!
Mira, chico, te lo he dicho cien
veces: el Papa no es sino un interlocutor
pontificial. Su Santidad no ha afirmado
nunca ser Cristo resucitado.
Mejor para l, porque yo se lo
negara delante de su cara de traidor. Ya
hemos tenido bastantes inquisiciones. Lo
que el mundo triste y cansado necesita
es un poco de sentido comn. Puedes
decir los disparates que quieras sobre
araas y canguros, pero, quin va a
pagar los platos rotos? Pregntale eso a
tu amigo!
Ya te he dicho que se ha metido a
dominico.
Y yo te he dicho que estaba
mochales.
En ese momento el hombre del
bar, con la intencin de calmarlos,
estaba a punto de ofrecer una ronda
pagada por la casa, cuando va y entra un
ciego tocando un arpa. Cantaba en
falsete con voz temblorosa y
desentonando de modo lamentable.
Llevaba gafas obscuras y azules y del
brazo izquierdo le colgaba un bastn
blanco.
Ven, cntanos una cancin
verde!, dijo uno de los que disputaban.
Y djate de trucos!... grit el
otro.
El ciego se quit las gafas, colg
el arpa y el bastn en una clavija de la
pared, y se acerc a la barra arrastrando
los pies y con sorprendente presteza.
Primero una gotita para
humedecer el paladar, gimi.
Dele un traguito de whiskey
irlands, dijo uno.
Y un poco de coac, dijo el
otro.
Por los hombres de Dubln y del
condado de Kerry, dijo el ciego,
alzando los dos vasos a la vez. Abajo
todos los orangistas! Mir a su
alrededor, con la vivacidad de un
canario, y ech un trago de cada vaso.
Cundo vas a aprender lo que es
la vergenza?, dijo uno.
Este nada en oro, dijo el otro.
Os lo voy a explicar, dijo el
ciego, al tiempo que se restregaba los
labios con la manga, cuando muri mi
anciana madre, le promet que no
volvera a dar el callo He cumplido mi
promesa, y ella tambin. Cada vez que
toco las cuerdas, me llama suavemente:
Patrick, ests ah? Bien hecho, hijo,
bien hecho. Antes de que pueda hacerle
una pregunta, ya ha vuelto a
desaparecer. A eso le llamo yo jugar
limpio. Ya hace treinta aos que se fue...
y ha cumplido con el trato.
T ests chiflado. Qu trato?
Es largo de explicar y tengo la
garganta reseca...
Otro coac y otro whiskey para
el pillo!
Son ustedes muy buenos, los dos.
Unos caballeros, eso es lo que son!
Volvi a alzar los dos vasos. Por la
Santsima Virgen Mara y su hijo
prdigo!
Has odo eso? Eso es una
blasfemia o yo soy obispo.
Qu va a ser! Venga, hombre!
La Santsima Virgen Mara slo
tuvo un hijo... y por San Patricio que
no fue prdigo! Fue el Prncipe de los
Indigentes, so es lo que fue. Lo juro.
Esto no es un tribunal. Gurdate
los juramentos! A ver, t. sigue,
cuntanos el trato!
El ciego se toc la nariz
meditabundo. Volvi a mirar a su
alrededor: ms contento que unas
castauelas. Como una sardina en aceite.
Os lo voy a explicar..., empez
a decir.
No digas eso! Venga! Cuntalo
ya!
Es una larga historia, muy larga.
Y mi garganta est todava seca, si no
les importa que lo diga
Date prisa o te damos una
azotaina!
El ciego se aclar la garganta y
despus se restreg los ojos.
Pues, como estaba diciendo... Mi
madre era una vidente. Poda ver a
travs de una puerta, de tan potentes que
eran sus sacis. Una vez que mi pap se
retrasaba para la cena...
Al diablo tu pap! Eres un
viejo embustero!
Pues, s, chill el ciego. Tengo
todos los defectos.
Y la garganta siempre seca.
Y el bolsillo lleno de oro, eh,
tunante?
De repente, el ciego se mostr
aterrado. Empalideci.
No, no!, grit, los bolsillos,
no. No me hagan eso! No me hagan
eso...
Los dos compinches se echaron a
rer ruidosamente. Le sujetaron los
brazos y le registraron los bolsillos: del
pantaln, de la chaqueta y del chaleco.
Descargaron el dinero sobre la barra y
lo apilaron cuidadosamente en billetes y
monedas de diferente valor, al tiempo
que dejaban el dinero falso a un lado.
Evidentemente, era un nmero que
haban repetido ms de una vez.
Otro coac!, dijo uno
Otro whiskey irlands... el
mejor!, pidi el otro.
Apartaron unas monedas de la
pila, y despus unas cuantas ms para
dejar una propina generosa.
Qu? Sigues teniendo la
garganta seca?, le preguntaron
solcitos.
Qu vas a tomar? dijo uno.
Y t?, dijo el otro.
La garganta se me est volviendo
cada vez ms seca.
S, y la ma tambin.
Has odo hablar alguna vez del
trato que hizo Patrick con su anciana
madre?
Es una larga historia, va y dice
el otro, pero tengo ganas de orla hasta
el final. Quieres contarla ahora,
mientras me bebo una copa a tu salud y
virilidad?
El otro, alzando su copa: Es tan
buena, que podra contarla hasta el Da
del Juicio. Una historia extraordinaria.
Pero djame que me humedezca la
garganta primero.
Son una pandilla de ladrones, los
tres, me dijo el hombre del bar,
mientras me llenaba el vaso. Quiere
usted creer que uno de ellos fue cura en
tiempos? Es el ms farsante de todos.
No los puedo poner en la calle: son los
dueos del inmueble. Comprende?
Se puso a recoger los vasos
vacos, los lav, los sec, les sac
brillo, encendi un cigarrillo. Despus
volvi a acercarse a m.
Menudo cuento tienen!,
mascull en tono confidencial. Si
quieren, pueden hablar con sensatez.
Saben ms que Lepe. Les gusta hacer
teatro, nada ms. No comprendo por qu
escogen este sitio para hacerlo. Se
inclin hacia atrs para echar un gargajo
en la escupidera que tena junto al pie.
Irlanda! Ninguno de ellos ha estado
en Irlanda en su vida. Nacieron y se
criaron a una manzana de aqu. Les gusta
tirarse faroles... Nadie lo dira,
verdad?, pero el ciego fue un gran
luchador en tiempos. Hasta que Terry
McGovern lo dej para el arrastre.
Tiene ojos de lince, ese andoba. Viene
aqu todos los das a contar el dinero.
Sabe usted qu hace con las monedas
falsas? Se las pasa a ciegos de verdad.
No le parece bonito?
Se separ de m un momento para
pedirles que se calmaran. El champn
estaba empezando a hacer efecto.
Sabe usted cul es la gran
noticia ahora? Estn pensando en
alquilar un cabriol y dar un paseo por
Central Park. Dicen que es la hora de
dar de comer a las palomas. Qu le
parece? Volvi a inclinarse hacia atrs
para usar la escupidera. Esa es otra de
sus comedias: dar de comer a las
palomas. Tiran unas migas o cacahuetes,
y cuando han congregado una multitud,
se ponen a tirar las monedas falsas. Los
divierte mucho. Despus, el ciego Ben
hace un numerito y pasan el sombrero.
Como si no tuvieran un cntimo! Me
gustara estar all un da y ponerles un
buen montn de mierda en el cazo...
Volvi la cabeza para mirarlos
con desprecio. Se volvi a mirar hacia
m y se puso a despotricar.
Tal vez pensara usted que de
verdad estaban discutiendo sobre algo.
He escuchado una y mil veces para
averiguar cmo empieza... pero no lo he
conseguido. Antes de que te quieras dar
cuenta, ya estn enzarzados. Dicen
cualquier cosa... para excitarse. Lo que
les gusta es el parloteo. La discusin es
slo para despistar. El Papa, Darwin,
canguros: ya lo ha odo usted. Nunca
tiene sentido, hablen de lo que hablen.
Ayer era la ingeniera hidrulica y las
formas de curar el extreimiento. Antes
de ayer fue la Rebelin de Pascua. Todo
ello mezclado con muchos embustes: la
peste bubnica, el motn de los cipayos,
los acueductos romanos y chorradas as.
Palabras, palabras... A veces me
vuelven loco. Todas las noches me veo
discutiendo en sueos. Lo malo es que
no s de qu estoy discutiendo. Igual que
ellos. Me han arruinado hasta el da que
libro. No ceso de preguntarme si no
aparecern por algn lado... Hay gente a
la que le parecen graciosos. He visto a
tos desternillarse con ellos. A m no me
hace gracia, no, seor! A la hora de
cerrar tengo la cabeza como un bombo...
Mire, en tiempos pas seis meses a la
sombra... y en la celda contigua a la ma
haba un negro... Permtame que lo
invite... Se pasaba el da cantando, y las
noches tambin. Me sacaba tanto de
quicio, que quera estrangularlo. Tiene
gracia, eh? Eso demuestra lo
susceptible que se puede volver uno...
Amigo, si alguna vez puedo dejar este
trabajo, me dirigir a Sierra Nevada. Lo
que necesito es paz y tranquilidad. Ni
siquiera quiero mirar a una vaca. Podra
hacer: MUUUUUU... comprende? Es
que lo malo fue que cuando volv, mi
mujer se haba ido. Pues, s. Me dej... y
se larg con mi mejor amigo, claro est.
Aun as, no puedo olvidar aquel mes de
paz y tranquilidad. Vali la pena a pesar
de todo lo que ocurri despus... Se
vuelve uno susceptible, trabajando como
un chino todo el santo da. Yo nac para
otra cosa. Nunca he podido averiguar
qu. He estado fuera de combate mucho
tiempo... Permtame que lo invite. Paga
la casa, qu leche! Ve usted... ahora
estoy hablando por los codos. Eso es lo
que le pasa a uno. Ves una cara
comprensiva y te desahogas... Todava
no le he contado nada. Alz la mano y
baj una botella de ginebra. Se sirvi
una copa, hasta arriba. A su salud! Y
esperemos que se larguen de una
puetera vez. Qu estaba diciendo?
Ah, s, las malas noticias... Qu cree
usted que queran mis padres que fuera?
Agente de seguros. Se imagina usted?
Les pareca que era refinado. Mire, mi
viejo era pen de albail. Era del otro
lado del charco, naturalmente. Con un
acento irlands tan fuerte como la sopa
de pollo con curry. S, hombre, agente
de seguros. Me imagina usted pasando
por una rutina as? As, que voy y me
meto en la Marina. Despus de eso, los
caballos. Perd todo. Luego me hice
fontanero. No me fue bien. Demasiado
torpe con las manos. Adems, detesto la
suciedad, aunque no lo crea. Y
despus? Pues, hice el vago un poco,
pero sent cabeza y le ped un poco de
dinero al viejo para abrir un restaurante.
Entonces comet el error de dejarme
enganchar. Una batalla de apa desde el
da que nos casamos. Exceptuando las
vacaciones de que le he hablado. Una
experiencia no me bastaba, palabra!
Antes de que quisiese darme cuenta, ya
me haba enganchado otra... y menuda ta
puta era tambin sa. Entonces comenz
la autntica agona. Estaba como una
cabra. Me enredaba de tal manera, que
ya no saba lo que haca. As es como
acab en chirona. Cuando sal, estaba
tan abatido, que estaba dispuesto a
hacerme de alguna religin. S, seor,
aquellos seis meses en chirona me
hicieron sentir temor de Dios. Estaba
dispuesto a obrar bien... Se sirvi otra
copa de ginebra, volvi a escupir y
prosigui. Mire, me andaba con tal
cuidado, que si me hubieran ofrecido un
lingote de oro no lo habra tocado. As
fue como me met en este trabajo.
Necesitaba algo que me mantuviera
ocupado. Fue mi viejo el que me
consigui el empleo. Se inclin para
susurrarme estas palabras: Afloj
quinientos pavos para conseguirme esta
oportunidad! Eso es ser bueno, eh?
En ese momento me excus para ir
a cambiar el agua al canario.
Cuando volv, el bar estaba lleno.
Vi que el tro haba desaparecido.
Me sacud como un perro y me dirig a
la Alegre Va Blanca. Todo haba
recuperado su aspecto normal. Volva a
ser Broadway, no la rambla, no la
Perspectiva Nevsky. Un tropel tpico de
Nueva York, no diferente de lo que era
el ao Uno. Compr un peridico en
Times Square y me met en el metro. Los
obreros volvan camino de casa. Ni una
chispa de vida en todo el tren. Slo el
cuadro de conmutadores de la cabina del
conductor estaba vivo y chisporroteaba
con la electricidad. Podas sumar todas
las ideas que se estaban pensando,
colocar un decimal delante y aadir
veintisis cifras para obtener menos que
nada.
El sptimo da Dios descans de
sus tareas y vio que todo estaba bien.
/Chpate esa!
Me pregunt vagamente por las
palomas. Y de eso pas al Motn de los
Cipallos. Luego me qued dormido. Me
sum en tal letargo, que no me despert
hasta que llegamos a Coney Island. La
cartera haba desaparecido. Y tambin
el monedero. Hasta el peridico haba
desaparecido... No quedaba ms
remedio que seguir en el tren y volver a
hacer todo el trayecto de vuelta.
Tena hambre. Un hambre canina.
Y me senta de excelente humor. Decid
que igual poda comer en The Iron
Cauldron. Me pareca que haca siglos
que no haba visto a mi mujer.
Estupendo! Arre, caballito! Al
Village!
XVI



The Iron Cauldron era una de las
atracciones del Village. Su clientela
vena de lejos y de cerca. Entre los
muchos personajes interesantes que
frecuentaban el local figuraban los
inevitables tipos extravagantes y
excntricos a que el Village deba su
notoriedad.
De creer a Mona, pareca que
todos los chiflados se congregaban en
sus mesas. Casi cada da me hablaba de
alguna figura nueva, a cul ms
extravagante, por supuesto.
La ms reciente era Anastasia.
Haba llegado procedente de la costa
del Pacfico y las estaba pasando
moradas para ir tirando. Al llegar a
Nueva York traa unos centenares de
dlares, pero se haban esfumado. Lo
que no haba dado se lo haban robado.
Segn Mona, era guapsima. Tena una
larga melena negra, ojos azul violeta,
manos fuertes y bellas y pies grandes y
robustos. Se llamaba Anastasia
simplemente. Su apellido, Annapolis, se
lo haba inventado. Al parecer, haba
entrado en The Iron Cauldron a pedir
trabajo. Mona la haba odo hablar con
el propietario y haba acudido en su
ayuda. No quera ni or hablar de verla
lavar platos o servir comidas. Haba
adivinado al instante que era una
persona fuera de lo comn, la haba
invitado a sentarse y comer, y tras una
larga conversacin le haba prestado
algo de dinero.
Imagnate, iba en mono. No
llevaba calcetines y tena los zapatos
rotos. La gente se estaba riendo de ella.
Descrbela otra vez, quieres?
En realidad, no puedo, dijo
Mona, tras lo cual se lanz a una
extravagante descripcin de su amiga.
La forma como dijo mi amiga me
produjo una sensacin extraa. Nunca la
haba odo referirse de ese modo a
ninguno de los otros conocidos. Haba
en sus palabras un fervor que sugera
veneracin, adoracin y otras cosas
indefinibles. Haba convertido ese
encuentro con su nueva amiga en un
acontecimiento de primera magnitud.
Qu edad tiene?, me aventur a
preguntar.
Qu edad? No s. Tal vez
veintids o veintitrs aos. No tiene
edad. No piensas en esas cosas, cuando
la miras. Es el ser ms extraordinario
que he conocido nunca... aparte de ti,
Val.
Artista, supongo.
Lo es todo. Sabe hacerlo todo.
Pinta?
Naturalmente! Pinta, esculpe,
hace muecas, escribe poesa, baila... y,
adems, hace payasadas. Pero
payasadas tristes, como t.
Crees que est chiflada?
Yo no dira eso! Hace cosas
raras, pero slo porque es una persona
fuera de lo comn. Yo creo que es la
persona ms libre que he visto nunca, y,
adems, trgica. La verdad es que es
insondable.
Como Claude, supongo.
Sonri. En cierto modo, dijo.
Es curioso que lo hayas citado.
Tendras que verlos a los dos juntos.
Parece que procedieran de otro
planeta.
As, que, se conocen?
Los he presentado. Y se llevan
muy bien. Hablan su propio lenguaje
particular. Y sabes que hasta se
parecen fsicamente?
Supongo que ella es un poco
marimacho, esa Anapopoulos o como
quiera que se llame.
La verdad es que no, dijo
Mona, con ojos brillantes. Prefiere
vestirse con ropa de hombre porque se
siente ms cmoda as. Es ms que una
simple mujer, verdad. Si fuera un
hombre, yo hablara igual. Hay en ella
una cualidad suplementaria que supera
la distincin sexual. A veces me
recuerda a un ngel, salvo que no tiene
nada de etrea o distante. No, es muy
natural, casi tosca a veces... La nica
forma de explicrtelo, Val, es decir que
es un ser superior. Recuerdas la
impresin que te caus Claude? En fin...
Anastasia es un bufn trgico. No
pertenece a este mundo en absoluto. No
s adnde pertenece, pero desde luego
aqu no. Lo vers por el propio tono de
su voz. Es una voz extraordinaria, ms
parecida a la de un pjaro que a la de un
ser humano. Pero, cuando se enfada, se
vuelve espantosa.
Pero, bueno, es que se irrita con
frecuencia?
Slo cuando la gente la insulta o
se burla de ella.
Por qu lo hacen?
Ya te lo he dicho... porque es
diferente. Hasta su forma de andar es
excepcional. No lo puede evitar, es su
naturaleza. Pero me pone furiosa ver la
forma como la tratan. Nunca ha existido
un ser ms generoso y despreocupado.
Por supuesto, carece de sentido de la
realidad. Eso es lo que me encanta de
ella.
Qu quieres decir con eso
exactamente?
Pues lo que acabo de decir. Si
apareciera alguien que necesitara una
blusa, se quitara la suya en plena
calle y se la dara. No pensara en la
indecencia de quedarse desnuda.
Tambin se quitara los pantalones, si
fuera necesario.
No le llamas locura a eso?
No, Val. Para ella se es el
comportamiento natural y sensato. Nunca
se para a pensar en las consecuencias;
no le importa lo que piense la gente. Es
autntica de los pies a la cabeza. Y es
tan sensible y delicada como una flor.
Debe de haber recibido una
educacin extraa. Te ha contado algo
de sus padres, algo de su infancia?
Un poco.
Yo vea que saba ms de lo que
deseaba revelar.
Creo que era hurfana. Dijo que
las personas que la adoptaron fueron
muy buenas con ella. Tuvo todo lo que
deseaba.
Bueno, vmonos a la cama, te
parece?
Se fue al bao para pasar por la
habitual e interminable rutina. Me met
en la cama y esper con paciencia. La
puerta del bao estaba abierta.
Por cierto, dije, con la idea de
hacerle pensar en otra cosa, cmo est
Claude estos das? Alguna novedad?
Va a abandonar la ciudad dentro
de uno o dos das.
Adonde va?
No ha querido decirlo. Me da la
impresin de que va a dirigirse a
Africa.
Africa? Por qu haba de ir
all?Y yo qu s! Sin embargo, no
me sorprendera que dijera que iba a la
luna. Ya conoces a Claude...
Ya has dicho eso varias veces, y
siempre del mismo modo. No, no
conozco a Claude, no como t quieres
decir. Slo s lo que se digna contar,
nada ms. Es un absoluto misterio para
m.
La o rerse entre dientes.
Qu tiene eso de gracioso?, le
pregunt.
Crea que os entendais
perfectamente.
Nadie llegar a entender nunca a
Claude, dije. Es un enigma, y seguir
sindolo.
Esa es exactamente la impresin
que me produce mi amiga.
Tu amiga, dije un poco irritado.
Apenas la conoces y hablas de ella
como si fuera una amiga de toda la
vida.
No seas bobo. Es mi amiga... la
nica amiga que he tenido nunca.
Parece como si estuvieras
chalada por ella...
Es que lo estoy! Ha aparecido
en el momento oportuno.
Pero, bueno, qu significa eso?
Pues, que estaba desesperada,
que me senta sola, desdichada. Que
necesitaba a alguien a quien pudiera
llamar amiga.
Qu te pasa? Desde cundo
necesitas a una amiga? Yo soy tu amigo.
Es que no te basta? Lo dije en tono de
burla, pero hablaba a medias en serio.
Para mi asombro, respondi: No,
Val, t ya no eres mi amigo. T eres mi
marido, y te amo... no podra vivir sin ti,
pero...
Pero, qu?
Tena que tener una amiga.
Alguien a quien confiarme, alguien que
me entienda.
Caramba! As, que, eso es? Y
quieres decir que no puedes confiarte a
mi?
No del modo como puedo
hacerlo con una mujer. Hay cosas que no
se pueden contar a un hombre, aunque lo
ames. Oh, no son cosas importantes, no
te preocupes. A veces, las cosas
pequeas son ms importantes que las
grandes, ya lo sabes. Adems, mira lo
que pasa contigo... t tienes montones de
amigos. Y cuando ests con tus amigos,
eres una persona del todo diferente. A
veces te envidiaba. Tal vez estuviera
celosa de tus amigos. Hubo un tiempo en
que pensaba que poda serlo todo para
ti. Pero veo que estaba equivocada. En
fin, ahora tengo una amiga... y voy a
conservarla.
Medio en broma, medio en serio,
dije: Ahora quieres ponerme celoso a
m, no es eso?
Sali del bao, se arrodill junto
a la cama y puso la cabeza en mis
brazos. Val, murmur, t sabes que
no es verdad. Pero esta amistad es algo
muy querido y muy valioso para m. No
quiero compartirla con nadie, ni siquiera
contigo. Al menos, por un tiempo.
Muy bien, dije. Lo entiendo.
Not que la voz me sonaba un poco
ronca.
Murmur agradecida: Saba que
lo entenderas.
Pero, qu es lo que hay que
entender?, pregunt. Lo dije suave y
cariosamente.
Eso es, respondi, nada, nada.
Es de lo ms natural. Se inclin hacia
adelante y me bes con cario en los
labios.
Cuando se puso en pie para apagar
las luces, dije impulsivamente:
Pobrecita! Todo este tiempo deseando
una amiga y yo sin saberlo, sin
sospecharlo. Supongo que soy un tipo
estpido e insensible.
Apag las luces y se meti en la
cama. Tenamos dos camas turcas, pero
slo usbamos una.
Apritame fuerte, susurr. Val,
te amo ms que nunca. Me oyes?
No dije nada, me limit a
apretarla fuerte.
Claude me dijo el otro da me
escuchas? que t eras uno de los
pocos.
Uno de los elegidos, no es
eso?, dije en broma.
El nico hombre del mundo para
m.
Pero no un amigo...
Me puso la mano en la boca.


Todas las noches era la misma
cancin: Mi amiga Stasia. Con la
variante, por supuesto, para darle sabor,
de historias exageradas sobre las
fastidiosas atenciones que le prodigaba
un cuarteto incongruente. Uno de ellos
ni siquiera saba su nombre era
propietario de una cadena de libreras;
otro era un luchador, Jim Driscoll; el
tercero era un millonario, notorio
depravado, cuyo nombre pareca
increble era Tinkelfels; el cuarto era
un loco que tena tambin algo de santo.
Ricardo, as se llamaba este ltimo, me
gustaba mucho, suponiendo que la
descripcin que haba dado de l se
ajustara a la realidad. Un individuo
callado y serio que hablaba con fuerte
acento espaol, tena esposa y tres hijos
a los que amaba tiernamente, era muy
pobre pero haca regalos esplndidos,
era amable y corts tierno como un
cordero, escriba tratados
metafsicos e impublicables, daba
conferencias antes diez o doce personas,
et patati et patata. Lo que me gustaba
de l era esto: siempre que la
acompaaba hasta el metro, siempre que
le daba las buenas noches, le coga las
manos con fuerza y murmuraba
solemnemente: Si yo no puedo
conseguirte, nadie lo har. Te matar.
Volva a hablar de Ricardo una y
otra vez, para contar el alto concepto
que ste tena de Anastasia, lo
magnficamente que la trataba, y
dems. Y cada vez que pronunciaba su
nombre, repeta su amenaza, y se rea,
como si fuera un chiste muy gracioso. Su
actitud empez a molestarme.
Cmo sabes que no va a
mantener su palabra?, le pregunt una
noche.
Se rio todava con ms ganas.
Te parece imposible, verdad?
T no lo conoces, dijo. Es una
de las personas ms tiernas de este
mundo.
Por eso precisamente es por lo
que creo que es capaz de hacerlo. Es
serio. Ms vale que te andes con ojo con
l.
Oh, tonteras! No sera capaz de
hacer dao a una mosca.
Tal vez no. Pero parece lo
bastante apasionado como para matar a
una mujer que ame.
Cmo puede estar enamorado
de m? Es ridculo. Si no le muestro el
menor afecto. En realidad, apenas lo
escucho. Habla ms con Anastasia que
conmigo.
No hace falta que hagas nada,
basta con que existas. Tiene una
fijacin. No est loco. A no ser que sea
locura enamorarse de una imagen. T
eres la imagen fsica de su ideal, eso es
evidente. No necesita conocerte
profundamente, ni obtener una respuesta
de ti siquiera. Quiere mirarte
eternamente... porque has encarnado la
mujer de sus sueos.
As es como habla l
exactamente, dijo Mona, algo
desconcertada por mis palabras. Los
dos os entenderais maravillosamente.
Hablis el mismo lenguaje. S que es un
ser sensible, pero me fastidia. No tiene
el menor sentido del humor. Cuando
sonre, parece an ms triste que de
costumbre. Es un alma solitaria.
Siento no conocerlo, dije. Me
gusta ms que ninguna otra persona de
las que me has hablado. Parece un ser
humano de verdad. Adems, me gustan
los espaoles. Son hombres...
No es espaol: es cubano.
Es lo mismo.
No, no lo es, Val. El propio
Ricardo me lo dijo. Desprecia a los
cubanos.
En fin, no importa. Me gustara
aunque fuera turco.
Tal vez podra presentrtelo,
dijo Mona de repente. Por qu no?
Reflexion un momento antes de
contestar.
No creo que debas hacerlo,
dije. A un hombre as no se lo puede
engaar. No es como Cromwell.
Adems, ni siquiera Cromwell es el
bobo por el que lo tomas.
Nunca he dicho que fuera un
bobo!
Pero intentaste hacrmelo creer a
m, eso no puedes negarlo.
En fin, ya sabes por qu. Me
ofreci una de sus sonrisas de fauno.
Mira, chica, s ms sobre ti y tus
tretas de lo que supondras nunca... casi
ofende mencionar el tema.
Tienes mucha imaginacin, Val.
Esa es la razn por la que a veces te
cuento tan poco. S cmo trabaja tu
fantasa.
Pero, tienes que reconocer que
trabaja sobre una base slida!
Volvi a ofrecerme la sonrisa de
fauno.
Despus se puso a hacer algo para
ocultar la cara.
Hubo una pausa agradable.
Despus, observ de repente: Supongo
que las mujeres se ven obligadas a
mentir... va con su naturaleza. Los
hombres tambin mienten, por supuesto,
pero de forma muy diferente. Las
mujeres parecen tener un miedo atroz a
la verdad. Mira, si pudieras dejar de
mentir, si pudieses dejar de jugar a este
juego estpido e innecesario conmigo,
creo...
Not que haba dejado lo que
finga estar haciendo. Tal vez me
escuchar de verdad, pens para mis
adentros. Slo le vea la cara de perfil.
Su expresin era de intensa vigilancia.
Tambin de cautela. Como la de un
animal.
Creo que hara cualquier cosa
que me pidieras. Creo que hasta te
entregara a otro hombre, si se fuese tu
deseo.
Esas palabras mas inesperadas le
causaron inmenso alivio, o as me
pareci. No s lo que habra imaginado
que iba yo a decir. Le haba quitado un
peso de encima. Se acerc a m yo
estaba sentado al borde de la cama y
se sent a mi lado. Coloc una mano
sobre la ma. La mirada que apareci en
sus ojos era de sinceridad y devocin
absolutas.
Val, empez a decir, t sabes
que nunca te pedira una cosa as.
Cmo puedes decir semejante cosa?
Quiz te cuente embustes de vez en
cuando, pero no mentiras. No podra
ocultarte nada importante: me dolera
demasiado. Esas cositas... esos
embustes... te los cuento porque no
quiero herirte. A veces hay situaciones
tan srdidas, que tengo la sensacin de
que slo de contarlas te manchara. No
importa lo que me ocurra a mi. Estoy
hecha de fibra ms tosca. S cmo es el
mundo. T, no. T eres un soador. Y un
idealista. T no sabes, ni creeras nunca,
y menos an lo sospecharas, lo mala
que es la gente. T slo ves el lado
bueno de todo el mundo. Eres puro, eso
es lo que te pasa. Y a eso era a lo que
Claude se refera cuando dijo que eras
uno de los pocos. Ricardo es otro ser
puro. Personas como t y Ricardo no
deben verse nunca envueltas en cosas
feas. Yo me veo envuelta de vez en
cuando... porque no temo a la
contaminacin. Soy del mundo. Contigo
acto como otro ser. Quiero ser lo que
t desees que sea. Pero nunca ser como
t, nunca.
Ahora me pregunto, dije, qu
dira la gente gente como Kronski,
OMara, Ulric, por ejemplo, si te
oyeran hablar as.
No importa lo que piense la
gente, Val. Yo te conozco. Te conozco
mejor que ninguno de tus amigos, por
mucho que haga que te conozcan. S lo
sensible que eres. Eres el ser ms tierno
que existe.
Estoy empezando a sentirme
frgil y delicado, con todo esto que
dices.
No eres delicado, dijo con
sentimiento. Eres fuerte... como todos
los artistas. Pero cuando se trata del
mundo, quiero decir, de las relaciones
con el mundo, no eres ms que un nio.
El mundo es perverso en todo. T ests
en l, de acuerdo, pero no eres de l.
Llevas una vida encantada. Si te
tropiezas con una experiencia srdida,
la conviertes en algo bello.
Hablas como si me conocieras
como un libro.
Te estoy diciendo la verdad,
no? Puedes negarlo?
Me rode con el brazo
cariosamente y peg su mejilla contra
la ma.
Oh, Val, tal vez yo no sea la
mujer que mereces, pero te conozco. Y
cuanto ms te conozco, ms te amo. Te
he echado tan de menos ltimamente.
Por eso significa tanto para m tener una
amiga. Estaba llegando a desesperarme
de verdad... sin ti.
De acuerdo. Pero es que
estbamos empezando a comportarnos
como dos nios mimados, no te das
cuenta? Esperbamos que nos sirvieran
todo en una fuente.
Yo, no!, exclam. Pero quera
que tuvieras las cosas que anhelabas.
Quera que tuvieses una buena vida...
para que pudieras hacer las cosas con
que soabas. T no puedes ser un nio
mimado! Slo coges lo que necesitas, no
ms.
Eso es verdad, dije,
emocionado por esa observacin
inesperada. Muy poca gente comprende
eso. Recuerdo cmo se enfadaron mis
padres cuando volv a casa de la Iglesia
un domingo por la maana y les dije
entusiasmado que era un socialista
cristiano. Haba odo a un minero hablar
desde el plpito aquella maana y sus
palabras me haban impresionado. Se
llamaba a s mismo socialista cristiano.
Inmediatamente pas a serlo yo tambin.
El caso es que la cosa acab con las
tonteras de costumbre... mis padres
diciendo que los socialistas lo nico que
queran era repartir el dinero ajeno. Y
qu hay de malo en eso?, pregunt. La
respuesta fue: Espera a que te hayas
ganado tu propio dinero y despus
hablars!' Me pareci un argumento muy
tonto. Qu importaba, me preguntaba,
que yo ganara o no dinero? La cuestin
era que las cosas buenas de la vida
estaban distribuidas de forma injusta.
Estaba completamente dispuesto a
comer menos, a tener menos de todo, si
los que tenan poco podan vivir mejor.
Precisamente entonces se me ocurri lo
poco que se necesita en realidad. Si
ests satisfecho, no necesitas tesoros
materiales... En fin, no s a qu ha
venido esto! Oh, s! A propsito de que
slo cojo lo que necesito... lo
reconozco, tengo grandes deseos. Pero
tambin puedo pasar sin satisfacerlos. A
pesar de que hablo mucho de la comida,
como sabes, en realidad no necesito
mucha. Quiero tener lo suficiente para
olvidarme de la comida, eso es lo que
quiero decir. Eso es normal, no crees?
Desde luego, desde luego!
Y por eso es por lo que no
quiero todas las cosas que t pareces
pensar que me haran feliz, o que me
haran trabajar mejor. No necesitamos
vivir como lo estbamos haciendo. Ced
por complacerte. Fue maravilloso,
mientras dur, desde luego. Igual que la
Navidad. Lo que me desagrada ms que
nada es eso de pedir y dar sablazos
constantemente, eso de usar a la gente
como si fueran primos. A ti tampoco te
gusta, estoy seguro. Por qu hemos de
engaarnos, entonces? Por qu no
acabar de una vez?
Pero, si ya lo he hecho!
Has dejado de hacerlo para m,
pero ahora lo haces para tu amiga
Anastasia. No me mientas. S lo que me
digo
En su caso es diferente, Val. Ella
no sabe ganar dinero. Es todava ms
infantil que t.
Pero t ests contribuyendo a que
siga sindolo., al ayudarla como lo
haces. No digo que sea una gorrona. Lo
que digo es que t le impides hacer algo.
Por qu no vende sus muecas, o sus
cuadros, o su escultura?
Por qu? Al or esto, se rio
con ganas. Por la misma razn por la
que t no puedes vender tus relatos. Es
una artista demasiado buena, esa es la
razn.
Pero no tiene por qu vender su
obra a los marchantes: que venda
directamente a la gente. Que los venda
regalados! A cualquier precio para ir
tirando. Le vendra bien. Se sentira
mejor.
Ya ests t otra vez! Eso
demuestra lo poco que sabes del mundo.
Val, t ni siquiera podras regalar tu
obra, ya ves cmo son las cosas. Si
alguna vez se publica un libro tuyo,
tendrs que pedir a la gente que acepte
ejemplares gratis. La gente no quiere lo
bueno, te lo digo yo. Las personas como
t y Anastasia o Ricardo tenis que
estar protegidos.
Al diablo la escritura, si es as...
Pero, no lo puedo creer! Todava no
soy un escritor, sino un aprendiz. Puedo
ser mejor de lo que piensan los
directores de revistas, pero todava me
falta mucho camino por recorrer.
Cuando de verdad sepa expresarme, la
gente leer lo que escriba. No me
importa lo malo que sea el mundo. Lo
harn, te lo digo yo. No van a poder
desconocerme.
Y hasta entonces?
Hasta entonces encontrar otra
forma de vivir.
Vendiendo enciclopedias? Es
eso una forma de vivir?
No muy buena, lo reconozco,
pero es mejor que pedir y dar sablazos.
Mejor que dejar prostituirse a tu mujer.
Cada centavo que consigo me lo
gano, dijo Mona acalorada. Servir
comidas no es un chollo.
Mayor razn para que yo ponga
algo de mi parte. A ti no te gusta verme
vender libros. Y a m no me gusta verte
servir comidas. Si tuviramos ms
juicio, estaramos haciendo otras cosas.
Seguro que tiene que haber algn tipo de
trabajo que no sea degradante.
Para nosotros, no! No estamos
hechos para hacer el trabajo del
mundo.
Entonces tenemos que aprender.
Me estaba dejando llevar por mi actitud
recta.
Val, eso son palabras. T sabes
que nunca vas a resistir un empleo
normal. Nunca. Y yo tampoco quiero
que lo hagas. Prefiero verte muerto.
Muy bien, t ganas. Pero, joder,
es que no hay nada que un hombre
como yo pueda hacer sin sentirse un
payaso o un bobo? En ese momento una
idea que estaba tomando forma en mis
labios me hizo rer. Me re con ganas
antes de contarla. Mira, consegu
decir, sabes lo que estaba pensando?
Estaba pensando que podra ser un
diplomtico maravilloso. Debera ser
embajador ante un pas extranjero: qu
te parece? No, en serio. Por qu no?
Tengo inteligencia, y s tratar con la
gente. Lo que no sepa lo compensar con
la imaginacin. Me imaginas de
embajador en China?
Cosa curiosa, la idea no le
pareci absurda. Por lo menos, no en
abstracto.
Desde luego, seras un buen
embajador, Val. Por qu no, como t
dices? Pero nunca tendrs una
oportunidad. Hay ciertas puertas que
nunca se te abrirn. Si hombres como t
estuvieran dirigiendo el mundo, no
estaramos preocupndonos de la
prxima comida... ni de cmo conseguir
publicar relatos. Por eso te digo que no
conoces el mundo!
Me cago en la luche puta, s que
conozco el mundo. Lo conozco
demasiado bien. Pero me niego a hacer
componendas con l.
Es lo mismo.
No, no lo es! Es la diferencia
entre ignorancia o ceguera e
indiferencia. Si no conociera el mundo,
cmo podra ser escritor?
Un escritor tiene su propio
mundo.
Caramba! Nunca habra
esperado que dijeras eso! Ahora s que
me has dejado sin habla... Guard
silencio por un momento.
Es la pura verdad lo que dices,
continu. Pero no quita para que lo que
yo digo tambin lo sea. Tal vez no sepa
explicrtelo, pero s que tengo razn.
Tener tu mundo propio, y vivir en l, no
significa que ests ciego necesariamente
para el llamado mundo real. Si un
escritor no estuviera familiarizado con
el mundo cotidiano, si no se hubiese
empapado de l hasta el punto de
rebelarse contra l, no tendra lo que t
llamas su mundo propio. Un artista lleva
dentro todos los mundos. Y es una parte
tan esencial de este mundo como
cualquier otra persona. En realidad,
pertenece a l y est en l ms
completamente que otras personas por la
sencilla razn de que es un creador. El
mundo es su medio. Otros hombres se
contentan con su rinconcito en el mundo:
su trabajito, su pequea tribu, su
pequea filosofa, etctera. Qu hostia!
La razn por la que no soy un gran
escritor, si quieres saberla, es que
todava no he hecho mo todo el ancho
mundo. No es que no conozca el mal. No
es que est ciego para la perversidad de
la gente, como t pareces pensar. Es
algo diferente. Lo que sea yo mismo no
lo s. Pero llegar a saberlo. Y entonces
me convertir en una antorcha. Iluminar
el mundo. Lo desenmascarar hasta la
mdula... Pero, no lo condenar! No lo
har, porque s muy bien que soy parte
de l, una pieza importante del
mecanismo. Hice una pausa. Mira,
todava no hemos tocado fondo. Lo que
hemos sufrido no es nada. Picaduras de
pulgas, nada ms. Hay cosas peores de
soportar que la falta de comida y dems.
Sufr mucho ms cuando tena diecisis
aos, cuando lo nico que haca era leer
sobre la vida. O, si no, me estoy
engaando a m mismo.
No, s lo que quieres decir.
Movi la cabeza pensativa.
De verdad? Bien. Entonces
comprenders que, sin participar en la
vida, se pueden sufrir los tormentos de
los mrtires... Sufrir por los dems: se
es un tipo maravilloso de sufrimiento.
Cuando sufres a causa de tu yo, a causa
de carencias o de malas acciones,
experimentas una especie de
humillacin. Detesto esa clase de
sufrimiento. Sufrir con otros, o por
otros, estar todos en el mismo barco, eso
es diferente. Entonces te sientes
enriquecido. Lo que me desagrada de
nuestra forma de vida es que sea tan
limitada. Deberamos estar en
movimiento, recibiendo magulladuras y
golpes por razones de importancia.
Segu en esa vena, pasando de un
tema a otro, contradicindome muchas
veces, haciendo las afirmaciones ms
extravagantes, y luego desechndolas,
esforzndome por volver a tierra firme.
Estaban empezando a producirse
cada vez con mayor frecuencia, aquellos
monlogos, aquellas peroratas. Tal vez
fuera porque haba dejado de escribir.
Quiz porque pasaba la mayor parte del
da solo. Tal vez tambin porque tena la
sensacin de que Mona se me escapaba
de las manos. Haba algo desesperado
en aquellas explosiones. Intentaba
aferrarme a algo, algo que nunca poda
exponer en palabras. Aunque pareca
censurarla, lo que haca en realidad era
reconvenirme a m mismo. Lo peor era
que nunca poda llegar a una resolucin
concreta. Vea claramente lo que no
debamos hacer, pero no vea lo que
debamos hacer. En secreto, me gustaba
la idea de verme protegido. En
secreto tena que reconocer que ella
tena razn: nunca iba a adaptarme,
nunca iba a poder con la rutina. Y as lo
revelaba en la conversacin. Divagaba
hacia atrs y hacia adelante, recordando
los gloriosos das de la infancia, los
desgraciados das de la adolescencia,
las payasadas de la juventud. Todo era
fascinante, hasta el menor detalle. Ojal
hubiera estado presente aquel hombre,
McFarland, con su estengrafo! Qu
historia para su revista! (Ms adelante
se me ocurri lo extrao que era que
pudiese hablar de mi vida pero no
pudiera ponerla por escrito. En cuanto
me sentaba ante la mquina, quedaba
cohibido. En aquella poca no se me
haba ocurrido usar el pronombre yo.
Me pregunto por qu. Qu me inhiba?
Tal vez no hubiera llegado a ser todava
el yo de mi yo.)
No slo la embriagaba a ella con
mi charla, me embriagaba a m mismo.
Estaba a punto de amanecer, cuando nos
quedbamos dormidos. Al
adormecerme, tena la sensacin de
haber realizado algo. Me haba
desahogado de algo. De qu? Ni
siquiera yo lo poda decir. Slo saba
una cosa, de la que pareca obtener una
satisfaccin tremenda: haba adoptado
mi papel autntico.
Tal vez aquellas escenas
estuvieran destinadas tambin a
demostrar que yo poda ser tan
apasionante y diferente como esa
Anastasia de la que me estaba
empezando a cansar de or hablar. Tal
vez. Posiblemente ya estuviera un
poquito celoso. Aunque slo haca unos
das que conoca a Anastasia, podramos
decir, la habitacin ya estaba llena de
las cosas de su amiga. Ya lo nico que
faltaba era que sta se viniera a vivir
all. Sobre las camas haba dos
magnficas estampas japonesas, una de
Utamaro y otra de Hiroshige. Sobre el
bal haba una mueca que Anastasia
haba hecho expresamente para Mona.
Sobre la cmoda haba un icono ruso,
otro regalo de Anastasia. Por no hablar
de los brazaletes exticos, los amuletos,
los mocasines bordados, y dems. Hasta
el perfume que usaba de lo ms acre!
se lo haba dado Anastasia.
(Probablemente comprado con el dinero
de Mona.) Con Anastasia nunca sabas a
qu atenerte. Mientras Mona se
preocupaba por la ropa que necesitaba
su amiga, los cigarrillos, los materiales
para su trabajo, etctera, Anastasia
reciba dinero de su casa y lo reparta
entre sus aclitos. Mona no vea nada
incongruente en eso. Lo que quiera que
hiciese su amiga estaba bien y era
natural, aunque le robara del monedero.
Y, efectivamente, Anastasia robaba de
vez en cuando. Por qu no? No robaba
para ella, sino para ayudar a los
necesitados. No tena escrpulos ni
remordimientos con respecto a esas
cosas. No era una burguesa, oh, no! Esa
palabra, burgus, empez a aparecer
con frecuencia, ahora que Anastasia
estaba en escena. Lo que no era bueno
era burgus. Hasta la caca poda ser
burguesa, segn la forma de ver las
cosas de Anastasia. Tena tal
maravilloso sentido del humor, cuando
llegabas a conocerla. Por supuesto,
haba gente que no saba apreciarlo. Hay
gente que carece de sentido del humor.
Llevar dos zapatos diferentes, cosa que
Anastasia haca distrada de verdad
lo haca distrada? era algo
extraordinariamente gracioso. O llevar
un irrigador por la calle. Para qu
envolver esas cosas? Adems, Anastasia
nunca lo usaba: siempre era para una
amiga que tena problemas.
Los libros esparcidos por la
habitacin... todos prestados por
Anastasia. Uno de ellos se titulaba All
abaj o... obra de un escritor francs
decadente. Era uno de los favoritos de
Anastasia, no porque fuera decadente,
sino porque hablaba de esa figura
extraordinaria de la historia francesa:
Giles de Rais. Haba sido un seguidor
de Juana de Arco. Haba matado ms
nios... en realidad, haba despoblado
pueblos enteros. Una de las figuras ms
enigmticas de la historia francesa. Me
peda que lo ojeara alguna vez.
Anastasia haba ledo el texto original.
Lea no slo francs e italiano, sino
tambin alemn, portugus y ruso. S, en
la escuela de monjas haba aprendido
tambin a tocar el piano divinamente. Y
el arpa.
Sabe tocar la trompeta
tambin?, pregunt irnicamente.
Lanz una risotada. A lo que
sigui esta revelacin:
Tambin sabe tocar las congas.
Pero primero tiene que estar un poco
colocada.
Quieres decir borracha?
No, mamada. Marihuana. Es
inofensiva. No produce hbito.
Siempre que sala a relucir ese
tema las drogas, poda estar seguro
de que me iba a soltar una buena
perorata. En opinin de Mona
(probablemente de Anastasia), todo el
mundo debera familiarizarse con los
efectos de las diferentes drogas. Las
drogas no eran tan peligrosas como el
licor. Y los efectos eran ms
interesantes. S, ella iba a probarlas
algn da. Haba montones de gente en el
Village incluso gente respetable
que tomaban drogas. No vea por qu la
gente tenia tanto miedo a las drogas.
Exista esa droga mexicana que exaltaba
el sentido del color, por ejemplo.
Perfectamente inofensiva. Debamos
probarla un da. Iba a ver si poda
conseguir un poco de ese falso poeta
cuyo nombre no recordaba. Lo
detestaba, era sucio, y dems, pero
Anastasia sostena que era un buen
poeta. Y si Anastasia lo deca...
Voy a pedirle a Anastasia que me
deje un da uno de sus poemas y te lo
voy a leer en voz alta. Nunca has odo
una cosa igual, Val.
De acuerdo, dije, pero si es
malo, te lo voy a decir.
No te preocupes! No podra
escribir un poema malo, aunque lo
intentara.
Ya lo s: es un genio.
Ya lo creo que lo es, y no hablo
en broma. Es un autntico genio.
No pude por menos de observar
que era una lstima que los genios
tuvieran que ser siempre excntricos.
Ya ests t! Ahora ests
hablando exactamente como el resto de
la gente. Te he explicado mil veces que
no es como los dems excntricos del
Village.
No, es una excntrica
autntica/
Puede que est loca, pero como
Strindberg, como Dostoyevsky, como
Blake...
Eso es ponerla muy alta, no?
No he dicho que tenga su talento.
Lo nico que quiero decir es que si es
rara, lo es del mismo modo que ellos.
No es una demente... ni una farsante. Sea
lo que sea, lo es de verdad. Me jugara
el cuello.
Lo nico que tengo contra ella,
dije bruscamente, es que necesite que
se ocupen tanto de ella.
Eso es una crueldad!
T crees? Mira... se las
arreglaba perfectamente hasta que
apareciste t, no?
Ya te cont el estado en que se
encontraba cuando la conoc.
Ya lo s, pero eso no me
impresiona. Tal vez si no la hubieras
mimado, se habra levantado y sostenido
sobre las piernas.
No hemos adelantado nada.
Cuntas veces debo explicarte que no
sabe cuidarse?
Pues, que aprenda!
Y t? Has aprendido ya?
Yo me las arreglaba muy bien
hasta que apareciste. No slo cuidaba de
m, sino de una mujer y una hija.
Eso no es justo. Tal vez cuidaras
de ellas, pero, a qu precio! No
querras vivir as para siempre, no?
Claro que no! Pero habra
encontrado una salida... tarde o
temprano.
Tarde o temprano! Val, no
tienes demasiado tiempo! Ya tienes
treinta y tantos aos... y todava no te
has dado a conocer. Anastasia es una
muchacha, pero fjate lo que ha hecho
ya.
Ya lo s. Pero es que ella es un
genio...
Oh, calla ya! Hablando as no
vamos a llegar a nada. Por qu no dejas
de pensar en ella? Ella no se mete en tu
vida... por qu tienes que meterte t en
la suya? Es que no puedo tener una
amiga? Por qu tienes que estar celoso
d e ella? Tienes que ser justo, por
favor.


Aunque no me haba pedido
explcitamente que no visitara The Iron
Cauldron, me mantena a distancia por
consideracin hacia sus deseos.
Sospechaba que Anastasia pasaba gran
parte del da all, que en las horas libres
de Mona siempre estaban juntas en algn
sitio. Indirectamente me enteraba de sus
visitas a los museos y galeras de arte, a
los estudios de artistas del Village, de
sus expediciones a la zona de los
muelles del puerto, donde Anastasia
haca bocetos de barcos y edificios, de
las horas que pasaban en la biblioteca
investigando. En cierto modo el cambio
era bueno para Mona. Le proporcionaba
algo nuevo en qu pensar. Saba poco de
pintura, y al parecer Anastasia estaba
encantada de hacerle de gua. A veces
haba referencias veladas al retrato de
Mona que Anastasia tena intencin de
hacer.
Al parecer nunca haba hecho un
retrato realista de nadie, y era
particularmente reacia a hacer uno que
se pareciese a Mona.
Haba das en que Anastasia era
incapaz de hacer nada, en que se
encontraba postrada y haba que
cuidarla como a una nia. Cualquier
acontecimiento insignificante poda
provocar esas indisposiciones. A veces
sucedan porque Mona haba hablado
tonta o irreverentemente de uno de los
amados dolos de Anastasia. Modigliani
o El Greco, por ejemplo, eran pintores
con respecto a los cuales no permita a
nadie, ni siquiera a Mona, decir algo
inconveniente. Tambin le gustaba
mucho Utrillo, pero no lo veneraba. Era
un alma perdida, como ella: todava
en el nivel humano. Mientras que
Giotto, Grnewald, los maestros chinos
y japoneses, sos estaban en otro nivel,
representaban un orden superior. (No
tena mal gusto!) Por lo que pude
deducir, no senta el menor respeto por
los artistas americanos. Excepto por
John Marin, al que consideraba limitado
pero profundo. Lo que casi me hizo
cogerle cario fue el descubrimiento de
que siempre llevaba consigo Alicia en el
pas de las maravillas y el Tao te
ching. Ms adelante iba a incluir un
volumen de Rimbaud. Pero de eso ya
hablaremos...
Yo segua haciendo las visitas, o
haciendo el parip. De vez en cuando
venda una coleccin de libros sin
intentarlo. Trabajaba en eso slo cuatro
o cinco horas al da, siempre listo para
dejarlo a la hora de comer.
Generalmente miraba las tarjetas y
escoga un cliente en perspectiva que
viviera a mucha distancia, en algn
suburbio cochambroso, en un agujero
desierto y rido de Nueva Jersey o de
Long Island. Lo haca en parte para
matar el tiempo y en parte para salir de
la rutina. Siempre, cuando me diriga a
algn lugar cochambroso (que slo a un
vendedor de libros chiflado se le
ocurrira visitar!), me vea asaltado por
los recuerdos ms inesperados de
lugares queridos que haba conocido de
nio. En esos casos intervena una
especie de ley de asociacin a la
inversa. Cuanto ms montono y
corriente el lugar, ms extraas y
maravillosas eran esas asociaciones
espontneas... Casi poda apostar que si
una maana me diriga hacia
Hackensack o Canarsie, o cualquier otro
agujero de conejo en Staten Island, a la
noche me encontrara en Sheepshead
Bay, o Bluepoint, o lago Pocotopaug. Si
no tena dinero para un trayecto largo,
haca autostop, con la esperanza de
encontrar a alguien una cara
amiga que me invitara a una comida
y me prestase el dinero para el billete de
vuelta. Me dejaba llevar por la marea.
No importaba dnde fuera a parar ni
cundo regresase a casa, porque estaba
seguro de que Mona llegara despus
que yo. Volva a escribir cosas en la
cabeza, no febrilmente como antes, sino
con calma, tranquilamente, como un
reportero o corresponsal al que le
sobrara el tiempo y tuviese una
asignacin generosa para los gastos. Era
maravilloso dejar que las cosas
sucedieran al azar. De vez en cuando,
dejndome llevar a la deriva, llegaba a
alguna ciudad remota, elega una tienda
al azar de fontanera o de pompas
fnebres, daba igual y soltaba el rollo
de la venta. No tena la menor intencin
de hacer una venta ni de practicar,
como se suele decir. No, simplemente
senta curiosidad por ver el efecto que
podan producir mis palabras en un
absoluto don nadie. Tena la sensacin
de ser un hombre que hubiera bajado de
otro planeta. Si la pobre vctima no
senta deseos de discutir los mritos de
nuestra enciclopedia en fascculos, me
pona a hablar su lenguaje, fuera el que
fuese, aunque slo fuera sobre fros
cadveres. As, muchas veces me vea
comiendo con una persona simptica con
la que no tena nada en comn. Cuanto
ms me alejaba de m mismo, ms
seguro estaba de tener inspiracin. De
repente, tal vez en medio de una frase,
tomaba la decisin y me largaba
corriendo, en busca de aquel lugar que
haba conocido en el pasado, un pasado
muy concreto y maravilloso. La cuestin
era volver a ese lugar querido y ver si
poda reconstruir el ser que haba sido
yo en tiempos. Un juego extrao... y
lleno de sorpresas. A veces volva a
nuestra habitacin como un nio vestido
con ropa de hombre. S, a veces era un
pequeo Henry de pies a cabeza,
pensando como l, sintiendo como l,
actuando como l.
Con frecuencia, mientras hablaba
con extraos all, en el margen del
mundo, me vena de repente la imagen
de ellas dos, Mona y Stasia, paseando
por el Village o pasando por la puerta
giratoria de un museo con aquellas
muecas demenciales en los brazos. Y
entonces me deca algo curioso a m
mismo... sotto voce, por supuesto. Me
deca, al tiempo que sonrea dbilmente:
Y qu pinto yo ah? Andando de ac
para all en la yerma periferia, entre
chiflados y vejestorios, se me haba
ocurrido la idea de que estaba
desconectado. Siempre, al cerrar una
puerta, tena la impresin de que la
puerta estaba cerrada detrs de m, que
tendra que encontrar otro camino para
volver. Volver adonde?
Haba algo ridculo y grotesco en
esa imagen doble que se impona en los
momentos ms inesperados. Las vea a
las dos ataviadas con ropa estrafalaria:
Stasia con su mono y sus botas con
tachuelas y Lady Arroyo Precioso con su
capa ondeante y la melena suelta.
Siempre iban hablando al mismo tiempo,
y de cosas totalmente diferentes; hacan
gestos extraos y gesticulaban como
locas; caminaban con dos ritmos
absolutamente diferentes, una como un
pingino y la otra como una pantera.
Siempre que me meta lo bastante
profundamente en mi infancia, dejaba de
estar afuera, en el margen para estar
cmodamente dentro, como una pepita
en el carnoso corazn de una fruta
madura. Poda estar parado delante de la
confitera de Annie Meinken, en el viejo
distrito XIV, con la nariz pegada contra
el cristal y los ojos brillantes ante la
vista de soldados cubiertos de
chocolate. Ese nombre abstracto, el
mundo, an no haba penetrado en mi
conciencia. Todo era real, concreto,
individualizado, pero ni plenamente
nombrado ni del todo delineado. Yo
exista y las cosas existan. El espacio
era ilimitado, el tiempo no lo era
todava. Annie Meinken era una persona
que siempre se inclinaba profundamente
sobre el mostrador para ponerme cosas
en la mano, que me daba palmaditas en
la cabeza, que me sonrea, que deca que
yo era un nio tan bueno, y a veces sala
a la calle para darme un beso de
despedida, a pesar de que slo vivamos
a unos portales de distancia.
Sinceramente creo que a veces,
afuera, en aquel margen, cuando me
quedaba muy tranquilo e inmvil, casi
esperaba que alguien se comportara
conmigo como Annie Meinken sola
hacerlo. Tal vez escapara a esos lugares
lejanos de mi infancia simplemente para
recibir de nuevo ese caramelo, esa
sonrisa, ese desconcertante beso de
despedida. La verdad es que era un
idealista. Incurable. (Un idealista es el
que desea volver atrs. Recuerda
demasiado bien lo que le dieron; no
piensa en lo que l podra dar, a su vez.
El mundo se agria imperceptiblemente,
pero el proceso comienza virtualmente
desde el momento en que piensa en
funcin del mundo.)
Extraos pensamientos, extraos
vabagundeos... para un vendedor de
libros. En mi cartera iba encerrada la
clave para todo el saber humano.
Supuestamente. Y la sabidura, como
Winchester, a slo sesenta kilmetros de
distancia. Nada en todo el mundo tan
muerto como ese compendio de
conocimientos. Para perorar sobre los
foraminferos, sobre los rayos
infrarrojos, sobre las bacterias que se
encuentran alojadas en cada clula...
qu mono de repeticin deb de ser!
Naturalmente, un Picodiribibi lo habra
hecho mucho mejor! Y tambin un asno
muerto con un fongrafo en las entraas.
Leer en el metro, o en un tranva abierto,
sobre Prust el fundador de Prusia... qu
pasatiempo intil! Mucho mejor sera, si
hubiera que leer, escuchar al loco que
dijo: Qu agradable es odiar a la
tierra natal y esperar ansioso su
aniquilacin!
S, adems de las maquetas, las
encuadernaciones y todos los dems
accesorios que atestaban mi cartera,
sola llevar conmigo un libro, un libro
tan alejado del carcter de mi vida
diaria, que se pareca ms a un tatuaje
en la planta del pie izquierdo de un
pr esi di ar i o, todava no hemos
RESUELTO LA CUESTION DE LA
EXISTENCIA DE DIOS Y quieres
comer! Una frase as que saltara de un
libro en pleno desierto deprimente
decida todo el curso de la jornada.
Vuelvo a verme cerrando de golpe el
libro, saltando como un gamo asustado y
exclamando en voz alta: Dnde
diablos estamos? Y despus salir
disparado. Podan haberme dejado al
borde de un pantano, o al comienzo de
una de esas interminables filas de casas
de los suburbios todas iguales o a la
entrada de un manicomio. Era igual:
adelante, siempre adelante, con la
cabeza gacha y las mandbulas
movindose febrilmente, gruidos,
chillidos de placer, meditaciones,
descubrimientos, iluminaciones. A causa
de esa frase relmpago. Sobre todo eso
de y quieres comer! Tard siglos en
descubrir quin haba creado esa
exclamacin maravillosa. Lo nico que
saba entonces, lo nico que importaba,
era que estaba de vuelta en Rusia, que
estaba con espritus afines, que estaba
posedo por completo por una cuestin
tan esotrica como la discutible
existencia de Dios.
Aos despus, he dicho? Pues,
s: hasta ayer, por decirlo as, no
descubr quin era el autor. Al mismo
tiempo me enter de que otro hombre, un
contemporneo, haba escrito as de su
nacin, de la gran nacin rusa: Somos
una de esas naciones que, por decirlo
as, no forman parte de la estructura de
la humanidad, sino que existen slo para
ensear al mundo una leccin importante
de algn tipo.
Pero no voy a hablar de ayer o de
antes de ayer. Voy a hablar de un tiempo
que no tiene principio ni fin, un tiempo
que, adems, no era el de mi infancia,
sino que corra paralelo a todas las
dems clases de tiempo que llenaban los
espacios vacos de mis das...
El curso de los barcos, y de los
hombres en general, es el que avanza en
zig-zag. El borracho se mueve
descubriendo curvas, como los planetas.
Pero el hombre que no tiene destino se
mueve en un continuum de espacio y
tiempo que es suyo exclusivo y en el que
Dios siempre est presente. Por el
momento frase inescrutable! est
siempre ah. Ah con el gran
cosmocrator, por decirlo as. Est
claro? Muy bien, es lunes, pongamos por
caso. Y quieres comer? Al instante
las estrellas empiezan a repicar, los
renos escarban en el csped; sus
carmbanos azules destellan al sol del
medioda. Pasando como una exhalacin
por la Perspectiva Nevsky, me dirijo
hacia el crculo interior, con la cartera
bajo el brazo. Llevo en la mano una
bolsita de caramelos, regalo de Annie
Meinken. Se acaba de plantear una
cuestin solemne:
Todava no hemos resuelto la
cuestin de la existencia de Dios...
En ese punto es cuando entro
siempre. Ahora estoy en mi tiempo. En
otras palabras, el tiempo de Dios. Que
es siempre por el momento. Al orme
es como para pensar que soy un
miembro del Santo Snodo: el Santo
Snodo Filarmnico. No es necesario
que sintonice: he estado en sintona
desde el alba del tiempo. Claridad
absoluta es lo que caracteriza mi
actuacin. Soy de la orden cuyo objeto
no es ensear una leccin al mundo sino
explicar que la escuela ha acabado.
Los camaradas estn tranquilos y
cmodos. Ninguna bomba explotar
hasta que yo no d la orden. A mi
derecha est Dostoyevsky; a mi
izquierda, el Emperador Anatema.
Todos los miembros del grupo se han
distinguido de algn modo espectacular.
Yo soy el nico sin cartera. Soy el
Uitlander. Procedo del margen, es
decir, de la caldera en que bulle la
afliccin.
Camaradas, se dice que nos
enfrentamos a un problema... (Siempre
comienzo con esta frase trillada.) Miro a
mi alrededor, tranquilo, sereno, antes de
lanzarme a mi plaidoyer. Camaradas,
concentremos nuestra atencin ms
atenta por un momento en esa cuestin
totalmente ecumnica...
Que es...?, grita el Emperador
Anatema.
Que es nada menos que sta: si
no existiera Dios, estaramos aqu?
Por encima de los gritos de Qu
tontera/ y Qu necedad! sigo con
facilidad el sonido de mi voz que entona
los textos sagrados enterrados en mi
corazn. Me siento cmodo porque no
tengo nada que probar. Basta con que
recite lo que aprend de memoria en
momentos libres. El hecho de que
estemos juntos y tengamos el privilegio
de discutir la existencia de Dios es en s
mismo prueba concluyente para m de
que estamos calentndonos al sol de Su
presencia. No hablo como si El
estuviera presente, hablo porque est
presente. Estoy de vuelta en ese eterno
santuario en que siempre aparece la
palabra comida. Estoy de vuelta por
esa razn.
Y quieres comer?
Ahora me dirijo a los camaradas
apasionadamente. Por qu no?,
empiezo a decir. Acaso insultamos a
nuestro Hacedor por comer lo que El
nos ha suministrado? Creis que
desaparecer porque llenemos el
estmago? Comed, os lo ruego. Comed
con ganas! El Seor nuestro Dios
dispone de tiempo eterno para revelarse.
Afirmis que deseis decidir la cuestin
de Su existencia. Es intil, queridos
camaradas, se decidi hace mucho, antes
incluso de que existiera un mundo. La
sola razn nos informa de que si existe
un problema tiene que haber algo real
que lo origine. No corresponde a
nosotros decir si Dios existe o no, a
Dios corresponde decir si nosotros
existimos o no. (Perro! Tienes algo
que decir?, grit al odo del Emperador
Anatema.) La de comer o no antes de
resolver la cuestin, es sa, os
pregunto, una cuestin metafsica?
Acaso delibera un hombre hambriento
sobre si debe comer o no? Todos
estamos hambrientos: tenemos hambre y
sed de lo que nos dio la vida; de lo
contrario, no estaramos reunidos aqu.
Imaginar que pronunciando un simple S
o No el gran problema quedar zanjado
para la eternidad es pura locura. No nos
hemos... (Hice una pausa y me dirig al
que ocupaba mi derecha. Y usted,
Fyodor Mihailovitch, no tiene nada que
decir? No nos hemos reunido para
resolver un problema absurdo. Estamos
aqu, camaradas, porque fuera de esta
habitacin, en el mundo, como lo
llaman, no hay lugar donde mencionar el
Santo Nombre. Nosotros somos los
elegidos, y estamos unidos
ecumnicamente. Acaso desea Dios ver
sufrir a los nios? Aqu podemos
formular semejante pregunta. Es el mal
necesario? Eso tambin podemos
preguntrnoslo. Tambin podemos
preguntarnos si tenemos derecho a
esperar un Paraso aqu y ahora, o si la
eternidad es preferible a la
inmortalidad. Podemos incluso deliberar
sobre si Nuestro Seor Jesucristo es de
una sola naturaleza divina o de dos
naturalezas consubstancialmente
armnicas, la humana y la divina. Todos
hemos sufrido ms de lo que es normal
que soporten los mortales. Todos hemos
alcanzado un grado apreciable de
emancipacin. Algunos de vosotros
habis revelado las profundidades del
alma humana de un modo y en un grado
desconocidos hasta ahora. Todos
estamos viviendo fuera de nuestro
tiempo, somos los precursores de una
nueva era, de un nuevo orden de la
humanidad. Sabemos que no hay que
esperar nada en el nivel actual del
mundo. El fin del hombre histrico es
inminente. El futuro ser de eternidad, y
de libertad, y de amor. La resurreccin
del hombre se producir con nuestra
ayuda; los muertos se alzarn de sus
tumbas vestidos de carne y msculos
radiantes, y tendremos comunin,
comunin real y eterna, con todos los
que fueron en un tiempo: con los que
hicieron la historia y con los que
carecieron de historia. En lugar del mito
y la fbula, tendremos realidad eterna.
Todo lo que ahora pasa por ciencia
desaparecer; no habr necesidad de
buscar la clave de la realidad, porque
todo ser real y duradero, desnudo para
el ojo del alma, transparente como las
aguas del Shiloh. Comed, os lo ruego, y
bebed hasta saciaros. Los tabes no son
obra de Dios. Ni el asesinato ni la
codicia. Ni los celos ni la envidia.
Aunque estamos reunidos aqu como
hombres, estamos unidos en el espritu
divino. Cuando nos separemos,
volveremos al mundo del caos, al reino
del espacio que ninguna actividad, por
intensa que sea, puede agotar. No somos
de este mundo, ni tampoco somos an
del mundo por venir, salvo en
pensamiento y espritu. Nuestro lugar
est en el umbral de la eternidad; nuestra
funcin es la de inspiradores. Nuestro
privilegio es el de vernos crucificados
en nombre de la libertad. Vamos a regar
nuestras tumbas con nuestra propia
sangre. Ninguna tarea ser demasiado
grande como para que no la asumamos.
Somos los revolucionarios autnticos ya
que no nos bautizamos con la sangre de
otros sino con nuestra propia sangre,
derramada libremente. No vamos a crear
nuevos pactos, ni imponer nuevas leyes,
ni establecer un gobierno nuevo. Vamos
a permitir que los muertos entierren a
los muertos. Pronto quedarn separados
los vivos y los muertos. La vida eterna
vuelve a toda prisa para llenar el cliz
vaco del dolor. El hombre se alzar de
su lecho de ignorancia y sufrimiento con
una cancin en los labios. Se presentar
con todo el resplandor de su divinidad.
El asesinato en cualquier forma
desaparecer para siempre. Por el
momento...
En el momento en que esa frase
inescrutable asom a mis labios, la
msica interior, la armona, cesaron.
Haba vuelto al ritmo doble, consciente
de lo que haca, analizando mis
pensamientos, mis motivos, mis hechos.
Oa hablar a Dostoyevsky, pero ya no
estaba all con l, slo captaba las
alusiones. Lo que es ms: poda hacerle
callar, cuando quisiera. Ya no corra en
ese tiempo paralelo e intemporal. Ahora
s que el mundo estaba vaco, era
montono, desolado. El caos y la
crueldad corren parejos. Ahora era tan
grotesco y ridculo como esas dos
hermanas perdidas que probablemente
estuvieran corriendo por el Village con
las muecas en los brazos.
Para cuando llega la noche y
emprendo el regreso, una soledad
abrumadora se ha apoderado de m. No
me sorprende lo ms mnimo, al volver
a la habitacin, encontrar un mensaje
telefnico de Mona en el que dice que su
querida amiga est enferma y tiene
que pasar la noche con ella. Maana
ser otra historia, y el da siguiente otra.
Todo le ocurre a Stasia a la vez.
Un da le ordenan que deje la habitacin
porque habla dormida en voz demasiado
alta; otro da, en otra habitacin, la
visita un fantasma y se ve obligada a
huir en la noche. En otra ocasin un
borracho intenta violarla. O bien la
interroga un polica de paisano a las tres
de la maana. Es inevitable que se
considere una mujer marcada. Le da por
dormir de da y vagar por las calles de
noche; pasa largas horas en el
restaurante de autoservicio que nunca
cierra, escribiendo poemas en la mesa
de mrmol, con un bocadillo en la mano
y una bandeja de comida sin tocar al
lado. Unos das es la eslava y habla con
acento eslavo autntico: otros das es la
chica masculina procedente de los picos
nevados de Montana, la ninfa que tiene
que cabalgar un caballo, aunque sea en
Central Park. Su conversacin se vuelve
cada vez ms incoherente, y ella lo sabe,
pero en ruso, como dice siempre, nada
importa. A veces se niega a ir al
retrete: insiste en hacer sus cositas en el
orinal, que, naturalmente, se olvida de
vaciar. En cuanto al retrato de Mona que
ha empezado, ahora parece la obra de un
maniaco. (La propia Mona es quien lo
confiesa.) Mona est casi fuera de s. Su
amiga est degenerando ante sus ojos.
Pero ya pasar. Todo volver a estar
bien, con tal de que ella se quede a su
lado fielmente, la cuide, calme su
torturado espritu, le limpie el culo, en
caso necesario. Pero nunca debe dejarla
sentirse abandonada. Qu importa, se
pregunta, que tenga que quedarse tres o
cuatro noches a la semana con su amiga?
Acaso no es Anastasia lo ms
importante?
Confas en m, verdad, Val?
Asiento en silencio, con la cabeza.
(No es una pregunta ecumnica.)
Cuando cambia la cancin, cuando
me entero por sus propios labios de que
no ha sido con Anastasia con quien ha
pasado la noche sino con su propia
madre tambin las madres se ponen
enfermas, s lo que un idiota habra
sabido hace mucho, a saber, que algo
huele a podrido en Dinamarca.
Qu tendra de malo, me
pregunto, que hablase yo con su madre...
por telfono? Nada en absoluto. La
verdad siempre es instructiva.
As, que, hacindome pasar por el
rey de la madera, cojo el auricular y,
asombrado de que sea su propia madre
la que me hable, pregunto con el tono de
voz ms indiferente si est Mona; en
caso afirmativo, me gustara hablar con
ella.
No est. Rotundamente.
La ha visto usted ltimamente?
(El mismo caballero que no se
compromete a nada y pregunta por una
dama.)
Ni rastro de ella hace meses. La
pobre mujer parece afligida. Se deja
llevar hasta el extremo de preguntarme a
m, un perfecto extrao, si no habr
muerto su hija. Virtualmente me implora
que la informe, en caso de que llegue a
enterarme de su paradero.
Pero, por qu no escribe usted a
su marido?
Su marido? Sigue un silencio
prolongado en que no se oye Otra cosa
que el profundo susurro del ocano.
Despus, con voz dbil y maquinal,
como si se dirigiera a un vaco, se oye
esto: As, que, es verdad que se ha
casado?
Pues, claro que est casada.
Conozco muy bien a su marido...
Excseme, se oye la lejana voz,
seguida por el clic del auricular al
colgar.
Dejo que pasen varias noches
antes de sacar a colacin el tema ante la
culpable. Espero a que estemos en la
cama, con la luz apagada. Entonces la
toco suavemente.
Qu pasa? Por qu me has
dado un codazo?
Ayer estuve hablando con tu
madre.
No hay respuesta.
S, y tuvimos una conversacin
bastante larga...
Sigue sin haber respuesta.
Lo gracioso es que dice que hace
siglos que no sabe nada de ti. Piensa que
tal vez hayas muerto.
Cunto tiempo va a poder
resistir?, me pregunto. Justo cuando
estoy a punto de lanzar otra andanada,
noto que se incorpora y se sienta.
Entonces se produce uno de esos ataques
de risa prolongados e incontrolables, los
que me hacen estremecerme por dentro.
Entre espasmos salta: Mi madre! Jo,
jo! Que has estado hablando con mi
madre! Ja, ja, ja! Es lo ms gracioso
que he odo en mi vida! Val, qu bobo
eres, mi madre est muerta. No tengo
madre. Jo, jo, jo!
Clmate!, le ruego.
Pero no puede dejar de rer. Es la
cosa ms graciosa, ms absurda, que ha
odo en su vida.
Oye, no me habas dicho que
habas pasado la otra noche con ella?
Que estaba muy enferma? Era o no era
tu madre?
Carcajadas y ms carcajadas.
Entonces, tal vez fuera tu
madrastra?
Te refieres a mi ta.
Entonces, tu ta, si sa es tu
madre.
Ms risas.
No poda ser mi ta porque sabe
que estoy casada contigo.
Probablemente fuera una vecina. O tal
vez mi hermana. Sera muy propio de
ella hablar as.
Pero, por qu iban a querer
engaarme?
Porque eras un extrao. Si
hubieses dicho que eras mi marido, en
lugar de hacerte pasar por otra persona,
podran haberte dicho la verdad.
No me pareci que tu ta o tu
hermana, como t dices estuviera
haciendo teatro. Me pareci muy
sincero.
T no las conoces.
Me cago en la leche puta!
Entonces tal vez sea hora de que las
conozca.
De repente, se puso seria, muy
seria.
S, continu, estoy pensando
en acudir una noche all y presentarme.
Ahora estaba enfadada. Si alguna
vez haces una cosa as, Val, no volver
a hablarte nunca. Huir, eso es lo que
har.
Quieres decir que no deseas que
conozca nunca a tu familia?
Exactamente. Nunca!
Pero eso es infantil e irracional.
Aunque me hayas contado algunas
mentiras sobre tu familia...
Nunca he reconocido nada por el
estilo, me interrumpi.
Vamos, vamos, no hables as.
Sabes perfectamente que sa es la nica
razn por la que no quieres que los
conozca. Guard un silencio
significativo y despus dije: O tal vez
temas que conozca a tu madre
autntica...
Ahora estaba ms enfadada que
nunca, pero la palabra madre la hizo rer
de nuevo.
No vas a creerme, verdad? Muy
bien, te llevar all yo misma. Te lo
prometo.
Eso no servira de nada. Te
conozco demasiado bien. Habras
preparado el escenario de antemano.
No, seor, si voy, ir solo.
Val, te aviso... si te atreves a
hacerlo...
La interrump. Si me atrevo, no te
enterars.
Peor, entonces, respondi.
Nunca podras hacerlo sin que me
enterara tarde o temprano.
Estaba recorriendo la habitacin
de arriba abajo, dando caladas
nerviosas al cigarrillo que le colgaba de
los labios. Me pareci que se estaba
poniendo frentica.
Mira, dije finalmente,
olvdalo. Yo...
Guard silencio unos momentos.
Se puso de rodillas a mi lado y me
mir implorante.
Muy bien, dije, como a
regaadientes. Te lo prometo.
Naturalmente, no tena la menor
intencin de mantener mi palabra. En
realidad, estaba ms decidido que nunca
a llegar hasta el fondo del misterio. Sin
embargo, no haba necesidad de
apresurarse. Tena la sensacin de que
cuando llegara el momento oportuno, me
encontrara cara a cara con su madre... y
sera su madre autntica.
XVII



Y ahora, para terminar, no puedo
por menos de nombrar una vez ms a
aquellos a quienes debo prcticamente
todo: Goethe y Nietzsche. Goethe me dio
el mtodo, Nietzsche la facultad de
poner todo en cuestin. Y si tuviera que
reducir a una frmula mi relacin con
este ltimo, dira que he convertido su
perspectiva (Ausblick) en resumen
(Uberblick). Pero Goethe era, sin
saberlo, discpulo de Leibnitz en todo su
modo de pensar. Y, en consecuencia, lo
que por fin (y para mi asombro) ha
tomado forma en mis manos puedo
considerarlo y, a pesar de la miseria y
hasto de estos aos, sentirme orgulloso
de llamarlo una filosofa alemana.
(Blankenburg am Harz, diciembre de
1922.)
Estas lneas del prefacio a La
decadencia de Occidente iban a
obsesionarme durante muchos aos.
Resulta que me ha dado por leer este
libro durante las encantadoras vigilias
que han comenzado. Todas las noches
despus de cenar vuelvo a la habitacin,
me pongo cmodo y despus me dedico
a roer ese inmenso tomo en que se
despliega el panorama del destino
humano. Soy plenamente consciente de
que el estudio de esta gran obra
representa otro acontecimiento
trascendental en mi vida. Para m no es
una filosofa de la historia ni una
creacin morfolgica, sino un poema
del mundo. Lenta, atentamente,
saboreando cada bocado mientras lo
mastico, ahondo cada vez ms
profundamente. Me sumerjo en l. Con
frecuencia interrumpo el asedio para
ponerme a pasear arriba y abajo, arriba
y abajo. A veces me encuentro sentado
en la cama, mirando a la pared. Miro
derecho a travs de la pared: miro en lo
profundo de un pasado que est vivo y
es insondable. En ocasiones una lnea o
una frase me produce tal efecto, que me
veo obligado asalir del nido, a lanzarme
de cabeza a la calle, donde vago como
un sonmbulo. De vez en cuando me
encuentro en el restaurante de Joe en
Borough Hall, pidiendo una comida; a
cada bocado parece que me trago otra
gran poca del pasado.
Inconscientemente alimento el horno con
el fin de prepararme para otra lucha con
el omnvoro. Que yo sea del barrio de
Brooklyn, uno de los nativos, parece
absurdo. Cmo puede un simple
muchacho de Brooklyn absorber todo
eso? Dnde est su pasaporte para los
distantes reinos de la ciencia, la
filosofa, la historia, etctera? Todo lo
que ese muchacho de Brooklyn sabe lo
ha adquirido por osmosis. Soy el chaval
que detestaba estudiar. Soy el tipo
encantador que rechazaba firmemente
todos los sistemas de pensamiento.
Como un corcho arrojado de un lado
para otro en un mar airado sigo a ese
monstruo morfolgico. Me desconcierta
que pueda seguirlo incluso a distancia.
Estoy siguiendo o me est tragando un
torbellino? Qu es lo que me capacita
para leer con comprensin y deleite?
De dnde proceden la formacin, la
disciplina, la percepcin que exige ese
monstruo? Su pensamiento es msica
para mis odos; reconozco todas las
melodas ocultas. A pesar de que estoy
leyndolo en ingls, es como si
estuviera leyndolo en la lengua en que
lo escribi. Su vehculo es la lengua
alemana, que crea haber olvidado. Pero
veo que no he olvidado nada, ni siquiera
los programas de estudios que en
tiempos me propona seguir, pero no lo
hice.
De Nietzsche la facultad de
poner todo en cuestin! Esa corta frase
me hace bailar...
Nada inspira tanto a alguien que
intente escribir como dar con un
pensador, un pensador que sea tambin
un poeta, un pensador que busque el
alma que anima las cosas. Vuelvo a
verme como un simple joven, pidiendo
al bibliotecario, o a veces al ministro,
que me preste ciertas obras difciles:
profundas, como las llamaba yo
entonces. Veo la mirada de asombro en
sus caras, cuando menciono los ttulos
de esos libros tremendos. Y entonces la
inevitable pregunta: Pero, por qu
quiere esos libros?, a lo que siempre
responda: Y por qu no haba de
q ue r e r e s o s libros? Que fuera
demasiado joven, que no hubiese ledo
bastante como para enfrentarme a esas
obras, no significaba nada para m.
Tena el privilegio de leer lo que
quisiera y cuando quisiese. Acaso no
era un americano nativo, un ciudadano
libre? Qu importaba la edad? Sin
embargo, ms adelante tuve que
reconocer en secreto que no entenda de
qu trataban aquellas obras
profundas. O, mejor, entenda que no
deseaba los abcesos que
acompaaban al saber que encerraban.
Cmo anhelaba llegar a resolver los
misterios! Deseaba todo lo que tena
alma y significado. Pero tambin exiga
que el estilo del autor estuviera a la
altura del misterio que estaba
elucidando. Cuntos libros poseen esa
cualidad? Conoc mi Waterloo en el
propio umbral de la vida. Conserv mi
ignorancia, soando con que era
felicidad.
La facultad de ponerlo todo en
cuestin! Esa nunca la abandon. Como
es sabido, la costumbre de ponerlo todo
en cuestin te conduce a convertirte en
un sabio o en un escptico. Tambin
conduce a la locura. Sin embargo, su
virtud autntica radica en que te hace
pensar por ti solo, te hace volver a la
fuente.
Era tan extrao que al leer a
Spengler empezara a apreciar de nuevo
cun maravillosos pensadores ramos
de nios? Teniendo en cuenta nuestra
edad y nuestra limitada experiencia de
la vida, aun as conseguamos
plantearnos unos a otros las cuestiones
ms profundas y esenciales. Adems, las
abordbamos con valor, con todo
nuestro ser. Aos de escuela destruyeron
el arte. Como chimpancs, aprendimos a
hacer slo las preguntas adecuadas:
aquellas a que los profesores podan dar
respuesta. Sobre esa clase de trampa es
sobre la que se alza toda la estructura
social. La universidad de la vida!
Slo los desesperados escogen ese
programa de estudios. Hasta el artista
est propenso a descarriarse, porque
tambin se ve obligado, tarde o
temprano, a observar qu es lo que ms
le conviene.
La decadencia de Occidente!
Nunca podr olvidar el estremecimiento
que recorri mi espina dorsal, cuando o
por primera vez ese ttulo. Era como
Ivn Karamazov diciendo: Quiero ir a
Europa. S que slo voy a ir a un
cementerio, pero va a ser al cementerio
ms querido.
Haca aos que saba que estaba
participando en una decadencia general.
Todos lo sabamos, todos lo sentamos,
slo que algunos conseguan olvidarlo
ms deprisa que otros. Lo que no
habamos entendido tan claramente, la
mayora de nosotros, era que
formbamos parte de ese mismo
Occidente, que Occidente abarcaba
no slo Europa, sino tambin Amrica
del Norte. Para nosotros Amrica haba
sido siempre un lugar arriesgado: un da
caliente, otro da fro, un da estril, otro
da frtil. En resumen, segn la suerte, o
bien todo era mirra e incienso o bien
estircol de caballo sin diluir. No
tenamos la costumbre de pensar en
funcin del destino histrico. Slo haca
unos aos que haba empezado nuestra
historia... y lo que abarcaba era insulso
y aburrido. Cuando digo nosotros, me
refiero a los nios, a los chavales, a los
jvenes que estbamos intentando hacer
crecer pantalones largos bajo nuestras
camisas. Nios mimados, todos, y si
tenamos un destino era el de llegar a ser
vendedores de primera, dependientes de
estancos o directores de una cadena de
almacenes. Los impetuosos se
incorporaban al ejrcito o a la marina.
Los incorregibles acababan a la sombra
en Dannemora o Sing Sing. Nadie se
imagina a s mismo de ingeniero,
fontanero, albail, carpintero, granjero o
leador laborioso. Se poda ser
conductor de tranva un da y agente de
seguros el da siguiente. Y maana o
pasado maana podas despertarte y
encontrarte de concejal. Orden,
disciplina, decisin, objetivo, destino?
Trminos desconocidos. Amrica era un
pas libre, y nada de lo que hicieras
poda arruinarlo... nunca. Esa era
nuestra visin del mundo. En cuanto a
una Uberlick, eso conduca al
mani comi o. Qu ests leyendo,
Henry? Si enseaba el libro a quien me
preguntaba, seguro que deca: Te vas a
volver loco leyendo esa basura Por
cierto, que esa basura sola ser lo ms
escogido de la literatura universal. Daba
igual. Para ellos o nosotros,
semejantes libros eran de origen
prehistrico. No, nadie pensaba
consciente y deliberadamente en funcin
de una decadencia del mundo. Aun as,
la decadencia era real, y nos estaba
socavando. Se revelaba de formas
insospechadas. Por ejemplo, nada vala
la pena de que te apasionaras. Nada. O
bien un trabajo era tan bueno como otro,
un hombre igual a otro. Y cosas as.
Disparates, naturalmente.
Nietzsche, mi primer gran amor,
no me haba parecido demasiado
alemn. Ni siquiera pareca polaco. Era
como una moneda recin acuada. Pero
Spengler me pareci inmediatamente
alemn hasta la mdula. Cuanto ms
abstruso e intrincado su lenguaje, con
mayor facilidad lo segua. Un lenguaje
prenatal, el suyo. Una cancin de cuna.
Lo que se llama errneamente su
pesimismo no me pareca sino fro
realismo teutnico. Los teutones han
estado entonando el canto del cisne
desde que entraron en las filas de la
historia. Siempre han confundido la
verdad con la muerte. Seamos sinceros.
En toda la metafsica de Europa, ha
existido alguna vez una verdad que no
fuera esa triste verdad alemana que, por
supuesto, es una mentira? De repente,
gracias a ese maestro histrico,
descubrimos que la verdad de la muerte
no tiene por qu ser triste, sobre todo
cuando, como ocurre, todo el mundo
civilizado forma ya parte de ella. De
pronto se nos pide que examinemos las
profundidades de la tumba con el mismo
fervor y alegra con que saludamos a la
vida por primera vez.
Alies V ergangliche ist nur ein
Gleichnis.it
Por ms que lo intentaba, nunca
poda terminar un captulo sin ceder a la
tentacin de echar una ojeada a los
captulos siguientes. Los ttulos de esos
captulos me obsesionaban. Eran
fascinantes. Pertenecan a un grimoire
ms que a una filosofa de la historia.
El alma mgica, El desnudo y el
retrato, De la forma del alma,
Fisiognmica y sistemtica,
Pseudomorfosis histricas... Y el
ltimo captulo de todos, qu poda ser
sino el dinero? Haba escrito nunca
alguien sobre el dinero con ese lenguaje
fascinante? El misterio moderno: el
dinero.
De El sentido de los nmeros a
El dinero... mil pginas grandes y
densas, escritas en tres aos. Una bomba
que no lleg a explotar porque otra
bomba (la primera guerra mundial)
haba hecho saltar la espoleta.
Y qu notas a pie de pgina!
Desde luego, a los alemanes les
encantan las notas a pie de pgina. No
era por la misma poca cuando Otto
Rank, uno de los doce discpulos de
Freud, estaba aadiendo sus fascinantes
notas a pie de pgina a sus estudios
sobre El motivo del incesto, Don
Juan, El arte y el artista?
El caso es que desde las notas a
pie de pgina hasta el ndice al final del
libro... era como un viaje de La Meca a
Lhasa, a pie. O de Delfos a Timbuct, y
vuelta otra vei. Adems, quin sino
Spengler habra agrupado a figuras
como Pitgoras, Mahoma y Cromwell?
Quin sino ese hombre habra buscado
homologas en el budismo, el estoicismo
y el socialismo? Quin se haba
atrevido a hablar del glorioso
Renacimiento como de un
contretemps?
Caminando por las calles, con la
cabeza dndome vueltas con todas las
referencias deslumbrantes, me pongo a
pensar en perodos semejantes, perodos
del pasado lejano, parece ahora, en que
estaba completamente absorbido por los
libros. Sobre todo me viene el recuerdo
de un perodo. Es aquel en que conoc
por primera vez a Maxie Schnadig. Ah
est, arreglando el escaparate de una
mercera no lejos de Kosciusko Street,
donde viva. Hola, Dostoyevsky!
Hurral De ac para all por las nieves
invernales... con Dostoyevsky, Pushkin,
Tolstoy, Andreyev, Chejov,
Artzibashev... Y Oblomov! Un nuevo
calendario para m. Nuevos amigos,
nuevas perspectivas, nuevas penas. Uno
de esos nuevos amigos resulta ser un
primo de Maxie. Es un hombre mucho
ms mayor que nosotros, mdico
procedente de Novgorod. Es decir, un
judo ruso, pero ruso de todos modos. Y
como se aburre con la vida familiar, nos
propone que formemos un grupo de
estudio, los tres, para pasar las noches.
Y qu escogemos para estudiar? La
sociologa de Lester F. Ward. Pero
Lester F. Ward slo es un trampoln
para el buen doctor. Salta literalmente a
los temas que representan los eslabones
perdidos en nuestro lamentable esquema
de conocimientos: magia, smbolos,
herbologa, formas cristalinas, los
profetas del Antiguo Testamento, Karl
Marx, la tcnica de la revolucin,
etctera. Un samovar siempre hirviendo,
bocadillos sabrosos, arenques
ahumados, caviar, ts finos. Un
esqueleto colgando de la araa. Se
alegra de que conozcamos a los autores
teatrales y novelistas rusos, le encanta
que hayamos ledo a Kropotkin y
Bakunin, pero... conocemos los
autnticos filsofos y pensadores
eslavos? Suelta una lista de nombres que
nos son totalmente desconocidos. Nos
da a entender que en toda Europa no
hubo nunca pensadores tan audaces
como los rusos. Segn l, todos eran
visionarios y utopistas. Hombres que
ponan todo en cuestin.
Revolucionarios todos ellos, hasta los
reaccionarios. Algunos haban sido
padres de la Iglesia, otros pensadores,
otros criminales, otros autnticos santos.
Pero todos se haban esforzado por
formular un nuevo mundo, por introducir
una nueva forma de vida. Y si
consultis la Enciclopedia Britnica,
recuerdo que deca, no descubriris
nada sobre ellos. Ni siquiera los
menciona. Recalcaba que por lo que
aquellos rusos se esforzaban no era por
la creacin de una vida cultural rica sino
por la vida perfecta. Disertaba por
extenso sobre la gran riqueza de la
lengua rusa, sobre lo superior que era
hasta a la lengua de los isabelinos. Nos
lea a Pushkin en voz alta en su propia
lengua, despus arrojaba el libro dando
un suspiro y exclamaba: Para qu
sirve? Ahora estamos en Amrica. Un
kindergarten. El escenario americano
lo aburra, lo aburra sobre manera. Sus
pacientes eran casi todos judos, pero
judos americanos, y tena poco en
comn con ellos. Para l Amrica
significaba apata. Echaba de menos las
conversaciones sobre la revolucin. A
decir verdad, creo que tambin echaba
de menos los horrores del pogrom.
Tena la impresin de estar pudrindose
en la tumba vaca de la democracia. Un
da tenis que preguntarme por
Fedorov, observ en cierta ocasin.
Pero nunca lleg tan lejos. Nos
quedamos empantanados en la
sociologa de Lester F. Ward. Maxie
Schnadig no lo pudo resistir. El pobre
Maxie ya estaba envenenado por el virus
americano. Quera ir a patinar sobre el
hielo, quera jugar a balonmano, tenis,
golf. As, que, al cabo de unos meses el
grupo de estudio se disolvi. Nunca he
vuelto a or citar a Lester F. Ward, ni
una sola vez. Ni he vuelto a ver un
ejemplar de su gran obra. Como
compensacin, tal vez, me puse a leer a
Herbert Spencer. Ms sociologa!
Despus un da me tropec con su
Autobiografa, y la devor. Esa era una
inteligencia de verdad. Coja, pero que
alcanzaba su objetivo. Una inteligencia
que viva sola en una meseta rida. Ni
una alusin a Rusia, ni a la revolucin,
ni al marqus de Sade. Ni una alusin a
otra cosa que problemas. El cerebro
dirige, porque el alma abdica.
En cuanto la vida se fatiga, dice
Spengler, en cuanto el hombre se ve
trasplantado al suelo artificial de las
grandes ciudades que son mundos
intelectuales en s mismas- y necesita
una teora en que presentarse la vida a s
mismo adecuadamente, la moral se
convierte en un problema.
Hay frases, oraciones, a veces
prrafos enteros de La decadencia de
Occidente que parecen estar grabados
en mi sesera. La primera lectura fue
profunda. Desde entonces lo he ledo y
reledo, y he copiado y vuelto a copiar
los pasajes que me obsesionan. Aqu
ofrezco algunos al azar, tan imborrables
como las letras del alfabeto...
Extraer de la maraa de los
acontecimientos mundiales un milenio
de historia cultural orgnica como
entidad y persona y comprender las
condiciones de su espiritualidad
recndita: tal es el propsito.
Slo la visin que puede
penetrar en lo metafsico es capaz de
descubrir en las fechas smbolos de los
hechos y elevar as un suceso a la
categora de destino. Y aquel que es en
s mismo un destino (como Napolen)
no necesita esa visin, puesto que entre
l como hecho y los otros hechos hay
una armona de ritmo metafsico que da
a sus decisiones la certidumbre de un
sueo.
Mirar el mundo no ya desde las
alturas como Esquilo, Platn, Dante y
Goethe, sino desde el punto de vista de
las realidades opresivas es cambiar la
perspectiva del ave por la de la rana.
El espritu clsico, con sus
orculos y augurios, slo quiere conocer
el futuro, pero el occidental quiere darle
forma. El ideal germnico es el tercer
reino. De Joachim de Floris a Nietzsche
e Ibsen... todos los grandes hombres han
vinculado su vida a un maana eterno.
La vida de Alejandro fue un paroxismo
portentoso, un sueo que hizo salir de la
tumba la era homrica. La vida de
Napolen fue una lucha gigantesca, no
por s mismo ni por Francia, sino por el
futuro.
Desde el punto de vista elevado
y lejano importa muy poco qu
verdades hayan conseguido formular
los pensadores en palabras dentro de sus
escuelas respectivas, porque, en sta
como en las dems artes grandes, los
elementos bsicos son las escuelas, las
convenciones y el repertorio de formas.
Infinitamente ms importantes que las
respuestas son las preguntas: su
eleccin, su forma interna...
Con el nombre aparece una
nueva visin del mundo... El nombre
roza tanto el significado de la
conciencia como la fuente del miedo. El
mundo no existe simplemente, se siente
un secreto en l... El hombre nombra lo
enigmtico. El animal no es el que no
conoce enigmas... Con el nombre se ha
dado un paso de lo fsico cotidiano del
animal a lo metafsico del hombre. Fue
el hito ms grandioso de la historia del
alma humana.
Un sistema de pensamiento
autntico no puede existir,
categricamente, pues ningn signo
puede substituir a la realidad. Los
pensadores profundos y sinceros
siempre llegan a la conclusin de que
todo conocimiento se ve condicionado a
priori por su propia forma y nunca
puede llegar a lo que las palabras
significan... Y ese igttorabimus
concuerda tambin con la intuicin de
todos los sabios autnticos de que los
principios abstractos de la vida slo son
aceptables como figuras de diccin,
mximas trilladas de uso cotidiano bajo
las cuales la vida sigue su curso, como
lo ha hecho siempre. En ltima
instancia, la raza es ms fuerte que las
lenguas, y por eso, bajo todos los
grandes nombres, han sido los
pensadores, que son personalidades, y
no los sistemas, que son mutables, los
que han ejercido una influencia sobre la
vida.
Gracias a la mquina, la vida
humana se vuelve preciosa. El trabajo se
convierte en la gran palabra del
pensamiento tico: en el siglo XVIII
pierde su connotacin peyorativa en
todas las lenguas. La mquina trabaja y
obliga al hombre a cooperar. Toda la
cultura alcanza tal grado de actividad,
que la tierra tiembla bajo ella... Y esas
mquinas adquieren forma cada vez
menos humana, ms asctica, ms
mstica, esotrica... El hombre ha
considerado la mquina diablica, y con
razn. Para el creyente, significa el
destronamiento de Dios. Entrega al
hombre la sagrada causalidad y ste, con
una especie de omnisciencia proftica,
la pone en movimiento...
Un poder slo puede ser
derrocado por otro poder, no por un
principio, y no queda otro poder que
pueda enfrentarse al dinero. Slo la
sangre puede derrocar y suprimir el
dinero. La vida es el alfa y omega, el
flujo csmico en forma microcsmica.
Es la realidad del mundo histrico...
Siempre en la historia es la vida y slo
la vida la raza, el triunfo de la
voluntad de poder y no la victoria de
las verdades, de los descubrimientos o
del dinero lo que cuenta. La historia
universal es el tribunal universal, y
siempre ha decidido en favor de la vida
ms fuerte, ms plena, y ms segura de
s misma, es decir, que le ha concedido
siempre el derecho a existir,
independientemente de que sus ttulos
fueran vlidos o no ante el tribunal de la
conciencia. Siempre ha sacrificado la
verdad y la justicia ante la fuerza y la
raza, y ha condenado a muerte a hombres
y pueblos para quienes la verdad era
ms importante que los actos y la
justicia ms que el poder. Y, as, el
drama de una alta cultura ese
maravilloso mundo de deidades, artes,
pensamientos, batallas, ciudades se
cierra con el regreso de los hechos
primordiales de la sangre eterna, que es
idntica al eterno flujo csmico y
cclico...
Sin embargo, para nosotros a
quienes un destino ha colocado en esta
cultura y en este momento de su
desarrollo el momento en que el
dinero est celebrando sus ltimas
victorias y el cesarismo, su heredero, se
acerca a paso firme y tranquilo, la
direccin, deseada y obligatoria a un
tiempo, queda encauzada dentro de
lmites estrechos, y sin ella la vida no
vale la pena. No tenemos libertad para
conseguir esto o lo otro, slo la libertad
para hacer lo necesario o no hacer
nada...
Lo que de verdad cuenta no es
que un individuo o un pueblo est en
buenas condiciones, bien alimentado y
productivo, sino para qu lo est... Slo
con el advenimiento de la civilizacin,
cuando decae el mundo de las formas,
aparecen desnudos e insistentes los
contornos del mero vivir: es el momento
en que ya no se siente vergenza al
hacer la trivial afirmacin de que las
fuerzas impulsoras de la vida son el
hambre y el amor, en que el sentido de
la vida ya no es la voluntad de poder,
sino la felicidad para el mayor
nmero, el placer y la comodidad,
'panem et circenses, y en que la gran
poltica se ve substituida por la poltica
econmica como un fin en s misma...
Podra seguir citando y citando,
como he hecho mil veces... hasta que se
acumulara todo un manual. Casi
veinticinco aos desde que lo le por
primera vez! Y sigue conservando su
magia. Para quienes se jactan de estar
siempre en vanguardia, todo lo que he
citado, as como lo que se encuentra
entre las citas, es ahora algo
anticuado. Qu importa? Para m
Oswald Spengler sigue vivito y
coleando. Me enriqueci y me edific.
Como Nietzsche, Dostoyevsky, Elie
Faure.
Tal vez haya algo de
prestidigitacin por mi parte, puesto que
soy capaz de poner en equilibrio
ponderables tan incompatibles como La
decadencia de Occidente y el Tao te
ching. Uno est hecho de granito y
prfiro y pesa una tonelada; el otro es
ligero como una pluma v se me desliza
por los dedos como el agua. En la
eternidad, donde se encuentran y tienen
su ser, se compensan. Un exiliado como
Hermann Hesse entiende perfectamente
ese tipo de prestidigitacin. En el libro
titulado Siddharta presenta dos Budas,
el conocido y desconocido. Cada uno de
ellos perfecto a su modo. Son opuestos...
en el sentido de la sistemtica y la
fisiognmica. No se destruyen
mutuamente. Se encuentran y se separan.
Buda es uno de esos nombres que roza
e l significado de la conciencia. Los
Budas autnticos carecen de nombre. En
resumen, lo conocido y lo desconocido
se compensan perfectamente. Los
prestidigitadores lo entienden...
Ahora que lo pienso, qu
correspondencia extraordinaria haba
entre esa msica del Untergang y mi
vida subterrnea! Tambin es extrao
que virtualmente la nica persona con la
que poda hablar entonces de Spengler
fuera Osiecki. Debi de ser en el
restaurante de Joe, durante una de mis
promenades nocturnes, donde volvimos
a encontrarnos. No haba perdido
aquella extraa sonrisa de gnomo... con
todos los dientes flojos y rechinando con
mayor estruendo que nunca. Frente a la
realidad siempre estaba
descarriado. Pero poda asimilar la
msica de Spengler con la misma
facilidad y comprensin que la msica
de Dohnanyi, que lo apasionaba. Para
pasar las noches largas y tediosas, le
haba dado por leer en la cama. Se haba
tragado todo lo relativo a los nmeros,
la ingeniera, la arquitectura, en la obra
de Spengler como si fuera comida pre-
digerida. Y lo relativo al dinero,
debera aadir. Sobre ese tema tena
conocimientos misteriosos. Es extrao
hasta qu punto desarrollan sus
facultades los ineptos! Al escuchar a
Osiecki, sola pensar lo agradable que
sera estar encerrado en el manicomio
con l... y con Oswald Spengler. Qu
maravillosas discusiones habramos
sostenido! Fuera, en el mundo fro, toda
esa msica grandiosa se desperdiciaba.
Si los crticos y eruditos se interesaban
por la visin de Spengler, no era en
absoluto del mismo modo que nosotros.
Para ellos no era sino otro hueso que
roer. Un hueso ms jugoso de lo habitual
tal vez, pero aun as un hueso. Para
nosotros era la vida, el elixir de la vida.
Nos emborrachbamos con l siempre
que nos reunamos. Y, por supuesto,
creamos nuestro mutuo lenguaje de
signos morfolgico. Entre nosotros
podamos abarcar enormes extensiones
de pensamiento en un dos por tres,
gracias a aquel lenguaje cifrado. En
cuanto un extrao entraba en la
discusin, nos empantanbamos. Para l
nuestra charla no slo era ininteligible,
sino tambin puro disparate. Con Mona
cre otro tipo de lenguaje. A fuerza de
escuchar mis monlogos, no tard en
hacer suyos retazos brillantes, toda la
terminologa fantstica (para ella):
definiciones, significados y
excreciones morfolgicas, por decirlo
as. Con frecuencia lea una o dos
pginas, mientras estaba sentada en el
retrete. Justo lo suficiente para salir con
la boca llena de frases y referencias
extravagantes. En resumen, haba
aprendido a devolverme la pelota, lo
que era agradable y (para m)
estimulante. Lo nico que necesitaba de
un oyente, cuando estaba animado, era
una apariencia de comprensin. La larga
prctica me haba enseado el arte de
informar al oyente sobre lo fundamental,
de infundirle la actitud adecuada que me
permitiera derramarme sobre l como
una fuente. As, a un tiempo lo instrua o
informaba... y lo confunda. Cuando
notaba que se senta sobre terreno firme,
le quitaba el suelo que pisaba. (Acaso
no trata el maestro zen de privar a su
discpulo de cualquier punto de apoyo
que haya tenido... para proporcionarle
uno que no lo es en realidad?)
A Mona eso la enfureca.
Naturalmente. Pero entonces yo tena la
oportunidad deliciosa de reconciliar mis
afirmaciones contradictorias; eso.
significaba desarrollo, elaboracin,
destilacin, condensacin. De ese modo
llegaba a conclusiones notables, no slo
sobre las mximas de Spengler, sino
tambin sobre el pensamiento en
general, sobre el propio proceso del
pensamiento. Me pareca que slo los
chinos haban entendido y apreciado el
juego del pensamiento. A pesar de la
pasin que senta por Spengler, la
verdad de sus declaraciones nunca me
pareca tan importante como el
maravilloso juego de su.pensamiento...
Hoy pienso que es una lstima que,
como frontispicio de esa obra
extraordinaria, no aparezca reproducido
el horscopo del autor. Una clave de ese
tipo es absolutamente indispensable
para entender el carcter y la naturaleza
de ese gigante intelectual. Cuando
piensa uno en el significado con que
Spengler carga la frase el hombre
como nmada intelectual, empieza a
comprender que, al cumplir con su alta
misin, estuvo prximo a ser un Moiss
moderno. Cunto ms pavoroso es este
desierto que nuestro nmada
intelectual se ve obligado a habitar!
Sin Tierra Prometida a la vista. En el
horizonte no se ven sino smbolos
vacos.
Ese abismo que separa al hombre
del alba de los tiempos, que participaba
msticamente, del hombre
contemporneo, que es incapaz de
comunicar si no es mediante el estril
intelecto, slo puede salvarlo un nuevo
tipo de hombre, el hombre de la
conciencia csmica. El sabio, el profeta,
el visionario, todos ellos hablan en
trminos apocalpticos. Desde los
tiempos ms remotos los pocos han
tratado de abrirse paso. Indudablemente,
algunos se han abierto paso... y
permanecern para siempre fuera de la
ratonera.
Una morfologa de la historia, por
vlida, apasionante, estimulante que sea,
no deja de ser una ciencia de la muerte.
A Spengler no le interesaba lo que
queda ms all de la historia. Yo soy.
Los otros son. Aun cuando el nirvana no
slo sea una palabra, es una palabra
fecunda, contiene una promesa. Todava
puede desentraarse ese secreto que
se encuentra oculto en el corazn del
mundo. Hasta hace siglos se declar
secreto a voces.
Si la solucin para la vida es
vivirla, entonces, vivamos, vivamos
con mayor plenitud! Los maestros de la
vida no se encuentran en los libros. No
son figuras histricas. Estn situados en
la eternidad, y nos exhortan sin cesar a
unirnos a ellos, en la eternidad.
A mi lado, mientras escribo esto,
hay una fotografa arrancada de un libro,
la foto de un sabio chino desconocido
que vive en la actualidad. O bien el
fotgrafo no saba quin era o no quiso
dar su nombre. Lo nico que sabemos es
que es de Pekn: sa es la nica
informacin que se nos ofrece. Cuando
giro la cabeza para mirarlo, es como si
estuviera aqu mismo, en mi habitacin.
Est ms vivo hasta en fotografa
que cualquier persona que yo conozca.
No es simplemente un hombre
espiritual: es todo espritu. Es el
Espritu en persona, podramos decir.
Todo eso se concentra en su expresin.
Su mirada es completamente alegre y
luminosa. Dice sin ambigedad: La
vida es felicidad!
Suponis que, desde la eminencia
en que se encuentra sereno, ligero
como un pjaro, con una sabidura que
todo lo abarca, significara algo para
l una morfologa de la historia? En este
caso no hay ni que pensar en cambiar la
perspectiva del ave por la de la rana. En
este caso tenemos la perspectiva de un
dios. Est ah y su posicin es
inalterable. En lugar de perspectiva
tiene compasin. No predica la
sabidura: esparce la luz.
Suponis que es nico? Yo, no.
Estoy convencido de que todo el mundo,
y en los lugares ms insospechados
(naturalmente), hay hombres o dioses
como este ser radiante. No son
enigmticos, son transparentes. No
encierran el menor misterio: estn al
descubierto, perpetuamente a la vista.
Si nosotros estamos separados de ellos,
es slo porque podemos aceptar su
divina sencillez. Seres iluminados,
decimos, pero nunca nos preguntamos
c o n qu estn iluminados. Estar
inflamado con el espritu (que es vida),
irradiar alegra inacabable, mantenerse
sereno por encima del caos del mundo y
seguir formando parte del mundo,
humano, divinamente humano, ms
prximo que cualquier hermano: cmo
es que no anhelamos estar as? Existe
algn papel mejor, ms profundo, ms
rico, ms apremiante? Entonces,
gritadlo desde los tejados! Queremos
saberlo. Y queremos saberlo
inmediatamente.
No necesito esperar vuestra
contestacin. Veo la respuesta a mi
alrededor. En realidad, no es una
respuesta: es una evasin. El ilustre que
tengo al lado me mira a los ojos: no le
da miedo mirar de frente al mundo. Ni
ha rechazado el mundo ni ha renunciado
a l: es parte de l, exactamente igual
que de la piedra, el rbol, el animal, la
flor y la estrella son parte de l. En su
ser es el mundo, lo mximo que puede
existir de l... Cuando miro a los que me
rodean, slo veo los perfiles de rostros
desviados. Intentan no mirar a la vida:
es demasiado terrible o demasiado
horrible, demasiado esto o demasiado lo
otro. Slo ven el imponente dragn de la
vida, y se sienten impotentes ante el
monstruo. Si por lo menos tuvieran
valor para mirar de frente a las fauces
del dragn!
En muchos sentidos lo que se
llama historia no me parece sino una
manifestacin de esa misma actitud
temerosa hacia la vida. Es posible que
lo que llamamos lo histrico cesara
de existir, se borrase de la conciencia,
una vez que realizramos el simple
movimiento del soldado: Vista al
frente! Peor que mirar hacia atrs al
mundo es lanzarle una mirada oblicua.
Cuando hablamos de los hombres
que hacen la historia, queremos decir
que en alguna medida han alterado el
curso de la vida. Pero el hombre que
tengo al lado est por encima de
semejantes sueos ridculos. Sabe que el
hombre no altera nada: ni siquiera su
propio yo. Sabe que el Hombre slo
puede hacer una cosa y que se es su
nico fin en la vida: abrir los ojos del
alma! S, el hombre tiene esa
alternativa: dejar que entre la luz o
mantener los postigos cerrados. Al
escoger, el hombre acta. Ese es su
papel respecto a la creacin.
Abrid bien los ojos y se calmar
la agitacin. Y cuando se calma la
agitacin, entonces comienza la
autntica msica.
El dragn que lanza fuego y humo
por las ventanas de la nariz no hace otra
cosa que expeler sus temores. El dragn
no monta guardia en el corazn del
mundo: se mantiene en la entrada de la
cueva de la sabidura. El dragn slo
tiene realidad en el mundo fantasmal de
la supersticin.
El hombre desarraigado y
nostlgico de las grandes ciudades. Qu
pginas desgarradoras dedica Spengler
a la triste condicin del nmada
intelectual! Desarraigado, estril,
escptico, desalmado... y, para colmo,
sin hogar y nostlgico. Los hombres
primitivos pueden desprenderse del
suelo y vagar, pero el nmada
intelectual nunca puede. Para el hombre
de la gran ciudad la aoranza de un
hogar es la peor de las nostalgias. El
hogar es para l cualquiera de esas
ciudades gigantescas, pero hasta la
aldea ms prxima es territorio
extranjero. Preferira morir sobre el
pavimento que regresar a la tierra.
Permitidme decirlo
inequvocamente: despus de una
lectura nada del mundo de las
realidades tena significado ni
importancia para m. Las noticias
diarias eran tan remotas como Sirio. Me
encontraba en el centro mismo del
proceso de transformacin. Todo era
muerte y transfiguracin.
Slo haba un titular que todava
poda excitarme, y era: el fin del mundo
es inminente! En esa frase imaginaria
nunca senta una amenaza a mi mundo,
slo al mundo. Estaba ms prximo a
Agustn que a Jernimo. Pero todava no
haba encontrado a mi Africa. Mi
refugio era un sofocante cuartito
amueblado. A solas en l,
experimentaba una paz extraa. No era
la paz que supera la comprensin.
Ah, no! Era intermitente, el augurio de
una paz mayor y ms duradera. Era la
paz de un hombre capaz de reconciliarse
con la condicin del mundo en el
pensamiento. Aun as, era un paso. El
individuo culto raras veces supera esa
etapa.
La vida eterna no es la vida ms
all de la tumba, sino la autntica vida
espiritual, dijo un filsofo. Cunto
tiempo he tardado en entender el
significado pleno de semejante
afirmacin!... Todo un siglo del
pensamiento ruso (el XIX) estuvo
preocupado con esa cuestin del fin,
del establecimiento en la tierra del
Reino de Dios. Pero en Amrica del
Norte era como si ese siglo, esos
pensadores y buscadores de la
verdadera realidad de la vida, no
hubiesen existido nunca. Desde luego,
de vez en cuando estallaba un cohete en
medio de nosotros. De vez en cuando
recibamos efectivamente un mensaje de
una costa distante. Esos acontecimientos
se consideraban no slo misteriosos,
extraos, exticos, sino tambin ocultos.
Esta ltima etiqueta significaba que ya
no eran utilizables ni aplicables a la
vida cotidiana.
Leer a Spengler no era
precisamente un blsamo. Era ms que
nada un ejercicio espiritual. La crtica al
pensamiento occidental subyacente a su
esquema cclico ejerca sobre m el
mismo efecto que el que ejercen los
koans sobre el discpulo del zen. Una y
otra vez llegaba a mi estado de satori
peculiar y occidental. Una y otra vez
experimentaba esos relmpagos de
iluminacin que anuncian la penetracin.
Haba momentos penossimos en que,
como si el universo fuera un acorden,
era capaz de verlo como una mo- tita
infinitesimal o agrandarlo infinitamente,
de modo que slo el ojo de Dios poda
abarcarlo. Al mirar a una estrella desde
mi ventana, poda aumentarla diez mil
veces; poda errar de estrella en
estrella, como un ngel, sin dejar en
ningn momento de intentar captar el
universo en esas proporciones
supertelescpicas. Entonces volva a mi
silla, me miraba a la ua o, mejor, a un
punto invisible de la ua, y vea en ella
el universo que el fsico intenta crear a
partir de la atmica red de la nada. Que
el hombre pudiera concebir la nada
siempre me asombraba.
Hace mucho tiempo que el mundo
conceptual es el nico mundo del
hombre. Nombrar, definir, explicar...
Resultado: angustia incesante. Agrandar
o contraer el universo ad infinitum: un
juego de saln. Jugar a ser dios en lugar
de intentar ser como Dios. Endiosarse,
endiosarse... y al mismo tiempo no creer
en nada. Jactarse de los milagros de la
ciencia y, aun as, considerar el mundo
circundante pura mierda. Espantosa
ambivalencia! Optar por los sistemas,
nunca por el hombre. Negar a los
taumaturgos mediante los sistemas
erigidos en su nombre.
En noches solitarias, meditando
sobre el problema siempre uno slo!
, vea claramente el mundo como es,
lo que es y por qu es como es. Era
capaz de reconciliar la gracia con el
mal, el orden divino con la fealdad tan
extendida, la creacin imperecedera con
la pura esterilidad. Era capaz de
sintonizar tan perfectamente, que un
simple cfiro me habra reducido a
polvo. La aniquilacin instantnea o la
vida perdurable: eran una y la misma
cosa. Estaba equilibrado, con ambos
platillos tan contrapesados, que una
molcula de aire los habra desnivelado.
De repente, una idea de lo ms
graciosa derrumbaba el edificio. Una
idea como sta: Por profundo que sea
nuestro conocimiento de la filosofa
abstrusa, es como un cabello flotando en
la inmensidad del espacio. Una idea
japonesa, sta. Con ella se produca un
regreso a un tipo de equilibrio ms
corriente. De vuelta al punto de apoyo
ms frgil de todos: la tierra slida. Esa
tierra slida que ahora reconocemos tan
vaca como el espacio.
En Europa, yo, y slo yo, era
libre con mi nostalgia de Rusia, dijo
Dostoyevsky no recuerdo dnde. Desde
Europa, como un autntico evangelista,
difundi las buenas nuevas. Dentro de
cien, doscientos aos, puede que se
comprenda el significado pleno de esa
declaracin. Entretanto, qu hay que
hacer? Pregunta que me haca una y otra
vez.
En las primeras pginas del
captulo titulado Problemas de la
cultura rabe, Spengler se extiende
sobre el aspecto escatolgico de las
afirmaciones de Jesucristo. Toda la
seccin titulada Pseudomorfosis
histricas es un himno al Apocalptico.
Se inicia con un retrato delicado y lleno
de simpata de Jesucristo, frente al
mundo de su tiempo. El elemento
incomparable que elev al cristianismo
por encima de todas las religiones de
aquella rica primavera es la figura de
Jess. As comienza esa seccin.
Segn indica, en las afirmaciones de
Jess no haba observaciones
sociolgicas, problemas ni
especulaciones. Ninguna religin ha
transformado el mundo todava, ningn
hecho puede refutar un credo. No hay un
puente entre el curso de la historia y la
existencia de un orden mundial
divino...
A lo que sigue esto: La religin
es metafsica y nada ms: Credo quia
absurdum. Y esa metafsica no es la
metafsica del conocimiento, del
argumento, de la prueba (que es mera
filosofa o erudicin), sino una
metafsica vivida y experimentada, es
decir, lo inconcebible como certeza, lo
sobrenatural como realidad, la vida
como existencia en un mundo irreal pero
verdadero. Jess no vivi ni un
momento en otro mundo que se. No fue
un moralista, y ver en el moralismo el
objeto final de la religin es ignorar lo
que la religin es... Su enseanza fue la
proclamacin, y no otra cosa que la
proclamacin, de esas postrimeras
cuyas imgenes lo llenaban
constantemente: el alba de una nueva
era, la llegada de los enviados divinos,
el Juicio Final, un nuevo cielo y una
nueva tierra. Nunca hubo otra
concepcin de la religin en Jess ni en
ningn otro perodo verdaderamente
profundo de la historia... Mi reino no es
de este mundo, y slo quien pueda
mirar las profundidades que ese
relmpago ilumina puede comprender
las voces que surgen de l.
En ese punto es en el que Spengler
expresa su desprecio hacia Tolstoy,
quien elev el cristianismo primitivo a
la categora de revolucin social. Ah
es donde hace una alusin precisa a
Dostoyevsky, que nunca pens en
mejoras sociales. (Qu ganara el
alma de un hombre con la abolicin de
la propiedad?)
Dostoyevsky y su libertad...
Acaso no fue en la misma poca
de Tolstoy y Dostoyevsky cuando otro
ruso pregunt: Por qu es estpido
creer en el Reino de los Cielos e
inteligente creer en una Utopa
terrenal?
Tal vez la respuesta a ese enigma
la diera Belinsky involuntariamente,
cuando dijo: La suerte del sujeto, del
individuo, de la persona es ms
importante que la suerte del mundo
entero y que el bienestar del emperador
chino.
En cualquier caso, fue
precisamente Fedorov quien observ
con calma: Cada persona es
responsable del mundo entero y de
todos los hombres.
Un perodo extrao y apasionante
en la tierra de los milagros sagrados
diecinueve siglos despus del
nacimiento y la muerte de Jesucristo! Un
hombre escribe La apologa de un loco;
otro escribe un Catecismo
revolucionario; otro, La metafsica del
sexo. Cada uno de ellos es una
revolucin en s mismo. De una figura
leo que fue conservador, mstico,
anarquista, ortodoxo, ocultista, patriota,
comunista... y acab su vida en Roma
como catlico y fascista. Es un
perodo de pseudomorfosis histrica?
Desde luego, es apocalptico.
Mi desgracia, hablando
metafisicamente, es que no nac en la
poca de Jess ni en la santa Rusia del
siglo XIX. Nac en la megalpolis y en
la fase final de una gran conjuncin
planetaria. Pero aun en el suburbio de
Brooklyn, cuando llegu a mayor de
edad, poda uno sentirse agitado por las
repercusiones del fermento eslavo. Se
haba librado y ganado (sic!) una
gran guerra mundial. La segunda estaba
en preparacin. En esa misma Rusia de
la que hablo Spengler tuvo un precursor
al que raras veces encontraris citado ni
siquiera hoy. Hasta Nietzsche tuvo un
precursor ruso!
No fue Spengler quien dijo que la
Rusia de Dostoyevsky acabara
triunfando? Acaso no predijo que de
ese suelo en sazn brotara una nueva
religin? Quin cree eso hoy?
Tambin se ha librado y ganado
(!!!) la segunda guerra mundial y todava
parece lejano el Da del Juicio. Las
grandes autobiografas, disfrazadas de
una forma o de otra, revelan la vida de
una poca, s, de una civilizacin. Es
casi como si nuestras figuras heroicas
hubieran erigido sus propias tumbas, las
hubiesen descrito detalladamente, y
despus se hubieran enterrado en sus
creaciones funerarias. El paisaje
herldico ha desaparecido. El aire
pertenece a los gigantescos pjaros de la
destruccin. Pronto las aguas se vern
surcadas por Leviatanes ms terribles
que los descritos en el gran libro. La
tensin aumenta, aumenta, aumenta.
Hasta en las aldeas los habitantes se
vuelven cada vez ms, en sentimiento y
espritu, como las bombas que se ven
obligados a fabricar.
Pero la historia no acabar ni
siquiera cuando se produzca la gran
explosin. A la vida histrica del
hombre le queda todava un gran trecho
por recorrer. No es necesario un
metafsico para llegar a esa conclusin.
Sentado en aquel agujerito de Brooklyn
hace veinticinco aos ms o menos
senta el pulso de la historia latiendo
hasta poca tan avanzada como la 32.
a
Dinasta de Nuestro Seor. No obstante,
siento inmenso agradecimiento hacia
Oswald Spengler por haber realizado
esa extraa proeza: describir hasta el
ltimo detalle nuestra impa atmsfera
de arterioesclerosis y al mismo tiempo
hacer aicos todo el rgido mundo de
ideas que nos rodea, con lo que nos
liber... por lo menos en el
pensamiento. En todas las pginas,
virtualmente, hay un asalto a los dogmas,
convenciones, supersticiones y modo de
pensar que han caracterizado los ltimos
centenares de aos de modernidad.
Teoras y sistemas se derrumban por
todos lados como bolos. Todo el paisaje
conceptual del mundo moderno est
devastado. Lo que surge no son las
ruinas eruditas del pasado sino mundos
recin recreados en que puede uno
participar con sus antepasados, vivir
de nuevo la Primavera, el Otoo, el
Verano y hasta el Invierno de la historia
del hombre. En lugar de tropezar con
depsitos glaciales, nos vemos
arrastrados por una corriente de savia y
sangre. Hasta el firmamento se
reorganiza. Es el triunfo de Spengler:
haber conseguido que el Pasado y el
Futuro vivan en el Presente. Volvemos a
estar en el centro del universo,
calentados por fuegos solares, y no en la
periferia luchando contra el vrtigo,
luchando contra el miedo al abismo
incalificable.
Importa tanto que seamos
hombres del final y no del comienzo?
No, si comprendemos que somos parte
de algo en proceso eterno, en ebullicin
eterna. Indudablemente, nos queda por
aprehender algo ms consolador, si
persistimos en la bsqueda. Pero aun
aqu, en el umbral, el paisaje cambiante
adquiere una belleza ms fecunda.
Vislumbramos una pauta que no es un
molde. Volvemos a aprender que el
proceso de la muerte tiene que ver con
hombres vivos, no con cadveres en
diferentes grados de descomposicin. La
muerte es un contra-smbolo. La vida
lo es todo, aun en los perodos finales.
En ninguna parte hay indicio alguno de
que la vida llegue a detenerse.
S, fui un hombre afortunado por
haber encontrado a Oswald Spengler en
aquel momento concreto del tiempo.
Parece que en todos los perodos
cruciales de mi vida he tropezado con el
autor que necesitaba para sostenerme.
Nietzsche, Dostoyevsky, Elie Faure,
Spengler: qu cuarteto! Hubo otros,
naturalmente, pero nunca poseyeron del
todo la amplitud, la grandeza de esos
cuatro. Los cuatro jinetes de mi
Apocalipsis particular! Cada uno de
ellos expres plenamente su cualidad
excepcional: Nietzsche, el iconoclasta;
Dostoyevsky, el gran inquisidor; Faure,
el mago; Spengler, el constructor de
esquemas. Qu cimientos!
En los das futuros, cuando
parezca que estoy enterrado, cuando el
propio firmamento amenace con
derrumbarse sobre mi cabeza, me ver
obligado a abandonarlo todo excepto lo
que esos espritus me inculcaron. Me
ver aplastado, degradado, humillado.
Me sentir frustrado en cada una de las
fibras de mi ser. Hasta me pondr a
aullar como un perro. Pero, no llegar a
perderme del todo! Tarde o temprano
amanecer un da en que, contemplando
mi vida como si fuera un relato o una
historia, pueda descubrir en ella una
forma, una pauta, un significado. Desde
ese momento la palabra derrota
carece de sentido. Ser imposible
recaer.
Pues ese da me convierto en mi
creacin y permanezco unido a ella.
Otro da, en tierra extranjera, se
presentar ante m un joven que,
consciente del cambio que se ha
producido en m, me llamar La Roca
Feliz . Ese es el apodo que ofrecer,
cuando el gran Cosmocrator pregunte:
Quin eres?
S, sin lugar a dudas responder:
La Roca Feliz!
Y si me preguntan: Has
disfrutado con tu paso por la tierra?,
responder: Mi vida ha sido una larga
crucifixin rosada y prometedora.
En cuanto al significado de esto, si
no est ya claro, se aclarar. Si fracaso,
no ser sino el perro del hortelano.
Hubo un tiempo en que pens que
me haban herido como a ningn hombre
del mundo. Por sentirme as, promet
escribir este libro. Pero mucho antes de
que comenzara el libro, la herida haba
curado. Como haba jurado cumplir mi
misin, volv a abrir la horrible herida.
Permitidme decirlo de otro
modo... Tal vez al abrir la herida, mi
propia herida, cerr otras heridas, las
heridas de otras personas. Algo muere,
algo florece. Sufrir en la ignorancia es
horrible. Sufrir deliberadamente, para
entender la naturaleza del sufrimiento y
abolirlo para siempre, es algo muy
distinto. El Buda tuvo una idea fija en la
mente toda su vida, como sabemos. Era
la de eliminar el sufrimiento humano.
El sufrimiento es innecesario.
Pero hay que sufrir antes de poder
comprender que lo es. Adems, slo
entonces resulta claro el significado
autntico del sufrimiento humano. En el
ltimo momento desesperado cuando
no puedes sufrir ms!, ocurre algo de
carcter milagroso. La gran herida
abierta por la que se derrumba la sangre
de la vida se cierra, el organismo
florece como una rosa. Eres libre por
fin, y no con nostalgia de Rusia, sino
con el anhelo de cada vez mayor
libertad, de cada vez mayor felicidad.
Lo que mantiene vivo el rbol de la vida
no son las lgrimas, sino la certidumbre
de que la libertad es real y eterna.