Vitor Ramil

A ESTTICA DO FRIO
Conferncia de Genebra
LESTHTIQUE DU FROID
Confrence de Genve
de Vitor Ramil
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida sob
qualquer forma ou meio, seja mecnico ou eletrnico, fotocpia, gravao etc nem apropriada ou
estocada em sistema de banco de dados, sem a expressa autorizao do autor.
Reviso: Edith Barreto
Traduo: Isabella Mozzillo
Reviso da traduo: Philippe Macasdar e Marie Carmagnolle
Foto do autor: Ana Ruth Miranda
Capa: Repblica da Idias
Editorao: Camila Gonzatto
Fotolito da capa: VS Digital
Impresso: Metrpole
Primeira impresso: novembro de 2004
Primeira reimpresso: outubro de 2009
Satolep Livros
Rua Dr. Amarante, 577 Pelotas RS Brasil
CEP: 96.020-720
Tel/fax: + 55 (53) 225.0408
E-mail: satoleplivros@vitorramil.com.br
ndice
Introduo 5
A Esttica do Frio 7
Introduction 31
LEsthtique du Froid 33
4 Vitor Ramil
A Esttica do Frio 5
Introduo
Apresentei A Esttica do frio em francs no Thtre Saint-Gervais
em Genebra, Sua, no dia 19 de junho de 2003, como parte da
programao Porto Alegre, un autre Brsil. O texto foi escrito para a
ocasio. De l para c mudou um pouco. Que futuramente continue
nunca sendo o mesmo.
Agradeo a Philippe Macasdar, Ben Berardi, Aldjia Moula, Fortunat
Diener, Patrick Pioggia, Sylvette Riom; Isabella Mozzillo, Edith
Barreto, Marie Carmagnolle, Eduardo Filippi; Celso Loureiro Chaves,
Jorge Drexler, Felipe Elizalde, Lus Augusto Fischer.
Vitor Ramil
Porto Alegre, novembro de 2004.
6 Vitor Ramil
A Esttica do Frio 7
Sinto-me um pouco discpulo daqueles para quem,
na descrio de Paul Valry, o tempo no conta;
aqueles que se dedicam a uma espcie de tica da forma,
que leva ao trabalho innito.
Eu me chamo Vitor Ramil. Sou brasileiro, compositor, cantor e
escritor. Venho do estado do Rio Grande do Sul, capital Porto Alegre,
extremo sul do Brasil, fronteira com Uruguai e Argentina, regio
de clima temperado desse imenso pas mundialmente conhecido
como tropical.
A rea territorial do Rio Grande do Sul equivale, aproximadamente,
da Itlia. Sua gente, os rio-grandenses, tambm conhecidos
como gachos, aparentam sentir-se os mais diferentes em um
pas feito de diferenas. Isso deve-se, em grande parte, sua
condio de habitantes de uma importante zona de fronteira,
com caractersticas nicas, a qual formaram e pela qual foram
formados (o estado possui duas fronteiras com pases estrangeiros
de lngua espanhola); forte presena do imigrante europeu,
principalmente italiano e alemo, nesse processo de formao;
ao clima de estaes bem denidas e ao seu passado de guerras
A Esttica do Frio
8 Vitor Ramil
e revolues, como os embates durante trs sculos entre os
imprios coloniais de Portugal e Espanha por aquilo que hoje
nosso territrio e a chamada Revoluo Farroupilha (18351845),
que chegou a separar o estado do resto do Brasil, proclamando a
Repblica Rio-Grandense.
Se no passado o estado antecipou-se em ser uma repblica durante
a vigncia do regime monarquista no pas, no cenrio poltico
nacional desta virada de sculo, marcado pela desigualdade social,
a capital Porto Alegre tornou-se referncia internacional como
modelo bem sucedido de poltica com participao popular.
Vou falar o mais brevemente possvel sobre a minha experincia
como artista no Rio Grande do Sul e no Brasil. importante comear
dizendo que essa conferncia uma exposio de minhas reexes
acerca de minha prpria produo artstica e seu contexto cultural
e social. Do tema, a esttica do frio, no se pretende, em hiptese
alguma, uma formulao normativa. As idias aqui expostas so
fruto da minha intuio e do que minha experincia reconhece
como senso comum. A extenso do assunto e o pouco tempo
para exp-lo no me permitem desenvolver sucientemente
alguns pontos. Mas convido a todos para um debate aps esta
exposio, para que possamos retomar o que for de seu interesse e
compartilhar novas reexes.
A Esttica do Frio 9
Nasci no interior, mais ao Sul do que Porto Alegre, na cidade de
Pelotas, que em alguns dos meus textos e canes aparece com
seu nome em anagrama: Satolep. Minha vida prossional comeou
e se desenvolveu em Porto Alegre. No entanto gravei quase todos
os meus discos no Rio de Janeiro, centro do pas e do mercado da
msica popular brasileira. A exceo o meu mais recente CD,
Tambong, gravado em Buenos Aires, Argentina.*
Aos dezoito anos gravei meu primeiro disco, Estrela, Estrela; aos
vinte e quatro troquei Porto Alegre pelo Rio de Janeiro, onde morei
por cinco anos. Vivi esse perodo no bairro de Copacabana, praia
smbolo do vero brasileiro, onde, apesar do clima de mudanas
discretas entre as estaes e do predomnio do calor, mantive
sempre alguns hbitos do frio, como o chimarro, um tradicional
ch quente de erva-mate.
Em Copacabana, num dia muito quente do ms de junho
( justamente quando comea o inverno no Brasil), eu tomava meu
chimarro e assistia, em um jornal na televiso, transmisso de
cenas de um carnaval fora de poca, no Nordeste, regio em que
faz calor o ano inteiro (o carnaval brasileiro uma festa de rua que
acontece em todo o pas durante o vero). As imagens mostravam
um caminho de som que reunia sua volta milhares de pessoas
seminuas a danar, cantar e suar sob sol forte. O ncora do jornal,
falando para todo o pas de um estdio localizado ali no Rio de
Janeiro, descrevia a cena com um tom de absoluta normalidade,
como se fosse natural que aquilo acontecesse em junho, como
se o fato zesse parte do dia-a-dia de todo brasileiro. Embora eu
estivesse igualmente seminu e suando por causa do calor, no
podia me imaginar atrs daquele caminho como aquela gente,
no me sentia motivado pelo esprito daquela festa.
10 Vitor Ramil
A seguir, o mesmo telejornal mostrou a chegada do frio no
Sul, antecipando um inverno rigoroso. Vi o Rio Grande do Sul:
campos cobertos de geada na luz branca da manh, crianas
escrevendo com o dedo no gelo depositado nos vidros dos
carros, homens de poncho (um grosso agasalho de l) andando
de bicicleta, guas congeladas, a expectativa de neve na serra,
um chimarro fumegando tal qual o meu. Seminu e suando,
reconheci imediatamente o lugar como meu, e desejei estar no
em Copacabana, mas num avio rumo a Porto Alegre. O ncora,
por sua vez, adotara um tom de quase incredulidade, descrevendo
aquelas imagens do frio como se retratassem outro pas (chegou a
deni-las como de clima europeu).
Aquilo tudo causou em mim um forte estranhamento. Eu me senti
isolado, distante. No do Rio Grande do Sul, que estava mesmo muito
longe dali, mas distante de Copacabana, do Rio de Janeiro, do centro
do pas. Pela primeira vez eu me sentia um estranho, um estrangeiro
em meu prprio territrio nacional; diferente, separado do Brasil. Eu
era a comprovao de algo do qual no me julgara, at ento, um
exemplo: o sentimento de no ser ou no querer ser brasileiro tantas
vezes manifesto pelos rio-grandenses, seja em situaes triviais do
cotidiano, seja na organizao de movimentos separatistas.
A srio ou de brincadeira, sempre se falou muito no Rio Grande do
Sul em sermos um pas parte (nossa bandeira atual a mesma
de quando os revolucionrios farroupilhas separaram o estado do
resto do pas. Vale no entanto dizer que, apesar da imagem que cou
para a histria, os farroupilhas no eram separatistas no incio de
seu movimento). Por ter sempre acreditado que entre falar e sentir
havia uma distncia enorme, a realidade do meu sentimento era
agora perturbadora. Signicava que eu no precisava sair rua
pregando o separatismo: eu j estava, de fato, separado do Brasil.
A Esttica do Frio 11
Naquela poca, passagem dos anos 80 para os 90, esse tema do
pas parte estava mais uma vez em voga, e no se poderia
encontrar em outra regio do pas, como ainda hoje no se pode, um
povo mais ocupado em questionar a prpria identidade que o rio-
grandense. Com isso, o gauchismo e os movimentos separatistas
estavam em alta, estes ltimos a reboque dos freqentes protestos
de polticos contra o governo federal pela precria situao
econmica do estado, manifestaes que, muitas vezes, traziam
tona a retrica dos revolucionrios do sculo XIX.
Abro parntese para comentar o que chamei de gauchismo.
difcil que as regies se conheam bem em um pas to grande
como o Brasil. Acabam sempre lanando mo de esteretipos e
xando uma imagem imprecisa umas das outras. A mdia nacional,
situada no centro geogrco, enfrenta a mesma diculdade e, ao
tentar dar conta da diversidade, adota os esteretipos regionais,
o que termina por refor-los. Neste processo, distores muitas
vezes se estabelecem como denies de cores locais.
A palavra gacho , hoje em dia, um gentlico que designa os
habitantes do Rio Grande do Sul, e o esteretipo do gacho um
dos mais difundidos nacionalmente, se no o mais difundido: misto
de homem do campo e heri, que o escritor brasileiro Euclides da
Cunha, em seu clssico Os Sertes, deniu como essa existncia-
quase-romanesca. Popularmente, visto como valente, machista,
bravateiro; um tipo que est sempre vestido a carter e s voltas
com o cavalo, o churrasco e o chimarro.
Originalmente, gacho o rio-grandense do interior, que trabalha
a cavalo em fazendas de criao de gado, o mesmo personagem
que, no passado, participou das guerras e revolues em que
12 Vitor Ramil
o estado se envolveu. um tipo comum aos vizinhos Uruguai e
Argentina, com a diferena de que nesses pases gaucho (gacho)
simplesmente o homem do campo, nunca um gentlico que
designe os habitantes dos centros urbanos. signicativo que, no
variado leque de tipos regionais brasileiros, esse mesmo gacho
tenha se estabelecido como marca de representao de todos os
rio-grandenses, justamente ele, que nos vincula aos pases vizinhos,
que nos estrangeiriza.
J o gauchismo ou tradicionalismo um amplo movimento
organizado que, transitando entre a realidade da vida campeira e
seu esteretipo, procura difundir em toda parte o que considera
a cultura do gacho. O empenho de grupos tradicionalistas em
legitimar esse personagem e seu mundo como nossa verdadeira
identidade, e a vinculao histrica do gacho aos heris da Guerra
dos Farrapos contribuem de forma decisiva para que o esteretipo
seja largamente assumido pelos rio-grandenses como imagem de
representao. No estado e no pas quase j no se fala em rio-
grandense, mas em gacho.
parte sua real signicao, o gacho um smbolo que, em
especial nos momentos em que a auto-armao se faz necessria,
est sempre mo, assim como o sentimento separatista.
Falando em identidade e separao, fecho parntese e volto a
Copacabana.
Um carnaval acontecer e ser noticiado com tanta naturalidade em
pleno junho me levou a pensar nas regies do calor brasileiro,
sua gente e seus costumes, e a conect-las com o cotidiano do Rio
de Janeiro. O esprito da festa podia no repercutir em mim, mas
certamente repercutia na maior parte da minha vizinhana carioca
A Esttica do Frio 13
e Brasil acima. Apesar de toda a diversidade, eu via no Brasil tropical
(generalizo assim para me referir ao Brasil excetuando sua poro
subtropical, a Regio Sul) linguagens, gostos e comportamentos
comuns como sua face mais visvel. Sua arte, sua expresso popular
trazia sempre como pano de fundo o apelo irresistvel da rua, onde
o mltiplo, o variado, a mistura que a rua evoca ganhavam forma,
sendo a msica e o ritmo invariavelmente um convite festa,
dana e alegria de uma gente expansiva e agregadora. Havia,
de fato, uma esttica que se adequava perfeitamente ao clich
do Brasil tropical. E se no se poderia armar que ela unicava
os brasileiros, uma coisa era certa: ns, do extremo sul, ramos
os que menos contribuam para que ela fosse o que era. O que
correspondia to bem idia corrente de brasilidade, falava de ns,
mas dizia muito pouco, nunca o fundamental a nosso respeito.
Ficava claro porque nos sentamos os mais diferentes em um pas
feito de diferenas.
Se minha identidade, de repente, era uma incerteza, por outro
lado, ao presenciar as imagens do frio serem transmitidas como
algo verdadeiramente estranho quele contexto tropical (ateno:
o telejornal era transmitido para todo o pas) uma obviedade se
impunha como certeza signicativa: o frio um grande diferencial
entre ns e os brasileiros. E o tamanho da diferena que ele
representa vai alm do fato de que em nenhum lugar do Brasil
sente-se tanto frio como no Sul. Por ser emblema de um clima de
estaes bem denidas e de nossas prprias, ntimas estaes;
por determinar nossa cultura, nossos hbitos, ou movimentar
nossa economia; por estar identicado com a nossa paisagem;
por ambientar tanto o gacho existncia-quase-romanesca, como
tambm o rio-grandense e tudo o que no lhe estranho; por isso
tudo que o frio, independente de no ser exclusivamente nosso,
14 Vitor Ramil
nos distingue das outras regies do Brasil. O frio, fenmeno natural
sempre presente na pauta da mdia nacional e, ao mesmo tempo,
metfora capaz de falar de ns de forma abrangente e denidora,
simboliza o Rio Grande do Sul e simbolizado por ele.
Precisamos de uma esttica do frio, pensei. Havia uma esttica que
parecia mesmo unicar os brasileiros, uma esttica para a qual
ns, do extremo sul, contribuamos minimamente; havia uma idia
corrente de brasilidade que dizia muito pouco, nunca o fundamental
de ns. Sentamo-nos os mais diferentes em um pas feito de
diferenas. Mas como ramos? De que forma nos expressvamos
mais completa e verdadeiramente? O escritor argentino Jorge Lus
Borges, que est enterrado aqui em Genebra, escreveu: a arte deve
ser como um espelho que nos revela a nossa prpria face. Apesar
de nossas contrapartidas frias, ainda no framos capazes de
engendrar uma esttica do frio que revelasse a nossa prpria face.
Em uma entrevista, Borges declarou que no necessitava tentar ser
argentino ao escrever, porque j o era; se tentasse, soaria articial.
So inmeros os exemplos em nossa histria ocial e em nossa vida
privada em que tentamos ser rio-grandenses, em que tentamos
ser gachos, em que tentamos ser brasileiros, em que tentamos
ser uruguaios ou argentinos, em que tentamos ser europeus,
em que tentamos ser as possveis combinaes de uns e outros.
Nossas tentativas, muitas vezes antagnicas, sempre sugeriram a
indeterminao de nossa prpria face. Poder-se-ia argumentar em
favor de uma face mltipla, uma vez que nossa sociedade mesmo
heterognea. Mas ento por que seu constante questionamento?
As fronteiras, to mveis em nossa origem, pareciam ter mesmo
grande importncia nessa questo. Muitos de ns, rio-grandenses,
consideravam-se mais uruguaios que brasileiros; outros tinham
A Esttica do Frio 15
em Buenos Aires, Argentina, um referencial de grande plo
irradiador de informao e cultura mais presente que So Paulo
ou Rio de Janeiro. A produo cultural desses pases nos chegava
em abundncia, o espanhol era quase uma segunda lngua. Muitas
palavras, assim como muitos costumes, eram iguais. Nossos
campos, nossos interiores, que haviam sido um s no passado,
continuavam a se encontrar.
As fronteiras estavam estabelecidas tambm entre os prprios rio-
grandenses. Havia fronteiras paccas como as culturas italiana e
alem, que se mantinham fortes desde os tempos da imigrao,
misturando-se mas tambm sabendo se preservar, ou a cultura
negra, que se fazia ouvir cada vez mais em uma regio em que
era franca minoria; e havia fronteiras no to paccas como a dos
rio-grandenses do sul que se consideravam mais gachos que os
do norte, ou como os embates culturais e ideolgicos em vrias
frentes entre campo e cidade, entre interior e capital.
A gura do gacho era razo de muitas dessas fronteiras
metafsicas no paccas. Para uns era motivo de venerao;
para outros, de vergonha. Para muitos, especialmente os jovens,
era a encarnao do conservadorismo, do autoritarismo, pois
no s sua imagem estava historicamente associada ao nosso
passado militarista, como a relao do rio-grandense para com seu
imaginrio regional era rgida, cercada de regulamento e disciplina,
no como um vo natural da imaginao, mas como uma visita
a um museu; para muitos outros, porm, o gacho idealizado era
modelo das nossas melhores qualidades.
No terreno da msica popular, como era de se esperar, havia tambm
muitas demarcaes. Em Porto Alegre estavam o tradicionalismo e
o nativismo ocupando-se com o gacho e seu mundo; l estava
16 Vitor Ramil
o rock em sua diversidade local, de uma vitalidade, guardadas as
propores, semelhante da cena de Buenos Aires; l estava a
msica popular brasileira, incluindo sambistas que cavam um
tanto restritos ao ambiente da boemia, s comunidades populares
ou s escolas de samba; l estavam aqueles que se interessavam e
experimentavam um pouco de tudo; e l estavam algumas outras
tendncias. Nada, a princpio, muito diferente de outros lugares.
No entanto a nica manifestao artstica que o resto do pas
identicava como algo evidentemente nosso era a que girava em
torno da gura do gacho, quase sempre de seu esteretipo, cuja
representatividade era das mais restritivas. Claro, havia artistas
regionalistas de qualidade. Mas na maioria dos casos, o problema
com este gnero estava naquilo a que me referi h pouco: a relao
normatizada, esquemtica, ideolgica que mantnhamos com o
nosso imaginrio levava expresso caricata, substituio do
autor pelo personagem. Enquanto os nordestinos vinham h anos
se renovando e renovando a prpria msica brasileira graas sua
sem-cerimnia para com os prprios mitos, sua capacidade de
manter viva a tradio popular, os rio-grandenses, devido a muito
patrulhamento por parte de uma mentalidade protecionista
disseminada, em raras oportunidades conseguiam desvincular
o regionalismo de seu carter folclrico, de resgate cultural, de
culto. Para um compositor urbano do nordeste a tarefa de criar
e se reconhecer em sua criao apresentava-se fcil, pacca. Ele
demonstrava poder transitar em paz por seu imaginrio, sem
formalidades. Nada do que encontrava vinha acompanhado de
manual de instrues, nada lhe impunha condies, regras de
abordagem, nada cobrava reverncia como se fosse algo que
no lhe pertencesse. O acesso que tinha tradio regional era
livre, espontneo como o acesso que tinha modernidade. J
A Esttica do Frio 17
um compositor do Rio Grande do Sul que quisesse expressar
sua especicidade regional dentro do contexto nacional partia,
consciente ou inconscientemente, para um embate com seu
esteretipo, terminando por evit-lo, critic-lo ou submeter-se a
ele, quase sempre sem alcanar seu objetivo.
Desde que comecei a compor escuto a seguinte questo: por que a
msica produzida no Rio Grande do Sul chega to pouco ao resto do
Brasil, e quando chega sempre atravs de artistas isolados, nunca
de um movimento artstico? J testemunhei diversas teorias locais,
muitas feitas a partir de supostas reservas aos gachos por parte
do resto do pas ou maquiavlicas tentativas de dominao da
cena cultural nacional por outras regies. Desde aquele junho em
Copacabana, apenas pergunto de volta: de que modo aquele que
no sabe exatamente quem vai convencer os outros a respeito
de si mesmo? Atualmente, ainda acrescento: se o problema est
no Brasil, por que em Montevidu e Buenos Aires, to prximos, as
pessoas amam a msica brasileira produzida do centro do Brasil
para cima e, ao mesmo tempo, desconhecem completamente a
msica feita no Rio Grande do Sul?
Com isso, a cena musical de Porto Alegre, que poderia pelo
menos fazer da pluralidade parte de sua riqueza, era apenas
dividida. Roqueiros odiavam nativistas que odiavam roqueiros. As
acusaes, de lado a lado, podiam ser de que o regionalismo era
careta e ultrapassado, ou de que rock destrua as nossas razes.
Quando acontecia algum encontro dessas linguagens, era raro que
o resultado no fosse caricato, que no envolvesse a crtica ou o
deboche. A convivncia no gerava algo novo, apenas alimentava os
preconceitos. As primeiras iniciativas espontneas e promissoras,
nos anos 70, de produzir uma msica que falasse de ns sem que
18 Vitor Ramil
estivssemos tentando aparecer nela, tinham derivado para esse
tipo de acirramento de posies, essa polarizao hostil, fato, de
resto, comum entre ns tambm na poltica ou no esporte.
No que me dizia respeito, embora minha trajetria fosse bastante
solitria, eu podia me incluir na turma dos que se interessavam
e experimentavam um pouco de tudo. Mas tambm em mim
mesmo, embora vivesse longe do estado h bastante tempo,
havia fronteiras: as linguagens estavam lado a lado sem se somar,
como se no houvesse pontos de contato entre elas. Alm disso,
em conjunto e individualmente, careciam de rigor formal. Minhas
composies e meus discos demonstravam inquietao e variedade
de interesses, mas revelavam tambm minha indenio e meus
preconceitos, que eram muito limitadores.
O que eu queria ao cobrar de mim mesmo uma esttica do frio?
Acho que, antes de mais nada, queria reagir quela indenio,
por tudo o que ela representava. Aquele fazer um pouco de tudo
se acomodava preguiosamente bem s minhas fronteiras, mas,
como bom rio-grandense, eu no me dava por satisfeito. Alm do
mais, se o ecletismo zera sentido na msica brasileira da minha
infncia e adolescncia nos anos 70, anos de ditadura militar, como
reao natural a um mundo que tendia a se perpetuar em formas
estanques, agora, num mundo plural cujas portas estavam todas
abertas, fazia menos sentido que uma linguagem capaz de pr
unidade na diversidade.
Unidade. A prpria idia do frio como metfora amplamente
denidora apontava para esse caminho: o frio nos tocava a todos
em nossa heterogeneidade. Ento me perguntei: como seria
uma esttica do frio? Por onde comear? E esse foi o incio de um
processo ainda hoje em andamento. Trata-se, apesar das constantes
A Esttica do Frio 19
e inevitveis generalizaes, de uma busca pessoal. Sinto-me um
pouco discpulo daqueles para quem, na descrio de Paul Valry, o
tempo no conta; aqueles que se dedicam a uma espcie de tica
da forma, que leva ao trabalho innito. A esttica do frio, tendo
comeado como reao a um estado de coisas em tudo paralisante,
com a convico de que uma concepo artstica exige liberdade
de movimentos e o oxignio do correr dos acontecimentos para
sobreviver, uma viagem cujo objetivo a prpria viagem.
Recentemente um amigo me fez conhecer uma frase do escritor
cubano Alejo Carpentier perfeitamente adequada s minhas idias:
o frio geometriza as coisas. Anos antes, como se essa frase j zesse
parte do meu repertrio, ao me perguntar por onde comear a busca
de uma esttica do frio, minha imaginao respondeu com uma
imagem invernal: o cu claro sobre uma extensa e verde plancie
sulista, onde um gacho solitrio, abrigado por um poncho de l,
tomava seu chimarro, pensativo, os olhos postos no horizonte.
Pampa, gacho... Que curiosa associao! Eu fora acometido por
um surto de esteretipo? No. Pampa e gacho estavam ali porque
eu me transportara ao fundo do meu imaginrio, l onde, tanto
um como o outro, tm o seu lugar. O pampa pode ocupar uma
rea pequena do territrio do Rio Grande do Sul, pode, a rigor, nem
existir, mas um vasto fundo na nossa paisagem interior.
Em seu Memoria sobre la pampa y los gauchos, diz o escritor
argentino Adolfo Bioy Casares: A la pampa y a los gauchos,
culminantes manifestaciones de lo nuestro, dnde sorprenderlos?
En el campo ciertamente no. All encontrbamos la llanura, no
plana, por lo general, sino ondulada (circunstancia meritoria, pues
el denominado campo tendido, segn nos explicaron, era de calidad
inferior); tambin encontrbamos paisanos o criollos, gringos y
20 Vitor Ramil
dems extranjeros, puebleros, que menosprecibamos por reputarlos
irremediablemente fuera de lugar en el campo sin pensar que para
quienes vivan permanentemente all, quiz nosotros fueramos
puebleros ; pero la pampa, como el agua celeste de los espejismos
del camino, siempre nos eluda; tampoco dbamos con un hombre
universalmente, y por s mismo, considerado gaucho.
As aparies do pampa e do gacho para mim, involuntrias,
inesperadas, garantiam seu sentido para l de qualquer
reducionismo. Eu no fora remetido sua signicao
contaminada, no estava olhando um carto postal ou a imagem
de um santo. Minha ateno se dirigia sua atmosfera melanclica
e introspectiva e sua alta denio como imagem a gura
bem delineada do gacho, o cu lmpido, o campo imenso de um
verde regular, a linha reta do horizonte. Essa ntida e expressiva
composio de poucos elementos, que o frio fazia abrigarem-se
em si mesmos, no desperdiarem energia e se alimentarem das
prprias reservas como ursos a hibernar, sugeria uma natureza
resultante de um trabalho ao mesmo tempo casual e criterioso, e
denotava rigor, profundidade, conciso, clareza, sutileza, leveza...
O escritor italiano Italo Calvino escreveu sobre a idia de leveza:
cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso,
(...) preciso mudar de ponto de observao, preciso considerar o
mundo sob uma outra tica, uma outra lgica. Essa reexo de
Calvino, assim como a de Alejo Carpentier, me chegou muito
depois daquele junho em Copacabana. Mas na ocasio eu j
estava seguro de que havia leveza naquela imagem regional
porque era com leveza que eu a via. Eu revisitara coisas e idias e
as conectara entre si e a mim mesmo liberto dos ferros do senso
comum, atribuindo-lhes valores estticos a partir de um ponto
vista meu.
A Esttica do Frio 21
A imagem me remetia ao sul extremo, o sul do Sul, l onde pampa
e gacho, como mitos ou como realidade, so comuns a Rio
Grande do Sul, Uruguai e Argentina. Era, portanto, alm de uma
reao ao esteretipo e seu peso, a rearmao do antigo vnculo
com os pases vizinhos e a denio de um marco-zero simblico
das nossas contrapartidas frias s caractersticas do que se
convencionou chamar de brasilidade. Minha busca de uma
esttica do frio, ao manifestar-se atravs de uma imagem visual,
parecia reagir diretamente s imagens do carnaval tropical que eu
vira na televiso. Mas que msica seria feita da mesma matria de
que era feita aquela imagem?
Entre tudo o que eu experimentara em meu ecletismo musical, um
gnero se distinguia, a milonga. A distino manifestava-se no fato
de eu no conseguir v-la inserida em um repertrio ecltico. Ela
cobrava de mim um tratamento diferenciado. Se com outros gneros
meu impulso era forar seus limites no sentido de transform-los,
com a milonga o movimento dava-se em sentido inverso, dos limites
para o interior. Eu compunha milongas desde os dezessete anos, e
cada vez mais minha tendncia era sutilizar suas caractersticas,
como se estivesse atrs de uma milonga das milongas, de uma
milonga essencial, que seria sua nica forma possvel. Terminara
reunindo-as parte, como um repertrio paralelo.
Assim como o gacho e o pampa, a milonga comum a Rio
Grande do Sul, Uruguai e Argentina, inexistindo no resto do Brasil.
A discusso em torno de sua origem expressa bastante bem
sua relevncia no encontro dessas trs culturas: h teses para
sua origem rio-grandense, sua origem argentina e sua origem
uruguaia; sua ascendncia ora portuguesa, ora espanhola, ora
latino-americana mesmo, mais especicamente cubana. Para o
22 Vitor Ramil
compositor uruguaio Alfredo Zitarrosa, que chamava a milonga de
blues de Montevideo, a capacidade de fundir-se a outros gneros
sem diculdade era uma de suas caractersticas; o argentino
Atahualpa Yupanqui armava que as formas possveis da milonga
seriam tantas quantas fossem as possveis formas de toc-la. Do
lado de c das fronteiras, modestamente, eu a associava imagem
altamente denida do gacho e do pampa. A milonga me soava
uma poderosa sugesto de unidade, a expresso musical e potica
do frio por excelncia.
A milonga, que estivera sempre no fundo das minhas escolhas
como uma voz ntima, espreita, agora se fazia ouvir mais
claramente. Eu a percebia como uma forma musical simples e
concisa a servio do pensamento e das palavras o vocbulo
milonga de origem africana, plural de mulonga, que signica
palavra. Existe a milonga para danar, alegre, em tom maior,
apropriada ao som forte do acordeom. Mas eu estava pensando na
milonga pampeana ou campeira, ou ainda milonga-cano, como
for, quase sempre em tom menor; simples e montona, segundo
a denio de um dicionrio; lenta, repetitiva, emocional; afeita
melancolia, densidade, reexo; apropriada tanto aos vos
picos como aos lricos, tanto tenso como suavidade, e cuja
espinha dorsal so o violo e a voz. Uma forma que, quanto mais
dela se extrasse, mais expressiva caria. Que outra, se no essa,
escolheria o gacho solitrio da minha imagem para se expressar
diante daquela fria vastido de campo e cu? Que outra forma seria
to apropriada nitidez, aos silncios, aos vazios? Em sua inteireza
e essencialidade, a milonga, assim como a imagem, opunha-se
ao excesso, redundncia. Intensas e extensas, ambas tendiam
ao monocromatismo, horizontalidade. O frio lhes correspondia
aguando os sentidos, estimulando a concentrao, o recolhimento,
A Esttica do Frio 23
o intimismo; denindo-lhes os contornos de maneira a ressaltar
suas propriedades: rigor, profundidade, clareza, conciso, pureza,
leveza, melancolia.
Isso signicava que uma esttica do frio resumir-se-ia forma da
milonga? No. Eu no era o gacho altamente denido da imagem.
Signicava que, por sua poderosa sugesto formal, a milonga, na
descrio mais generalizante a que se pudesse chegar de uma
esttica do frio, no estaria nunca menos que na subjacncia. E no
s pela sugesto formal, tambm por ser um elo entre Rio Grande
do Sul, Uruguai e Argentina e por sua popularidade e presena
no imaginrio dos rio-grandenses, caracterstica esta que fazia
dela uma justa e comprovada expresso da nossa sensibilidade,
das nossas contrapartidas frias que, no obstante nos denirem
e distinguirem, apareciam sempre aguadas perante o colorido
local articialmente avivado da nossa caricatura. Em muitas
oportunidades, deparei-me com exemplos claros do alcance
da milonga entre ns: emoo, lgrimas ou a consso de um
estranho sentimento de patriotismo de rio-grandenses criados
na capital ou at mesmo longe do estado, gente sem nenhuma
relao direta com o interior e a cultura campeira. Eu mesmo nasci
e me criei no litoral, vivi sempre em grandes cidades. O fato de
compor milongas, por si s, j evidenciaria sua presena em meu
imaginrio. Mas no foram poucas as vezes em que, ao compor, me
pus a chorar. signicativo que, em um pas em que as msicas
representativas das regies sejam em sua maioria um convite
rua, alegria, dana, extroverso, a milonga, e seu chamado
interioridade, seja a que fala de ns rio-grandenses com mais
propriedade. Aqueles roqueiros e nativistas que se odiavam no
deixariam de encontrar nela um ponto de contato.
24 Vitor Ramil
Ao me reconhecer no frio e reconhec-lo em mim, eu percebera
que nos simbolizvamos mutuamente; eu encontrara nele uma
sugesto de unidade, dele extrara valores estticos. Eu vira uma
paisagem fria, concebera uma milonga fria. Se o frio era a minha
formao, fria seria a minha leitura do mundo. Eu apreenderia a
pluralidade e diversidade desse mundo com a identidade fria do
meu olhar. A expresso desse olhar seria uma esttica do frio.
Para onde, antes de mais nada, dirigir esse meu olhar frio? Para o
Brasil; anal de contas, a busca de uma esttica do frio era uma
busca de denio e armao da minha brasilidade, questo
original ainda por ser resolvida (eu estava em luta no s contra
o clich de ser gacho, mas tambm contra o clich de ser
brasileiro). Por mais que nossa histria e nossa situao geogrca
apresentassem contra-argumentos, eu era brasileiro, tinha o
gene da brasilidade. Essa armao no meramente uma frase
de efeito. Precisei faz-la para mim mesmo em determinada
situao. Foi quando compus uma cano chamada No cu,
que devia muito tradio do samba e da bossa-nova, gneros
reconhecidos como tipicamente brasileiros. Na ocasio, pensei:
uma bela cano, mas, que pena, por ser gacho nunca poderei
cant-la. Eu me permitia compor rocks ou baladas, por exemplo,
mas compor algo prximo de um samba soava quase como uma
traio (outra restrio que eu sempre me impunha era quanto ao
uso do tratamento voc. Por no us-lo ao falar, no me permitia
us-lo nas letras que iria cantar. No entanto, evitava igualmente
o tu, que usamos no Rio Grande do Sul, este porque me soava
formal e antiquado em canes, efeito que eu no me permitia
minimizar lanando mo dos erros de concordncia que usamos
na fala cotidiana). A conscincia de estar num impasse diante de
algo que eu criara com tanta espontaneidade deixou-me numa
A Esttica do Frio 25
situao limite. Mas eu reagi sem demora: a tradio brasileira
minha, natural que fale atravs da minha cano! Era o momento
de dar adeus quele sentimento de no ser brasileiro, dar adeus
ao Rio Grande do Sul separado (foi o momento tambm de dar
boas-vindas ao voc e a todos os erros, libertando-me assim da
priso dos temas generalizantes e impessoais). Uma esttica do
frio (a comear pelo emprego da palavra frio, que se justicava
como expresso de uma idia exatamente por surgir no contexto
brasileiro) no podia prescindir da brasilidade.
Logo observei que, se aquela cano tinha um tanto de samba
e bossa-nova, tinha um tanto mais de milonga: era longa, lenta,
simtrica e melanclica; a harmonia resumia-se a trs acordes que
se alternavam sutil e ciclicamente, a melodia repetitiva e cheia de
silncios tinha um forte tempero cromtico; a letra era extensa,
num formato sem repeties. Milonga e bossa me apareciam nela
essencialmente misturadas, no meramente lado a lado. Um tanto
ensolarada, um tanto introspectiva, No cu terminou por me
levar de volta s milongas que eu preparava desde a adolescncia.**
O resultado desse movimento foi o disco Ramilonga A Esttica do
Frio , no qual aparecem pela primeira vez, de maneira objetiva, as
idias que estou expondo aqui.
No poucas vezes eu ouvira no meio prossional do centro do pas
conselhos para compor coisas mais alegres, com o argumento
invarivel de que tristeza no vendia disco. Com Ramilonga, eu,
que nunca alegara minha condio de gacho (uma das hipteses
acerca da controversa etimologia dessa palavra sua origem
indgena na palavra guah-che, cujo signicado gente que canta
triste), inevitavelmente dei vazo melancolia ao eleger a milonga
como tema. Meus conceitos de alegria e tristeza denitivamente
26 Vitor Ramil
no coincidiam com os de meus conselheiros. Ramilonga aborda
a milonga desde muitos pontos de vista ( preciso deixar claro
que o fato de pensar sobre minha maneira de criar no signicava
que eu estivesse estabelecendo regras a serem seguidas na hora
de produzir. Ao contrrio, eu nunca me sentira to espontneo
e livre para compor e escrever): as harmonias se abrem como a
nossa paisagem, ganham um tanto de bossa-nova, um tanto da
cano brasileira, os acordes se repetem e se encadeiam num uxo
contrapontstico, de forma a parecer no ter havido mudana, so
arpejados de maneira seqencial, eventualmente construdos
sobre anaes preparadas e cordas soltas que lhes do mais
ressonncia e continuidade; as melodias se estendem em motivos
amplos e circulares, leves e mntricas, como raciocnios minuciosos
e claros, mas sempre intuitivas; o ritmo pode li-la ao rock, msica
indiana, aos acentos afro-brasileiros ou tangueiros (eis a concepo
de milonga de Zitarrosa redenindo minha milonga essencial,
e eis a milonga de Yupanqui, j que a milonga deixa de ser para
continuar a ser milonga) mas mantm-se sempre como se fosse o
corao do gacho naquela imagem altamente denida da minha
imaginao interno, essencial, repetido, sem muitas modulaes
e nuanas de timbres; as letras conectam a linguagem da cidade e
do campo, o coloquial e o potico; nelas, o olhar do poeta campeiro
e o meu olhar urbano se confundem, mostram suas anidades. O
canto suave, recorrendo provocativamente s inexes sutis da
bossa-nova, quer trazer milonga, comumente interpretada com
voz empostada e forte, a mesma naturalidade com que se canta
qualquer cano, como a querer dizer que no se trata de objeto
de culto, e que assumir um personagem para armar a prpria
identidade , na verdade, fragiliz-la. Respeitando o conceito geral
do disco, os arranjos foram concebidos seguindo a sugesto formal
A Esttica do Frio 27
da milonga de buscar uma alta denio (desde ento, sempre
visualizo os arranjos: uma extensa plancie onde densidade e
espaos vazios vo sendo combinados): a expressividade existe no
todo porque est em seus detalhes, ou seja, se todos os elementos
de uma msica tm o poder de signicar, preciso que o olhar frio
se ocupe de cada um deles. O resultado um exerccio em busca
de unidade e clareza.
Transpor essa experincia para o universo da cano, mantendo a
milonga estritamente na subjacncia, ser parte do desao formal
de meu prximo disco (a unidade, anteriormente exercitada em
torno de um tema, tratar agora de dar conta da diversidade dos
meus interesses musicais e poticos).*** O objetivo desta viagem
segue sendo a prpria viagem.
O incio da minha atividade de escritor coincide com os primeiros
passos da esttica do frio. Minha primeira novela chama-se
Pequod, e seus cenrios so Satolep, uma idealizao da minha
cidade, e Montevidu, capital do Uruguai, cidade bastante prxima
e ainda mais ao sul da Amrica, onde meu pai nasceu. Trata-se de
uma narrativa longa feita de pequenas narrativas articuladas sob
uma suposta forma da memria. Transitando entre a preciso e a
vaguidade, sua elaborao deve muito a esse conjunto de idias.
Meu prximo livro de co, j em processo de escritura, um
aprofundamento de Pequod, e tematiza a prpria esttica do
frio.****
Depois da novela Pequod e de Ramilonga, realizei um disco chamado
Tambong. Gravado em Buenos Aires, Argentina, este trabalho
promoveu um encontro de msicos platinos e brasileiros, do Sul,
Centro e Nordeste do Brasil. Sua motivao estava na determinao
de subverter um estado de coisas no Brasil, que faz com que suas
28 Vitor Ramil
regies sintam-se marginalizadas em face da hegemonia do
centro do pas em muitos aspectos da vida nacional, entre eles, a
produo cultural. Vejo Porto Alegre e Rio Grande do Sul como um
lugar privilegiado por sua histria social e poltica e sua situao
geogrca nicas. Somos a conuncia de trs culturas, encontro
de frialdade e tropicalidade. Qual a base da nossa criao e da
nossa identidade se no essa? No estamos margem de um
centro, mas no centro de uma outra histria.
Vitor Ramil
Satolep, maio de 2003.
* Quando da apresentao deste texto, Tambong era meu disco mais recente.
Depois dele, em outubro de 2004, lancei um novo trabalho, Longes, tambm
gravado em Buenos Aires. Ambos foram produzidos pelo msico e produtor
argentino Pedro Aznar.
** Aos dezessete anos compus minha primeira milonga, Semeadura (Vitor Ramil
Jos Fogaa), inspirado na obra da intrprete argentina Mercedes Sosa. Anos
depois, a prpria Mercedes veio a grav-la no disco Ser posible el Sur?. Em
1999 Mercedes convidou-me para ir a Buenos Aires trabalhar perto dela numa
verso para No cu, que ela queria incluir em seu repertrio. Suas escolhas
foram para mim um indicativo forte de que a percepo que eu tinha da minha
produo era razovel e, por extenso, que as minhas idias faziam sentido.
*** Rero-me ao disco Longes. Neste trabalho a inteno de deixar a milonga
estritamente na subjacncia deu lugar deciso de enfrentar minha
resistncia a misturar milongas explcitas e canes. Pareceu-me, a certa
altura, que no seria necessrio partir para uma experincia conceitual daquele
tipo: milongas e canes j me soavam uma mesma coisa.
**** Rero-me ao romance Satolep, ainda em fase de concluso.
Vitor Ramil
LESTHTIQUE DU FROID
Confrence de Genve
A ESTTICA DO FRIO
Conferncia de Genebra
A Esttica do Frio 29
Vitor Ramil
LESTHTIQUE DU FROID
Confrence de Genve
A ESTTICA DO FRIO
Conferncia de Genebra
30 Vitor Ramil
A Esttica do Frio 31
Introduction
Jai prsent Lesthtique du froid en franais au Thtre Saint-
Gervais Genve en Suisse durant lanne 2003, dans un
programme qui avait pour thmatique Porto Alegre, un autre Brsil.
Le texte a t crit pour cette occasion. Depuis cette poque il a
chang un peu. Jespre quil continuera ne jamais tre le mme.
Je remercie Philippe Macasdar, Ben Berardi, Aldjia Moula, Fortunat
Diener, Patrick Pioggia, Sylvette Riom; Isabella Mozzillo, Edith
Barreto, Marie Carmagnolle, Eduardo Filippi; Celso Loureiro Chaves,
Jorge Drexler, Felipe Elizalde, Lus Augusto Fischer.
Vitor Ramil
Porto Alegre, novembre 2004.
32 Vitor Ramil
LEsthtique du Froid 33
Je me sens un peu le disciple de ceux pour qui
selon la description de Paul Valry le temps ne compte pas;
ceux qui se ddient une espce dthique de la forme
qui conduit au travail inni.
Je mappelle Vitor Ramil. Je suis Brsilien, je suis compositeur,
chanteur et crivain. Je viens de ltat du Rio Grande do Sul, dont la
capitale est Porto Alegre. LEtat est situ lextrme sud du Brsil,
la frontire entre lUruguay et lArgentine, une rgion o le climat
est tempr, dans cet immense pays que le monde connat comme
tant un pays tropical.
Le territoire de ltat du Rio Grande do Sul quivaut celui de
lItalie. Ses habitants, les Rio-grandenses, aussi connus sous le
nom de Gachos, semblent se sentir les plus diffrents dans
un pays fait de diffrences. Cela est d la situation unique de
rgion-frontire qui les a forms et par laquelle ils ont t forms
(lEtat possde des frontires avec deux pays hispanophones);
limmigration europenne, principalement italienne et allemande;
au climat caractris par quatre saisons bien dnies; au pass
marqu par les guerres et les rvolutions, comme par exemple les
LEsthtique du Froid
34 Vitor Ramil
combats mens pendant trois sicles entre les empires coloniaux
du Portugal et de lEspagne, pour la conqute de notre territoire
actuel, ou encore, la Rvolution Farroupilha, entre 1835 et 1845, lors
de laquelle la Rpublique Rio-grandense a t dclare, sparant
ltat du reste du pays pendant une priode de dix ans.
Si durant le rgime monarchique, ltat a anticip la fondation
dune Rpublique, de nos jours, dans le cadre politique national
de ce dbut de sicle marqu par lingalit sociale, sa capitale
Porto Alegre est un modle russi de politique de participation
populaire.
Je parlerai trs brivement de mon exprience comme artiste au
Rio Grande do Sul et au Brsil. Il faut que je vous explique que cette
confrence est un expos de mes rexions sur ma production
artistique, et son contexte culturel et social. Le thme, lesthtique
du froid, nest pas du tout une formulation normative. Les ides
qui seront dveloppes naissent de mon intuition et de ce que
mon exprience reconnat comme appartenant au sens commun.
Lampleur du sujet et la dure limite de mon expos ne me
permettant pas de le dvelopper pleinement, je vous invite un
dbat ultrieur pour que nous puissions reprendre ensemble ce
qui vous intresse et partager quelques rexions nouvelles.
Je suis n dans lintrieur, encore plus au sud que Porto Alegre,
dans la ville de Pelotas, qui apparat dans quelques-uns de mes
textes et de mes chansons en anagramme: Satolep. Ma vie
professionnelle a commenc et sest dveloppe Porto Alegre.
LEsthtique du Froid 35
Pourtant, jai enregistr presque tous mes disques Rio de Janeiro,
centre du pays et du march de la musique populaire brsilienne.
Sauf mon dernier CD, Tambong, qui a t enregistr Buenos Aires,
en Argentine.*
A dix-huit ans, jai enregistr mon premier disque Estrela, Estrela;
vingt-quatre ans, jai quitt Porto Alegre pour dmnager Rio
de Janeiro o jai vcu pendant six ans. Jhabitais le quartier de
Copacabana, une plage symbole de lt brsilien, et, malgr le climat
fait de changements discrets dune saison lautre et o prdomine
la chaleur, jai maintenu quelques habitudes du froid, comme boire
le chimarro, une infusion traditionnelle chaude de mat.
Or, Copacabana, par un jour trs chaud du mois de juin, justement
quand lhiver commence au Brsil, tandis que je buvais le chimarro,
jobservais au journal tlvis les scnes dun carnaval anachronique
pour une ville du Nord-est, rgion o il fait chaud pendant toute
lanne le carnaval brsilien est une fte de rue qui se passe
dans tout le pays pendant lt. Les images montraient un camion
diffusant une musique qui runissait des milliers de personnes, peu
habilles, qui sautaient, chantaient et transpiraient sous un soleil
accablant. Le prsentateur du journal, qui parlait au pays entier
partir dun studio situ Rio de Janeiro, dcrivait la scne avec un
naturel absolu, comme si cela tait naturel en juin, comme si cela
faisait partie du quotidien de tous les Brsiliens. Bien que je sois
aussi moiti nu et tremp de sueur cause de la chaleur, je ne
pouvais pas mimaginer dler derrire le camion comme ces gens-
l, je ne me sentais pas motiv par lesprit de cette fte.
Ensuite, dans le mme journal tlvis, on a montr larrive du froid
au Sud, annonant un hiver rigoureux. Jai donc vu le Rio Grande do
Sul: des champs gels sous la lumire blanche du matin, des enfants
36 Vitor Ramil
qui crivaient de leurs doigts sur le gel accumul sur les vitres des
voitures, des hommes au poncho (un gros manteau en laine), des
eaux geles, lespoir de neige la montagne, un chimarro qui
fumait comme le mien. moiti nu et tremp de sueur, jai reconnu
immdiatement cet endroit comme le mien et jai souhait ne
pas tre Copacabana mais dans un avion pour Porto Alegre. Le
prsentateur avait adopt le ton dune presque incrdulit en
dcrivant ces images du froid comme si elles taient le portrait dun
autre pays (il les a mme dnies de climat europen).
Tout cela ma caus un grand tonnement. Je me suis senti isol,
distant. Non pas du Rio Grande do Sul, qui tait pourtant bien
loign, mais de Copacabana, de Rio de Janeiro, du centre du pays.
Pour la premire fois, je me sentais un tranger, un tranger dans
mon propre pays, diffrent, spar du Brsil. Je tenais la preuve
de quelque chose dont, jusqu cet instant, je navais pas eu
conscience dtre un exemple : le sentiment de ne pas tre ou de ne
pas vouloir tre Brsilien, sentiment que le peuple du Rio Grande
do Sul prouve maintes fois, soit dans des situations triviales du
quotidien, soit dans lorganisation de mouvements sparatistes.
Srieusement ou par plaisanterie, on a toujours beaucoup dit au
RS que cest un pays part (notre drapeau actuel est le mme
que celui de lpoque des rvolutionnaires, farroupilhas, qui ont
spar ltat du reste du pays bien quau dbut ils navaient pas
cette intention ). Comme jai toujours cru quil existait une grande
distance entre parler et sentir, la ralit de ce sentiment nouveau
me troublait. Cela signiait que je navais pas besoin de sortir dans
la rue avec quelques fous qui cherchaient se sparer: jtais dj,
de fait, dtach du Brsil.
A cette poque-l, la charnire des annes 80 90, le thme du
LEsthtique du Froid 37
pays part tait de nouveau la mode, il nexistait pas dans les
autres rgions du pays, et aujourdhui encore, il nest pas de peuple
plus occup interroger sa propre identit que le peuple du RS.
Dans ce contexte, le gauchismo et les mouvements sparatistes
taient en vogue provoqus par les protestations au gouvernement
fdral cause de la mauvaise situation conomique de ltat avec
la mme rhtorique des rvolutionnaires du XIXe sicle.
Jouvre ici une parenthse pour commenter ce que jai appel
gauchismo.
Dans un pays si grand comme le Brsil, il est trs difcile que les
rgions puissent bien se connatre. Elles ne font quemployer des
strotypes en xant donc des images imprcises. Les mdias,
situs au centre du pays, ont les mmes difcults et adoptent
les mmes strotypes rgionaux pour expliquer la diversit,
ce qui nit par les renforcer. Dans ce processus, des distorcions
stablissent comme les dnitions des couleurs locales.
De nos jours, le mot gacho, dsigne les habitants du Rio Grande
do Sul. Mais il constitue aussi un des strotypes rgionaux les
plus rpandus lchelle nationale, si ce nest le plus rpandu. Le
Gacho est en mme temps lhomme de la campagne et le hros,
que lcrivain brsilien Euclides da Cunha a dnit comme ayant
une existence-quasi-romanesque. Du point de vue populaire, il est
considr comme un homme courageux, viril, criard, fanfaron,
quelquun toujours prs de son cheval, de sa viande et de son
chimarro.
Originellement le gacho est lhabitant de lintrieur du Rio
Grande do Sul qui travaille cheval dans les champs et lve du
btail. Un personnage qui, dans le pass, a particip aux guerres et
38 Vitor Ramil
aux rvolutions de ltat. Ce mme personnage existe aussi chez
nos voisins, en Uruguay et en Argentine. La diffrence rside dans
le fait que dans ces pays, gaucho dsigne seulement lhomme de
la campagne, et ce nest donc pas un terme adquat pour dsigner
les habitants des centres urbains. Il est signicatif que, dans la
varit des types rgionaux brsiliens, celle-ci soit la marque de
reprsentation des Rio-grandenses, et cest justement ce qui les
relie aux pays voisins et les fait donc devenir des trangers.
Dun autre point de vue, le gauchismo ou le traditionnalisme
gacho est un grand mouvement organis qui transite entre le
strotype et la ralit de la vie la campagne, et qui cherche
promouvoir ce quil considre comme la culture du Gacho. Leffort
de certains groupes traditionnalistes pour lgitimer ce personnage
et son monde comme notre vritable identit et le lien historique
du Gacho aux hros de la Guerre des Farrapos contribuent de
manire dcisive pour que le strotype soit accept par les Rio-
grandenses comme leur image de rprsentation. Dans ltat et
dans le pays on ne dit presque plus Rio-grandense mais Gacho.
Au-del de sa signication relle, le Gacho, de par son lien avec
les hros farroupilhas, est un symbole qui, dans les moments o
lauto-afrmation savre ncessaire, se trouve toujours porte
de main, tout comme le sentiment sparatiste.
Parlant didentit et de sparation, je referme la parenthse et je
reviens Copacabana.
Le fait quun carnaval existe, et quil se donne voir comme naturel
en plein juin, ma fait penser aux rgions de la chaleur brsilienne,
aux gens et aux habitudes qui se trouvent au-dessus du Sud-est
brsilien et ma amen les relier au quotidien de Rio de Janeiro.
LEsthtique du Froid 39
Lesprit de cette fte ne signiait rien pour moi, mais il reprsentait
srement quelque chose pour la plupart de mes voisins cariocas et
pour le reste du Brsil. Malgr toute la diversit, je voyais dans le Brsil
tropical (je gnralise pour faire rfrence au Brsil lexception de
sa partie subtropicale, la Rgion Sud) des langages, des gots, des
comportements communs qui sont les caractristiques de sa face
la plus visible. Son art, son expression populaire avaient toujours
comme toile de fond lappel irrsistible de la rue, o le multiple, le
vari, le mlange quelle voque prennaient de la forme, puisque la
musique et le rythme taient certainement une invitation la fte,
la danse, au bonheur de gens expansifs et accueillants. Il y avait en
fait une esthtique qui convenait parfaitement au clich du Brsil
tropical. Et si je ne pouvais afrmer quelle uniait les Brsiliens, jtais
sr que nous, lextrme sud, contribuions trs peu son existence.
Ce qui correspondait si bien lide courante de la brsilianit parlait
aussi de nous, mais nen disait que trs peu, et jamais sur ce qui nous
est fondamental. Il tait vident pourquoi nous nous sentions les
plus diffrents dans un pays fait de diffrences.
Si mon identit, tout coup, tait incertaine, dun autre ct, tandis
que je regardais les images du froid comme quelque chose de
trs bizarre dans le contexte tropical ( je prcise ici que le journal
tlvis est transmis dans tout le pays), une vidence simposait
telle une certitude signicative: le froid est un paramtre
de differnce important entre nous et les Brsiliens Et la
magnitude de la diffrence quil reprsente va au-del du fait que
dans aucun endroit du Brsil, on ne sent autant le froid comme
au sud. Etant lemblme dun climat aux saisons bien dnies
et aussi celui de nos saisons propres et intimes; dterminant
notre culture, nos habitudes, ou faisant bouger notre conomie;
tant identi notre paysage; donnant au Gaucho lexistence-
40 Vitor Ramil
quasi-romanesque, comme au Rio-grandense, une atmosphre
adquate, et tout ce qui ne lui est pas tranger; pour tout cela, le
froid, bien quil ne soit pas notre exclusivit, nous distingue des
autres rgions du Brsil. Le froid, phnomne naturel toujours
prsent dans les mdias, et en mme temps mtaphore capable
de parler de nous de faon vaste et dnitive, symbolise le Rio
Grande do Sul et est symbolis par lui.
Nous avons besoin dune esthtique du froid, me suis-je dit. Il y
avait une esthtique qui semblait vraiment unier les Brsiliens,
une esthtique pour laquelle nous, lextrme sud, nous avions
peu contribu; lide courante de brsilianit disait trs peu sur
nous, et jamais sur ce qui tait fondamental. Nous nous sentions
les plus diffrents dans un pays fait de diffrences. Mais comment
tions-nous alors? De quelle manire nous exprimions-nous de la
faon la plus complte et vritable? Lcrivain argentin Jorge Lus
Borges, qui est enterr ici Genve, a crit: lart doit tre comme un
miroir qui nous rvle notre propre visage. Malgr nos contreparties
froides, nous navions pas encore t capables dengendrer une
esthtique du froid qui puisse rvler notre propre visage.
Dans un interview Borges dclarait que lorsquil crivait, il navait
pas besoin dessayer dtre Argentin, parce quil ltait dj; sil
sessayait ltre, alors le rsultat sonnerait articiel. Il y a plusieurs
exemples dans notre histoire ofcielle et dans notre vie prive
o nous essayons dtre Rio-grandenses, o nous essayons dtre
Gacho, o nous essayons dtre Brsiliens, Uruguayens, Argentins,
o nous essayons dtre Europens, o nous essayons dtre toutes
les combinaisons possibles de toutes ces combinaisons. Nos essais,
parfois antagoniques, ont toujours rvl lindtermination de
notre propre visage. On pourrait argumenter en faveur dun visage
LEsthtique du Froid 41
multiple puisque notre socit est vraimente htrogne. Mais
pourquoi donc cette perptuelle interrogation?
Les frontires, si mobiles dans notre formation, tenaient une
grande importance dans cette question. Plusieurs parmi nous,
Rio-grandenses, nous considrions plus Uruguayens que Brsiliens;
dautres tenaient Buenos Aires en Argentine pour un grand ple
qui irradiait par linformation et par la culture, plus que So
Paulo ou Rio de Janeiro. La production culturelle de ces pays nous
arrivait abondamment, lespagnol tait presque notre deuxime
langue. Beaucoup de mots et dhabitudes taient les mmes.
Nos campagnes, nos intrieurs, qui avaient t un dans le pass,
continuaient se rencontrer.
Mais mme entre nous, les Rio-grandenses, des frontires
stablissaient. Il y avait des frontires paciques, comme la
culture italienne ou la culture allemande, qui se maintenaient
depuis le temps de limmigration, en se mlangeant mais aussi en
se prservant; o la culture noire qui se faisait entendre chaque
fois plus fort dans une rgion o elle tait minoritaire; et il y avait
des frontires moins paciques comme celles des Rio-grandenses
du Sud qui se considraient plus Gachos que ceux du Nord; ou
encore comme les dbats culturels et idologiques sur plusieurs
fronts, entre la campagne et la ville.
La gure du Gacho tait la cause de plusieurs de ces frontires
mtaphysiques qui ntaient pas paciques. Pour les uns vnrable;
pour les autres honteuse. Pour beaucoup, les jeunes surtout,
elle incarnait lesprit conservateur, voire lautoritarisme car son
image tait historiquement associe notre pass militariste.
Aussi le rapport du Rio-grandense avec son imaginaire rgional
tait rigide, rgl et disciplin, non pas comme un vol naturel de
42 Vitor Ramil
limagination mais comme une visite un muse; pour beaucoup
dautres, nanmoins, le Gacho idalis restait le modle de nos
meilleures qualits.
Dans le domaine de la musique populaire, comme cela est
prvisible, il y avait aussi plusieurs dmarcations. A Porto Alegre
coexistaient le traditionnalisme et le nativisme qui se fondaient
sur limage du Gacho et de son monde; il y avait le rock dans sa
diversit locale dont la vitalit, toutes proportions gardes, tait
comparable celle de Buenos Aires; il y avait la musique populaire
brsilienne avec des chanteurs de samba qui se restreignait aux
communauts de quartier et aux coles de samba; il y avait ceux
qui sintressaient et exprimentaient un peu de tout; et il y avait
encore dautres tendances. Rien, en principe, de trs diffrent de ce
qui arrivait ailleurs.
Pourtant, la seule manifestation artistique que le reste du pays
identiait comme la ntre tait celle pour laquelle la gure du
Gacho tait au centre, presque toujours strotyp et dont la
rprsentativit tait restrictive. videmment il y avait de bons
artistes rgionalistes. Mais dans la plupart des cas, le problme tait
le rapport normatis, schmatique, idologique que nous avions
avec notre imaginaire et qui gnrait une exprssion caricaturale
et la substitution de lauteur par son personnage. Tandis que les
Nordestins se renouvellaient depuis des annes et renouvellaient
la musique brsilienne grce leur spontanit envers leurs
propres mythes, leur capacit de maintenir la tradition populaire,
les Rio-grandenses, par le contrle dune mentalit protectionniste
diffuse dans la socit locale, narrivaient presque jamais
dtacher le rgionalisme de son caractre folklorique, cultuel. Pour
un artiste urbain du Nord-est, la tche de crer et de se reconnatre
LEsthtique du Froid 43
dans sa cration tait facile, pacique. Il dmontrait pouvoir
transiter en paix et sans formalits par son imaginaire. Rien de
ce quil rencontrait tait accompagn dun manuel dinstructions,
rien ne lui imposait des conditions, des rgles, rien ne lui exigeait
des rverences comme si cela ne lui avait pas appartenu. Laccs
quil avait la tradition rgionale tait libre, laccs quil avait
la modernit tait spontan. Un artiste du Rio Grande do Sul qui
voudrait exprimer sa spcicit rgionale dans le contexte national
devrait, de faon consciente ou non, se battre avec son strotype
pour lviter, le critiquer ou sy soumettre, ce quil narrivait presque
jamais faire.
Depuis mon dbut on me pose la question suivante: pourquoi la
musique produite au Rio Grande do Sul arrive si peu dans le reste du
Brsil? Pourquoi elle arrive toujours travers des artistes isols, jamais
travers un mouvement artistique? Jai dj tmoign plusieurs
thories locales qui expliquent ce fait partir des restrictions que
le reste du pays impose aux Gachos ou partir des tentatives
maquiavliques quont les autres rgions vouloir dominer la scne
culturelle nationale. Depuis ce mois de juin Copacabana je pose
mon tour cette question: est-il possible que quelquun qui ne
se connat pas assez puisse convaincre les autres propos de lui-
mme? Actuellement jajoute encore: si le problme est brsilien,
pourquoi Montvideo et Buenos Aires, villes si proches du Rio
Grande do Sul, les gens aiment la musique brsilienne produite au
centre du Brsil et dans le nord du pays et, par contre, ne connaissent
pas la musique faite au Rio Grande do Sul?
La scne musicale Porto Alegre, par consquent, au lieu de faire
de sa pluralit une partie de sa richesse, ne faisait que se diviser.
Des rockeurs hassaient des nativistes qui les hassaient leur
tour. Les accusations fusaient de toutes parts, afrmant soit que
44 Vitor Ramil
le rgionalisme tait obsolet soit que le rock dtruisait nos racines.
Lorsque leurs langages nalement se rencontraient le rsultat
tait presque toujours caricatural, critique ou moqueur. Convivre
ne gnrait rien de nouveau et ne faisait que nourrir les prjugs.
Les premires inicatives spontanes et prometteuses, dans les
annes 70, pour produire une musique qui parle de nous sans tre
trop vidente avaient caus ce type de combat, cette polarisation
hostile, que lon retrouve aussi en politique ou dans le sport.
Quant moi, malgr mon trajet trs solitaire, je faisais partie du
groupe de ceux qui sintressaient et qui exprimentaient un peu
de tout. Mais chez moi aussi, bien que je vivais loin du Rio Grande
do Sul depuis longtemps, il y avait des frontires: les langages se
mettaient les uns ct des autres sans se lier comme sil ny avait
pas de points de contact. En outre, ensemble et individuellement,
ils navaient pas de rigueur formelle. Mes compositions et mes
disques dmontraient linquitude et la varit dintrts mais
aussi rvlaient mon indtermination et mes prjugs qui taient
dailleurs trs borns.
Quest-ce que je souhaitais lorsque jexigeais de moi-mme une
esthtique du froid? Je crois que je voulais dabord ragir cette
indtermination et tout ce quelle reprsentait. Faire un peu de
tout signiait bien maccommoder bien mes frontires mais
comme tout Rio-grandense je ntais pas satisfait. En outre, cet
clectisme avait fait sens dans la musique brsilienne de mon
enfance et adolescence dans les annss 70, pendant la dictature
militaire, comme une raction naturelle un monde qui tendait
de se reproduire dans des formes ges. Or, dans un monde pluriel
dont les portes taient toutes ouvertes il fallait un langage qui
puisse mettre de lunit dans la diversit.
LEsthtique du Froid 45
De lunit. Lide mme du froid comme mtaphore de dnition
indiquait ce chemin: le froid nous touchait tous dans notre
htrognit. Je me suis donc demand: quoi ressemblerait
une esthtique du froid? Par o commencer? Et cela a t le dbut
dun processus qui continue jusqu prsent. Il sagit, malgr les
permanentes et invitables gnralisations, dune recherche
personnelle. Je me sens un peu le disciple de ceux pour qui, comme
le dcrit Paul Valry, le temps ne compte pas; ceux qui se ddient
une espce dthique de la forme, qui conduit au travail inni.
Lesthtique du froid, ayant commenc comme raction un tat
de choses qui paralyse tout, avec la conviction quune conception
artistique exige de la libert de mouvements et loxigne des
vnements qui coulent pour survivre, est un voyage dont le but
est le voyage lui-mme.
Rcemment, un ami ma fait dcouvrir une phrase dAlejo Carpentier,
lcrivain cubain, qui convient mes ides: le froid gomtrise les
choses. Des annes auparavant, ctait comme si cette phrase
faisait dj partie de mon rpertoire. Lorsque je me suis demand
par o commencer la recherche dune esthtique du froid, mon
imagination a rpondu par une image hivernale: le ciel clair sur une
plaine spacieuse du Sud dans laquelle un Gacho solitaire, abrit
par un poncho en laine, buvait son chimarro, pensif, les yeux sur
lhorizon. La Pampa, un Gacho... quelle curieuse association! Est-
ce que le strotype mavait, moi aussi, possd? Non. La Pampa et
le Gacho taient l, parce que javais t transport au n fond de
mon imaginaire, l o lun et lautre ont leur place. La Pampa peut
occuper une petite partie du territoire du Rio Grande do Sul, mais
elle constitue le vaste fond de notre paysage intrieur.
Dans son Memoria sobre la pampa y los gauchos, lcrivain
46 Vitor Ramil
argentin Adolfo Bioy Casares a dit: A la pampa y a los gauchos,
culminantes manifestaciones de lo nuestro, dnde sorprenderlos?
En el campo ciertamente no. All encontrbamos la llanura, no
plana, por lo general, sino ondulada (circunstancia meritoria, pues
el denominado campo tendido, segn nos explicaron, era de calidad
inferior); tambin encontrbamos paisanos o criollos, gringos y
dems extranjeros, puebleros, que menosprecibamos por reputarlos
irremediablemente fuera de lugar en el campo sin pensar que para
quienes vivan permanentemente all, quiz nosotros furamos
puebleros ; pero la pampa, como el agua celeste de los espejismos
del camino, siempre nos eluda; tampoco dbamos con un hombre
universalmente, y por s mismo, considerado gaucho.
Les apparitions, involontaires, voire inattendues, de la Pampa et
du Gacho envers moi, garantissaient leur sens au-del de tout
rductionnisme. Je navais pas t renvoy une signication
contamine, je ne regardais pas une carte postale ou une image
sainte. Mon attention se dirigeait sur latmosphre mlancolique
et introspective, et sattachait sa haute dnition en tant
quimage la gure bien dessine du Gacho, le ciel limpide,
limmense campagne dun vert rgulier, la ligne droite de lhorizon.
Cette composition nette et expressive faite de peu dlments que
le froid faisait sabriter en eux-mmes, sans gaspiller de lnergie
et en se nourrissant de leurs rserves comme des ours pendant
lhibernation, suggrait une nature rsultant, en mme temps,
dun travail hasardeux et judicieux, et dnotait de la rigueur, de
la profondeur, de la concision, de la clart, de la subtilit, de la
lgret... Lcrivain italien talo Calvino a crit propos de lide de
lgret: chaque fois que le royaume humain me semble condamn
la lourdeur (...) jai besoin de changer mon point dobservation, jai
besoin de considrer le monde sous une autre optique, une autre
LEsthtique du Froid 47
logique. Cette rexion, comme celle dAlejo Carpentier, mest
venue aprs ce mois de juin Copacabana. Mais ce moment-l,
jtais sr quil y avait cette lgret dans limage du Gacho et de
la Pampa, puisque je la voyais dj avec lgret. Javais revisit des
choses et des ides et je les avais lies les unes aux autres et moi-
mme, je mavais libr des fers du sens commun, en leur attribuant
des valeurs esthtiques partir dun point de vue personnel.
Limage me renvoyait lextrme sud, au Sud du Sud, l o la
Pampa et le Gacho comme des mythes et comme des ralits
sont communs au Rio Grande do Sul, lUruguay et lArgentine.
Ctait donc, au-del dune raction au strotype et sa pesanteur,
la rafrmation du lien ancien avec nos pays voisins et la dnition
dun point zro symbolisant nos contreparties froides par contraste
avec les caractristiques de ce que lon appelle la brsilianit.
Ma recherche dune esthtique du froid manifeste travers
une image visuelle paraissait ragir directement aux images du
carnaval tropical que javais vu la tlvision. Mais quelle musique
serait faite de la mme matire que cette image?
Parmi tout ce que javais expriment dans mon clectisme musical,
un genre se distinguait, la milonga. Je narrivais pas la voir insre
dans un rpertoire vari. Elle mexigeait un traitement diffrenci. Si
avec dautres genres je sentais limpulsion de forcer mes limites pour
les tranformer, avec la milonga, le mouvement tait linvers, des
limites vers lintrieur. Je composais des milongas depuis mes dix-
sept ans et chaque fois davantage, ma tendance tait de subtiliser
ses caractristiques, comme si jtais la recherche dune milonga
des milongas, dune milonga essentielle, qui serait sa possibilit
unique. Je les ai runies part dans un rpertoire parallle.
Tel le Gacho et la Pampa, la milonga est commune au Rio Grande
48 Vitor Ramil
do Sul, lUruguay et lArgentine et elle nexiste pas dans le reste
du Brsil. Le dbat sur son origine rvle son importance dans
la rencontre de ces trois cultures: il y a des thses qui attestent
son origine rio-grandense, son origine argentine et son origine
uruguayenne; son ascendance est tantt portugaise, tantt
espagnole, tantt latino-amricaine, plus spciquement cubaine.
Pour le compositeur uruguayen Alfredo Zitarrosa, qui appelait la
milonga blues de Montevideo la capacit de se fondre dautres
genres tait lune de ses caractristiques; largentin Atahualpa
Yupanqui afrmait que les formes possibles de la milonga
taient toutes les formes de la jouer. De ce ct-ci des frontires,
modestement, je lassociais limage haute dnition du Gacho
et de la Pampa. La milonga me sonnait comme une forte suggestion
dunit, lexpression musicale et potique du froid par excellence.
La milonga qui avait toujours t derrire mes choix, comme
une voix intime, aux aguets, se faisait maintenant entendre plus
clairement. Je lapercevais comme une forme musicale simple et
concise au service de la pense et des mots le vocable milonga
est dorigine africaine, pluriel de mulonga, qui signie mot. Il
existe la milonga pour danser, gaie, en majeur, qui convient au son
fort de laccordon. Mais je pensais la milonga de la Pampa ou
de la campagne, ou encore nomme milonga-chanson, presque
toujours en mineur, simple et monotone, selon la dnition
du dictionnaire; lente, rptitive, motionnelle, habitue la
mlancolie, la densit, la rexion; approprie aussi bien aux
envols piques que lyriques, la tension et aussi la suavit, dont
la guitare et la voix sont la colonne vertbrale. Plus vous tirez de la
milonga, en tant que forme, plus expressive elle sera. Quelle autre
forme choisirait le Gacho solitaire de mon image pour sexprimer
devant cette tendue froide de campagne et de ciel? Quelle autre
LEsthtique du Froid 49
forme conviendrait mieux la nettet, aux silences, aux vides?
Dans son intgrit et son essence, la milonga comme limage,
sopposait lexcs, la redondance. Intensives et extensives, les
deux tendaient au monochromatisme, lhorizontalit. Le froid
leur correspondait, aiguisant les sens et stimulant la concentration,
la retraite et lintimisme; dnissant leurs contours de faon
rehausser leurs proprits: la rigueur, la profondeur, la clart, la
concision, la puret, la lgret, la mlancolie.
Est-ce que cela signiait quune esthtique du froid se rsumerait
la forme de la milonga? Non. Je ntais pas ce Gacho de limage
haute dnition. Cela signiait qu cause de sa forte suggestion
formelle, la milonga dans la description la plus gnrale de
lesthtique du froid laquelle on pourrait arriver serait toujours
sous-jacente. Pas seulement cause de sa forte suggestion
formelle mais parce quelle tait un lien entre le Rio Grande do
Sul, lUruguay et lArgentine; cause de sa popularit et de sa
prsence dans limaginaire des Rio-grandenses, caractristique qui
la faisait devenir une expression conrme et adquate notre
sensibilit, de nos contreparties froides qui nous dnissaient et
nous distinguaient mais qui aparaissaient toujours fades devant
la couleur locale articiellement accentue de notre caricature.
Plusieurs fois jai eu des exemples clairs de leffet de la milonga parmi
nous: motion, larmes ou confession dun trange sentiment de
patriotisme de la part de Rio-grandenses lvs la capitale ou loin
de ltat lorsquils lcoutaient. Des gens sans aucun rapport direct
avec lintrieur ou la culture campagnarde. Moi-mme je suis n et
jai grandi sur le littoral, jai toujours vcu dans des grandes villes.
Le fait de composer des milongas dmontrerait dj leur prsence
dans mon imaginaire. Et souvent lorsque jen composais je me suis
mis pleurer. Il est signicatif que, dans un pays o les musiques
50 Vitor Ramil
reprsentant les diffrentes rgions sont une invitation la rue,
la gaiet, la danse et lextraversion, la milonga soit celle qui
parle de nous de la manire la plus adquate. Ces rockeurs et ces
nativistes qui se hassaient trouveraient dans la milonga un point
de contact.
Je mtais reconnu dans le froid et je lavais reconnu en moi, je
mtais aperu que nous nous symbolisions mutuellement,
jy avais trouv une ide dunit, jen avais extrait des valeurs
esthtiques. Javais vu un paysage froid, javais conu une milonga
froide. Si le froid tait ma formation, froide serait ma lecture du
monde. Japprhenderais la pluralit et la diversit de ce monde
avec lidentit froide de mon regard. Lexpression de ce regard
constituerait une esthtique du froid.
Sur quoi devais-je diriger dabord mon regard froid? Sur le Brsil.
Aprs tout, la recherche dune esthtique du froid tait celle dune
dnition et dune afrmation de ma brsilianit, question originale
pas encore rsolue (je me battais pas seulement contre le clich
dtre Gacho mais aussi contre le clich dtre Brsilien). Bien que
notre histoire et notre situation gographique prsentent des
contre-arguments, jtais Brsilien, javais le gne de la brsilianit.
Cette afrmation nest pas quune belle phrase. Jai eu besoin de
me la formuler dans une certaine situation: lorsque jai compos
une chanson appele No cu, qui devait beaucoup la tradition
de la samba et de la bossa-nova, genres reconnus partout comme
typiquement brsiliens. A lpoque, je me suis dit : cest une belle
chanson, mais, dommage, comme je suis Gacho je ne pourrai jamais
la chanter. Je me permettais de composer des rocks ou des ballades,
par exemple, mais composer une samba aurait presque ressembl
une trahison (une autre restriction que je mimposais toujours
LEsthtique du Froid 51
faisait rfrence au pronom voc. Comme je ne lemployais pas au
moment de parler, je ne me permettais pas lemployer dans mes
paroles. Pourtant jvitais aussi le tu, pronom typique du Rio Grande
do Sul, car il me paraisssait formel et ancien dans les chansons
puisque je ne me permettais pas non plus comettre des erreurs
grammaticales du parler quotidien). La conscience dtre dans une
impasse devant quelque chose que javais cre spontanment ma
mis dans une situation limite. Pourtant, jai ragi tout de suite: la
tradition brsilienne mappartient, cest naturel quelle parle travers
mes chansons! Ctait le moment dabandonner dnitivement ce
sentiment de ne pas tre Brsilien, dabandonner le Rio Grande do
Sul spar (cest ce moment-l que jai accept le pronom voc
et les erreurs et que je me suis libr de la prison des sujets
gnralisateurs et impersonnels). Une esthtique du froid (qui
commenait par lemploi du mot froid, jusiti comme expression
dune ide justement parce quelle aparaissait dans le contexte
brsilien) ne pouvait pas se passer de la brsilianit.
Jai tout de suite remarqu que si cette chanson avait des
lments de la samba et de la bossa-nova, elle en avait encore
plus de la milonga: elle tait longue, lente, rptitive, symtrique
et mlancolique; son harmonie se rsumait trois accords qui
salternaient de faon subtile et cyclique, sa mlodie circulaire
et pleine de silences avait un fort aspect chromatique; ses
paroles taient longues, sans rptitions. La milonga et la bossa
my apparaissaient essentiellement mlanges et non pas
lune ct de lautre. Ensoleille et introspective, No cu ma
conduit de nouveau vers les milongas que je prparais depuis
mon adolescence.** Le rsultat de ce mouvement a t le disque
Ramilonga A esttica do frio , dans lequel est apparu pour la
premire fois de faon objective ce que je suis en train dexposer.
52 Vitor Ramil
Dans le milieu professionnel du centre du pays, javais reu
plusieurs fois des conseils pour composer des chansons plus gaies
avec largument invariable que la tristesse ne vend pas de disques.
Avec Ramilonga, moi qui navais jamais mis en avant ma condition
de Gacho, (une des hypothses discutables sur ltymologie de ce
mot est son origine indigne guah-che, dont le sens est personne
qui chante tristement) jai fait couler la mlancolie, en choisissant
la milonga comme thme. Mes concepts de gaiet et de tristesse
ne concidaient pas avec ceux de mes conseillers musicaux.
Ramilonga sapproche de la milonga partir de plusieurs points
de vue (il faut dire que penser propos de ma propre manire de
crer ne signiait pas tablir des rgles obligatoires au moment
de la production. Au contraire, je ne mtais jamais senti aussi
spontan et libre pour composer et pour crire): les harmonies
souvrent, comme notre paysage, elles gagnent un peu de bossa-
nova, un peu de la chanson brsilienne; les accords se rptent et
senchanent pour ne pas montrer les changements, ils sarpgent
de faon squentielle et sont construits sur des accords prpars
et des cordes dtaches qui leur donnent de la rsonance et de
la continuit; les mlodies stendent en mouvements larges et
circulaires, lgers, la faon du mantra, comme des raisonnements
minutieux et clairs, mais intuitifs; le rythme peut laflier au rock,
la musique indienne, aux accents afro-brsiliens ou au tango,
(voil la conception de milonga de Zitarrosa qui rednit ma
milonga essentielle, voil la milonga de Yupanqui, puisque la
milonga arrte dtre une milonga pour continuer ltre) mais il se
maintient toujours - comme si ctait le cur du Gacho de limage
haute dnition de mon imagination intrieur, essentiel, rpt,
sans trop de modulations et de nuances de timbres; les paroles
tissent le langage de la ville celui de la campagne, le familier et
LEsthtique du Froid 53
le potique, le regard du pote de la Pampa qui se confond avec
mon regard urbain pour montrer nos afnits. Le chant suave,
qui parcourt de manire provocatrice les inexions subtiles de la
bossa-nova, apporte de la spontanit la milonga interprte
normalement dune voix place et forte , comme si on voulait dire
quil ne sagit pas dun objet de culte et quassumer un personnage
pour afrmer sa propre identit signie, en vrit, la fragiliser. Tout
en respectant le concept gnral du disque, les arrangements ont
t conus selon la suggestion formelle de la milonga qui vise
atteindre une haute dnition (depuis ce moment je visualise
toujours les arrangements: une grande plaine o la densit et
les espaces vides se combinent): lexpressivit est prsente dans
lensemble parce quelle lest dans chaque dtail, cest--dire, si
tous les lments dune musique ont le pouvoir de signier, il faut
que le regard froid soccupe de chacun dentre eux. Le rsultat est
un exercice qui recherche la clart et lunit.
Actuellement, je prpare un nouveau disque dans lequel jai
lintention de transposer cette exprience lunivers de la chanson.
La milonga ser strictement sous-jacente (lunit, qui avait t
applique avant autour dun thme essaie maintenant de montrer
la diversit de mes intrts musicaux et potiques).*** Comme jai
dj dit, le but de ce voyage continue tre le voyage lui-mme.
Le dbut de mon activit comme crivain concide avec les premiers
pas de lesthtique du froid. Ma premire nouvelle sappelle
Pequod et ses dcors se situent Satolep, une idalisation de ma
ville, et Montvideo, capitale de l Uruguay, ville encore plus au Sud
de lAmrique o mon pre est n. Cest un long rcit compos de
petits rcits, articuls sous une forme que jimagine tre celle de
la mmoire. Faisant un parcours entre la prcision et limprcision,
54 Vitor Ramil
son laboration doit beaucoup cet ensemble dides. Mon
prochain livre, qui se trouve dj en processus dcriture, est un
approfondissement de Pequod et a comme sujet lesthtique du
froid.****
Aprs Pequod et le disque Ramilonga, jai produit un autre disque,
Tambong. Enregistr Buenos Aires, il promeut une rencontre de
musiciens du Rio de la Plata et de musiciens brsiliens du Sud,
du centre et du Nord-est du pays. Ce disque est motiv par ma
dtermination ragir au fait quau Brsil, les rgions se sentent
marginalises face lhgmonie du centre du pays et sur plusieurs
aspects de la vie nationale comme, par exemple, la production
culturelle. Je vois Porto Alegre et le Rio Grande do Sul comme des
endroits privilgis, par leur histoire sociale et politique et par leur
situation gographique. Nous sommes la conuence de trois
cultures, au point de rencontre de froideur et de tropicalit. Quelle
serait la base de notre cration et de notre identit si ce ntait
pas celle-l? Nous ne sommes pas la marge dun centre, mais au
centre dune autre histoire.
Vitor Ramil
Satolep, mai 2003.
* Au moment de la prsentation de ce texte, Tambong, tait mon disque le plus
rcent. Depuis celui-ci, jai lanc un nouveau travail en octobre 2004, Longes, qui
a t lui aussi grav Buenos Aires. Les deux ont t produits par le musicien et
producteur argentin Pedro Aznar.
** dix-sept ans jai compos ma premire milonga, Semeadura (Vitor Ramil
Jos Fogaa), inspir de loeuvre de linterprte argentine Mercedes Sosa.
Quelques annes plus tard elle-mme la enregistre dans le disque Ser posible
el Sur? En 1999 Mercedes ma invit aller Buenos Aires pour travailler auprs
delle une version pour No cu quelle voulait inclure dans son rpertoire. Ses
LEsthtique du Froid 55
choix mont indiqu fortement que ce que je percevais de ma production tait
raisonnable et qu aprs tout mes ides faisaient du sens.
*** Je fais rfrence au disque Longes. Dans ce travail lintention de laisser la
milonga strictement sous-jacente la emport sur la rsistence mlanger
des milongas explicites avec des chansons. Il ma paru, un certain moment,
quil ne faudrait pas partir vers une exprience conceptuelle de ce type-l: les
milongas et les chansons me sonnaient dj comme la mme chose.
**** Il sagit du roman Satolep, que je suis en train de nir.
56 Vitor Ramil
Impresso na primavera de 2009, em papel
Plen Bold 90 g/m2, pela Grca Metrpole.
Composto na fonte The Sans Light.