Destruccin de libro

Destruccin de libro
Fernando Bez
"Mira en la conspiracin universal, dirigida al exterminio del jbilo y a la ruina de la belleza, el
retorno y el establecimiento definitivo de los antiguos fantasmas del caos y de la nada..."
J.A. amos !ucre, "l retrico
#$%$! &$! '(")$!, "& '(")$
*o veo cmo comenzar esta +istoria atroz sin formular algunas premisas,
a- &a veneracin fan.tica por un libro convertido en un talism.n cultural sagrado caus la
ani/uilacin de miles de libros.
"sto y lo /ue sigue, el fervor extremista asign una condicin m.gica al contenido de una obra
0ll.mese 1or.n, 2iblia o el programa de un movimiento religioso, social, art3stico o pol3tico- y
legitim su procedencia divina 0%ios como autor o en su defecto un iluminado-. "s el mito de la
$bra !agrada, a secas. %e a+3, y sin reservas, /ue sobreviniera la condena m.s absoluta,
supersticiosa y oficial de todo a/uello /ue no confirmara semejante postura. &a defensa
teolgica de un libro considerado definitivo, irrebatible e indispensable no +a tolerado
discrepancias o manifestaciones de cultura deliberada. "n parte, por/ue la desviacin o
reflexin cr3tica se iguala a la rebelin4 en parte por/ue lo sagrado no admite conjeturas,
supone un 1ielo para sus gendarmes y un 5nfierno inagotable, domicilio de penalizacin con
tintes de pesadilla combustible, para sus transgresores. &a verdad, en este sentido, fue y sigue
siendo a priori4 principalmente trascendente, propiedad de un colectivo cuya fe da por sentado
/ue la oposicin es inoportuna e injusta.
"sta visin nos lleva a un segundo punto,
b- "l di.logo del libro estorba el monlogo del fan.tico.
"l di.logo acuerda la interlocucin y el consenso. &a destruccin pretende amedrentar,
disuadir, antes /ue convencer o persuadir. !ubyace en todo esto la creencia de /ue el libro
sagrado no puede ser cuestionado por meros mortales. *o es, en definitiva, un proyecto
dial6ctico sino impositivo, monotem.tico, aislado. (n vulgar plan de con/uista. "l fin superior
del proceso castiga la blasfemia para disipar la corrupcin de las tesis o su disolucin p6rfida
en la duda4 la salvacin del alma es la meta y no +ay res/uicios ni obst.culos /ue no puedan
derribarse. c- "l fuego, con escasas excepciones, +a sido el instrumento de la mayor parte de
la destruccin de libros en la +istoria.
1omo elemento purificador, principio y fin, antes y nunca, el fuego resulta eficaz al reducir a
cenizas la escritura. Acta, pues, como respuesta al pensamiento +eterodoxo y como ofrenda a
la posicin ortodoxa. &a /uema de libros +a intentado determinar /ue dado /ue el conocimiento
es poder 02acon dixit- la inversin, es decir, el poder como conocimiento, se expresa en la
eliminacin categrica o, por momentos distra3da, del menor atisbo de cuestionamiento o
indiferencia.
5mporta /ue el acto sea contundente, irreversible, casi una moraleja. 7av+6 no dud en +acer
uso del fuego para destruir !odoma. %esde ese momento en /ue los atenienses condenaron a
8rot.goras y redujeron su obra a las llamas +asta la persecucin contra !alman us+die y sus
irreverentes "9ersos sat.nicos" , por citar uno de lo signos con /ue cierra este siglo, la
moraleja 0esto es, la disidencia no redunda en beneficios- +a probado sus efectos
desmoralizantes. &o invocado es lo de menos. 2ien sea en el nombre del padre, del +ijo, del
esp3ritu santo, Ma+oma o del partido, el +orror provocado es id6ntico. #odos los fuegos son el
fuego original.
"n el "'austo" de Marlo:e, /uiz.s el mejor de todos o el m.s feliz, +ay un punto, 0Acto 9,
escena 55-, en el /ue 'austo, ya condenado y conducido por los demonios, grita, "*o te abras,
infierno +orrible. ;&ucifer, no vengas por m3; ;7o /uemar6 mis libros;..." . 8ero no se salva, sus
splicas son tard3as y la promesa de negar el conocimiento, cometido el pecado letal, no basta.
*o +ay absolucin /ue valga. 7 sus libros, tarde o temprano, cabe imaginar, correr.n la misma
suerte.
d- <ay demasiadas definiciones del libro. 7o no tengo ninguna /ue difiera de las /ue +e le3do,
por lo /ue me atrevo a resumir con desparpajo, el libro encuentra al +ombre en el lugar donde
6ste jurar3a no +aber estado nunca. !3mbolo del mundo, diestra objetivacin de la memoria
+umana, es tambi6n la extensin e instauracin de un mensaje espiritual lanzado a trav6s de los
siglos condensadamente con el fin de propiciar el renacimiento o encanto de una situacin o
pensamiento.
%estruir un libro, por tanto, es rescindir, bajo el m.s crudo realismo, su intencin final. &a idea
0debo darle un nombre- no es otra /ue desarticular las bases de su intemporalidad y
domesticar a sus lectores. *egado como s3mbolo, negada la +umanidad /ue lo sostiene, negada
la memoria misma en su esencia m.s 3ntima, se transforma en una leccin con fines sociales
devastadores. &a excusa del libro sagrado o del inter6s nacional permite, adem.s, sorprender
la confianza de la reflexin cr3tica o simplemente alternativa para exponer las condiciones
incuestionables de absoluta devocin de una comunidad por un libro. (na vez establecido este
dominio, cual/uier cosa es posible.
1ada una de estas premisas se agota en s3 misma. 1orresponden a la cara visible de lo /ue llamo
el mito de la $bra !agrada, cuyo poder de est3mulo y principio devastador est. en sus
umbrales. "l lado oscuro, sospec+o, slo +a deletreado tres o cuatro signos en los +ec+os /ue
ofrezco seguidamente.
)"*"A&$)=A %"& %$M5*5$
"l primero acontecimiento, no por fec+as sino por importancia, ocurri +acia el >?@ 0 >??-
d.1., cuando el comandante Amir ibn alAAss, terminada la con/uista de "gipto, envi una carta
al califa $mar 5 0(mar ibn alAB+attab-, refiri6ndole sus +allazgos en la extica Alejandr3a,
+ab3a encontrado ?.@@@ baCos, ?.@@@ palacios, ?@@ teatros, ?@.@@@ jud3os y DE.@@@
comerciantes de aceite. 8osteriormente, aCadi a su censo la prestigiosa 2iblioteca de la
ciudad no sin pedir instrucciones sobre /u6 +acer con el elevado nmero de libros 0como se
llamaba entonces a cada rollo de papiro- /ue desde el siglo F a.1. demandaban el incmodo
orgullo +el6nico. $mar, pr3ncipe de la fe, +eredero de la piedad de Ma+oma, respondi la
in/uietud de Amir con pragmatismo, "!i los libros contienen la misma doctrina del 1or.n, no
sirven para nada por/ue repiten4 si los libros no est.n de acuerdo a la doctrina del 1or.n, no
tiene caso conservarlos". Abd alA&atif, cronista prudente, resumi las consecuencias de este
consejo con frases in+spitas, "&a 2iblioteca de Alejandr3a fue incendiada y totalmente
destruida...". &os papiros sirvieron para encender el fuego /ue calentaba las termas pblicas.
"n lugar de leCa, los textos de <er.clito 0/uien alguna vez escribi, ""l fuego juzgar. y
alcanzar. todas las cosas" -, <es3odo, )orgias 0el sofista /ue dijo, "*ada existe" -, "picuro,
Ar/u3loco, 1risipo, de la gran mayor3a de cl.sicos, ardieron por seis largos meses.
"n el intento por salvar la dignidad y el poder de un libro juzgado infalible, inimitable y
resplandeciente, los musulmanes ultrajaron millares de volmenes. 1+i+A+uangAti, 8rimer
"mperador de 1+ina, !eCor Augusto, responsable de la )ran Muralla, acept alguna vez una
proposicin ministerial de /uemar todos los libros /ue no llevaran el sello real y el EDF a.1.
centenares de escritos c+inos desaparecieron. 8ero el E@> a.1., una guerra civil /ue no estaba
contemplada dentro de los planes del "mperador, arras tambi6n con los ejemplares /ue
llevaban el sello real. "n Alejandr3a la ambigua orden de $mar caus el exterminio del cuarenta
por ciento de la literatura griega antigua. *o obstante, tan infame episodio no fue excepcional.
&a cremacin de obras se practicaba desde siglos anteriores. A peticin de "gl6 1+armell,
+istoriadora, pude leer en el ")ran %iccionario <istrico o Miscel.nea de 1uriosidades de la
<istoria sagrada y profana" de &uis Moreri lo siguiente, "8eleando 1esar contra los
+abitadores de Alexandria, mand pegar fuego a sus nav3os, y extendi6ndole las llamas a la
2ibliot+eca, lo consumieron todo. *o +abl este dictador en su <istoria de esta desgracia, de
la cual era el autor4 pero no se olvidaron de ella 8lutarco, %in y #ito &ivio. "rigi 1leopatra
eyna de "gypto otra 2ibliot+eca en el !erapeum, y logr de Antonio la 2ibliot+eca de Attalo,
rey de 86rgamo, para ec+ar cimientos a la suya" . "l ?G a.1. ocurri lo de 16sar, /uien no
conforme con el daCo +ec+o sustrajo obras de contenido militar 0/ue aprovec+, sin dudas de
por medio, a su regreso a oma-. ACos despu6s, el emperador %iocleciano 0EH?AF@I d.1.-
instig la desaparicin de todos los escritos de magia y al/uimia. !upersticioso en exceso,
temi /ue los alejandrinos, sometidos a la +ipot6tica oma /ue dirig3a, aprendiesen, por
procedimiento al/u3micos, a convertir metales en oro y decidiesen recuperar .nimos belicosos.
Algunos +istoriadores acusan al patriarca #efilo de +aber sido el verdadero causante del m.s
grave de los daCos, por +aber atacado el #emplo de !erapis el aCo FHJ y la 2iblioteca el FJD
con una multitud enfurecida.
&a tradicin de infamias conden >@@.@@@ papiros, aproximadamente, al sa/ueo y la extincin.
Aulo )elio afirm /ue eran G@@.@@@ rollos. !6neca +abl de ?@@.@@@. Juan #zetzes,
comentarista bizantino, /uiso mediar explicando /ue la 2iblioteca estuvo dividida, con ?E.H@@
manuscritos en el !erapeo y ?J@.@@@ en el Museo. Autores modernos resistentes al sentido
comn opinan /ue pudo +aber dos millones de originales.
KKKKK
"n "gipto fue /uemado tambi6n ""l libro de #ot+". *adie sabe nada de esta obra, excepto /ue
fue escrita por un +ombre llamado #ot+, inventor de la escritura y secretario de los dioses4
asimismo se cree /ue conten3a secretos sobre el poder del faran y frmulas m.gicas. "n
varias 6pocas desapareci y conoci las llamas. (na leyenda lo convierte en el texto de todos
los magos /ue se precien de tal, aun/ue ninguna evidencia +a podido probar /ue existi,
si/uiera, el texto original. (n papiro refiere /ue +acia el F>@ a.1. pudo +aber sido objeto de las
m.s oscuras manipulaciones pol3ticas.
KKK
$tra verdadera biblioteca griega maldita fue la de 86rgamo, cuya +istoria aport 8linio en su
"<istoria *atural" y /ue yo, con aCadidos inciertos, me atrevo a compendiar. "umenes 55,
monarca irascible, la fund en el siglo E a.1. en abierta declaracin de guerra con la de
Alejandr3a. "n pocos aCos, lleg a reunir E@@.@@@ F@@.@@@ volmenes copiados en un nuevo
material, el pergamino, m.s dctil, menos perecedero. 1on 1rates de Malos 0!iglo F a.1.- como
director se defini una bs/ueda basada en las premisas filosficas del estoicismo. &os
estudios se orientaron +acia ex6gesis logicistas en lugar de an.lisis filolgicos, "...su principio
fundamental es la anomal3a, basada en la observacin del uso en el lenguaje +ablado". &a
desaparicin de la 2iblioteca de 86rgamo a ra3z de las luc+as pol3ticas en el Asia Menor +izo
/ue Antonio 0+ay /uienes +ablan de Augusto- enviara los pergaminos sobrevivientes a su
/uerida 1leopatra con el leve propsito de donarlos al !erapeo de Alejandr3a 0era su manera de
disculpar la /uema del ?G a.1.-. As3 acab la segunda biblioteca +elen3stica m.s famosa. &a
rivalidad acab en iron3a, en mueca.
KKKKK
Aristteles 0<. FH?AFEE a.1.- pudo +aber formado la biblioteca privada m.s admirada en la
antigLedad, si no por su nmero 0pues descollar3an las de Atenas, odas, 1os, Mfeso-, por su
calidad. "strabn asegur /ue el filsofo fue el primer v.stago entre los coleccionistas serios.
"n efecto, compr escritos filosficos, matem.ticos, f3sicos, literarios y pol3ticos de los /ue
supo +acer buen uso al citarlos en sus propias obras. A su muerte, #eofrasto 0<. FHHAEHH a.1.-
retuvo los libros y los acrecent sobremanera con manuscritos exc6ntricos. 8ero la mala
fortuna comenz cuando *eleo de "sc6psis, +eredero final de la biblioteca muri y sus
familiares, temerosos del pillaje, la arrojaron en un stano. 1uando Apelicn de #eos, rico
intelectual, opt por comprarla, muc+os papiros ya +ab3an sido destruidos por la +umedad. !ila,
general romano, se apoder el H? a.1. de Atenas y, al enterarse de la existencia de los curiosos
legados de Aristteles, +izo zarpar un barco a toda prisa con los materiales a oma, en donde
#iranin de Amiso enmend y reescribi lo mutilado. 8osteriormente Andrnico de odas se
inmortaliz clasificando cada tratado por grupos. 'ue 6l, en realidad, el autor material del
t3tulo "Metaf3sica", otorgado a los textos aristot6licos /ue ven3an despu6s de los /ue se
ocupaban de f3sica.
KKKK
&a primera referencia /ue poseo de la destruccin de un libro entre los griegos est. en
%igenes &aercio y aparece en sus "9idas de los m.s ilustres filsofos" 05N,IE-. "s el caso de
8rot.goras, condenado en el siglo 9 por agnstico. "!obre los dioses", su escrito, fue /uemado
en la plaza pblica as3 como confiscado a sus poseedores. 8rot.goras tuvo /ue +uir para no ser
v3ctima de las multitudes democr.ticas atenienses. 8latn fue acusado de pegar fuego a los
tratados de %emcrito4 /uer3a evitar, a tenor de los rumores mez/uinos de sus colegas,
cual/uier acusacin de plagio debido a las m.gicas coincidencias entre sus escritos y el ")ran
%iacosmos". &aercio cuenta este suceso con la m.s resignada malicia posible. <ipcrates de
1os, segn bigrafos indiscretos, destruy la biblioteca del #emplo de la !alud de 1nido.
O.<.!. Jones, en su traduccin del "1orpus <ippocraticum" de la coleccin &oeb, recoge la
leyenda imputando al padre de la medicina un descomunal deseo de impedir /ue intensos
secretos se difundiesen o pudiesen ser conocidos por +erederos de la gran tradicin de los
asclep3ades.
KKKK
1on el advenimiento del cristianismo, resucit un per3odo preAin/uisitivo. "l ?DI d.1. una
poblada, seguidora de !an 1irilo, asesin a <ipatia, investigadora matem.tica de la biblioteca
de Alejandr3a. !u cuerpo fue violado, y la piel sufri /uemaduras y raspaduras con conc+as
marinas +asta el +ueso. #al ferocidad se aplic a muc+os escritos. A falta de testimonios
fe+acientes, desconocemos los t3tulos y la cantidad /ue, desaprobados por la 5glesia, fue
arrojada a las llamas. 8ero es presumible pensar en un centenar. *o fueron tiempos de
clemencia. "ran raros los padres verdaderamente instruidos4 eran abundantes los logoclastas.
#efilo asest un golpe bajo a los restos del !erapeo incitando a sus fieles a demoler piedra
por piedra a fin de erigir un templo a los m.rtires cristianos. *uevamente, los ana/ueles
sufrieron destruccin y robo. "l desinter6s por la literatura pagana /ue produjo el movimiento
cristiano deriv en la extincin natural de muc+os autores. &a copia daCada de un determinado
escritor, al no ser reemplazada por una nueva debido a una desidia continua, se convirti en una
mala seCal con el pasar de los aCos. As3 perdimos miles de obras. (na conviccin fulminante
destruy, con el rigor m.s extremo, los libros de los gnsticos y lo /ue de ellos conocemos est.
en los textos de sus acusadores, los cuales, secretamente, parecen +aberlos inmortalizado al
recopilar los fragmentos m.s relevantes.
&a ca3da del imperio romano empeor la paciente labor de conservacin. Alarico tom oma con
sus +ordas b.rbaras el ?D@ d.1. %esde el E? de agosto, d3a del suceso, +asta pasada una
semana, la ciudad fue sa/ueada sin piedad. &as casas brillaron como antorc+as. &os papiros
sirvieron como lumbre en las org3as.
1ontrario a esta ferocidad, uno de los caudillos de los godos, cuando 6stos encendieron fuegos
para destruir las bibliotecas griegas, levant su voz diciendo /ue conven3a dejarlas a los
enemigos como cosa idnea para apartarlos de los ejercicios militares y entregarlos a
ocupaciones sedentarias y ociosas. Montaigne 0"%e la pedanter3a", "nsayos, 5-, fuente de esta
an6cdota, la relata como un modelo contrario /ue bien puede oponerse a/u3 a los +ec+os
expuestos.
8ara el siglo I d.1. la nueva +istoria de oma la retom 1onstantinopla, donde la llama de la
cultura prendi nuevamente dentro de los m.rgenes del imperio 2izantino. "sta etapa
constituy un renacimiento parcial de la conciencia +el6nica por/ue, segn Jo+n A. )arraty y
8eter )ay 0"1olumbia <istory of t+e Oorld"-, "poseer cultura era indispensable para +acer
carrera. 1on la excepcin del rudo 2asilio 55, los emperadores fueron ejemplares en este
terreno y continuaron favoreciendo a los intelectuales. &en 95 el prudente, estudioso de las
teor3as de 'ocio, era un excelente retrico4 su +ijo 1onstantino 955 convirti el palacio
imperial en punto de encuentro de estudiosos y literatos...".
"ste esfuerzo se mantuvo +asta /ue la "cristiana" 1uarta 1ruzada arras el aCo DE@? con la
urbe y diezm considerablemente los papiros y pergaminos antiguamente rescatados. %urante
F interminables d3as, cruzados de ardiente piedad, sacerdotes y soldados asesinaron, robaron y
destruyeron con "fe" ejemplar.
KKKK
"n la oma imperial no +ubo ningn cambio en esta lenta y tenaz destruccin. "l defensor de
9irgilio, mecenas respetado y /uerido, c6sar incuestionable, el pac3fico Augusto, destruy
millares de obras alegando razones de "stado. !uetonio relata en su "9ida de los doce c6sares"
0&ibro F, &N5- /ue la crueldad del voluptuoso #iberio no tuvo l3mites. (n resentido, al parecer,
acus a un poeta de injuriar en su obra al m3tico Agamenn4 otra acusacin peligrosa divulg la
noticia de /ue un +istoriador alababa en su texto a 2ruto y a 1asio llam.ndolos "los ltimos
romanos". #iberio, ofuscado, conden a muerte a estos y a numerosos escritores destruyendo
sus libros con verdadera saCa. !e desconoci /ue los mismos poetas ajusticiados leyeron sus
creaciones a Augusto, /uien las elogi enormemente. %omiciano procur contribuir a paliar los
incendios a /ue +ab3an sido sometidas las bibliotecas por las incursiones b.rbaras enviando
mensajeros a Alejandr3a a la bs/ueda de copias fieles de los grandes cl.sicos. "sta labor la
acompaCaba de una insana tendencia a destruir en /uemaderos pblicos todos los libros
sospec+osos de ofender su majestad o a oma 0/ue sol3a ser lo mismo-. &os poetas eran
apaleados y los editores crucificados o empalados.
&A! 8("#A! 5*%(15%A!
"n mayo de JEI d.1., el monasterio de !aint )all fue atacado. (no de los propsitos de los
b.rbaros era ani/uilar a los monjes y prender fuego al lugar, lo /ue +ubiera significado el fin
de miles de libros resguardados bajo el mayor fervor. (na mujer, asc6tica, devota, triste,
llamada Oilborada, ejerc3a entonces el cuidado de la biblioteca y tuvo una visin. *o sabemos
cu.l fue, pero entre el atardecer y la madrugada del d3a siguiente del primero de mayo enterr
las obras. &a crnica relata /ue finalmente los sitiados vencieron a sus atacantes4 el fuego, de
cual/uier manera, consum3a el monasterio y el cuerpo de Oilborada, mutilado, vejado, erizado
en su clera, yac3a sobre un montn de tierra donde se encontraron m.s tarde todos los libros
ilesos. !u acto le vali un santidad curiosa y el patronazgo absoluto sobre los biblifilos.
KKKKK
%urante la dominacin de los moros en "spaCa, Al <aPam 55, protector de artistas, fund en
1rdoba una de las 2ibliotecas m.s importantes de su tiempo, ad/uiri textos raros, envi
mensajeros a divulgar su deseo de obtener copias de los mejores libros del mundo lo /ue le
facilit la seleccin de ?@@.@@@ volmenes, pero Mo+amed 5bn Abi Amir, mejor conocido como
Almansur, +eredero forzado en el califato, militar .vido de fortuna, asesino de su +ijo, apenas
muerto Al <aPam 55 permiti /ue los telogos musulmanes /uemaran todos los libros de la
2iblioteca /ue contradijeran la fe de Ma+oma. "ste gesto le vali ser considerado el m.s
piadoso de los +ombres, lo cual ratific al destruir el santuario de !antiago de 1ompostela y
+acer /ue los prisioneros llevaran sobre sus +ombros las campanas de la iglesia.
KKKKK
Miles de +ombres y mujeres acusados de brujer3a fueron purificados con fuego4 en su destino
estaba, l3nea por l3nea, transcrito el de los libros sospec+osos de satanismo o +erej3a. Miguel
!ervet fue /uemado el EG de octubre de DIFF por los calvinistas4 una efigie suya +ab3a sido
incendiada por los catlicos. 1on 6l ardieron sus libros, donde negaba la #rinidad y la reduc3a a
una sola entidad platnica. !u muerte le vali a 1alvino un efusivo elogio de Melanc+ton. 8ero a
la +istoria le agradan las simetr3as rebeldes. "steban %olet, tipgrafo e impresor, aprovec+
un permiso de 'rancisco 5 para editar a #erencio, abelais, 1icern, 9irgilio y otros cl.sicos4
una redada piadosa encontr en su +ogar textos de 1alvino y Melanc+ton e inmediatamente fue
detenido, procesado y condenado a la +oguera. #uvo la satisfaccin de /ue el d3a de su
ejecucin, un F de agosto de DI?>, alguien pensara correcto usar sus libros en lugar de madera
y la plaza de Maubert se llen de +umo y ceniza.
&as actividades de la 5n/uisicin perfeccionaron y legalizaron autos de f6 contra el
pensamiento alternativo. %e los 3ndices de libros pro+ibidos 05ndex &ibrorum 8ro+ibitorum- se
pas muy pronto a la accin fren6tica contra toda disidencia. Jacobo 5 de 5nglaterra, en D>@F,
orden destruir todos los ejemplares de "%escubrimientos de la brujer3a", obra de eginald
!cott, miembro del parlamento /ue, con una inocencia fugaz public en DIH? su libro con la
esperanza de demostrar /ue no exist3an brujas ni demonios.
KKKK
8or "&os libros condenados" de Jac/ues 2ergier supe del Abad #ritemo y de Jo+n %ee. 1ada
uno exige un ensayo aparte, pero por a+ora bastar3a con +acer un poco de memoria. Juan
#ritemo, nacido en D?>E y muerto en DID>, antes Jo+annes de <eidenberg, fue miembro de una
sociedad secreta llamada 1ofrad3a 1elta donde se estudiaba la astrolog3a, la magia, la c.bala, la
matem.tica y la literatura. (n af.n de supervivencia lo acerc a la religin, vi6ndose convertido
en Abad. !us estudios fueron resumidos en los oc+o tomos de su ""steganograf3a", un
manuscrito /ue, segn 6l, obedeci a un sueCo. &a obra, en suma, describ3a m6todos de
escritura secreta y de telepat3a y tele/uin6tica. 'elipe 55 la +izo cremar por miedo a su
divulgacin.
Jo+n %ee, nacido en DIEG y muerto en D>@H, fue un personaje fascinante. *o importa si su
escritura es torpe, ingenuamente fant.stica y remeda el estilo de su 6poca. %e por s3, %ee
causa una admiracin enorme. )ustav MeyrinP +istori su vida, pero lo /ue maravilla es el +ec+o
de /ue pas de una fama tibia a un c.lido odio sin demoras. #odo, por +aber publicado en D>IJ
"A true and fait+full relation of :+at passed bet:en %r. Jo+n %ee and some spirits", un libro
/ue describe sus intemporales conversaciones con seres de otra dimensin a trav6s de una
piedra negra de antracita. "sos seres se +abr3a puesto en contacto con 6l a la bs/ueda de un
acercamiento provec+oso. !u forma de viajar es en el tiempo. Antes de la aparicin de este
volumen, ya una plebe enardecida sa/ue su casa y prendi fuego a los cuatro mil libros de su
biblioteca. 5gual suerte corrieron numerosos manuscritos de notas. <oy en d3a slo podemos
leer "&a mnada jerogl3fica" en traducciones de dudosa autenticidad.
KKKK
"l D@ de mayo de DJFF los nazis convocaron a una gran asamblea nacional para destruir los
libros de todos los opositores o autores de origen jud3o. &as obras de 'reud, los rosacruces y
#+omas Mann, entre muc+os, fueron condenadas por Josep+ )oebbels al fuego. (na pel3cula
/ue recoge el momento en 2erl3n muestra a estudiantes, filsofos, profesores, escritores,
poetas, pol3ticos, niCos, arrojando libros a la pira con alegr3a inefable tras la mencin del t3tulo.
&a persecucin contra una obra y su autor responde a la temerosa debilidad /ue cuestione. "l
grado de animosidad y empeCo en la labor no es ajeno a las circunstancias /ue exponga al
ridiculo. &as "1artas filosficas" de 9oltaire, publicadas en abril de DGF?, provocaron la ira de
la iglesia, el escritor fue detenido y un decreto del 8arlamento, tres meses despu6s, autoriz a
un verdugo a desgarrar y /uemar las ep3stolas por "inspirar el libertinaje m.s peligroso para la
religin y para el orden de la sociedad".
"n el siglo NN se me ocurre /ue los dos casos m.s desleznables son los de James <anley y
!alman us+die. <ay otros, por supuesto, pero busco solamente una escandalosa y avara
representatividad. %el primero se oye +ablar poco y se lee menos, pero no fue un escritor
mediocre. Autor de ""l 1+ico" 0DJFD-, novela extraordinaria /ue narra la iniciacin de un joven
marino, sufri un proceso judicial y en DJF? la polic3a decomis su libro. "n aCadidura, <ug+
Oalpole, escritor y misterioso vocero de las buenas costumbres inglesas 0/ue nadie conoce-
destruy un ejemplar en pblico y cientos m.s fueron /uemados. Oalpole lleg a manifestar
/ue la obra "es tan desagradable y +orrible, tanto en la narracin como en lo incidentes /ue se
relatan, /ue me extraCa /ue los impresores no se +ubieran declarado en +uelga mientras la
imprim3an...". 1on !alman us+die, escritor ingl6s de origen +ind, el ensaCamiento +a sido
inescrupuloso y constituye un anacronismo inadmisible, sobre 6l pesa una condena a muerte lo
mismo /ue sobre sus "9ersos sat.nicos", una novela mediocre e impulsiva /ue tiene el m6rito de
+aber ridiculizado el fundamentalismo en sus axiomas centrales. &a persecucin contra us+die
es indescriptible, protegido por !cotland 7ard, vive a merced de una mudanza continua en
5nglaterra y de los mltiples amigos /ue +a sabido ganarse en el mundo intelectual. "n 5r.n fue
/uemada su obra y algunas librer3as inglesas dinamitadas.
"n un r6gimen pol3tico, militar o religioso desptico el libro deja de ser un instrumento de
conocimiento y slo se acepta como entretenimiento o propaganda. &a (nin !ovi6tica o 1+ina o
#+ailandia o 9ietnam. "l nombre no importa, el terrorismo aplicado no modifica sus m6todos,
incineracin de libros y enjuiciamiento popular del autor. !i +ay algo /ue recriminar a la antigua
(nin !ovi6tica no slo ser3an sus incontables cr3menes impunes sino no +aber permitido, ni
si/uiera en la disidencia, la aparicin de una literatura prxima a la magn3fica vertiente de
%ostoievsPy y #olstoi. )orPy no es una excepcin, es la confirmacin de esta profunda grieta
abierta en medio de la narrativa rusa. &o mismo debo decir de la narrativa y poes3a espaCola
cortada en dos mitades por el terror del r6gimen de 'rancisco 'ranco. &a pro+ibicin, la
censura, no son las formas de una dictadura, +ay /ue verlas como su contenido.
KKKK
"l miedo, el arrepentimiento o la decepcin +a impulsado a algunos autores a destruir sus
libros. *ostradamus /uem su biblioteca para evitar /ue el contenido de sus volmenes sobre
astrolog3a y magia llegaran a manos e/uivocadas. "dgard Allan 8oe, deprimido por lo /ue
consider como mediocres poemas, busc y destruy todos los ejemplares de su primer libro
de poemas /ue logr encontrar.
1&A9" 5MA)5*A5A
Multiplicando sus incertidumbres, la +istoria de la literatura +a expuesto en cuatro grandes
momentos la terrible verdad +istrica presentada a/u3. 2ajo los signos compartidos de una
propuesta universal, la destruccin imaginaria de libros +a procurado ser fiel a las m.s
venerables y conmovedoras met.foras del mundo y del +ombre. Quevedo +ablaba de /ue su
llama pod3a nadar en agua fr3a sin extinguirse, algo de eso y tal vez menos o m.s, se cumple en
el origen, /ue es el fin, de la obra /ue describe, como un espejo inverso, la eliminacin de
volmenes por el fuego. &a narrativa +a asumido dos posiciones, la de los +ombres /ue /ueman
los libros /ue conducen a la locura o la de los /ue desean abolir el pasado. "ntre estos dos
extremos de una moneda nica todo sucede.
&a m.s c6lebre /uema de libros +ec+a en una novela, inolvidable, 3ntima, es la /ue presenta
1ervantes en el cap3tulo 95 de la primera parte de "%on Quijote". *adie puede no recordar al
cura y al barbero 0/ue es como decir la iglesia y la censura- cuando entran en la biblioteca de
Alonso Quijano, dormido entonces, y consiguen un centenar de textos, en su mayor3a novelas de
caballer3as /ue proceden a revisar y seleccionar, aun/ue la sobrina y el ama piden una +oguera
expedita. 8or el "Amad3s de )aula" /ue se salva por ser el primero y el mejor de todos al corral
y al fuego ir.n "&as sergas de "spladi.n" y todos los ep3gonos junto con "%on $livante de
&aura", "'lorismarte de <ircania", ""l caballero 8latir", ""l caballero de la cruz", "8almer3n de
$liva", "%on 2elian3s" y otros. Al despertar, la sobrina explica /ue la biblioteca +a desaparecido
por obra de un mago y don Quijote cree perfectamente /ue un tal 'restn +a sido el
destructor. "l cap3tulo sirvi a 1ervantes para +acer una cr3tica poderosa contra los dominios
sesgados y mediocres de una tradicin /ue distrajo y falsific la lectura de libros serios y
calificados en pro de una frivolidad de dic+a oscura.
<enry James dijo /ue *at+aniel <a:t+orne "se las arregl, a trav6s de un ex/uisito proceso,
mejor conocido por el mismo, para transformar un pesado fardo moral en la sustancia de la
imaginacin". "n efecto, en ""l <olocausto del mundo" narra una f.bula universal, +astiados del
excesivo cmulo de conocimientos y cosas, los +ombres deciden, en las praderas del $este,
encender una gigantesca +oguera donde arrojan peridicos, revistas, signos +er.ldicos,
condecoraciones, licores, armamentos, todo lo /ue +a +ec+o y des+ec+o la tecnolog3a o la
mec.nica o el ingenio, incluyendo los libros. <a:t+orne refiere con extraCa fruicin puritana,
"All3 fueron a dar infolios gruesos y pesados /ue conten3an los trabajos de lexicgrafos,
comentaristas y enciclopedistas, los cuales, tras caer en las brasas con pesadez de plomo,
ard3an sin llama +asta ser cenizas, como leCa podrida. &os pe/ueCos y ex/uisitamente
sobredorados tomos franceses del siglo pasado, entre ellos los cien volmenes de 9oltaire,
crepitaron soltando una brillante lluvia de c+ispas y llamas diminutas4 mientras /ue la literatura
actual de ese mismo pa3s ard3a en rojo y azul y baCaba con luz infernal los rostros de los
espectadores, confiri6ndoles un aspecto de demonios multicolores. (n compendio de cuentos
alemanes ex+alaba tufaradas de azufre. &os cl.sicos ingleses resultaron ser excelente
combustible...&as obras de Milton, en particular, emitieron una potente llamarada y, poni6ndose
al rojo, se convirtieron en un carbn /ue promet3a durar m.s casi cual/uier otro material de la
pila. %e !+aPespeare brot una llama de tan maravilloso esplendor /ue las gentes se proteg3an
los ojos...y ni si/uiera cuando arrojaron los tratados de sus glosadores dej de despedir un
fulgor deslumbrante...".
8or ltimo, se comprende /ue para ani/uilar la ra3z de los males del mundo es preciso /uemar el
corazn del +ombre y en ese punto el relato se detiene, feliz y confuso.
"n DJIF ay 2radbury public "'aren+eit ?ID", t3tulo /ue es a la vez un dato /ue informa sobre
la temperatura /ue +ace falta para cremar un libro. "n esa novela angustiosa y nost.lgica, en la
l3nea de "DJH?" de )eorge $r:ell y "(n mundo feliz" de Aldoux <uxley, +ay un futuro en el /ue
los libros est.n pro+ibidos y un cuerpo de bomberos se encarga de incinerarlos sin demora ante
los peligros de /ue, le3dos, perturben la enajenacin y ortodoxia vital del sistema imperante.
Montag, al concluir la persecucin desatada en su contra, se une a los disentes, vagos /ue llevan
en su memoria un libro completo o el cap3tulo de un libro y esperan reunirse con otros como
ellos para as3 intentar reescribir a los grandes cl.sicos desaparecidos por los decretos
oficiales. 5telio, romano de alta alcurnia, ten3a en su casa un cuerpo de cien esclavos a los /ue
llamaba para la sobremesa. 1ada uno recitaba un largo texto de memoria y entreten3a a los
comensales con <omero, 9irgilio, 83ndaro. "n la obra de 2radbury la memoria es un recurso
para sobrevivir en un futuro +ostil.
2orges, en ""l 1ongreso" , relato incluido en ""l libro de arena" rescata a <a:t+orne por
completo. (n periodista llamado Alejandro 'erri se une a "l 1ongreso, un grupo dirigido por
Alejandro )lencoe. Apol3ticos, universalistas, los congresales creen /ue representan el mundo y
deciden incorporar a representantes de todas las tendencias y g6neros. "l fracaso de la
empresa termina con una gran +oguera donde son /uemados todos los libros recopilados
0enciclopedias, atlas, la "<istoria *aturalis" de 8linio, obras de diversa procedencia-.
'ern.ndez 5rala, uno de los miembros, comenta, "1ada tantos siglos +ay /ue /uemar la
2iblioteca de Alejandr3a".
1omo corolario y desde otra perspectiva, borgiana, erudita, intencionadamente c3nica, +ay /ue
citar ""l nombre de la rosa" de (mberto "co. 1omo se sabe, los asesinatos cometidos en esa
novela obedecen a los celos extraCos de un monje biblifilo /ue pretende evitar /ue el mundo
conozca el nico ejemplar existente del segundo libro de la "8o6tica" de Aristteles /ue, al
parecer, era una defensa de la comedia. &a biblioteca secreta del monasterio, al final, arde sin
dejar rastro. Adso de MelP, protagonista y narrador seCala, "&a l.mpara fue a parar justo al
montn de libros /ue +ab3an caido de la mesa y yac3an unos encima de otros con las p.ginas
abiertas. !e derram el aceite, y en seguida el fuego prendi en un pergamino muy fr.gil /ue
ardi como un +az de +ornija reseca. #odo sucedi en pocos instantes, una llamarada se elev
desde los libros, como si a/uellas p.ginas milenarias llevasen siglos esperando /uemarse y
gozaran al satisfacer de golpe una sed inmemorial de ecpirosis..." 0$b. cit., p. I-.
<abr3a otros ejemplos /ue citar, como en todo lo dic+o, pero no +e buscado escribir un informe
policial4 me limito a aportar referencias y temores. Que, si me escuc+a con los ojos, me
disculpe Quevedo, por la omisin de sus "!ueCos" , y en rengln seguido extiendo las disculpas
a &ovecraft, $r:ell, Ramyatin, <uxley, en fin.
KKK
<asta a/u3, segmento tras segmento, 6poca tras 6poca, el resumen de esta +istoria. %ante,
perplejo y aterido, en el canto NN9 del 5nfierno 0?> y sgs.-, cuenta cmo una serpiente con
seis pies se transforma en +ombre y los colores de ambos seres se confunden sin /ue
predomine el de uno o el otro . (na transformacin y ambigLedad parecida corresponde a los
v6rtices de los +ec+os, incompletos, dispersos, /ue me propuse, con la m.s minuciosa
parcialidad, referir en estas p.ginas. *o es ni deben verse en blanco y negro ni eludirse como
tal. &a +oguera de ayer, creo, es la de +oy, la misma /ue arde an en estas l3neas con fulgor
intacto.
"l dilema, lo reconozco, sigue vigente, S8or /u6 destruyen libros los +ombresT <e formulado ya
una teor3a donde atribuyo la causa a la +isteria colectiva causada por el mito de la $bra
!agrada. #al vez no sea del todo cierto4 tal vez, y +ay /ue atender esto, los motivos profundos
est6n en una declaracin de 'red <oyle, astrnomo y novelista. "n "%e +ombres y galaxias" ,
escribi /ue cinco l3neas bastar3an para arruinar todos los fundamentos de nuestra civilizacin.
"sta posibilidad terrible, impertinente, codiciosa, nos aturde y no +abr3a razones para no
pensar /ue, tras la excusa autoritaria, se esconda la bs/ueda obsesiva del libro /ue contenga
esas cinco l3neas. &a conspiracin, as3, /uedar3a evidenciada.
1on todo el escepticismo posible, ofrezco un 3ndice de lecturas, Ant+on, 1+arles. A 1lassical
%ictionary of t+e )reePs and omans, DHIG.
2ergier, Jac/ues. &os libros condenados, DJGD.
1antarella, affaele. &a literatura griega de la 6poca +elen3stica e imperial, DJGE.
"asterling, 8.".A Bnox,2.M.O. #+e 1ambridge <istory of 1lassical &iterature. 5. )reeP
literature, DJHI.
)arraty, Jo+n A. )ay, 8eter. 1olumbia <istory of t+e Oorld, DJGE.
)ibbon, "d:ard. #+e decline and fall of t+e roman empire, DHFJ.
Benyon, '.). 2ooPs and eaders in ancient )reece and ome, DJID.
&aercio, %iogenes. &ives of eminent p+ilosop+ers, DJGE.
$ssa, 'elipe. <istoria de la escritura y la letra impresa, DJJF.
8feiffer, udolf. <istory of classical sc+olars+ip. 'rom t+e beginning to t+e end of t+e
+elenistic Age, DJ>H.
8ic+on, JeanA1+arles. <istoire universelle des sectes et des soci6t6s secretes, DJ>J
8inner, <.&. #+e Oorld of 2ooPs in 1lassical Anti/uity, DJ?H.
osarivo, al M. <istoria general del libro impreso, DJ>?.
#urner, ".). At+enian booPs in t+e fift+ and fort+ centuries, DJIE.
9arios. 8aulys ealencyclopaedie %er 1lassisc+en AltertumsAOissensc+aft, DHJF y ss.
Oilson, *.). !cribes U !c+olars. A )uide to t+e #ransmission of )reeP and &atin &iterature,
DJ>H.
Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar