Anales de Li/era/ura Hispanoamericana 55N: 020-4547
999, 28: 87-102
La nueva miscelnea en el lmite de los gneros literarios. Formas mixtas yautobiogrficas en la literatura hispanoamericana del siglo XV MATAS BARCHNO Universidad de Castilla-La Mancha La violacin deliberada de las convenciones literarias y el acercamiento a los lmites de los gneros son actitudes frecuentes en la evolucin literaria. Desde la antigUedad uno de los procedimientos usados para romper los mol- des es el de la fusin o mezcla de elementos heterogneos de procedencia diversa que muchas veces forman a su vez nuevos gneros histricos. A tra- vs de la hibridacin de elementos preexistentes se configuran los cambios estticos que han dado lugar a gneros mixtos como la stira menipea, la tra- gicomedia, la miscelnea clsica, la novela, la coleccin de ensayos y a todo tipo de relatos polifnicos de los que habla Bajtn, todos ellos surgidos de la promiscuidad de los gneros y entre formas cultas y populares que violenta unas veces a conciencia otras casualmente los sistemas literarios previos hacindolos evolucionar. La literatura hispanoamericana, tanto a su prctica histrica como en sus planteamientos crticos y formulaciones tericas, posee desde las relaciones y crnicas de Indias un buen nmero de ejemplos de mezclas y mixturas de diversos tipos, lo que la hace especialmente prolfica en textos mestizos de dificil catalogacin. En la actualidad y desde los aos sesenta han proliferado libros que renen textos miscelneos y fragmentarios por parte de algunos de los ms destacados escritores hispanoamericanos como Jorge Luis Borges, Julio Cortzar, Augusto Monterroso, Guillermo Cabrera Infante, Alejandro Rossi, Mario Benedetti, Gabriel Zaig, Salvador Elizondo, Sergio Pitol y Angeles Mastretta, por hacer una primera lista de practicantes de este tipo de publicacin miscelnea. La mezcla se produce no tanto en el nivel de la escritura de un texto concreto sino en el de su organi- zacin en una unidad superior que seria el volumen impreso. El autor de un 87 Ma/as Barchino La nueva misceLnea enel lmi/e de los gneros literarios libro miscelneo no se obsesiona por la unidad de sus elementos y rene ale- gremente textos, muchas veces fragmentarios o inacabados, de forma y con- tenido diverso y generalmente breve: cuentos, ensayos, poemas, pginas auto- biogrficas o de diarios, relatos de sueos, de viajes, proyectos, sinopsis, comentarios de actualidad, reseas de lecturas, dibujos, fotografias. Todo cabe en unos libros cuya idea esencial es, ni ms ni menos, que tratar de rom- per la lnea que separa la vida de la literatura y que tratan de reproducir y condensar la pluralidad y la complejidad de la realidad social, literaria y per- sonal del escritor. Con todo, es evidente la diferencia que existe entre el propsito de rup- tura y de transgresin de La vuelta al da en ochenta mundos de Julio Cort- zar y la complacencia en la propia escritura de El mundo iluminado de nge- les Mastretta, por citar el ltimo de estos escritos que hemos podido leer. Sin embargo, en ambos estamos ante una prctica gozosa y profunda de la litera- LU a ~.,tt tut tau, 14ut. ~U3 autul t.~ alt LU14UI~L1UU y 1U~ ~L. U ~ 11411 1U~1 aUU asimilar de forma plena. Placer en la escritura, libertad, experimento, riesgo artstico, brevedad, fragmentarismo, digresin, humor siempre, pero tambin transcendencia y bsqueda de una forma de autoexpresin que no se somete a l a c r o n o l o g a d e l a s t r a d i c i o n a l e s f r m u l a s a u t o b i o g r f i c a s y e n s a y s t i c a s va n a s e r c o m po n e n t e s d e e s t e t i po d e l i b r o s , m s a l l d e s u s diferencas. Intentaremos indagar en la naturaleza y el origen de estas nuevas misce- lneas analizando algunos de estos escritos y los comentarios que sus autores hacen sobre ellos mostrando su nivel de autoconciencia genrica. El origen literario de estos textos es diferente en cada caso, segn las afinidades y la formacin de sus autores, aunque todos coinciden en aprovechar ese espacio de libertad casi absoluta en la expresin artstica y literaria que se ha abierto tras las experiencias de vanguardia y las rupturas artsticas de este siglo. Algunos recuerdan los viejos gneros mixtos y usan deliberadamente el nom- bre de miscelnea o silva de varia leccin, otros insisten explcita o tcita- mente en la presencia del inventor del ensayo moderno Montaigne, cuyo hallazgo ya tena en s muchos de los elementos miscelneos y autobiogrfi- cos que vamos a encontrar en estos libros; Cortzar y otros escritores enlazan ms directamente con las experiencias de la vanguardia clsica, con prcticas artsticas como el collage y con tendencias de ruptura como el movimiento dad, a los que se unen influencias artsticas ms contemporneas como el jazz o el happening. No debemos olvidar que la mayora de estos libros logran ser publicados debido a la fama que sus autores han adquirido por prcticas literarias ms Anales de Literatura Hispanoamericana 999, 28: 87-102 88 Ma/las Barchino La nueva misceLnea en el limite de los gneros li/erarios usuales como la novela, el relato, la poesa y el ensayo, ni tampoco que este tipo de textos suelen todava aparecer o citarse de forma lateral en los manua- les o bibliografias, como si fueran obras menores, marginales o de segunda categora. Esta circunstancia, sin embargo, no impide que podamos estudiar- las y apreciarlas por s mismas en su novedad yen Jo que significan para sus autores, quienes suelen darles un valor personal y literario que los crticos no s i e m pr e l e s ha n c o n c e d i d o . P o r o t r o l a d o , t a l ve z c o m o u n a va r i a n t e d e e s t e tipo de miscelneas tambin podemos considerar las cada vez ms frecuentes c o l e c c i o n e s d e a r t c u l o s d e pr e n s a y t e x t o s pr e vi a m e n t e pu b l i c a d o s po r s u s autores, una forma de miscelnea que, respondiendo a motivaciones editoria- les muy precisas, exige un tratamiento diferenciado. Las nuevas miscelneas son colecciones donde tenemos la sensacin de observar al escritor en estado puro, en pleno esfuerzo literario, que pone boca arriba las cartas de sus influencias y lecturas, sus preocupaciones vitales y a r t s t i c a s y s u pr o pi a vi d a . Y e s qu e e l e s c r i t o r a travs de estos textos reuni- dos en libro trata tambin de alguna forma de conocerse y probarse a s mis- mo, de llegar a sus lmites e incluso mostrarse a los lectores en accin, olvi- dando las expectativas crticas y de lectura que se contraen con otros gneros literarios. La nueva miscelnea se acerca de esta forma a la coleccin de ensayos tal y como la concibi originalmente Montaigne, como un mtodo de autoconocimiento y libertad expresiva sin compromisos formales previos en los que el autor se sienta constreido. Tambin se acerca a las memorias y a la autobiografia aunque sea para poner de relieve las limitaciones y las tram- pas retricas que las formas convencionales autobiografias, memorias, dia- rios, cartas, novelas o poemas autobiogrficos tienen para lograr una ima- gen ajustada de la vida de un hombre. En cierto sentido estos libros en conjunto y as lo confirman algunos de sus autores pueden ser ledos El ensayista busca conocer supropia identidad en el acto de escribir como el mejor camino para, a partir de la experiencia individual, explorar a humana condicin; esta posi- bilidad es a que da una dimensin transhistrica a esa peculiar construccin autobiogrfica fragmentada caracteristica dei ensayo yde ciertas epstolas (M. E. Arenas Cruz. Hacia una /eora general del ensayo. Construccin del texto ensayis/ico, Cuenca, Ediciones de la Uni- versidad de Castia-La Mancha, 1997, pg. 66). No obstante su aire familiar se ha de des- vincular esta lnea ensayistica del importante ensayo ideolgico o esttico hispanoamerica- no en el que tambin destacan agunos de los autores de este tipo de miscelneas como Borges, Cortzar o Rossi, cf. 1. Skirius. El ensayo hispanoamericano del siglo XX Mxico, FCE, 981; y J. M. Oviedo. Breve historia del ensayo hispanoamericano, Madrid, Alianza, 1990. 89 Anales de Literaura Hispanoamericana 1999, 28: 87-102 Matas Barch(no La nueva misceLnea en el limite de los gneros li/erarios como formas substitutivas de los proyectos autobiogrficos tradicionales cuyo potencial referencial tambin ha e n t r a d o e n c r i s i s 2 . At o d o s estos aspec- tos que hemos sealado se van a referir sus propios autores a la hora de ana- lizar sus propios escritos. La idea de reunin de fragmentos y de coleccio- nismo personal est implcita en estos libros como en los viejos retratos en los que el retratado se haca acompaar con instrumentos y objetos de su vida cotidiana o de su preferencia. Esta nueva miscelnea parece predicar que a travs de la mezcla heterclita de elementos diversos y de fragmentos se pue- de acceder de forma ms fiel a la vida compleja y muchas veces incoheren- te de este final de milenio que un relato autobiogrfico tradicional. En las nuevas miscelneas predomina un fuerte componente subjetivo, incluso al tratar temas aparentemente ajenos o lejanos, como si nos susurraran al odo confidencias, un tono de cercana que incluso en diarios y memorias rara- mente se da de forma tan clara. Podemos considerar a Borges como el primer representante de este jue- go de mezclas genricas y miscelneas en Hispanoamrica, sin duda junto a su admirado Macedonio Fernndez, por la libertad que se toma al reunir tex- tos diversos compilados en sus libros de forma voluntariamente azarosa. En El hacedor (1960) practica de una forma consciente la miscelnea o centn, como l mismo gusta de llamar a esa acumulacin de breves ensayos, rela- t o s d e s u e o s , r e c u e r d o s y f r a g m e n t o s a u t o b i o g r f i c o s , a n c d o t a s , c i t a s , c u e n t o s y po e m a s . E l E p l o g o d e l l i b r o seala con precisin las preven- ciones que un volumen de estas caractersticas tiene para su autor, sin embargo, en el mismo texto lo va a declarar con cierta timidez su libro ms personal: Q u i e r a D i o s qu e l a m o n o t o n a e s e n c i a l d e esta miscelnea [...] sea menos evidente que la diversidad geogrfica o histrica de los temas. De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia leccin, precisamente porque abunda en reflejos e interpola- ciones3. 2 Cf. M. Sprinker. Ficciones de yo: el final de a autobiografia, en La autobiogro- fa y sus problemas rericos, Madrid, Suplementos Anthropos, 1991, pgs. 118-12 8 y otros articulos reunidos en este volumen; vid, tambin Nora Catei. El espacio autobiogrfico, Bar- celona, Lumen, 1991, pgs. 15-52. 3 J. L. Borges. Obras completas, 11, Barcelona, Emec editores, 1989, pg. 232. A n ale s de Lite ro/ura His pan oame rican o 1999, 28: 87-102 90 Matas Barchino La nueva miscelnea en el lmite de los gneros literarios Borges llama a su libro tanto miscelnea como silva de varia leccin con plena consciencia de que la tradicin en que se asienta se remonta a las colec- ciones clsicas de nuestro siglo XVI, las de Zapata o Mexa, que responden al sentido de variedad y de alternancia renacentista que en cierto modo tam- bin aparece en stas 4. Pero ms all de esa alusin al origen nos interesa des- tacar la idea de Borges que de la reunin de lo disperso se puede originar la expresin de lo personal y hasta de lo ntimo, aunque l desdear siempre las formas directamente autobiogrficas. Al resear autobiografias de autores admirados como Kipling o Chesterton o cuando surge en sus ensayos el tema, se muestra receloso y seala que son los frutos de su imaginacin los que retratan a un autor de forma veraz y no las obras explcitamente autobiogr- ficas que lo hacen torpe e interesadamente. Es cierto que Borges llev nume- rosas veces su propia vida a sus relatos y poemas pero siempre neg la posi- bilidad de escribir una autobiografia. Su ms directo acercamiento a este gnero fueron las llamadas Autobiographical notes que public en ingls la revista New Yorker en 1970 y que son en realidad de una recopilacin de entrevistas y opiniones del autor sobre su vida recogidas por Norman Thomas di Giovanni que nunca accedi a publicar en espaol5. Borges desconfia de que la explcita autorreferencialidad de un escrito sea capaz de representar la vida de un hombre y piensa por el contrario que reuniendo elementos hete- rogneos s es posible figurar en toda su complejidad la variedad de la vida6. El recurso de la enumeracin catica, tan frecuente en el autor, se repetir a nivel estructural en este tipo de libros miscelneos y es esta naturaleza mix- ta, incluso ajena, la razn que convierte a El hacedor, segn su autor, en su libro ms personal. En la nota final leemos un prrafo antolgico sobre la naturaleza profundamente subjetiva que para Borges tiene la coleccin de ele- mentos dispersos en el tiempo: Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los aos puebla un espacio con imgenes de provincias, de reinos, Cf. A. Prieto. Laprosa espaola del siglo XVI, Madrid, Ctedra, 1986, pgs. 219-263. M. E. Vzquez. Borges. Esplendor y derrota. Barcelona, Tusquets, 1996, pg. 2 68. Recientemente el diario La Nacin de Buenos Aires y el suplemento iterado del madrileo La razn (2 5 de abril de 1999), las han vuelto a publicar y se anuncia ya una prxima edicin en libro. 6 Cf. 14 Barchino. Leer la propia vida: J.L. Borges yU nberto Eco, Relaciones Bor- ges-Eco, en prensa. 91 Anales de Litera/ura Hispanoamericana 999, 2 8: 87-102 Matas Barchino La nueva miscelnea en el limi/e de los gneros li/erarios d e m o n t a a s , d e b a h a s , de naves, de islas, de peces, de habitaciones, d e instrumentos, d e a s t r o s , d e c a b a l l o s y d e pe r s o n a s . P o c o antes de morir, descubre que ese pa c i e n t e l a b e r i n t o d e l i n e a s t r a z a l a i m a g e n d e s u c a r a 7 . P o r s u pa r t e , J u l i o C o r t z a r l l e g a r a s o l u c i o n e s pa r e c i d a s po r v a s d i f e - r e n t e s . D e s pu s d e l a c o n t e c i m i e n t o e d i t o r i a l y l i t e r a r i o d e Rayuela, a peticin de un amigo editor, imagina un libro sin un tema ni un gnero especfico en el que se reunirn materiales de diversa procedencia. El resultado es Lo vuel- ta al da en ochenta mundos (1967), libro en que est presente la idea del cajn de sastre, del collage, d e l c a l e i d o s c o pi o y del viejo almanaque en el que se publicaban juntos pronsticos meteorolgicos, consejos prcticos, frases clebres, poemas o chistes. Su estructura fundamental se basa en la bsque- da de relaciones antitticas surgidas de la mixtura de materiales de toda extraccin y de la mezcla de materiales dignos con indignos, segn sealan Sal Yurkievich y el pintor Julio Silva, quien se encarg del diseo grfico del mismo8. Efectivamente, tanto La vuelta al da.., como ltimo round o Prosa del observatorio, incluso la parte prescindible de Rayuela, surgen de esa unin de elementos diversos. Cortzar se apropia del proyecto transgre- sor de las vanguardias artsticas y literarias y del espritu del arte dad repre- sentado por Marcel Duchamp o Man Ray. Su presencia se pone de manifies- to en numerosas citas y menciones que, junto a la del jazz americano como mtodo de improvisacin literaria, implican que la confeccin de este tipo de miscelnea sea sentida como ruptura respecto a las convenciones literarias y los gneros en vigor. Hay, sin embargo, un propsito ms ambicioso en la reunin de estos materiales en libro, incluso en su orden de presentacin, que lo sita ms all del azar aparente. Cortzar a travs de sus ensayos, poemas, cuentos, impro- visaciones, ancdotas y notas reunidas en collage pretende tambin autorre- presentarse y aspira, si no a trazar su propia cara, s a dar cuenta de s mis- mo, de sus hbitos, de su humor, de sus lecturas, de su concepcin de la literatura y del mundo, de sus miedos y sus sueos, en un conglomerado que abarca su vida al completo. Algunos pasajes de La vuelta al da.., tienen J. L. Borges, ibid. J. Silva y 5. Yurkievich. Julio Cortzar: Esperanzas, famas y cronopios, Conver- saciones de famas y cronopios. Encuentros con Julio Cortzar, Murcia, Coxnpobell, 1996, pg. 88. Anales de Li/era/ura Hispanoamericana 999, 28: 87-102 92 Ma/ias Barchino La nueva miscelnea en el lmite de los gneros literarios componentes autobiogrficos evidentes como el texto Uno de tantos das en Saignon, que son apuntes de diario en los que se van sealando, hora por hora, las actividades de un da cualquiera de su vida; el titulado Del senti- miento de no estar del todo y otros trazan una especie de acercamiento a su concepto personal de la literatura remitindose a recuerdos infantiles del escritor Cortzar no admite clara diferencia entre vivir y escribir 9, lo que no es sino una formulacin expresa del importante componente biogrfico que tiene su obra. Muchos de sus textos miscelneos estn sazonados con recuerdos y sensaciones en primera persona que hacen que sintamos de for- ma directa la presencia del autor Que le interesa el problema de la escritura de la memoria en estos libros miscelneos se deja notar en un texto de La vuelta al da... titulado Verano en las colinas, en el que escribe improvisa- damente sobre situaciones cotidianas como los siempre inquietantes movi- mientos del gato Teodoro W . Adorno o las formas no menos inquietantes de las nubes sobre el pueblo que le recuerdan a Magritte; de repente, transcribe el autor una conversacin no menos cotidiana: Mi mujer, que me sabe en la tarea de escribir un libro del que s o l a m e n t e t e n g o en claro el deseo y el ttulo, lee por sobre mi hom- bro y pregunta Va a ser un libro de memorias? Entonces, ya empez la arte- riosclerosis? [...] Le contesto que a mi edad las arterias han debido comenzar seguramente su vitrificacin solapada, pero que las memorias dista- rn de incurrir en el narcisismo que acompaa la andropausia inte- lectual0. Tal evasiva es un desprecio inicial por la expresin autobiogrfica, exten- sible a muchos escritores hispanoamericanos, aunque la idea de escribir unas memorias arraiga de alguna forma en su mente pues ms adelante reaparece en el texto en forma de rebelin ante su propia reaccin negativa. De esta for- ma entra Cortzar en una vieja discusin ya tpica en los estudios sobre la autobiografia hispanoamericana y espaola11 y atribuye a la autocensura el J. Cortzar. La vuelta al da en ochenta mundos, Madrid, Debate, 1993 , pg. 3 2 . lO Ibid. pg. 16. Cf. A. Prieto. La literatura autobiogrfica argentina, Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1982, pgs. 6-19. 93 Anales de Li/era/ura Hispanoamericana 1999, 28: 87-102 Matas Barchino La nueva misceLnea en el lmi/e de los gneros literarios endmico prejuicio ante la expresin autobiogrfica de los escritores hispa- noamericanos y espaoles, mucho menos propensos a esta escritura en pri- mera persona que los anglosajones o franceses: La irona de la pregunta de mi mujer se me ha quedado un poco como la nube sobre Cazeneuve. Y por qu no un libro de memo- rias? Si me diera la gana, por qu no? Qu continente de hipcritas el sudamericano, qu miedo de que nos tachen de vanidosos y/o pedantes. Si Robert Graves o Simone de Beauvoir hablan de s mis- mos, gran respeto y acatamiento; si Carlos Fuentes o yo publicra- mos nuestras memorias, nos diran inmediatamente que nos creemos importantes. [...] Graves y Beauvoir escriben sus memorias el mis- misimo da que se les antoja, sin que ni a ellos ni a los lectores les parezca nada excepcional. Nosotros, tmido~ productos de la auto- censura y de la sonriente vigilancia de amigos y crticos, nos limita- mos a escribir memorias vicarias, asomndonos a lo Frgoli desde nuestras novelas 12. Todava se pregunta por qu razn no va a poder escribir l sus memorias cuando ya ha cumplido los aos y ha escrito los libros que le dan algn derecho a la primera persona del singular. Aunque el problema se disipa cuando el gato que salta sobre sus rodillas y exige sus caricias habituales, porque mientras juego con l me olvido de las memorias. Concluye Cort- zar otra vez tangencialmente: Ya antes de explicar esto se estar notando que me divierto ms hablando de Teodoro y de otros gatos o personas que de m mismo13. La doble actitud de Cortzar en el texto, interesada y evasiva, pone de manifiesto no tanto un rechazo de la expresin autobiografia en si misma como del hecho de que sta tenga que seguir un modelo cannico determi- nado, digamos al estilo de Rousseau, y nos pone sobre aviso de la condicin memorialstica de buena parte de su obra que adopta formas indirectas y de autoficcin, como hemos observado en sus ltimos cuentos14, y sobre el carcter subjetivo de sus textos miscelneos. El mtodo que utiliza para esta especie de autobiografia fragmentaria es la reunin azarosa de escritos diver- 12 Ibid., pgs. 17-18. ~ 1. CortAzar. O p. cii., pg. 18. 4 M. Barchino. Mecanismos de autoficcinen los ltimos cuentos de Julio Cortzan>, en ME. Legaz (coord.), Un tal Julio (Cortzan otra lectura), Crdoba, Argentina, Alcin, 1998, pgs. 213-234. Anales de Litera/ura Hispanoamericana 999, 28: 87-102 94 Matas Barchino La nueva miscelnea en el lmite de los gneros li/erarios sos y una suerte de prosa semiautomtica basada en la improvisacin, tcni- ca que toma de la msica jazz a la que llama lake. El take es la toma suelta en las sesiones de grabacin de los msicos de jazz, un fragmento que com- bina la improvisacin con la tcnica, el riesgo con el arte en estado puro, es un ensayo, a veces imperfecto o fracasado, que tiene valor por s mismo aun si se trata de algo fragmentario. Cortzar proclama que lo mejor de la litera- tura es siempre take, riesgo implcito en la ejecucin, margen de peligro que hace el placer del volante y afirma que a l le gustara escribir siempre akes, un texto fragmentario en el que la creacin incluye su propia crtica y por eso se interrumpe muchas veces para recomenzar 15. Todo nos lleva a una literatura que da valor autnomo al fragmento significativo, a la impro- visacin y al encuentro fortuito, como elementos fundamentales de su escri- tura y uno de los signos de la modernidad literaria tal y como la entiende Cortzar. La esttica del fragmento y su reunin en unidades superiores de tipo miscelneo ha logrado hacerse un hueco en el arte y en la literatura actua- les. El ensayista venezolano Francisco Rivera indaga en las formas frag- mentarias como formulaciones artsticas tpicas de este siglo y relaciona las experiencias de la tradicin con las de la vanguardia. En su coleccin La bsqueda sin fin encontramos el ensayo titulado De ensayos y fragmen- tos en el que comienza por referirse a los doscientos cuarenta y tres frag- mentos de entre unas lneas y cuatro pginas que el poeta japons Yoshida Kenko escribi entre 1330 y 1332, alejado temporalmente del mundo, en los que trata los temas ms variados y con los que se convierte en el primer ensayista de la literatura japonesa. Rivera piensa que Kenko, al unir ele- mentos diversos y fragmentarios estaba en realidad pintndose a s mis- mo6, como lo iba a hacer en circunstancias parecidas pero en una cultura diferente y dos siglos ms tarde Michel de Montaigne, al proponer en su reunin de sus ensayos en forma de libro, un mtodo para pintarse y cono- cerse a s mismo que lleva a sus ltimas consecuencias la subjetividad rena- centista y la idea de variacin presente en las miscelneas renacentistas. Estos fragmentos ensaysticos como los poemas lricos, en su variedad y su brevedad, dan la impresin de ser slo elementos de una posible coleccin, o, dicho con otras palabras, le plantean al autor, con una intensidad fre- Take it or leave it, op. dl., pgs. 3 07-9. 16 E Rivera. La bsqueda sinfin, Caracas, Monte vila Latinoamericana, 992 , pg. 3 3 . 95 Anales de Litera/ura Hispanoamericana 1999, 28: 87-02 Ma/as Barchino La nueva misceLnea en el limite de los gneros literarios cuentemente inquietante, el problema del libro 17. De alguna forma la cla- ve no est en ellos mismos sino en su agrupacin con los que adquieren una significacin compleja y forma una especie de retrato del compilador. Es cierto que siempre ha habido colecciones de fragmentos, como las de Her- clito o Pascal, pero suelen ser fruto del azar, incluso en el romanticismo alemn se instituy una esttica del fragmento, pero es en siglo XX con las vanguardias y despus de ellas cuando el fragmentarismo se convierte en un mecanismo artstico autnomo y vlido por s mismo. Rivera recuerda, en este sentido, las palabras con que Marcel Duchamp justifica su famosa Caja verde, obra en la que reuna papeles y materiales diversos para un libro que nunca se compondra: No es esta una poca para completar nada. Es la poca de los fragmentos8. Esta afirmacin se adelanta, como otras intuiciones geniales de Duchamp, a muchas formulaciones artsticas con- temporneas posteriores que van a utilizar profusamente la obra construida con fragmentos y elementos mezclados, y se justifica plenamente con las palabras de Gide, recordadas por Barthes en su autobiografia, de que la incoherencia es preferible al orden que deforma. Ha habido, pues, duran- te el siglo XX un cambio fundamental en las operaciones de escritura y de lectura que explica la profusin de miscelneas y textos mezclados y frag- mentarios y que tambin explica su aceptacin por parte del pblico lector. En ese contexto general tambin hay que entender las nuevas miscelneas escritas en Hispanoamrica de las que estamos tratando, pese a los mlti- ples aspectos que presentan. Encontramos la aceptacin jubilosa del fragmento unida a la del concep- to de la brevedad y al humor como mxima artstica en el escritor guatemal- teco Augusto Monterroso. Es un verdadero especialista en la reunin de frag- mentos ya que todos sus libros estn concebidos de esta forma, incluida su nica novela, Lo dems es silencio, que no es sino una coleccin variada de cartas, informaciones, comentarios y notas fragmentarias en torno a un escri- tor ficticio. Desde Movimiento perpetuo (1972) hasta su reciente coleccin La vaca (1999), muestra esa propensin a la reunin de elementos diversos y breves, especialmente ensayos, cuentos, mximas, citas y reseas de lecturas. El origen de esa mezcla sin embargo no se sita tanto en las rupturas van- guardistas como hemos visto en Cortzar, sino en un concepto satrico de la Ibid., pg. 36. ~ Ibid., pg. 40. Anales de Literatura Hispanoamericana 1999. 28: 87-102 96 Matas Barchino La nueva miscelneaen el lmite de los gneros literarios literatura que ironiza sobre las instituciones sociales y literarias, entre las que se encuentran los gneros literarios 19. En Monterroso, como en Cortzar, se encuentra planteado de una forma central el problema de la distancia entre la vida y la literatura, como leemos en el texto que introduce Movimiento perpetuo, donde explica el sentido del ttulo con una aclaracin inicial: La vida no es un ensayo, aunque tratemos muchas cosas; no es un cuento, aunque inventemos muchas cosas; no es un Roema, aun- que soemos muchas cosas. El ensayo del cuento del poema de la vida es un movimiento perpetuo; eso es, un movimiento perpetuo20. Concebir la vida como un movimiento perpetuo y dar a su libro el mis- mo ttulo implica, de nuevo, la bsqueda de un mbito de comunin entre la vida y la literatura. Monterroso est siempre muy atento a la expresin auto- biogrfica como problema literario tanto propia como ajena y admira a Gins de Pasamonte, el personaje cervantino, quien est orgulloso de haber escrito su vida; a Montaigne, cuyos ensayos le acompaan en su exilio chileno; a Laurence Sterne, especialmente como autor del Viaje sentimental; y tambin admira al estrambtico escritor ingls Charles Lamb, todo un antecedente de Monterroso como escritor de fragmentos en sus Ensayos de Elia, escritos entre 1830 y 1835, aunque de Lamb lo que le fascina es la brevedad y la iro- na de su autobiografia, escrita en una sola pgina, que el guatemalteco tra- duce al espaol29. Monterroso especula en muchas ocasiones, a veces irni- camente, sobre el gnero memorialstico y se refiere concretamente a las obras de algunos de escritores mexicanos contemporneos como Gustavo Sinz, Salvador Elizondo y Juan Garca Ponce, en las que encuentra las posi- bilidades ficticias del gnero. Pero pese a sus numerosas muestras de humor no ironiza cuando afirma categrico, como lo hiciera Vicente Espinel, que para publicar un libro sobre la propia vida no es necesario ser alguien ni ser algo ni ser nada. Se necesita nicamente escribirlo y, si es posible, escribirlo bien. No hay una sola vida que no sea escribible22. ~ Cf. E Noguerol. La trampa de la sonrisa. Stira en la narrativa de Augusto Monte- rroso, Sevi a, Universidad de Sevilla, 1995. 2 0 A. Monterroso. Trptico, Mxico, PCE, 1995, pg. 2 3 . 2 1 La autobiografla de Char es Lamb, ibid., pgs. 164-167. 2 2 Los escritores cuentan su vida, ibid., pg. 2 04. Cf? el texto La palabra escrita y la palabra hab ada de La letra e, ibid., pgs. 261-263. 97 Anales de Literatura Hispanoamericana 999, 28: 87-102 Matias Barchino La nueva miscelnea en el lmite de los gneros li/erarios En su variedad, todos los libros de Monterroso son autorretratos en el sentido en el que estamos viendo este tipo de miscelneas pero La letra e (Fragmentos de un diario) (1987) tiene forma, como indica su subttulo, de diario fragmentario. En el mismo, entre todo tipo de pensamientos, viven- cias y recuerdos se incluyen numerosas reflexiones metaliterarias. Entre las ventajas de escribir un diario, por ejemplo, seala esa confianza que da la idea previa de estar escribiendo para uno mismo, sin preocuparse de cuntas veces aparece el yo para escndalo de los colegas 23. Vemos de nuevo, como en Cortzar, planteado el asunto de los prejuicios hispnicos ante la escritura personal que se desarrollar en otros textos: La palabra diario suscita en muchos la misma reaccin que la palabra autobiogra- fia o la palabra memorias. Entre nosotros todas tienen algo de descaro, cuando no de impudicia y de tab, y los colegas [...] reaccionan ante ellas con hostilidad24. De ah sus dudas ante de ponerse a escribir un verdade- ro libro de memorias, cosa que no har hasta 1993 en que publica con cier- tas reticencias sus recuerdos infantiles y juveniles en Los buscadores de oro con la ilusin explcita de conocerse y darse a conocer a si mismo un poco mejor. Mientras tanto la escritura miscenea de Monterroso explota a concien- cia la esttica de la brevedad y del fragmento como modo de revelacin per- sonal, como seala Jorge Rufinelli, para quien en La letra e, Monterroso ha decidido confesarse, aunque sea confesarse a medias25. En uno de los apun- tes finales anota su preocupacin porque la crtica no entienda su libro La palabra mgica (1983), que es tambin una coleccin miscelnea de textos de diversos gneros: Qu ocurre se pregunta cuando en un libro uno mezcla cuentos y ensayos? [...] Puede suceder que a algunos crticos les parezca carente de unidad ya no slo en temtica sino de gnero y que hasta sealen esto como un defecto. Marshall MeLuhan les dira que piensan linealmente26. Monterroso ironiza as sobre una persistente obsesin por la unidad y un generalizado horror diversitatis que hace necesario justificar cualquier libro que se salga de lo esperado. Sin embargo, l es el escritor his- panoamericano que ms cmodo se ha sentido al ocultarse y revelarse en este tipo de libros miscelneos y ha contribuido con su dedicacin casi exclusiva 2 3 Ventajas de un gnero, ibid. pg. 2 56. 2 4 Actitudes ante un gnero, ibid., pg. 2 64. 2 5 E otro M. Sobre La letra e, ibid., pg. 2 2 3 . 2 6 Las buenas maneras, ibid., pg. 2 47. Anales de Literatura Hispanoamericana N99, 2S: 57-102 98 Matas Barchino La nueva miscelnea en el imite de los gneros literarios a ellos, a configurar un modelo genrico que ha funcionado como referencia en autores posteriores. Como Montaigne, cuyas citas abundan en su obra indicando tal vez un ideal de escritor y quizs la tradicin literaria en la que quiere instalarse, Monterroso ha escrito toda su obra de buena fe y con sin- ceridad 27. Otros escritores han practicado en Hispanoamrica la reunin de frag- mentos con la intencin de experimentar en los lmites de la escritura. Es el caso de Guillermo Cabrera Infante, autor de ingeniosos juegos verbales y soluciones autobiogrficas tan logradas como La Habana para un infante difunto28y de dos de sus libros, 0(1975) y Exorcismos de estiO )o (1976), que se pueden considerar dentro de la corriente miscelnea, aunque de una forma muy particular, al reunir textos heterclitos y dispares con ese afn experi- mental que hemos sealado. En ambos tenemos evidencias de cierto inters del autor por autorretratarse, como la cronologa que cierra O en la que reco- ge de forma desenfadada su trayectoria hasta 1965, ao que en que comenz su exilio29 y otros fragmentos apoyados en el recuerdo, o los fragmentos y caligramas de Exorcismos de esti~)o, uno de los cuales se titula justamente Autorretracto. Pero pese a libros como los de Cabrera, en la prctica se han ido asenta- do formas mixtas menos radicales que igualmente transitan los lmites gen- ricos, recuperando de la tradicin original de Montaigne su importante com- ponente autobiogrfico. Es lo que ocurre con el Manual del distrado (1978) de Alejandro Rossi. Precisamente, Octavio Paz, caracteriza a su autor en un texto preliminar a su ltima edicin como un moralista de la estirpe de Montaigne30. El propio Rossi destaca la condicin mestiza que rehuye los encasillamientos genricos de su libro y advierte de sus componentes auto- biogrficos y confesionales que le diferencian de otros ensayos filosficos escritos por l mismo: 2 7 La palabra impresa, ibid., pg. 244. 2 8 Cf. R. Geisdorfer Feal. Novel lves. Thefictional autobiographies ofGuillermo Cabre- ra Infante and Mario Vargas Llosa. Valencia, University of North Carolina at Chape Hill, 1986. 2 9 0. Cabrera Infante. Origenes, O, Alcal de Henares, Ediciones de la Universidad de Alcal! FCE, 1998, pgs. 185-201. Esta cronologa se ha ido ampliando sucesivamente e inclu- yndose en otras pubicaciones posteriores. La ltima que conocemos es a que acompaa a la ltima edicin de Tres tristes tigres, Barcelona, Seix-Barral, 1999. 3 0 A. Rossi Manual del distrado, Barcelona, Anagrama, 1997, pg. 22. 99 Anales de Literatura Hispanoamericana 1999, 28: 87-102 Matas Rarchino La nueva miscelnea en el lmite de los gneros li/erarios El Manual del distrado nunca se castig con limitaciones de gnero: el lector encontrar aqu ensayos ms o menos cannicos y ensayos que se parecen ms a una narracin; y tambin descubrir narraciones que incluyen elementos ensaysticos y narraciones cuyo nico afn es contar una pequea historia. Tampoco estn ausentes las reflexiones brevisimas, las confesiones rpidas y los recuerdos 3~. No es un caso nico, otros escritores hispanoamericanos han ido descu- briendo las mltiples posibilidades de estas mixturas. No cabe duda de que la realidad editorial del gnero responde a la relevancia relativa de los auto- res pues no es concebible an que un texto de este tipo pueda ser aceptado por los medios editoriales de otra forma que con la previa aceptacin del autor, sin embargo, configurado una especie de gnero peculiar, se ha deste- rrado en buena medida del lenguaje crtico el prejuicio tradicional de que un libro haya de ser unitario. Un ejemplo sintomtico es el de Mario Benedet- ti, quien publica en 1990, Despistes yfranquezas, un libro que celebra y goza del ejercicio libre de la literatura despus de su largo exilio, un regalo que se da a si mismo y a sus lectores tras los tiempos difciles. Benedetti lla- ma en el prlogo a su libro entrevero literario, aludiendo a su condicin mis- celnea y hace una relacin de los elementos que lo componen : cuentos realistas, vietas de humor, enigmas policiacos, relatos fantsticos, fragmen- tos autobiogrficos, poemas, parodias, graffiti32. Se sita de un modo cons- ciente en la tradicin ya instituida de la nueva escritura miscelnea hispano- americana en la que le anteceden, como l mismo seala, Julio Cortzar, Oswald de Andrade, Macedonio Fernndez y, por supuesto, Augusto Monte- rroso. Este proyecto tiene para el autor una significacin personal, era una ntima aspiracin que slo ha podido llevar a trmino cuando las condicio- nes personales y anmicas del final del exilio lo han permitido, al unir liber- tad de creacin con el nuevo mbito de libertad personal en que se mueve, por lo que seala: De antiguo aspir secretamente a escribir (salvando todas las imaginables distancias) mi personal libro-entrevero, ya que siempre consider este atajo como un signo de libertad creadora y, tambin, bid, pag. 3 1. 3 2 M. Benedetti. Despistes yfranquezas, Madrid, Alfaguara, 1992 , pg. 14. Anales de Literatura Hispanoamericana 1999, 28: 87-02 loo Matias Barchino La nueva miscelnea en el limi/e de los gneros literarios del derecho a seguir el derrotero de la imaginacin y no siempre el de ciertas estructuras ngurosas y prefijadas 33. Los temores que Benedetti conserva sobre su falta de unidad de su libro, lo que llama su cierta inarmonia, se resuelven, como hemos visto en Ros- s, despreocupndose de su condicin genrica: Importa eso demasiado? Tengo la esperanza de que las discordancias en cadena generen [...] una nue- va armona. Lo cierto es que cuando los temas empezaron a golpear en mi puerta [...] no les pregunt la procedencia ni el color ni la raza; mucho menos, el gnero34. En esta dcada ltima del siglo encontramos otras formas mixtas por par- te de escritores que explotan a conciencia el componente subjetivo de este tipo de textos. Nos referimos, entre otros, al mexicano Sergio Pitol y a su libro El arte de lafuga (1996) o a Angeles Mastretta, autora del reciente El mundo iluminado (1998). Ambos renen textos sobre temas diversos de los que resulta un eficaz autorretrato e incluso una deliberada forma de autoan- lisis, muy evidente en el caso de Pitol. En estas obras no es necesaria ya la justificacin de la escritura, no existe una declaracin de intenciones explci- ta o un prlogo, como tampoco existe una actitud subversiva respecto a la literatura en estos libros. Hemos llegado a una poca en que estas silvas, mis- celneas, entreveros, como quiera que se las llame, se sostienen por s mis- mas y por una tradicin entre los escritores hispanoamericanos que tambin se da en otras literaturas. Aunque cada escrito presenta diferentes formas, se ha llegado a constituir en la prctica literaria hispanoamericana un nuevo cau- ce de escritura que rene componentes del ensayo y de la autobiografa y que ha dado lugar a un corpus nutrido de escritos dificiles de catalogar Algunos han surgido del propsito deliberado de sus autores de no ser encasillados y de situarse en el lmite de los gneros, en esa paradjica casilla del cama- len en que Cortzar situaba La vuelta al da en ochenta mundos, otros se encuentran con el terreno ya abonado. El escritor de esta nueva miscelnea se sirve de este tipo de libros para expresarse personalmente y para ejercer una especie de libertad de escritura que en otros no cree factible. Hemos sealado dos lneas convergentes en el componente textual de este tipo de mixturas contemporneas; por un lado, la ~ Ibid., pg. 15. ~ Ibid. 101 Anales de Literatura Hispanoamericana 999, 28: 87-02 Matas Barchino La nueva miscelnea en el limite de los gneros literarios de la coleccin de ensayos en el sentido original y subjetivo en que la conci- bi Montaigne en el siglo XVII en la que aspiraba a pintarse de s mismo sin disimulo ni artificio y a convertirse l mismo en materia de su libro, como expone en su prlogo 35 y la de las vanguardias que transformaron los con- ceptos tradicionales de produccin y recepcin de la obra artistica. Ambas lneas, una de la tradicin y otra de la renovacin, configuran la posibilidad de cultivar esta nueva miscelnea basada en una esttica del fragmento con la que el escritor trata de pintarse a si mismo de un forma nueva y flexible. Exploran y explotan las ambigedades y las posibilidades de una tierra de nadie, con un camalen o centauro literario como llam Alfonso Reyes al ensayo como mtodo vlido de autoexpresin en un mundo contemporneo cambiante y dado a los mestizajes y rupturas. M. de Montaigne. Ensayos, ed. de D. Picazo y A. Montoro, Madrid, Ctedra, 1985, pg. 3 5. Anales de Literatura Hispanoamericana 999, 2 8: 87-102 102