18-02-2006

Estado de nimo actual: artistic

Msica actual: silencio antes de la tormenta
ao cero.
hoy empiezo de CERO.

01-03-2006
Estado de nimo actual: mltiple
Msica actual: un ascensor de cristal sube y baja
fiesta de apertura
Duele el corazn y nos preguntamos qu posibilidades tenemos de sobrevivir.
Antes ramos uno. Pensaba una sola cabeza, tosa una sola boca, lloraban dos ojos.
Me ha partido en varios trozos este sonido irritante del alma. Cunto ruido!
Ahora somos nosotros: una banda de noctmbulos. No cabe nadie ms, ni una
estrella! aunque algo en todo falte.
Banda de corazones desvalidos -vagando lentos en el vaco: pedimos posada noche
tras noche en lechos ajenos.
Desplegamos las alas, desenpolvadas de pernicie. Repudiamos la debilidad,
nosotros que tenemos amores altos y poderosos como los sueos. Sonreimos con
una retaila de teclas blancas por banda sonora, s, tambin eso. No sabemos qu
habr maana, pero hoy -esta noche-, aqu, podemos brindar, caer borrachos y
amanecer con ojos lunticos, qu ms da si un poco viejos.


19-03-2006
Estado de nimo actual: triste
Msica actual: tengo un trauma musical
errando sola, promet no escribir nada
triste pero...
Pernocta ha estado ausente varios das -tal vez varios siglos condensados en un absurdo loop temporal. El
motivo era de sobra importante. Una noche levant su tienda en un jardn de los ms bellos y oscuros. Al
principio slo vea liblulas, pero esperaba que bajo el ardor de las estrellas apareciera, en cualquier
momento, eso con lo que todo el mundo suea. Le lata el corazn tan rpido que no poda pegar ojo, slo
mirar fijamente hacia las veladuras negras de la noche. Y esperar con las chicharras de banda sonora bajo
el saco.
El inquilino de la casa se asomaba de vez en cuando a la ventana y saludaba. Aquel gesto era algo
prometedor. Pernocta adoraba sus dedos diciendo buenas noches, aunque luego no las tuviera.
Quin ha dicho que el amor fuera bueno.
De tanto mirar, Pernocta empez a perder el sentido del tiempo y del espacio. Deslumbrada por la luz
diurna, tan peligrosa para sus iris traslcidos, se dedicaba a acariciar las flores que iban creciendo a los
lados de la tienda durante horas. Al atardecer, con las ojeras patinando locamente por sus pmulos,
observaba fijamente la ventana. Todas las noches pensaba que sera la ltima vez de aquel gesto.
Poco a poco, y sin darse cuenta, Pernocta no slo perdi la memoria, sino el hambre, el movimiento y el
sentido esttico -cosa importante.
Su hogar de tela exhiba agujeros sin coser y las briznas de hierba se haban apoderado tanto de la
almohada como del pelo de nuestro alter ego.

No sabemos si por tanto descuido, por aburrimiento, por que se mud de casas o porque le dio un ataque
cardiaco... el chico desapareci.

Ella viaja ahora con su mochila al hombro, como sola.

15-10-2007
Estado de nimo actual: lunera
Msica actual: nickdrake, thingsbehindthesun.
cosas tras el sol de un lunes

El apego demencial a parasiempre no puede ser sino una sofisticada ley fsica de
pesos y contrapesos, entropas y misantropas, que refuerce el movimiento de las
presencias. Si no la fuga. Porque no hay nadie que desconozca la bella miseria del
trasfondo de ese deseo y que no lleve un pauelo blanco en el bolsillo para decir
adis.

17-10-2007


El sol, la edad o la soledad. Pero no
todo, nia.

1. Come chocolatinas, nia. Y la nia se las come ah, en el inmenso vaco de Pessoa,
cuando nadie quiere mirarla. No me importa, Pessoa, lo que pensis de esto.

2. La chica que olvid las cholatinas fuma cigarros sobre los libros y no hay palabras
para describir lo que hay entre pgina y pgina, aparte de carreteras y secundarias.

3. La mujer al volante escupir lgrimas por la ventana o eso piensa la chica. Slo la
esperanza va a sacarnos de este captulo.


4. No s concluir. Esta historia trata de que por defecto o por exceso, es difcil no
estropear-lo. Ya estaba aqu cuando llegu, nadie me avis de que sera capaz de
comportarme as.

Eplogo: Elige el sol, la edad o la soledad, pero no todo,

nia.


A lo que la nia contesta:

-No quiero.

17-10-2007

De qu te arrepientes.
No me arrepiento de nada pero a veces miro atrs con los ojos vueltos y
perversos. He releido algunas cartas de amor que escrib y lo he hecho porque me
daba miedo hacerlo. Porque ests obligado a hacer las cosas que ms miedo te den.
Si no, ests muerto y en las garras de algn ngel exterminador. Me he releido con la
pena fra goteando en el estmago como una caera rota, incapaz de reconocerme al
principio pero con la lucecita del sonrojo intermitente en las mejillas. Me cae bien esa
chica tonta a la que le hieren las puntas de las raspas. Al mismo tiempo quisiera no
volver a verla nunca. Es incmodo que los defectos y virtudes de una persona se
parezcan tanto.

En cuanto a l, simplemente tena escrito aquello como una nota de la compra
arrugada en el bolsillo de la chaqueta: "cada vez el dolor ser menor y nos
encontraremos mejor cada uno solo, ser algo bueno pero lo nuestro habr acabado."

Fue una literatura llena de errores.
(no continuar...)

21-10-2007
Estado de nimo actual: voltil
Msica actual: zahara, olor a mandarinas
las cosas que empezaron hace aos ya
no estn conmigo


La ciudad nos mece en sus brazos y nos echa perfume con olor a nuevo porque
aqu todo est tan sin estrenar que nadie va a decirnos que no toquemos lo que nos
guste. No puedes quitarme la catedral, supongo que lo sabes. Supongo que sabes
que soy poderosa. Apntatelo. Alguien debera haber sealado, eso s, que la vida
empez hace un momento para que, avisados, pudiramos agarrarnos fuerte a esta
curva del tiempo.
Mientras me duermes, seguir echando de menos aquellos largos aos en los que
los aos eran largos. Me refiero otra vez a los amores viejos. A mi abuela
hacindome un roto en los vaqueros en pro del grunge, y a crecer luego un rato
delante de las pelis de vaqueros con mi abuelo en el sof. Hablo de mi padre
llevndome en secreto a las libreras para gastarnos todo lo que se pueda gastar un
domingo en libros. Y tambin al amor eterno e indestructible de mi madre. No te
he dicho todo lo que me acuerdo de su mano. Ahora que me duermes, te digo que
hace falta ser jodidamente fuerte hasta los das que no tienes motivo alguno para
serlo.



(el amor eterno e indestructible de mi madre, deja que me repita esto.)

21-10-2007
Estado de nimo actual: alumbrada
vas a oscuras, buscas a tientas

Qu pueden hacer las palabras sobre el plano que no pueda hacer la msica, por
ejemplo. Por qu aqu, sentada y quieta, repitiendo frmulas sin saberlo. Bueno, yo
lo s, lo s demasiado y por eso algunas noches se me quedan los ojos quietos en
una pared con grietas. Igual a ti tambin. La torre de libros que no puedo leer
hasta que termine de pensar todo lo que tengo que pensar me amenaza
verticalmente, caer sobre mi cuerpo mientras yazgo en carreteras secundarias,
pernoctando en orillas de algo que no alcanzo a ver. Cmo seguir por la autopista
sin nmero, no conozco la ruta habitual de los perdidos. Que alguien me lo
explique -pero ahora mismo. Venga. Sera distinto con una guitarra elctrica y una
voz que abandonara el cuerpo tirando de todo lo dems con sus caballos voladores.
Y no tener que contar nada, esa gran esperanza tan parecida a la pintura abstracta
de los nios, pero contarlo todo y esta vez de verdad. Y jurrtelo por todos los
santos del cielo bien pero que muy bien muertos con un alarido de espantosa
belleza saliendo de los pulmones henchidos de luz. Explcame de una puta vez por
qu me duele esto, qu hago yo aqu y por qu por qu por qu tengo que fiarme de
m nada en absoluto si slo soy una trampa ms del mundo.

22-10-2007

Estado de nimo actual: recin vestida
Probarse un vestido

Spitafields a su izquierda, seorita. Dese un paseo por los puestos, sabemos que a
usted le gustan las cosas frvolas, las cositas de colorines, sobre todo las que sirven
para poco o casi nada. Y si es para nada pues mejor. Encontrar algo que haga
juego con su muequito Lego disfrazado de Jack el Destripador y ese Ford Galaxie
con imperdible que lleva enganchado a la chaqueta.

-Thankyou.

Me paseo por el mercadillo mirando las formas de plstico, tela y papel, con el pico
curioso como una urraca bienavenida, como cuando uno mira la bisutera de los
joyeros de la abuela y se siente un pirata que mira la cueva del tesoro o una
Dorothy que llega a la ciudad Esmeralda. Y le gusta toda esa superficie sin
significados, deslumbrarse un rato por el brillo del mundo, tan ajeno. Las cosas
porque s. Porque s y ya est.

Y me paro delante de unos vestidos que cuelgan elegantemente en perchas negras
y que no parecen destinados a ningn cuerpo sino que estn ah levitando,
sondose a s mismos en bailes de final de cuento. Hay un biombo con dibujos
japoneses de elefantes y palmeras y de detrs del biombo sale un chico con los ojos
rasgados. Un chico que podra ser una chica o podra ser una tercera opcin, qu
ms nos da. Prubate ste, dice con la sonrisa de los orientales, que para nosotros
es siempre la misma transportada a diferentes caras. Es muy bonito, con lunares
verdes diminutos y cremalleras que ondulan por la cadera hasta esa parte del
cuerpo cuyo nombre no conozco -pero que tendr un nombre- justo al lado de los
pechos, debajo de los brazos y antes de las axilas. Esa parte del cuerpo sedosa y
joven que promete no agrietarse nunca. Y el chico mismo coge el vestido con tanto
cuidado que parece que sea el vestido el que se mueve entre sus manos. Y el
vestido se dobla y se abre sobre mi cabeza y cae sobre mis hombros mientras el
chico me lo ajusta con cuidado y me sube las cremalleras con un silbido de notas
musicales por los costados. Y despus, muy despacio, tira del lazo negro alrededor
de la cintura y me lo aprieta con calma y transcendencia a la cintura. Soy un puzzle
recin terminado y, no s por qu, algo precioso en sus manos, que ahora estn en
sus bolsillos.

Y no s si me quedar o no el vestido pero me he dado cuenta de que as es como
quiero sentirme siempre.

22-10-2007
cosas que dicen los poemas y que
yo no s poner en verso *

Donde nada tiene tamao...




Est el ocano y luego estoy yo y estamos de frente, de pie uno frente al otro. La diferencia entre nosotros
es, por ejemplo, que l no es consciente de los das de la semana. No tiene alma de domingo ni tristeza de
lunes a las siete de la maana. Nunca le har feliz un viernes por la tarde. Tambin, por definirlo un poco
ms, ocurre que el ocano no se mira en los escaparates para arreglarse el flequillo. Estos detalles nos
hacen bastante diferentes a l y a m pero me parece que no tengo que explicar ahora nada sobre la
vulnerabilidad. En la espuma de cada curva acutica hay una promesa, propuestas para una vida mejor
que no son ms que esperanzas. Hay lingotes de ellas en el plpito del sol y en la caricia nocturna. Por
eso miro a los ojos ciegos del ocano, atenta a la monstruosa belleza de lo que no te ama, terrorfico y
hermoso como un pecho lleno de aviones a punto de despegar. No le hace falta garganta ni boca, al
ocano para decir ven. Es lo nico que quiere de m, que vaya. Y yo lo deseo, claro, y siempre estoy al
borde, con los dedos justo en la lnea donde acaban las olas.

Ir, no ir.


Estoy a punto de dejarme abrazar, abro la boca con los labios besados de sal y miro a un lado buscando
cuervos o gaviotas. A qu podr agarrarme cuando me abandone a ti, qu nos va a quedar si cierro los
ojos y camino. No tengo flotadores ni instrumentos musicales ni cosas que me mantengan por encima de
las tormentas. Slo arena.

Y la arena, adems, ya es tuya.

30-10-2007
Estado de nimo actual: chica con taza de t
Kafka se re

Deposit el intestino sobre el plpito recin comprado en Greenwich Market. Lo del plpito es literal y de
madera. Lo del intestino, como siempre, una metfora entraable. Lo que quiero empezar a contar, en
definitiva, es que me sub ah de broma y a recitar mis penas imaginarias. Estaba tranquila y me rea y
nada me importaba ms de lo que importa un poco de pintalabios accidentado en un diente. Hay das en
los que mi sentimiento trgico es un chicle sin sabor pegado en la barandilla de algn puente; los dientes
que lo han masticado, insensibles entre la saliva de los das. Lejos y amnsicos los labios. El paladar, las
papilas, la garganta, todo en un lugar que es el cuerpo y que no siempre soy yo.

Le le mi poema con ojos de piedra preciosa, una avaricia herica sobre m misma. A veces puedo,
aunque mejor no prometo continuidad, es muy fcil girar la cabeza y ver un acantilado. Y luego girarla
otra vez y que haya una acera y una bolsa de Lays pisoteada. Yo algunos das bebo cocacola y otros cojo
la copa de vino que no conozco como si hubiera estado esperndolo en una mecedora frente al viedo
aos y aos. Los poemas son peligrosos porque cobran vida propia, el verso ya los viste de una
importancia que nada escrito tiene en realidad. Porque importancia, en general, tiene que te duela el
intestino -esta vez el literal. Por ejemplo. Te duele y te duele y es lo nico que existe y que jodan a quien
diga que no es as. Pero mi poema, el tuyo, los de los dems, no importan tanto. No importan tanto como
el dolor o como, otro ejemplo, la prdida que lo ocasiona. La prdida o la falta, aunque creo que la
prdida es peor. O como sentirse abrumado al despertar de madrugada y no tener nada a lo que agarrarse,
mirar con los ojos atrapados en sueo y percibir un foso. Eso convierte a un poema en casi nada. Y lo
mismo digo de las flores que crecen torcidas entre las losetas, la belleza desperramndose en la curva de
tu boca, esos gestos hermosos. Sin embargo, es la poesa lo nico que interesa cuando te pones de pie o te
imaginas que te pones de pie y cuentas qu est pasando. O qu.

Me puse de pie y le le todo aquello porque l iba a ser el nico en entenderlo. Quera hablarle de las
cosas que son ms grandes que uno mismo y que te arrastran a su fondo. Quera decirle mira, si no vas
hacia el fondo no vas a ir a ningn sitio, pero sabes que ir sigue siendo no ir porque ya ests ah metido
desde que naciste. Para m esto no slo tiene sentido sino que adems explica un sinsentido inherente a
las cosas -cuando digo cosas digo estar aqu, hacer esto, mirar con fijeza, pensar como si se pudiera
pensar con algo mejor que este cerebro. Explicar el sinsentido de las cosas est un poco pasado de moda,
pero a ver quin ofrece algo mejor y que pueda tener sentido sin tenerlo. Coge tu angustia y pon la mesa.
Brindemos luego con ese vino que no sabemos apreciar realmente. Luego tiramos todo y seguimos
dndole vueltas a la ruleta para que suene incensantemente y porque s -por qu no. Como en Johnny
Guitar.

Esto no es exactamente lo que quera decir, si lo hubiera sido, lo habra escrito as. Si pudiera iluminar la
estancia escribiendo "iluminar la estancia" no tendra que encender la lmpara. Si pinto en blanco y negro
es porque susurrar rojo entre las mantas no me lleva al mismo sitio. Si no, yo siempre estara repantigada.
Qu haras t.

Cuando termin, l sigui callado un rato. Creo que tenamos algo ms urgente que decirnos antes de
hablar sobre no poder llegar a ningn sitio sin el sacrificio -no llegar de verdad, por lo menos. Creo que
tenamos que hablar de la ltima fiesta o de un billete de tren. Que para m es lo mismo que todo lo que
dije, porque es parte de. No tenamos que enzarzarnos con detalles sobre el amor. Qu es amor. Qu no.
Qu quieres t. Yo nada. No quiero que quieras ms que yo. No, no, yo slo he bebido mucho caf hoy y
por eso. Ah es que te noto un poco. Te equivocas. Pero el texto es bonito. Bonito?

Bonito?



-Bonito.




Es por eso que he pasado una semana sin escribir. No importa, por supuesto. Pero tampoco habra
importado si yo hubiera sido Kafka o Cortzar, o no tanto como un dolor de muelas. As quiero terminar
esto hoy. Kafka se re.
13-11-2007
esbozos de fuera de campo

Sobre todo me importa el fuera de campo. El jugador adelantado y solo que desequilibra la composicin
del juego en un lugar en el que no debera ser ni estar. Porque est fuera, fuera de juego en este caso. Por
ejemplo.
(-Qu haces pisando nuestro sueo, estpido.)
Casi todo ocurre all donde no llegan los ojos, en un lugar desconocido del jardn se pisan las flores,
que nacen para marchitarse y proporcionar metforas fciles a poetas demasiado humanos, tanto como los
corazones cubiertos de asfalto y el pjaro azul en el cnit de un fin de fiestas. El pjaro azul que bebe
whiskey desde que cumplimos quince aos, recuerdas.
(-Dnde estabas cuando te parti un rayo.)
Fuera de campo. Es lo mismo en el cine y en lo que se le parezca. Fbol, cine, lo dems. En definitiva
todo apunta a la vida porque la vida se contiene a s misma y se desborda y no puedes verla ni salirte a
fumar un cigarro a su pasillo. No te deja estar fuera pero es un fuera continuo. Lo sabrs si tratas de
penetrar en ella. Ni eso ni tocarla siquiera, aunque vivas de espejismos. Ests en tu derecho, cualquier
distraccin de la luz al final del tnel nos hace ms bellos. Eres feo cuando te muestras tan consciente. Y
me das miedo. Y no te quiero. -Le hablo as a mi espejo.

Fuera de campo. La chica que tiene miedo a ver pelculas, tneles en el espacio-tiempo. Importa sobre
todo lo que no se ve, lo que se adivina a ambos lados, a mil otros lados que se pierden del objetivo y se
sobreentienden. Una realidad ms all del ayudante de direccin y el corten. Hay mucho ms ah fuera
que aqu delante y la chica lo sabe y se tapa la boca con la sbana. Entra un viento helado en cuya grupa
cabalga un vaco repleto de sin-nombres.

La puerta que abre lo invisible, de par en par antes los ojos ciegos.

Todo apunta a la vida incontenible dejndote sola mientras te abraza. La biografa verdadera es aquello
que no has hecho ni has visto.

(Al final volver a hablarte del amor y me hars ese gesto y me hablars otra vez de la necesidad de
complicar las palabras. Conseguirs araarme con margaritas mucho antes que con cactus, ya me
conoces. Dormirs tranquilo al rato, tenindolo muy claro. Mientras, yo mirar la ventana cerrada e
intentar centrar mi atencin en personas que conversan temprano y hacen tablas consigo mismos y sus
tazas de caf. Personas que no veo pero que s que estn porque siempre hay alguien desempeando las
funciones bsicas. Y enseguida creer fugazmente que esta postura tuya significa algo, tu cuello clido
reposando en la almohada, descansando de hacernos los protagonistas de lo que ocurre en el centro del
punto amarillo de la flor. No, yo no, yo he nacido en el margen.)

Me he dado cuenta de dnde viene ese temor.
Lo que no aparece en la pelcula soy yo.
13-11-2007
Estado de nimo actual: como una barra de pan sobrante
Msica actual: Los amores ridculos
eplogos de escalera

Todava ests contenido en mi forma de andar y me acuerdo de ti cuando poso la mano en la
baranda al subir una escalera. Son extraos, adems de absurdos, esos instantes. Me
sacabas dos cabezas y poda sentirme culpable por eso, a veces miro arriba a la derecha
sabiendo que no voy a verte pensar en lo tuyo. Casi que respiro tranquila. Pero quin no
andara de puntillas por una promesa continua, en discotinuo presente continuo. Me pregunto
si esta pregunta tiene algn inters y, bueno, despus me pongo a desechar bases cientficas,
ya sabes de mi facilidad para romper, no ms bien para perder. Perder
bases y despus mirarme los pies y considerarlos ajenos y hacerlo muy tranquilamente, en uno
de esos das en los que partes de tu cuerpo no te representan. Se trata de la metonimia intil
tras la prdida de todos los puntos cardinales.
Y, ahora,
por qu no me duelen los morados, si no es ste el material del que esperaba fuera mi cuerpo.
Yo slo rogaba por mi alma y mrala, convertida en percha a la espera. Me de la sensacin de
que las perchas esperan al vestido y que, de lo contrario, no seran casi nada. Ni perchas.

As, pensando con disturbio, sigo volviendo a casa como escapando del atardecer en su
sentido abstracto. Te siento escondido en los alfileres de cada sombra y espero que no
vuelvas. Sobre todo porque lo que odiabas de m era solamente t. Introduzco la llave en la
cerradura teniendo esto en cuenta.

Luego, en el bao caliente, perdida la gravedad en la espuma de las noches de invierno,
canturreo cualquier cosa, miro el patito de goma y me doy cuenta de que es ridculo.

(entran risas en off)

14-11-2007
Estado de nimo actual: adversaria fijeza
Msica actual: rare books and music room
el momento adverso
Sin embargo, ya te digo, la pernicie en auge, hirviendo un infierno de ideas contradictorias en nuestras
incontables cabezas. No obstante, te prometo que sigo colocndome las gafitas rosas en la nariz y que an
tengo el perfil agresivo que recuerdas. Que nos remos apostadas en la barra de los bares ms o menos al
este de cualquier problema. Pero lo hacemos sin miedo, eso tambin. Mirar con sexo, masculino y
femenino, con todo el que pueda tener una ceja arqueada y sin prescindir de la inevitable fijeza que nos ha
contagiado la pintura. El vicio de mirar, que no tiene lmite en las superficies quietas. Mas es cierto que
escribimos esto o aquello, aqu o en la pared, con el fin absurdo de cambiar la inercia de los cuerpos
celestes. Vivir en una adversativa inacabable y rer por ello, eso nos gusta. Brindemos. Porque, ahora te
explico la causa, si me bajo la cremallera del vestido toda la carne es esperanza.
29-11-2007
Msica actual: apenas late, te confieso.
un Siempre cualquiera.

Bajar del escenario muy vaca, habiendo dejado las plumas de la msica derramndose en la sombra, sin
haberles dado si quiera tiempo a llegar al suelo. Todava cayendo, cayendo para siempre. No volver la
vista atrs. Disponer un tacn delante de otro, subirse un poco el vestido para no pisarlo, as con los dedos
largos. Largo tambin el mirar de frente sin nada detrs de las pupilas. Alargar la sombra tambin bajo el
foco. La sombra que hiere las luces y las ciega.

Iluminar.

Regalar el color rojo de los labios, apuntar con el mentn y disparar al fin con la curva del hombro -como
si fuera as desde siempre. Siempre las plumas cayendo en la sombra que se abandona. Retrasar el
momento del aplauso, negarse a recibirlo todava como si fueran vuestras palmas una guillotina. Cortante
la distancia entre las cejas, perfeccin metlica en la mandbula. Apretarla un poco al odiar y un poco ms
al amar.

Mira.

Seguir bajando sin tragar saliva, sin sentiros ah enfrente, sin ser humano. No querer volver a desear, vivir
perpetuamente en este deseo, descender por l como quien asciende. Como un ro a la inversa de los
volcanes. Negarse a cambiar el gesto, a sentarse otra vez en una silla, a dudar en el sudor de la noche.
Aborrecer pasar puertas, cerrarlas tras s, caminar en silencio, mirarse al espejo y ver lo otro. Estar al otro
lado de esto -decir. Decirte tambin no al papel secundario, a jugar a ser el peor de dos.

Elogiar al amor, para qu. Para indios que mueren contra vaqueros. Para bombardeo de la casa ajena. Para
carrera de caballos ciegos que prefieren el plstico de la meta a la hierba del margen. Elogiar el amor,
para qu. Para ver huir al contrario, perseguir un imposible y desdear el posible. Aburrirse de ganar,
desesperarse de perder.

No consentir, por eso, nunca ms los trazos desdibujados, apretar bien la mandbula.
Plumas cayendo parasiempre.
Un siempre cualquiera.

22-12-2007

cmo puedes desamar a alguien
que te escriba


Hace mucho tiempo Pernocta borr a Pernicie con el fin de no viciarse en causas perdidas.
Anoche, Pernocta vio a Pernicie en un bar. Estaba apoyada en una pared y coga la botella de cerveza
como si fuera un micrfono. En cierto momento entr al bar una abominable pareja -al menos as desde la
perspectiva de la pared del fondo. De alguna manera me gusta que esa chica abominable se nos parezca,
le dijo al suelo con la mente mientras canturreaba un estribillo. Y luego lo olvid en el humo de la noche.
Esta maana, al despertar, Pernicie todava segua all, viendo y escuchando palabras crueles del
protagonista de la pesadilla.
Lo olvid en el desayuno.
Al llegar a casa, dejando estos personajes imaginarios ya sobre mis rodillas, y aceptando la
responsabilidad sobre mi primera persona, me pregunto para qu te escrib hace dos aos esto que hoy
yace tachado:

soy feliz de golpe porque nos hundimos en cerveza y hay jazz de postre. necesito amar tanto como tomar
caf.
despegndome poco a poco de lo pasado, me agarro a tu brazo susurrando que me quedara. pero no
quiero ms canciones de desprecio ni partenalismos como consuelo. volara contigo entre las sbanas
cada da antes de la rutina. a miles de kilmetros de ser culpable de algo.
lamentablemente nos rompe el tiempo.


lamentablemente nos rompe el tiempo -repite conmigo...
lamentablemente nos rompe el tiempo,
lamentablemente hace mucho tiempo que te borr con el fin de no viciarme en causas perdidas.

22-12-2007
un da escrib y hoy releo una clave
en todo esto
El once de julio de dos mil cinco escribo "ese superdotado sentido de culpa me da
la condicional. Y me la merezco."

(creo que llevo un ao y medio reinsertndome)

27-12-2007

Estado de nimo actual: insomne
violencia

Los rboles rojos de Japn son slo papel de postal.


27-12-2007


Estado de nimo actual: cantante calva
Eclipse

-Durmete ya.

-No puedo, pienso en su pelo mojado.

-No eran rboles?

-rboles rojos del Japn pintados en la pared. Un balcn que miraba a la autopista. Cubitos de hielo
subrayadamente melanclico deshacindose en nuestras copas al borde de la baranda. El plan de ir a
Nueva York en barco. Todo eso, pero sobre todo era su pelo mojado saliendo de las piscinas. Yo
viva esperando el verano.

-Y ahora?

-Ahora le damos vueltas al caf con los ojos en la cucharilla.

-Dnde est? Por qu no se lo cuentas?

-En todas partes. No hay nada que contar.

-Nada?

-Mientras sea verdad, no me creer.

27-12-2007
Estado de nimo actual: pelo mojado
violento es el eclipse de las
canicas

Me conformara con que sus llamadas telefnicas no fueran un evento en mi vida. Oigo la voz cerca
y lejos como un amasijo de aos triturados. Nos oigo desde fuera, ocupando el lugar de una tercera
persona. La conversacin no tiene que ver con la palabra caf ni con espero que ests bien. Siempre
hablamos de lo mismo pero de una forma subterrnea: me has olvidado, no. Rencor. No. La prefieres
a ella. No. S, a lo mejor s. Y a l? Por supuesto, bueno, no realmente. Despus las voces empiezan
a saber a tequila y limn escurrido, es decir, a un repentino sinsentido interrumpiendo nuestros
estmagos vocacionalmente. Se hace un silencio y se despliegan los terciopelos de pequeos teatros
en distintos lugares con sol. Aquel verano en la campia te odi tanto. Y yo, no soportaba que te
quedaras la ltima en los paseos en bicicleta. A tu hermana, oh dios, le cont un cuento de Raymond
Carver la primera vez que nos quedamos a solas. Detesto parecer loca, ojal no hubiera. Bah,
olvdalo. Por qu eras tan oa jugando a los dados. Y t por qu agresivo. Porque todo el da tena
ganas de besarte y era muy violento y la sombra de los rboles te dejaba los ojos grises y a m
abandonado. Oh, s, te sentas estpidamente vulnerable y yo intentaba que lo olvidaras, que
confiaras. Lo s, pero yo no poda devolvrtelo ni premiarte ni nada. Te gritaba y te apretaba el
brazo y t pensabas en pjaros espantados. S. Luego te peda perdn, me senta un desgraciado y t
tambin. Decas lo siento, aunque no. Te vea tan lejos, tan jodida en las puntas de los destellos de la
puta virgen mara que quera pegarme un tiro para no mancharte la falda. Ya, entonces apartabas las
cosas con cuidado. Lo dejbamos todo en el suelo, todo lo que fuera ms duro que nuestra carne.

Las sbanas siempre estaban fras.
Despus de la violencia el cielo era una mancha cian dentro de los ojos cerrados. Cabamos los dos
en la baera. Era un milagro nuestro pelo mojado, la tranquilidad de las clavculas en la espuma. La
ua y la carne empapadas hasta los huesos y sabiendo a champ. Otra vez la ltima vez que.

Colgamos el telfono y es como apagar la luz.

Cierro la puerta de la habitacin llena de objetos indiferentes, que no necesitan ser apartados. Pliego
el cuerpo sobre una silla y miro la pantalla tambin indiferente. Quin ha matado todo esto.
En mi ordenador, la cancin estaba en pause. Pulso y de alguna manera resucita el mundo a lo lejos.

-Tan slo me conformara con verte sufrir sobre un lecho de rosas amarillas...


28-12-2007

Ubicacin actual jaulas varias
Estado de nimo actual: me como el corazn
La imposibilidad

-Todo esto que hablas del amor...

-S?

-Es ms bien una conversacin contigo misma.
-Quieres decir que los dems no existen?
-No tanto.
-(Silencio)
-Ests aburrida?

-Bueno, estoy buscndome la herida.

-Cuntame lo ltimo que te pas.

-Me dijo que no poda estar conmigo si yo le quera.

-Y crees que eso es el amor?

-La imposibilidad.

-El amor es imposible o no es amor, eso dices?

-As hasta el momento. Y luego, cuando parezca lo contrario, pensar en la muerte.

-Pues no s, creo que ests buscando una excusa para escribir.

-Para buscar la herida, te he dicho.
06-01-2008
Estado de nimo actual: nunca estuvo loca
Msica actual: trembling blue stars, Fragile
Mueren los pjaros en el
anochecer de una pistola caliente

Pernocta sale de casa a la cada de la noche y sabe que los ngeles han muerto. Son los segundos que
mueren tras la cada de los pjaros -y fue estruendoso el tiroteo. An as la calle est en calma,
vestida de tranquilo gris y con un velo de canciones sordas tirado en las baldosas. La chica camina
sigilosa y sin mirar atrs porque no tiene miedo a sus fantasmas. Las ciudades son una lnea recta
hacia ningn lugar, en estas noches. A los bordes de la calle, flores torcidas obligadas a crecer en la
maldicin alegre de la juventud. Yacen las plumas quebradas incluso en las ramas de los rboles.
Grietas en el cielo, ve Pernocta, y an as no le preocupa la intemperie. Ser de da y llegarn las
conversaciones, la superficie intil de las palabras bien puestas unas detrs de otras. Llegar l y le
hablar de todo eso, pero como si lo hiciera con partes del cuerpo diferentes a las suyas. Est todo
dicho en el silencio -es que no te parece suficiente. Las personas se creen a veces capaces
de explicarse y tiran lentejuelas al barro.

Pernocta se queda con la imaginacin acodada en la barra de una cafetera. l se arregla el flequillo
con una mano y sostiene el cigarro en la otra. Entre humo y humo, ofertas de paz si me dejas subir al
escaln ms alto, porque t, chica, no comprendes lo mucho que mi corazn late por dentro, lo
preocupados que tengo los codos ni las exigencias de mis jugos gstricos. T, chica, creiste que te
iba a dejar subir a mi globo aerosttico pero comprende que deberas llevar el pelo ms largo y no
haber dudado nunca de mi entonacin en el mesenger. Porque yo, chica, me afeito dos veces por
semana y no tengo tiempo para cumplir expectativas. Son muchos los problemas del hombre joven,
chica. Cre que los conocas.
Pernocta sale de la cafetera como quien sale de noche de casa a dar un paseo sin rumbo.
Han muerto tambin los cerezos de los parques, tal vez nunca estuvieron all.

Extintos los ngeles,
la sombra de un ltimo pjaro planea en los muros.
08-01-2008
Estado de nimo actual: in(f)vierno
Msica actual: I will (No man's land), Radiohead
I will (No man's land)

Cundo empezamos a hacerlo todo mal, a los diecisis? esta ltima estacin? Por qu
se van los barcos a pique al ritmo de la cada de las hojas? Quin, cundo y dnde -desde
dnde- ha deseado que las ramas permanezcan desnudas ante nuestros ofendidos ojos. Y
nadie viene con sus anclas, los barcos van a la deriva y luego al xido submarino. Las
raspas de los peces, entonces, permanecen enganchadas durante aos en una riqueza
sin sentido para las escamas. Nadie salva, en la direccin contraria de la mirada, a los
rboles de su crucifixin contra el cielo, desnudos pero cubierta su raz por un pao de
decente nieve.

Oh, qu fro, y sin embargo cantar, la la la. Arreglarnos las horquillas y pintarnos la raya
de los ojos. Confiar, todo eso. La esperanza de los martes, de los mircoles, de ms all
del presente que no cesa. Lo haremos bien al final, justo cuando falten cinco segundos
para el cierre. Se entretiene la vida en maltratarnos con el paisaje, en hacernos intiles
durante semanas enteras, presas de un nudo de lneas cruzadas. Esperadnos,
esperadnos!

Huir.

Giramos la cara al cielo y luego al ocano

- Y el Infierno?

- Dentro.

13-01-2008

Estado de nimo actual: scrates no existe
Msica actual: Klaus and Kinski, Lo que no cura mata.
Las plantas de tus pies son
imperfectas, Scrates.

-Cuntame. Cmo eras t antes.

-Me quedaba sentada en una acera con los bajos de los vaqueros rotos y manchados de pintura. Mi
madre lloraba por m en la cocina porque no me importaba ir despeinada. Volva de clase con el
estuche vaco y de la piscina sin gafas de bucear. Un da abr la puerta del frigorfico y no vi la tarta
de cumpleaos sorpresa. En otra ocasin, le prepar un vaso de limn escurrido a mi padre
pensando que as se haca el granizado. Se lo bebi por m, disimulando el cido, y dijo qu rico,
nia ma, qu rico. As era yo.

-Y a los quince, qu hiciste a los quince?

-A los quince descubr que todas las llaves se oxidan y que puedes notar los rboles crecindote por
dentro. Escriba un diario lleno de tachones y me angustiaba por el paso de las pginas. A los quince
aos todas las cosas empezaron a significar muchas ms cosas.
-Te besaron?
-Fue como si un caracol me pasara por la cara, se haba apagado la luz.
-Te gust?
-Estuve pensando mucho tiempo, tal vez un mes. Al ao siguiente, l volvi con una carta y yo le
dije que no.

-Por qu?

-No me gustaba su letra.

-Slo por eso?

-No slo eso. Haba dejado de existir, era otro el actor que haca de l en nuestro sueo.

-Qu triste.

-Para nada.

-Y luego?

-Luego fui rompiendo cosas valiosas que realmente amaba. Como si mis manos no pudieran sostener
una taza de porcelana.

-Intentaste repararlas?

-No, las enterr en el jardn y luego escrib mucho sobre ello.

-Crees que te han perdonado?

-Creo que nunca llegaron a odiarme.

-Tuviste pesadillas?

-S, y cada una tiene una cancin.

-Encontraste lo que buscabas?

-Lo vi caerse al mar y hundirse despacio.

-Qu pena.

-Por supuesto que no. Recuperar las gafas de bucear e ir a su encuentro. sa es la diferencia
fundamental entre antes y ahora.
17-01-2008

Estado de nimo actual: pintura frustrada
Msica actual: ivan ferreiro, distorsin
El capitalismo me rob la
virginidad (y la felicidad)

Atajemos.

Dice el diccionario de la R.A.E

felicidad.
(Del lat. felictas, -tis).

1. f. Estado del nimo que se complace en la posesin de un bien.




Comprende, Pernocta, que esto complica las cosas un poco ms. Entre t y los dems, la
cascada de las definiciones. Habr que suspirar, empapados de palabras, por llegar al
pronombre "nosotros." Para qu esto, esto de decir, si no para el abrazo. Cruzas la cortina de
agua y te quedas con el pelo chorreando de letras, qu bonita ests. Y, mira tu humor: tan
mojado como el interior de las bocas. Somos lquidos por dentro, cualquier corteza abraza un
ncleo que se derrama si la rompes. Ser por eso que necesitamos contenernos, vivir en la
guerra con corazas con el fin de atrapar la sangre en sus debidos espacios. Poseer as lo nuestro
como un vaso posee el agua. Esas cosas. Hoy puedo seguir infinitamente, matarte de
imaginacin. Darte miedo, si quiero, cegndote con un oceano sin fondo. Maana no s a
quin me habr vendido. Maana, charcos de nada. Todo por la felicidad -en venta. T querrs
robarla, meter tus dedos en ella sin sentir que es tuya, como haces siempre. Dnde se aprende
el sentido de la pertenencia, preguntas. Qu s yo.

Y para cundo las cosas porque s y las palabras liberadas del mercado en estado slido. Para
cundo quererte va a ser la lluvia de acuarela sobre el papel y ya est. Y no la de palabras
recin adquiridas para la posesin de un bien que, de todas formas, est
ah presente. Reconocer entonces que, t verde y yo magenta, caminamos hacia el gris.

Dejar finalmente el resto en manos de la luz.

Para cundo las cosas gratis y porque s

y el estado del nimo complacido con todo de una vez perdido.

17-1-2008
Estado de nimo actual: de camino a los parques
Msica actual: rufus wainwright, cigarettes and chocolate
La alegra y cosas as

-Y la felicidad?

-De eso no hablemos todava, mejor pregunta por la alegra.

-Y la alegra?

-Un columpio.



17-1-2008
Estado de nimo actual: en carne y hueso
Msica actual: ivan ferreiro, das azules
Nota al margen



-Algo que aadir?

-S, que prefiero la carne a las letras.

-Y quin no.

21-01-2008
Estado de nimo actual: blah
Msica actual: calamaro, honestidad brutal
La luz a ti traicionada


-Pernocta.
-Dime.
-Esquivas la palabra "luz".
-Es un peligro. Pero tambin lo he intentado con "sueo", que es de lo peor, y mira.

-Y con "esencia".

-Oh, vamos, dnde quieres que ponga eso. No seas ridculo.

-A qu otras palabras quisieras darles la espalda.

-A la palabra "ausencia".

-sa la pronuncias continuamente, Pernocta.

-La verdad es que, ahora que lo dices, tengo muchas ganas de escribir "esta luz es engaosa" y cosas
as.

-Joder.

-Y me gustan tambin "alma", "corazn", "soledad", "despedirse" y "hermoso".

-Ests perdiendo el criterio, prometiste ceirte al "cableado elctrico" y los "pjaros en el asfalto". A
cosas concretas como "pintarte los ojos".

-Estoy enferma de "crecimiento". O, mejor, de "declive". O, no s, resulta que cada vez me distingo
menos del resto y los distingo menos a ellos entre ellos. Est todo tan lleno de ropa.

-Y el poema de ayer?

-No quera escribir un poema, sino echarte un escupitajo. se es el problema, que parece que
tengamos continuamente la necesidad de escribir un poema para releerlo. Qu vicio. Como enmarcar
pinturas y colgarlas, para qu. No te hace ms feliz la sensacin intil de una "calcomana"?

-No lo s.

-Por cierto Quedan cervezas en el frigo?

-Ni una.

21-01-2008
Estado de nimo actual: futura profe de tragedia
Msica actual: This will destroy you -Quiet
Los trgicos (pensamientos de
autobs)

En este mundo de lobos, los trgicos van a la piscina para beber cocktail margarita
en sus bordes. Viajan, adems, los trgicos, con su msica en el asiento de al lado
del autobs. Y en los de atrs del coche, No direction home. Oh s, los trgicos llevan
su exilio a todos los confines de un bar. Prendido en sus caras empapadas de
lgrimas perdidas en el agua del grifo, en sus manos vidas de formas, repletas de
aire a cambio. Cobardes, ellas, en sus bolsillos heroicos. Los trgicos reparten su
cuerpo, constituido en metonimia de los destinos humanos. Pero no hay destino
para ellos, perdidos, sin rumbo, en el lodo de este mundo de lobos. Abismados,
ensimismados en sus fauces, los trgicos discurren despacio en el tiempo y viven
sin fecha, a pesar de la condena a la caducidad -tan conscientes de ella.
Cmo descubrirlos, si visten con vaqueros. Cmo preguntarle, por ejemplo, al
chico en el probador de, pongamos que H&M, sobre la tragedia del color
mandarina. Falta el azul por todas partes, segn la teora. Y yo me siento sin
embargo azul, oh tan azul, apuntara l, justificado en un diccionario de calcos del
ingls. Est triste el chico mirndose al espejo, lo desvelan los colores secundarios
sin nada que les complemente. Cmo acercarnos a preguntarle sobre esos
pequeos signos, decirle, al chico trgico... "yo tambin s que todo significa."
Cmo, en este mundo de lobos, arriesgarse a juntar los abismos, llevar uno sentado
al lado y acercar la boca a su odo, invadirlo y hurgarle en el infinito.

25-1-2008
Estado de nimo actual: haciendo memorias
Msica actual: no lo s
Los desentraadores
Lo voy a intentar otra vez. Una y otra vez quiero (d)escribirte hasta desentraarte,
a ti tambin. No basta con hablar de ojos de agua, ni de la lnea de tu labio, ni de los
mililitros de carne entre sus contornos. As no puedo abrirte de par en par y liberar
al nio huesudo y callado. Qu vea yo cuando miraba tus huesos? Recuerdo, en la
curva del aire, un intervalo extrao, como el silencio de personas que se cruzan por
la acera. Dnde ibas tan delgado y con la boca pensativa?

LLova dentro de ti todo el tiempo. Eso s lo recuerdo.

27-01-2008
Estado de nimo actual: afluente
Msica actual: In dreams, Roy Orbison
In dreams


En el sueo, te baj una cremallera enganchada a tus vrtebras, deslizndola sin ruido por tu
carne. Te fui abriendo en dos, as por la espalda, como desdibujando poco a poco tu eje central. Se
plegaba tu cuerpo suavemente hacia el suelo; lo hacen igual los vestidos de fiesta en las madrugadas
de vodka y amantes. No es violento quitarse la carne cuando equivale a tela. Nuestra sangre segua
clida en el paladar de las piscinas, dentro. Y dentro de ti no habitaba un acantilado, dentro de ti, en
cambio, el autntico sueo, escondido hasta el momento por su envoltorio. Llegu al tope, donde se
terminan los costados humanos, y esper un segundo. Esperan igual las estrellas de mar a que le
salgan patas nuevas a las estrellas rotas. Esperan, tambin los albatros en el aire. Esperan, dicen, los
perros en las orillas de la carretera y en portales vacos. As esper yo a que brotara de ti lo siguiente.
Se despeg por fin el nio que recuerdo haber visto por las calles mojadas del pueblo. Delgado y con
los ojos grandes, sacudindose las camisetas de piel muchas veces cambiada. Por ojos tena uno de
esos colores que casi nunca nadie tiene en los estuches del colegio, carne, verdeazul -uno de esos.
Tan caro como un azul prusia en la adolescencia. En concreto, en este caso, color de agua a punto de
desbordarse.
Te salud y fluyeron dos ros por tu cara pequea, por la delgadez del nio en silencio.
Desembocaron, por ltimo, en un charco ocenico a nuestros pies. Era yo la que soaba y me permit
soar con botas katiuskas.

Y aqu sigo, buscando el detalle, acodada en m.
28-01-2008
Estado de nimo actual: como cualquier sapo
Msica actual: cajas de msica difciles de parar
Zapatos de hierro en los pies de
las solitarias

Son importantes, querida ma, tus imperfecciones. Es algo que nunca llego a decirte
cuando vamos dando zancadas por las plazas, con las carcajadas pegndose a las
suelas de las botas. Tus cordoneras desordenadas, mis cremalleras mal subidas, ya
sabes. Se nos tuercen un poco las rayas de las medias, cuando son de rayas.
Supongo que te das cuenta tanto como yo. Pero cmo prescindir de estas
carreteras secundarias. Y por qu estn mal vistas las carreras en las piernas, por
otra parte, cuando se adentran al galope hasta la rodilla. Es importante, querida
ma, que se nos desgaste la vida al andar. Ocurra as durante siete errticos aos
en mi cuento preferido; en l, la chica de los zapatos de hierro buscaba a un erizo
que en realidad era un hombre. Nosotras sabemos que nuestros sapos merecen
tanto la pena como los prncipes de otros. Hay que registrar el mundo y liberar los
sapos, querida. No consentir, propongo, que la bestia se convierta en humano. Y de
ninguna manera aceptar que los patos aspiren a cisnes. Se nos olvida que el patito
feo nunca fue un patito. Creo que, como a m, estas cosas siempre te parecieron
terribles.

Corren peligro los objetos en tus manos: su cmara, mi bicicleta, todos los jarrones
chinos de los salones orientales. Rasgars mil veces las sbanas de seda con trozos
de porcelana hiriente. Tus manos desbocadas atacando tu piel en mitad del
pensamiento, evitando a toda costa que te tomen por damisela y otras buclicas
formas de muerte. Traicionando los ojitos azules tan cndidos como punzantes. A
veces te miro y me digo, joder, qu estoy viendo ah. Tus manos descomponiendo
el aire con tijeras teatrales. Para qu quieres aguja e hilo y media hora si tienes
cinta aislante y un minuto, pensamos. Qu efmeros nuestros inventos,
incontenibles en antologas de librera. Cunto destrozo a cambio de lo contrario.
Lo contrario, querida ma, es lo que sabemos hacer. Es importante ser muy
imperfecta, te digo, aceptar los propios sapos, no ser capaz de realizar todas las
tareas. Necesitamos, en el destierro de lo ideal, tocar con los dedos lo que de
verdad buscamos, no ser entretenidas por ms tiempo en un escaparate de
emociones. Negarnos a la perversin de los sistemas mejorados. Podra ponerte
muchos ejemplos pero t has leido ms sobre el tema que yo. Necesitamos,
entonces, que nos den de lado algunos sueos, ser abandonadas a lo nuestro,
aspirar a un fracaso pleno -tan ficticios son algunos xitos-, para algn da vernos
brotar y decirnos s.
Son importantes, querida ma, tus imperfecciones.


Estado de nimo actual: constelada
Msica actual: centrifugado
07-02-2008
La enfermedad del Clan
Estn todas dormidas mientras les cae la noche a cntaros, como en cascadas consteladas. El eco de
la intemperie resuena ajeno a ellas. Ajenos sus cuerpos a los jardines prestados, tambin. Jardines
siempre de otros, prometieron. En una nota al pie diramos que panzarriba. A sus pies, sin embargo,
tenderamos otro tipo de cosas esta noche: grillos dorados o escarabajos esmeralda que nadie espera
en la terraza. No molestan las polillas en el pelo, ni las plantas que crecen salvajes bajo la espalda.
La vida no es la vida, la vida es el roco de la noche y poco ms, tan enfermos los vientres felices
desparramados sobre csped que no mediremos nuestras palabras.
Hace sueo, he tenido un fro.
Me las imagino depreocupadas ah acostadas, desde el interior de un hogar con lavadora. Sobre ella
escribo porque el centrifugado es esta noche una buena metfora de la vida. Pero, ya dije, la vida no
es la vida. Y quien habla de la vida no es de fiar, dice Cioran. Y a Cioran se lo comieron grillos
dorados o escarabajos esmeralda pero todava nos muerde en la adolescencia, y eso que lo
descubrimos algo despus y con recelo. Luego, sin Cioran ni Kafka ni Bukowski, ni estos viejos
feos de escritorio en la cabeza, tender la ropa en el abismo del patio de luces. Se caer la ropa
interior al patio de las vecinas como se han venido cayendo las mscaras en bailes recientes.
Seguirn durmiendo, enfermas de imaginacin, las chicas del Clan, mil veces engaadas y
desengaadas, vacunadas de desencantamiento, celosas de sus sapos jams prncipes. Dormidas
as hasta nueva orden o hasta nueva queja, nunca lo s.
Respira alguien luz halgena tras mi nuca, mientras mi soledad soporta varios lavados.

Hace sueo, he tenido otro fro.
Tras cada suspiro de la mquina, lo mejor es dejar secar las heridas fuera.
08-04-2008
Estado de nimo actual: escritura atrasada
Msica actual: lluvia en Oporto
El eterno retorno del decir


Hace tiempo que no escribo/escribimos. "Escribimos". El plural siempre conserva un poco de esta
incertidumbre, que se multiplica y que zozobra como un insecto vivo en el zapato. Como dos. Parecidos,
si lo pienso, a aquellos gusanos verdes lima del documental que vimos en el Sur, el bar menos moderno
de la ciudad. Nuestro favorito. Bebamos absenta y agua fra muy despacio mientras aquellos bichos
preciosos con chapines rojos en las cuatro patas traseras se encogan y se estiraban para recorrer las
hojas. Ajenos a tener hgados que remuevan alcohol. Mudos, claro, y sordos, mientras el documental
aplaude su vida viscosa en prstinas pantallas de plasma incrustadas en nuestros hogares y bares.
O bares-hogares, todojunto. Ojal fuera siempre as la incertidumbre - ma o nuestra: similar a una
parejita de elegantes invertebrados nauseabundos, correteando a cmara lenta y muy
microscpicamente. Vaya, hace tanto tiempo que no escribo -vuelvo a singularizar mi atencin- y haba
olvidado el placer de mezclar palabras como "elegantes" y "nauseabundos".
Y no es que no tenga de qu quejarme. Uno siempre encuentra motivos para escupir. Tambin para
pensar laputaquetepari y expresarse de la manera ms srdida y seductora posible. Es fcil desplegar el
abanico de las excusas bonitas, decorarlas con encaje. Hacer cositas de stas que suenan a pedir
justicia. Pero a veces, qu s yo, a veces queremos meter la cabeza bien hondo en el suelo: ser un patito
feo que nunca lo fue, un patito feo que en realidad se confes avestruz al final del cuento. No un cisne,
venga, nadie dudara de un cisne. Una avestruz, en cambio, que llegada la edad adulta, reconocidas
todas sus fechoras, pudiera estirar el cuello directa e inexorablemente hacia el centro de la tierra para
quemar su vergenza en l.
Hoy tengo, tenemos, varios motivos para quejarme: la confusin, los quehaceres sin hacer tirados en la
cama, la paz que detesto, la guerra que recuerdo con rencor. El movimiento enloquecido y estanco, un
billete sin comprar que me lleva a Nueva York. Un artculo firmado, uno de los peores. El corazn
nervioso de mi madre. Miedo inmenso a las lgrimas de los otros. Que alguien me dijera que la literatura
es la subcultura de los tristes. Las chicas tomando apuntes de "Tragedia". Y, sobre todo, aguantar la
distancia entre el punto en el que descansan los cuerpos de algunas personas y el mo. El mo, singular.
Uno.


10-06-2008
Estado de nimo actual: indulgente
Msica actual: en esta fiesta, lo mejor es el silencio
Indulgencias
En principio siempre hay fiesta al borde de la piscina. Bebemos pink ladies y rusos blancos, margaritas y
manhattas. ltimamente bebo torres y torres de cocktails manhattan. Tiramos los vasos al agua, y yo
me guardo uno como un catalejo por el que adivinar un futuro turbio y de plstico. Las chicas hunden sus
pies desordenadamente en la piscina, sentadas en la orilla. La mitad de sus piernas se transforma entonces
en calcetas fosforescentes envolviendo carne mojada. Con frecuencia estn encedidos los focos del
fondo.
Lo mejor es el silencio.
El silencio y los pjaros blancos dormitando en los cables elctricos.
En principio, en sta y en cualquier otra fiesta, no es necesario seguir pensando remedios para afrontar los
puntos de interseccin con las vidas ajenas. Es decir, no tendremos que dar las tpicas dos noticias: una
buena y otra mala. O una mala y otra peor. Nadie nos pedir consejo ni que nos ocupemos de una tristeza
inexorable y vasta como un desierto. En las fiestas -al menos en sta- nuestro hombros no se empapan de
lgrimas sino de cloro, vodka, ron. Podr evitar, de momento, decirte lo que pienso: que en realidad no
existe consuelo.
Slo existe esta fiesta continua y secarse los pies en un gesto de ser inocente de la sangre en cualquiera de
sus formas (derramada, hirviente, de horchata).
Al borde de la piscina, bajo los pjaros blancos y los cables, con el fro duro de los vasos entre los dedos,
no es necesario tampoco trazar estrategias de huida. Olvidamos, por un momento, todos puntos de la lnea
de tropiezos. Los deberes sin cumplir y sin hacer pero ya bien quemados en la hoguera de las
vanidades. Es bueno que los labios de la herida se besen en las costuras, es buena dicen las chicas, la
indulgencia de las fiestas.
Entre nosotras se ensancha el silencio.

Entre nosotras, sigo pensando cada da, ya no ests t.

16-6-2008
Estado de nimo actual: comitrgica, of course
Msica actual: z
Lo comitrgico
Es ms o menos preocupante, pero no definitivo. Lo comitrgico escomo comida y
ajetreo en vagones de tren. Como beber caf con leche y saber que los destinos
humanos a las cuatro de la tarde importan poco sobre el sof. Menos todava
importa dnde le conduzcan los rales a Pernocta, que es la chica que empaquet la
vida en una mochila y decidi pedir jardines prestados para dormir. Vivir sin
llaves, acostumbrarse al resplandor de las estrellas sin tregua en la noche. No tener
cosas que perder, tarjetas de crdito fundidas o plagiadas, las obras
completas huidizas de la descarga on-line.
Dormir sin que nadie la cuide. Despertar ardiendo en picores, a cambio.
No peinarse nunca ms. Exenta del pasado de los espejos. Y del futuro impregnado
en el perfume recin puesto.
Mirar los estambres, sus sacos polnicos. Buscar esdrjulas, brjulas, plyades
cazando lgrimas con sus crtalos.
Descansar en el desorden de las pasiones mal llevadas, sin culpables sentados en
taburetes esperando a juicios sumarios y vestidos de esos colores
apagados. Porque si importa muy poco lo comitrgico, menos importan esos
colores que a veces las personas visten para existir menos.
Pernocta se re de espaldas a un plan que paso a paso olvida.

30-12-2008
Estado de nimo actual: Nunca-dolida y Melanclica
Msica actual: taconeos del Clan, de vuelta a su literatura.
El Psicoanlisis, bien
malentendido...

La seorita que repasa la teora freudiana sobre el duelo y la melancola en su
pgina web seala que aquel que atraviesa el duelo consigue eventualmente
despegarse del objeto amado, mientras que el melanclico, a pesar de saber a
quin ha perdido, no alcanza a discernir qu ha perdido con l y dentro de s. Se
produce, por tanto, en el melanclico, un empobrecimientoyoico. Haba en el objeto
amado, probablemente, algo que l consideraba suyo: una imagen proveniente de
s mismo, como el reflejo tentador del rostro de Narciso en el lago. El complejo
melanclico acta como una herida abierta. Esta herida es una puerta por la que
entran y salen mltiples yoes, todos pertenecientes a una legin de perdidos.
Insuficientes -aado- para formar unidad, pero bastantes para saberse clan.

La psicoanalista olvid comentar la mejor parte: que con las heridas de par en par,
los melanclicos podemos soportar alegres las prdidas. Aunque comprendemos
que ninguna quedar saldada, conservamos trizas de lo que amamos desorientadas
en nuestro umbral. Dormimos as tranquilos en las ruinas del yo.



Firmado:

El Clan.

5-01-2009

Estado de nimo actual: como el de un colador
Msica actual: los libros del colegio cuando empieza
En tu cara, un pozo.

Prlogo.

Siempre estn aqu los Ausentes.


Cap. 1
Es difcil especificar cuando se ausentaron -los Ausentes. ramos como fantsticos hombres
(hombres?) bala, lanzados a toda velocidad en el espacio. Volbamos cortando el aire con nuestras
cabezas en cascos de hombres (hombres?) -bala. En diferentes momentos, se fueron ausentando
aquellos que ahora son los Ausentes. Qu pas? Estaba nublado? Incendi el cielo con un tacn?

-Por qu no camos en la misma red?
-Cada da, al subir una persiana, miro el cielo agrietado. Nuestros surcos all, creme.


Cap. 2

Si recuerdas, cuando tejamos bufandas de nias, se nos escapaban puntos; eran pequeos
accidentes imperceptibles. Luego salan agujereadas. Tanto que slo se vean los agujeros.

-Por qu no se engancharon unos hilos con otros?


Cap. 3

Adquieren una fuerza bruta y extraa, las cosas abiertas al vaco.
Se multiplican sus vidas, sus posibles -supongo.
Por ejemplo, so que T. volva con el pelo teido de negro para decirme que se encontraba bien.
Quera asegurarse de que segua entre nosotros -entre m.
Pero no todos estn muertos.


Eplogo.

Me gustara poder hablarte de todo esto sin estar presente.
Que no existiera imagen alguna detrs de las palabras, tan manchadas de ms.
Ser yo el vaco en el lleno y no al revs.
06-01-2009
Estado de nimo actual: cero a la izquierda
Msica actual: buscando un bolero
Nosotros, los artistas

C.Dreams, nuestra compaera de piso, tuvo un novio psicpata. Vivi una semana
con nosotras. Durante siete intensos das, es decir ciento sesenta y ocho largas
horas, no se despeg de ella. Si le preguntbamos algo a Dreams, l contestaba en
su nombre. Creo recordar que la esperaba en la puerta del bao cuando se tomaba
libertades fisiolgicas. Y entraba si lo que estaba haciendo dentro era "slo
peinarse."
A los dos das de su ansiada marcha, C.Dreams lo dej desde una cabina de
telefnica con una puerta retorcida y oxidada como un instrumento musical viejo,
pero puerta de liberacin al fin y al cabo. Lo que interesa del novio psicpata de
C.Dreams no es la parte del despecho demente que vino luego, toda esa retahla de
confabulaciones siniestras -una historia, sin duda, ms comercial que lo que
quiero escribir ahora... Lo que interesa es que l sola empezar as sus frases:

-Nosotros, los Artistas

Puede que no fuera a partir de entonces, sino desde mucho antes, esta
desconfianza por la pertenencia a un colectivo ("Nosotros") y esta incertidumbre
(iba a escribir asco -est la nusea entre medias?), este loquesea ante la seguridad
de algunas personas que dicen saber quin son y qu quieren, a qu gremio
pertenecen y qu hacen y que lo celebran en comidas y persisten y producen y
tienen objetivos ms all y no roban las flores de las ceremonia de entrega de
premios porque no imaginan otra definicin para s mismos.

19-01-2009

Estado de nimo actual: viva pero ausente en tu vida
Msica actual: Refree, Ya no hay pena
De prismticos, pjaros, muerte y
enredo.

Pernocta ha salido a observar los pjaros con sus prismticos. Parece que hay que
esconderse, si uno saca los prismticos del cajn. Como si mirar desde lejos y a
escondidas fuera de verdad mirar y estuviera, de verdad, prohibido. Hay gaviotas
en los motores de los aviones que aterrizan en Manhattan, mira. Todos los
soadores ya las habamos visto. Los telediarios se presentan a s mismos llenos de
sorpresa, sin embargo siempre hay alguien que estuvo antes. Los pjaros
descubrieron Amrica.
Dirige los ojos y sus veintiocho aumentos al cielo, nuestra Pernocta. Est cayendo
la noche. Cayendo literalmente porque ya hace tiempo que se cae el cielo a pedazos
en demasiadas partes. Me gustara poder describirlo de otra forma pero escribir
pone triste a cualquiera. Puedo meterme la mano en el bolsillo y hablarte de lo
mucho que estamos aprendiendo mientras la aprieto. Eso s.
Oscurece sobre su cabeza -sobre la ma, con mi mirada indirecta.
Se ha dejado unas cartas a medias en la pantalla, hablaba de unas fotos pixeladas.
Las comparaba con las personas que se alejan unas de otras. Hablaba de la falta de
matices en los ojos a cuadros. A mitad, se ha dado cuenta de que no recibira
respuesta. Ha pensado de nuevo en el final del cuento de la cerillera, en el calor de
una ltima cerilla a punto de apagarse mientras la vida ajena sigue tras los
cristales.

Pensar esto, como escribirlo, puede poner triste a cualquiera.

Mientras apuntaba al cielo con los prismticos, Pernocta ha escuchado un crujido a
su espalda.
Era un pjaro azul. Y, no, no lo ha visto.
El cielo, por su parte, ha seguido desierto.
En el camino de vuelta, a lo largo del ro, ha pensado en esos pjaros muertos.

Pero mucho, mucho ms, en algunas personas vivas.

19-01-2009
Estado de nimo actual: funeral por Hans
Msica actual: Nick Drake, Things behind the Sun
Hans el Erizo no tena apellido

Hans el Erizo no tena apellido. O al menos nunca nadie lo supo. Igual que nadie
oye el sonido de aquel rbol que cae solitario en el bosque. Hans el Erizo tena la
espalda llena de pas y la nariz como un cono hmedo pegado a la boca. Es larga la
lista de los detalles horrorosos de su anatoma; demasiado para la frgilidad de
nuestro tiempo. No es necesario seguir por aqu. Hans el Erizo - y ahora viene un sin
embargo- era un ser maravilloso, a la altura de las bestias mgicas de los cuentos. Y
para cundo la revolucin de las bestias. Abajo la languidez del pelo recin lavado -
no crees?

Segn nosotras lo imaginamos, haba ms de un motivo para que aquella chica
caminara durante siete aos en busca de Hans el Erizo con zapatos de hierro. El
menos relevante es que una noche descubriera su verdadero cuerpo, desvestido de
su piel punzante mientras dorma. Deba haber algo ms en Hans que dinamitara la
tristeza de haberlo perdido. Es algo poco evidente en algunas formas del relato,
por lo que el secreto podra estar en el sonido de Hans. Sus pasos, el roce de las
vrtebras con las pas, las lgrimas cortando el aire por saberse feo. La voz de
Hans. Justo eso.

Durante siete aos de ausencia, Hans el Erizo dio rienda suelta a su vocacin. La
chica lo buscaba por los confines del mundo y Hans cerraba los ojos en
aterciopelados escenarios. Cansancio para ambos, telones versus horizontes. Lo
inmediato de la msica contra lo errtico de la literatura.

Ah estaba Hans el Erizo, guitarra en mano, cantando como solo alguien con hocico
cnico puede hacerlo. No es broma.
Entre su pblico, muchos desesperados. Qu alivio, por una noche, tener de
colchn esta voz hermosa -se decan al brindar con las copas. Haba pocos focos
encendidos cuando actuaba Hans, pero no se apagaban los destellos. Destelleaba el
whiskey, destelleaban los dientes, destelleaban los besos de los recin conocidos.
La voz de Hans. Si Nick Drake no fuera Nick Drake, aventuraramos que era Hans el
Erizo.

Un da -las versiones breves de las cosas terminan necesariamente as-, la chica encontr a
Hans el Erizo. Se deshizo el encantamiento. Se acabaron las chispas y, a
continuacin, se ridiculiz la tristeza. El nuevo Hans tena boca de anuncio -nada
que recordara a un cono.

-Lo importante es el interior -le inform la chica.

Pero ya no haba interior de Hans. Ahora era todo Exterior. Por fuera y por fuera.
Fuera.
Ya no volvi a cantar, Hans. No se atrevi a hablar de msica -los sueos
permanecieron encerrados en su albergue. No hubo fisura por la que sacar la voz -
ni tan siquiera una nueva voz.

Hans el Erizo adquiri un apellido.
Hizo todo lo que tena que hacer.
Vivi como dormido.
Y luego, muri.

-A cada cual le llega su hora.

20-01-2009

Estado de nimo actual: scame del loop
Msica actual: Beach House, Gila
Las orillas mezquinas

Los viernes vamos al bar de siempre. Da igual la ciudad del mundo, siempre es el
bar de siempre. En Nueva York todava se llama Galpagos. Hay un escenario al
fondo. No es que la historia se repita, es que ella siempre la ve as. Ve los telones de
terciopelo, el micrfono que espera al humano que le eche el vaho. Entre el pblico,
o con todo l, la belleza de la espera junto a cocktails cidos. Belleza tal vez no sea
la palabra. Tal vez podra decir "cisne" -hermoso, extrao, casi que sucio. As, el
pblico. El cido es amarillo fanta, gin agua oxigenada, cola betadine para
cicatrizar entraas. Quin piensa en el da siguiente? Los viernes, all: nadie.
Hay ojos empapados y manos deseantes a la escucha. Vientres vacos, sin cenar por
llegar a verla. Tal vez luego.
Sale la cantante. Nos acordamos, por separado, del ltimo da en el que.
Da igual si es playback. En nuestro caso, lo preferimos. "El momento de la
sensacin verdadera"-suplicamos.
Por ese da en el que la paloma cay muerta de la chistera del mago. Por aquel en el
que traicionaron nuestras expectativas. Por ese tipo de personas que usa a otras
como paredes de frontn y tiene prevista la respuesta en la pregunta pero an
dicen no, qu va, y siguen rebotando. Brindamos.
Y por las que tienen prevista la respuesta sin escuchar la pregunta.
Brindamos. Qu ms da.
Pero la cantante sale y nos deslumbra. Y a lo mejor hay un pianista doblado sobre
s mismo, es decir, sobre las teclas. Durante poqusimo tiempo, brillan los zapatos
de las chicas. Rojos los labios. Piel recin impresa. Tus gafas ciegas de arcoiris.
Y las cosas son frgiles, estn a punto de romperse, ms que los vasos. Ms que el
ltimo da en el que. Bueno, ya sabes. Cmo pudiste.
Evito recordar tus palabras aquel da en aquellas escaleras mecnicas. Ellos
realizan operaciones similares dentro de s. Casi los oigo. Esquivan las orillas
mezquinas, atentos a la cermica rota en un sitio indeterminado del cuerpo.

Y no importa el desmayo, ni el fracaso en exceso, ni las uas tan mal recortadas.

Eso es despus, cuando, ya en casa, abro el frigorfico para sacar la botella de agua
fra. Y mientras bebo me doy cuenta,

Bueno, ya sabes. Cmo pudiste.

21-01-2009
Estado de nimo actual: de alucine
Msica actual: Beach House, Astronaut
Alucinando, el momento de la
sensacin verdadera
El momento de la sensacin verdadera
(Peter Handke)



l era el que escriba en servilletas al acecho de la sensacin verdadera. No
recordamos su nombre, ninguna de nosotras. A m me gusta pensar que se llamaba
Alucinando, decirlo un poco con cara de magia mezclada con jarabe. Me gusta,
adems, decirlo masticando chicle, traer las lucirnagas a mi imaginacin al
unsono.
Llamarlo, con la boca llena, Alucinando!.

Nos acercamos por detrs, muy despacio, y Gaviota ech un vistazo:

-Cosas detrs del Sol ley.
-Hey!Alucinando escondi el papel con la lentitud de la tristeza en las mangas. Ni
tan siquiera pretenda ocultarnos su tesoro me di cuenta. Venga, nos estabas
esperando de espaldas.

No respondi, sin embargo todas pudimos or el ruido. No suenan algunos
cuerpos a olas? No contienen esos cuerpos ojos muy hmedos?

Nos sentamos en la mesa de al lado, apenas mediaba entre nosotros la luz de unas
velas. Pedimos unos pink ladies, brindamos por nuestro amigo, nos pintamos los
labios mirando nuestros espejillos, nos sentimos parte de algo alrededor de una
mesa con velas. Ni de una conspiracin, ni de una hermandad, pero s de un grupo
de pjaros reunido en el aire con los pies todava sucios de tierra. Has visto cmo
despegan de los rboles o de los cables elctricos, todos a la vez?

Interrumpimos la conversacin cuando Alucinando apag su vela de un soplido. El
concierto estaba a punto de empezar. Confieso que mi parte preferida de los
conciertos son esos silencios del principio, solapados con las primeras palabras. Y
el ltimo tema, o cuando el cantante dice sta es la ltima cancin. Ah es cuando
unos y otros abrimos los ojos un poco ms; el resto es puro trnsito. Porque en el
silencio inicial y justo al final, nos abrimos a la sensacin verdadera. Nosotras,
como Alucinando, bamos all expectantes, en busca del momento de la sensacin
verdadera.

Playa sali al escenario y camin cautelosa hasta el micrfono. El vestido dorado,
esa noche. Lentejuelas en vez de dientes casi. Una falda suspendida en un cancn
y pestaas restallantes rozando la superficie entre su piel y el mundo. Ya conoces
a Playa. No puedo cerrar la boca, si la veo aparecer. Incluso con el parche. Y detrs
toda esa historia del tenedor que vol de una punta a otra del teatro, recuerdas?
De la mano de su hermana mayor hasta su ojo izquierdo. Claro que no haba
motivos, slo un vestido cogido a escondidas. Pero por desgracia haba pedido
tarta y tena el tenedor cargado como una pistola. Desde entonces abandon la
existencia -la agresora. Cmo decirte. Ya la has visto. Parece un fantasma de s
misma, como si desde aquel da estuviera volviendo de entre los muertos para
pedir un ltimo deseo. Y como si ese ltimo deseo fuera el perdn de cualquiera
que mire a su hermana: tan bonita y tuerta. Pero Nicholas Ray tambin llevaba un
parche negro. No pasa nada. Eso le decamos a la salida, de madrugada. Nunca le
gastamos bromas de piratas.

-Verte as, Playa, me afecta. -Alucinando viva en oscuro silencio el momento de la
sensacin verdadera.

Voy a contrtelo muy rpido.
Aquella noche, Playa, tuerta y guapsima, elev los brazos al techo del bar y vol.
Creemos que tiraban de ella unos cables muy finos, que alguien manejaba las
poleas. Pero no se notaba nada. Cmo decirte. Playa volaba, con el ojo bueno fijo en
su pblico, azul y grande, hermoso a pesar de ser un ojo viudo, extasiado en los
rostros espejados. Los hombros desnudos y tensos, el cors dorado de lentejuelas
brillando como una luna que se despide de la galaxia bailando en la rbita.
Imagnate.

De debajo del cancn salieron las lucirnagas.
Yo nunca he estado en un planetario, pero debe ser algo as. Si me atreviera a
pensar en los astronautas, ay, escribira poemas o lo que fuera. Salieron las
lucirnagas y, desde nuestra mesa vimos el rostro iluminado de Alucinando. La voz
de Playa explot de golpe en nuestros odos, con su melodiosa hondura. Claro que
lloraba Alucinando y hasta Gaviota. Y yo. Se nos resbalaba el maquillaje,
chorreando en el mantel.

Y la cancin era slo ese grito hondo y esa luz que se iba por las ventanas. Y
Alucinando borracho, escriba poemas rpido porque l s se atreva a pensar en
los astronautas.

Y yo senta que a veces estamos todos muy juntos; y, otras, muy separados.

22-1-09
Estado de nimo actual: des-orgnica
Msica actual: fake plastic trees
El cuerpo des-organizado

El genio de la lmpara le concedi a Aladino tres deseos, uno detrs de otro.
Yo no creo que sean tres todos los deseos que se puedan pedir en la vida; a pesar
de eso, siempre he pensado que se haca as. Uno detrs de otro. Y no es que los
deseos no se agolpen simultneamente en el paladar de cualquiera, pero parece
lgico tener que enunciarlos en un orden.

-y?

Algunas noches pongo en orden mis deseos. Cierro los ojos y, tras la cortina oscura
de los prpados, me esfuerzo por discernir los anhelos y colocarlos en fila. Antes
estaba segura de que uno deseaba, sobre todo, recuperar lo perdido. Yendo a un
extremo, imaginaba que un tuerto querra recuperar su ojo. Un manco, su brazo;
un cojo, su pierna. Primero, y ms inmediato, el ojo, el brazo y la pierna. Luego lo
dems. Luego, cosas como viajar a una isla o vivir en la Quinta Avenida. Crea que
desear implicaba apresurarse a llenar un hueco, rescatar lo (o al) Ausente.

-...

Aquella tarde, agarrada a l en las escaleras mecnicas, supe que estaba
desapareciendo un rgano dentro de mi cuerpo. Antes de llegar a la planta cero, ya
intua los relojes parados en las estanteras, las cajas embaladas, las calles muy
largas de vuelta sola a casa. Algunas veces las calles de vuelta se vuelven una
persecucin imposible. Caminar a medias, con menos partes del cuerpo que antes.
Dnde est el templo que contiene nuestros exvotos, los trozos desprendidos.

Sin embargo,
he descubierto que me equivocaba, que nadie busca resucitar su ojo, ni su brazo, ni
su pierna.
Que no quiero que vuelva.

09-02-2009
Estado de nimo actual: inmensamente nada
Msica actual: Radiohead, CREEP
Nunca, Nadie y la Resta



Dos aos despus me escribes
que tienes una cancin para m, sobre m, sobre aquello,
que nadie excepto yo podr escuchar nunca.
Nadie.
Nunca.
Por qu otra vez palabras como paredes?
Al principio eran otras: Nosotros,
y Siempre.

Es ntida la herida, e ilocalizable. Mutilada, escondida por obra tuya, redescubierta
por las calles, acortndose bajo mis pasos en tu ausencia. En tu presencia: aceras
tan largas, sbanas tan duras. (Mar tan nocturno, lluvia tan intensa.) Vivamos a
escondidas, los dos odiados por un orden extrao en tu cabeza. Alejados del papel
satinado de las revistas. Mezquinos y humanos, sucios hasta alcanzar el sueo.
Luego me buscaba en el espejo y en la palma de la mano la causa de tu vergenza.
Lucha de clases, Edipo, estructuras semiticas arborescentes, y no no no. Me
responde un campo arrasado en una de tantas partes del mundo tras la pantalla de
las tres de la tarde. Sin embargo, en el instante siguiente, ya he hecho uso de la
memoria selectiva.
Lo llamaran "autoengao" -los valientes.

An hoy, que hemos conseguido poner tierra de por medio, resucita en la msica
un espectro.
Y ese espectro es secreto,
como la certeza de que cada da es una resta.


Msica actual: Jesus, etc. Wilco
Llevas fuego?



Demasiado frecuente, en el Caf de los Buenos Escritores, el uso de las mangueras.
La hoguera arde y arde, esparciendo cenizas en el aire, pero los Buenos hacen click
con sus mandos y los aspersores saltan de sus trampillas en el techo para hacer a la
hoguera dudar y doblegarse. En los instantes de tranquilidad y aire fresco,
acomodados en los sillones de satn, indiferentes a las partes chamuscadas del
planeta -incluso a las ms cercanas-, los Buenos Escritores evangelizan los odos de
sus discpulos en ademanes de indiferencia, como de viajeros que han ido y vuelto
de un continente desconocido. "Y desconocido ha de permanecer para vosotros" -
afirma uno de los Mejores.
Los Buenos hablan sobre todo de dos cosas: lo real que es la realidad (oh, hilito
conductor mo!) y el cerebro. Parecen haberlo medido con instrumentos de
precisin de la poca de Goebbels. No s si me explico: en el Caf de los Buenos
Escritores se realizan estimaciones neuronales de la escritura, ya que el principio
fundamental del Buen Escritor es la vanidad gentica. Y quien no nace con ella ha
de entrenarse duramente para conseguirla, da igual cunto arda la tierra con
explosiones de necedaz nuclear. El Buen Escritor ha de pensar fundamentalmente
en su imagen, es esencial saber describirse las uas de los pies. Saber describir el
gesto tertuliano, los ndices de audiencia, la artificial inteligencia. Ocultar la propia
fealdad, no reconocer los propios mocos ni la inmundicia bella del deseo. Ejercer
de Redentores.
Afortunadamente, estamos tambin rodeados de No-Buenos Escritores. No
siempre importan los nombres, pero acordmonos por ejemplo de Bataille, que
desarroll, durante veinticinco aos, una escritura secreta, firmando, como mucho,
con el pseudnimo Lord Auch (propongo la pronunciacin inexacta de "Mierda
Tambin".) Acordmonos de Elfriede Jelinek, del activismo de la escritura en
minscula -un desafo para el Alemn, tan prdigo de maysculas; de su novela La
Envidia (Neid), publicada directamente captulo a captulo en su web.
Acordmonos bien de Kafka sin ventriloquizar voces que arden en el aire. Por
favor, no mencionen ms su nombre en las entrevistas.

Lo que ocurre es que la hoguera arde y arde pero siempre hay un dedo dispuesto a
hacer click.
Es fcil, sin embargo, levantarse en cualquier momento de cualquier sitio. Erigirse
como un cualquiera cuyos aos de vida cuentan. Salir al mundo, al margen, ah
donde estis vosotros los pensantes.

-Llevas fuego?

Estado de nimo actual: desenfocada
Msica actual: Amphetamine Discharge
Incapaz de caleidoscopiar


Dolor de espalda y de estmago, sarpullido, sudor en las manos, un prpado
inflamado, desenfoque ocular. Parece que me hubiera levantado de esta silla y
acabara de volver de otro continente con el cuerpo lleno de cicatrices y heridas.
Pero no. No le he cortado la cabeza a ningn animal, ni tan siquiera he fotografiado
palmeras. He aqu la gran aventura. Ocurren cosas trepidantes en la quietud y en la
soledad de un cuarto. En la soledad quieta, en la quietud del solitario. Soy un
corredor de fondo que no necesita zapatillas, ni piernas.
Me asaltan las dudas agazapadas detrs de cada palabra. A pesar de esta quietud,
en esta silla, no consigo contenernos. Intento ponernos de acuerdo, al clan de
identidades que soy, estrechar los puntos de vista. Escribir. Sin embargo, me creo
tan lista como para despreciar una existencia unitaria y unidireccional y, claro, un
orden de cosas en fila india (Walter Benjamin dira "un rosario");
desafortunadamente (adverbio prohibido para aspirantes a la emancipacin), soy
tan tonta como para no saber agrupar los despojos de la realidad (que creo
discernir) y estructurarlos de una forma bonita, legible, generosa con cualquiera.
Es frustrante, entonces, no saber agrupar estos despojos de colores que revolotean
frente a estos ojos que aspiro a convertir en caleidoscopios. Sin resultado. No me
sale. Desenfocan mental y, ahora tambin, fisiolgicamente.
Mientras me pinto las uas sobre el teclado, me hago consciente de cierta
negligencia en mi comportamiento. Bien sopesada, es una seal mnima, leve
reflejo de la suciedad insurrecta que desprenden los poros de nuestra piel. Estara
bien que fuera ms fcil, tener una prueba contra estas seales de ineptitud, de
carencia de ojos-caleidoscopio y, en definitiva, de discurso.
Una mujer por la calle le dijo a mi madre que yo le gustaba porque era "humana".
Tengo dolor de espalda y de estmago, sarpullido, sudor en las manos, un prpado
inflamado, desenfoque ocular y ninguna escafandra en la que ocultarme. Es
imposible en el presente, borrar el pequeo rastro de mis absurdas apariciones.
Pienso que debera dejarlo.
Cambiar de direccin y salir corriendo.
Nunca he tomado una decisin as, "dejarlo". Siempre se hacen solas, estas
situaciones, en nuestro caso. Nos dejan las cosas. Me dejan.
Y s de personas con el carisma suficiente para llenar un teatro. Salen de detrs de
los telones rojos de terciopelo, tocan su ltima cancin acompaados por un piano.
Dicen que van a "dejarlo" y reciben el aplauso y las lgrimas de los cuerpos
celestes.

Yo ni tan siquiera tengo nada que dejar;
ni tan siquiera, y con toda la aborrecida vanidad que presiento en estas frases,
puedo decir que he empezado.


04-07-2009
Estado de nimo actual: colgada
Msica actual: no surprises
cuelgue cuelgue cuelgue cuelgue

Somos en relacin a otro/s. La relacin te dice cmo eres percibido, a partir de tu
percepcin de la percepcin ajena, te construyes una imagen. El espejo tambin te
alarga una imagen de ti mismo, pero no te percibe. Es una superficie muerta que t
mismo llenas de vida: de dos maneras, con tu cuerpo vivo expuesto al reflejo y con
tus ojos vivos insuflndole vida a ese cuerpo expuesto y reflejado. Tenemos, en
relacin al espejo, por lo menos tres cuerpos: el cuerpo que se expone, el que se
refleja y el que insufla vida con los ojos. La aparicin de otro cuerpo en este
escenario con espejo disparara el nmero de cuerpos al establecer nuevas
relaciones con nuestro cuerpo: variara, por contraste, la percepcin de nuestro
tamao e interferira, con su percepcin la nuestra. En cuantos ms cuerpos y ms
ojos acuden a este escenario, ms compleja es la trama de relaciones perceptivas.
Pienso que siempre hay otro cuerpo ms delante del espejo, aunque sea
imaginario. Entonces, hay por lo menos cuatro cuerpos. En algn momento, habr
una apariencia de consenso. Es posible que las referencias perceptivas se
jerarquicen, que slo atendamos a una. O no. Puede ser ms o menos tensa, esta
trama. O violenta.
Porque, al mismo tiempo, hay espacios ocultos de resistencia. A pesar de participar
en estas redes de percepciones, reflejos y reconstituciones de la propia imagen,
algo ah tiene la capacidad de resistir a lo percibido. Si tuviera que visualizarlo,
dira que es como una bola negra. Pero cada uno es libre de dibujar su propio
rgano de resistencia como quiera.
El mo es una bola negra que sube y que baja.
Un ejemplo. En mi/nuestra relacin con lo otro/los otros, en esta red, rebota un
aspecto desde siempre. No es el nico, pero es el que ahora me hace escribir: la
fragilidad. He aprendido, desde mi nacimiento, que soy frgil. No hay nada que
demuestre lo contrario, hasta el momento. Recibo informaciones perceptivas
diversas sobre mi apariencia humana, ruborizada, desordenada, endeble, nerviosa,
dispersa, tentable, cuidable. Tengo los ojos muy grandes, como un mueco, por
ellos entran y salen percepciones. Permeable hasta el punto de experimentar una
empata brutal con cualquiera, incluso (tal vez sobre todo) con quien est
dispuesto a hacerme dao. Principalmente, percibo la facilidad del otro/los otros
para hacerme llegar esta informacin; slo contra el frgil se puede arremeter
aludiendo a su fragilidad (no es tautolgico, si lo piensas, estas palabras no son
intercambiables, no puedes decir "slo contra el fuerte se puede arremeter
aludiendo a su fortaleza"). Pero continuando con mi fragilidad: les creo. Incluso yo
misma construyo fragilidad, reconstituyendo mi/s identidad/es en cada nueva
inflexin perceptiva hacia su terreno.
El final de este entramado de percepciones, que con los aos se multiplicara de
forma exponencial si no fuera por esa bola de resistencia, ese rgano negro y duro,
es incierto. El final es incertidumbre.
ltimamente, cuando me asomo por la ventana, me veo caer. Creo que esa es la
percepcin que me extiende el suelo cuando me proyecto en su opacidad muda.
Me agarro fuerte por dentro.

13-07-2009
Estado de nimo actual: casi-minscula
Msica actual: The Pains of Being Pure At Heart
El Grito de los Vencejos y la vida
en minsculas.
Desde aqu no veo los vencejos, pero los presiento cerca del odo. Sin admirar a
Auster, lo admiro al recordar algo que dijo y que yo pondr en plural: "nuestro
cuerpo est en el mundo pero el mundo est en nuestras cabezas." Desde aqu, sin
los vencejos, imagino un cielo lleno de ellos. Es curioso lo feliz y lo triste que se
puede estar entre estas paredes, cmo se hinchan las velas de existir a contrapelo
en el balcn. Otros han estado antes aqu, quiero decir, en este estar en el mundo
por dentro de uno mismo. Luego salieron a tomar el aire, redescubrieron cosas
como los dientes de len y los deseos esparcindose tras el soplido, en ese mismo
aire que mueve el aparato respiratorio. Redescubrieron los dientes de len, he
dicho, y ahora introduzco un cambio: los miedos temblando ante el vaho de las
bestias, estar indefenso sobre el asfalto junto a sus depredadores, conteniendo la
respiracin.
Los vencejos emiten un grito muy agudo. No puedo verlos desde aqu, pero los
ogo.
Qu importancia tendr eso, te preguntars,
yo te contestar,
cuando salga de aqu y divise los dientes, y tenga la piel confundida con el mundo,
levantar la vista para buscar los pjaros y volarn con indifrencia suficiente para
hacer minsculos los rascacielos.

14-07-2009
Estado de nimo actual: reescribiendo "nostalgia"
Msica actual: Alondra, Some things of my own
Pernocta en Nueva York
Hace casi un ao estbamos en Nueva York.
Qu menos que ir a Nueva York y escribir, describrselo a dos o tres personas
queridas que todava no hayan viajado al interior de las pantallas. Mandar una
postal, no s, quedarse con un trozo de tiempo escrito en una servilleta del bar Los
Amigos o Saint Dymphnas. Pero el atardecer era demasiado naranja, las aceras
demasiado familiares, los puentes llevaban mucho tiempo desplegndose entre
Brooklyn y Manhattan. Por eso no escribimos nada.
Necesitbamos tardes enteras para la reminiscencia. A menudo pensaba detener la
ciudad con las teclas, pero ella nos llamaba, seductora, sucia desde los stanos
hasta los ltimos pisos. Sucsima con sus ratas cantantes reunidas a la orilla del
East River, cerca del Galpagos y sus ladrones y sus taxis como sueos dorados
vertidos en un ro bajando la Quinta Avenida. Tambin sus bicicletas de tercera
mano y, sobre ellas, sus recin llegados a Bedford Avenue, Williamsburg, el Village
y Nolita.
Los habitantes de siempre y los que siempre acaban de llegar.
El myspace de Au Revoir Simone abierto en la pantalla mientras una de ellas le
haca una trenza a otra en la ventana de enfrente y el seor De La Vega dibujaba
rayuelas y palabras en el pavimento de Saint Mark's place. A veces, desde la
escalera, leamos un viva el Che y un abajo Palin, marcados a tiza sobre la baldosa.
Otras veces le dejaba una hora y un lugar a una mujer barbuda negra que sala los
mircoles por la noche en televisin y que pasaba por all los jueves subida a unos
tacones de aguja. De la Vega la esperaba; todo el da tomando el fresco entre sillas
y un goteo continuo de amigos en ellas. Les saludbamos al pasar o los
observbamos fumando, con las piernas colgando entre los barrotes de la escalera
de incendios. Hacamos la compra a las once de la noche y se nos iban dos horas en
la vinera.
Siempre haba algo que celebrar; por ejemplo, que mi amiga la guatemalteca haba
sido ilegal entre Florida y Nueva York durante diecisis aos de su vida.
Brindbamos por cosas as, con los ojos acristalados como ventanas. Ella viva en el
mejor mirador de Brooklyn, donde el cielo es naranja y rosado y ocupa tres cuartos
del campo de visin. Con su perro grande como un caballo echbamos fotos a los
rascacielos, infantiles y enanos vistos desde el otro lado del ro.

Un da, a las cinco de la maana, nuestro vecino lleg borracho y drogado y
drogado y borracho y colocado y borracho y borracho hasta la saciedad y no poda
abrir la puerta. Lo intent todas las veces que se puede intentar abrir una puerta
de cinco a ocho de la maana. Por la mirilla, lo vimos desnudarse, doblar la ropa
lentamente y dejarla con un gesto de sudorosa pulcredad en un escaln antes de
continuar afanado en su tarea. Habramos salido a echarle una mano, pero
resoplaba como una locomotora que est a punto de atropellar a alguien.

-Esto es vida -nos decamos.
-Esto es vida.

31-07-2009
Estado de nimo actual: post-Pernicie
Msica actual: Spiritualized
Yo es Otro
Existi otra antes. Se llamaba Pernicie y babeaba como un caracol sobre las teclas.
Todo lo que pasaban por sus ojos, esas hmedas esponjas, terminaba convertido
en saliva. Y esa saliva en un charco. Y ese charco empapaba su diario.
En esa realidad licuada, Pernicie no vea la vida como un camino, por qu ese
emperramiento con la lnea? quin, con ojos de esponja, puede absorber as el
orden de las cosas? La vida era ms bien como una baera en la que hundir la
cabeza. Nacer es aguantar la respiracin hasta morir.
Agh, era bastante pesimista, esta Pernicie.
Hicimos bien en olvidarla.

19-08-2009
Estado de nimo actual: voladora
Msica actual: Something
G/C, Cmaj7, C7, F


Esta maana te has levantado con una pluma en el omplato. Es pequea, suave y no le
falta ni el vexilo ni el raquis ni las barbas ni el afterfeather ni el clamo. Te picaba la
espalda y, con dos espejos del bao, por fin la has encontrado en el pramo epidrmico.
Fuera cantaban los pjaros raros del jardn, cada uno a su manera. No sabras ponerles
nombre ni ubicar el canto en su correspondiente pico. Has cerrado la ventana. Te gustara
antes saber qu te hicieron anoche. Qu es exactamente lo que tira de ti desde el hueso
que muerde la pluma. Te pones la camiseta muy despacio, intentado no rozar tu nueva
parte del cuerpo. Eres de esa clase de gente que no concluye si la vida es sueo o
pesadilla.
Hace sol y los parques se han vuelto color carne.
Vas a salir a comprar caf.
Al cruzar la verja, tu mirada se cruza con la de dos estorninos columpindose en el
cableado elctrico.
Diras que se estaban riendo.


19-08-2009

Estado de nimo actual: bajo la troposfera
Msica actual: Losing my Religion
La espera nmero Tres
Este verano es insoslayable. Apenas aparto unos rayos de sol para concentrarme
en la pgina, brotan palmeras en los paseos martimos de las hormigas al borde de
los charcos. Siempre hay un lugar en el que estaramos mejor, pero hoy ni Lisboa ni
Sintra ni Londres ni los campos de Londres. Hoy slo una toalla de rayas en el
jardn, debajo de la ciudad de los jilgueros, a la espera de los zorros. Hoy, esperar a
que el sol se detenga antes de frernos la piel.
Hace mucho que no abrazamos nada, el resto de la humanidad se reduce a un
catlogo de olores fuera de nuestro alcance. Acariciamos la hierba con los labios.
Notas el peso de la troposfera?

Estar solo se parece a perder el sentido del tacto.

20-08-2009
Estado de nimo actual: perdida
Msica actual: Vetiver
Pernocta en la parra
Entonces se abre el teln. Y yo, que me he disfrazado de Lear, Mabeth, Timon y
Hamlet, no espero encontrar a nadie ah fuera. Como si no hubiera sabido, hasta
ese momento, que por muy solo que te imagines, nunca lo ests tanto. Y eso que
una vez se lo expliqu a mi preocupado padre: si te desmayas en el aeropuerto,
siempre se acerca alguien a ver si te has muerto.
De igual forma, esta soledad de desmayarse en el Teatro, no lo es tanto: las butacas
estn parcialmente ocupadas por personas que se acercaran a comprobar que an
respiro. Y ahora qu.
Despierto.
Desayuno huevos fritos, me pongo una camiseta arrugada. Corro hacia el autobs
73. Subo a la segunda planta, me siento en primera fila, en los palcos. Aumento el
volumen del ipod para reventarme los tmpanos. Vuelvo a dormir.
Entonces se abre el teln. Y yo, que me he disfrazado de Lear, Macbeth y todos los
dems.
Despierto.
Cuando vuelvo a abrir los ojos, todos los asientos estn vacos. No hay aplauso.
Bajo las escaleras como quien desciende a los infiernos. El conductor est
limpiando su cabina y me mira perplejo, pero no le doy tiempo a hablar, interpreto
el papel de viajero que llega justo al lugar que deseaba. Incluso le doy las gracias.
Justo se pone a llover y vuelvo a casa empapada. Igual ni tan siquiera se puede
decir que "vuelvo", porque no he ido a ningn lugar antes.
Me tiro en la cama.
Entonces se abre el teln.

22-08-2009

Msica actual: heart of chambers
Breve resaca para un largo adis

Tengo que responderle a la pregunta Qu has hecho en este tiempo.
A pesar de que se despliega en gran angular, con su carne desparramada en la silla
metlica (clavos, tornillos, pas, cucharas de herona), se amarillea la visin detrs,
alrededor, dentro. El mundo es el culo acristalado de una botella de cerveza.
Picoteando aqu y all en la memoria, en ese impulso primario hacia la sinceridad
del que tan sabiamente hemos aprendido a desprendernos, sobrevuelan algunos
buitres con mala sombra. Dejan caer das apergaminados con la barbilla llena de
babas y los ojos amoratados de dormir sin ganas. Noches de euforia amarga,
cuerpos que bailan como en un escaparate de productos caros. Cien toneladas de
atardecer encima del estmago, los rganos dndose codazos. Confesarse a
desconocidos. Quitarse la ropa sin ms. Sentirse arder con gusto, como un
pirmano obsesionado con la carne. En mil pedazos, romperlo todo, en mil
pedazos y no mirar atrs.
Qu has hecho en este tiempo.
He odiado a los nios jugando en los parques. He pisado flores.
Me he fumado el jardn, he vomitado ancas de rana. Convert mi cama en una
cinaga donde cualquiera poda hundirse a deshoras.
Me he arrancado los granos de la cara con las uas hasta excavar agujeros de los
que esperaba que asomaran gusanos.
Qu has hecho en este tiempo.
Te he estado esperando, sobre todo, te he estado esperando.

-Concentrarme en mi trabajo, me va de puta madre.
-Me alegro.

23-08-2009
Estado de nimo actual: en diagonal
Msica actual: Ryan Driver, Why the Road
Al final, las persianas
Ms tarde han llegado las voces.
Gritaban al otro lado del telfono que me necesitaban en la fiesta porque estaban
prcticamente inaugurando el siglo xxi y no me lo poda perder, no seor! Ven ven
ven (-tono de urgencia).
A estas horas de la madrugada me doy cuenta de todo lo que puede hacer mi
cabeza -esta cabeza nuestra- con muy pocas palabras. Realmente, mientras me
pintaba la raya de los ojos, he vislumbrado la luz que titirita al final de la primera
dcada de este siglo. Si me apuras, te dira que era as como naranja lentejuela, un
resplandor de ao nuevo en pleno mes de agosto. Por unos instantes he sentido la
salvacin de todas mis almas y escuchado la llamada del espritu santo desde el
final del tnel en el que terminan todos los viajes astrales. Una fiesta, oh s, qu
mejor forma de salvar un da sacrificado a lo melanclico. Una fiesta! nada ms or
la palabra me dejan de doler las sienes.
Pero una vez all, con los pies literalmente pegados al suelo y un vaso de plstico
en la mano derecha, me ha dado el asma. Asma de lo real. Era increible cmo se
abra paso entre los focos de colorines y las siluetas de futuros managers y cunto
cunda en la humillacin de los chicos entregados al ritual del cortejo. A uno de
ellos se le ha cado medio litro de cerveza y se ha improvisado un Moonwalk para
paliar el ridculo, lo cual habra sido divertido si la camarera no hubiera venido a
pasar la fregona. Fregar es incluso ms idneo que una ducha fra para ayudar a
penetrar la realidad en este atiborramiento de fantasa. Ha sido como recibir un
par de bofetadas (ms). Una pequea paliza combinada con un pequeo ataque de
asma, OOoh. Entonces he mirado a algunas de las chicas y me he percatado de la
estructura jerrquica de nuestro grupo y de que por lo menos dos no iban a coger
sus chaquetas para marcharse hasta que se lo dijramos. "Oye, t, vmonos," me
las he imaginado dndose prisa, sonriendo asustadas.
Una de las jefas me invitaba a intoxicarnos juntas. A los cinco minutos, ya vea el
mundo en diagonal. Es curioso lo familiar que me resulta este efecto. El mundo
torcido, ah est mi Pernocta, qu claro lo tiene.
De vuelta, mirando a unos cros encapuchados que se iban dando empujones y
oyendo, sobre mi cabeza, el ruido de los helicpteros, he participado de la tristeza
de las estrellas. Tanto que las nombramos y qu fcil echar la persiana.


23-08-2009
Estado de nimo actual: el de una alcantarilla
Msica actual: Chet Baker (y todava me afecta)
No es Just
Es media noche en una ciudad del norte.
Las horas discurren cmodamente tras la ventana, montadas en autobuses rojos.
Eres ese viejo que se pasa el da asomado, sin fuerzas para encender el ventilador
ni la calefaccin. El teatro de marionetas, al que se llega por el camino que tuerce
desde esa funeraria que parece un bar, est cerrado. Debe haber una fiesta
silenciosa, dentro. Es de noche y estamos solos y pensamos por eso en otros
espacios deshabitados de la ciudad. Y pensamos tambin en esos ciudadanos a los
que nadie se dirige aunque estn tirados enmedio de la acera con la espalda
doblada hasta descoyuntarse y un brazo paralizado con el puo lleno de billetes de
dlar (Nueva York, 2008). De vez en cuando alguien se detiene en el transcurrir
demente de la ciudad, patitieso como una escultura de Duane Hanson o, visto no
sin cierta crueldad, como un contenedor de papel reciclable recin puesto. Porque
resulta, te lo he dicho?, que hasta el videoclip deJust (Radiohead, 1995) es un
cuento de hadas con final feliz en comparacin con esta indolencia de principios de
siglo en las ciudades del norte. Thom Yorke tocaba con su banda en un rascacielos
al tiempo que, en la avenida, un to se acostaba en el suelo en posicin fetal, con la
oreja pegada al asfalto. Todos los transentes se ponan muy nerviosos por saber
qu le ocurra a aquel to. Hoy ya no es igual, ahora se sabe que sobran los motivos.
Hoy, esto es lo que quera contarte, se me ha enganchado el vestido en la puerta
abierta de un coche. En el interior, postrado en el asiento de atrs, un hombre
gordo miraba estticamente al infinito con la boca abierta. Podra incluir su cara en
el catlogo del museo de cera. He dado dos vueltas a la calle la Marquessa y no
haba nadie con quien compartir el momento. Nadie con quien despertar al
hombre gordo, un hombre enfermo de ttano? o catalepsia? o adiccin a la
herona? o qu haca all?
A lo mejor es slo eso, que sobran los motivos.
As va a transcurrir la noche en esta ciudad del norte,
con el cuerpo incrustado en la vida de forma tan natural como se incrusta el
cadver en la muerte.

24-08-2009
Estado de nimo actual: en pause
Msica actual: Beach House, Heart of Chambers
Pause
Tira de la cuerda y aparece el jardn verde, tan verde, con sus jardineros pelirrojos
-padre e hijo, jardinero y minijardinero jugando a perseguir ardillas. En cualquier
lugar brota un paraso, si lo miras bien, en cualquiera. Se vuelve entonces feliz
hacia su forma de vida, desparramada por la habitacin en torres torcidas de
libros, un colorido surtido de papeles y vasos vacos, latas vacas y tazones vacos.
No hay espejo al que mirarse el vaco as que se mira las uas, con el esmalte
haciendo mapas de postguerra. Demasiado largas. Siente el pelo igual en la cabeza,
largo y desordenado para un peinado a lo garon. El tiempo pasa como caballos
salvajes sobre las colinas. Y aqu ni las colinas se detienen.
Paradjicamente, este cuerpo que deambula por los marcos de las ventanas se
siente completamente en Pause.
Explora entonces algunos huecos de la casa: no hay ropa limpia en los cajones, s
una lavadora rota y toneladas de vajilla haciendo el pino en la cocina. Casi desierto,
el frigorfico; menos mal que queda de lo indispensable: dos litros de cocacola y un
paquete de caf, le entran nervios de pensar que no haya cafeina. Sera como
quedarse desnudo en Alaska.
Tambin hay msica a toneladas.
As que todava puede aguantar un poco,
antes de darle al Play.


06-09-2009

Estado de nimo actual: harta
Preocupaciones del joven adulto
especial
El chico de la camisa de cuadros le dice a la chica de la falda verde que el mundo de
las apariencias le ha decepcionado. Pero se equivoca de hombro, sta no es la
persona en la que debiera llorar sus pequeos descubrimientos vitales. La chica de
la falda verde intenta leer detrs de las palabras; en sus primeras acepciones,
resulta prcticamente imposible entender a nadie. Se asoma detrs de una pinta de
cerveza, el ojo inquisitivo del chico de la camisa a cuadros. Est harto de la gente
que va de -dice. Pues, ahora que lo dices, t llevas una camisa muy de -responde la
chica. Si continas por esta senda de excepcin, vas a acabar convertido en norma -
contina mientras se restriega una mano nerviosa en la falda.
Luego le cuenta que es ms fcil enrollarse con una ex. Menos trabajoso.
A la chica de la falda verde nadie le ha diagnosticado afecciones mentales puesto
que no parece buscar directamente la muerte. Lleva en secreto la certeza de que la
realidad va, como la procesin, por dentro. Se aleja para bailar ligera y
demencialmente, imaginando al chico de la camisa de cuadros moviendo perchas
en una tienda del este.


09-09-2009
Estado de nimo actual: tiriciosa
Msica actual: bowie, lady grinning soul
Corrupcin de Ictericia
Y suele ocurrirnos as, que vamos caminando por la calle, con la msica reventando
en los tmpanos, y una hoja cae o una ardilla salta sobre el cap de un taxi o una
anciana se queda ensimismada en la parada del autobs haciendo rugir el papelito
de un caramelo en su puo dbil. Vamos con la msica reventando pero el rugido
del roce chirra. Es como tener dientes de madera astillada o sentir un temblor
metlico en el alma.
Tus manos eran tenedores patinadores en mis cuerpos de porcelana.

09-09-2009
Estado de nimo actual: esperando la lluvia
Msica actual: bob dylan, a hard rain is gonna fall
Una lluvia dura va a caer
Amarillea el cielo, que es el todo, y empardecen las hojas, los edificios, los
escamados managers, las sirenas en high-heels y los adolescentes apergaminados
en raincoats y chandals, que son las partes. Va a caer una lluvia dura que
encharcar esta ciudad sin cuestas para el desage, una lluvia que petrificar el
tiempo de nuestras soledades, ladrillos apretujados en un muro. Nos sacudir la
lluvia y espantar las taladradoras y en vez de telfonos nos responder el silencio.
Ser como cuando desparramas lgrimas ocenicas a ambos lados de la cara y se
resbala la suciedad de los ojos y se resbala la suciedad de las comisuras y se
desatasca la suciedad de las fosas nasales, la boca entreabierta, los poros abisales
de la piel. Sudor, semen, sangre, leucocitos, restos de aquello que fuimos y que
nunca ms. Se resbalan y se desatascan, me oyes? Igual que una certeza
malavenida desploma las entraas con una fuerza de la gravedad inevitable en los
cuerpos que no descansan, que no descansan.
Y luego ser la primera vez que escuchaste la voz de tu madre, la primera vez que
miraste sin astigmatismo, la primera vez de las canciones, la primera vez que le
tocaste la carne a fondo.

14-09-2009
Estado de nimo actual: chimpn
Msica actual: cancin errnea nmero un milln
Desgracia de melmanos
(chimpn)
Entonces llegamos al punto aqul en el que una cancin determinaba la tarde.
-Pon algo.
Llegaban las hlices, imbciles, despegando helicpteros en el estmago. Temblaba
la mano sobre los ttulos. Saba qu le gustaba y qu no, pero se trataba tambin de
demostrar que exista un pensamiento autnomo al otro lado de su piel. A este
lado, quiero decir. Demostrar que exista un pensamiento autnomo que pensaba
como el suyo sin necesidad de imitarlo. Un pensamiento autnomo que le
agradara, le colmara, le sacara de la miseria y la ruina mental que le provocaba
gente como yo, responsable del mal terrestre que tanto le entristeca. Un
pensamiento autnomo que pensaba a su altura, un pensamiento autnomo que
haba interiorizado el suyo y que, de esta manera, saba qu cancin determinara
la tarde para bien.
-No eres capaz de elegir una puta cancin?
Inyectaba ese soniquete de broma atronadora a su voz (date prisa). Elegir la
cancin que determinara la tarde, slo eso, slo eso. Si acertaba, tendra horas y
horas de alivio y alivio y alivio como terciopelo. Si fallaba, mirara traicionado e
iniciara el ritual del silencio.
El ritual aqul en el que l era el desgraciado y yo la desgracia.

Chim...pn.

30-11-2009
Estado de nimo actual: de mudanza
Msica actual: Explosions in the Sky
Exilio domstico
Ya no estoy en la habitacin, el jardn ha dejado de ser la pelcula de mis das. Se
queda irrealizado lo que soy capaz de soar sobre la mesa, en los stanos del
teclado. Me pregunto a quin preguntarle cmo vamos de tiempo. Hay mucho
trabajo y soy una figura que busca su lnea de puntos para encajarse en ella como
se encaja un suspiro de almendras en el envoltorio de papel antes de Navidad.
Encajarse como se encaja el cerdo en el horno, tan resignado y tranquilo y no
perteneciendo a la vida ni a la muerte, segn percibimos los omnvoros. Me he
comido los das con fruicin, sin remilgos, sin ningn cuidado. El tiempo, caballos
salvajes, no cesa la carrera. La vida no es tan larga como para pensarse dos veces
qu decir. Enseguida se superponen respuestas inesperadas, esos pequeos gestos
en los que he entretenido semanas. Cabe en una lnea cualquiera de ellos pero su
magnitud es brbara. Seguramente es propio de gente mezquina poner esta
atencin que estoy dispuesta a poner en tus minsculos desprecios. Mi bolgrafo
flotando en el agua del fregador, los cero grados de tus respuestas el da que ms te
quise, que te hayas dejado la ventana de la cocina abierta (y sabemos que no puedo
bajarla, que no sera la primera vez que violan mi casa y que ahora ya tengo
consciencia de peligro).
Registro y repaso. Esta maana haca fro, no quedaba comida, me encontraba
excesivamente sola y mi madre llam y me acus de estarlo. 'S que lo ests'. El
estarlo, el miedo a la ventana abierta, y pensar en tus gestos de indiferencia, no
obstante, necesitan zapatos de tacn para superar la altura de esa ltima
sensacin, ser tan frgil como para pedir perdn por ser tan frgil como para pedir
perdn por ser tan frgil como para, etctera.


11-12-2009
Chicas
Este siglo es nuestro.


12-02-2010
Estado de nimo actual: melanclica chica ostra
Msica actual: Mercury Rev, Deserter's Songs.
Subpoderes
Se ha generalizado la sensacin tactoacstica. As que cuando me lavo el pelo, un
calambrazo metlico conecta la espuma del champ con los odos, produciendo
una especie de sonido que hace temblar los dientes. S que no es grave y he
decidido divertirme con mis subpoderes, considerarlo una broma de los tactos
sonoros (o sonidos tctiles). Hace unas semanas me tom unos das y descans
bien (comida, sof, dormir y salir) y se pas. Pude volver a rozar la tela vaquera de
los pantalones y a secarme las manos con esa toalla demasiado suave. Pero ahora
ha vuelto y ha convocado una huelga general contra mi sensatez. Pancartas:
Contaminacin tactoacstica, Imperio del tab (aquello que no se puede tocar ni
decir).
La explicacin debe ser sencilla. A veces pienso que algn da todo resultar
sencillo. Me gusta decir sencillo, sale mi vena de pueblo, donde gustan las chicas
sencillas, la humildad por encima del talento. Tal vez sera sencillo con ayuda de
una palabra que reuniera toda la eufona del mundo, una sola. Igual que la
Emperatriz Infantil esperaba su nombre, as espero yo la clave que d acceso a mis
archivos secretos.

Llega el da: se abre la caja. Ya no queda nada, la caja est vaca.

Traduzco a David Baker (Mercury Rev), dice: "Tenas que elegir una cara que
perder y dividirte en dos. Tal y como eras antes, parecas una guerra civil andante."
En nuestro caso la guerra sigue aunque he acallado varios bandos. Ahora hablo en
primera persona del singular, qu asco. Da asco mentir, presentarse as, como un
volumen de obras completas, cuando soy una coleccin de comics a la que le faltan
nmeros.
Anoche fui a una fiesta, la gente es hermosa.
Quiero vivir, aunque a veces no.

07-03-2010

Estado de nimo actual: antipersona
Msica actual: Chopin, Nocturnos 1 y 2
Hostilidad
Posiblemente la fiesta sea el lugar idneo para la constatacin de dispersas
naturalezas humanas, siempre que este oxmoron, que ensucia ros y viste
hombres de naranja, exista como ms o menos nos hemos venido imaginando.
La fiesta: sus ojos de gintonic, cidos los nudos de mi estmago, un revuelo de
melenas y suaves sombras. Los perfiles ms bellos del legado grecorromano, la
carne poco hecha y el estruendo tctil en los odos. No cabe duda de que la msica
soporta el mundo. Llevo el alma instalada en el tmpano. T tambin.
La fiesta: su coche rojo excesivamente caro, matrcula inconfundible, ha viajado
treinta horas hasta la puerta del after. Vaco, est vaco, tal vez unas gafas de sol
desconocidas duerman en la guantera. Me pregunto cul ser la ltima cancin que
escuch al aparcar. Si hubo algn portazo, por qu la rayadura de la puerta del
maletero.
La fiesta: encajarse en la msica, no poder abarcar el movimiento en conjunto,
luces desde el techo que empalan nuestros cuerpos hacindolos girar.
Un iluminado me informa: tu camiseta es para cortarse las venas.
Que si conozco a los Crystal Castles. No. -respondo. La cara que habla est torcida,
es piel y luz rosada con un agujero dentado enmedio, con unos ojos dentados
encima, bajo un ceo dentado que, al parecer, matara por los Crystal Castles.
No s de qu me hablas.- reitero.
(Hoy compruebo: soy la visita 15163250 en myspace.)
Se da la vuelta, con triunfante indignacin. Nos son desconocidas las miserias que
han tachado con una equis nuestras frentes. Si hay que elegir entre ignorancia o
banalidad, no elijas nada. Vivir de pie, slo eso -instruye una chica a otra a escasos
centmetros.
Conduzco mi nave hasta la barra. Probablemente ningn pie en varios metros a la
redonda roce el suelo en estos momentos. Mi vaso es un freno de mano. Tus ojos
de gintonic, dnde estn.
A algunos de ellos slo se les ve la espalda. Toco un hombro. Hola. Hola. Qu tal. No
s, estoy perdiendo el norte -sonremos. No creo. -Lo dice como quien se guarda
mejores palabras. Mi camiseta antipersona, igual es eso.
Una mano fra y hmeda toca mi mano. En la cumbre, ojos de roncola.
Le has visto por aqu?
No.
No?
Ven, toma esto
y olvdate.

29-03-2010
Estado de nimo actual: queracontarotracosa
Msica actual: Face like Summer, Gorky's Zygotic Mynci
Parenthse
Es verano y el tiempo ha corrido tras s dos aos de cortinas. La campia francesa
resplandece verde, salteada de chalets ocultos entre setos y racimos de uvas. Los
mosquitos apenas hacen ruido. Tampoco lo haran unas lentejuelas en el traje del
aire. El sol fue esta maana medido con regla y comps. Atajando: no existe ningn
tipo de exceso a la vista.

De modo que la chica colma su vaso de licor anaranjado para animarse. Tiene las
piernas largas, desordenadas sobre el csped del jardn. Se quita las sandalias para
meter los pies en la piscina y bebe un trago de inmediato. l toca la guitarra con los
ojos miopes dirigidos a la mancha azul rectangular sobre fondo verde. Ella, la
silueta blanca y delgada de un plido animal, el joven saquito relleno de alma,
canta mientras mueve los dedos en el agua (Over the Rainbow). Las uas pintadas
de rojo parecen otra cosa por efecto de las dioptras, a lo mejor pequeos peces o
pjaros acuticos.

Dentro de un rato entrarn a la casa, abrirn la cama, cogern la carne disponible,
sern mundos hmedos atrapados en opaco cielo. Permanecern all. Ella cantar
fuerte y l anotar un poco ms tarde, en un pequeo cuaderno, que hay algo
monstruoso en la belleza. "Se disipa en minsculos gestos, huidiza entre las
vsceras segregadoras de ensalivados quejidos."

Necesitarn alejarse y recordar y llamar por telfono algn da, pero no se pondrn
de acuerdo. Ella dudar y l no querr quedarse existencialmente atrs. Harto de
sus desmanes artsticos y de sus canciones envasadas al vaco, me oyes? Harta ella
de la tranquilidad de la campia y con las miras puestas en el verano siguiente, que
lleva por nombre Berln. Au revoir.

Ms adelante, cuando la escuche por la radio, l sonreir con un ojo radiante y otro
desolado. Buscar a quin contarle pero iniciar la conversacin por otro punto
ms oportuno (el verdor de Francia) para luego concluir con cualquier informacin
relacionada (compuso esa cancin todava desnuda, la muy chiflada).


A todo esto, otra persona, a muchos kilmetros, detrs de dos aos de cortinas
corridas del tiempo, los imagina como acabo de contar en la penumbra de su
cuarto y luego se restriega un ojo para deshacerse de una mota de polvo que nunca
se va.

Estado de nimo actual: involuntaria
Msica actual: Spring Time, Alondra Bentley
Vahdo el Ignorante y el po po de
los pjaros
Que si alguna vez he escrito algo, me pregunta Vahdo.
Callo este berenjenal, la direccin oculta de mis despropsitos. Escrib, le he dicho,
una vez hace tiempo. Sobre cosas que iba perdiendo. Auto-indulgencia a cambio de
ligereza inmediata. Hay mucho ah, pero el grado de nuestro avance equivale a
cero.
Y el concurso qu, prosigue. Llevo veinte aos de amistad con el Ministro del
Interior, Vahdo. Eres idiota? Ni tan siquiera necesito encenderme los canutos de
la divina inspiracin.
Tan slo he descansado un tiempo de este vicio, me he dedicado a redactar
informes y listas de la compra. Ron, Whiskey, Ensalada de Alcohol.
Escucho a Pjaro y me basta. Ella lo dice todo, prescindiendo de palabras exactas.
Respira y dice. Apenas necesita un par de slabas con las que articular un Re y un
Mi. Y en las notas cabalga el ncleo de las cosas. (Diana.)
Que claro que existen prrafos y persiste el deseo. Anoche so con los prados
multicolores de frica y mereca la pena despertar para contarlo. Forzaba los ojos
para distinguir tres millones de colores en cada rbol. Y sueo con una vida en Las
Canarias. Que T vive all y que quiere vivir y que, por tanto, vivimos.
Pero, Vahdo, he continuado, quiero escuchar tu voz con mi voz. No ms caminos
para arrastrados.

09-06-2010

Estado de nimo actual: cloaca
Msica actual: Que no dara yo, Roco Jurado.
Would I like to?

Estas dos semanas han dado para dos aos de vida.
Tres cuartas partes de cielo en el nuevo pueblo. Si, agradecida se siente la vista, a
pesar de las cuatro paredes en las que permanecer cinco, tal vez seis, a veces
nueve, horas al da. Pernocta maestra, la recin llegada, explica: la diferencia
entre I like y I would like to es que este ltimo implica un deseo determinado por
una condicin. Y un deseo determinado persiste en su sstole/distole a pesar del
cerebro esclavo delante de la pizarra -esto se lo calla. Sigue ah, concentrado, como
una pelota negra que sube y baja y se atasca. Un deseo determinado por
condiciones casi nunca propias.
Sin ir ms lejos: Yermo replegado a un lado del sof, casualmente presente,
relumbrona la capa que sobrevuela su piel ante los ojos ciegos, brillante el pelo,
como cubierto de estrellas y empapado de perdn y de olvido y de splica y de
viento. La diferencia entre gustar y gustara, ah mismo. Yermo narra su viaje a las
Montaas: cmo aprendi austraco en un mes, el tamao del cielo en los Alpes y
algunas diferencias dialectales. Entonces, Pernocta, la recin llegada, al tiempo que
recin reencontrada en una plaza, desviando el tema, describe su nuevo trabajo
temporal, silenciando que est aprendiendo que el visto bueno a corto plazo de
algunos conjuntos de personas (de la exnime categora 'gente'), no es del todo
satisfactorio, pese a esa sensacin de pertenencia (qu cosa) conformada,
subrayemos, por el lamento comn de los compaeros de tortura. La queja, cuando
no el enemigo, no es el ms productivo modo de relacin?
La estabilidad ofrece una felicidad con topes, sigue Pernocta, y, tal vez, pasado un
tiempo, piense esta cabeza que ha cumplido con su vida, que resignarse es sano
porque aprende uno a morirse en paz, pero horrendo porque lo primero que uno
aprende en la vida, es decir, cuando uno es por primera vez consciente de estar
vivo, es desear vivir lo ms posible, y este deseo acelera el tiempo, convirtiendo,
calculamos, dos aos en dos semanas e incluso en menos y no al revs.

(Definitivamente, I would like to...)



22-06-2010
Estado de nimo actual: contraindicada
Msica actual: Klaus and Kinski, Los nios muertos y la decadencia poltica
El alma o la instruccin, qu
suena mejor?
No suena muy a siglo veintiuno querer purificar tu alma. Lo s.

Tachas aos del calendario y van llegando nuevas instrucciones.
En idiomas diversos, estas instrucciones, dicen:
1. el mundo no va a cambiar, rndase.
2. usted no tiene nada que decir, cllese.
3. el hombre es un lobo para el hombre, lobo-tomcese usted.
Provienen de varios frentes, estas instrucciones, lanzadas por rostros de aire
extraterrestre,
cuando la cara deshumanizada de la resignacin explica que ya ni Apolo ni
Dionisos.
-Ya slo celebrar las fiestas ms tristes posibles. Es lo que toca.
4. tire usted.

No suena muy a siglo veintiuno querer limpiarse el alma para buscarle un nuevo
brillo. Lo s.
Decir que ni rendicin, ni lengua mordida, ni odio de hombre al lobo y viceversa.
Decirle, si se me ocurre en ese instante: el nihilismo sube con el precio del
petrleo.
Decirle: pero yo soy mi propia fbrica y vivo en ella como un pjaro.

22-06-2010
Estado de nimo actual: retrofuturista floripondista
Msica actual: Simon and Garfunkel, Flowers never bend
Nos quedaremos all
La voz sentimental siempre necesita una o varias ausencias para de-cantarse. Es
decir, para propalarse, separar sus sustancias, desviarse de la lnea por donde se
va, inclinarse y decidirse. A pleno pulmn, como si no hubiera maana para las
gargantas.
Te sientas en el sof, junto al yermo Espectro. Sufres uno de esos lapsos de
memoria que borran miles de das de reflexiones. Miles de pasos dados en
direccin contraria desandados con un simple gesto: sintate. Trenes, barcos y
aviones, para qu? Para terminar en este sof.
La fantasmagora extiende la mano. Dice 'recurdame' a travs del tacto, porque el
tacto tiene sonido y alrevs.
Silba un pjaro invisible. Resplandece el tiempo, qu s yo. Este sof es de helio y
vuela. A la ola que avanza seguir una marea negra.
No hay concepto detrs de esto, el pensamiento es a veces una ristra enmaraada
de imgenes y decir la verdad no es siempre verla, pero verla es mejor que decirla
y que orla.
Me importa tres carajos que me pidas que me calle por favor.
Sigo: el sof es de helio y el tiempo de hielo pero su mano sigue siendo carne y
calor y suspira. No s si ha sufrido durante todo este tiempo ni l recuerda nada
ahora que pueda contar.
Ms tarde me doy cuenta de que este contacto a cuentagotas no es un problema del
pasado vestido de lastre y de nostalgia. Al contrario, se trata de una proyeccin
infinita hacia el futuro.
Dentro de muchsimos aos, existir un sof como ste. Tendremos curvada la
espalda. Hablaremos como animales mitolgicos recin nacidos. Arrastraremos
bolsas con libros y flautas por el pasillo. Su mano seguir siendo de carne y calor y
suspiro.
Nos quedaremos all.

03-07-2010
Estado de nimo actual: si no escribo, no duermo
Msica actual: Ariel Rot, Vicios Caros
Aplasta tu poema, celebra tu
evento.

En nuestra lengua, utilizando un calco hortera del ingls, los lingistas lo llaman
'eventos de habla'. Se trata de conversaciones con piloto automtico. Cumplidos,
quejas, consejos: cada categora conlleva sus normas. Pones el piloto, la norma
acta por ti. Dices: Qu Camiseta Tan Bonita [cumplido]. Responden: De las
Rebajas. Dices: Anda, qu bien [cumplido]. Responden: Y Qu Tal Te Va?
[cumplido].
Una noche aades: No S Qu Hacer con Mi Vida.
O tal vez lo sabes, pero no ests segura (de verdad alguien lo est?). Lo sabes pero
da miedo porque no existe todava o casi se esfum. El caso es que siempre ha sido
un sacrosanto secreto.
Eh, esto no importa, en la penumbra del bar, con el ser-o-no-ser de estar bebiendo
o no garrafn, la sien palpitante y haciendo playback rodeada de suaves
mamferos... a qu esta incertidumbre? Tu receptor, planeando en la exosfera de
la conversacin, se aferra impasible a la norma y sigue: Ah, Qu Bien. Voy a La
Barra. Quieres Algo?
No.
Los eventos de habla son un milagro divino,
mientras ocurren, puedes seguir pensando en lo tuyo, pasear por los puentes
colgantes de tu particular universo. Incluso equivocarte sin caer en la irona - uno
de los grandes fastidios del siglo veintiuno. Ay,
y es que despus de haberte tomado la molestia de romper la cmoda rutina, por
fin necesitas rendirte; tras haber pasado dos tercios de tu vida desmenuzndote la
estructura vertebral, una vez te has agujereado el cerebro con un nuevo tero para
alumbrar una nueva lengua materna, llega la clarividencia: tienes que volver a
asfaltarte el crneo para recuperar la calma. Para saber rer a tiempo y contestar al
ritmo de los acontecimientos. Sobre todo, para mandar al carajo a quien se lo
merezca de la forma ms sencilla e inmediata.
Decir, cuando toque:
-Vete a la Mierda [direccin]

Nacho Vegas sugiri en una reunin reciente:
-Matar o Morir.

Y descubres,
apretando contra tu pecho el vaso de ambrosa con tnica, que esto es madurar:
elegir entre opciones incorrectas.

03-07-2010
Estado de nimo actual: retrasada mental
Msica actual: Back Street Girl, Los Rolling.
Quadrophenia o el Pantano
centrpeto

Habra que ponerle lmite a esos sujetos de bar altermoderno que, noche a noche,
agonizan buscndose la autenticidad en los restos de cordn umbilical. Verlos
entrar en escena es una suerte de meta-agona, agonizar viendo al que agoniza -
precisamente por verlo. El sujeto altermoderno sufre rodeado de aquello que l
mismo elige e inspira. Tiene las uas de los dedos ndices giradas hacia las
muecas. Fobia especular, algo as, raro en su definicin pero obvio en la puesta en
escena. Bsicamente, el sujeto altermoderno no ceja en su empeo de hacerse
decepcionar por la humanidad. Descubre, de repente, que las gafas de sol de Bob
Dylan son objeto de reproductibilidad tcnica. Descubre, sin ir ms lejos, a
los altermodernos de la otra esquina del bar y, al ver al rival vestido con su mismo
uniforme, la sangre le hierve.
Pregunta, de pronto, el ttulo del disco en el que aparece la cancin que suena en
ese preciso instante.
-Son los Rolling.
-Pero qu disco, a ver.
Si no has respondido que el Between the Buttons, con acento pantanoso, el sujeto
altermoderno te incluye en su prximo estudio sociolgico, dentro de veinte
segundos.

Muchas noches, mientras bailamos, proyecto en mi pequeo cine mental la
secuencia final de Quadrophenia.


05-07-2010
Estado de nimo actual: enpesimismada
Msica actual: Neil Young, Unknown Legend
En el peor de los casos

En el peor de los casos, habiendo fracasado en esto y en aquello, habindose hundido las
cuencas de los ojos de todos mis amigos; una vez perdida la nocin de la dignidad,
olvidando cerrar la puerta del aseo de mi bar preferido la noche antes de su definitiva
clausura; habiendo perdido la fe y yendo tras una fila de viejas glorias de camino a un
after de msica electrnica, esa msica de desalmados y embusteros; una vez rendida a la
evidencia de que mi vestido habla por m, de que mi sujetador habla por m igual o peor
que mis zapatos y de que un gesto de estar a punto de ser raptada gobierna mi cara;
rendida tambin a que mis enemigos escriban mi biografa, jugndose, para celebrarlo, mi
ropa interior en el casino de Ronda de Levante; en el peor de los casos, digo, si por
casualidad descarrila mi tren y la catstrofe me arroja a la soledad de un huerto de
lechugas y termino acariciando las mangueritas del riego por goteo cuando recuerde los
dedos amados, suaves y largos y suspirantes ahora ubicados a cientos de miles, tal vez a
millones de kilmetros de indiferencia; si caigo definitivamente en el olvido y mis padres
encuentran una hija mejor y mis hermanos encuentran una hermana mejor y el da de las
elecciones, en el pueblo, se alegran los integrantes de todos los partidos de que no
participe con mi voto a a favor de sus rivales; si, en el peor de los casos, aquel novio de los
diecisis aos, el cantante profesional de karaoke, el bakala de barrios bajos, el
majestuoso prncipe de discoteca, intolerante, cruel y orgullosamente analfabeto,
encuentra mis cartas y las arruga con desprecio para limpiar los dos tubos de escape de
su coche nuevo, si resulta que veo sus alerones extraterrestres cruzar horizontes de nen
una de esas noches en las que acompae -antes del descarrilamiento- a las viejas glorias
a los afters de msica electrnica, y levanto el brazo con entusiasmo y no me responde
nadie porque nadie ha podido verme a pesar de estar mirando; si ocurre, despus de todo
esto, que nieva en todas las ciudades de Europa de forma simultnea y las gentes corren
a sus casas y encienden las chimeneas y escriben bonitos mensajes en sus blogs, o
suben fotos desde sus mviles, mostrando la rutilante belleza de las montaas recin
nevadas, vistas desde sus cmodos albergues, pero yo, por un despiste, me he quedado
atrapada en una isleta llena de semforos y a su alrededor slo hay una gran e insalvable
inundacin y, un poco ms all, cristales tras los que se mueven familias felices y
amantes recin conocidos en internet y grupos de fans o de acadmicos que consagran
juntos, muy juntos, su vida a un fin, a un sentido muy concreto, y yo, mientras,
permanezco en la isleta y tengo una cerilla hmeda que decido encender al amanecer,
cuando no resista ms el fro calando los huesos; si salgo de sta, aterida y apocada, y
llego hasta un hospital y duermo en una cama sola unos das y huyo corriendo con un
gotero en la mochila y subo de polizn al tren y luego ste descarrila y termino, como dije,
acariciando riegos por goteo y comindome a mis nicas amigas, las lechugas, si todo
esto, en el peor de los casos, ocurre y nunca nadie llega a preguntarse dnde o por qu y
si merecera la pena encontrarme o encontrar mi apuntes, mis pequeas ideas respirando
dbilmente en la mesilla de noche de un hotel de carretera, simplemente
me abrazar a la tierra, apretar las manos, vivir en la fbrica de mundos que alguien nos
insert en la cabeza.
Feliz.

16-07-2010

Estado de nimo actual: condenada
Msica actual: 5 minutos ms, Andrs Calamaro
La eterna incertidumbre del Hongo
de Porcelana

- Descrbelo otra vez, Pern.
- Personas de loza bordeaban el rectngulo. Echaron a rodar sus ojos duros. Duros
como huevos duros recubiertos por una suave ptina de humanidad. Ninguno de
ellos se pareca al Mar Menor. Ninguna pestaa con palmeras. Ningn mirar
azulado. La primera vez que un organismo vivo se me aparece dividido en siete
cabezas de porcelana. Quise preguntarles, habis ensayado el gesto? cmo habis
conseguido, algunos de vosotros, no pestaear o volver la cara hacia los folios?
Pero mord la punta de mi lengua. No saba si hablarles en plural o singular, as que
cambi de rumbo. Dije un universal hola. El fin de esta prueba es comprobar la
presupuesta cordura de la entrevistada (me informaron). Clavada a la silla como
un pual, contest al hongo de porcelana. Probablemente la mayor parte del
organismo yaca escondido en el suelo y estos sujetos mirones eran slo la
evidencia de la gran masa que exista debajo. Hund mi oxgeno en cada palabra. Al
poco, pens en el poeta de la camisa blanca, en cmo sudaba acento sureo sobre
el yogur con fruta del desayuno. Qu habra sido de l? Tendramos reservado
algn lugar para desmayarnos? Pensamientos de todo tipo surcaban mi mente,
apretados como en hora punta. Me aconsejaron decir la verdad, pero decirla lleva
su tiempo. No me cabe en una frase. No me la encuentro en el formato requerido.
Seores, necesito pasar la noche con ustedes. Hablarle a cada cual en una lengua.
Sabr qu me estn preguntando cuando elijan sus cocktails. Porque, a qu le
hablo aqu? Qu hay de sospechoso en mi tartamudeo? No les cabe un loco en
este palacio? No han inventado los locos esta forma de vida que ofrecen? No
necesitan locos dispuestos a emplear su tiempo en inventar nombres para las
Emperatrices? No se dan cuenta, Seores mos, de que esta debilidad con la
existencia es el principio fundamental de nuestra bsqueda?

23-07-2010
Estado de nimo actual: chulapa
Msica actual: the pains of being pure at heart
Cada rincn de mi cuerpo es
coraza


El profesor me seala con el bolgrafo y concluye que Dios ha alargado su dedo
hacia m.
Y hacia otra persona.
Profesor, no se equivoque: sepa del fulgor de los infiernos ambulantes. Escribo
porque hay balcones abiertos.
Mi desgracia es un higo negro emperchado en el vestbulo ventricular.
Rumio los versos de Rilke; vscera, escchate
cada rincn de mi cuerpo es corazn.

[Tos]: No, en realidad Rilke nunca escribi tal cosa. Esto de los rincones del cuerpo
es fruto de la visin alucinada del poeta que tradujo.
S cmo se llama y lo llamo para discutir este verso, pero no contesta al telfono.
La angustia se lo impide -dice.
Se peina como Rilke y en otro tiempo escribi poesa estructurada de la que se
habla en los simposios y en conversaciones monocordes en torno a nosqu que
nadanosimporta.

El poeta traductor por fin hurga en su honestidad, pero llamo y no contesta al
personaje que de m traz su carcomida hombra.
Como el profesor, que ve en m un animal terrqueo de piel dulzona.
Les he sorprendido lamiendo mi figura contra la pared de sus ojos.

A todo esto, mi compaera la Agraciada se entrega a una campaa de
autopromocin que ya inici en el pasillo hace unos das. Habla de las maravillas
de sus travesuras, se sienta en el suelo, pronuncia la palabra sinestesia: que ve la
msica nacionalista de Tchaikovski en azul y los vals en amarillo. Los buenos de
palabra saben vestirse de magia. Recuerdo entonces a T, lo que ella vea en
paralelo a ciertas msicas. Agraciada, no te atrevas a preguntarme cmo acab T.

Sobre todo, no en este momento,
que cruzamos la Gran Va como inmortales.

Os voy a contar lo que es la angustia, a ti y a Eloy, que acaba de vender su idea a
diecinueve euros con noventa:
La Angustia es un horror al vaco que revienta al angustiado inflndolo de
escultricos fantasmas.
Es decir, la Angustia no fue al xix lo que el Vaco al siglo xx.
Hoy da bien podramos hablar de una Fbrica de Indigestin que ha de
prolongarse hasta el siglo veintids o treinta.

La diferencia entre la indigestin de los hijos de abogados de estado, superdotados
y perfectos (la Agraciada) y la de los hijos de los dems es la suave ptina de
brillantina que se aplica sobre la leyenda de los primeros.
Que ellos sobrelleven bellas enfermedades mientras nosotros padecemos ictericia.
Hablo en nombre de mis sucias dudas, Agraciada, cuando digo que te abofeteara
toda la tarde.
En concreto, porque alardeas de la forma en la que adiestras a tus perros.

El profesor nos seala con el bolgrafo y describe mi atuendo de hoy: negro.
Aade: la Agraciada, en cambio, va de blanco.
Qu reveladora casualidad,
qu juego de damas.
El Viejo de mi derecha me dice preciosa en boz baja.
Llegamos sudando al descanso.
El Poeta comunica. Sigue incomunicado.
Y, definitivamente, Rilke no escribi que cada rincn del cor
ni el prof
ni la ag
ni el v
No.
Es que hoy no.

31-07-2010
Estado de nimo actual: saltando al vaco
Msica actual: Wilco, Yankee Hotel Foxtrot
Comienzos
La nueva casa era oscura, sucia y como a punto de ser arrastrada por un huracn
hasta que abrieron la puerta. Las nuevas caras esperaban radiantes como si se les
hubiese metido Agosto por la nuca y sus bocas emanaran, en consecuencia,
pequeos rayos de sol.

02-08-2010
Pernocta en Massachussets
Hoy ya no hay gente amigable en los marcos de las puertas: es domingo.
Los domingos son una enfermedad peridica del alma que se agrava en invierno.
Hoy es domingo -insisto- pero no tanto.

En verano las moscas americanas, con sus ojos de perlas, trabajan duro en el jardn
hasta altas horas de la madrugada. Desplazan sus cuerpos de pelo con
incrustaciones metlicas de una curva a otra de un haz de luz. Son maquinitas
complejas que no emiten ruido, musas de la robtica del siglo xxi.
Las ves?
Al fondo hay dos ventanas. Un chico fuma cigarrillos en el tejado.
Entre l y yo, las moscas.
La parte superior de las paredes laterales se inclinan como queriendo tocarse.
He tardado una hora en desinfectar la estancia. Una colonia de caros haba
tomado el mando e iban a proceder a comerse los libros de Ingeborg Bachmann.
Nadie sabe para qu sirven esos trastos de madera colocados en ele.
Creo que el equipo de restauradores que traslad el desorden de Francis Bacon a
Dublin debi reproducirlo meticulosamente en Cambridge, Massachussets,
en esta mquina de habitar he enzarzado mi cuerpo.
Primer domingo de agosto de dos mil diez, he aqu mi habitacin: esperanza de
verano.
Pero esto no es un diario para el recuerdo sino una respiracin libre del presente.

Deca que hoy los marcos de las puertas han enmarcado bien poco. La resaca se
llev consigo al vecindario, mientras yo pasaba pginas en una habitacin de hotel.
Se llev consigo al dios dorado que abri la puerta y a la ninfa de piernas negras
que esperaba apoyada en la escalera. Los encontr despeinados. La piel dilatada y
la sonrisa abierta. Despeinados
y transpirentes
en grado sumo.
Les envidi profundamente, hasta alcanzar un ligero odio que poco a poco se ha
transformado en la adoracin de una imagen.
Acu la palabra transpirente.
De pronto deseo que una mano enorme entre por la ventana izquierda y me
apriete contra su palma.
Sin embargo,
voy a apagar la luz.

04-08-2010

Estado de nimo actual: vaccine contre l'spoir naf
Msica actual: Experience, Aujourd'hui Maintenant

La mquina de adorar palabras al
borde

De pronto sola, sentada en una mesa de madera, bajo la bveda de can de la
biblioteca ms prestigiosa de los Estados,
me debato entre bajar a los frigorficos del stano, donde he guardado unos
corazones de manzana, o escribir un texto. Pero el texto en este instante se debate
entre dos ttulos. Uno estril y otro frtil.
El Poeta que tradujo a Rilke lo ha tenido ms fcil: ha elegido La Adoracin.
Yo tambin quiero escribir La Adoracin; cualquier otro sintagma ha procedido a
defenestrarse desde que ste relumbr en el pecho de Rilke II.
Desde entonces slo soy una mquina de adorar y las palabras tiemblan
al borde
del vaco.

No sabra continuar describiendo la situacin, as que abro el maltrecho fajo de
folios, Alguien ha escrito 'horror' y 'horrible' y 'esto no es espaol' con bolgrafo
rojo.

Acotaciones: Sangre industrial derramada sobre la inexactitud de mi frente e ideas
que huyen, perseguidas por el succionador de ganas de vivir.

As redescubres que el sistema educativo se sustenta en Alguiens que te dicen que
no sabes.
Hay una distancia que superar -te dicen- pero es insuperable.
Consiste en no dejarte leer los libros desde el principio. En mantener secretos a tus
espaldas. Explicarte las cosas como si te hubieran amputado el cerebro, hasta
conseguir amputarte el cerebro.
Ese da te dan un certificado.

En esta biblioteca, sin embargo, no faltan libros ni chirra ninguna voz por encima
de otra.
Hay ventanas.
Veo que penden los rboles enramados al cielo como sistemas nerviosos alrededor
de una vscera.

Soy libre
y estoy liberando al resto de espacios que viven en m.


Interludio:

Esta tarde ha reaparecido el dios dorado en la penumbra de la puerta, su voz cae
suave sobre las cosas de mi cuarto.
Ola a cerveza, sudaba. El pelo grasiento y empapado de maneras femeninas.
As el hermoso animal, como un dios recin llegado a la Tierra.
Desafortunadamente, cierto timbre irnico invade mi lengua cuando la serotonina
sube a mi sien

y he espantado a Dios.

A por tabaco -ha dicho.

Infinito:

Ahora me conformara con encontrar una palabra
mientras me convierto en ala.


05-08-2010

(aunque esto est mejor donde est: Yermo. No poda dejar de incluirlo)
Estado de nimo actual: ebria
Msica actual: The rapture
Asco, escrituras automticas y mil
partes ms
[...]


III

Morirse de asco tiene tres partes. Llevo las uas enlatadas en el rimel. He llorado. Te has dado la
vuelta hacia otra estela. Otra estela te surca. Ests sucio en la barca de mis prpados. Es odio esto
que restriego contra ti. Yermo y vaco de calamidades, hundmonos en saliva contaminada de un
dios enfermo, donde las orqudeas no tengan patas que revolver en las entraas. Mira, tengo el
sistema nervioso como un ramo de flores en la mano. Pinta blanco. Desaparece.
Un da abro la boca y has vuelto.
Te introduces quedamente en el paraguas de mi trax, te pliegas en l. Absuelto.
Cae en este momento un vendaval de pjaros. Diras que son azules, que pertenecen a esa tristeza
ma, extendida como sangre sobre el suelo.
Mueren en tu palma,
Ya estn muertos.

IV

Asco,
hacer partes de l. Compartimentos. Abrazar la mano entre las piernas compungidas, tanto te llora
mi herradura.
Abres el abanico del odio en mi menor. Contigo, t, desaparecidos.
Escribes Asco en tu libreta, abierta en el regazo de la tarde. El Mar Menor espera a que le levante el
vestido un amigo. Barremos entonces las huellas, hemos llegado hasta aqu a travs de un tobillo
torcido, de un horizonte de plyades arrancadas de la nuca.
No hay bandera blanca que agitar, slo un gusano largo, el jugo gstrico de un futuro vmito sobre
nuestros corazones.
Que estoy ausente, me acusas. Resbalo en el quicio impuesto de tus costillas. Maldito Adn. Hay
carne detrs de esta tapia de seda.

06-08-2010
Estado de nimo actual: pro xtasis
Msica actual: Elliott Smith, From a Basement in the Hill
xtasis
Ahora son un murmullo en la habitacin de al lado.
La voz de la chica de piernas negras es como una flauta. En el timbre de l,
en cambio, no sabra distinguir ms que luces. Suena a cielo abierto. A
hueco entre las nubes. Rayo de luz que penetra hasta el bosque dejando a
los animales extasiados.
Ellos siempre parecen estarlo.
Oigo la seda rozarse contra el ncar.

Me recuerdan a aquella noche en la que nos baamos en la negritud del
agua, nuestra carne respiraba por s sola, unas partes y otras buscaban un
pedazo al que agarrarse. Erizos en el pelo y jadeo.
ramos reales,
partidos por la mitad nuestros torsos de yeso.

T y yo.
Ahora Ellos.

13-08-2010
Estado de nimo actual: corazonada
Msica actual: Summertime

A Midsummer Night's Joy

As que la felicidad en agosto es posible, lejos de las cosas que te afean y te arruinan. Cerca, en cambio,
cada vez ms, de una segunda lengua, abiertos sus brazos hacia ti. Segundas oportunidades, cada vez que
la sandalia pisa el camino a la biblioteca. Levantado tu corazn hacia ella.

Los chicos del Insituto de Tecnologa trabajan en sus inventos, llevan integrada la suave loza de una idea
en la nuca. Nosotros leemos en el porche, con los diente sucios de caf. Liberados del peso de la historia.
Apretada la fe en un puo, dicindonos que la poesa es lo comn.

S que mis pulsaciones ascienden a toda velocidad por una escalera de caracol mientras aumenta el ruido
en el tacto y viceversa. Pero esta vez no es una queja de la frontera drmica (tirana). Se trata, por fin, de
una alucinacin bien recibida. Vivir con las luces del sistema nervioso encendidas, quin dijo que fuera
fcil. Quiz uno deba dejar actuar a las causas naturales de su muerte -aunque no todava.

El Dios Dorado ha descendido a la tierra, hermano de sus hermanos; alegre familia recin fundada,
compartimos cerveza, a Chopin y sus chinchetas. Respondo, adems, a hermosos last-minute friends.
Quedamos media hora antes de Othello en la T-station. Llegamos con el pelo mojado. Gajos de naranja
que se encuentran.

Anoche nos tumbamos esperando la lluvia de estrellas.
Escuchamos Summertime.
La vida nos besaba cada centmetro de piel.

Con Summertime vivir se hace fcil. Los peces saltan y el algodn est alto. Oh, tu padre es rico y tu
madre guapa. Sosiego, pequea, no llores. Una de estas maanas vas a elevarte mientras cantas.
Desplegars las alas y despegars hacia el cielo. Pero hasta ese da, nada podr herirte.

19-08-2010
Estado de nimo actual: descosida
Msica actual: Nada, Zo
Infectar, descoser, supurar

Te dije que tena el cerebro infectado. Si tocas con tu dedo mi sien, notars el latido de sus
engendros. Cogulos de imgenes barnizadas en rimel de miel. Una sustancia blanda, informe y
(trans)lcida.
Ahora esperas que me disculpe,
porque salen demasiadas curvas en el encefalograma.
Me propones el mundo rectilneo, con los centros de gravedad bien situados.
Encorsetar el fluido.
Paso a paso, reducir nuestra matemtica a una progresin aritmtica.
Que nos sintamos culpables si no le seguimos la lgica a la muerte
injerta en esa extraa resignacin.

Pero necesito supurar por algn agujero, entindelo.
Somos cicatrices en la luz.
Te pido por eso que te tragues tus palabras. Vivimos cada da en la arquitectura de un pensamiento
impuesto.
Ordenamos datos, consultamos el diccionario,
montamos esqueletos
y luego nos enterramos.

Yo deseo escapar de aqu, descosernos.

Escucha, no te vayas:

Quiero desplegar tu piel y plancharla, vestirme de ti,
rellenarte de m.

Dejar correr la infeccin hacia esa parte de la memoria
que nos niega.
23-08-2010
Estado de nimo actual: disfuncional
Msica actual: Joy Division, Atrocity Exhibition
Lluvia de saliva
El cielo no descansa, lleva dos das deshacindose, golpeando las aceras con sus
pequeas lenguas de agua, como queriendo hacer callar la ciudad. Callarle la boca.
Y ella se repliega, esconde la cabeza bajo los brazos de los rboles de Summer
Street -que ya no hace honor a su nombre. Yo permanezco sentada, al otro lado de
un cristal. Viendo caer el tiempo, pensando en las cosas que uno tiene que hacer
para no perder del todo la cabeza. Negndome simultneamente a entrar en razn,
como ves.
Porque ciertos tipos de razn se parecen al ventilador que se encuentra a mi
izquierda. Desenchufado. Girando con la fuerza del viento que entra por la
ventana.
Disfuncional.

Pienso en el color que tendr Londres en este preciso instante, si gris acuoso o
rubor plateado. En su piel tersa, siempre indiferente a las expectativas de los
recin llegados. Somerville, en cambio, susurra un qudate ansioso, ahogndose en
su propia saliva.

(Me acabo de dar cuenta,
la felicidad es un insecto intranquilo que revolotea cerca de la luz
y luego se esconde antes de que lo aplaste el que lo mira.)
05-09-2010
estado de nimo actual: rboles calcinados
Msica actual: En el jardn de la duermevela
Borrachera infernal y otros
incendios


Vayamos por orden, al frente de esta estela de alcohol.
Soy la estrella fugaz que arde en su propio oxgeno.

Azul, le he dicho. Pngamelo azul como el pjaro que llevamos atascado.
He bebido entonces con generosidad, brindando con todos. Sobre todo con los
rostros adolescentes que ahora viran hacia el muro de los treinta, a escasos aos.
Cunto tiempo.
Cuanto.

Vislumbro los cambios: esas patitas de gallo tmido y los pollitos agachados que
picotean las comisuras y los trocitos de alma podrida. Resignacin anudada a la
garganta.
Sueos todava -tal vez un poco ocultos, pero ah. Lo dicen los ojos: que soamos
pero nuestras poluciones nocturnas se regodean en la duda. Con suerte, irrumpir
el suceso que nos rompa. Nos enamoraremos de una estrella y terminaremos con
los huesos cascados en el Polo Sur. O tal vez no. Quin sabe. El caso es que
confiamos en que algo cambiar el rumbo teledirigido de nuestra existencia. Algo
queda, aunque nos estn mandado a la mierda, cada da, a cada hora, desde un
imaginario descerebrado ().
(Los labios palpan el filo de la copa, convencidos de la existencia del Paraso).

La chica vestida de negro que parece una fruta de terciopelo llora sobre la barra la
huida del prometido. Yo le hablo sobre los efectos de ciertos pensamientos en el
cuerpo, por contrastar fracturas.

Aterric aqu hace unos das, dej atrs el verano. Me vine un poco cadver a vivir
en sta, mi incertidumbre ms conocida. Los pueblos paternos encarnan tragedias
a varias manos, trabajos colectivos de desolacin. Nos vemos -os veo- dejar atrs el
verano, como yo.

En el taxi, en el autobs, el avin, el tren y los umbrales de la espera, he vuelto a
acoger aquella sensacin de incendio. Son todos los cuerpos capaces de
producirla? La amiga de la chica-fruta-de-terciopelo afirma que ella no. Su cara
refleja la limpieza de los que nunca se torturan. Quiero, entonces, deshacerme de
esto. Segregar los menos venenos posibles. Porque es posible.
Ahora que escribo lo es. Y por eso. Y he ah que.

Por orden, ahora que este lquido azul me recorre las venas.

Me he olvidado el presente entre Somerville y Cambridge, a una parada de
Harvard. Tal vez donde Shaquille dijo hey, hacindome saber -inconsciente l- que
el breve ciclo llegaba a su trmino. Hey es aqu un adis. Y la despedida es un
incendio. Tcala, en la esfera incandescente del pecho. Paraguas de piel de
cucaracha, rozndose con los tenedores de dios.

Te escribir -promet- que ya (/ya que) no hay rencor. Obvi el hecho de que ya
escrib todo lo que s. Dije lo mejor que s decir y result no slo intil sino yermo.
Y una vez est la pierna hundida y la sombra avergonzada, el resto es resistir.

Iba a hacerlo. Ser fuerte, ir y volver y estar, en definitiva, de vuelta. Esta vez sin
desespero por ajustar los grises de la realidad con el color de los deseos. Sin
embargo, poco antes del adis, cuando nos tumbamos en el parque mientras
Othello mataba a Desdemona en el escenario, olvid lo que me haba propuesto y
volv la cabeza al grito de Desdemona: muero inocente!
As es la felicidad: te acomoda en la ignorancia.
Olvidas.

Luego (das despus), en el taxi, el autobs, el avin, el tren y los umbrales de la
espera, mientras beba lquido azul con la entrega y devocin con la que lo he
hecho esta noche, volvi esa sensacin para la que este cuerpo conserva tan
extraa capacidad: el incendio. Y los rboles internos minuto tras minuto se
queman.

Se queman, se queman, se queman.

07-09-2010
Estado de nimo actual: ceniza de insecto
Msica actual: Bsame Mucho
Mirar bien tus ojos, verte junto a m
Cada noche era la ltima por todo ese miedo a perderse despus.
En las races creca el quejido hacia el futuro, como gritando en direccin a las
ramas.
El tiempo fue y sigue siendo una llama que se dilata mientras lo dems se encoge.
Brilla porque calcina. Es ms, vive en medio de una extincin y luego se extingue.
Este sueo que describo es hermano de la pesadilla, ambos hijos del ruido que
hace el mundo al girar, soltando chispas.

Durante el ardor (o hacia el final del mismo) la Incendiaria advierte que el sentido
se ha desprendido de las cosas; las palabras apenas merecen la pena, no son
palabras, precisamente, estas ramitas chamuscadas que se retuercen entre
nuestros dedos? Arden los rboles y ella pernocta en un tnel, tumbada con la cara
muy cerca de un escarabajo que suea ser hombre. Porque cada cual acarrea su
sueo y al oscuro siams que su sueo arrastra.

Entorna los ojos hasta confundir las pestaas con las patitas dormidas del insecto.

Apretando la cerilla en la palma de su mano, piensa
que lo que teme perderse se pierde
una y otra vez.

19-09-2010
Estado de nimo actual: descampada
Msica actual: Supergrass, You should coco
A qu tanto pjaro

Nombrar a los pjaros es un rasgo de este siglo.
Al menos en mi ciudad y en ciudades como la ma: marismas de asfalto y cables,
con sus cristales y sus pantallas enjaulando a personas recin conocidas y
rpidamente olvidadas. Como transentes que desaparecen cuando los semforos
enrojecen. Van, vuelven y nunca llegan.
A menudo da la sensacin de que las nuestras son vidas provisionales y que las
definitivas estn por venir.

Nuestro ro es epilptico y echa espuma por la boca.
Caemos enfermos.
No se nos cicatrizan las crneas. Y de tanto emborronar lo que nos duele, nos
quedamos ciegos. Pronto tendremos descampados y paredes desvencijadas donde
antes se abran cuencas oculares.

Soy atea porque el dios del que nos hablan no nos habra creado a partir de la nada
del cemento, ni a partir de una costilla de cemento. Ni a partir de cualquier palabra
o smbolo de cemento, como nuestras casas. Como este alma que pesa demasiado.

Desde mi ventana se ven bloques de color pastel. Cuando los rayos de sol inciden
en su osamenta, olvido otra belleza. Existe otra belleza?

Es cierto que los geranios brillan en los balcones, pero slo los pjaros vuelan
y conservan la indiferencia,
ajenos a esta falta de sentido tan daino para los ojos.
Miramos los pjaros para descansar. Tal accin no es poesa, es la bsqueda de un
asiento.

Mralos. Reposa.
Te sobrevuelan y descubres en ti tu propia ala.

Por otra parte, son los nicos seres libres visibles. Es decir, las ratas se esconden y
los perros callejeros todava buscan a sus amos. Tal vez experimentaron el amor en
el pasado y ahora slo les quede deambular y esperar a que las cosas mejoren.
Nosotros no somos los pjaros, somos los perros.
Algunos, las ratas.
Animales a cuatro patas con ropa,
ropa que llama a sus animales con prepotencia desde los escaparates;
fjate,
cmo no girar la cara hacia esos restos de cielo
si esta ciudad est llena de cemento y de gestos que se repiten como los ladrillos en
las fachadas.

El trino de los pjaros raspa los tmpanos mientras tiende su red en el mortal salto
de las tardes.

Todava nos recuerda
que existe otra cosa.

20-09-2010
Estado de nimo actual: abofeteadora
Msica actual: The Magic Time Travelers, These boots are made for walking
Burlar el cdigo, abandonar la
condena


He vuelto a verla, desesperada dentro de un vestido estampado de la talla S.
Llevaba los dedos tensos, como agarrados a una navaja invisible para defenderse
de esa furia de miocardio que tantas veces nos atac al conversar. Al mismo
tiempo, exhalaba su habitual aire de glida inteligencia: pulcra, recta,
extremadamente lcida.

He vuelto a percibirla en tonos dorados, como uno de esos campos de Van Gogh
manchados de cuervos. Es decir, tambin manchada a pesar de su brillantez. Y un
poco ms entera y con los ojos igual de grandes y translcidos, dejando entrever
las nubes cargadas de agua en el interior de su crneo. Pero no la he encontrado
tan alterada como aquellas noches de domingo en la plaza del teatro, cuando nos
saludbamos efusivamente antes de dirigirnos hacia la catedral.
Ella esculida y de color hueso.
Haba dejado la danza.
Yo asustada, imaginando el sonido de una bofetada en su cara de aspirante a
perfecta. Incrdula ella a mis esforzadas divagaciones.
Y es que yo no quera acompaarla en el llanto, sino abrazarla o espantarle los
fantasmas.

Slo soy una carga -repeta ella con cierto desprecio.

Estrecharla contra mi corazn
o golpearle la frente hasta hacerle vomitar el veneno.

Y ella hablaba y hablaba y diseaba, entretenida en el acto de hablar, un sistema
preciso de intercambio de deberes y de culpas. Hablaba y hablaba como un
vehculo de palabras ajenas. Era una mquina engrasada con expectativas
heredadas. Un motor alterado, impulsado por el aberrante combustible de deseos
impuestos. El medio perfecto para la perversin de la dicha, capaz de intuir los
requerimientos de cualquiera y de cumplir con ellos, transformndolos en una
cruda pesadilla que segua recrudeciendo hasta que este cualquiera hua desnudo y
avergonzado. Porque ella primero se entregaba como ofrenda a tu beneplcito, con
los ojitos llenos de flores, y luego te obligaba a mirarla consumirse en una pira.

Hablaba y hablaba, negndose a creer que ramos capaces de mover el mundo.

Escchame, vamos a alimentarnos de esperanza -suplicaba yo.

Y ella segua, orgullosa, duea de su bilis, esta bilis que se le escapaba por el
agujero del pecho y que todava corroe el agujero del mo.
Todava hoy, cuando por fin movimos el mundo.

Hablaba y hablaba como si hablara para una audiencia invisible.

Pero quin nos escucha? Quin nos mira?
A quin crees obedecer? Contra quin asesinamos a nuestros soldados?




(No, no es necesario que respondas.
Dmonos un respiro,
cierto silencio.

Haz el favor de callarte un momento o te dar una bofetada que har click en tu cerebro.

Ahora, muy despacito, cuando cuente tres y sin apenas rozar las palabras, nos daremos la vuelta
y saldremos corriendo en direccin contraria,


Una, dos y...)


25-09-2010
Estado de nimo actual: perdida, sin rumbo, en el lodo
Msica actual: Forma, Sentido y Realidad -Klaus and Kinski
No hables de sentido, no tiene
sentido

A estas horas cantan los grillos. Se oyen desde el quinto piso de un barrio de
rascacielos color pastel. Rascan el cielo de un cielo muy bajo, muy pesado,
extraamente hondo -estos edificios. No son horas de escribir.
La noche ha estado plagada de estrellas licuadas con una rodaja de limn. La luna
es una borrachera ctrica; o, de otra manera, la sonrosada broma de los borrachos.
Sonaban las canciones, brindaban el color amarillo de unas faldas con otras, de
unas pupilas con otras. Miro mi mano, casi a las seis de la maana, y llevo una
pulsera fucsia de plstico. De dnde ha salido? Abrac al vendedor ambulante?
A esa amiga que me contaba un secreto que ya conoca, porque muchos o todos o
casi - quin sabe- tenemos secretos as, como ingenuamente extrados del pecado
original?
Llevo una pulsera fucsia, brillan los grillos bajo el canto de las estrellas. Estamos
aqu.
El camino de vuelta ha sido muy largo.
Arrastraba las piernas, abrigadas en el bochorno del ro y en medias de flores,
hacia este edificio.
Mis brazos abrazaban la esperanza de un nuevo amanecer: la de mirarse al espejo
sin vergenzas, con el rostro convertido en leo y jazmn. Dientes siempre limpios
y glbulos rojos bien dispuestos a correr con nimo por las arterias, eso quiero
para m y para mis futuros hijos. Para ti y para tus futuros. Apagado y atascado el
succionador de ganas de vivir.
Me he detenido en un semforo.
La espalda delante de m se tambaleaba en su camiseta verde csped, bajo la luz de
una farola. He guiado los ojos para reconocer la especie animal a la que
perteneca ese movimiento.
Iba borracha la espalda, y el resto de cuerpo pegado a ella.
Se ha vuelto, tras un silbido.
Le he dicho: t vas mu mal.
Entonces la cabeza y la mano, sostenidas como por un caballete de carne se han puesto a fumar.
La conversacin ha girado en torno a las situaciones que la vida obliga. A haber perdido muchos
aos irrecuperables.
l ha hecho recuento: un padre muerto, un hermano esquizofrnico y una farmacia.
Sus benefactores y sus crceles: como Hamlet en Dinamarca y como la burguesa en aquella
mansin del ngel Exterminador.
Que sabes lo que tienes que hacer, pero sientes fobia y dudas y te suda la nuca y el pulso.
Que quieres salir y crees que no puedes.
Cmo no voy a desvivirme por la farmacia de mi difunto padre - ha dicho.
Se ha empeado en ver a un amigo en la discoteca donde todos parecen presentadores de televisin.
Donde todos acaban de salir de la sala de torturas de un gimnasio para empotrarse en las diminutas
salas de tortura de los zapatos de punta y los de tacn.
La tortura como umbral del xito; y el xito como un pozo.
Primero cuadrarse y luego podrirse: eso es lo que se nos desea.
Le he intentado explicar que tiene que haber una direccin contraria por la que salir corriendo.
Correr y correr hacia uno mismo.
Es difcil pero vete ahora, encrnate en tu cuerpo, cgete el crneo entre las manos y sintete su
dueo -he concluido.

Al final ha pagado la entrada de ese antro lleno de luces y muslos duros, con la certeza firme y
destructiva de que las cosas son como son.
02-10-2010

Estado de nimo actual: aburrida
Msica actual: Chopin, Nocturnos
Drogas, ascetismo y rock & roll
Diluida en bitter kas, una rodaja de luna deja el sabor cido de la noche en los
bordes de las copas.
Las cosas no van del todo bien. Reconozco los cuerpos con sus caras adosadas,
peces en la superficie a los que arrojo mis ganchos. O ms bien los arroja mi
sangre, que corre y corre llena de dudas, revelando una incertidumbre indeseable.
Corre y corre, tal y como digo, llamando a gritos a esas caras que se vuelven grises
por momentos. Las reconozco y, en el parpadeo que al identificarse con el otro
produce el cuerpo, siento derretirse mi piel, abierto el sistema nervioso como un
parque lleno de pjaros.
Y esas caras estn ah, ofreciendo la dulce mirada del reconocimiento, aferrndose
a la barra sin gran entusiasmo -algunos-, como rogando que pasen las horas -otros.
Bebidos, los ms sensatos.

Veo en sus caras la ma, difusa y vacilante.
Hoy me dijeron que salv la vida de una persona.
No me llamaron idiota, pero prcticamente lo hicieron.

Y tal vez hubo una persona a la que le pude salvar la vida.
Porque hay personas que te llaman el da de antes por telfono, para que las salves.
Y cuando digo 'el da de antes', ya sabes a lo que me refiero.


27-11-2010
(Creo que fue el primero que le en directo. Quiz debera estar en otro texto, pero
por si acaso lo dejo aqu)
Estado de nimo actual: alfinaltuvequeescribir
Msica actual: nada
Ni Nadia ni nadie.
Se me est haciendo cuestarriba escribir incluso aqu, en este lugar en blanco, sin
direccin ni nombre al que darle lustre. Como si mientras escribo esto pudiera
estar escribiendo otra cosa, algo definitivo. Plausible. Aparentemente productivo.
Una narracin suficientemente humilde. Una prueba de decencia. Igual que quien
no vive por esperar a una vida mejor, siempre otro da, siempre en manos de otros
mientras una especie de Gran Ojo nos mira para que imploremos perdn.

As me he encontrado a la chica. Llammosla Nadia.

Brillaba como un ala arrancada
arrojada al pavimento.

Miro hacia arriba, en busca del pjaro mutilado,
y tropieza mi vista con las estrellas.
La sonrisa del espacio que nos ve morir.
Nadia, abajo : ilustracin de cuento de Andersen, con sus bucles dorados y sus
labios de cereza. Y sus dientes-tecla, en los que hace msica el hueso de esa cereza.

La he mirado, deca, y ha venido a contrmelo todo. Directa hacia el escenario de
mis pupilas. Dos Nadias diminutas con vestido de lgrima. Hacindome pernoctar
en el reverso de su piel. Ser yo quien recibe las bofetadas y quien escupe un escudo
contra los gritos que ella escucha.
Ha sonreido y despus ha llorado de nuevo. Hemos apurado dos bebidas
sosegantes. Estamos en Oporto.
Al principio he pensado que hablaba de amor pero ha contestado a mis preguntas
con las venas ennegrecidas: -Qu queda? / -Rabia, odio, compasin / sobre todo
culpa.

Se ha disculpado enseguida hasta perder el aliento. Detrs de m, imagino, el Gran
Ojo no pestaea. -Porque no es amor. El amor trae felicidad y sentimientos buenos
-ha dicho, con el mvil tembndole en la mano como tiembla una botella en la
mano de un nufrago que recibe carta de la tierra vecina.
Me he tragado una frase sobre la suciedad terrorista del amor. He cambiado el
argumento
y no he sido la primera impertinente en decirle que ojal pudiera prestarle mis
agallas.
Despus de un abrazo, nos hemos despedido.
Oporto est helado -escribo con guantes todo esto que no he de escribir.
Ella se encuentra tan cansada que hoy tampoco dormir.

He vuelto al hotel con litros de sangre negra en los bolsillos. Pesan como las
piedras de un suicida. Reconozco el tacto. Imagino un ro. Acerco la mano a la
superficie, rompo de este modo el paisaje. Mi cabeza se hunde en mi cabeza.
Nadie respira por nadie;
Nadia, respira por ti.

28-11-2010
Estado de nimo actual: si sade levantara la cabeza
Msica actual: acorde monocorde de la calefaccin
Ni Nadia ni nadie II
He dejado a Nadia en la puerta del Hotel igual que maana dejar Oporto en las
fauces de la niebla. Ni una ni otra me necesitan, pero no conseguir olvidarlas.
Nadia, con la cabecita llena de muelles dorados. En la primera impresin te dice
soy una reina de alto coeficiente. En la segunda te dice: llevo un animal carnvoro
en la entraa. Me mastica despacito. Quisiera clavarle una daga. En la tercera
impresin te descubre el barrizal en el que anda metida. Cmo no se tienen en
cuenta sus palabras y cmo, en consecuencia, ella no puede tomrselas en serio; es
decir, actuar conforme a lo dicho. Yo le respondo: Nadia, nadita, crete, no cambies
de posicin. Las leyes fsicas nos impiden ocupar el mismo espacio en el mismo
tiempo. sta es tu balodosa, ste es tu verbo. Mata al Ojo que te mira y sal
corriendo.

Nadia asiente con la cabeza repleta de oro, su dulce carita de cermica griega
recin pintada. La he dejado en el Hotel, el marco de la puerta separando este
amanecer de un amanecer nuevo.

Anoche sopes el infierno. Puede hundirse muchos pisos hacia el ncleo, dejarte
desnuda hasta el tutano. El infierno es un animal racional que te engorda para
freirte mejor. Alguien que te abraza y se duerme ordenando que te duermas de una
puta vez. O alguien que arde, por combustin espontnea, porque la zorra que
duerme a su lado piensa es demasiado lista.

S la teora, aada Nadia anoche, pero en la prctica me duele el cuerpo. Es que no
puedo -se sealaba la sien, ese bosquecito de sortijas, como describiendo la tala de
ideas. Explica a continuacin cmo le han practicado una lobotoma y cmo se
expulsa la anestesia a base de golpes.
-Y yo tambin golpeo -ha aadido.

Y as la he dejado, en la puerta del Hotel, en la niebla de Oporto.