Bajo el techo que se desmorona

Goran Petrovi

El premio Nobel de Literatura Orhan Pamuk no se cansa de reivindicar la

gran influencia que Paz ha tenido en su escritura y el peso especfico e insoslayable de la obra maestra de Tanpinar en la literatura turca en general.
En Sexto Piso estamos orgullosos de ofrecer al lector en espaol la oportunidad de conocer al fin uno de los puntales de las letras turcas del siglo xx.
Paz es una novela cargada de lirismo, en la que los agridulces destinos de
los protagonistas Mmtaz, Nuran, Suat e Ihsan se mezclan continuamente
con la belleza y el encanto inmortales de Estambul, hasta el punto de que la
ciudad deviene mucho ms que el fascinante escenario de sus encuentros
y desencuentros, sus amores y desamores, y se impone como el personaje
principal, inolvidable, de estas pginas.
Con un lenguaje deslumbrante que evoca la atmsfera, los olores y los
colores de Estambul desde el hechizo atemporal del Bsforo hasta las calles
de Glata en un perodo crucial de la historia moderna de Turqua, Tanpinar
construye la novela alrededor de las tensiones que caracterizan el cambio
de una poca a otra. De las embriagadoras descripciones de la vida bajo
el Imperio otomano se transita hacia el nacimiento de la Repblica turca,
que trae consigo la tensin entre Oriente y Occidente, entre tradicin y modernidad, tensin que an se encuentra presente en esta hermosa capital,
seductora encrucijada en la que dos continentes convergen y se dividen.

El territorio interior
Yves Bonnefoy

Tanpinar es el autor turco ms importante de los ltimos tiempos.

Sobre el acantilado y otros relatos

Gregor von Rezzori
Los jardines estatuarios
Jacques Abeille
Frinkazan. La epopeya del clan Takeda
Yasushi Inoue
La historia de mis dientes
Valeria Luiselli
El buscador de almas. Una novela psicoanaltica
Georg Groddeck

abc

El patrn
Goffredo Parise
En el bosque
Katie Kitamura
Jota Erre
William Gaddis
En medio de extraas vctimas
Daniel Saldaa Pars

La mayor novela sobre Estambul jams escrita.

Orhan Pamuk

AHMET HAMDI TANPINAR naci en Estambul en 1901 y muri

en 1962 en esta misma ciudad. Considerado como el escritor
turco ms sorprendente de la pasada centuria, Tanpinar es autor de un apasionante universo cultural que rescata las excelencias del Imperio otomano. Paz, considerada por muchos como
la obra maestra de la literatura turca, trata la controversia de la
occidentalizacin del pas a partir de un exhaustivo anlisis psicolgico de sus personajes. En memoria del autor se celebra el
Festival Literario Tanpinar.

Fotografa por cortesa de Kalem Agency

ttulos recientes EN la coleccin

Paz
Ahmet Hamdi Tanpinar
Traduccin de Rafael Carpintero Ortega

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Ttulo original
Huzur
Copyright: 1949, Ahmed Hamdi Tanpinar/Kalem Agency
Primera edicin: 2014
Imagen de portada
Ernest Descals
Traduccin
Rafael Carpintero Ortega
Copyright Editorial Sexto Piso, S. A. de C. V., 2014
Pars 35-A
Colonia del Carmen, Coyoacn
04100, Mxico D. F., Mxico
Sexto Piso Espaa, S. L.
Calle los Madrazo, 24, semistano izquierda
28014, Madrid, Espaa
www.sextopiso.com
Diseo
Estudio Joaqun Gallego
Formacin
Grafime
Impresin
Kadmos
ISBN: 978-84-15601-72-2
Depsito legal: M-15044-2014
Impreso en Espaa
Este libro ha sido publicado con el apoyo del Ministerio de Cultura y Turismo de la
Repblica de Turqua en el marco del Proyecto TEDA.
El presente proyecto ha sido financiado con el apoyo de la Comisin Europea. Esta
publicacin (comunicacin) es responsabilidad exclusiva de su autor. La Comisin no
es responsable del uso que pueda hacerse de la informacin aqu difundida.

Dedico esta novela al Dr. Tark Emel

A. H. T.

NDICE

Primer a parte
IHSAN
I
II
III
IV
V
VI
VII
Segunda parte
NURAN
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII

11
13
25
29
39
55
83
89

95
97
113
137
147
155
167
185
195
207
215
239
251
275

Tercer a parte
SUAT

297

I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII

299
311
325
335
347
357
377
383
389
395
405
413
423

Cuarta parte
MMTAZ

429

I
II
III
IV
V
VI

431
443
453
465
485
489

10

Primera Parte
Ihsan

Desde el inicio de la enfermedad de su primo paterno Ihsan,

al que llamaba hermano, Mmtaz no haba salido a la calle
como es debido. Si dejamos de lado asuntos como llamar al mdico, llevar las recetas a la farmacia y traer los medicamentos o
ir a casa del vecino a llamar por telfono, se haba pasado prcticamente la semana entera a la cabecera del enfermo o en su
propia habitacin, leyendo, meditando y tratando de consolar
a sus sobrinos. Ihsan haba estado dos semanas quejndose de
fiebre, malestar y dolor de espalda y entonces la pulmona
declar su estado de excepcin y, a travs de un estado mental de hundimiento, instaur en la casa su sultanato de miedo,
preocupacin, tristeza y buenos deseos nunca ausentes en las
lenguas y siempre presentes en las miradas.
Todos se acostaban y se levantaban con la tristeza que les
provocaba la enfermedad de Ihsan.
Esa maana Mmtaz se despert con dicha sensacin de
pesar despus de un sueo que los silbatos de los trenes haban
adornado con unos miedos completamente distintos. Eran
cerca de las nueve. Permaneci un rato sentado a un costado de
la cama, pensando. Hoy tena un montn de cosas que hacer.
El mdico le haba dicho que vendra a las diez, pero no tena
por qu esperarlo. Ante todo tena que buscar a una enfermera.
Como ni Macide ni su ta, la madre de Ihsan, se apartaban de
la cabecera del enfermo, los nios estaban muy descuidados.
La vieja criada poda ms o menos apaarse con Ahmet.
Pero Sabiha necesitaba a alguien que se ocupara de ella en exclusiva. Ante todo, necesitaba alguien con quien hablar. Pensando en aquello, las cosas de su sobrina le hicieron sonrer
interiormente. Luego se dio cuenta de que el cario que les tena

a sus familiares haba adoptado una forma completamente distinta desde que haba regresado a la casa: Ser todo por la
fuerza de la costumbre? Acaso siempre queremos ms a los
que tenemos a nuestro alrededor?.
Para deshacerse de aquella idea, volvi al asunto de la enfermera. Tampoco Macide tena tan buena salud. De hecho,
le sorprenda cmo poda soportar tanto cansancio. Un poco
ms de pena o agotamiento podan convertirla de nuevo en
una sombra. S, deba encontrar una enfermera. Y a primera
hora de la tarde tena que pasarse a ver a esa molestia disfrazada de inquilino.
Mientras se vesta, se repiti varias veces: Ese instrumento llamado ser humano. A Mmtaz, que se haba
quedado solo en una poca importantsima de la infancia, le
gustaba hablar para s mismo. Y ese algo tan particular a lo
que llamamos vida. Luego su mente regres a la pequea
Sabiha. No le agradaba pensar que quera a su sobrina pequea
solamente porque haba vuelto a vivir en la casa. No, estaba
apegado a ella desde el da en que naci. Teniendo en cuenta
las circunstancias de su nacimiento, incluso le estaba agradecido. Muy pocos nios podran haber trado a un hogar tanto
consuelo y alegra en tan poco tiempo.
Mmtaz llevaba tres das a la caza de una enfermera. Haba conseguido un montn de direcciones y haba hecho innumerables llamadas por telfono. Pero en nuestro pas lo que
se busca, se pierde. Oriente es el lugar donde uno se sienta a
esperar. Con un poco de paciencia, todo llega a tus pies. Por
ejemplo, seguro que habra enfermeras que lo llamaran hasta
seis meses despus de que Ihsan se recuperara. Pero cuando
hacan falta se era el problema de la enfermera. Con respecto al inquilino
Lo del inquilino era una complicacin completamente
distinta. Estaba a disgusto desde el da en que alquil la diminuta tienda de la madre de Ihsan y la consideraba poca cosa.
Pero en una docena de aos no se le haba pasado por la cabeza
marcharse. Y ahora ese mismo hombrecillo llevaba dos semanas
14

enviando continuos avisos en los que solicitaba que alguno de

los caballeros de la casa o bien la seora lo honraran con su
presencia lo antes posible.
Era algo que nadie en la familia acababa de creerse. Hasta
el enfermo se haba sorprendido entre fiebres y dolores. Porque todos saban que la nica y verdadera cualidad de su inquilino consista en no ser visto, en ocultarse, en aparecer lo ms
tarde y de la manera ms difcil posible si no se le buscaba, e
incluso cuando se le buscaba.
En cuanto Mmtaz entraba en la tienda, el inquilino se
pona unas gafas oscuras como si fueran un talismn de poder,
un arma mgica, se haca prcticamente invisible tras aquel teln de vidrio y desde all empezaba a relatar el estancamiento
del mercado, la felicidad de los funcionarios del estado, que
trabajan por un salario fijo, y cmo l dej su puesto como tal
y se dedic al comercio por seguir el hadiz de Quien trabaja
duro es amado por Dios, s, slo por eso, por consideracin
a aquella frase del Profeta, y se enfadaba consigo mismo y rezongaba hasta que por fin:
Seor mo, ya sabe cul es la situacin, ahora mismo
no es posible, con todo mi respeto hacia la seora. Que me
den una prrroga de unos das. Para m ella no es la propietaria, sino una benefactora. Dios mediante, si se pasa dentro de quince das me honrar con su presencia y, al mismo
tiempo, podr darle algo deca con ambigedad. Pero en
cuanto Mmtaz cruzaba la puerta para salir, empezaba a hablar de nuevo con voz temblorosa, como si le asustara la
enormidad de su promesa: Aunque no s si en quince das
me ser posible y como no poda decirle claramente:
Mejor ser que no venga, que no venga ninguno de ustedes,
para qu van a venir! Como si no me bastara con estar en
este edificio ruinoso, en esta jaula siniestra, encima tengo
que pagarles?, le rogaba intentando retrasar la visita hasta
una fecha lo ms alejada posible: Lo mejor es que vengan
a verme a primeros de mes, o todava mejor a mediados del
mes prximo.
15

Ahora ese hombre al que tan poco le gustaba que lo encontraran y controlaran enviaba un aviso tras otro, preguntaba por la salud, pretenda que la seora fuera de inmediato
a verlo, o, en su defecto, uno de los caballeros; que quera hablar sobre la parte abandonada del anexo del viejo casern detrs de la tienda y de las dos habitaciones de encima, y que se
estaba retrasando la renovacin del contrato. Tenan razn al
sorprenderse.
As pues, Mmtaz tendra que ir a primera hora de la tarde
al lugar por el que tan de mala gana se pasaba todos los meses
porque ya se saba de memoria la respuesta que iba a recibir.
Pero esta vez todo era muy distinto. Cuando la noche anterior
su ta le avis: Mmtaz, tienes que ir a ver a ese hombre,
Ihsan no le hizo muecas a espaldas de su madre: No te canses
intilmente, sabes lo que te va a decir, date una vuelta por all
y vuelve. Estaba clavado a la cama, su pecho suba y bajaba
con dificultad.
La relacin de Ihsan con el inquilino se basaba en la
conciencia de que no vala la pena sufrir en vano una experiencia cuyos resultados eran de sobra conocidos. En cuanto
a Mmtaz, no quera contrariar a su ta, que no era capaz de
quitarse de la cabeza aquel alquiler siendo como era herencia
de su padre. Adems, la historia del inquilino daba ocasin
a frecuentes chistes en la vida de aquella gente que viva tan
junta, en lo que Mmtaz llamaba la isla de Ihsan.
Lo ms divertido para todos era cuando Mmtaz regresaba
a casa y le contaba a la anciana la respuesta que haba recibido:
la ira de su ta del primer momento (Maldito asqueroso, as
se pudra, viejo chocho) que se converta lentamente y como
por capas en compasin (Pobre desgraciado, adems est enfermo el pobre hombre); por fin la pena (A lo mejor es verdad que no gana mucho), y luego la bsqueda de una solucin
de nuevo (Es lo nico que nos queda del casern grande; si
no, hace tiempo que lo habra vendido y me habra librado de
problemas); expresiones todas ellas que demostraban que
aquel alquiler que nunca poda conseguir a tiempo slo era una
16

fuente de pesar en su vida. Hasta que un buen da su ta decida

hacer en persona la visita habitual y como la hija del difunto
Selim Baj no poda salir a la calle sin que nadie la acompaara, se enviaba aviso a skdar, a Arife Hanm. Arife Hanm
llegaba el da acordado y, tras su llegada, se iba tomando la
decisin a lo largo de tres o cuatro das seguidos, Mejor vamos maana a ver a ese tipo, incluso con conatos refrenados
durante visitas a los vecinos o al Gran Bazar, hasta que por fin
un da regresaba a casa con el mismo coche en el que se haba
marchado cargado de obsequios.
Porque lo cierto era que sus visitas al inquilino nunca eran
en vano y de inmediato consegua el dinero aunque slo fuera
en parte. Tanto a Mmtaz como a Ihsan les sorprenda semejante xito. Aunque en realidad no haba nada de sorprendente.
La madre de Ihsan apreciaba a Arife Hanm, pero no
aguantaba que hablara tanto. Segn se iba prolongando su estancia en la casa, creca y se multiplicaba aquella afilada inquina que tan bien conoca desde su niez. Por fin, cuando
estaba en su punto, se encargaba un coche, se ponan en marcha sin que Arife Hanm supiera adnde iban, primero dejaba
en el muelle de skdar a la anciana criada con un Adis,
Arife ma, ya te volver a llamar, de acuerdo?, y entonces
iba directamente a la tienda.
Por supuesto, es difcil dar esquinazo a una propietaria
que llega en semejante estado psicolgico. Aunque, en realidad, el pobre hombre lo haba logrado en cierta ocasin arguyendo dolor de estmago y cosas parecidas. La primera vez
Sabire Hanm le haba aconsejado que tomase infusin de
menta; la segunda una medicacin ms complicada; pero la
tercera, al or de nuevo quejas por la misma dolencia, le pregunt: Te has tomado los remedios que te dije?. Y luego,
ante la negativa del pobre hombre, replic: Pues entonces no
me vuelvas a hablar de enfermedades. En esa tercera visita el
inquilino supo por fin que no podra evitar a aquella anciana
que oscilaba entre la clera y los remordimientos. Por eso tan
pronto como llegaba peda un caf para ella, haca un par de
17

cuentas de pega sobre la mesa y en cuanto se acababa el caf

le pona un sobre en la mano y se deshaca de ella. Despus de
aquello la seora, montada en su taxi, iba de tienda en tienda
buscando regalos adecuados para todo el mundo y slo regresaba a casa despus de haberse gastado hasta la ltima piastra del dinero recibido. Adems, tanto Ihsan como Mmtaz
consideraban que todo aquello de la tienda, el alquiler, el inquilino y Arife Hanm, a la que caba contar como un apndice,
era el nico entretenimiento de la anciana, su nico lujo y el
nico asunto de importancia que llenaba sus horas vacas, y lo
toleraban porque para ella supona un consuelo.
De hecho, Ihsan Bey toleraba todo lo que se haca en su
isla y reciba cualquier fantasa y cualquier curiosidad, si no
con una carcajada, s con una sonrisa. As lo quera el dueo
de la isla y estaba convencido de que de ese modo todos podran ser felices. Haba levantado aquella felicidad a lo largo de
aos, piedra a piedra. No obstante, ahora la fortuna le estaba
poniendo a prueba por segunda vez. Porque la enfermedad de
Ihsan era grave. Hoy es el octavo da, pens Mmtaz. Le haban dicho que los das pares pasaran con ms tranquilidad.
Se sacudi el mal cuerpo que le provocaba no haber dormido bien y baj. Sabiha, con las zapatillas de Mmtaz puestas,
estaba sentada en el vestbulo con cara de enojo.
A Mmtaz le resultaba insoportable ver tan callada a aquella nia revoltosa. En realidad, tambin Ahmet andaba tranquilo. Pero l lo era por naturaleza. Era el tipo de persona que
se siente culpable. Sobre todo desde el da en que supo de las
trgicas circunstancias de su nacimiento (Quin y cmo se lo
cont? Ninguno de ellos lo saba. Quizs fue uno de los vecinos) siempre se quedaba en su rincn, como alguien extrao
a la casa. Hasta tal punto que si alguien pretenda mimarlo un
poco, lo posea la idea de que estaban tratando de embaucarlo
y los ojos se le llenaban de lgrimas. Podra haberle pasado a
cualquiera, pero hay quien nace condenado y el junco se parte
por s solo. Sabiha no era as. Ella era el cuento de hadas de la
casa. Hablaba y andorreaba sin cesar, se inventaba cuentos,
18

cantaba. Muchas veces su alegra y alboroto llenaban la isla de

Ihsan Bey.
Y ahora llevaba tres noches sin dormir decentemente:
aparentaba dormitar en el amplio divn del vestbulo del dormitorio de su padre, velando al enfermo con los dems.
Mmtaz mir con todo el nimo que pudo la cara plida
de la nia y sus ojos hundidos. No llevaba ningn lazo en la
cabeza, como era habitual desde haca tres das.
No me voy a poner el lazo rojo. Me arreglar cuando
mi padre se ponga bueno! le haba asegurado a Mmtaz. Se
lo haba dicho con su coquetera de siempre, con la sonrisa y
las carantoas que usaba cuando quera demostrar a los que la
rodeaban que los entenda, que era su amiga. Pero en cuanto
Mmtaz la acarici, se ech a llorar. Sabiha tena dos tipos de
llanto. Uno era el llanto infantil: el llanto forzado e insistente
de quienes son unos tiranos. Entonces pona caras feas, su voz
alcanzaba extraos tonos, pataleaba sin cesar; en resumen, se
converta en un pequeo demonio en su egosmo puro, como
todos los nios.
Y tambin tena el llanto de cuando se enfrentaba a la pena
autntica, aunque slo fuera hasta el punto en que su mente
infantil poda entenderla. Ese llanto era silencioso y muchas
veces se interrumpa a medias. Al menos, retena las lgrimas
por un instante. Pero le cambiaba la cara, le temblaban los labios y apartaba de la gente los ojos llenos de lgrimas. No tensaba los hombros como con el otro llanto, prcticamente se le
hundan. Era el llanto de cuando crea que haba sido desatendida, humillada o tratada injustamente, o de cuando cerraba
a quienes la rodeaban su mundo infantil, ese universo en el
que pretenda que todo fuera bueno y amistoso, ese universo
eternamente palpitante adornado con ramas de coral y flores
de ncar. En momentos as Mmtaz pensaba que hasta el lazo de
cinta roja de su sobrina se apagaba.
Aquella cinta era un adorno que Sabiha haba encontrado por s sola pocos meses despus de cumplir los dos aos.
Un da le alarg a su madre una cinta color ciruela que haba
19

encontrado en el suelo y le dijo: Pnmela en el pelo, pnmela. Luego no consinti que se la quitaran de la cabeza. Haca dos aos que la cinta haba dejado de ser un adorno para
convertirse, en el interior del hogar, en toda una institucin
para indicar su propiedad. Todo lo que posea llevaba una cinta
roja, hasta el punto de que Sabiha las conceda como una soberana que reparte condecoraciones a sus amistades. Gatitos,
muecas, objetos que le gustaban (en especial su nueva cama
infantil), todo y todos los que disfrutaban de su afecto se hacan dignos de dicha distincin. Incluso, como consecuencia
de una resolucin especial, en ocasiones se revocaba el honor:
la cocinera la ri por ser demasiado mimada y, no contenta
con eso, se lo cont a su madre; pues bien, despus de que todo
pasara y Sabiha llorara en abundancia, le pidi a la cocinera
que por favor se quitara la cinta que le haba regalado. Lo cierto
es que la vida de nia pequea de Sabiha era un tipo de existencia que justificaba tales premios y castigos. Hasta la presente enfermedad, el suyo haba sido el nico sultanato de la
casa. Incluso Ahmet encontraba natural el gobierno de su hermana, que haba empezado a ocupar su lugar en los corazones
de los dems. Porque Sabiha haba llegado a la casa despus
de una catstrofe que haba sacudido sus cimientos. Cuando
la dio a luz, a Macide la tenan por medio loca. Su retorno a la
cordura y a la vida tuvo lugar con el nacimiento de Sabiha. En
realidad, la enfermedad de Macide no haba pasado del todo.
De vez en cuando sufra pequeos ataques y, como antiguamente, vagaba por la casa contando cuentos y adoptando un
dulce tono de voz de nia pequea, o bien se pasaba horas en
la ventana o donde estuviera sentada esperando el regreso de
su hija mayor, a quien nunca mencionaba.
Era evidente que aquello haba sido una enorme desgracia. Tanto Ihsan como los mdicos haban hecho lo que estaba
en su mano para que Macide no se enterara del desastre; pero
nadie pudo ocultar la preocupacin y la angustia ante aquella
mujer que se retorca de dolor con las primeras contracciones.
Al final, la joven supo por las enfermeras lo que haba ocurrido:
20

fue arrastrndose desde su lecho hasta donde estaba el cuerpo,

vio el cadver ya preparado y se qued petrificada a su lado. A
partir de ese momento nunca volvi a ser ella misma.
Estuvo en cama durante das con una fiebre alta, en medio
de la cual naci Ahmet.
Eso haba sido una maana de junio de haca ocho aos.
Zeynep haba ido con su abuela hasta el hospital donde estaba
ingresada su madre, record el regalo que se le haba olvidado
en casa, sali sin avisar a nadie con la intencin de esperar a su
padre a la entrada del hospital para decrselo y en un momento
de distraccin de una cabeza infantil que quin sabe qu estara pensando, la muerte se la llev de repente.
Ihsan nunca se perdon por haberla convencido de que
diera a luz en el hospital dejndose llevar por la opinin de los
mdicos, que le decan que su esposa presentaba unos sntomas verdaderamente graves. l vio el cuerpo apenas dos minutos despus del desastre, ensangrentado y todava caliente;
llev a su hija en brazos hasta el interior del hospital y fue testigo de cmo se apagaban las ltimas esperanzas.
La fortuna haba organizado de tal manera la catstrofe que
nadie tena la culpa. Macide no haba pedido en ningn momento que su hija fuera al hospital. La madre de Ihsan se haba
opuesto durante dos das a la insistencia y a los lloros de la nia.
Ihsan no fue capaz de encontrar un coche para llegar a tiempo
al hospital y tuvo que ir en tranva. De hecho, iba en el estribo
del tranva por si vea un taxi libre por el camino. Por eso todos
se hacan personalmente responsables del desastre. Pero si
haba alguien que viva con el peso de todo aquello era Ahmet.
Mmtaz lo encontr a la cabecera de su padre, listo para
huir a la menor seal. Macide, de pie, jugueteaba absorta con
un hilo suelto de la chaqueta de punto que llevaba.
Ihsan se alegr de verlo. Volva a tener color en la cara.
Su pecho suba y bajaba lentamente. A la luz de la maana a
Mmtaz le pareci ms delgado de lo que en realidad estaba. El
hecho de no estar afeitado le otorgaba a la cara una expresin
extraa. Tena el aspecto de estar diciendo: Estoy dejando
21

de ser Ihsan. Pronto ser cualquier cosa o incluso nada. Me

estoy preparando!.
El enfermo hizo un gesto impreciso con la mano.
Todava no he ledo la prensa dijo Mmtaz inclinndose
hacia la cama. Pero no creo que haya nada que temer.
En realidad estaba seguro de que la guerra estaba a punto
de estallar. Cuando el mundo est mudando de piel, los incidentes son inevitables. Ihsan, con quien siempre comentaba la situacin de los ltimos aos, repeta a menudo aquella
frase de Albert Sorel. Ahora Mmtaz aadi a aquel aviso la
amarga profeca de un poeta que le gustaba mucho: El fin
de Europa. Pero en ese momento no poda discutir nada de
aquello con Ihsan. Estaba enfermo.
Ihsan rumiaba la situacin desde su lecho. Dej caer la
mano sobre la colcha con un gesto de desesperacin y splica.
Qu tal ha pasado la noche?
Macide le contest con su voz dulce de sueo de hierba fresca:
Como siempre, Mmtaz, como siempre
Y t, has dormido?
Me ech aqu con Sabiha. Pero no he podido dormir.
Sonriendo, le sealaba el sof. Podra haberle sealado
aquel lugar en el que llevaba cinco noches acostndose con el
horror y el escalofro con que se muestra una horca, pero en
Macide, en aquella extraa e infinitamente preciosa criatura, la
sonrisa era la mitad de su personalidad. Hasta tal punto que no
era posible reconocerla cuando no sonrea. Gracias a Dios,
esos das pasaron. Atrs haban quedado los das en que Macide haba perdido su sonrisa.
Duerme un poco, por lo menos
T vete, vuelve, y luego El ruido de los trenes no me
ha dejado dormir en toda la noche. No s si habr transporte
de tropas o qu
Recib la noticia del accidente en Kastamonu por telgrafo. Vine enseguida. Me encontr al nio en un sitio y a Macide en otro. Todos se ocupaban de ella. Mi ta estaba como
loca. Ihsan era una sombra de s mismo. Nunca olvidar aquel
22

verano. Si Ihsan no hubiera tenido fe en la vida, qu sera de

Macide ahora?.
Ihsan seal a Macide:
Di
Se detuvo sin acabar la frase, como si no fuera capaz.
Luego se rehzo y la complet:
Dile algo a sta.
Dios mo, con qu dificultad hablaba! Aquel hombre que,
de entre todos los que conoca, era quien tena la conversacin ms fluida y hermosa, cuyas clases, charlas o bromas no
se iban de la mente durante das, con dificultad haba podido
hilar cuatro palabras. No obstante, estaba satisfecho. Al fin
y al cabo, el legado de antao la expresin era suya todava funcionaba como deba. Haba sido capaz de expresar lo
que pensaba. Mmtaz, por supuesto, encontrara la forma de que
Macide no se agotara. La mirada de Ihsan se qued absorta en
el rostro del joven.
Cuando cruz la puerta contempl la calle como si la viera
tras una larga separacin. En la puerta de la mezquita frente
a la casa un nio jugaba con un trozo de cordel con la mirada
clavada en las ramas de la higuera que colgaban por encima del
bajo muro. Puede que quizs pensara en cmo en breve atacara las delicias prometidas por la higuera. Est sentado y
pensando como yo hace veinte aos Pero por aquel entonces
la mezquita no estaba as, y complet la idea con gran tristeza: Ni el barrio.
La calle estaba baada en luz. Mmtaz mir la claridad ensimismado. Luego mir de nuevo al nio, de nuevo la higuera
y, por encima de ella, la cpula de la mezquita, a la que le haban quitado la cubierta de plomo como el guante a una mano,
o bien la haban pelado con tanta facilidad como si fuera un
fruto de aquella misma higuera. Mehmet Efendi "Ojos Castaos", pens. Sigo tenindome que enterar de quin era
ese hombre! En Eyp tena otra mezquita y all estaba su panten. Pero sera capaz de encontrar el acta de la fundacin a
su nombre?.
23

II

La mayora de las seas que le dieron a Mmtaz eran errneas.

En la primera casa por la que pas nunca haba vivido una enfermera llamada Fatma. Simplemente, la hija de la familia haba asistido a los cursos. La muchacha lo recibi sonriente:
Me matricul en el curso para ser de utilidad si hay guerra.
Pero todava no s nada puso la voz seria. Mi hermano mayor est en el Ejrcito Pensando en l. En la segunda
viva realmente una enfermera, pero haca tres meses haba
encontrado empleo en un hospital en Anatolia y se haba marchado. Su madre, que fue quien abri a Mmtaz, le dijo: Si
veo a alguna de las compaeras de mi hija, las avisar.
Mmtaz escribi su direccin en un papel con la paciencia de quien no quiere ser un aguafiestas. La casa era pobre y
vieja. Se alej pensando y repensando: Qu harn en invierno? Cmo se calentarn? Qu harn? Cmo se calentarn?. En aquel momento la pregunta era, como poco,
extraa. Aquella maana de finales de agosto las calles, como
puertas de horno, lo agarraban a uno, lo mascaban, lo tragaban y luego lo pasaban a la siguiente. Entre medias, un poco
de sombra o un aliento fresco en una bocacalle parecan aligerarle la vida. Ihsan, este verano no puedo permanecer lejos
de las bibliotecas Tengo que terminar el primer tomo como
sea!. El primer tomo. A Mmtaz le pareca estar viendo las
pginas llenas de finas lneas. Las notas en tinta roja, digresiones enormes, garabatos que parecan estar pelendose entre ellos Quin sabe?, puede que nunca terminara el libro.
Angustiado por aquella idea pasaba de una calle a otra preguntando a los propietarios de colmados y cafs de las esquinas. La
nica enfermera a la que encontr en casa, le dijo: Mi marido

est enfermo y por eso he pedido permiso, no es que est sin

empleo. Volver a mi puesto en cuanto lo ingrese en el hospital. El rostro de la mujer pareca una ruina.
Qu le pasa? pregunt Mmtaz de mala gana.
Una apopleja. Yo no estaba en casa. Lo trajeron con
medio cuerpo paralizado. Deberan haberlo ingresado en ese
mismo momento, si se les hubiera pasado por la cabeza. Ahora
los mdicos dicen que para moverlo por segunda vez hay que
esperar diez das. Cuntas veces no le habr implorado a esa
mala mujer que lo dejara tranquilo Que no tena dinero, que
no era ni joven ni guapo, que se buscara otro mejor Pues no,
tena que ser precisamente l Y ahora me he quedado con
tres hijos.
Mmtaz se despidi de la mujer en el umbral de aquella
catstrofe familiar. Tres hijos, un marido paraltico Con el
salario de una enfermera. Vivan en dos habitaciones de una
casa de buen tamao. Incluso tenan cubos de agua en la entrada. Eso significaba que no tenan derecho a cocina, quizs ni
siquiera un retrete. Era una casa de madera que habra construido al casar a su hija cualquier alto funcionario, delegado de
hacienda o gobernador enriquecido. A pesar de la pintura desconchada del exterior, poda verse con cunto esmero se haba
hecho. Los marcos de las ventanas, los balcones, el tejado, todo
haba sido cuidadosamente tallado. Dos escaleras laterales de
cinco escalones suban a la entrada principal. Y a la derecha
estaba la puerta de la carbonera. Pero el propietario se la haba
alquilado a un carbonero. Puede que la cocina tambin estuviese alquilada.
Un camin de carbn se acercaba tambalendose y dando
bandazos, ocupando toda la calle con su enorme corpachn.
Mmtaz dobl por una de las bocacalles.
Pens que el verano anterior, puede que uno de esos
mismos das, haba vagado con Nuran por esas calles, haban
paseado por Kocamustafapasa y Hekimalipasa. La joven y l,
juntos, con los cuerpos casi entrelazados, en medio del calor,
secndose el sudor de la frente, hablando sin parar, haban
26

entrado en el patio de esa medersa, haban ledo la inscripcin

de la fuente por la que acababa de pasar. Eso haba sido haca
un ao. Mmtaz mir a su alrededor como si buscara el camino ms corto para regresar al ao anterior. Vio que haba
llegado hasta Los Siete Mrtires. Los cados en la Conquista
descansaban lado a lado en sus pequeos sarcfagos de piedra.
El callejn era estrecho y polvoriento. Slo en el lugar en que
se encontraban los mrtires se ensanchaba un poco en una especie de plazoleta. De una casa de dos pisos pero tan pobre
que se podra pensar que estaba hecha de cartn, como esos
coches deportivos de juguete, llegaba la msica de un tango y
unas nias cubiertas de polvo jugaban a algo en medio de la
calle. Mmtaz escuch su cancin:
Abre la puerta, mayordomo, mayordomo.
Qu me das para entrar? Qu me das?

Todas las nias estaban sanas y eran bonitas. Pero tenan la

ropa hecha un desastre. En un barrio en el que en tiempos se
haba alzado el palacio de Hekimoglu Ali Baj, aquellas casas
de la ruina de la vida, aquellas ropas pobres, aquella cancin le
provocaban extraos pensamientos. Seguro que Nuran haba
jugado de nia a aquello. Y antes que ella, su madre y la madre de su madre habran cantado la misma cancin y jugado al
mismo juego.
Es esta cancin lo que debe perdurar. Que nuestros hijos crezcan cantndola, jugando a este juego; ni Hekimog lu
Ali Baj, ni su palacio, ni siquiera el barrio. Todo puede cambiar, incluso podemos cambiarlo a voluntad. Lo que no cambiar es lo que da forma a la vida, lo que la marca con nuestro
sello.
Qu bien entenda Ihsan todo aquello! Un da le dijo:
En cada nana hay millones de mentes y sueos infantiles.
Pero Ihsan estaba enfermo, Nuran haba roto con l y los titulares de los peridicos que vea slo hablaban de la tensa
situacin. Estaba sufriendo el ataque de las mismas cosas en
27

las que trataba de no pensar desde esa maana, que intentaba

arrojar a un rincn de su mente.
Pobres nias, estaban jugando sobre un barril de plvora.
Pero la cancin era antigua, as que la vida continuaba tambin
sobre barriles de plvora.
Caminaba lentamente saltando de un pensamiento a otro.
Haba comprendido que por all no encontrara a nadie. Haba dejado muy atrs la ltima direccin que tena. Despus de
comprobarla, telefoneara a un pariente en el Hospital Americano y mirara por all.
Pasaba por barrios miserables, srdidos, por casas viejas
a las que la pobreza asemejaba a rostros humanos. A su alrededor haba un montn de gente andrajosa y con cara de enferma.
Todos estaban tristes. Todos pensaban en maana, en el
gran apocalipsis.
De no ser por la enfermedad, al menos Y si lo llamaban? Y si se vea obligado a marchar dejando enfermo a
Ihsan?
Cuando lleg a casa se encontr a Macide durmiendo.
Ihsan respiraba con regularidad. El mdico se haba marchado
dejando buenas noticias. Ahmet estaba con su abuela a la cabecera de su padre. Sabiha dorma, esta vez de verdad, acurrucada a los pies de su madre.
Sali del cuarto con un extrao sosiego. Acababa de ver
prcticamente su mundo entero Prcticamente, porque segua sin noticias de Nuran. Qu estara haciendo?

28

III

En la vida de Mmtaz, Ihsan y su esposa ocupaban un lugar

importantsimo. Tras el fallecimiento de sus padres con pocas
semanas de diferencia, fue el hijo de su to paterno quien lo
cri. Macide e Ihsan, Ihsan y Macide. Hasta conocer a Nuran
su vida haba transcurrido casi en su totalidad entre ambos.
Ihsan era tanto su padre como su maestro.
Incluso en Francia, donde estuvo cerca de dos aos tras la
recuperacin de Macide, continu la influencia de quien era
su hermano mayor y lo mejor fue que, en parte gracias a dicha influencia, pudo librarse de las embriagueces iniciales de
aquel nuevo ambiente y as no perdi el tiempo entre tantas
cosas atractivas.
En cuanto a Macide, entr en su vida en el momento en
que ms necesitado estaba de afecto y de formacin acerca de
la belleza. Pensando en ella, Mmtaz deca que haba pasado
parte de su infancia bajo una rama primaveral. Y as era en
verdad. Por eso la enfermedad actual de Ihsan haba sacudido
los cimientos del joven, que de hecho ya se encontraba angustiado. Desde el momento en que oy la palabra pulmona
de labios del mdico, viva en una extraa agitacin.
No era la primera vez en su vida que Mmtaz conoca ese
estado mental. Parte de su personalidad, ese denso estrato
que duerme bajo las aguas pero que todo lo controla, la constitua aquel temor. Ihsan se haba esforzado mucho en arrancar ese rbol que tena sus races en su corazn, esa serpiente
que se le haba enroscado dentro siendo an nio. Pero fue
con la llegada de Macide a la casa cuando Mmtaz mejor de
verdad, y volvi su rostro al sol. Hasta que cay en sus manos,
Mmtaz haba sido una criatura resentida con todo, cerrada

al exterior y que slo esperaba desastres del cielo; y no le faltaba razn.

La noche de la ocupacin de S, un rum mat al padre
de Mmtaz tomndolo por el dueo de la casa en la que vivan,
enemigo suyo. Faltaba poco para la cada de la ciudad. Muchas
familias la haban abandonado con antelacin. El pobre hombre haba encontrado por fin un vehculo para llevarse a su
mujer y a su hijo. El equipaje y todo lo dems estaba listo. Se
haba pasado el da en la calle arreglndolo todo. Lleg a casa
poco despus de que cayera la noche. Vamos dijo, comamos algo, que saldremos dentro de una hora. Los caminos
todava estaban despejados. Luego se sentaron a comer sobre
un mantel extendido en el suelo. Justo en ese momento llamaron a la puerta. La criada le dio aviso de que alguien esperaba
al seor en la puerta. Su padre ech a correr creyendo que le
traan noticias del carromato tras el que se haba pasado el
da corriendo. Luego se oy un disparo, nico, seco, sin eco
siquiera. Y aquel hombre enorme subi hasta arriba con una
mano en el vientre, casi arrastrndose y se desplom en el
vestbulo. Todo aquello no haba durado ni cinco minutos. La
madre y el hijo nunca supieron de qu haban hablado abajo ni
quin era el hombre que haba venido. Simplemente, que tras
el disparo se oy a alguien echar a correr cuesta abajo. Mientras todava estaban desconcertados por lo ocurrido, empez
a llegar un estruendo de caonazos desde no muy lejos. Poco
despus llegaron los vecinos y un anciano intent apartarlos
del cadver: Con lo bueno que fue con nosotros! No lo dejemos as, enterrmoslo, es un mrtir y se le puede enterrar
vestido.
Luego, a la luz de una linterna cubierta de holln y una
lmpara de petrleo todava sin ajustar que sostena un jardinero medio loco, cavaron a toda prisa una fosa en un rincn
del jardn, bajo un rbol de tamao considerable.
Mmtaz nunca pudo olvidar aquella escena. Arriba su madre lloraba sin cesar sobre el cadver. l, pegado a una de las
hojas de la puerta del jardn, observaba como hechizado a los
30

que trabajaban al pie del rbol. Tres hombres se esforzaban

bajo la linterna que haban colgado de una rama. La luz de la
linterna cada dos por tres se atenuaba con el viento y pareca que iba a extinguirse, mientras que el anciano jardinero se
ocupaba de que la lmpara no se apagase levantando el faldn
de su chaqueta. Bajo aquellas dos luces las sombras crecan y
menguaban, y en medio de los caonazos los gritos de su madre se mezclaban con las paletadas al cavar. Cuando ya estaban
terminando, el cielo enrojeci de repente. El color proceda
de la direccin en la que estaba la casa. La ciudad entera estaba ardiendo. En realidad, el fuego haba comenzado haca
una hora. Los del jardn trabajaban ahora bajo un cielo completamente rojo. Poco despus empezaron a caer en el jardn
trozos aislados de metralla. Luego comenz un estruendo en
la ciudad, como el de las aguas pasando a travs de un dique
hundido. Era un apocalipsis compuesto de todo tipo de ruidos. Un hombre entr en el jardn saltando el seto. Estn
entrando en la ciudad!, grit. Entonces todos se detuvieron
simultneamente. Pero su madre haba bajado y les imploraba
que terminaran. Mmtaz no pudo resistirlo ms, la mano con
la que se sujetaba a la hoja de la puerta se le relaj de repente
y se desplom. En el suelo le llegaban a los odos una serie de
voces, pero en lugar de lo que lo rodeaba vea cosas completamente distintas. Como todas las noches, su padre haba sacado
el cuerpo de la enorme lmpara de cristal tallado y trataba de
encenderla. Cuando volvi en s se encontr fuera de los setos.
Su madre le preguntaba: Puedes andar?. Mmtaz, desconcertado, mir a su alrededor y, sin entender nada, contest:
S. Le pedan que anduviera y l andara.
Mmtaz no sera capaz de recordar por completo aquel
viaje. Desde qu colina haban contemplado la ciudad ardiendo? En qu carretera se haban unido a aquella extraa,
lastimosa y sufriente caravana de cientos de personas? Quin
los haba recogido en aquel carromato de ballestas poco antes del amanecer y lo haba sentado junto al carretero? Todas
aqullas eran preguntas que quedaron sin respuesta.
31

En la memoria tena varias imgenes discontinuas. Una de

ellas era el cambio producido en su madre en cuanto se pusieron
en camino. Ya no era la mujer que lloraba y suspiraba sobre el
cadver de su marido. Era una mujer que se haba puesto en
marcha para tratar de salvar a su hijo y salvarse a s misma. En
silencio, sin un ruido, obedeca a los organizadores de la pequea caravana. Caminaba agarrando con fuerza a su hijo de
la mano. Mmtaz todava poda sentir en sus palmas aquella
sujecin, aquella ligazn que quizs continuara hasta ms all
de la muerte.
A veces la imagen de su imaginacin era ms vvida. Vea a
su madre muy erguida a su lado, con el charshaf hecho jirones
y la cara delgada y rgida. Luego en el carro, su rostro un poco
ms plido y gastado, un poco ms alejado de todo cada vez que
volva la mirada atrs, convertido prcticamente en una herida
encerrada en una jaula de lgrimas.
La segunda noche la pasaron en una amplia posada con
los muros encalados y que pareca estar de guardia, solitaria en
mitad de la estepa. Tena la escalera por fuera y las ventanas de
las habitaciones daban al lugar donde se ponan a secar todo
tipo de hortalizas en otoo. Mmtaz durmi en uno de aquellos
cuartos con cuatro o cinco nios y otras tantas mujeres. A la
puerta de la posada haba carros y un buen montn de camellos
y mulas que no caban en el establo. En cuanto se sacuda cualquiera de aquellos animales que descansaban pegados unos a
otros, todos se movan a un tiempo y los ruidos de los cencerros y los gritos de los vigilantes interrumpan el silencio y la
sensacin de destierro de la noche de la estepa, que una brisa
y un sigilo diminutos haban recogido de quin sabe dnde, en
las faldas de quin sabe qu montaa lejana, valles desiertos o
aldeas abandonadas, y haban reunido alrededor de la lmpara
tiznada que iluminaba las habitaciones. De vez en cuando suba
hasta ellos la conversacin en voz alta de hombres que fumaban en la oscuridad delante de la puerta. Eran palabras y frases
cuyo significado no entenda, que lo llenaban de desesperacin y rencor, que convertan la vida que haba llevado hasta
32

entonces y que, sin saberlo, haba sido insignificante, mimada

y llena de cosas buenas, en algo duro, cruel e incomprensible
en extremo. Luego, por la ventana abierta se alzaba un viento
que hinchaba las cortinas hechas con sbanas, mezclando los
ruidos que los rodeaban con otros que procedan de lugares
mucho ms lejanos.
Poco antes de media noche los despert un gran alboroto.
De hecho, el silencio que los rodeaba haba cubierto sus vidas como un material tan absoluto, tan duro y al tiempo tan
sutil, que el sonido ms tenue, el ruido ms liviano, les llegaba con una sensacin de hundimiento, de desplome, con
un enorme entrechocar, como si algo se hubiera cado hacia
dentro por una ventana rota. De inmediato todos corrieron a
la ventana, incluso al exterior. Slo la madre de Mmtaz permaneci donde estaba. Se trataba de cuatro jinetes. Uno de
ellos baj a alguien de su grupa. Mmtaz, que haba logrado
arrimarse hasta los mismos morros de los caballos, oy a una
mujer joven murmurando:
To, que Dios te lo pague.
A la luz que sostena el posadero se podan ver los enormes
ojos negros de la mujer. Se cubra la parte inferior del cuerpo
con una saya del tipo de las que usan las mujeres que trabajan en los campos de opio. De cintura para arriba llevaba una
chaquetilla corta. Los recin llegados bebieron agua del bcaro
que les ofreca el mismo mozo que poco antes les haba llevado
t, aceptaron el pan que les ofreca el posadero y llenaron de
cebada las alforjas. Todo ocurri tan rpido como si hubiera
estado organizado de antemano. Los hombres sentados delante de la posada no paraban de preguntarles por las noticias.
Hay combates en S Tienen tiempo hasta maana por
la noche. Pero no se retrasen, vienen multitudes detrs de ustedes.
Enseguida, sin despedirse, picaron espuelas. Adnde
iban? Qu era lo que hacan?
Cuando Mmtaz subi junto a su madre, vio que la recin
llegada era una muchacha de dieciocho o veinte aos que se haba
33

echado cuan larga era junto a su madre y sollozaba con los

ojos abiertos y el rostro rgido. Su madre le haba hecho sitio
echndose un poco hacia atrs. Mmtaz slo vio a la joven durante unas horas, pero a partir de entonces en sus sueos fue
capaz de notar la sensacin de proximidad que percibi en su
cuerpo toda la noche. Durante mucho tiempo se despert entre sus brazos, como le ocurri varias veces esa noche, con su
pecho en el suyo y la cara cubierta por su pelo, o bien con la
frente empaada por su aliento. La joven se despertaba sobresaltada cada dos por tres y entonces gema con sollozos
entrecortados prcticamente inhumanos. Aquello era casi tan
amargo como el ensimismado silencio de su madre. Pero en
cuanto se suma en el sueo atrapaba a Mmtaz con piernas y
brazos, como si lo arrancara a la fuerza de los brazos de su madre, pegaba la cara a la suya en una confusin de pelo y aliento
o bien se lo arrimaba justo al centro del pecho y lo apretaba
contra l. Cuando los fuertes abrazos o los gemidos lo despertaban, Mmtaz se sorprenda de ver tan entrelazado con el suyo
un cuerpo extrao y repleto de apetitos ignotos, y le asustaba
sentir con todo su organismo ese otro que ansiaba una muerte
completamente distinta a aquella con la que l se haba enfrentado por primera vez la noche anterior, notar prcticamente en
el suyo ese aliento que pareca fundir como metal blando cualquier cosa a la que se arrimara, ese rostro extrao y tenso, y
cerraba los ojos para no ver a la luz de la lmpara de queroseno
an encendida el brillo inconsciente de esos otros.
Era como si en aquel apetito carnal automtico, en aquella clida proximidad y en los sollozos, que llenaban la ausencia de lo anterior con justo lo contrario, existiera un embrujo
como nunca haba probado. Por eso era incapaz de librarse de
aquellos abrazos y se abandonaba a ellos en ese estado extrao
y doble del hombre cansado que se duerme en una baera templada y perfumada y que, por un lado, teme ahogarse y, por
otro, no puede librarse del sopor del sueo. Era una sensacin
como nunca hasta entonces haba saboreado. Era como si su
cuerpo, que nunca haba pasado de sensaciones muy precisas,
34

se abriera a un mundo completamente nuevo; en medio de una

especie de embriaguez, los instantes de puro placer no cesaban
de transportarlo a puntos completamente inexplorados de su
organismo, desconocidos hasta entonces. Tena en su interior
una deliciosa sensacin de agotamiento que recordaba al final
de ciertos sueos y, lo que es ms, en aquellos clidos abrazos
y arrimos exista un intenso deseo de agotarse. Y cuando el
deseo llegaba a su culmen, a la prdida de la conciencia, en
el instante en que prcticamente se fundan el yo y lo que lo
rodeaba, de repente ese mismo cuerpo, destrozado por tanto
cansancio y sufrimiento, pasaba sbitamente al sueo. Lo ms
raro era que en cuanto se dorma soaba siempre lo mismo
que la noche anterior, cuando se desmay; vea a su padre con
la enorme lmpara de cristal tallado, pero la imagen, al llegar
con el dolor que la haca nacer, lo despertaba violentamente.
Entonces el sufrimiento que senta en su corazn se funda
con el placer que se extenda por todo l desde el cuerpo joven
en cuyos brazos yaca y se converta en algo extrao, ambiguo
y fsico.
Cuando se despert del todo poco antes de amanecer, se
encontr en brazos de la joven, que apoyaba su barbilla en la
suya, ms pequea, y se apoderaba de l con todo su ser, y que
en ese momento abri los ojos en direccin a su cara con una
rara insistencia. Mmtaz, cerr de nuevo sus ojos para no verlos y se gir temeroso hacia su madre.
El segundo recuerdo no era tan confuso. Era de ese mismo
da a media tarde. El carro en el que iban haba dejado el convoy muy atrs. Iba con su madre, otras tres mujeres y dos nios mucho ms pequeos que l. La joven de la noche previa
tambin estaba all, en la parte que miraba hacia atrs.
El carretero deca que se acercaban a B y aprovechaba
la oportunidad para volver la cabeza hacia el interior del carro. Mmtaz saba perfectamente que aquella necesidad de dar
explicaciones y hablar iba directamente dirigida a ella. Pero la
joven no diriga ni una palabra al carretero ni al gendarme, que
no apartaba su caballo del carro, ni a nadie. Haban cesado los
35

gemidos de la noche anterior. Mmtaz se estaba volviendo loco

con la necesidad de verla, pero, como no se atreva a mirarla,
ni siquiera volva la cabeza para buscar a su madre. La joven lo
asustaba y el miedo se converta en algo cruel cuando en ocasiones se rozaban las espaldas.
Era un contacto extrao, carente de la calidez de la noche
anterior pero repleto de su recuerdo, y el muchacho, sin darse
cuenta, deseaba que los hombros de ella lo rozaran y en la espera se le tensaban los suyos. Fue en uno de esos momentos
cuando, con la mirada puesta en las cuentas azules del puo
del ltigo de cuero de carnero que sostena el carretero, y sin
pensar en nada, de repente record a su padre con un dolor
muy superior a ninguno que hubiera sentido hasta entonces,
un dolor distinto, dispuesto a saltar por encima de la lejana,
despreciando cualquier distancia que hubiera entre ellos. No
podra volver a ver a su padre nunca ms. Se haba apartado
para siempre de su vida. Mmtaz no podra olvidar aquel momento mientras viviese. Todo se desplegaba ante sus ojos tal y
como era. Las cuentas azules al extremo del ltigo de cuero de
carnero brillaban de forma especial al sol de otoo, parte en
el aire, parte en las ancas del caballo que tena frente a l. Los
caballos trotaban sacudiendo las crines. Un ave de amplias alas
ech a volar desde el extremo del poste de telgrafos que estaba algo ms all. Todo se vea amarillsimo y no se oa nada,
aparte del llanto de la nia de tres aos que iba en el carro; l
mismo estaba junto al cochero, a sus espaldas se encontraba
la joven que la noche anterior lo haba abrazado hasta el amanecer encendiendo en su cuerpo cerrado al exterior un apetito desconocido y, justo frente a ella, su madre, ignorante de
lo que haba pasado e incluso de lo que pasara en el futuro.
De repente, le pareci ver a su padre tal y como haba sido
en vida, y aquella visin le record que nunca volvera a verlo,
que permanecera lejos de su existencia para siempre, con el
dolor tajante e insoportable de saber que nunca se volver a
ver a alguien, ni a or su voz, que esa persona jams regresar
a nuestras vidas.
36

Justo en ese momento la joven campesina lo sostuvo

para evitar que se cayera, quizs dndose cuenta del desfalle
cimiento que sufra. Y as las extraas sensaciones de la noche
anterior se fundieron de nuevo desde el principio y de forma
inextricable con la muerte de su padre. En su corazn tena la
sensacin de haber cometido un gran pecado; se crea culpable de cosas que ignoraba. Si le hubieran preguntado entonces,
posiblemente habra contestado que l haba sido el causante
de la muerte de su padre. Era una sensacin terrible. Se senta despreciable en extremo. Aquel extrao estado mental de
Mmtaz continuara durante aos y lo hara tropezar cada vez
que quisiera dar un paso. Incluso en la poca en que entr en la
primera juventud, Mmtaz se encontrara inmerso en aquellos
sentimientos. Las fantasas que llenaban una parte de sus sueos y sus extraas dudas, sus miedos y esos estados de nimo
que forman la riqueza y el sufrimiento de la vida, para l siempre estaran ligados a aquella doble casualidad.
La joven los dej en B El carro se detuvo en una enorme
mancha de luz de sol en una de las calles medio derruidas de la
ciudad. La muchacha salt sin decir nada a nadie, sin mirar a
nadie. A la carrera cruz al otro lado por delante de los caballos
y desde all mir a Mmtaz por ltima vez. Luego, de nuevo corriendo, dobl por una de las callejuelas laterales. Mmtaz vio
por primera y ltima vez su rostro en aquella mancha de luz.
Desde la sien derecha hasta la barbilla tena una cuchillada que
an no se le haba curado del todo. La herida le daba a su cara
una curiosa dureza. Pero al caer en Mmtaz su mirada sonri
y se suaviz su expresin.
Dos das ms tarde, al anochecer, Mmtaz y su madre
llegaron a A y bajaron del carro en casa de unos parientes
lejanos.

37

Bajo el techo que se desmorona

Goran Petrovi

El premio Nobel de Literatura Orhan Pamuk no se cansa de reivindicar la

gran influencia que Paz ha tenido en su escritura y el peso especfico e insoslayable de la obra maestra de Tanpinar en la literatura turca en general.
En Sexto Piso estamos orgullosos de ofrecer al lector en espaol la oportunidad de conocer al fin uno de los puntales de las letras turcas del siglo xx.
Paz es una novela cargada de lirismo, en la que los agridulces destinos de
los protagonistas Mmtaz, Nuran, Suat e Ihsan se mezclan continuamente
con la belleza y el encanto inmortales de Estambul, hasta el punto de que la
ciudad deviene mucho ms que el fascinante escenario de sus encuentros
y desencuentros, sus amores y desamores, y se impone como el personaje
principal, inolvidable, de estas pginas.
Con un lenguaje deslumbrante que evoca la atmsfera, los olores y los
colores de Estambul desde el hechizo atemporal del Bsforo hasta las calles
de Glata en un perodo crucial de la historia moderna de Turqua, Tanpinar
construye la novela alrededor de las tensiones que caracterizan el cambio
de una poca a otra. De las embriagadoras descripciones de la vida bajo
el Imperio otomano se transita hacia el nacimiento de la Repblica turca,
que trae consigo la tensin entre Oriente y Occidente, entre tradicin y modernidad, tensin que an se encuentra presente en esta hermosa capital,
seductora encrucijada en la que dos continentes convergen y se dividen.

El territorio interior
Yves Bonnefoy

Tanpinar es el autor turco ms importante de los ltimos tiempos.

Sobre el acantilado y otros relatos

Gregor von Rezzori
Los jardines estatuarios
Jacques Abeille
Frinkazan. La epopeya del clan Takeda
Yasushi Inoue
La historia de mis dientes
Valeria Luiselli
El buscador de almas. Una novela psicoanaltica
Georg Groddeck

abc

El patrn
Goffredo Parise
En el bosque
Katie Kitamura
Jota Erre
William Gaddis
En medio de extraas vctimas
Daniel Saldaa Pars

La mayor novela sobre Estambul jams escrita.

Orhan Pamuk

AHMET HAMDI TANPINAR naci en Estambul en 1901 y muri

en 1962 en esta misma ciudad. Considerado como el escritor
turco ms sorprendente de la pasada centuria, Tanpinar es autor de un apasionante universo cultural que rescata las excelencias del Imperio otomano. Paz, considerada por muchos como
la obra maestra de la literatura turca, trata la controversia de la
occidentalizacin del pas a partir de un exhaustivo anlisis psicolgico de sus personajes. En memoria del autor se celebra el
Festival Literario Tanpinar.

Fotografa por cortesa de Kalem Agency

ttulos recientes EN la coleccin