ISABEL ALLENDE

Fille du destin

ROMAN


TRADUIT DE L'ESPAGNOL PAR CLAUDE DE FRAYSSINET







GRASSET
Abandonne sur le port de Valparaiso en 1832, adopte par la famille Sommers, Eliza va
mener une existence de petite fille modle, jusquau jour de ses 16 ans o elle sprend de
Joaquin, un jeune homme pauvre et entreprenant qui la quitte bientt pour gagner la
Californie. Enceinte, Eliza sembarque clandestinement sur un voilier afin de le retrouver.
En Californie, cest le temps de la rue vers lor. La jeune femme va dcouvrir un univers
sans foi ni loi, peupl daventuriers, de prostitues, de bandits. Un jeune mdecin chinois,
Tao Chien, la prend sous sa protection. Autour deux, San Francisco grandit, le commerce
entre les deux Amriques est intense, un nouveau pays nat, brutal, ambitieux, bien
loign des traditions de la vieille Europe, tellement plus libre aussi...
Roman damour, roman daventures, roman historique : avec ce nouveau livre, Isabel
Allende gale son chef-duvre, La Maison aux esprits, best-seller international ds sa
parution en 1982.
Fille du destin est un beau roman, populaire au sens noble du terme.
Anne Crignon, Le Nouvel Observateur.







Valparaiso


Tout le monde vient au monde avec un talent particulier, et Eliza Sommers dcouvrit
trs tt quelle en possdait deux : un bon odorat et une bonne mmoire. Le premier lui
permit de gagner sa vie et le second de s'en souvenir, si ce nest avec prcision, du moins
avec une potique imprcision dastrologue. Lvnement que lon oublie semble ntre
jamais arriv, mais ses souvenirs rels ou supposs taient si nombreux quelle eut
limpression de vivre deux fois. Elle avait coutume de dire son fidle ami, le sage Tao
Chien, que sa mmoire tait comme le ventre du navire dans lequel ils staient connus,
vaste et sombre, remplie de caisses, de barils et de sacs o saccumulaient les vnements
de toute son existence. En tat de veille, il ntait pas ais de trouver quelque chose dans
ce trs grand dsordre, mais elle pouvait toujours y parvenir endormie, comme le lui avait
enseign Mama Fresia au cours des douces nuits de son enfance, quand les contours de la
ralit ntaient quun mince trait dencre ple. Elle entrait dans lespace des rves par un
chemin maintes fois parcouru, et en revenait avec dinfinies prcautions pour ne pas
dtruire ses fragiles visions la rude lumire de la conscience. Elle y mettait toute sa
confiance, comme dautres la mettent dans les chiffres, et approfondit si bien lart du
souvenir quelle pouvait voir Miss Rose penche sur la caisse de savons de Marseille, qui
avait t son premier berceau.
Cest impossible que tu te souviennes de cela, Eliza. Les nouveau-ns sont
comme les chats, ils nont ni sentiments ni mmoire, soutenait Miss Rose lors des rares
occasions o elles voqurent le sujet.
Cependant, cette femme qui la regardait den haut, avec sa robe couleur topaze et les
mches chappes de son chignon et agites par le vent, tait grave dans la mmoire
dEliza, et jamais elle ne put accepter lautre explication concernant ses origines.
Tu as du sang anglais, comme nous, lui assura Miss Rose quand elle fut en ge de
comprendre. Seul un membre de la colonie britannique aurait eu lide de te dposer dans
un panier, devant la porte de la Compagnie Britannique dImport-Export. Il devait sans
doute connatre le bon cur de mon frre Jeremy, et il savait que ce dernier te
recueillerait. A cette poque, jtais obsde par lide davoir un enfant, et tu es tombe
dans mes bras envoye par le Seigneur, afin dtre duque selon les stricts principes de la
foi protestante et de la langue anglaise.
Anglaise, toi ? Ne te fais pas dillusions, ma petite, tu as des cheveux dIndienne,
comme moi, rfutait Mama Fresia dans le dos de sa matresse.
La naissance dEliza tait un sujet tabou dans cette maison, et la fillette shabitua au
mystre. Elle nvoquait pas ce dlicat sujet, pas plus que dautres, devant Rose et Jeremy
Sommers ; elle en discutait voix basse dans la cuisine avec Mama Fresia, laquelle
maintint invariablement sa description de la caisse de savons, tandis que la version de
Miss Rose sembellit au fil des ans, jusqu devenir un conte de fes. Selon cette dernire,
le panier trouv devant les bureaux tait fabriqu avec le roseau le plus fin et doubl de
batiste, sa chemise tait brode au point dabeille et les draps ajours avec de la dentelle
de Bruxelles ; de plus, elle tait enveloppe dans une petite couverture en peau de vison,
extravagance inconnue au Chili. Avec les annes, vinrent sajouter six pices dor dans un
mouchoir en soie, et une note rdige en anglais expliquant que lenfant, bien
quillgitime, tait dexcellente famille, mais Eliza ne vit jamais rien de tout cela. Le vison,
les pices de monnaie et la note disparurent fort propos et, de sa naissance, il ne resta
aucune trace. Lexplication de Mama Fresia tait, malgr tout, plus proche de ses
souvenirs : en ouvrant la porte de la maison un matin, la fin de lt, on avait trouv un
nouveau-n de sexe fminin nu dans une caisse.
Petite couverture de vison et pices dor ? Rien de tout a. Jtais l, moi, et je men
souviens trs bien. Tu tremblais dans un chandail dhomme, tu navais mme pas de
lange, et tu tais toute sale. Tu tais un bb rouge comme une langouste cuite, avec
quelques poils de mas sur le crne. Voil comment tu tais. Ne te fais pas dillusions, tu
nes pas ne pour devenir princesse, et si tu avais eu les cheveux aussi noirs que tu les as
maintenant, les patrons auraient jet la caisse dans la poubelle, soutenait la femme.
Tout le monde tait au moins daccord pour dire que la fillette avait fait son entre
dans leur existence le 15 mars 1832, un an et demi aprs larrive des Sommers au Chili,
et ctait pour cela que lon avait fix son anniversaire cette date. Le reste ne fut quune
suite de contradictions, et Eliza finit par en conclure quil tait inutile de gaspiller de
lnergie tourner tout a dans sa tte, car quelle que ft la vrit, on ny pouvait rien. Ce
qui est important, cest ce que lon fait ici-bas, non comment on y parvient, avait-elle pris
lhabitude de rpter Tao Chien au cours des longues annes de leur splendide amiti,
mais lui ntait pas daccord. Il lui tait impossible dimaginer sa propre existence spare
de la longue chane de ses anctres, qui avaient non seulement contribu lui donner
leurs caractristiques physiques et mentales, mais qui lui avaient galement lgu leur
karma. Sa destine, croyait-il, tait dtermine par les faits et gestes des divers membres
de sa famille qui lavaient prcd, raison pour laquelle il fallait les honorer avec des
prires quotidiennes, et les craindre lorsqu'ils apparaissaient dans leurs habits spectraux
pour rclamer leurs droits. Tao Chien pouvait rciter le nom de tous ses anctres,
jusqu'aux plus lointains et vnrables, morts plus dun sicle auparavant. Sa plus grande
proccupation, lors de la rue vers l'or, tait de pouvoir retourner dans son village, en
Chine, pour y mourir et y tre enterr auprs des siens ; sans cela son me errerait pour
lternit la drive en terre trangre. Eliza penchait naturellement pour lhistoire du
joli panier toute personne saine desprit refuse l'ide dapparatre dans une caisse de
savons ordinaires , mais pour faire honneur la vrit, elle ne pouvait pas l'admettre.
Son odorat de chien de chasse se souvenait parfaitement de la premire odeur de son
existence, qui ne fut pas celle des draps de batiste propres, mais une odeur de laine, de
transpiration, dhomme et de tabac. La deuxime fut une puanteur de chvre des
montagnes.
Eliza grandit en regardant le Pacifique depuis le balcon de la rsidence de ses parents
adoptifs. Plante sur les flancs dune colline du port de Valparaiso, la maison avait la
prtention dimiter le style en vogue alors Londres, mais vu les exigences du terrain, le
climat et le style de vie men au Chili, on avait t oblig dy apporter des modifications
importantes, et le rsultat tait on ne peut plus extravagant. Au fond de la cour avaient
peu peu surgi, telles des tumeurs organiques, plusieurs pices sans fentre, fermes par
des portes de cachot, dans lesquelles Jeremy Sommers remisait les cargaisons les plus
prcieuses de la Compagnie qui, dans les entrepts du port, disparaissaient.
Nous vivons dans un pays de voleurs, nulle part ailleurs la Socit ne dpense
autant dargent pour assurer la marchandise. On vole tout, et ce que lon arrive sauver
des souris est inond en hiver, brl en t ou dtruit par un tremblement de terre,
rptait-il chaque fois que les mules apportaient de nouvelles caisses, qui taient
dposes dans la cour de sa maison.
A force de rester assise devant sa fentre face la mer, pour compter les bateaux et
les baleines l'horizon, Eliza finit par se convaincre quelle tait la fille dun naufrage et
non d'une mre dnature, capable de l'abandonner nue dans lincertitude dun jour de
mars. Elle crivit dans son Journal quun pcheur lavait trouve sur la plage parmi les
restes dun bateau ventr et, aprs lavoir enveloppe dans son chandail, lavait dpose
devant la plus grosse maison du quartier des Anglais. Les annes passant, elle finit par se
dire que cette histoire ntait pas mal du tout : il y a de la posie et du mystre dans ce
que la mer rejette. Si locan se retirait, le sable serait un vaste dsert humide sem de
sirnes et de poissons agonisants, disait John Sommers, frre de Jeremy et de Rose,
lequel avait navigu sur toutes les mers du globe et dcrivait de faon trs vivante
comment leau sloignait dans un silence de mort, pour revenir en une seule vague
norme, emportant tout sur son passage. Horrible, affirmait-il, mais du moins cela
laissait-il le temps de fuir vers les collines ; en revanche, quand la terre se mettait
trembler, les cloches des glises retentissaient pour annoncer la catastrophe alors que
tout le monde fuyait dentre les dcombres.
A lpoque o lenfant fit son apparition, Jeremy Sommers avait trente ans et il
commenait se forger un brillant avenir dans la Compagnie Britannique d'Import-
Export. Dans les cercles commerciaux et bancaires, il jouissait dune rputation de
personne honnte : sa parole et une poigne de main faisaient office de contrat sign, cela
tait indispensable pour toute transaction, car les lettres de crdit mettaient des mois
traverser les ocans. Pour lui, qui ne possdait pas de fortune, son nom tait plus
important que sa vie. Il avait atteint, force de sacrifices, une position stable dans le
lointain port de Valparaiso, et la dernire chose qu'il souhaitait dans son existence
organise, c'tait un nouveau-n qui viendrait perturber sa routine. Mais quand Eliza fit
irruption dans la maison, il fut bien oblig de laccueillir car, en voyant sa sur Rose
accroche la petite comme une mre, sa volont chancela.
Rose avait alors juste vingt ans, mais c'tait dj une femme avec un pass, et ses
chances de faire un bon mariage taient vrai dire minimes. D'autre part, elle avait fait
ses comptes et dcid que le mariage tait, mme dans le meilleur des cas, une trs
mauvaise affaire pour elle ; auprs de son frre Jeremy, elle jouissait d'une indpendance
quelle n'aurait jamais avec un mari. Elle avait organis sa vie et le stigmate de la vieille
fille ne lui faisait pas peur ; au contraire, elle tait bien dcide susciter la jalousie des
pouses, malgr la thorie en vogue selon laquelle les femmes qui scartent de leur rle
de mre et d'pouse se voient pousser des moustaches, comme les suffragettes. Ce qui
leur manquait, c'taient des enfants, et l rsidait le seul problme dont l'exercice
disciplin de limagination ne pourrait triompher. Parfois elle rvait aux murs de sa
chambre couverts de sang, sang rpandu sur le tapis, sang qui giclait jusqu'au plafond, et
elle au milieu, nue et chevele comme une folle de la lune, mettant au monde une
salamandre. Elle se rveillait en criant et passait le reste de la journe les yeux exorbits,
sans pouvoir se dbarrasser de son cauchemar. Jeremy l'observait, proccup par l'tat de
ses nerfs, et se sentait coupable de l'avoir entrane si loin de l'Angleterre ; il prouvait
cependant une certaine satisfaction goste en pensant l'arrangement conclu entre eux.
Comme l'ide du mariage ne lui avait jamais travers le cur, la prsence de Rose servait
rgler les problmes domestiques et sociaux, deux aspects importants de sa carrire. Sa
sur tait un complment sa nature introvertie et solitaire, raison pour laquelle il
supportait sans animosit ses sautes d'humeur et ses dpenses inutiles. Quand Eliza
apparut et que Rose insista pour la garder, Jeremy n'osa pas s'y opposer ou exprimer des
doutes mesquins, il perdit avec galanterie toutes les batailles pour maintenir le bb
distance, commencer par la premire, lorsqu'il fut question de lui donner un nom.
Elle sappellera Eliza, comme notre mre, et portera notre nom de famille, dcida
Rose juste aprs l'avoir nourrie, baigne et enveloppe dans sa propre mantille.
En aucune faon, Rose ! Que vont dire les gens ?
Je m'en charge. Les gens diront que tu es un saint d'avoir recueilli cette pauvre
orpheline, Jeremy. Il n'est de pire sort que d'tre sans famille. Quen serait-il de moi sans
un frre comme toi ? rpliqua-t-elle, consciente de la frayeur que ressentait son frre
devant le moindre assaut de sentimentalisme.
Il fut impossible dviter les ragots, et Jeremy Sommers dut sy rsoudre, de mme
quil accepta que la fillette reoive le nom de sa mre, dorme les premires annes dans la
chambre de sa sur et simpose bruyamment dans la maison. Rose propagea lhistoire
invraisemblable du luxueux panier dpos par des mains anonymes devant les bureaux de
la Compagnie Britannique d'Import-Export, et personne n'y crut, mais comme on ne put
laccuser d'un faux pas, parce que tous les dimanches, sans exception, elle chantait durant
le service anglican et que sa fine taille tait un dfi aux lois de l'anatomie, on en conclut
que le bb tait le fruit d'une relation entre son frre et quelque prostitue, raison pour
laquelle elle tait leve comme une fille de la famille. Jeremy ne se donna mme pas la
peine de dmentir les rumeurs malveillantes. L'irrationalit des enfants le dconcertait,
mais Eliza sarrangea pour faire sa conqute. Sans vouloir ladmettre, il aimait la voir
jouer ses pieds, le soir, lorsqu'il sinstallait dans son fauteuil pour lire le journal. Il
nexistait aucune dmonstration daffection entre eux, il se raidissait avant mme de
serrer la main de quelqu'un ; lide dun contact plus intime le paniquait.
Quand le nouveau-n surgit dans la maison des Sommers, le 15 mars, Mama Fresia,
qui faisait office de cuisinire et de gouvernante, fut de lavis quils devaient sen
dbarrasser.
Si sa propre mre la abandonne, cest parce quelle est maudite et le mieux est de
ne pas la toucher, dit-elle, mais rien ne put inflchir la dtermination de sa matresse.
A peine Miss Rose leut-elle pris dans ses bras que lenfant se mit pleurer pleins
poumons, faisant trembler les murs de la maison et martyrisant les nerfs de ses
occupants. Ne parvenant pas la faire taire, Miss Rose improvisa un berceau dans un
tiroir de sa commode et lenveloppa dans des couvertures, puis elle parut en courant
chercher une nourrice. Elle revint bientt, accompagne dune femme trouve sur le
march, mais elle navait pas eu lide de lexaminer de prs, il lui avait suffi de voir ses
gros seins clatant sous sa blouse pour lengager sur-le-champ. Cest une femme de la
campagne un peu attarde qui entra dans la maison avec son bb, un pauvre enfant aussi
dgotant quelle. Il fallut le laver longuement dans leau tide pour le dbarrasser de la
salet qui avait adhr son derrire, et baigner la femme dans une bassine avec de leau
de Javel pour faire fuir les poux. Les deux enfants, Eliza et celui de la nourrice, avaient
une colique bilieuse face laquelle le mdecin de la famille et lapothicaire allemand
affichrent leur incomptence. Touche par les pleurs des enfants, dont la faim ntait pas
seule responsable, mais aussi la douleur et la tristesse, Miss Rose se mit pleurer son
tour. Finalement, au troisime jour, contrecur, Mama Fresia mit son grain de sel.
Vous ne voyez pas que cette femme a les mamelles pourries ? Achetez une chvre
pour nourrir la petite et donnez-lui de la tisane de cannelle, parce que sinon elle va
mourir avant vendredi, grogna-t-elle.
A cette poque, Miss Rose matrisait encore mal l'espagnol, mais elle comprit le mot
chvre et elle envoya aussitt le cocher en acheter une, puis mit la nourrice la porte.
Quand lanimal se trouva dans la maison, lIndienne installa Eliza directement sous ses
pis gonfls, devant le regard horrifi de Miss Rose qui n'avait jamais vu de spectacle aussi
affreux. Grce au lait tide et aux infusions de cannelle, la situation prit rapidement un
autre tour ; l'enfant cessa de pleurer, dormit sept heures d'affile et se rveilla en suant
l'air avec frnsie. Quelques jours plus tard, elle avait cette expression placide des bbs
bien-portants, et grossissait vue d'il. Miss Rose acheta un biberon lorsquelle comprit
que, si la chvre blait dans la cour, Eliza commenait renifler en cherchant le
mamelon. Elle refusa de voir grandir la petite avec lide inconcevable que cet animal pt
tre sa mre. Ces coliques furent un des rares ennuis de sant queut supporter Eliza
durant son enfance, les autres furent circonscrits ds les premiers symptmes grce aux
herbes et aux invocations de Mama Fresia, mme la froce pidmie de rougeole africaine
apporte par un marin grec Valparaiso. Mama Fresia plaa pendant la nuit un morceau
de viande crue sur le nombril dEliza, et lattacha fortement avec un linge de laine rouge,
secret ancestral pour prvenir la contagion.
Les annes passant, Miss Rose fit dEliza son jouet. Elle passait des heures lui
apprendre chanter et danser, lui rcitait des vers que la fillette retenait sans effort,
nattait ses cheveux et lhabillait avec soin, mais ds que surgissait une autre distraction,
ou quelle avait mal la tte, elle l'envoyait dans la cuisine auprs de Mama Fresia. La
fillette grandit entre la petite salle de couture et les cours intrieures, parlant anglais dans
une partie de la maison et un mlange despagnol et de mapuche le parler indigne de
sa gouvernante dans lautre, habille et chausse comme une princesse certains jours,
et dautres, jouant avec les poules et les chiens, pieds nus et couverte dun simple tablier
dorpheline. Miss Rose la prsentait aux invits lors de ses soires musicales, lemmenait
en voiture pour aller boire un chocolat dans la meilleure ptisserie, faire des courses ou
visiter les bateaux sur le quai, mais elle pouvait aussi bien passer plusieurs jours crire
dans ses mystrieux cahiers ou lire un roman, sans aucunement penser sa protge.
Quand elle y repensait, elle sen voulait et courait sa rencontre, la couvrait de baisers, la
gavait de friandises et lui passait ses habits de poupe pour lemmener en promenade.
Elle s'employa lui donner la meilleure ducation possible, sans oublier les belles
manires propres une demoiselle. A lissue dune crise dhumeur dEliza propos de ses
exercices de piano, elle la prit par le bras et, sans attendre le cocher, lentrana douze rues
plus bas, jusqu un couvent. Sur un mur de pis, au-dessus dune lourde porte en chne
barre de ferrures, on pouvait lire, avec des lettres moiti effaces par le vent salin :
HOSPICE DES ENFANTS TROUVS.
Tu devrais nous remercier, mon frre et moi, de nous tre occups de toi. Ici
viennent finir les btards et les enfants abandonns. Cest cela que tu veux ?
Muette, lenfant nia avec la tte.
Alors il vaut mieux que tu apprennes jouer du piano comme une fille de
bonne famille. Tu mas comprise ?
Eliza apprit jouer sans talent ni noblesse, mais force de discipline elle parvint,
lge de douze ans, accompagner Miss Rose lors des soires musicales. Elle conserva
toujours son adresse, malgr les longues priodes sans pratique et, plusieurs annes plus
tard, cela lui permit de gagner sa vie dans un bordel ambulant, ventualit qui ntait
jamais venue lesprit de Miss Rose quand celle-ci svertuait lui apprendre lart
sublime de la musique.
Bien des annes plus tard, au cours dune de ces paisibles soires o, buvant un th
de Chine, elle conversait avec son ami Tao Chien dans le jardin dlicat quils cultivaient
ensemble, Eliza en conclut que cette Anglaise hiratique avait t une trs bonne mre, et
elle lui tait reconnaissante pour les grands espaces de libert intrieure que cette
dernire lui avait donns. Mama Fresia avait t le deuxime pilier de son enfance. Elle
saccrochait ses amples jupes noires, laccompagnait dans ses besognes et, en passant, la
rendait folle avec ses questions. Cest ainsi quelle apprit des lgendes et des mythes
indignes, dchiffrer les signes laisss par les animaux et par la mer, reconnatre les
habitudes des revenants et les messages des rves, et aussi cuisiner. Avec son odorat
infaillible, elle tait capable didentifier des ingrdients, des herbes et des pices les yeux
ferms et, de mme quelle mmorisait des posies, elle se rappelait comment les utiliser.
Trs vite, les plats typiques et compliqus de Mama Fresia, et la dlicate ptisserie de
Miss Rose, neurent plus aucun secret pour elle. Elle possdait une rare vocation
culinaire. A sept ans, elle pouvait sans rpugnance tirer la peau dune langue de buf ou
vider une poule, prparer la pte pour vingt empanadas sans la moindre fatigue et passer
ses heures perdues grener des haricots noirs, tout en coutant bouche be les cruelles
lgendes indignes de Mama Fresia, et ses versions colores sur la vie des saints.
Rose et son frre John avaient t insparables dans leur enfance. Elle passait ses
hivers tricoter des chandails et des chaussettes pour le capitaine, et de son ct, il
svertuait lui rapporter, de chacun de ses voyages, des valises pleines de cadeaux et de
lourdes caisses de livres, dont beaucoup allaient finir sous cl dans larmoire de Rose.
Jeremy, en tant que matre de maison et chef de famille, se sentait tenu d'ouvrir le
courrier de sa sur, de lire son journal priv et dexiger une copie de ses cls de meuble,
mais jamais il ne ressentit le dsir de le faire. Jeremy et Rose avaient une relation
domestique base sur le srieux. Ils avaient peu de chose en commun, except la
mutuelle dpendance qui, par moments, leur apparaissait comme une forme secrte de
haine. Jeremy subvenait aux besoins de Rose, mais il ne finanait pas ses caprices et ne
demandait pas d'o elle tirait largent pour ses petits plaisirs ; il se doutait quil venait de
John. En change, elle soccupait de la maison avec efficacit et style, en ayant toujours
des comptes clairs, mais ne le drangeant pas avec des dtails inutiles. Elle possdait un
got trs affirm et une grce naturelle, elle mettait de l'clat dans leur vie, et par sa
prsence, elle allait lencontre de la croyance, trs rpandue dans ces contres, selon
laquelle un homme sans famille est un sclrat en puissance.
La nature de lhomme est sauvage ; le destin de la femme est de prserver les
valeurs morales et la bonne conduite, soutenait Jeremy Sommers.
Ah, petit frre ! Nous savons toi et moi que ma nature est plus sauvage que la
tienne, se moquait Rose.
Jacob Todd, un rouquin charismatique, possdant la plus belle voix de prdicateur
que lon entendt jamais dans ces rgions, dbarqua Valparaiso en 1843, avec un
chargement de trois cents exemplaires de la Bible en espagnol. Personne ne stonna en le
voyant arriver : ctait lun de ces nombreux missionnaires qui allaient dun endroit
lautre pour prcher la foi protestante. Dans son cas, cependant, le voyage tait le fruit de
sa curiosit daventurier et non de sa ferveur religieuse. Lors dune fanfaronnade de bon
vivant, avec force bire dans le ventre, il avait pari sur une table de jeu, dans son club
londonien, quil pouvait vendre des bibles dans nimporte quel endroit de la plante. Ses
amis lui avaient band les yeux, avaient fait tourner un globe terrestre et son doigt tait
tomb sur une colonie du Royaume dEspagne, perdue dans la partie infrieure du
monde, o aucun de ses joyeux compagnons ne souponnait quil y et de la vie. Il
dcouvrit trs vite que sa carte tait vieille. La colonie tait devenue indpendante trente
ans auparavant, ctait lorgueilleuse Rpublique du Chili, un pays catholique o les ides
protestantes navaient pas leur entre, mais le pari avait t lanc et il ne pouvait plus
faire machine arrire. Il tait clibataire, sans liens affectifs ou professionnels, et
lextravagance dun tel voyage lattira immdiatement. Considrant les trois mois pour
laller et les trois autres mois pour le retour naviguer sur deux ocans, le projet tait de
longue haleine. Salu par ses amis qui lui prdisaient une fin tragique aux mains des
papistes de ce pays inconnu et barbare, et grce au soutien financier de la Socit Biblique
Britannique et Etrangre, qui avait mis les livres sa disposition et offert le billet, il
commena une longue traverse en bateau vers le port de Valparaiso. Le pari tait de
vendre les bibles et revenir un an plus tard avec un reu pour chacune delles. Dans les
Archives de la Bibliothque il lut la correspondance dhommes illustres, de marins et de
commerants qui avaient sjourn au Chili et qui dcrivaient un pays mtiss dun peu
plus dun million dmes, et une curieuse gographie avec des montagnes
impressionnantes, des ctes abruptes, des valles fertiles, des forts anciennes et des
glaces ternelles. Ce pays avait la rputation dtre le plus intolrant en matire religieuse
de tout le continent amricain, aux dires de ceux qui lavaient visit. Malgr tout, de
vertueux missionnaires avaient essay de propager la religion protestante, et sans parler
un mot despagnol ou dune quelconque langue indigne, ils taient parvenus jusquau
sud, o la terre ferme sgrenait en un rosaire dles. Beaucoup moururent de faim, de
froid ou, souponnait-on, dvors par leurs propres fidles. Dans les villes, leur sort ne fut
gure plus heureux. Le sens de l'hospitalit, sacr pour les Chiliens, l'emporta sur
l'intolrance religieuse ; par courtoisie, on les autorisait faire leurs prches, mais on les
coutait d'une oreille distraite. Si les gens assistaient aux prdications des quelques rares
pasteurs protestants, c'tait avec l'attitude de qui va au spectacle, amus par le fait trange
de se trouver en face d'un hrtique. Rien de tout cela ne russit dcourager Jacob Todd,
car il n'y allait pas comme missionnaire, mais comme vendeur de bibles.
Dans les Archives de la Bibliothque, il apprit que, depuis son indpendance en 1810,
le Chili avait ouvert ses portes aux migrants, qui taient arrivs par centaines, et qui
s'taient installs sur le long et troit territoire baign de haut en bas par l'ocan
Pacifique. Les Anglais avaient rapidement fait fortune comme armateurs et commerants
; beaucoup taient venus avec leur famille et s'y taient fixs. Ils avaient form une petite
nation l'intrieur du pays, avec leurs coutumes, leurs cultes, leurs journaux, leurs clubs,
leurs coles et leurs hpitaux, mais ils l'avaient fait avec de si belles manires que, loin de
provoquer des critiques, ils taient pour tous l'exemple mme de la civilit. Ils avaient fix
leurs escouades Valparaiso pour contrler le trafic maritime du Pacifique et c'est de
cette faon que, d'un pauvre village sans avenir au dbut de la Rpublique, Valparaiso
tait devenu, en moins de vingt ans, un port important, o mouillaient les voiliers venus
de l'Atlantique travers le cap Horn et, plus tard, les bateaux vapeur qui passaient par le
dtroit de Magellan.
Ce fut une surprise pour le voyageur fatigu de voir Valparaiso surgir devant ses yeux.
Il y avait plus d'une centaine de navires arborant des drapeaux de la moiti du monde. Les
montagnes aux cimes enneiges paraissaient si proches qu'elles donnaient l'impression
de surgir directement d'une mer d'encre, do manait un parfum impossible de sirnes.
Jacob Todd ne souponna jamais que, sous cette apparence de paix profonde, il y avait
une ville complte de voiliers espagnols couls, et des squelettes de patriotes, avec une
grosse pierre attache aux chevilles, jets par les soldats du Capitaine Gnral. Le bateau
jeta lancre dans la baie, parmi des milliers de mouettes qui traversaient le ciel de leurs
terribles ailes et de leurs cris gourmands. Dinnombrables bateaux de pche luttaient
contre les vagues, certains avec un chargement de congres et de bars normes encore
vivants, qui se dbattaient dsesprment dans lair. Valparaiso tait, lui dit-on, le noyau
commercial du Pacifique ; dans ses entrepts taient emmagasins mtaux, laine de
mouton et dalpaga, crales et cuirs destins au march mondial. Plusieurs canots
transportrent passagers et chargements du voilier jusqu la terre ferme. En descendant
sur le quai, au milieu des marins, des arrimeurs, des passagers, des nes et des charrettes,
il se retrouva dans une ville encaisse au centre dun amphithtre de collines pentues,
aussi peuple et sale que bien des villes dans nombre de pays europens. Elle lui apparut
comme un fouillis architectural de maisons de pis et de bois leves dans des rues
troites, que le moindre incendie pouvait rduire en cendres en lespace de quelques
heures. Une carriole tire par deux chevaux fatigus le conduisit, avec son quipage de
valises et de caisses, jusqu lHtel Anglais. En passant, il vit des difices bien btis
autour dune place, des glises plutt dlabres et des rsidences un tage entoures de
vastes jardins et de vergers. Il calcula une centaine de pts de maisons, mais il apprit trs
vite que la ville recelait un ddale de ruelles et de passages. Il aperut au loin un quartier
de pcheurs, avec des cabanes exposes au vent marin et des filets qui pendaient comme
dimmenses toiles daraigne, et, au-del, des champs fertiles plants de lgumes et
darbres fruitiers. On voyait circuler des voitures aussi modernes qu Londres, victorias,
fiacres et calches, et aussi des troupeaux de mules escorts par des enfants en guenilles,
et des charrettes tires par des bufs dans le centre mme de la ville. Au coin des mes,
moines et nonnes mendiaient pour les pauvres parmi des nues de chiens errants et de
poules courant dans tous les sens. Il remarqua des femmes charges de sacs et de paniers,
avec leurs enfants la trane, les pieds nus et des chles noirs sur la tte, et beaucoup
dhommes chapeau conique assis sur le seuil des maisons ou discutant en groupes,
toujours oisifs.
Une heure aprs tre descendu de bateau, Jacob Todd se trouvait assis dans llgant
salon de lHtel Anglais, fumant des cigares noirs imports du Caire et feuilletant une
revue britannique assez ancienne. Il poussa un soupir de soulagement : premire vue, il
naurait aucun problme dadaptation, et en administrant bien ses revenus, il pourrait
vivre dans cette ville presque aussi commodment qu Londres. Il attendait que lon
soccupe de lui apparemment personne ntait press sous ces latitudes lorsque John
Sommers, le capitaine du voilier sur lequel il avait voyag, sapprocha. Ctait un homme
forte carrure, cheveux noirs et peau brle comme du cuir de chaussure, qui faisait
talage de son tat de bon buveur, de coureur de jupons et dinfatigable joueur de cartes
et de dominos. Ils staient lis damiti et le jeu les avait occups durant les
interminables nuits de navigation en haute mer, et tout au long des journes
tumultueuses et glaces aux abords du cap Horn, au sud du monde. John Sommers tait
accompagn dun homme ple, la barbe bien taille et habill de noir de la tte aux
pieds, quil prsenta comme son frre Jeremy. Il tait difficile de trouver deux types
humains aussi diffrents. John tait limage mme de la sant et de la force, franc,
bruyant et aimable, tandis que lautre avait lair dun spectre attrap dans un hiver
ternel. Il tait de ces hommes qui ne sont jamais tout fait prsents et dont on a du mal
se souvenir, parce quil leur manque des contours prcis, conclut Jacob Todd. Sans
attendre une invitation, les deux hommes prirent place autour de sa table avec la
familiarit quont les compatriotes en terre trangre. Une serveuse finit par apparatre et
le capitaine John Sommers commanda une bouteille de whisky, tandis que son frre
demandait du th dans le jargon invent par les Britanniques pour se faire comprendre du
personnel.
Comment vont les choses chez nous ? Senquit Jeremy II parlait voix basse,
presque en un murmure, remuant peine les lvres et avec un accent lgrement affect.
Depuis trois cents ans il ne se passe rien en Angleterre, dit le capitaine.
Excusez ma curiosit, Mr. Todd, mais je vous ai vu entrer dans l'htel et j'ai
remarqu votre quipage. Il me semble avoir aperu plusieurs caisses marques du mot
Bible... Je me trompe ? demanda Jeremy Sommers.
Il s'agit effectivement de bibles.
Personne ne nous a avertis de l'arrive d'un nouveau pasteur...
Nous avons navigu pendant trois mois cte cte et aucun moment je n'ai
souponn que vous tiez pasteur, Mr. Todd ! s'exclama le capitaine.
En ralit, je ne le suis pas, rpliqua Jacob Todd, dissimulant une rougeur subite
derrire une bouffe de son cigare.
Missionnaire alors. Vous pensez aller en Terre de Feu, je suppose. Les Indiens de
Patagonie sont prts pour l'vanglisation. Il faut oublier les Araucans, les catholiques
s'en sont dj occups, argumenta Jeremy Sommers.
Il ne doit rester qu'une poigne d'Araucans. Ces gens ont la manie de se laisser
massacrer, nota son frre.
C'taient les Indiens les plus sauvages d'Amrique, Mr. Todd. La plupart sont
morts en se battant contre les Espagnols. C'taient des cannibales.
Ils coupaient des morceaux de chair sur des prisonniers vivants : ils prfraient
un repas frais, ajouta le capitaine. Vous et moi ferions la mme chose si on tuait votre
famille, incendiait votre village et volait votre terre.
Parfait, John, maintenant tu dfends le cannibalisme ! rpliqua son frre, dun air
dgot. En tout cas, Mr. Todd, je tiens vous avertir : il ne faut pas vous mesurer aux
catholiques. Nous ne devons pas provoquer les natifs. Ces gens sont trs superstitieux.
Les croyances des autres sont des superstitions, Mr. Todd. Les ntres s'appellent
religions. Les Indiens de la Terre de Feu, les Patagons, sont trs diffrents des Araucans.
Tout aussi sauvages. Ils vivent nus dans un climat horrible, dit Jeremy.
Amenez-leur votre religion, Mr. Todd, pourvoir sils apprennent utiliser des
caleons, dit le capitaine.
Todd navait pas entendu parler de ces Indiens, et la dernire chose quil souhaitait
c'tait de prcher quand il ne croyait pas lui-mme, mais il n'osa pas leur confesser que
son voyage tait le fruit dun pari entre ivrognes. Il rpondit vaguement quil pensait
monter une expdition missionnaire, mais il devait encore tudier le moyen de la
financer.
Si javais su que vous veniez prcher en faveur dun dieu tyrannique auprs de ces
braves gens, je vous aurais jet par-dessus bord au milieu de l'Atlantique, Mr. Todd.
La serveuse les interrompit en apportant le whisky et le th. Ctait une adolescente
toute frache, engonce dans une robe noire avec coiffe et tablier amidonns. En se
penchant avec son plateau, elle laissa dans lair un parfum persistant de fleurs crases et
de fer repasser au charbon. Jacob Todd navait pas vu de femme ces dernires semaines
et il resta la regarder avec une moue de solitude. John Sommers attendit que la jeune
fille sloignt.
Faites attention, lami, les Chiliennes sont des femmes fatales, fit-il.
Elles ne me font pas cette impression. Elles sont petites, larges de hanches et
parlent dune voix dsagrable, dit Jeremy en redressant sa tasse de th.
Les marins dsertent les navires pour elles ! s'exclama le capitaine.
Jadmets que je ne suis pas une autorit en matire de femmes. Je nai pas de
temps pour a. Je dois moccuper de mes affaires et de notre sur, tu las oubli ?
Aucunement, tu ne manques jamais de me le rappeler. Vous voyez, Mr. Todd, je
suis la brebis galeuse de la famille, une tte brle. Sil ny avait le bon Jeremy...
Cette jeune fille un type espagnol, linterrompit Jacob Todd en suivant la
serveuse des yeux, laquelle stait arrte une autre table. Jai vcu deux mois Madrid
et jen ai vu beaucoup comme elle.
Ici tout le monde est mtis, mme dans les classes leves. Ils ne ladmettent pas,
bien sr. On cache le sang indigne comme une plaie. Je ne leur en veux pas, les Indiens
ont la rputation dtre sales, ports sur la boisson et paresseux. Le gouvernement essaie
damliorer la race en faisant venir des immigrants europens. Dans le Sud, on offre des
terres aux colons.
Leur sport favori est de tuer les Indiens afin de s'approprier leurs terres.
Tu exagres, John.
Il n'est pas toujours ncessaire de les liminer avec des balles, il suffit de les
pousser la boisson. Mais les tuer est beaucoup plus amusant, bien entendu. De toute
faon, les Britanniques ne participent pas ce passe-temps, Mr. Todd. La terre ne nous
intresse pas. Pourquoi planter des pommes de terre si nous pouvons faire fortune sans
retirer nos gants ?
Ici, les opportunits ne manquent pas pour un homme entreprenant. Dans ce
pays, tout est faire. Si vous voulez prosprer, allez dans le Nord. Il y a de largent, du
cuivre, du salptre, le guano...
Guano ?
De la merde d'oiseau, prcisa le marin.
Je nentends rien tout cela, Mr. Sommers.
Faire fortune nintresse pas Mr. Todd, Jeremy. Son affaire, cest la foi
chrtienne, n'est-ce pas ?
La colonie protestante est nombreuse et prospre, elle vous aidera. Venez demain
chez moi. Ma sur Rose organise une soire musicale le mercredi et ce sera une bonne
occasion pour vous faire des amis. Jenverrai la voiture vous chercher cinq heures. Vous
vous amuserez, dit Jeremy Sommers en prenant cong.
Le lendemain, frais et dispos aprs une nuit sans rves et un long bain pour se
dbarrasser du sel qui adhrait son me, mais encore avec le pas hsitant de qui a
longtemps navigu, Jacob Todd sortit faire un tour dans le port. Il parcourut sans se
presser la rue principale, parallle la mer et si proche de la cte quelle tait asperge par
les vagues. Il but quelques verres dans un troquet et mangea dans une gargote du march.
Il avait quitt lAngleterre en fvrier par un hiver glacial et, aprs avoir travers un
interminable dsert deau et dtoiles, o il perdit jusquau compte de ses amours passes,
il avait atteint lhmisphre Sud au dbut dun autre hiver terrible. Avant de partir, il ne
lui tait pas venu lesprit de se renseigner sur le climat. Il stait imagin le Chili chaud
et humide comme lInde, car ctait ainsi quil voyait les pays pauvres. Mais il se trouva
la merci dun vent glac qui lui limait les os et qui soulevait des tourbillons de poussire
et de salets. Il se perdit plusieurs reprises dans des rues tortueuses, tournait et
retournait pour revenir lendroit do il tait parti. Il remontait le long des escaliers
interminables de ruelles tortures et bordes de maisons absurdes accroches rien,
essayant discrtement de ne pas simmiscer dans lintimit des foyers en regardant par les
fentres. Il tomba sur des places romantiques dallure europenne, entoures de
kiosques, o des fanfares militaires jouaient de la musique pour amoureux, et il
parcourut de timides jardins fouls par des nes. De superbes arbres poussaient de
chaque ct des artres principales, nourris par les eaux ftides qui coulaient des collines
gros bouillons. Dans la zone commerciale, la prsence des Britanniques tait si vidente
que lon y respirait un air illusoire dautres latitudes. Les annonces de nombreux
magasins taient rdiges en anglais, et ses compatriotes dambulaient comme
Londres, avec les mmes parapluies noirs de croque-mort. A peine stait-il loign des
rues centrales que la pauvret le frappa avec la violence dune gifle. Les gens taient
moiti nus, somnolents ; il vit des soldats luniforme rp et des misreux la porte des
glises. A midi, toutes les cloches carillonnrent lunisson et le vacarme cessa, les
passants sarrtrent, les hommes retirrent leur chapeau, les rares femmes
sagenouillrent et tous se signrent. La vision se prolongea durant les douze coups de
cloche et, aussitt aprs, lactivit reprit dans la rue comme si de rien ntait.

Les Anglais


La voiture envoye par Sommers arriva lhtel avec une demi-heure de retard. Le
cocher tait bien imbib d'alcool, et Jacob Todd dut se rsigner son sort. Lhomme prit
la direction du sud. Il avait plu deux ou trois heures et les rues taient devenues
impraticables par endroits, les flaques deau et la boue dissimulaient les piges fatals de
trous capables dengloutir un cheval distrait. Sur les bas-cts se tenaient des enfants
accompagns de paires de bufs, prts porter secours aux voitures embourbes en
change dune pice. Malgr sa vue trouble dhomme ivre, le cocher parvint viter les
trous et, bientt, la voiture se mit gravir une colline. Sur le Cerro Alegre, o vivait la
majeure partie de la colonie trangre, laspect de la ville changeait totalement, on ne
voyait ni masures ni cabanes. La voiture simmobilisa devant une maison aux vastes
proportions, mais daspect chaotique, ensemble de tourelles prtentieuses et descaliers
inutiles ; plante sur un terrain accident, elle tait claire par une telle quantit de
torches que la nuit semblait moins noire. Un domestique indigne, vtu dune livre trop
grande pour lui, vint ouvrir la porte ; il prit le manteau et le chapeau de Jacob, puis le
conduisit dans un salon spacieux dcor de meubles de bonne facture et de rideaux un
peu thtraux en velours vert, encombr dornements, sans un centimtre de vide pour
reposer le regard. Il se dit quau Chili, comme en Europe, on considrait les murs nus
comme un signe de pauvret, mais il comprit son erreur bien plus tard, lorsquil visita les
sobres maisons des Chiliens. Les tableaux taient inclins pour pouvoir tre admirs den
bas et le regard se perdait dans la pnombre des hauts plafonds. La grande chemine, o
brlaient de grosses bches, et plusieurs braseros au charbon donnaient une chaleur
ingale qui vous laissait les pieds glacs et la tte en feu. Il y avait une quinzaine de
personnes habilles la mode europenne et plusieurs servantes en uniforme faisant
circuler des plateaux. Jeremy et John Sommers savancrent pour le saluer.
Je vais vous prsenter ma sur Rose, dit Jeremy en le conduisant au fond du
salon.
Cest alors que Jacob Todd vit, assise droite de la chemine, la femme qui allait
ruiner la paix de son me. Rose Sommers lblouit sur-le-champ, non pas tant par sa
beaut que par son assurance et sa gaiet. Elle navait rien de la grossire exubrance du
capitaine ni de la fastidieuse solennit de son frre Jeremy, ctait une femme
lexpression ptillante qui paraissait toujours prte clater dun rire coquet. Quand elle
clatait de rire, un rseau de fines rides se formait autour de ses yeux et, pour une raison
inconnue, cest ce qui attira le plus Jacob Todd. Il fut incapable de calculer son ge, entre
vingt et trente ans, mais il se dit que dans dix ans elle serait la mme, parce quelle avait
une bonne ossature et un port de reine. Elle tait habille dune robe de taffetas couleur
pche et ne portait aucun bijou, lexception de simples boucles doreilles en corail. La
politesse la plus lmentaire aurait t de se limiter suggrer un baiser sur sa main,
sans la toucher des lvres, mais son esprit se troubla et, sans le vouloir, il y dposa un
baiser. Ce geste fut si peu appropri que, lespace dun instant qui sembla interminable,
ils demeurrent suspendus dans lincertitude, lui maintenant sa main comme qui brandit
une pe et elle regardant le reste de salive sans oser lessuyer pour ne pas offenser le
visiteur, jusqu ce quune petite fille habille comme une princesse vienne les
interrompre. Sorti de sa torpeur, Todd se redressa et put entrevoir un sourire moqueur
chang par les frres Sommers. Pour sortir de son embarras, il se tourna vers la fillette
avec une attention exagre, dispos la conqurir.
Voici Eliza, notre protge, dit Jeremy Sommers.
Jacob Todd commit sa deuxime gaffe.
Comment cela, votre protge ? Senquit-il.
Il veut dire que je nappartiens pas cette famille, expliqua Eliza patiemment, sur
le ton de qui parle un imbcile.
Non ?
Si je me tiens mal, on menverra chez les surs papistes.
Que dis-tu, Eliza ! Ne faites pas attention, Mr. Todd. Les enfants ont de ces ides !
Bien sr quEliza appartient notre famille, dit Miss Rose en se levant.
Eliza avait pass sa journe avec Mama Fresia pour prparer le dner. La cuisine se
trouvait dans la cour, mais Miss Rose lavait relie la maison par un portique pour ne
plus avoir servir des plats froids ou souills par des crottes de pigeon. Cette pice noircie
par la graisse et la suie du fourneau tait le royaume exclusif de Mama Fresia. Chats,
chiens, oies et poules se promenaient leur guise sur le sol en briques rustiques non
cires ; ruminait l tout lhiver la chvre qui avait allait Eliza, trs vieille maintenant, que
personne navait os sacrifier, car caurait t comme assassiner une mre. La fillette
aimait lodeur du pain cru dans les moules, quand la levure ralisait, avec des soupirs, le
mystrieux travail de faire gonfler la pte ; celle du sucre de caramel battu pour dcorer
les gteaux ; celle du chocolat en morceaux qui se dcomposait dans le lait. Lors des
mercredis musicaux, les femmes de chambre deux adolescentes indignes, qui vivaient
dans la maison et travaillaient pour se nourrir nettoyaient largenterie, repassaient les
nappes et faisaient briller les vitres. A midi, on envoyait le cocher acheter, la ptisserie,
des friandises prpares suivant, des recettes jalousement gardes depuis lpoque
coloniale. Mama Fresia en profitait pour accrocher un harnais des chevaux un sac en
cuir avec du lait frais, qui dans le trottinement de laller et du retour, se transformait en
beurre.
A trois heures de laprs-midi, Miss Rose appelait Eliza dans sa chambre, o le cocher
et le valet installaient une baignoire en bronze avec des pattes de lion, que les femmes de
chambre tapissaient dun drap et remplissaient deau chaude, parfume avec des feuilles
de menthe et des branches de romarin. Rose et Eliza barbotaient dans le bain comme
deux enfants jusqu ce que leau refroidisse, alors les servantes revenaient les bras
chargs de linge. Elles les aidaient passer bas et bottines, caleons jusqu mi-jambe,
chemise de batiste, puis une jupe avec rembourrage aux hanches pour accentuer la
sveltesse de la taille, trois jupons amidonns et enfin la robe, qui les couvrait
entirement, ne laissant lair que la tte et les mains. Miss Rose mettait aussi un corset
tendu par des baleines, et si serr quelle ne pouvait pas respirer fond, ni lever les bras
au-dessus de ses paules ; elle ne pouvait pas davantage shabiller toute seule ni se
pencher parce que les baleines se cassaient et pntraient dans sa chair comme des
aiguilles. Ctait lunique bain de la semaine, une crmonie comparable celle qui
consistait se laver les cheveux le samedi, et qui pouvait tre suspendue sous nimporte
quel prtexte, car considre comme dangereuse pour la sant. Durant la semaine, Miss
Rose utilisait le savon avec parcimonie, elle prfrait se frictionner avec une ponge
trempe dans du lait et se rafrachir avec de leau de toilette parfume la vanille, comme
elle avait appris que ctait la mode en France du temps de Madame de Pompadour. Eliza
pouvait la reconnatre les yeux ferms dans la foule son odeur de dessert si particulire.
A trente ans passs, elle conservait cette peau transparente et fragile de certaines jeunes
filles anglaises avant que la lumire du monde, et leur propre arrogance, les transforment
en parchemin. Elle prenait soin de son corps avec de leau de rose et utilisait du citron
pour sclaircir la peau, du miel dhamamlis pour ladoucir, de la camomille pour donner
du brillant ses cheveux, et une collection de baumes exotiques et de lotions rapports
par son frre John dExtrme-Orient, o se trouvaient selon lui les femmes les plus belles
de lunivers. Elle inventait des robes, en s'inspirant de certaines revues londoniennes,
quelle confectionnait elle-mme dans sa petite salle de couture. Grce son intuition et
son adresse, elle modifiait sa garde-robe en utilisant les mmes rubans, les mmes fleurs
et les mmes plumes qui servaient ainsi des annes sans tre dmods. Elle ne portait
pas, comme les Chiliennes, un chle noir sur la tte quand elle sortait, habitude qui lui
paraissait une aberration ; elle prfrait les capes courtes et sa collection de chapeaux,
bien que dans la rue on la regardt comme si elle tait une courtisane.
Ravie de voir un nouveau visage dans sa runion hebdomadaire, Miss Rose pardonna
le baiser impertinent de Jacob Todd et, le prenant par le bras, elle lentrana vers une table
ronde situe dans un coin du salon. Elle lui fit choisir entre plusieurs liqueurs, insistant
pour quil gote son mistela, un trange breuvage fait base de cannelle, deau-de-vie et
de sucre, quil lui fut impossible davaler et quil vida ngligemment dans un pot de fleur.
Puis elle le prsenta aux convives : Mr. Appelgren, fabricant de meubles, accompagn de
sa fille, une demoiselle ple et timide ; Madame Colbert, directrice dun collge anglais
pour jeunes filles ; Mr. Ebeling, propritaire de la meilleure chapellerie pour messieurs et
sa femme, laquelle se jeta sur Todd pour lui demander des nouvelles de la famille royale
anglaise, comme sil sagissait de parents elle. Il fit galement la connaissance des
chirurgiens Page et Poett.
Les docteurs oprent avec du chloroforme, prcisa dun air admiratif Miss Rose.
Ici c'est encore une nouveaut, mais en Europe cela a rvolutionn la pratique de
la mdecine, expliqua lun des chirurgiens.
Je crois savoir quen Angleterre lutilisation est frquente en obsttrique. La reine
Victoria nen a-t-elle pas fait usage ? ajouta Todd pour dire quelque chose, car il ne
connaissait rien au problme.
Ici, les catholiques s'y opposent avec fermet. Selon la maldiction biblique
pesant sur la femme celle-ci doit enfanter dans la douleur, Mr. Todd.
Cela ne vous semble-t-il pas injuste, messieurs ? La maldiction de l'homme est
de travailler la sueur de son front, mais dans ce salon, sans aller plus loin, les hommes
gagnent leur vie avec la sueur du front des autres, rpliqua Miss Rose en rougissant
violemment.
Les chirurgiens sourirent, gns, mais Todd l'observa d'un air captiv. Il serait rest
son ct la nuit entire, mme si dans une runion londonienne le plus correct tait,
d'aprs les souvenirs de Jacob Todd, de partir dans la demi-heure. Il constata que, dans
cette runion, les gens semblaient disposs rester et se dit que le cercle social devait tre
trs restreint, et que la seule runion hebdomadaire tait peut-tre celle des Sommers. Il
tait plong dans de telles penses quand Miss Rose annona le divertissement musical.
Les domestiques apportrent d'autres candlabres, illuminant le salon comme en plein
jour, disposrent des chaises autour d'un piano, dune vihuela et dune harpe. Les femmes
sassirent en demi-cercle et les hommes restrent debout derrire elles. Un homme
joufflu s'installa au piano et, de ses mains d'assassin, surgit une mlodie enchanteresse,
tandis que la fille du fabricant de meubles interprtait une ballade cossaise d'une voix si
belle que Todd oublia compltement son allure de souris apeure. La directrice de lcole
pour demoiselles rcita un pome hroque, dune inutile longueur ; Rose interprta deux
chansons coquines en duo avec son frre John, sous lil dvidente dsapprobation de
Jeremy Sommers. A la suite de quoi, elle insista pour que Jacob Todd les rgale de
quelque chose de son rpertoire. Cela donna loccasion au visiteur de montrer sa belle
voix.
Vous tes une vraie trouvaille, Mr. Todd ! Nous ne vous lcherons pas. Vous tes
condamn venir tous les mercredis ! Sexclama-t-elle lorsque les applaudissements
eurent cess, sans prter attention lexpression hbte avec laquelle le visiteur
lobservait.
Todd sentait ses dents colles par le sucre, et sa tte lui tournait, il se demandait si
seule ladmiration pour Rose Sommers en tait la cause, ou si cela venait aussi des
liqueurs et du gros cigare cubain fum en compagnie du capitaine Sommers. Dans cette
maison, on ne pouvait refuser un verre ou un plat sans offenser les htes. Il dcouvrirait
bientt que c'tait une caractristique nationale au Chili, o lon manifestait son
hospitalit en obligeant les invits boire et manger au-del de toute rsistance humaine.
A neuf heures, le dner fut annonc et les convives passrent en procession dans la salle
manger, o les attendaient une nouvelle srie de plats gnreux et maints desserts. Vers
minuit, les femmes se levrent de table et continurent bavarder dans le salon, tandis
que les hommes buvaient du brandy et fumaient dans la salle manger. Finalement,
comme Todd tait sur le point de svanouir, les invits commencrent rclamer leur
manteau et leur voiture. Les Ebeling, vivement intresss par la suppose mission
dvanglisation en Terre de Feu, soffrirent de le raccompagner son htel, ce quil
accepta aussitt, effray lide de retourner dans l'obscurit, par des rues
cauchemardesques, avec le cocher ivre des Sommers. Le trajet lui sembla interminable, il
tait incapable de suivre la conversation, sa tte tournait et il sentait son estomac
barbouill.
Ma femme est ne en Afrique, elle est la fille de missionnaires qui enseignent l-
bas la vraie foi ; nous savons les sacrifices que cela signifie, Mr. Todd. Nous esprons que
vous nous concderez le privilge de vous aider dans votre noble tche auprs des
indignes, dit Mr. Ebeling avec solennit au moment de prendre cong.
Cette nuit-l, Jacob Todd ne parvint pas trouver le sommeil, la vision de Rose
Sommers laiguillonnait cruellement, et avant le lever du jour, il prit la dcision de lui
faire officiellement la cour. Il ne savait rien son sujet, mais peu lui importait, son destin
tait peut-tre de perdre un pari et de venir jusquau Chili uniquement pour rencontrer sa
future pouse. Il l'aurait fait ds le lendemain si, saisi de violentes coliques, il ne stait
retrouv clou dans son lit, incapable de se lever. Il resta donc ainsi un jour et une nuit,
inconscient par moments et agonisant dautres, jusqu' ce quil rcupre suffisamment
de forces pour atteindre la porte et demander de laide. Sur ses indications, le grant de
lhtel fit avertir les Sommers, les seules personnes quil connaissait en ville, puis il
demanda que l'on vienne nettoyer la chambre qui empestait. Jeremy Sommers se
prsenta lhtel midi, accompagn par le saigneur le plus connu de Valparaiso, lequel
possdait quelques notions danglais. Aprs lavoir saign aux jambes et aux bras jusqu
le laisser exsangue, il lui expliqua que tous les trangers qui venaient au Chili pour la
premire fois tombaient malade.
Il ny a aucune raison de s'inquiter car, que je sache, trs peu en meurent, le
rassura-t-il.
Il lui donna de la quinine sur des feuilles de papier de riz, mais pris de nauses, Todd
fut incapable de les avaler. Ayant sjourn en Inde, il connaissait les symptmes de la
malaria et autres maladies tropicales que lon soignait avec de la quinine, mais le mal
dont il souffrait ne ressemblait rien de tout a. Le saigneur parti, un employ vint
emporter le linge sale et laver nouveau la chambre. Jeremy Sommers avait laiss les
coordonnes des docteurs Page et Poett, mais il neut pas le temps de les avertir car, deux
heures plus tard, une forte femme se prsenta lhtel en exigeant de voir le malade. Elle
tenait par la main une fillette habille d'une robe de velours bleu, chausse de bottines
blanches et coiffe d'un bonnet brod de fleurs, un vrai personnage de conte. C'taient
Mama Fresia et Eliza, envoyes par Rose Sommers, qui n'avait qu'une confiance relative
dans les saignes. Elles firent irruption dans la chambre avec une telle assurance que le
pauvre Jacob Todd n'osa pas protester. La premire venait en qualit de gurisseuse et la
seconde comme traductrice.
Mamita dit qu'elle va vous enlever le pyjama. Je ne vais pas regarder, expliqua la
fillette, et elle se retourna contre le mur tandis que l'Indienne le dshabillait toute
allure et se mettait le frictionner des pieds la tte avec de l'eau-de-vie.
Elles mirent des briques chaudes dans son lit, lenvelopprent dans des couvertures
et lui firent boire, petites cuilleres, une infusion d'herbes amres sucres au miel pour
apaiser les douleurs de l'indigestion.
Maintenant Mamita va mlodier la maladie, dit la fillette.
Qu'est-ce que c'est a ?
N'ayez pas peur, a ne fait pas mal.
Mama Fresia ferma les yeux et commena passer ses mains sur son torse et son
ventre, tout en murmurant des paroles incantatoires en langue mapuche. Jacob Todd se
sentit envahi par une langueur insupportable, et avant mme que la femme eut fini, il
dormait poings ferms et jamais il ne sut quel moment ses deux infirmires avaient
disparu. Il dormit dix-huit heures d'affile et se rveilla en nage. Le lendemain matin,
Mama Fresia et Eliza revinrent pour lui administrer une nouvelle friction vigoureuse et
lui donner un bol de bouillon de poule.
Mamita dit que vous ne devez plus boire deau. Buvez seulement du th bien chaud
et ne mangez pas de fruit, sinon vous aurez nouveau envie de mourir, traduisit la
fillette.
Une semaine plus tard, quand il parvint se mettre debout et quil se regarda dans la
glace, il comprit quil ne pouvait pas se prsenter avec cette tte devant Miss Rose. Il avait
perdu plusieurs kilos, son visage tait maci et il ne pouvait faire deux pas sans
s'effondrer sur une chaise en haletant. Lorsquil fut en tat de lui envoyer un mot, pour la
remercier de lui avoir sauv la vie, et remercier Mama Fresia et Eliza avec des chocolats, il
apprit que la jeune femme tait partie avec une amie et sa femme de chambre Santiago,
dans un voyage risqu, vu les mauvaises conditions du chemin et du temps. Miss Rose
effectuait le trajet de trente-quatre lieues une fois lan, toujours au dbut de lautomne ou
au milieu du printemps, pour aller au thtre, couter de la bonne musique et faire ses
emplettes annuelles dans le Grand Magasin Japonais, parfum au jasmin et clair par
des lampes gaz avec des globes en verre rose, o elle faisait lacquisition des bagatelles
difficiles trouver dans le port. Cette fois, cependant, elle avait une srieuse raison dy
aller en hiver : elle allait poser pour un portrait. Le clbre peintre franais Monvoisin
venait darriver dans le pays, invit par le gouvernement pour faire cole auprs des
artistes locaux. Le matre ne peignait que la tte, le reste tait le travail de ses aides, et
pour gagner du temps, la dentelle tait colle directement sur la toile. Malgr ces procds
tranges, il ny avait rien de plus prestigieux quun portrait peint par lui. Jeremy Sommers
insista pour en avoir un de sa sur qui prsiderait dans le salon. Le tableau cotait six
onces dor et une once supplmentaire pour chaque main, mais il ntait pas question
dconomiser pour une telle occasion. Lopportunit davoir une uvre authentique du
grand Monvoisin ne se prsentait pas deux fois dans la vie, comme disaient ses clients.
Si la dpense nest pas un problme, je veux quil me peigne avec trois mains. Ce
sera son tableau le plus clbre et il finira accroch dans un muse, au lieu de rester au-
dessus de notre chemine, dit Miss Rose.
Ce fut lanne des inondations, qui restrent consignes dans les textes scolaires et
dans la mmoire des anciens. Le dluge dvasta des centaines dhabitations, et quand il se
calma et que les eaux commencrent baisser, une srie de petits tremblements de terre,
qui furent ressentis comme un signe de Dieu, finirent par dtruire tout ce qui avait t
endommag par les pluies. Des vauriens parcouraient les dcombres et profitaient de la
confusion pour voler dans les maisons. Les soldats reurent l'ordre dabattre sans
sommation quiconque serait surpris perptrer de telles exactions, mais enivrs par leur
propre cruaut, ils se mirent donner des coups de sabre pour le seul plaisir dentendre
les plaintes, et il fallut rvoquer lordre pris, avant quils en finissent aussi avec les
innocents. Jacob Todd, clotr dans son htel pour soigner une grippe, et encore faible
aprs sa semaine de coliques, passait des heures de dsespoir couter le carillon
incessant des cloches appelant la pnitence, lire de vieux journaux et chercher de la
compagnie pour jouer aux cartes. Il fit une sortie jusqu lofficine afin de se procurer un
tonique pour son estomac, mais il ne trouva quun rduit chaotique, encombr de flacons
de verre poussireux bleus et verts, o un employ allemand lui offrit de l'huile de
scorpion et de lesprit de ver de terre. Pour la premire fois il regretta de se trouver si loin
de Londres.
La nuit, il avait du mal dormir cause du vacarme et des disputes entre ivrognes,
cause aussi des enterrements qui seffectuaient entre minuit et trois heures du matin. Le
cimetire tout neuf se trouvait au sommet dune colline, il surplombait la ville. Le
mauvais temps avait ouvert des crevasses et quelques tombes avaient gliss sur les flancs
de la colline dans une confusion d'os qui avait runi tous les morts dans une mme
indignit. Ils taient nombreux dire que les morts taient mieux lotis dix ans
auparavant, quand les gens riches taient enterrs dans les glises, les pauvres dans les
ravins et les trangers sur la plage. Ce pays est extravagant, conclut Todd, avec un
mouchoir sur le nez car le vent transportait lair nausabond du malheur, que les
autorits combattirent avec de grands brasiers deucalyptus. A peine se sentit-il mieux
quil alla jusqu la fentre pour voir les processions. Dune faon gnrale, elles
nattiraient pas lattention, car tous les ans elles se rptaient durant les sept jours de la
Semaine Sainte et lors dautres ftes religieuses, mais cette occasion, elles donnrent
lieu des rassemblements massifs afin de rclamer au ciel la fin du mauvais temps. De
longues files de fidles sortaient des glises, suivaient des confrries dhommes vtus de
noir, portant sur des brancards des statues de saints qui arboraient de magnifiques habits
brods dor et de pierres prcieuses. Une colonne transportait un Christ clou sur la croix
avec sa couronne dpines autour du cou. On lui expliqua quil sagissait du Christ de Mai,
amen spcialement de Santiago pour loccasion, car ctait limage la plus miraculeuse
du monde, la seule capable de modifier le climat. Deux cents ans auparavant, un terrible
tremblement de terre avait ras la capitale, et lglise de San Agustin avait t entirement
dtruite, lexception de lautel o se trouvait ledit Christ. La couronne avait gliss le long
de sa tte jusquau cou o elle tait reste, car chaque fois quon avait voulu la remettre
sa place, la terre avait trembl. Les processions rassemblaient une multitude de moines et
de nonnes, de bigotes livides davoir beaucoup jen, de gens humbles qui priaient et
chantaient tue-tte, de pnitents vtus de tuniques rustiques, et de flagellants qui se
fouettaient le dos avec des lanires de cuir termines par des tiges mtalliques et
pointues. Quand lun deux perdait connaissance, il tait secouru par des femmes qui
nettoyaient ses blessures et lui offraient boire, mais peine avait-il repris ses esprits
quelles le poussaient nouveau vers la procession. On voyait passer des files dindiens
qui se martyrisaient avec une ferveur dmente et des bandes de musiciens jouant des
hymnes religieux. La rumeur de prires plaintives tait comme un torrent deau
tumultueuse, et lair humide puait lencens et la transpiration. Il y avait des processions
daristocrates vtus avec luxe, mais tout en noir et sans bijoux, et dautres de gens du
peuple, les pieds nus et en haillons, qui se croisaient sur la place sans se toucher, ni se
mlanger. A mesure quils avanaient, la clameur samplifiait et les marques de pit
sintensifiaient ; les fidles hurlaient pour rclamer le pardon de leurs pchs, persuads
que le mauvais temps tait un chtiment divin pour les punir de leurs fautes. Les repentis
venaient en masse, les glises regorgeaient de inonde, et une range de prtres sinstalla
sous des lentes et des parapluies pour organiser les confessions. LAnglais fut fascin par
ce spectacle. Dans aucun de ses voyages il navait assist quelque chose daussi exotique
et daussi lugubre. Habitu la sobrit protestante, il lui semblait tre revenu en plein
Moyen Age ; jamais ses amis de Londres ne le croiraient. Mme une distance prudente,
il pouvait percevoir les soubresauts de bte primitive et souffrante qui parcouraient par
vagues la masse humaine. Il parvint se hisser non sans mal sur le socle dun monument
qui occupait la petite place, en lace de lglise de la Matrice, do il put avoir une vue
panoramique sur la foule. Soudain il se sentit tir par le pantalon, il baissa les yeux et vit
une fillette apeure, un chle sur la tte et le visage couvert de sang et de larmes. Il
scarta brusquement, mais il tait trop tard, elle avait sali son pantalon. Il lcha un juron
et essaya de l'carter avec des gestes, ne pouvant se souvenir des mots adquats pour
s'exprimer en espagnol, mais sa grande surprise, elle lui dit dans un anglais parfait
qu'elle tait perdue et qu'il pouvait peut-tre la ramener chez elle. Il la regarda alors avec
plus d'attention.
Je suis Eliza Sommers. Vous vous souvenez de moi ? murmura la fillette.
Profitant de ce que Miss Rose se trouvait Santiago, posant pour son portrait, et que
Jeremy Sommers ne faisait que de rares apparitions la maison ces jours-l, parce que les
entrepts de la Socit avaient t inonds, elle s'tait mise dans la tte d'aller la
procession, et elle avait si bien embt Mama Fresia que cette dernire avait fini par
cder. Ses matres lui avaient dfendu de mentionner les rites catholiques ou indiens
devant la fillette, et encore moins de les lui laisser voir, mais elle aussi mourait d'envie de
voir le Christ de Mai une fois au moins dans sa vie. Les frres Sommers n'en sauraient
jamais rien, conclut-elle. De sorte quelles taient sorties de la maison sans faire de bruit,
avaient descendu la colline pied, taient montes dans une carriole qui les avait laisses
prs de la place, puis elles s'taient mles une colonne d'indiens pnitents. Tout se
serait droul selon les plans imagins si, dans le tumulte et la ferveur de cette journe,
Eliza n'avait lch la main de Mama Fresia qui, emporte par l'hystrie collective, ne s'en
rendit pas compte tout de suite. Elle s'tait mise crier, mais sa voix s'tait perdue dans le
vacarme des prires et des tambours tristes des confrries. Elle avait couru pour retrouver
sa gouvernante, mais toutes les femmes se ressemblaient sous leurs chles noirs et elle
glissait sur le pav couvert de boue, de cire de bougie et de sang. Puis les diverses
colonnes s'taient runies en une seule foule qui se tranait tel un animal bless, tandis
que les cloches carillonnaient toute vole et que, dans le port, les sirnes de bateaux
hurlaient. Elle ignorait combien de temps elle tait reste paralyse de terreur. Mais peu
peu elle avait repris ses esprits. Entre-temps, la procession stait calme, tout le monde
tait genoux et, sur une estrade situe en face de lglise, lvque en personne clbrait
une messe chante. Eliza avait song partir en direction du Cerro Alegre, mais elle avait
eu peur d'tre prise par l'obscurit avant davoir atteint sa maison ; elle n'tait jamais
sortie seule et ne savait pas sorienter. Elle avait dcid de ne pas bouger et dattendre que
la foule se disperse, peut-tre alors Mama Fresia la retrouverait-elle. Puis ses yeux taient
tombs sur un grand rouquin accroch au monument de la place et elle avait reconnu le
malade quelle avait soign avec sa gouvernante. Sans hsiter elle stait fray un chemin
jusqu lui.
Quest-ce que tu fais l ? Tu es blesse ? sexclama lhomme.
Je suis perdue ; vous pouvez me ramener chez moi ?
Jacob Todd lui essuya le visage avec son mouchoir et linspecta brivement pour voir
si elle navait aucune blessure apparente. Il en conclut que le sang devait venir des
flagellants.
Je vais te conduire au bureau de Mr. Sommers.
Mais elle le supplia de nen rien faire parce que si son protecteur apprenait quelle
avait suivi la procession, il renverrait Mama Fresia. Todd partit la recherche dune
voiture de location, difficile trouver ce moment-l, tandis que la fillette marchait en
silence sans lui lcher la main. LAnglais sentit, pour la premire fois dans sa vie, un
frisson de tendresse ni contact de cette main tide et menue accroche la sienne. De
temps en temps il la regardait en coin, mu par ce visage enfantin aux yeux noirs en
amande. Ils finirent par trouver une charrette tire par deux mules, et lhomme qui la
conduisait accepta de les mener au sommet de la colline pour le double du tarif habituel.
Ils firent le trajet en silence et, une heure plus tard, Todd laissait Eliza en face de chez
elle. Elle s'en alla en le remerciant, mais sans linviter entrer. Il la vit sloigner, frle et
fragile, couverte jusqu'aux pieds par son chle noir. La fillette fit subitement demi-tour,
courut dans sa direction, lui jeta les bras autour du cou et lui administra un baiser sur la
joue. Merci, dit-elle, une fois encore. Jacob Todd revint son htel dans la mme
charrette. De temps en temps il se touchait la joue, surpris par ce sentiment doux et triste
que lui inspirait la petite.
Les processions servirent renforcer le repentir collectif et aussi, comme put le
constater personnellement Jacob Todd, interrompre les pluies, justifiant une fois encore
lexcellente rputation du Christ de Mai. En moins de quarante-huit heures, le ciel se
dgagea et un soleil timide fit son apparition, mettant une note optimiste dans le concert
de tous ces malheurs. Pour cause de mauvais temps et dpidmies, neuf semaines
passrent avant que les Sommets ne dcident de reprendre leurs soires du mercredi, et
dautres encore avant que Jacob Todd trouve le courage de dvoiler ses sentiments Miss
Rose. Quand il sy rsolut finalement, elle feignit ne pas lavoir entendu, mais devant son
insistance elle eut une rponse effrayante.
La seule bonne chose du mariage, cest le deuil, dit-elle.
Un mari, pour bte quil soit, en impose toujours, rpliqua-t-il sans perdre sa
bonne humeur.
Pas dans mon cas. Un mari serait une gne et il ne pourrait rien me donner que je
naie dj.
Des enfants, peut-tre ?
Mais quel ge croyez-vous que jai, Mr. Todd ?
Pas plus de dix-sept ans !
Ne vous moquez pas. Heureusement jai Eliza.
Je suis ttu, Miss Rose, je ne m'estime jamais vaincu.
Je vous en suis reconnaissante, Mr. Todd. Ce qui en impose, ce nest pas un mari,
mais plusieurs prtendants.
En tout cas, Rose fut la raison qui dcida Jacob Todd rester au Chili beaucoup plus
longtemps que les trois mois prvus pour vendre ses bibles. Les Sommers furent le
contact social idal grce auquel s'ouvrirent, de part en part, les portes de la prospre
colonie trangre, dispose laider dans sa suppose mission religieuse en Terre de Feu.
Il dcida de s'informer sur les Indiens de Patagonie, mais aprs avoir jet un coup dil
distrait sur quelques vieux livres de la bibliothque, il comprit que cela revenait au mme
de savoir ou de ne pas savoir, car lignorance en la matire tait gnrale. Il suffisait de
dire ce que les gens souhaitaient entendre, et pour cela il comptait sur sa langue en or.
Pour placer son chargement de bibles entre les mains dventuels clients chiliens, il lui
fallut amliorer son espagnol prcaire. Avec ses deux mois passs en Espagne et sa bonne
oreille, il russit apprendre plus vite et mieux que bien des Britanniques arrivs dans le
pays vingt ans auparavant. Au dbut, il occulta ses ides politiques trop librales, mais il
constata que dans chaque runion on le pressait de questions et quil tait toujours
entour dun groupe dauditeurs ahuris. Ses discours abolitionnistes, galitaires et
dmocratiques secouaient lapathie de ces bonnes gens. Ils donnaient lieu
dinterminables discussions chez les hommes et des exclamations horrifies chez les
dames dge mr, mais ils attiraient irrmdiablement les plus jeunes. Dune faon
gnrale, on le prenait pour un cingl et ses ides incendiaires avaient quelque chose
damusant ; en revanche, ses plaisanteries sur la famille royale britannique furent lies
mal reues parmi les membres de la colonie anglaise, pour qui la reine Victoria, comme
Dieu et lEmpire, tait intouchable. Ses rentes modestes, mais non ngligeables, lui
permettaient de vivre avec une certaine aisance sans jamais tre oblig de travailler
srieusement, ce qui le plaait dans la catgorie des gentlemen. Lorsquon apprit quil
navait aucune liaison, les jeunes filles en ge de se marier singnirent lui mettre la
main dessus, mais aprs avoir connu Rose Sommers, lui navait dyeux que pour cette
dernire. Il se demandait longueur de journe pour quelle raison la jeune femme restait
clibataire, et la seule rponse qui venait lesprit de cet agnostique rationaliste, ctait
que le Ciel la lui avait destine.
Jusqu quand me tourmenterez-vous, Miss Rose ? Ne craignez-vous pas que je
me fatigue de vous poursuivre ? plaisantait-il.
Vous ne vous fatiguerez pas, Mr. Todd. Poursuivre le chat est beaucoup plus
amusant que lattraper, rpliquait-elle.
Lloquence du faux missionnaire fut une nouveaut dans ce milieu, et quand le bruit
courut quil avait consciencieusement tudi les Saintes Ecritures, on lui offrit la parole.
Il existait un petit temple anglican, mal vu par lautorit catholique, mais la communaut
protestante se runissait aussi dans des maisons particulires. Quest-ce que a veut
dire une glise sans vierges ni diables ? Les gringos sont tous des hrtiques, ils ne
croient pas au Pape, ne savent pas prier, ils passent leur temps chanter et ne
communient mme pas , marmonnait Mama Fresia, scandalise quand arrivait le
moment dorganiser le service dominical chez les Sommers. Todd se prpara lire
brivement un texte sur la sortie des Hbreux dEgypte, souhaitant se rfrer aussitt
aprs la situation des immigrants qui, comme les Juifs de la Bible, devaient sadapter en
terre trangre. Mais Jeremy Sommers, le prsentant aux personnes prsentes comme un
missionnaire, le pria de parler des Indiens en Terre de Feu. Jacob Todd ne savait pas o se
trouvait cette rgion et pourquoi elle portait ce nom si suggestif, mais il russit
mouvoir son auditoire jusqu'aux larmes avec lhistoire de trois sauvages, chasss par un
capitaine anglais et emmens en Angleterre. En moins de trois ans, ces malheureux, qui
vivaient nus dans un froid glacial et pratiquaient le cannibalisme, dit-il, taient habills
correctement, taient devenus de bons chrtiens et avaient appris les coutumes de la
civilisation ; ils tolraient mme la nourriture anglaise. Il ne prcisa pas, cependant, qu'
peine rapatris ils avaient immdiatement retrouv leurs anciennes habitudes, comme si
jamais ils n'avaient t touchs par lAngleterre ou par la parole de Jsus. A la demande
de Jeremy Sommers, une collecte fut organise sur-le-champ pour favoriser la divulgation
de la foi ; elle obtint de si bons rsultats que, le lendemain, Jacob Todd put ouvrir un
compte dans la succursale de la Banque de Londres Valparaiso. Le compte tait aliment
chaque semaine avec les contributions des protestants et augmentait malgr les retraits
frquents effectus par Todd pour ses frais personnels, lorsque ses rentes n'y suffisaient
pas. Plus l'argent rentrait, plus les obstacles et les prtextes se multipliaient pour
repousser la mission d'vanglisation. Deux ans passrent ainsi.
Jacob Todd finit par se sentir aussi l'aise Valparaiso que s'il y tait n. Les Chiliens
et les Anglais avaient plusieurs traits de caractre en commun : ils rglaient tout travers
des syndics et des avocats ; ils avaient un attachement absurde pour la tradition, les
symboles patriotiques et la routine ; ils affichaient leur individualisme et leur horreur de
lostentation, qu'ils mprisaient comme un signe darrivisme social ; ils taient aimables
et srs d'eux, mais pouvaient tre extrmement cruels. Cependant, la diffrence des
Anglais, les Chiliens avaient horreur de l'excentricit et ils ne craignaient rien tant que le
ridicule. Si je parlais correctement l'espagnol, se dit Jacob Todd, je serais ici comme chez
moi. Il avait pris pension chez une veuve anglaise qui hbergeait des chats et
confectionnait les plus clbres tartes du port. Il dormait avec quatre flids sur son lit,
mieux accompagn quil ne le fut jamais, et pour son petit djeuner il mangeait les tartes
allchantes de son amphitryon. Il se fit des relations parmi des Chiliens de tous les
milieux, des plus humbles, quil rencontrait lors de ses promenades dans les bas quartiers
du port, aux plus hupps. Jeremy Sommers le prsenta au Club de lUnion, o il fut
accept en tant que membre invit. Seuls les trangers dont limportance sociale tait
reconnue pouvaient senorgueillir dun tel privilge, car il sagissait dune enclave de
propritaires terriens et de politiciens conservateurs, o la valeur des membres se
mesurait au nom quils portaient. Les portes souvrirent devant lui grce son adresse
aux cartes et aux ds ; il perdait avec une telle lgance que lon se rendait peine compte
des fortes sommes quil gagnait. L, il se lia damiti avec Agustin del Valle, propritaire
de terres agricoles dans cette rgion et de troupeaux de moutons dans le Sud, o il navait
jamais mis les pieds ; il y avait install des contrematres cossais. Cette nouvelle amiti
lui donna loccasion de visiter les austres maisons des familles aristocratiques
chiliennes, btisses carres et sombres aux grandes pices presque vides, dcores sans
raffinement, avec des meubles lourds, des candlabres funbres et une quantit de
crucifix sanguinolents, de vierges en stuc et de saints habills comme danciens nobles
espagnols. Ctaient des maisons tournes vers lintrieur, fermes la rue, avec de
hautes grilles, incommodes et rustiques, mais possdant de frais corridors et des cours
intrieures o poussaient jasmin, orangers et rosiers.
Au dbut du printemps, Agustin del Valle invita les Sommers et Jacob Todd dans une
de ses proprits. Le trajet fut un cauchemar. Un homme cheval mettait entre quatre et
cinq heures, mais la caravane avec toute la famille et ses htes, partie laube, narriva
destination qu la nuit tombe. Les del Valle se dplaaient dans des charrettes tires par
des bufs, dans lesquelles ils installaient des tables et des divans en tissu-ponge. Suivait
un troupeau de mules avec l'quipage et des hommes cheval, arms d'espingoles
primitives pour se dfendre des bandits, qui avaient l'habitude dattendre au dtour dune
colline. A lnervante lenteur des animaux venaient sajouter les trous du chemin, o
senfonaient les charrettes, et les haltes frquentes durant lesquelles les serviteurs
offraient, dans une nue de mouches, les victuailles contenues dans les paniers. Todd ne
connaissait rien lagriculture, mais il suffisait dun regard pour comprendre que, sur
cette terre fertile, tout poussait avec abondance ; les fruits tombaient des arbres et
pourrissaient par terre sans que personne ne se donnait la peine de les ramasser. Dans la
proprit, il trouva le mme style de vie quil avait observ quelques annes auparavant
en Espagne : une famille nombreuse unie par des liens de sang compliqus et un code de
lhonneur inflexible. Lamphitryon tait un patriarche puissant et fodal qui dirigeait
dune main de fer le destin de ses descendants et qui arborait, avec arrogance, une ligne
remontant aux premiers conquistadores espagnols. Mes arrire-arrire-grands-parents,
racontait-il, ont march plus de mille kilomtres, engoncs dans de lourdes armures en
acier, ont travers des montagnes, des fleuves et le dsert le plus aride du monde pour
fonder la ville de Santiago. Dans sa famille, il tait un symbole dautorit et de bonne
ducation ; loin des siens, il tait reconnu pour tre un tyran. Il avait une flope de
btards et la mauvaise rputation de stre dbarrass de plusieurs paysans lors dune de
ses lgendaires sautes dhumeur, mais ces morts-l, comme tant dautres pchs, ne
remontaient jamais la surface. Sa femme avait la quarantaine ; on aurait dit une vieille,
fltrie, la tte baisse, toujours habille en noir cause de ses enfants morts en bas ge et
touffant sous le poids de son corset, de la religion et de ce mari que le sort lui avait
donn. Les enfants mles partageaient leur oisive existence entre messes, promenades,
siestes, jeux et ftes, tandis que les filles flottaient comme des nymphes mystrieuses
dans la maison et les jardins, dans des crissements de jupons, toujours sous l'il vigilant
de leurs dugnes. On les avait prpares depuis lenfance une existence de vertu, de foi
et dabngation ; leur destin tait le mariage de convenance et la maternit.
Ils assistrent une corrida de taureaux qui ne ressemblait en rien au brillant
spectacle de courage et de mort typique de lEspagne ; pas dhabits de lumire, pas de
fanfare, pas de passion ni de gloire, seuls quelques hommes ivres et bravaches
tourmentant lanimal avec des lances et des insultes, jets terre par des coups de corne
au milieu des injures et des clats de rire. Le plus dangereux, dans cette corrida, ce fut de
faire sortir de l'arne la bte furieuse et mal en point, mais vivante. Todd fut satisfait de
voir que l'on pargnait au taureau l'indignit ultime d'une excution publique, car son bon
cur d'Anglais prfrait voir le torero mort plutt que l'animal. Le soir, les hommes
jouaient l'hombre et au rocambor, servis comme des princes par une vritable escouade
de serviteurs humbles et svres, dont le regard ne s'levait jamais au-del du sol et dont
la voix ne dpassait pas le murmure. Ce n'tait pas de l'esclavage, mais cela y ressemblait.
Ils travaillaient en change de protection, d'un toit et d'une partie des rcoltes. En thorie
ils taient libres, mais ils restaient avec le patron, bien que ce dernier ft un despote et
malgr les dures conditions de vie, parce qu'ils ne savaient pas o aller. L'esclavage avait
t aboli une dizaine d'annes auparavant sans faire beaucoup d'clat. Le trafic d'Africains
ne fut jamais rentable sous ces latitudes o il n'existait pas de vastes plantations, mais
personne ne mentionnait le sort des Indiens, dpouills de leurs terres et rduits la
misre, ni des paysans que l'on vendait et dont on hritait avec les proprits, comme les
animaux. On ne parlait pas non plus des cargaisons de Chinois et de Polynsiens destins
aux exploitations de guano dans les les Chincha. Tant quils ne dbarquaient pas, il n'y
avait aucun problme : la loi interdirait lesclavage sur la terre ferme, mais elle ne disait
rien de la mer. Pendant que les hommes jouaient aux cartes, Miss Rose sennuyait
discrtement en compagnie de madame del Valle et de ses nombreuses filles. Eliza, en
revanche, galopait dans la campagne avec Paulina, la seule fille dAgustin del Valle qui
chappt au modle languissant des femmes de cette famille. Elle avait quelques annes
de plus quEliza, mais ce jour-l, elles samusrent comme si elles avaient le mme ge,
les cheveux au vent et le visage tourn vers le soleil, fustigeant leurs montures.








Demoiselles


Eliza Sommers tait une fillette de petite taille et menue, aux traits dlicats, tel un
dessin excut la plume. En 1845, lorsquelle eut treize ans et que poitrine et taille
commencrent prendre forme, c'tait encore une gamine, mme si l'on devinait dj la
grce de tous ses gestes qui deviendrait son meilleur atout de beaut. Limplacable
surveillance de Miss Rose donna son corps la rigidit dune lance : elle lobligeait se
tenir droite au moyen dune tige mtallique attache le long du dos, lors des
interminables heures dexercices de piano et de broderie. Elle ne grandit gure et
conserva la mme allure enfantine, si trompeuse, qui plus dune fois lui sauva la vie. Elle
tait dans le fond tellement gamine que, la pubert venue, elle continuait dormir
recroqueville dans son lit denfant, entoure de ses poupes et suant son pouce. Elle
imitait lattitude nonchalante de Jeremy Sommers car ctait, selon elle, un signe de force
intrieure. Avec le temps, elle se fatigua de feindre lennui, mais lentranement lui avait
servi dominer son caractre. Elle participait aux taches des domestiques : un jour pour
faire le pain, un autre pour moudre le mas, un jour pour arer les matelas et lautre pour
faire bouillir le linge blanc.
Elle passait des heures blottie derrire le rideau du salon dvorer une une les
uvres classiques de la bibliothque de Jeremy Sommers, les romans damour de Miss
Rose, les vieux journaux et toutes les lectures porte de main, pour ennuyeuses quelles
fussent. Elle se fit offrir par Jacob Todd une Bible en espagnol et tchait de la dchiffrer
avec une infinie patience, car sa scolarit s'tait droule en anglais. Elle simmergeait
dans l'Ancien Testament, avec une fascination morbide pour les passions et les vices de
ces rois qui sduisaient les pouses des autres, de ces prophtes qui punissaient coups
dclairs terribles, et de ces pres qui engendraient avec leurs propres filles. Dans la pice
de dbarras, o s'accumulaient toutes sortes de vieilleries, elle trouva des cartes, des
livres de voyage et des documents de navigation appartenant son oncle John, qui lui
servirent pour prciser les contours du monde. Les prcepteurs engags par Miss Rose lui
apprirent le franais, l'criture, l'histoire, la gographie et un peu de latin, bien plus que ce
que l'on inculquait dans les meilleurs collges pour jeunes filles de la capitale, o
finalement la seule chose que l'on apprenait c'tait quelques prires et les bonnes
manires. Ses lectures dsordonnes, aussi bien que les rcits du capitaine Sommers,
enflammrent son imagination. Cet oncle navigateur apparaissait dans la maison avec sa
cargaison de cadeaux, et mettait sa fantaisie en bullition avec ses histoires incroyables
d'empereurs noirs assis sur des trnes en or massif, de pirates malais qui collectionnaient
des yeux humains dans des petites botes en coquilles d'hutre, de princesses brles sur
la tombe funraire de leur mari dfunt. A chacune de ses visites, tout tait remis plus
tard, tudes scolaires et classes de piano. L'anne se passait l'attendre et planter des
aiguilles sur la carte en imaginant les latitudes de haute mer o croisait son voilier. Eliza
avait peu de contacts avec d'autres enfants de son ge, elle vivait dans le monde clos de la
maison de ses bienfaiteurs, dans l'ternelle illusion de n'tre pas l, mais en Angleterre.
Jeremy Sommers commandait tout par catalogue, depuis le savon jusquaux chaussures,
il shabillait avec des vtements lgers en hiver et portait un manteau en t parce quil
s'en tenait au calendrier de l'hmisphre Nord. La petite coutait et observait
attentivement. Dun temprament gai et indpendant, elle ne demandait jamais de l'aide
et possdait le rare don de se rendre invisible volont, se fondant dans les meubles, les
rideaux et les fleurs du papier mural. Le jour o elle se rveilla avec sa chemise de nuit
tache par une substance rougetre, elle s'en fut dire Miss Rose quelle saignait par en
bas.
Nen parle personne, cest une chose trs prive. Tu es une femme maintenant
et il faudra te comporter comme telle ; finis les enfantillages. Le moment est venu daller
au collge pour jeunes filles de Madame Colbert.
Ce fut toute lexplication de sa mre adoptive, donne dune seule traite et sans la
regarder, tandis quelle tirait de larmoire une douzaine de petites serviettes ourles par
ses soins.
Tu es perdue, ma petite, ton corps va changer, tes ides vont sembrouiller et
nimporte quel homme pourra faire de toi ce quil voudra, lavertit peu aprs Mama
Fresia, qui Eliza navait pas pu cacher le fait nouveau.
LIndienne connaissait des plantes capables dinterrompre pour toujours le flux
menstruel, mais elle sabstint de les lui donner par crainte de ses patrons. Eliza prit cet
avertissement au srieux et dcida de rester vigilante pour empcher que cela arrive. Elle
se banda fortement le torse avec une lanire en soie, persuade que si cette mthode avait
fonctionn pendant des sicles pour empcher les pieds des Chinoises de se dvelopper,
comme le disait son oncle John, il ny avait aucune raison pour que cela ne fonctionne pas
pour aplatir les seins. Elle dcida aussi de se mettre crire. Pendant des annes elle avait
vu Miss Rose crire dans ses cahiers elle se dit que cette dernire faisait cela pour
combattre la maldiction des ides embrouilles. Quant la dernire partie de la
prophtie nimporte quel homme pourrait faire delle ce qu'il voudrait , elle lui
accorda moins dimportance, pour la simple raison quelle ne put se mettre dans lide
quil pt exister des hommes dans sa vie future. Ctaient tous des vieux qui avaient au
moins vingt ans ; le monde tait dpourvu dtres de sexe masculin de sa gnration. Les
seuls quelle aurait accepts pour mari, le capitaine John Sommers et Jacob Todd, taient
hors de sa porte, car le premier tait son oncle et le second tait amoureux de Miss Rose,
comme le savait tout Valparaiso.
Des annes plus tard, se rappelant son enfance et sa jeunesse, Eliza pensa que Miss
Rose et Mr. Todd auraient fait un beau couple ; elle aurait adouci les asprits de Todd, et
lui laurait tire de sa torpeur, mais les choses prirent un autre tour. Les annes passant,
alors que leurs ttes sornaient de cheveux blancs et quils avaient fait de la solitude une
longue habitude, ils se retrouveraient en Californie dans dtranges circonstances. Il la
courtiserait nouveau avec la mme intensit et elle le repousserait avec la mme
fermet. Mais tout cela advint beaucoup plus tard.
Jacob Todd ne perdait pas une occasion de se rapprocher des Sommers. Il ny eut de
visiteur plus assidu et ponctuel leurs soires, plus attentif lorsque Miss Rose chantait
avec ses trilles imptueuses, ni aussi bien dispos clbrer ses colres, y compris celles
un peu cruelles dont il faisait souvent les frais. Ctait une personne pleine de
contradictions, mais ne ltait-il pas aussi ? Ntait-il pas un athe qui vendait des bibles
et abusait des gens avec cette histoire de suppose mission dvanglisation ?
Il se demandait pourquoi, tant si sduisante, elle ne stait pas marie ; une femme
clibataire cet ge navait aucun avenir et aucune place dans la socit. Au sein de la
colonie trangre, on parlait mots couverts dun certain scandale survenu en Angleterre,
quelques annes auparavant, ce qui expliquerait sa prsence au Chili, transforme en
gouvernante de son frre, mais il ne souhaita pas connatre les dtails, prfrant le
mystre la certitude dune chose quil naurait peut-tre pas tolre. Il se rptait que le
pass navait pas une grande importance.
Il suffisait dune indiscrtion ou dune erreur de calcul pour ternir la rputation dune
femme, ou pour lempcher de raliser un bon mariage. Il aurait donn des annes de sa
vie pour voir son amour partag, mais elle ne montrait aucune vellit de cder devant
son sige, elle nessayait pas non plus de le dcourager. Elle s'amusait au jeu qui
consistait lcher la bride pour la tirer ensuite dun coup sec.
Mr. Todd est un oiseau de mauvais augure avec des ides curieuses, des dents de
cheval et des mains moites. Jamais je ne lpouserais, mme s'il tait le dernier clibataire
de l'univers, confessa en riant Miss Rose Eliza.
Ce commentaire ne fit pas rire la petite. Elle tait en dette envers Jacob Todd, non
seulement parce quil lavait sauve lors de la procession du Christ de Mai, mais aussi
parce qu aucun moment il navait mentionn lincident, comme si ce dernier navait
jamais eu lieu. Cet alli trange lui plaisait : il sentait le chien de chasse, comme son
oncle John. La bonne impression quelle en avait se transforma en loyale affection quand,
cache derrire le pesant rideau de velours vert du salon, elle lcouta parler avec Jeremy
Sommers.
Il faut que je prenne une dcision concernant Eliza, Jacob. Elle na pas la moindre
ide de sa place dans la socit. Les gens commencent jaser, et Eliza doit sans doute
rver un avenir qui ne lui correspond pas. Il ny a rien de plus dangereux que le dmon
de la fantaisie dissimul dans lme fminine.
Nexagrez pas, mon ami. Eliza est encore une petite fille, mais elle est
intelligente et elle trouvera sa place, cest certain.
Lintelligence est une gne pour la femme. Rose veut l'envoyer lcole pour jeunes
filles de Madame Colbert, mais moi je ne suis pas partisan de donner trop dducation aux
filles, elles deviennent ingouvernables. Chacun sa place, cest ma devise.
Le monde est en train de changer, Jeremy. Aux Etats-Unis, les hommes libres
sont gaux devant la loi. Les classes sociales ont t abolies.
Nous parlons des femmes, pas des hommes. Pour le reste, les Etats-Unis sont un
pays de commerants et de pionniers, sans traditions ni sens de lhistoire. Lgalit
nexiste nulle part, pas mme parmi les animaux, et encore moins au Chili.
Nous sommes des trangers, Jeremy, nous parlons peine lespagnol. Que nous
importent les classes sociales chiliennes ? Nous nappartiendrons jamais ce pays...
Nous devons donner le bon exemple. Si nous, les Britanniques, sommes
incapables de garder notre maison en ordre, que peut-on attendre des autres ?
Eliza a t leve dans cette famille. Je ne pense pas que Miss Rose acceptera de
la mettre lcart pour la seule raison quelle est en train de grandir.
Cest effectivement ce qui se passa. Rose provoqua son frre avec le rpertoire
complet de ses maux. Ce furent dabord des coliques, puis une migraine foudroyante qui,
du jour au lendemain, la rendit aveugle. Pendant plusieurs jours, la maison fut plonge
dans le silence : on tira les rideaux, on marcha sur la pointe des pieds, on chuchota. On ne
cuisinait plus parce que les odeurs de nourriture augmentaient les symptmes. Jeremy
Sommers mangeait dans son Club et revenait chez lui avec cet air dconcert et timide de
qui visite un hpital. Ltrange ccit et autres multiples indispositions de Rose, ainsi que
le silence timor du personnel de la maison, eurent rapidement raison de sa fermet.
Pour couronner le tout, Mama Fresia, mise mystrieusement au courant des discussions
prives entre les deux frres, devint une formidable allie de sa patronne. Jeremy
Sommers se considrait comme un homme cultiv et pragmatique, invulnrable
lintimidation dune sorcire superstitieuse comme Mama Fresia, mais quand lIndienne
alluma des bougies noires et rpandit de la fume de sauge partout sous prtexte
dloigner les moustiques, il senferma dans la bibliothque, mi-effray, mi-furieux. La
nuit, il lentendait traner ses pieds nus de lautre ct de la porte, et chantonner mi-voix
des incantations et des maldictions. Le mercredi, il trouva un lzard mort dans sa
bouteille de brandy et dcida quil tait temps dagir. Il frappa pour la premire fois la
porte de la chambre de sa sur et fut admis dans ce sanctuaire des mystres fminins
quil prfrait ignorer, de mme quil ignorait la petite salle de couture, la cuisine, la
buanderie, les chambrettes sombres de la soupente o dormaient les servantes, et la
masure de Mama Fresia, au fond de la cour. Son monde lui, ctaient les salons, la
bibliothque aux tagres en acajou verni avec sa collection de gravures de chasse, la salle
de billard et sa magnifique table sculpte, sa chambre meuble avec une simplicit
Spartiate et une petite pice garnie de carreaux italiens pour sa toilette, o un jour il
pensait installer une salle de bains moderne, comme celles aperues dans les catalogues
envoys de New York, parce quil avait lu que rcuprer les excrments humains dans des
pots pour les utiliser comme fertilisant tait source d'pidmies. Il dut attendre que ses
yeux shabituent la pnombre, respirant contrecur un mlange dodeurs
pharmaceutiques et de fort parfum vanill. Rose tait peine visible. Les traits tirs et
souffrante, elle reposait, sur le dos, dans son lit sans oreiller, les bras croises sur la
poitrine comme pour une rptition de sa propre mort. A son ct, Eliza serrait un linge
imbib de th vert quelle tait sur le point de lui poser sur les veux.
- Laisse-nous seuls, petite, dit Jeremy Sommers, en s'asseyant sur une chaise, contre
le lit. Eliza fit un salut discret et sortit, mais elle connaissait par cur les points faibles de
la maison et, loreille colle la mince cloison de la chambre, elle put entendre la
conversation, quelle rpta ensuite Mama Fresia et nota dans son Journal.
C'est bon, Rose. Nous ne pouvons plus continuer nous faire la guerre. Mettons-
nous daccord. Quest-ce que tu veux ? demanda Jeremy, vaincu davance.
Rien, Jeremy... soupira-t-elle dune voix peine audible.
Jamais Eliza ne sera accepte dans le collge de Madame Colbert. Ny vont que
les jeunes filles de la haute socit, issues de familles normales. Tout le monde sait
quEliza est une enfant adopte.
Je ferai en sorte quon laccepte, moi ! Sexclama-t-elle avec une passion
inattendue pour une agonisante.
Ecoute-moi, Rose, Eliza a reu une ducation suffisante. Elle doit apprendre un
mtier pour gagner sa vie. Quadviendra-t-il quand toi et moi nous ne serons plus l pour
la protger ?
Si elle a une bonne ducation, elle fera un bon mariage, dit Rose, lanant la
compresse de th par terre et se redressant dans son lit.
Eliza nest pas prcisment une beaut, Rose.
Tu ne las pas bien regarde, Jeremy. Elle s'amliore de jour en jour, elle sera
jolie, je peux te l'assurer. Les prtendants ne manqueront pas !
Orpheline et sans dot ?
Elle aura une dot, rpliqua Miss Rose, sortant de son lit en titubant et faisant des
petits pas d'aveugle, nu-pieds et les cheveux en bataille.
Comment cela ? Nous n'avions jamais parl de a...
Parce que le moment n'tait pas encore venu, Jeremy. Une jeune fille marier a
besoin de bijoux, d'une garde-robe avec suffisamment de linge pour plusieurs annes et
de tout l'indispensable pour la maison, outre une jolie somme dargent pour permettre au
couple de monter une affaire.
Et puis-je savoir quelle est la contribution de l'poux ?
La maison, et il lui faudra aussi entretenir sa femme pour le restant de ses jours.
De toute faon, Eliza a encore des annes devant elle avant dtre en ge de se marier et,
le moment venu, elle aura une dot. John et moi nous chargerons de la lui donner, nous ne
te demanderons pas un centime, mais il est inutile de perdre notre temps parler de tout
cela maintenant. Tu dois considrer Eliza comme si elle tait ta fille.
Elle ne lest pas, Rose.
Alors traite-la comme si elle tait ma fille. Es-tu au moins daccord l-dessus ?
Oui, je le suis, cda Jeremy Sommers.
Les infusions de th firent des miracles. La malade gurit compltement et quarante-
huit heures plus tard, elle avait rcupr la vue et paraissait radieuse. Elle soccupa de son
frre avec une sollicitude charmante ; jamais elle navait t si douce et enjoue son
gard. La maison retrouva son rythme normal et, dans la salle manger, surgirent
nouveau les dlicieux plats typiques de Mama Fresia, les pains odorants prpars par
Eliza et les gteaux dlicats qui avaient contribu au renom de la table des Sommers. Ds
lors, Miss Rose modifia de faon drastique son comportement hiratique envers Eliza et
elle se consacra, avec un lan maternel jamais montr auparavant, la prparer pour le
collge, tandis quelle commenait en mme temps faire le sige soutenu de Madame
Colbert. Elle avait dcid quEliza ferait des tudes, aurait une dot et une rputation de
belle fille, mme si elle ne ltait pas, parce que la beaut, selon elle, tait une question de
style. Toute femme qui se comporte avec la souveraine assurance dune beaut finit par
convaincre tout le monde qu'elle en est une, soutenait-elle. Le premier pas pour
manciper Eliza serait un bon mariage, dans la mesure o la petite navait pas de frre
an pour lui servir de faire-valoir, comme dans son propre cas. Elle-mme ne voyait pas
les avantages du mariage, une pouse tait la proprit du mari, avec moins de droits
qu'un domestique ou un enfant. Dautre part, une femme seule et sans fortune tait la
merci des pires abus. Avec de lastuce, une femme marie pouvait manuvrer son mari
et, avec un peu de chance, elle pouvait tre veuve rapidement...
Moi je donnerais volontiers la moiti de ma vie pour disposer de la mme libert
quun homme, Eliza. Mais nous sommes des femmes et nous sommes fichues. La seule
chose que nous puissions faire, cest tirer profit du peu que nous avons.
Miss Rose sabstint de lui dire que la seule fois o elle avait essay de voler de ses
propres ailes, elle s'tait cogn le nez contre la ralit : elle ne voulait pas inculquer des
ides subversives dans lesprit de la fillette. Elle tait dcide lui offrir un destin
meilleur que le sien, et lentranerait lart de la simulation, de la manipulation et de la
ruse, car cela tait plus utile que la navet, elle en tait persuade. Elle senfermait avec
Eliza trois heures le matin et trois autres heures laprs-midi, pour tudier les textes
scolaires venus dAngleterre. Elle intensifia lenseignement du franais avec un
professeur, car une demoiselle bien leve ne pouvait ignorer cette langue. Le reste du
temps, elle supervisait personnellement chaque point daiguille effectu par Eliza pour
son trousseau ; draps, serviettes, nappes et linge intrieur brod avec soin taient rangs
par la suite dans des coffres, le tout envelopp dans des linges et parfum la lavande.
Tous les trois mois, elles sortaient le contenu des coffres et ltendaient au soleil, vitant
ainsi la dvastation de lhumidit et des mites pendant les annes prcdant le mariage.
Elle acheta un coffret pour les bijoux de la dot et chargea son frre John de le remplir
avec les cadeaux rapports de ses voyages. Sy entassrent des saphirs de l'Inde, des
meraudes et des amthystes du Brsil, des colliers et des bracelets en or de Venise et
mme un petit pendentif en diamants. Jeremy Sommers ne sut rien des dtails et de la
faon dont son frre et sa sur finanaient de telles extravagances.
Les classes de piano maintenant donnes par un professeur venu de Belgique, qui
utilisait une baguette pour frapper les doigts maladroits de ses lves devinrent un
martyre quotidien pour Eliza. Elle suivait aussi des cours dans une Acadmie de danse de
salon et, sur les suggestions du matre de danse, Miss Rose l'obligeait marcher pendant
des heures avec un livre en quilibre sur la tte, afin quelle grandisse droit. Elle tudiait,
faisait ses exercices de piano et marchait droit comme un I, mme quand elle ne portait
pas de livre sur la tte, mais le soir elle se glissait, pieds nus, jusqu la cour des
domestiques et il arrivait que laube la surprt dormant sur une paillasse, enlace Mama
Fresia.
Deux ans aprs les inondations, la chance tourna et, dans le pays, tout ne fut que
temps clment, calme politique et bien-tre conomique. Les Chiliens taient sur leurs
gardes. Ils s'taient habitus aux catastrophes naturelles et tant de bonnes choses
pouvaient tre l'annonce d'un gros cataclysme. On dcouvrit, d'autre part, de riches
gisements d'or et dargent dans le Nord. Durant la Conqute, quand les Espagnols
arpentaient l'Amrique la recherche de mtaux prcieux, emportant tout ce qu'ils
trouvaient sur leur passage, le Chili tait considr comme un trou perdu car, compar aux
riches contres du reste du continent, il avait trs peu offrir. Dans leur marche force
travers les normes montagnes et le dsert lunaire du Nord, l'avidit s'puisait dans le
cur de ces conquistadores, et sil en restait quelque chose, les Indiens sauvages se
chargeaient de la transformer en repentir. Les capitaines, puiss et pauvres,
maudissaient cette terre o il ne leur restait dautre solution que de planter leurs
bannires et se laisser mourir, car revenir sans gloire tait pis encore. Trois cents ans plus
tard, ces mines, invisibles aux yeux des ambitieux soldats espagnols, exhumes tout dun
coup comme par enchantement, furent un cadeau inespr pour leurs descendants. De
nouvelles fortunes naquirent, auxquelles vinrent sajouter celles de lindustrie et du
commerce. Lancienne aristocratie de la terre, qui avait toujours tenu la pole par le
manche, se sentit menace dans ses privilges, et le mpris pour les nouveaux riches
devint un signe de ralliement.
Lun de ces nouveaux riches tomba amoureux de Paulina, la fille ane dAgustin del
Valle. Il sagissait de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, qui stait enrichi en quelques
annes grce une mine dor exploite en commun avec son frre. On ne connaissait pas
grand-chose de ses origines, on le souponnait quand mme davoir des anctres juifs
convertis et davoir adopt ce nom chrtien si ronflant pour chapper linquisition,
raison amplement suffisante pour se voir rejet par les orgueilleux del Valle. Des cinq
filles dAgustin, Paulina se distinguait, selon Jacob Todd, parce que son caractre
audacieux et gai lui rappelait celui de Miss Rose. La jeune fille avait un rire sincre qui
contrastait avec les sourires voils derrire les ventails et les mantilles de ses surs. Mis
au courant de lintention de son pre de lenfermer dans un couvent pour mettre un
terme ses amours, Jacob Todd dcida, contre toute prudence, de lui venir en aide. Avant
quelle ne soit emmene, il se dbrouilla pour changer quelques mots seul seul avec
elle, profitant dune inattention de sa dugne. Sachant que le temps pour des explications
tait compt, Paulina tira de son corsage un billet, tant de fois pli et repli quon aurait
dit un rocher, et le pria de remettre ce dernier son amoureux. Le lendemain, la jeune
fille sen fut, squestre par son pre, pour un voyage de plusieurs jours par des chemins
impossibles vers Concepcion, une ville du Sud proche des rserves dindiens, o les
religieuses auraient la tche de lui remettre les ides en place travers prires et jene.
Pour viter quelle ait lide saugrenue de se rebeller ou de schapper, le pre donna
lordre de lui raser la tte. La mre rcupra les tresses, les enveloppa dans un linge de
batiste brod et porta celui-ci, comme prsent, aux dvotes de lglise de la Matrice pour
la confection de chevelures de saints. Entre-temps, Todd, non seulement russit
remettre la missive, mais il vrifia aussi auprs des frres de la jeune fille lemplacement
exact du couvent et passa le renseignement un Feliciano Rodriguez de Santa Cruz fort
afflig. Reconnaissant, le prtendant tira sa montre de gousset avec sa chane en or
massif, et insista pour l'offrir au messager bni de ses amours, mais ce dernier la refusa,
offens.
Je ne sais comment vous payer pour ce que vous avez fait, murmura Feliciano,
troubl.
Vous ne me devez rien.
Jacob Todd neut aucune nouvelle du malheureux couple pendant un certain temps,
mais deux mois plus tard, la savoureuse nouvelle de la fuite de la jeune fille tait la rise
de toutes les runions, et le fier Augustin del Valle dut supporter le rcit des nombreux
dtails piquants, qui le couvrirent de ridicule. La version, relate par Paulina Jacob Todd
quelques mois plus tard, fut quun soir de juin, une de ces soires hivernales de pluie fine
et de prompte obscurit, elle tait parvenue djouer la surveillance et stait enfuie du
couvent en habit de novice, emportant les candlabres en argent du matre-autel. Inform
par Jacob Todd, Feliciano Rodriguez de Santa Cruz avait gagn le Sud et stait maintenu
secrtement en contact avec elle depuis le dbut, attendant le moment de la retrouver. Ce
soir-la, il lattendait proximit du couvent, et quand elle trouva devant lui, il lui fallut
quelques secondes pour reconnatre cette novice moiti chauve qui seffondra dans ses
bras sans lcher les candlabres. Ne me regarde pas comme a, enfin, les cheveux
repoussent, dit-elle en lembrassant pleine bouche.
Feliciano la ramena Valparaiso dans une voiture ferme et linstalla
temporairement dans la maison de sa mre veuve, la cachette la plus respectable qu'il pt
trouver, bien dcid protger au mieux leur honneur, mme sils ne pouvaient viter
que le scandale les clabousse. La premire impulsion dAgustin fut daffronter en duel le
sducteur de sa fille, mais le moment venu, il apprit que ce dernier tait en voyage
daffaires Santiago. Il rsolut alors de retrouver Paulina, avec laide de ses fils et neveux
dment arms et bien dcids venger lhonneur de la famille, tandis que la mre et les
surs rcitaient en chur le rosaire pour la fille gare. Loncle vque, qui avait
conseill denvoyer Paulina chez les surs, tenta de ramener les esprits la raison, mais
ces protomachos n'avaient que faire de ses sermons de bon chrtien. Le voyage de
Feliciano faisait partie de la stratgie imagine entre son frre et Jacob Todd. Il s'en fut
tranquillement la capitale tandis que les deux autres mettaient en uvre le plan d'action
Valparaiso : ils publirent dans un journal libral la disparition de mademoiselle
Paulina del Valle, nouvelle que la famille s'tait bien garde de divulguer. La vie des deux
amoureux fut ainsi sauve.
Agustin del Valle finit par accepter de ne pas braver la loi et de sauver son honneur
avec des noces publiques, plutt qu'avec un double assassinat. Les bases dune paix force
furent tablies et, une semaine plus tard, lorsque tout fut prt, Feliciano sen revint. Les
fugitifs se prsentrent dans la rsidence des del Valle accompagns par le frre du fianc,
un avocat et lvque. Jacob Todd resta discrtement absent. Paulina apparut vtue dune
robe trs simple, mais en enlevant son chle, tout le monde put voir quelle portait, tel un
dfi, un diadme de reine. Elle avana au bras de sa future belle-mre, laquelle tait prte
rpondre de sa vertu, mais on ne lui en laissa pas l'occasion. Comme la dernire chose
que la famille souhaitait, ctait un nouvel entrefilet dans la presse, Agustin del Valle
neut dautre solution que daccueillir la fille rebelle et son indsirable prtendant. Il le fit,
entour de ses fils et de ses neveux, dans la salle manger, transforme en tribunal pour
loccasion, tandis que les femmes de la famille, recluses lautre extrmit de la maison,
apprenaient les dtails par les servantes, qui coutaient derrire les portes et couraient
pour rapporter chaque mot prononc. Selon elles, la jeune fille se prsenta avec tous ces
diamants qui brillaient dans ses cheveux dresss sur sa tte de teigneuse, et affronta son
pre sans faire montre de modestie ou de crainte, annonant que les candlabres taient
encore en sa possession, et quen ralit elle les avait pris uniquement pour faire la nique
aux religieuses. Agustin del Valle leva son fouet chevaux, mais le fianc s'interposa pour
recevoir le chtiment. Alors l'vque, trs fatigu, mais lautorit intacte, intervint avec
largument irrfutable quil ne pouvait y avoir de noces publiques, visant faire taire les
cancans, si les fiancs portaient des marques sur le visage.
Que lon nous serve une tasse de chocolat, Agustin, et asseyons-nous pour discuter
comme des gens bien levs, proposa le dignitaire de lEglise.
Ce qui fut fait. Ils demandrent la jeune fille et la veuve Rodriguez de Santa Cruz
daller attendre dehors, car ctait l une affaire dhommes, et aprs avoir consomm
plusieurs jarres dun chocolat mousseux, ils parvinrent un accord. Ils rdigrent un
document dans lequel les termes conomiques lurent clairement dfinis et lhonneur des
deux parties demeura sain et sauf, ils signrent devant notaire et commencrent mettre
au point les dtails de la noce. Un mois plus tard, Jacob Todd assista une fte
inoubliable o lhospitalit de la famille del Valle fut dune prodigalit jamais vue. Il y eut
bal, rcital et un formidable repas qui se prolongea jusqu'au lendemain. Les invits s'en
furent en commentant la beaut de la marie, le bonheur du mari et la chance des
beaux-parents, qui mariaient leur fille avec une solide, bien que rcente, fortune. Les
maris partirent aussitt vers le nord du pays.










Mauvaise rputation


Jacob Todd regretta le dpart de Feliciano et de Paulina, il stait li damiti avec le
millionnaire des mines et sa smillante pouse. Il se sentait de plus en plus son aise
avec les jeunes chefs d'entreprise, et de moins en moins bien avec les membres du Club
de lUnion. Comme lui, les nouveaux chefs dindustrie avaient la tte pleine dides
europennes, ils taient modernes et libraux, la diffrence de lancienne oligarchie de
la terre, qui avait un demi-sicle de retard. Il lui restait encore cent soixante-dix bibles
remises sous son lit, dont il ne se souvenait plus, parce que le pari tait perdu depuis
longtemps.
Il tait parvenu dominer suffisamment lespagnol pour se dbrouiller tout seul et,
bien que n'tant pas pay de retour, il tait toujours amoureux de Rose Sommers, deux
bonnes raisons pour rester au Chili. Les vexations rptes de la jeune femme taient
devenues une douce habitude et il nen ressentait plus dhumiliation. Il apprit les
accepter avec ironie et lui rendre la pareille sans malice, comme un jeu de balle dont les
rgles mystrieuses ntaient connues que deux seuls. Il entra en relation avec certains
intellectuels et passait des nuits entires parler des philosophes franais et allemands,
ainsi que des dcouvertes scientifiques qui ouvraient de nouveaux horizons dans la
connaissance de lhomme. Il disposait de longues heures pour penser, lire et discuter. Il
en avait tir quelques ides quil notait dans un gros cahier corn par lusage et il
dpensait une bonne partie de son argent dans lachat de livres, les uns commands
Londres, les autres trouvs dans la librairie Santos Tornero, dans le quartier El Almendral
o vivaient les Franais et o tait situ le plus fameux bordel de Valparaiso. La librairie
tait le lieu de runion des intellectuels et des apprentis crivains. Todd passait des
journes entires lire ; aprs quoi, il donnait les livres ses camarades qui singniaient
les traduire et en publier des extraits dans de modestes pamphlets qui circulaient de
main en main.
Du groupe dintellectuels, le plus jeune tait Joaquin Andieta, peine g de dix-huit
ans, mais qui compensait son manque dexprience par une nette vocation de leader. Sa
personnalit lectrisante clatait avec dautant plus de force quil tait jeune et pauvre. Ce
Joaquin ntait pas quelquun de trs bavard. Aimant laction, il tait un des rares avoir
des ides claires et suffisamment de courage pour transformer en menes
rvolutionnaires les ides contenues dans les livres, alors que les autres prfraient en
discuter interminablement autour dune bouteille dans larrire-boutique de la librairie.
Todd remarqua Andieta tout de suite, ce jeune homme avait quelque chose dinquitant et
de pathtique qui lattirait. Il avait not sa mallette cabosse et ses vtements rps,
transparents et cassants comme peau doignon. Pour cacher les trous aux semelles de ses
bottes, il ne sasseyait jamais en levant la jambe ; il ne retirait pas non plus sa veste parce
que, supposait Todd, sa chemise devait tre pleine de trous et de ravaudages. Il ne
possdait pas de vrai manteau, mais en hiver il tait le premier se lever laube pour
aller distribuer des pamphlets et coller des pancartes appelant les travailleurs la
rbellion contre les abus des patrons, ou les marins sopposer aux capitaines et aux
compagnies navales, tche souvent inutile car les destinataires taient, pour la plupart,
analphabtes. Leurs appels la justice taient la proie du vent et de lindiffrence
humaine.
Grce des recherches discrtes, Jacob Todd dcouvrit que son ami tait employ par
l a Compagnie Britannique dImport-Export. En change dun salaire misrable et dun
horaire puisant, il enregistrait les articles qui passaient par les bureaux du port. Il lui
tait galement exig de porter un col dur et des souliers cirs. Son existence se droulait
dans une salle non ventile et mal claire o les tables s'alignaient, lune derrire lautre,
jusqu linfini, et sur lesquelles sempilaient des dossiers et des livres de compte
poussireux qui restaient des annes sans tre consults. Todd se renseigna auprs de
Jeremy Sommers, mais ce dernier ne put lclairer. Il le voyait sans doute tous les jours,
dit-il, mais il navait pas de rapports personnels avec ses subordonns, et il tait rare quil
pt les identifier par leur nom. Par dautres sources, il apprit quAndieta vivait avec sa
mre ; sur le pre, il neut aucun renseignement. Ce devait tre un marin de passage, se
dit-il, et la mre, une de ces pauvres femmes qui nappartiennent aucune catgorie
sociale, btarde peut-tre ou rpudie par sa famille. Joaquin Andieta avait les traits dun
Andalou et la grce virile dun jeune torero. Tout chez lui suggrait fermet, lasticit,
matrise de soi ; ses mouvements taient prcis, son regard intense et son orgueil
mouvant. Aux ides utopiques de Todd, il opposait une vision terre terre de la ralit.
Todd prchait pour la cration dune socit communautaire, sans curs ni policiers,
gouverne dmocratiquement par une loi morale unique et sans appel.
Vous vivez dans la lune, Mr. Todd. Nous avons beaucoup faire, il est inutile de
perdre notre temps discuter de choses fantaisistes, linterrompait Joaquin Andieta.
- Mais si nous ne commenons pas par imaginer la socit parfaite, comment allons-
nous la crer ? Rpliquait lautre en agitant son cahier, tous les jours plus pais, auquel il
avait ajout des plans de villes idales o chaque habitant cultivait son jardin, et o les
enfants grandissaient sains et heureux, levs par la communaut : puisquil nexistait
pas de proprit prive, on ne pouvait pas non plus rclamer la possession des enfants.
Nous devons amliorer la vie dsastreuse que nous menons ici. La premire chose,
cest dincorporer les travailleurs, les pauvres et les Indiens, de donner la terre aux
paysans et de retirer le pouvoir aux curs. Il est ncessaire de changer la Constitution, Mr.
Todd. Ici, seuls les propritaires votent, ce sont donc les riches qui commandent. Les
pauvres ne comptent pas.
Au dbut, Jacob Todd cherchait des moyens dtourns pour aider son ami, mais il lui
fallut bientt y renoncer parce que ses initiatives loffensaient.
Il lui commandait des menus travaux pour avoir le prtexte de lui donner de largent,
mais Andieta sexcutait consciencieusement et refusait ensuite catgoriquement toute
forme de paiement. Si Todd lui offrait du tabac, un verre de brandy ou son parapluie les
nuits dorage, Andieta ragissait avec une arrogance glace, laissant lautre dconcert et
parfois offens. Le jeune homme nvoquait jamais sa vie prive ou son pass. Il avait lair
de prendre chair de brefs instants, le temps de passer quelques heures de conversation
rvolutionnaire ou de lectures enflammes dans la librairie, avant de redevenir fume au
terme de ces soires. Il navait pas dargent pour aller dans une taverne avec les autres et
il nacceptait aucune invitation.
Un soir, Todd, ne pouvant supporter plus longtemps cette incertitude, le suivit
travers le labyrinthe des rues du port, o il pouvait se cacher dans lombre des porches et
dans les courbes de ces absurdes ruelles qui, disait-on, taient tortueuses exprs pour
viter que le Diable ne sy mette. Il vit Joaquin Andieta retrousser ses pantalons, retirer
ses chaussures, les envelopper dans une feuille de journal et les mettre
prcautionneusement dans sa vieille mallette do il tira des sandales de paysan quil
chaussa. A cette heure tardive, il n'y avait que quelques mes perdues et des chats errants
fouillant dans les poubelles. Todd se sentait comme un voleur, il avanait dans lobscurit
presque sur les talons de son ami. Il pouvait entendre sa respiration agite et lincessant
frottement de ses mains pour combattre les assauts du vent glac. Ses pas le conduisirent
vers un quartier auquel on accdait par une de ces ruelles troites et typiques de la ville.
Une odeur ftide durine et dexcrments lui sauta au visage ; dans ces quartiers, les
hommes chargs du nettoyage, avec leurs longues perches pour dboucher les gouts,
passaient rarement. Il comprit la prcaution dAndieta denlever son unique paire de
chaussures : il ne savait pas sur quoi il marchait, ses pieds senfonaient dans une
substance pestilentielle. Dans la nuit sans lune, de ples lumires filtraient travers les
volets dglingus de fentres sans vitres, bouches par du carton ou des lattes de bois. A
travers les fentes, on pouvait voir lintrieur de pices misrables claires la bougie. Le
lger brouillard donnait la scne un air irrel. Il vit Joaquin Andieta craquer une
allumette, la protger de la bise avec son corps, tirer une cl et ouvrir la porte la lueur
tremblante de la flamme. C'est toi, fils ? Il entendit clairement une voix de femme, plus
claire et plus jeune qu'il nimaginait. La porte se referma aussitt. Todd resta un long
moment dans lobscurit observer la masure avec un trs fort dsir de frapper la porte,
dsir qui ntait pas seulement de la curiosit, mais une affection dbordante pour son
ami. Nom de Dieu, je deviens compltement idiot, marmonna-t-il finalement. Il fit demi-
tour et se dirigea vers le Club de lUnion pour prendre un verre et lire le journal, mais il
revint sur sa dcision, incapable daffronter le contraste entre la pauvret quil venait de
laisser derrire lui et les salons encombrs de meubles en cuir et de lustres en cristal. Il
gagna sa chambre, enflamm par un feu de compassion assez semblable cette fivre qui
avait bien failli lemporter lors de sa premire semaine au Chili.
Les choses en taient l, fin 1845, lorsque la flotte commerciale maritime de Grande-
Bretagne affecta, Valparaiso, un aumnier pour rpondre aux besoins spirituels des
protestants. Lhomme arriva avec lide daffronter les catholiques, de construire un
temple anglican solide et de redorer le blason de sa congrgation. Son premier geste
officiel fut dexaminer les comptes concernant le projet de mission en Terre de Feu, dont
les rsultats ntaient visibles nulle part. Jacob Todd se fit inviter la campagne par
Agustin del Valle afin de donner le temps au nouveau pasteur dpuiser son nergie, mais
quand il revint, deux semaines plus tard, il constata que laumnier navait pas oubli
laffaire. Todd trouva cependant de nouveaux prtextes pour lviter, mais il dut
finalement se prsenter devant un auditeur, puis devant une commission de lEglise
Anglicane. Il sembrouilla dans des explications qui devinrent de plus en plus fantaisistes
mesure que les chiffres apportaient la preuve irrfutable de lescroquerie. Il rendit
largent qui restait sur son compte, mais sa rputation souffrit un irrmdiable revers. Il
lui fallut faire une croix sur les soires du mercredi chez les Sommers, et plus personne,
dans la colonie trangre, ne le rinvita. On lvitait dans la rue, et ceux qui avaient avec
lui une affaire en cours y mirent un terme. La nouvelle de lescroquerie parvint aux
oreilles de ses amis chiliens qui lui suggrrent discrtement, mais fermement, de ne plus
mettre les pieds au Club de lUnion, sil voulait spargner la honte de sen voir expuls. Il
ne fut plus accept aux parties de cricket, ni au bar de lHtel Anglais, et se trouva bientt
isol car mme ses amis libraux lui tournrent le dos. La famille del Valle coupa tout
contact avec lui, lexception de Paulina avec qui Todd entretenait une sporadique
relation pistolaire. Dans le Nord, Paulina avait mis au monde son premier enfant et,
dans ses lettres, elle semblait satisfaite de sa vie de femme marie. Feliciano Rodriguez de
Santa Cruz, chaque fois plus riche, selon les dires, stait rvl tre un mari peu
conventionnel. Il tait convaincu que laudace dont avait fait preuve Paulina, en
senfuyant du couvent et en manuvrant sa famille pour lpouser, ne devait pas tre
gaspille dans des tches domestiques, mais mise profit. Sa femme, duque comme
une demoiselle, savait juste lire et compter, mais elle avait dvelopp une vritable
passion pour les affaires. Surpris au dbut par son dsir de connatre tous les dtails du
processus dextraction et du transport des minerais, ainsi que des fluctuations de la
Bourse du Commerce, Feliciano apprit trs vite respecter lextraordinaire intuition de sa
femme. Suivant ses conseils, sept mois aprs leur mariage, il engrangea de gros bnfices
en spculant sur le sucre. Reconnaissant, il lui offrit un service th en argent fabriqu
au Prou, qui pesait dix-neuf kilos. Paulina, qui pouvait peine remuer cause du poids
de son premier enfant, refusa le cadeau sans lever les yeux des chaussons quelle tait en
train de tricoter.
Je prfre que tu ouvres un compte mon nom dans une banque de Londres et
que, dornavant, tu y dposes les vingt pour cent des bnfices que jobtiendrai pour toi.
Pourquoi ? Je ne te donne pas tout ce dont tu as besoin ? demanda Feliciano,
offens.
La vie est longue et pleine dalas. Je ne veux pas tre une veuve pauvre, encore
moins avec des enfants, expliqua-t-elle en soupesant son ventre.
Feliciano sortit en claquant la porte, mais son sens inn de la justice fut plus fort que
sa mauvaise humeur de mari piqu au vif. De plus, ces vingt pour cent seraient un
puissant stimulant pour Paulina, dcida-t-il. Il fit ce quelle lui demandait, bien quil n'et
jamais entendu dire quune femme marie pt disposer dargent propre. Si une pouse ne
pouvait se dplacer seule, signer des documents lgaux, faire appel la justice, vendre ou
acheter sans lautorisation de son mari, elle pouvait encore moins possder un compte en
banque et lutiliser discrtion. Il ne serait pas ais dexpliquer cela la banque et aux
associs.
Venez dans le Nord avec nous, lavenir est dans les mines, et l, vous pourrez
repartir zro, suggra Paulina Jacob Todd, lorsquelle apprit, lors dun bref passage
Valparaiso, quil tait tomb en disgrce.
Quy ferais-je, mon amie ? murmura-t-il.
Vendre vos bibles, se moqua Paulina, mais mue en voyant sa tristesse abyssale,
elle lui offrit sa maison, son amiti et du travail dans les socits de son mari.
Todd tait tellement dcourag par le mauvais sort et la honte publique quil ne
trouva pas la force de recommencer une aventure dans le Nord. La curiosit et
linquitude qui le poussaient jadis avaient cd la place lobsession de redonner
quelque brillant son nom.
Jai le nez dans la boue, madame, vous ne le voyez pas ? Un homme sans
honneur est un homme mort.
Les temps ont chang, le consola Paulina. Jadis, lhonneur entach dune femme
ne se lavait que dans le sang. Mais vous voyez, Mr. Todd, dans mon cas, il a t lav avec
une jarre de chocolat. Lhonneur des hommes est beaucoup plus rsistant que le ntre.
Ne dsesprez pas.
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, qui navait pas oubli son intervention lors de ses
amours frustres avec Paulina, voulut lui prter de largent pour quil rembourse jusquau
dernier centime, mais Todd dcida quentre en devoir un ami et un aumnier
protestant, il prfrait la deuxime solution, dans la mesure o sa rputation tait de
toute faon dj bien entache. Peu aprs, il lui fallut prendre cong des chats et des
tartes, car la veuve anglaise de la pension lexpulsa avec une liste interminable de
reproches. Cette bonne personne avait redoubl defforts dans sa cuisine pour financer la
propagation de sa foi dans ces rgions aux hivers ternels, o un vent spectral hululait
jour et nuit, comme disait Jacob Todd, ivre d'loquence. Quand elle apprit le destin de ses
conomies, fondues entre les mains du faux missionnaire, elle s'enflamma dune juste
colre et le mit la porte. Grce laide de Joaquin Andieta, qui lui chercha un autre
logement, il dmnagea dans une chambre exigu, mais avec vue sur la mer, dans un
quartier modeste du port. La maison appartenait une famille chilienne et navait pas les
prtentions europennes de la prcdente. Ctait une construction ancienne, en pis
blanchi la chaux et au toit de tuiles rouges, compose dun hall dentre, dune grande
pice quasiment sans meubles qui faisait office de salon, dune salle manger et dune
chambre coucher pour les parents, dune plus petite sans fentre o dormaient tous les
enfants, et dune autre au fond quils louaient. Le propritaire tait matre dcole, et sa
femme amliorait lordinaire avec une industrie artisanale de bougies fabriques dans la
cuisine. L'odeur de la cire imprgnait toute la maison. Todd sentait cette odeur doucetre
dans ses livres, son linge, ses cheveux et mme dans son me ; elle avait si bien pntr
dans sa peau que, bien des annes plus tard, de lautre ct du monde, il continuerait
sentir la bougie. Il ne frquentait que les bas quartiers du port, o la mauvaise rputation
dun gringo aux cheveux roux importait peu.
Il mangeait dans des estaminets de pauvres et passait des journes entires avec les
pcheurs, occup aux filets et aux barques. L'exercice physique lui faisait du bien et,
l'espace de quelques heures, il oubliait son orgueil bless. Seul Joaquin Andieta
continuait lui rendre visite. Ils senfermaient pour discuter de politique et pour
changer des textes de philosophes franais, tandis que de lautre ct de la porte, les
enfants du matre dcole couraient et que, tel un fil dor fondu, sinfiltrait la cire des
bougies. Joaquin Andieta ne fit jamais aucune allusion largent des missions, il ne
pouvait cependant lignorer, puisque le scandale stait bruit au fil des semaines.
Lorsque Todd voulut lui expliquer que ses intentions navaient jamais t descroquer les
gens, que tout cela venait de ce quil tait fch avec les chiffres, et aussi de son dsordre
proverbial et de sa malchance, Joaquin Andieta mit un doigt sur ses lvres dans le geste
universel de faire silence. Dans une impulsion de honte et daffection, Jacob Todd
l'treignit maladroitement et lautre le serra contre lui, mais il se dgagea aussitt avec
brusquerie, rouge jusquaux oreilles. Les deux reculrent simultanment, tourdis, sans
comprendre comment ils avaient pu violer la rgle lmentaire de conduite qui exclut
tout contact physique entre hommes, except dans les batailles ou les sports violents.
Les mois s'coulaient et lAnglais perdait peu peu les pdales, il ngligeait son
apparence, errait avec une barbe de plusieurs jours, sentait la bougie et lalcool. Quand il
buvait trop de genivre, il pestait comme un possd, sans pause ni rpit, contre les
gouvernements, la famille royale anglaise, les militaires et les policiers, le systme de
privilges de classe, quil comparait aux castes en Inde, la religion en gnral et le
christianisme en particulier.
Il faut partir dici, Mr. Todd, vous perdez la tte, s'enhardit lui dire Joaquin
Andieta un jour qu'il russit l'entraner hors d'une place, au moment o la police allait
l'emmener.
C'est exactement dans cet tat, prchant dans la rue comme un possd, que l'avait vu
le capitaine John Sommers, qui avait dbarqu de sa golette quelques semaines
auparavant. Son navire avait tellement souffert pendant la traverse du cap Horn qu'il
avait d le soumettre de longues rparations. John Sommers avait pass un mois entier
dans la maison de son frre Jeremy et de sa sur Rose. Cela le dcida chercher du
travail sur un de ces bateaux modernes vapeur ds son retour en Angleterre, car il
ntait pas dispos renouveler lexprience de captivit dans la prison familiale. Il aimait
sa famille, mais il prfrait la savoir loin. Il avait rsist jusqu'alors prendre en compte
les bateaux vapeur car il ne concevait pas l'aventure en mer sans le dfi des voiles et du
temps, qui prouvaient ladresse dun capitaine, mais il dut admettre finalement que
lavenir se trouvait dans les nouvelles embarcations, plus grandes, plus sres et plus
rapides. Constatant quil perdait ses cheveux, il en rendit bien videmment responsable la
vie sdentaire. Lennui commena lui peser comme une armure et il schappait de la
maison pour aller se promener dans le port avec limpatience dun fauve en cage. En
reconnaissant le capitaine, Jacob Todd abaissa le rebord de son chapeau et feignit de ne
pas le voir pour viter l'humiliation d'une nouvelle dconvenue, mais le marin sarrta
tout net et le salua avec daffectueuses tapes sur l'paule.
Allons boire un verre, lami ! dit-il en lentranant dans un troquet voisin.
Ctait un de ces endroits du port connus des gens du quartier pour la qualit de leurs
boissons, o de plus on offrait un plat unique la renomme bien mrite : congre frit
accompagn de pommes de terre et salade doignons crus. Todd, qui oubliait de manger
cette poque par manque dargent, sentit la dlicieuse odeur de nourriture et crut
svanouir. Une bouffe de reconnaissance et de plaisir lui tira les larmes. Par politesse,
John Sommers dtourna la tte pendant quil dvorait son assiette jusqu la dernire
bouche.
Je nai jamais pens que cette histoire de mission chez les Indiens tait une
bonne ide, dit-il, alors que Todd commenait justement se demander si le capitaine
tait au courant du scandale financier. Ces pauvres gens ne mritent pas la punition d'tre
vangliss. Que pensez-vous faire maintenant ?
Jai rendu largent qui restait sur le compte, mais je dois encore une belle somme.
Et vous navez pas de quoi la payer, n'est-ce pas ?
Pour le moment, non, mais...
Mais rien du tout, allez ! Vous avez donn ces bons chrtiens un prtexte de se
sentir vertueux et maintenant vous leur avez offert un motif de scandale pour un bon
bout de temps. La diversion ne leur a pas cot cher. Quand je vous demandais ce que
vous pensiez faire, je pensais votre avenir, pas vos dettes.
Je n'ai aucun projet.
Revenez avec moi en Angleterre. Cet endroit nest pas pour vous. Combien y a-t-il
dtrangers dans ce port ? Quatre chats et ils se connaissent tous. Croyez-moi, ils ne vous
ficheront pas la paix. En Angleterre, au moins, vous pourrez vous fondre dans la foule.
Jacob Todd fixa le fond de son verre avec une expression si dsespre que le
capitaine clata de rire.
Ne me dites pas que vous restez ici pour ma sur Rose !
Et pourtant oui. La rpudiation gnrale aurait t plus supportable pour Todd si
Miss Rose avait montr son gard un minimum de loyaut ou de comprhension, mais
elle avait refus de le recevoir et lui avait renvoy, sans les ouvrir, les lettres dans
lesquelles il avait essay de redorer son blason. Jamais il ne sut que ses missives ntaient
pas parvenues entre les mains de leur destinataire parce que Jeremy Sommers, violant
laccord de respect mutuel pass avec sa sur, avait dcid de la protger de son bon cur
et de lempcher de commettre une nouvelle btise irrparable. Le capitaine ne le savait
pas non plus, mais il devina les prcautions de Jeremy et en conclut quil aurait sans
doute fait la mme chose dans des circonstances identiques. Lide de voir le pathtique
vendeur de bibles transform en soupirant de sa sur Rose lui semblait dsastreuse :
pour une fois, il tait totalement daccord avec Jeremy.
Mes intentions vis--vis de Miss Rose taient-elles si videntes ? demanda Jacob
Todd, troubl.
Disons quelles ne sont pas un mystre, mon ami.
Je crains de navoir jamais le moindre espoir quun jour elle maccepte...
Je le crains aussi.
Me feriez-vous l'immense faveur dintercder pour moi, capitaine ? Si Miss Rose
consentait me recevoir une fois, je pourrais lui expliquer...
Ne comptez pas sur moi pour jouer les entremetteurs, Todd. Si Rose avait pour
vous les sentiments que vous-mme avez pour elle, vous le sauriez. Ma sur nest pas
timide, je peux vous lassurer. Je vous le rpte, allez, la seule chose qui vous reste faire,
cest quitter ce maudit port ; ici, vous finirez mendiant. Mon bateau part dans trois jours
vers Hong Kong, puis vers lAngleterre. La traverse sera longue, mais vous ntes pas
press. Lair frais et le travail dur sont des remdes infaillibles contre la stupidit de
lamour. Je parle en connaissance de cause, moi qui tombe amoureux dans chaque port et
qui guris ds que je reprends la mer.
Je nai pas dargent pour le billet.
Il vous faudra travailler comme marin et, le soir, jouer aux cartes avec moi. Si
vous navez pas oubli les trucs de tricheur que vous connaissiez quand je vous ai amen
au Chili il y a trois ans, vous me plumerez durant le trajet, cest sr.
Trois jours plus tard, Jacob Todd s'embarqua, beaucoup plus pauvre quil ntait
arriv. Le seul qui laccompagna jusquau quai fut Joaquin Andieta. Le sombre jeune
homme avait demand la permission de sabsenter une heure de son travail. Il prit cong
de Jacob Todd avec une forte poigne de main.
Nous nous reverrons, lami, dit lAnglais.
Je ne crois pas, rpliqua le Chilien, qui avait une intuition plus nette du destin.
















Les prtendants


Deux ans aprs le dpart de Jacob Todd, Eliza Sommers effectua sa mtamorphose
dfinitive. Linsecte anguleux quelle avait t dans son enfance se transforma en une
jeune fille aux contours suaves et au visage dlicat. Sous la tutelle de Miss Rose, elle
passa ses ingrates annes de pubert se balancer, un livre sur la tte, et tudier le
piano. Elle cultivait en mme temps toutes sortes dherbes dans le potager de Mama
Fresia et apprenait les vieilles recettes pour gurir les maladies connues et inconnues : la
moutarde contre lindiffrence des choses quotidiennes, la feuille dhortensia pour faire
mrir les tumeurs et retrouver le rire, la violette pour supporter la solitude, et la verveine,
avec laquelle elle assaisonnait la soupe de Miss Rose, parce que cette plante noble tait
cense soigner les sautes dhumeur. Miss Rose ne parvint pas dsintresser sa protge
de la cuisine et elle finit par se rsigner la voir perdre des heures prcieuses manipuler
les marmites noires de Mama Fresia. Elle considrait les connaissances culinaires comme
un simple agrment dans lducation dune jeune fille, parce quelles vous donnaient de
lassurance pour diriger le personnel, elle en savait quelque chose, mais de l a se salir
avec des poles et des casseroles, la marge tait grande. Une dame ne pouvait pas sentir
lail et loignon. Mais Eliza prfrait la pratique la thorie et recueillait auprs de ses
amies des recettes quelle copiait dans un cahier et quelle amliorait ensuite au moment
de se mettre aux fourneaux. Elle pouvait passer des journes entires moudre des pices
et des noix pour faire des gteaux, ou du mas pour confectionner des plats typiques,
nettoyer des tourterelles pour la marinade et des fruits pour les conserves. A quatorze
ans, elle avait dpass la timide ptisserie de Miss Rose et appris tout le rpertoire de
Mama Fresia. A quinze ans, elle s'occupait du festin pour les soires du mercredi, et
quand les plats chiliens ne furent plus un dfi, elle sintressa la cuisine raffine,
franaise, que lui enseigna Madame Colbert, et aux pices exotiques des Indes que son
oncle John ramenait et que, ignorant leur nom, elle identifiait lodeur. Quand le cocher
laissait un message chez certains amis des Sommers, il prsentait lenveloppe
accompagne dune friandise juste sortie des mains dEliza, qui avait lev lhabitude
locale dchanger plats et desserts au niveau dun art. Elle sy employait si bien que
Jeremy Sommers finit par limaginer propritaire de son propre salon de th, projet qui,
comme tous ceux de son frre concernant la jeune fille, fut cart par Miss Rose sans la
moindre considration. Une femme qui gagne sa vie descend de catgorie sociale, aussi
respectable que soit son travail, affirmait-elle. Elle envisageait, en revanche, un bon mari
pour sa protge et stait fix un dlai de deux ans pour le trouver au Chili, la suite de
quoi elle emmnerait Eliza en Angleterre. Elle ne pouvait pas lui faire courir le risque de
se retrouver, vingt ans, sans mari et de rester vieille fille. Le candidat devait tre capable
dignorer ses origines obscures et de senthousiasmer pour ses qualits. Parmi les
Chiliens, ctait impensable, laristocratie se mariait entre elle et la classe moyenne ne
lintressait pas. Elle ne souhaitait pas voir Eliza aux prises avec des soucis dargent. Elle
avait des contacts sporadiques avec des hommes daffaires ou des exploitants miniers qui
entretenaient des relations commerciales avec son frre Jeremy, mais ceux-l couraient
derrire les noms et les blasons de loligarchie. Il tait peu probable quils remarquent
Eliza, son physique navait pas de quoi enflammer les passions : elle tait de petite taille
et menue, et ne possdait pas la pleur laiteuse ou lopulence du buste et des hanches la
mode. En la regardant de plus prs, on dcouvrait sa beaut discrte, la grce de ses gestes
et lexpression intense de ses yeux ; elle ressemblait une poupe de porcelaine que le
capitaine John Sommers avait rapporte de Chine. Miss Rose cherchait un prtendant qui
serait en mesure dapprcier le grand discernement de sa protge, ainsi que la fermet de
son caractre et son habilet pour retourner les situations en sa faveur, ce que Mama
Fresia appelait chance et qu'elle prfrait appeler intelligence. Un homme
conomiquement solvable et pourvu dun bon caractre, qui lui offrirait scurit et
respect, mais quEliza pourrait manuvrer sa guise. Elle pensait lui apprendre en temps
voulu la subtile discipline des attentions quotidiennes qui alimentent chez lhomme
lhabitude de la vie domestique ; le systme de caresses audacieuses pour le rcompenser
et le silence profond pour le punir ; les secrets pour lui ter la volont, qu'elle navait elle-
mme pas eu le loisir de pratiquer, et aussi lart millnaire de lamour physique. Elle
naurait jamais os aborder ce sujet avec Eliza, mais elle possdait plusieurs livres
enferms double tour dans son armoire, quelle lui prterait au moment opportun. On
peut tout dire par crit, telle tait sa thorie, et en matire de thorie elle en savait plus
que quiconque. Miss Rose aurait pu donner un cours magistral sur toutes les manires
possibles et impossibles de faire lamour.
Tu dois adopter Eliza lgalement pour quelle porte notre nom, exigea-t-elle de son
frre Jeremy.
Elle le porte depuis des annes, que veux-tu de plus, Rose ?
Quelle puisse se marier la tte haute.
Se marier avec qui ?
Miss Rose ne lui dit rien cette occasion, mais elle avait dj quelquun en vue. Il
sagissait de Michael Steward, g de vingt-huit ans, officier de la flotte navale anglaise
cantonne dans le port de Valparaiso. Elle stait fait confirmer par son frre John que le
marin appartenait une ancienne famille. Ils ne verraient pas dun bon il le fils an, et
unique hritier, pouser une inconnue sans fortune venant dun pays dont ils navaient
jamais entendu parler. Il tait indispensable quEliza et une dot allchante et que
Jeremy ladoptt, ainsi au moins la question de ses origines ne serait pas un obstacle.
Michael Steward avait un port dathlte et un regard innocent derrire ses pupilles
bleues, des moustaches et des favoris blonds, de bonnes dents et un nez aristocratique. Le
menton fuyant lui enlevait de la prestance et Miss Rose attendait dtre en confiance pour
lui suggrer de le dissimuler sous une barbe. Selon le capitaine Sommers, le jeune
homme tait un exemple de moralit, et sa feuille de service impeccable lui garantissait
une brillante carrire dans la marine. Aux yeux de Miss Rose, le fait de passer tant de
temps naviguer tait un avantage norme pour qui lpouserait. Plus elle y pensait, plus
elle tait convaincue davoir dcouvert lhomme idal, mais Eliza avait son caractre et
elle ne laccepterait pas seulement par convenance, elle devait en tomber amoureuse. Il y
avait un espoir : lhomme tait beau dans son uniforme et personne ne lavait encore vu
sans.
Steward nest quun idiot affubl de bonnes manires. Eliza mourrait dennui si
elle lpousait, dit le capitaine John Sommers lorsqu'elle lui raconta ses projets.
Tous les maris sont ennuyeux, John. Aucune femme avec deux doigts de jugeote
ne se marie pour tre divertie, mais pour tre entretenue.
Eliza avait encore lair dune enfant, mais elle avait termin son ducation et serait
bientt en ge de se marier. Elle avait du temps devant elle, conclut Miss Rose, mais il lui
fallait agir avec fermet pour empcher quentre-temps une fille plus maligne ne lui vole
son candidat Une fois la dcision prise, elle s'employa attirer lofficier en usant de tous
les prtextes qu'elle fut capable d'imaginer. Elle organisa ses soires musicales pour les
faire concider avec les jours o Michael Steward descendait quai, sans se proccuper
des autres convives, qui des annes durant avaient rserv leur mercredi pour ce moment
sacr. Piqus, certains cessrent de venir. C'tait justement ce que Miss Rose souhaitait,
ainsi put-elle transformer les paisibles soires musicales en joyeuses ftes et renouveler
la liste des invits, conviant des jeunes gens clibataires et des jeunes filles marier de la
colonie trangre, au lieu des ennuyeux Ebeling, Scott et Appelgren, qui devenaient de
vrais fossiles. Les rcitals de posie et de chant cdrent le pas des jeux de salon, des
bals informels, des preuves d'intelligence et des charades. Elle organisait des repas
champtres fort compliqus et des promenades sur la plage. Ils partaient dans plusieurs
voitures, prcds l'aube par de lourdes charrettes plancher de cuir et toit de paille,
emportant les domestiques chargs d'installer les innombrables paniers du djeuner sous
des tentes et des parasols. Devant eux s'tendaient les valles fertiles plantes d'arbres
fruitiers, de vignes, des champs de bl et de mas, des ctes abruptes o locan Pacifique
clatait en nues d'cume et, au loin, la silhouette majestueuse de la cordillre enneige.
Miss Rose sarrangeait toujours pour quEliza et Steward voyagent dans la mme voiture,
quils soient assis lun ct de l'autre et fassent la paire pour les jeux de balle et de
pantomime, mais pour les cartes et les dominos, elle les sparait car Eliza refusait
catgoriquement de le laisser gagner.
Tu dois faire en sorte que l'homme se sente suprieur, ma petite, lui expliqua
patiemment Miss Rose.
Cela demande beaucoup de travail, rpliqua Eliza sans s'mouvoir.
Jeremy Sommers ne put s'opposer aux normes frais engags par sa sur. Miss Rose
achetait des tissus en gros et entretenait deux filles de service coudre toute la journe
des robes copies dans des revues. Elle s'endettait de faon peu raisonnable vis--vis des
marins qui faisaient de la contrebande pour ne jamais manquer de parfums, de carmin de
Turquie, de belladone et de khl pour le mystre des yeux, de crme de perles vivantes
pour claircir la peau. Pour la premire fois, elle n'avait plus le temps d'crire. L'officier
anglais faisait l'objet de toutes ses attentions : biscuits et conserves emporter en haute
mer, par exemple, le tout confectionn la maison et prsent dans de superbes pots.
Eliza a prpar ceci pour vous, mais elle est trop timide pour vous le remettre
personnellement, lui disait-elle, sans prciser quEliza cuisinait tout ce qu'on lui
demandait sans s'informer du destinataire, et elle tait donc surprise lorsqu'il la
remerciait.
Michael Steward ne resta pas indiffrent la campagne de sduction. Peu bavard, il
manifestait sa reconnaissance par des lettres brves et formelles, sur un papier portant
l'en-tte de la marine, et il avait pris l'habitude quand il descendait terre, de se prsenter
avec un bouquet de fleurs. Il avait tudi le langage des fleurs, mais cette dlicatesse
tombait plat car Miss Rose, comme tout le monde dans ces contres si lointaines de
l'Angleterre, n'avait jamais entendu parler de la diffrence entre une rose et un illet, et
encore moins souponnait-elle la signification donner la couleur du ruban. Les efforts
de Steward pour trouver des fleurs qui montent graduellement de ton, du rose ple en
passant par toutes les varits de rouge jusqu' l'incarnat le plus vif, comme indice de sa
passion croissante, tombrent compltement l'eau. Avec le temps, l'officier parvint
dominer sa timidit, et du silence pnible, qui le caractrisait au dbut, il passa une
loquacit incommodante pour lassemble. Il exposait avec euphorie ses opinions morales
sur des niaiseries et se perdait dans des explications inutiles propos de courants marins
et de cartes de navigation. L o il se mettait vraiment en valeur, c'tait dans les sports
violents qui faisaient ressortir son courage et sa musculature. Miss Rose le poussait
effectuer des dmonstrations acrobatiques, suspendu une branche du jardin, et elle
obtint mme, aprs une certaine insistance, qu'il les rgale avec les coups de talon, les
flexions et les sauts de la mort dune danse ukrainienne apprise auprs dun autre marin.
Miss Rose applaudissait tout avec un enthousiasme exagr, tandis quEliza observait,
srieuse et en silence, sans donner son opinion. Plusieurs semaines passrent ainsi.
Pesant et calculant les consquences du pas quil voulait franchir, Michael Steward
changeait des lettres avec son pre pour discuter de ses projets. Les retards invitables
du courrier prolongrent lincertitude de plusieurs mois. Il sagissait de la dcision la plus
grave de sa vie et il lui fallait beaucoup plus de courage pour laffronter que pour
combattre les ennemis potentiels de lEmpire britannique dans le Pacifique. Finalement,
lors dune soire musicale, aprs cent essais devant le miroir, retrouvant son courage, qui
avait tendance sestomper, et assurant sa voix, que la peur rendait aigu, il russit
coincer Miss Rose dans le couloir.
Je dois vous parler en priv, lui murmura-t-il.
Elle le conduisit dans la petite salle de couture. Bien que pressentant ce quelle allait
entendre, elle fut nanmoins surprise de sa propre motion : ses pommettes
senflammrent et son cur se mit battre trs fort. Elle remonta une mche qui stait
et happe de son chignon et scha discrtement son front baign de sueur. Michael
Steward se dit quil ne lavait jamais vue si belle.
Je pense que vous avez devin ce que j'ai vous dire, Miss Rose.
Deviner est dangereux, Mr. Steward. Je vous coute...
Il sagit de mes sentiments. Vous savez sans doute ce que je veux dire. Je tiens
vous assurer que mes intentions sont du plus irrprochable srieux.
Je nen attends pas moins dune personne comme vous. Croyez-vous que vos
sentiments sont partags ?
Vous seule pouvez me rpondre, dit en bgayant le jeune officier.
Ils restrent se regarder, elle les sourcils levs dans un geste dattente et lui
craignant que le plafond ne s'effondre sur sa tte. Dcid agir avant que la magie du
moment ne se transforme en cendres, lamoureux la saisit par les paules et se pencha
pour lembrasser. Ptrifie par la surprise, Miss Rose ne put faire un geste. Elle sentit les
lvres humides et les moustaches de lofficier sur sa bouche, sans comprendre ce qui
navait pas fonctionn, et quand, finalement, elle fut en tat de ragir, elle l'carta
violemment.
Que faites-vous ! Vous ne voyez pas que je suis beaucoup plus ge que vous !
sexclama-t-elle en se schant la bouche du revers de la main.
Quimporte lge ? balbutia lofficier dconcert, parce quen ralit il avait
calcul que Miss Rose navait pas plus de vingt-sept ans.
Comment osez-vous ! Avez-vous perdu la raison ?
Mais vous... vous mavez laiss entendre... je ne peux pas me tromper ce point !
murmura le pauvre homme, tourdi de honte.
Je vous veux pour Eliza, pas pour moi ! s'exclama Miss Rose effraye, et elle
sortit en courant senfermer dans sa chambre, tandis que le malheureux prtendant
demandait sa cape et sa casquette et sen allait sans prendre cong de quiconque, pour ne
plus jamais revenir dans cette maison. Dun angle du couloir, Eliza avait tout entendu
travers la porte entrouverte de la petite salle de couture. Elle non plus navait pas bien
compris le sens de ses attentions envers lofficier. Miss Rose avait toujours dmontr une
telle indiffrence pour ses prtendants quelle stait habitue la considrer comme une
vieille. Ce nest que dans les derniers mois, la voyant se consacrer corps et me aux jeux
de la sduction, quelle avait remarqu son port magnifique et sa peau lumineuse. Elle la
crut perdue damour pour Michael Steward et il ne lui tait pas venu lesprit que les
repas bucoliques la campagne sous des parasols japonais, et les biscuits au beurre pour
soulager les indispositions de la navigation, fussent une stratgie de sa protectrice pour
mettre la main sur lofficier et le lui offrir sur un plateau. Cette dcouverte la frappa
comme un coup de poing dans lestomac et lui coupa le souffle, car la dernire chose
qu'elle souhaitait ici-bas, ctait un mariage arrang dans son dos. Elle tait prise dans
louragan rcent de son premier amour et avait jur, avec une irrvocable certitude,
quelle npouserait personne dautre que lui.
Eliza Sommers vit Joaquin Andieta pour la premire fois un vendredi de mai 1848,
quand celui-ci, menant une charrette tire par plusieurs mules, et entirement couverte
de ballots de la Compagnie Britannique dImport-Export, sarrta devant la maison. Ils
contenaient des tapis persans, des lustres en cristal et une collection de figurines en
ivoire, commande de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz pour meubler la demeure quil
stait fait construire dans le Nord, une de ces prcieuses cargaisons qui, dans le port,
couraient un risque certain, et quil tait plus prudent dentreposer chez les Sommers en
attendant de les envoyer vers leur destination finale. Si le reste du voyage seffectuait par
terre, Jeremy engageait des raides arms pour protger la marchandise, mais dans ce cas
elle devait tre envoye dans une golette chilienne qui prenait la mer la semaine
suivante. Andieta portait ses uniques vtements, passs de mode, sombres et uss ; il
navait ni chapeau ni parapluie. Sa pleur funbre contrastait avec ses yeux ptillants, et
ses cheveux noirs brillaient dans lhumidit dune des premires pluies de lautomne.
Miss Rose alla sa rencontre et Mama Fresia, qui portait toujours le trousseau de cls de
la maison accroch sa ceinture, le conduisit jusqu la dernire cour o se trouvait
lentrept. Le jeune homme disposa les employs sur une file et ils se passrent les
ballots de main en main, traversant le terrain accident, les escaliers tordus, les terrasses
superposes et les tonnelles inutiles. Tandis quil comptait, marquait et annotait dans son
cahier, Eliza usa de sa facult de se rendre invisible pour lobserver sa guise. Elle avait
eu seize ans deux mois auparavant et se sentait prte pour lamour. Voyant les mains aux
longs doigts tachs dencre de Joaquin Andieta et entendant sa voix profonde et en mme
temps claire et frache comme le murmure dune rivire donnant des ordres secs aux
employs, elle se sentit mue jusqu'aux entrailles et un violent dsir de se rapprocher et
de le flairer lobligea quitter sa cachette derrire les palmes dun gros pot de fleurs.
Mama Fresia, rousptant parce que les mules avaient sali lentre, et tout occupe ses
cls, ne remarqua rien, mais Miss Rose parvint voir du coin de lil la rougeur de la
jeune fille. Elle ny accorda aucune importance, lemploy de son frre lui fit leffet dun
pauvre diable insignifiant, juste une ombre parmi les nombreuses ombres de cette
journe nuageuse. Eliza disparut vers la cuisine et rapparut quelques minutes plus tard
avec des verres et une jarre contenant du jus dorange adouci au miel. Pour la premire
fois dans sa vie, elle, qui avait pass des annes porter un livre en quilibre sur la tte
sans penser ce quelle faisait, prit conscience de ses pas, de londulation de ses hanches,
du balancement de son corps, de langle de ses bras, de la distance entre ses paules et
son menton. Elle aurait voulu tre aussi belle que Miss Rose quand celle-ci tait la jeune
fille splendide qui lavait recueillie dans son berceau improvis dans une caisse de savons
de Marseille ; elle aurait voulu chanter avec la voix de rossignol avec laquelle
mademoiselle Appelgren interprtait ses mlodies cossaises ; elle aurait voulu danser
avec l'impossible lgret de son professeur de danse et elle aurait voulu mourir l mme,
touche par un sentiment tranchant et indompt comme une pe, qui lui aurait rempli la
bouche dun sang chaud et qui, bien avant de pouvoir le formuler, loppressait du poids
terrible de lamour idalis. Bien des annes plus tard, devant une tte humaine
conserve dans un flacon de genivre, Eliza se souviendrait de cette premire rencontre
avec Joaquin Andieta et sentirait nouveau cette insupportable angoisse. Elle se
demanderait cent et cent fois tout au long de son parcours si elle aurait pu fuir cette
passion dvorante qui allait briser sa vie, si durant ces brefs instants elle aurait pu faire
demi-tour et se sauver, mais chaque fois qu'elle avait formul cette question, elle tait
arrive la conclusion que son destin tait trac ds l'origine des temps. Et quand le sage
Tao Chien lintroduisit dans la potique possibilit de la rincarnation, elle fut
convaincue que dans chacune de ses vies le mme drame se rptait : si elle tait ne
mille lois auparavant et devait natre mille autres fois dans le futur, elle viendrait
toujours au monde avec la mission daimer cet homme de la mme faon. Pour elle, il ny
avait pas dchappatoire. Tao Chien lui enseigna alors les formules magiques pour
dnouer les nuds du karma et viter de toujours rpter la mme dchirante incertitude
amoureuse.
Ce jour de mai, Eliza posa le plateau sur un banc et offrit le rafrachissement dabord
aux travailleurs, pour gagner du temps pendant quelle affermissait ses genoux et
dominait la rigidit de mule ruse qui, lui paralysant la poitrine, lempchait de respirer,
et ensuite Joaquin Andieta qui tait toujours absorb dans son travail et qui leva peine
les yeux quand elle lui tendit le verre. En faisant ce geste, Eliza se rapprocha le plus
possible de lui, calculant la direction de la brise pour que cette dernire lui apporte
lodeur de l'homme qui, ctait dcid, serait elle. Les yeux demi clos, elle respira son
odeur de linge humide, de savon ordinaire et de transpiration frache. Un fleuve de lave
ardente lui parcourut les entrailles, elle se sentit faiblir et, dans un instant de panique,
crut rellement tre en train de mourir. Ces quelques secondes furent dune telle
intensit que Joaquin Andieta laissa tomber son cahier comme si une force incontrlable
le lui avait ravi, tandis quune chaleur de brasier latteignait lui aussi, le brlant de son
reflet. Il regarda Eliza sans la voir, le visage de la jeune fille tait un miroir ple o il crut
apercevoir sa propre image. Il eut une ide vague de la taille de son corps et de laurole
sombre de ses cheveux, mais ce nest qu la seconde rencontre, quelques jours plus tard,
quil parviendrait enfin se perdre dans ses yeux noirs et dans la grce aquatique de ses
gestes. Ils se penchrent en mme temps pour ramasser le cahier, leurs paules
s'entrechoqurent et le contenu du verre se rpandit sur la robe dEliza.
Regarde ce que tu fais, Eliza ! sexclama Miss Rose, inquite, car limpact de cet
amour subit lavait galement frappe. Va te changer et fais tremper cette robe dans de
leau froide, pour voir si cette tache part, ajouta-t-elle schement.
Mais Eliza ne bougea pas, accroche aux yeux de Joaquin Andieta, tremblante, les
narines dilates, flairant sans retenue, jusqu ce que Miss Rose la prenne par le bras et
lentrane dans la maison.
Je te lavais dit, petite : nimporte quel homme, pour misrable quil soit, peut
faire avec toi ce quil voudra, lui rappela lIndienne ce soir-l.
Je ne sais pas de quoi tu me parles, Mama Fresia, rpliqua Eliza.
En rencontrant Joaquin Andieta ce matin dautomne dans la cour de chez elle, Eliza
crut trouver son destin : elle serait son esclave pour toujours. Elle n'avait pas encore
suffisamment vcu pour comprendre ce qui s'tait pass, exprimer en paroles le tumulte
qui ltouffait, ou laborer un projet, mais elle exprimenta lintuition de l'invitable. De
manire vague mais douloureuse, elle comprit quelle tait attrape, et eut une raction
physique similaire la peste. Pendant une semaine, jusqu' ce quelle le revoie, elle
souffrit de coliques spasmodiques sans trouver de soulagement dans les herbes magiques
de Mama Fresia, ni dans les poudres darsenic dilu dans de la liqueur de cerise de
lapothicaire allemand. Elle perdit du poids et ses os devinrent aussi lgers que ceux dune
tourterelle, la grande frayeur de Mama Fresia qui fermait les fentres pour viter quun
vent marin nemportt la jeune fille vers lhorizon. LIndienne lui administra plusieurs
mixtures et pronona certaines exhortations de son vaste rpertoire, et quand elle comprit
que rien navait deffet, elle sen remit aux saints catholiques. Elle tira du fond de son
coffre quelques misrables conomies, acheta douze bougies et sen fut ngocier avec le
cur. Aprs les avoir fait bnir lors de la grand-messe dominicale, elle en alluma une
devant chaque saint des chapelles latrales de l'glise, huit au total, et en mit trois devant
limage de saint Antoine, patron des jeunes filles clibataires sans espoir, des pouses
malheureuses et autres causes perdues. Elle emporta la dernire, avec une mche de
cheveux et une chemise dEliza la machi la plus connue des environs. Ctait une
mapuche Age et aveugle de naissance, sorcire en magie blanche, clbre pour ses
prdictions sans appel et son bon jugement pour soigner les maux du corps et les
angoisses de lme. Mama Fresia avait pass ses annes dadolescence servir dapprentie
et de servante cette femme, mais elle navait pas pu suivre ses pas, comme elle laurait
souhait, parce quelle navait pas le don. Il ny avait rien faire : on nat avec le don ou
sans le don. Un jour, elle voulut expliquer cela Eliza et la seule chose qui lui vint
lesprit, ctait que le don tait la facult de voir ce quil y avait derrire les miroirs. A
dfaut de ce mystrieux talent, Mama Fresia avait d renoncer ses aspirations de
gurisseuse et entrer au service des Anglais.
La machi vivait seule au fond dun ravin, entre deux collines, dans une cabane en pis
et au toit de paille, prte seffondrer. Tout autour de la maison rgnait un dsordre de
pierres, de bches, de plantes en pot, de chiens famliques et doiseaux noirs qui
fouillaient en vain la terre la recherche de quelque nourriture. Sur le sentier daccs se
dressait une petite fort damulettes et de prsents plants par des clients satisfaits, pour
indiquer les faveurs reues. La femme sentait un peu toutes les dcoctions qu'elle avait
prpares durant sa vie, elle portait un chle couleur terre sche, tait nu-pieds et trs
sale, mais arborait une profusion de colliers en argent de mauvaise qualit. Son visage
sombre et rid tait comme un masque, avec juste deux dents et des yeux teints. Elle
accueillit son ancienne disciple sans sembler la reconnatre, accepta les prsents de
nourriture et la bouteille danis, puis lui fit signe de prendre place en face delle et resta
silencieuse, attendant. Quelques bches vacillantes brlaient au milieu de la cabane, la
fume schappait par un orifice du toit. Aux murs noircis de suie pendaient des
rcipients en terre cuite et en fer-blanc, des plantes et une collection de reptiles schs.
Lodeur dense dherbes sches et de dcoctions mdicinales se mlangeait la puanteur
des animaux morts. Elles parlrent en mapudungo, la langue des mapuches. Pendant un
long moment la magicienne couta lhistoire dEliza, depuis son apparition dans une
caisse de savons de Marseille jusqu la rcente crise, puis elle prit une bougie, les
cheveux et la chemise et renvoya sa visiteuse en lui disant de revenir quand elle aurait
complt ses incantations et ses rites de divination.
On sait quil n'y a pas de remde pour a, annona-t-elle, peine Mama Fresia
eut-elle franchi le pas de sa porte deux jours plus tard.
Est-ce que ma petite va mourir ?
Je ne peux pas le dire, mais quelle va souffrir beaucoup, a ne fait pas de doute.
Quest-ce quil lui arrive ?
Obstination dans lamour. Cest un mal trs profond. Elle a certainement laiss sa
fentre ouverte par une nuit claire et le mal a pntr dans son corps pendant son
sommeil. Il ny a pas de conjurations contre a.
Mama Fresia sen retourna rsigne : si lart de cette machi si savante ne parvenait
pas changer le sort d'Eliza, ses pauvres connaissances ou les bougies offertes aux saints
serviraient encore moins.











Miss Rose


Miss Rose observait Eliza avec davantage de curiosit que de compassion, car elle
connaissait bien les symptmes et, daprs son exprience, le temps et les contrarits
venaient apaiser les pires feux de lamour. Elle avait peine dix-sept ans lorsqu'elle tait
tombe perdument amoureuse dun tnor viennois. Elle vivait alors en Angleterre et
rvait de devenir une diva, malgr la ferme opposition de sa mre et de son frre Jeremy,
chef de famille depuis la mort du pre. Ils ne considraient pas le chant lyrique comme
une occupation souhaitable pour une jeune fille, principalement parce quil se pratiquait
dans les thtres, la nuit, avec des robes dcolletes. Elle navait pas non plus lappui de
son frre John, qui stait engag dans la marine marchande et qui Faisait de rares
apparitions, toujours en coup de vent.
Il bouleversait la routine de la petite famille, exubrant et brl par le soleil dautres
contres, arborant chaque fois un nouveau tatouage ou une nouvelle cicatrice. Il
distribuait des cadeaux, les abreuvait d'histoires exotiques et disparaissait aussitt vers le
quartier des prostitues, o il demeurait jusquau moment de reprendre la mer. Les
Sommers taient des gentilshommes de province sans grandes ambitions. Ils avaient
possd des terres pendant plusieurs gnrations, mais le pre, fatigu des moutons et
des maigres rcoltes, prfra tenter sa chance Londres. Il aimait tellement les livres
quil tait capable daffamer sa famille et de sendetter pour acqurir des premires
ditions signes par ses auteurs prfrs, mais il navait pas la cupidit des vrais
collectionneurs. Aprs dinfructueuses tentatives dans le commerce, il dcida de donner
libre cours sa vritable vocation et finit par ouvrir une boutique o il vendait des vieux
livres, et dautres dits par ses soins. Dans l'arrire-boutique, il installa une machine
imprimer quil manipulait avec laide de deux collaborateurs et, dans un grenier du mme
local, son affaire de livres rares prosprait pas de tortue. De ses trois enfants, seule Rose
s'intressait son travail. Elle grandit avec la passion de la musique et de la lecture, et
quand elle ntait pas assise devant le piano ou occupe ses exercices de vocalises, on
pouvait la trouver dans un coin en train de lire. Le pre regrettait quelle ft la seule
aimer ainsi les livres, et non Jeremy ou John qui auraient pu hriter de son affaire. A sa
mort, les deux fils liquidrent l'imprimerie et la librairie, John prit la mer et Jeremy
s'occupa de sa mre veuve et de sa sur.
Il disposait d'un salaire modeste comme employ la Compagnie Britannique
d'Import-Export et dune petite rente laisse par le pre, outre les contributions
sporadiques de son frre John, qui narrivaient pas toujours en espces sonnantes et
trbuchantes mais sous forme de contrebande. Scandalis, Jeremy gardait dans la remise,
sans les ouvrir, ces caisses de perdition jusquau retour de son frre qui se chargeait de
vendre leur contenu. La famille emmnagea dans un appartement petit et cher pour leur
budget, mais bien plac, dans le cur de Londres, car ils considraient cela comme un
investissement. Il fallait marier convenablement Rose.
A dix-sept ans, la beaut de la jeune fille commenait spanouir et les prtendants,
nantis dune bonne situation et prts mourir damour, ne manquaient pas, mais pendant
que ses amies se dmenaient pour trouver un mari, Rose cherchait un professeur de
chant. Cest ainsi quelle fit la connaissance de Karl Bretzner, un tnor viennois venu
Londres pour chanter dans plusieurs opras de Mozart, dont lapothose aurait lieu lors
dune nuit toile avec Les Noces de Figaro, en prsence de la famille royale. Son allure
ne rvlait rien de son immense talent : on aurait dit un boucher. Son corps, gros ventre
et jambes maigrichonnes, manquait dlgance, et son visage sanguin, couronn de
touffes de cheveux dcolors, tait plutt vulgaire ; cependant, quand il ouvrait la bouche
pour offrir au monde le torrent de sa voix, il devenait quelquun dautre, il grandissait, sa
panse disparaissait dans la largeur de sa poitrine et son visage rouge de teuton
s'emplissait dune lumire olympienne. Du moins, cest ainsi que le voyait Rose Sommers
qui sarrangea pour trouver des billets pour chacune des reprsentations. Elle arrivait au
thtre bien avant louverture des portes et, soutenant les regards scandaliss des
passants peu habitus voir une jeune fille de sa condition toute seule dans la rue, elle
attendait devant lentre des artistes des heures durant afin dapercevoir le matre sa
descente de voiture. Le dimanche soir, lhomme remarqua la beaut poste dans la rue et
s'approcha pour lui parler. Tremblante, elle rpondit ses questions et confessa son
admiration pour lui et son dsir de suivre ses pas sur le sentier ardu mais divin du bel
canto, selon ses propres paroles.
Venez dans ma loge aprs la reprsentation et nous verrons ce que je peux faire
pour vous, dit-il avec sa superbe voix et un fort accent autrichien.
Ce qu'elle fit, transporte vers la gloire. A lissue de lovation offerte par le public
debout, un huissier envoy par Karl Bretzner la conduisit dans les coulisses. Elle navait
jamais vu les entrailles dun thtre, mais ne perdit pas son temps admirer les
ingnieuses machines produire les temptes et les paysages peints sur toiles, son seul
propos tait de rencontrer son idole. Elle le trouva en peignoir de velours bleu roi
bordure dor, le visage encore maquill et portant une belle perruque aux boucles
blanches. Lhuissier les laissa seuls et referma la porte. La pice, encombre de miroirs,
de meubles et de rideaux, sentait le tabac, les pommades et le moisi. Dans un coin, un
paravent peint montrait des scnes de femmes rubicondes dans un harem turc et,
accrochs des perches fixes aux murs, pendaient les vtements de lopra. En voyant
son idole de prs, l'enthousiasme de Rose retomba un instant, mais trs vite il rcupra le
terrain perdu. Il saisit ses deux mains entre les siennes, les porta ses lvres et les baisa
longuement, puis il lana un do de poitrine qui fit trembler le paravent aux odalisques.
Les dernires barrires de Rose s'effondrrent, comme les murailles de Jricho, dans une
nue de poussire qui schappa de la perruque quand lartiste lenleva dans un geste
passionn et viril, lenvoyant sur un divan o elle resta inerte, tel un lapin mort. Il avait
les cheveux aplatis sous un pais filet qui, ajout au maquillage, lui donnait un air de
courtisane dcatie.
Sur le mme divan o tait tombe la perruque, Rose lui offrirait sa virginit deux
jours plus tard, prcisment trois heures et quart de laprs-midi. Le tnor viennois lui
avait donn rendez-vous, sous prtexte de lui montrer le thtre ce mardi o il ny avait
pas de reprsentation. Ils staient rencontrs secrtement dans une ptisserie, o il avait
savour avec dlicatesse cinq clairs la crme et deux tasses de chocolat, tandis quelle
tournait sa cuiller dans sa tasse de th, sans pouvoir, par peur et apprhension, en avaler
une gorge. Puis ils avaient gagn le thtre. A cette heure-l, il y avait seulement deux
femmes en train de nettoyer la salle et un clairagiste qui prparait les lampes huile, les
torches et les bougies pour le lendemain. Karl Bretzner, expert en conqutes amoureuses,
trouva par un tour de magie une bouteille de champagne. Il en servit deux coupes qu'ils
burent cul sec en l'honneur de Mozart et de Rossini. Puis il installa la jeune fille dans le
fauteuil imprial en velours rserv l'usage exclusif du roi, orn de haut en bas avec des
amours joufflus et des roses en stuc, aprs quoi il se dirigea vers la scne. Debout sur un
fragment de colonne en carton peint, clair par les torches nouvellement allumes, il
chanta pour elle seulement une aria du Barbier de Sville, dployant toute son aisance
vocale et le suave dlire de sa voix dans dinterminables fioritures. Morte la dernire note
de son hommage, il entendit les sanglots lointains de Rose Sommers, courut jusqu elle
avec une agilit inattendue, traversa la salle et, en deux sauts, se retrouva ses pieds sur
le balcon. Hors dhaleine, il posa sa grosse tte sur la jupe de la jeune fille, enfouit son
visage entre les plis de sa jupe de soie vert tendre. Il pleurait galement car, sans le
vouloir, lui aussi tait tomb amoureux ; ce qui avait commenc comme une conqute
passagre de plus tait devenu, en quelques heures, une passion enflamme.
Rose et Karl se levrent et, appuys lun sur lautre, titubant et atterrs devant
linexorable, arpentrent laveuglette un long couloir sombre, montrent quelques
marches et atteignirent la zone des loges. Le nom du tnor apparaissait en italique sur
lune des portes. Ils entrrent dans la pice encombre de meubles et de linge de luxe,
poussireux et dgageant une odeur de transpiration, o deux jours auparavant ils
staient trouvs seuls pour la premire fois. Elle tait dpourvue de fentre et, dans un
premier temps, ils se rfugirent dans lobscurit, o ils parvinrent rcuprer lair perdu
dans les sanglots et les premiers soupirs, puis il craqua une allumette et alluma les cinq
bougies dun candlabre. A la lumire jaune et tremblante des flammes ils se
dvisagrent, confondus et maladroits, avec un torrent dmotions exprimer, et sans
pouvoir articuler un seul mot. Rose ne put soutenir les regards qui la transperaient et
elle cacha son visage dans ses mains, mais lui, les carta avec la mme dlicatesse utilise
peu avant pour mietter ses gteaux la crme. Ils commencrent par changer des petits
baisers mouills sur le visage, comme des picotements de pigeon, qui se transformrent
tout naturellement en vrais baisers. Rose avait eu des relations tendres, hsitantes et
fuyantes, avec certains de ses prtendants et, si quelques-uns avaient russi lui frler la
joue de leurs lvres, elle n'aurait jamais imagin quon pouvait parvenir un tel degr
dintimit, que la langue dun autre pt senrouler autour de la sienne comme une
couleuvre espigle, et que sa salive pt la mouiller de lextrieur et lenvahir de lintrieur
; cependant la rpugnance initiale fut bientt vaincue par les lans de sa jeunesse et son
enthousiasme pour lart lyrique. Non seulement elle rendit les caresses avec la mme
intensit, mais elle prit linitiative de retirer son chapeau et ltole d'astrakan gris qui lui
couvrait les paules. De l se laisser dboutonner la petite veste et ensuite la blouse ne
fut quune question de deux-trois gestes. La jeune fille sut suivre pas pas la danse
copulative, guide par linstinct et les chaudes lectures interdites quelle soustrayait
prcautionneusement des tagres de son pre. Ce fut le jour le plus mmorable de son
existence et elle sen souviendrait jusque dans ses plus infimes dtails, ornements et
exagrs dans les annes qui suivirent. Ce serait l son unique exprience, sa seule source
de connaissances et son unique motif dinspiration pour nourrir ses fantaisies et crer,
des annes plus tard, lart qui la rendrait clbre dans certains cercles trs ferms. Ce jour
merveilleux tait seulement comparable en intensit cet autre jour de mars, deux
annes plus tard Valparaiso, o Eliza, peine ne, tomberait dans ses bras, comme une
consolation pour les enfants quelle naurait pas, pour les hommes quelle ne pourrait pas
aimer et pour le foyer quelle ne possderait jamais.
Le tnor viennois tait un amant raffin. Aimant et connaissant parfaitement les
femmes, il parvint effacer de sa mmoire les amours disperses dans le pass, la
souffrance des multiples adieux, les jalousies, les excs et les tromperies dautres
relations pour se consacrer, avec une totale innocence, sa brve passion pour Rose
Sommers. Son exprience ne venait pas daccouplements pathtiques avec des putains
famliques. Bretzner se vantait de n'avoir jamais d payer pour le plaisir, parce que les
femmes de tous poils, des humbles femmes de chambre jusquaux superbes comtesses, se
donnaient lui sans conditions aprs lavoir entendu chanter. Il avait appris lart de
lamour en mme temps que celui du chant. Il avait dix ans quand celle qui allait devenir
son mentor, une Franaise aux yeux de tigre et aux seins dalbtre pur, qui aurait pu tre
sa mre, senticha de lui. De son ct, elle avait t initie lge de treize ans, en France,
par Donatien Alphonse Franois de Sade. Fille dun gelier de la Bastille, elle avait connu
le clbre marquis dans une cellule immonde, o il crivait ses histoires perverses la
lueur dune chandelle. Elle allait l'observer travers les barreaux par simple curiosit
d'enfant, sans savoir que son pre l'avait vendue au prisonnier en change dune montre
en or, dernire possession du noble tomb dans l'indigence. Un matin o elle regardait
par le judas, son pre prit son trousseau de grosses cls accroch sa ceinture, ouvrit la
porte et poussa la fillette dans la cellule, comme qui donne manger aux lions. Que se
passa-t-il l, elle ne pouvait s'en souvenir, le fait est quelle demeura auprs de Sade, le
suivant de la prison la pire misre qu'est la libert, et apprenant tout ce qu'il pouvait lui
enseigner. Quand, en 1802, le marquis fut intern l'asile de Charenton, elle se retrouva
la rue et sans le sou, mais elle tait dtentrice d'une vaste science amoureuse qui lui
permit de soffrir un mari de cinquante-deux ans plus g quelle et trs riche. Lhomme
mourut peu aprs, puis par les excs de sa jeune pouse, et elle fut enfin libre, avec
suffisamment d'argent pour vivre sa guise. A trente-quatre ans, elle avait survcu son
brutal apprentissage auprs du marquis, la pauvret des crotons de pain de sa
jeunesse, la tourmente de la Rvolution franaise, la peur engendre par les guerres
napoloniennes, et maintenant, il lui fallait supporter la rpression dictatoriale de
lEmpire. Elle tait lasse et son esprit demandait grce. Elle dcida de chercher un endroit
sr o passer le restant de ses jours en paix et opta pour Vienne. A ce moment de son
existence, elle fit la connaissance de Karl Bretzner, fils de ses voisins, alors g d peine
dix ans, mais qui chantait dj comme un rossignol dans le chur de la cathdrale. Grce
elle, devenue entre-temps lamie et la confidente des Bretzner, le petit ne fut pas chtr
cette anne-l pour prserver sa voix de chrubin, comme lavait suggr le chef de
chur.
Ne le touchez pas et, dici peu, il sera le tnor le mieux pay dEurope, pronostiqua
la belle, avec raison.
Malgr lnorme diffrence dge, fleurit entre elle et le petit Karl une relation
particulire. Elle admirait chez lenfant sa puret de sentiments et sa passion pour la
musique ; lui avait trouv en elle la muse qui non seulement avait sauv sa virilit, mais
lui avait appris lutiliser. A lpoque o sa voix mua dfinitivement et quil commena
se raser, il dveloppait lhabilet proverbiale des eunuques pour satisfaire une femme par
des mthodes non prvues par la nature et la coutume. Mais avec Rose Sommers il ne
courut aucun risque. Pas question de lattaquer avec un dbordement fougueux de
caresses trop audacieuses, car il ne sagissait pas de la choquer par des pratiques de srail,
dcida-t-il, sans simaginer quen moins de trois leons, son lve serait plus inventive
que lui. Ctait un homme soucieux des dtails et qui connaissait le pouvoir hallucinant
du mot prcis dans lacte amoureux. De la main gauche il dfit, un un, les petits boutons
de perle dans son dos, alors que de la droite il enlevait les pingles de ses cheveux, sans
perdre le rythme des baisers entrecoups par une litanie de cajoleries. Il lui parla de sa
taille fine, du blanc pur de sa peau, de la rondeur classique de son cou et ses paules, qui
provoquaient chez lui un embrasement, une excitation incontrlable.
Tu me rends fou... Je ne sais pas ce qui marrive, je nai jamais aim et naimerai
jamais personne autant que toi. Cette rencontre est voulue par les dieux, nous sommes
destins nous aimer, mur-murait-il.
Il lui rcita son rpertoire complet, mais le fit sans malice, profondment convaincu
de sa propre honntet et fascin par Rose. Il dnoua les lanires de son corset et enleva,
un un, ses jupons jusqu' la laisser vtue de ses caleons en batiste et dune chemisette
de rien du tout qui rvlait les fraises de ses ttons. Il ne lui retira pas ses bottines en cuir
aux talons tordus, ni ses bas blancs maintenus aux genoux par des rubans brods.
Parvenu ce stade, il sinterrompit, haletant, avec une ruption tellurique dans la
poitrine, convaincu que Rose Sommers tait la femme la plus belle de lunivers, un ange,
et que son cur allait exploser sil ne se calmait pas. Il la souleva dans ses bras sans le
moindre effort, traversa la pice et la dposa, debout, devant le grand miroir cadre dor.
La lumire vacillante des bougies et les costumes de thtre qui pendaient des murs, dans
une profusion de brocarts, de plumes, de velours et de dentelles jaunies, donnaient la
scne un air irrel.
Inerte, ivre d'motion. Rose se regarda dans le miroir et ne reconnut pas cette femme
en petite tenue, les cheveux emmls et les joues en feu, et cet homme qui lembrassait
dans le cou et lui caressait les seins pleines mains. Cette pause prometteuse lui permit
de retrouver son souffle et un peu de sa lucidit perdue durant les premires approches. Il
commena se dvtir devant le miroir, sans pudeur et disons-le, il tait bien mieux nu
quhabill. Il lui faut un bon tailleur, pensa Rose qui navait jamais vu lhomme nu, pas
mme ses frres dans son enfance ; ses connaissances provenaient des descriptions
exagres tires des livres coquins et des estampes japonaises quelle avait dcouverts
dans les affaires de John, o les organes gnitaux avaient des proportions franchement
optimistes. Le toton rose et raide qui apparut sous ses yeux ne lui fit pas peur, comme
lavait craint Karl Bretzner, il provoqua chez elle un incontrlable et joyeux fou rire. Cela
donna le ton ce qui suivit. Au lieu de la solennelle et douloureuse crmonie quest
habituellement la dfloration, ils samusrent des contorsions joyeuses, se
poursuivirent travers la pice en sautant comme des enfants par-dessus les meubles,
finirent le champagne et ouvrirent une deuxime bouteille pour sen asperger avec des
jets mousseux, se dirent des salets entre rires et promesses damour murmures, se
mordirent et se lchrent et fouillrent perdre haleine dans le marais sans fond de
lamour nouvellement trenn, durant tout laprs-midi et jusqu tard le soir, sans
penser le moins du monde lheure et au reste de lunivers. Eux seuls existaient. Le tnor
viennois conduisit Rose vers des sommets piques et elle, lve applique, le suivit sans
hsiter ; une fois sur la cime, elle vola de ses propres ailes avec un talent naturel
surprenant, se laissant guider par des indices et s'informant sur ce quelle ne pouvait
deviner, fascinant le matre et, pour finir, le dpassant par son adresse improvise et par
le don crasant de son amour. Quand ils se sparrent finalement et redescendirent sur
terre, la montre marquait dix heures. Le thtre tait vide, dehors tout tait obscur et une
brume paisse comme une meringue stait installe.
Commena entre les amants un change frntique de missives, de fleurs, de
bonbons, de vers recopis et de petites reliques sentimentales, tant que dura la saison
lyrique londonienne. Ils se retrouvaient o ils pouvaient, la passion leur fit perdre toute
prudence. Pour gagner du temps, ils cherchaient des chambres dhtel proches du thtre,
au risque dtre reconnus. Rose schappait de la maison avec des excuses ridicules, et sa
mre, atterre, ne disait rien de ses soupons Jeremy, priant pour que le dvergondage
de sa fille ft passager et dispart sans laisser de traces. Karl Bretzner arrivait en retard
aux rptitions et force de se dvtir nimporte quelle heure, il prit froid et ne put
chanter deux soires de suite, mais loin de sen plaindre, il en profita pour faire lamour,
exalt par les frissons provoqus par la fivre. Il se prsentait dans la chambre avec des
fleurs pour Rose, du champagne pour boire et sasperger, des gteaux la crme, des
pomes crits la vole lire dans le lit, des huiles aromatiques pour s'en frotter certains
endroits jusqualors scells, des livres rotiques quils feuilletaient en cherchant les
scnes les plus inspires, des plumes d'autruche pour se faire des chatouilles et une
infinit d'autres accessoires destins leurs jeux. La jeune fille sentit qu'elle s'ouvrait
comme une fleur carnivore, exhalant des parfums de perdition afin dattirer lhomme
comme un insecte, le triturer, l'avaler, le digrer et finalement recracher ses os rduits en
esquilles. Domine par une nergie insupportable, elle touffait, ne pouvait rester
tranquille un instant, dvore d'impatience. Entre-temps, Karl Bretzner pataugeait dans la
confusion, parfois exalt jusqu'au dlire et parfois exsangue, sefforant d'honorer ses
obligations musicales, mais il se dtriorait vue d'il et les critiques, implacables, dirent
que Mozart devait se retourner dans sa tombe en entendant le tnor viennois excuter,
littralement, ses uvres.
Voyant approcher avec panique le moment de la sparation, les amants entrrent
dans la phase de lamour contrari. Ils pensrent senfuir au Brsil ou se suicider
ensemble, mais jamais ils n'voqurent la possibilit de se marier. Finalement, l'amour de
la vie lut plus fort que la tentation du tragique et, aprs la dernire reprsentation, ils
prirent une voiture et partirent en vacances au nord de lAngleterre, dans une hostellerie
de campagne. Ils avaient dcid de profiter de ces derniers jours danonymat, avant que
Karl Bretzner ne parte pour lItalie o il avait dautres engagements. Rose le rejoindrait
Vienne, une fois quil aurait trouv un logement appropri, se serait organis et lui aurait
envoy largent du voyage.
Comme ils prenaient leur petit djeuner sous un auvent, la terrasse du petit htel,
les jambes sous une couverture en laine, car lair de la cte tait coupant et froid, ils
furent interrompus par Jeremy Sommers, indign et solennel comme un prophte. Rose
avait laiss une telle quantit de pistes que son frre an navait eu aucun mal
retrouver sa trace et la suivre jusqu' cette lointaine station balnaire. En le voyant elle
poussa un cri de surprise, plus que de frayeur, car la passion amoureuse lui donnait du
courage. A cet instant, elle prit conscience, pour la premire fois, de ce qu'elle avait fait, et
le poids des consquences se rvla dans toute son ampleur. Elle se leva, rsolue
dfendre son droit vivre selon son bon vouloir, mais son frre ne lui laissa pas le temps
de poursuivre et se dirigea directement vers le tnor.
Vous devez une explication ma sur. Je suppose que vous ne lui avez pas dit que
vous tes mari et que vous avez deux enfants, envoya-t-il ladresse du sducteur.
Ctait la seule chose quil avait omis de raconter Rose. Ils avaient parl satit, il
lui avait mme livr certains dtails intimes de ses amours passes, sans oublier les
extravagances du Marquis de Sade que lui avait rapportes son mentor, la Franaise aux
yeux de tigre, parce quelle montrait une curiosit morbide de savoir quand, avec qui et
particulirement comment il avait fait lamour, depuis lge de dix ans jusquau jour qui
avait prcd leur rencontre. Et il lui avait racont tout cela sans scrupules, voyant
combien elle aimait lcouter et comment elle lintgrait ses thories et ses pratiques
personnelles. Mais il n'avait rien dit de sa femme et de ses enfants par compassion
envers cette belle vierge qui s tait offerte lui sans conditions. Il ne voulait pas dtruire
la magie de cette rencontre : Rose Sommers mritait de profiter pleinement de son
premier amour.
Vous me devez rparation, lui lana Jeremy Sommers en le giflant de son gant.
Karl Bretzner tait un homme du monde et il nallait pas faire la btise de se battre en
duel. Il comprit que le moment tait venu de se retirer et regretta de ne pas disposer de
quelques instants en priv pour donner des explications Rose. Il ne voulait pas la laisser
avec le cur bris et lide quil lavait sduite consciemment pour labandonner ensuite.
Il avait besoin de lui dire une fois encore combien il laimait et de lui exprimer ses regrets
de ntre pas libre pour raliser leurs rves communs, mais il lut sur le visage de Jeremy
Sommers que ce dernier ne lui en laisserait pas le loisir. Jeremy saisit par le bras sa sur,
abasourdie, et lentrana vers la voiture, sans lui laisser le temps de prendre son maigre
quipage. Il la conduisit chez une tante en Ecosse, o elle resterait jusqu' ce que l'on
connaisse son tat. Si le pire des malheurs arrivait, comme Jeremy appelait la grossesse,
la vie et lhonneur de la famille seraient compromis pour toujours.
Pas un mot de tout cela quiconque, pas mme maman ou John, tu m'as
entendu ? furent les seules paroles qu'il pronona durant le trajet.
Rose passa quelques semaines d'incertitude, pour apprendre finalement quelle
ntait pas enceinte. Cette nouvelle fut pour elle un immense soulagement, ctait comme
si le ciel lavait absoute. Elle passa trois autres mois de punition coudre pour les
pauvres, lire et crire en cachette, sans verser une seule larme. Pendant tout ce temps,
elle rflchit son destin, et quelque chose se modifia en son for intrieur, car le temps
de claustration chez sa tante termin, elle avait chang. Elle fut la seule sen rendre
compte. En reparaissant Londres, elle tait comme auparavant, souriante, calme,
sintressant au chant et la lecture, sans un mot de rancur contre Jeremy pour lavoir
arrache aux bras de son amant ou de nostalgie envers lhomme qui lavait abuse,
olympienne dans sa faon dignorer la mdisance dautrui et les ttes denterrement de sa
famille. En surface, elle tait la mme jeune fille quavant, et sa mre ne put trouver de
faille dans son attitude parfaite, qui lui aurait permis dmettre un reproche ou un
conseil. Dautre part, la veuve ntait pas en condition daider sa fille ou de la protger ; un
cancer la rongeait grande vitesse. La seule modification dans le comportement de Rose
fut ce caprice de passer des heures crire, enferme dans sa chambre. Elle remplissait
dune criture minuscule des dizaines de cahiers quelle gardait sous cl. Comme elle
navait jamais essay denvoyer une lettre, Jeremy Sommers, qui ne craignait rien tant
que de devoir svir, cessa de sen faire pour ce vice de lcriture et se dit que sa sur avait
eu la bonne ide doublier le nfaste tnor viennois. Mais elle, non seulement ne lavait
pas oubli, mais elle se rappelait avec une parfaite clart chaque dtail de ce qui stait
pass et chaque mot prononc voix haute ou murmur. La seule chose quelle effaa de
son esprit fut la dception davoir t trompe. La femme et les enfants de Karl Bretzner
disparurent purement et simplement car ils navaient jamais eu leur place dans
limmense fresque de ses souvenirs amoureux.
Sa retraite chez la tante dEcosse ne parvint pas viter que le scandale clate, mais
comme les rumeurs ne purent tre confirmes, nul nosa faire un affront direct la
famille. Les nombreux prtendants qui tournaient autour de Rose revinrent lun aprs
lautre ; elle les repoussa, prenant la maladie de sa mre pour prtexte. La chose que lon
tait est comme si elle navait jamais exist, soutenait Jeremy Sommers, bien dispos
tuer par le silence tout vestige de cette affaire. La sulfureuse escapade de Rose resta
suspendue dans les limbes des choses non dites, mme si parfois les deux frres y
faisaient des allusions dtournes qui maintenaient toute frache la rancur, mais qui les
unissaient aussi dans le secret partag. Des annes plus tard, quand plus personne ne se
souciait de laventure, Rose senhardit tout raconter son frre John, devant qui elle
avait toujours jou le rle d'enfant gte et innocente. Peu aprs la mort de la mre,
Jeremy Sommers se vit offrir la direction de la Compagnie Britannique dImport-Export
au Chili. Il sen fut avec sa sur Rose, emportant avec lui le secret intact l'autre bout du
monde.
Ils arrivrent la fin de lhiver 1830, alors que Valparaiso ntait encore quun village,
mais o taient dj installes quelques compagnies et des familles europennes. Rose
considra le Chili comme sa pnitence et lassuma stoquement, rsigne payer sa faute
dans cet exil irrvocable, sans permettre quiconque, encore moins son frre Jeremy,
de deviner le dsespoir qui lhabitait. La discipline laquelle Rose sastreignait pour ne
pas se plaindre et ne jamais parler, pas mme en rve, de lamant perdu, lui permit de
tenir quand elle se voyait submerge par les soucis. Dans lhtel, elle sinstalla du mieux
quelle put, bien dispose s'abriter du vent et de l'humidit, car une pidmie de
diphtrie venait dclater, que les barbiers locaux combattaient avec de cruelles et inutiles
oprations chirurgicales pratiques coups de scalpel. Le printemps, puis lt,
temprrent un peu sa mauvaise impression du pays. I Ile dcida doublier Londres et de
tirer parti de sa nouvelle situation, malgr lambiance provinciale et le vent de la mer qui
lui glaait les os, mme les jours de soleil. Elle convainquit son frre, et lui sa Socit, de
la ncessit dacqurir une maison dcente au nom de la Compagnie, et de faire venir des
meubles dAngleterre. Elle prsenta cela comme une question dautorit et de prestige : il
tait inconcevable que le reprsentant dune Compagnie si importante ft log dans cet
htel minable. Dix-huit mois plus tard, quand la petite Eliza entra dans leurs vies, le frre
et la sur vivaient dans une grande maison sur le Cerro Alegre. Miss Rose avait relgu
son ancien amant dans un compartiment scell de sa mmoire, et se consacrait
entirement la conqute dune place privilgie dans la socit o elle voluait. Les
annes suivantes, Valparaiso grandit et se modernisa aussi rapidement quelle-mme
avait laiss son pass derrire elle, et elle devint la femme exubrante, et apparemment
heureuse, qui ferait lobjet des attentions de Jacob Todd onze ans plus tard. Le faux
missionnaire ne fut pas le seul se voir conduit ; elle ne voulait pas se marier. Rose avait
dcouvert une formule extraordinaire pour prserver son idylle amoureuse avec Karl
Bretzner : elle revivait chacun des moments de sa passion incendiaire et autres dlires
invents dans le silence de ses nuits de clibataire.


















L'amour


Miss Rose pouvait, mieux que quiconque, savoir ce qui se passait dans lme malade
damour dEliza. Elle devina immdiatement lidentit de lhomme, car seul un aveugle
naurait pas fait la relation entre les humeurs de la jeune fille et les visites de lemploy
de son frre, avec les caisses du trsor destin Feliciano Rodriguez de Santa Cruz. Sa
premire raction fut dcarter le jeune homme dun coup de plume, pour son
insignifiance et sa pauvret, mais ayant aussi senti sa dangereuse attirance, elle ne
parvenait pas se dbarrasser de son image. Bien sr, elle avait dabord remarqu ses
vtements rapics et sa pleur lugubre, mais un second regard lui avait suffi pour
apprcier son aura tragique de pote maudit. Tout en brodant furieusement dans la petite
salle de couture, elle tournait et retournait dans sa tte ce revers du sort qui bouleversait
ses plans : trouver pour Eliza un mari complaisant et fortun. Ses penses taient une
suite de piges destins dtruire cet amour avant quil ne commence, envoyer Eliza en
Angleterre dans une pension pour demoiselles, ou en Ecosse chez sa vieille tante, jusqu
dire toute la vrit son frre pour quil se dbarrasse de son employ. Cependant, dans
le fond de son cur germait, bien malgr elle, le dsir secret quEliza vive sa passion
jusqua puisement, pour compenser le terrible vide que le tnor avait laiss dix-huit ans
auparavant dans sa propre existence.
Entre-temps, pour Eliza, les heures passaient avec une effrayante lenteur, dans un
tourbillon de sentiments confus. Elle ne savait s'il faisait jour ou nuit, si c'tait mardi ou
vendredi, sil stait coul quelques heures ou plusieurs annes depuis quelle avait
rencontr ce jeune homme. Elle sentait subitement que son sang se transformait en
cume et que sa peau se couvrait de crotes, qui disparaissaient aussi vite et de faon
aussi inexplicable quelles taient apparues. Elle voyait laim partout : dans les ombres
des recoins, dans la forme des nuages, dans sa tasse de th, et surtout en rve. Elle ne
savait pas son nom et nosait le demander Jeremy Sommers car elle craignait de
soulever des soupons, mais elle passait des heures imaginer un nom appropri pour
lui. Elle avait dsesprment besoin de parler avec quelquun de son amour, d'analyser
chaque dtail de la brve visite du jeune homme, de spculer sur ce qui ne s'tait pas dit,
sur ce quils auraient d se dire et ce quils staient transmis travers leurs regards, leurs
rougeurs subites et leurs intentions, mais il n'y avait personne qui se confier. Elle aurait
souhait une visite de John Sommers, cet oncle vocation de flibustier qui avait t le
personnage le plus fascinant de son enfance, le seul capable de la comprendre et de l'aider
dans un moment comme celui-l. Elle savait parfaitement que sil venait l'apprendre,
Jeremy Sommers dclarerait une guerre sans merci au modeste employ de sa Socit, et
elle ne pouvait prvoir quelle serait l'attitude de Miss Rose. Elle dcida que moins on en
saurait la maison, plus elle et son futur fianc auraient de libert d'action. Jamais elle
n'envisagea de n'tre pas paye de retour, et avec la mme intensit de sentiments, car il
lui semblait tout simplement impossible qu'un tel amour ne ft pas partag. Il et t
totalement logique et juste que, quelque part en ville, lui souffre le mme dlicieux
tourment.
Eliza se cachait pour toucher son corps, en des endroits secrets jamais explors
auparavant. Elle fermait les yeux et c'tait alors sa main lui qui la caressait avec une
dlicatesse doiseau, ctaient ses lvres quelle embrassait dans le miroir, sa taille quelle
enlaait sur l'oreiller, ses murmures d'amour qui lui taient apports par le vent. Mme
ses rves ne purent chapper au pouvoir de Joaquin Andieta. Elle le voyait apparatre
comme une ombre immense qui se balanait sur elle pour la dvorer de mille manires
folles et troublantes. Amoureux, dmon, archange, elle ne savait pas. Elle aurait voulu ne
jamais se rveiller, pratiquant avec une dtermination fanatique la facult apprise auprs
de Mama Fresia d'entrer dans les rves et den sortir volont. Eliza tait parvenue si
bien dominer cet art que son amant illusoire apparaissait en chair et en os, elle pouvait le
toucher, le flairer et entendre sa voix parfaitement nette et proche. Plonge ternellement
dans le sommeil, elle naurait eu besoin de rien dautre : elle aurait pu continuer laimer
de sa chambre, pour toujours. Eliza aurait pri dans lgarement de cette passion si
Joaquin Andieta ne stait pas prsent une semaine plus tard, pour rcuprer les ballots
du trsor afin de les expdier dans le Nord.
Eliza apprit la nuit prcdente quil viendrait, non par instinct ou prmonition,
comme elle linsinuerait des annes plus tard, quand elle raconterait lhistoire Tao
Chien, mais parce que, au dner, elle entendit Jeremy Sommers donner des instructions
sa sur et Mama Fresia.
Lemploy de lautre jour va venir chercher le chargement, ajouta-t-il en passant,
sans souponner louragan dmotions que ses paroles allaient, pour diffrentes raisons,
provoquer chez les trois femmes.
La jeune fille passa la matine sur la terrasse scruter le chemin qui montait jusqu
la maison. Aux environs de midi, elle vit venir la charrette tire par six mules et suivie par
des cavaliers en armes. Elle se sentit envahie dune paix glace, comme si elle tait morte,
sans se douter que Miss Rose et Mama Fresia lobservaient de la maison.
Tant defforts pour l'duquer et la voil qui samourache du premier trane-
savates qui croise son chemin ! marmonna Miss Rose entre ses dents.
Elle avait dcid de faire son possible pour viter le dsastre, sans trop de conviction,
car elle savait bien ce qutait lenttement du premier amour.
Je vais moccuper du chargement. Dis Eliza dentrer dans la maison et ne la
laisse sortir sous aucun prtexte, ordonna-t-elle.
Et comment voulez-vous que je fasse ? demanda Mama Fresia de mauvaise
humeur.
Enferme-la si ncessaire.
Enfermez-la vous-mme, si vous pouvez. Ne me mlez pas a, rpliqua-t-elle en
tranant les pieds vers la porte.
On ne put empcher la jeune fille de sapprocher de Joaquin Andieta et de lui
remettre une lettre. Elle le fit ouvertement, le regardant dans les yeux et avec une telle
froce dtermination que Miss Rose neut pas le courage de lintercepter, ni Mama Fresia
celui de sinterposer. Les deux femmes comprirent alors que lensorcellement tait
beaucoup plus profond quelles lavaient imagin, et quaucune porte ferme cl, aucune
bougie bnie ntait en mesure de le conjurer. Le jeune homme avait pass, lui aussi, la
semaine dans lobsession du souvenir de la jeune fille, quil croyait tre la fille de son
patron, Jeremy Sommers, et de ce fait totalement inaccessible. Il ne souponnait pas
limpression quil avait provoque chez elle, et il ne lui tait pas venu lesprit quen lui
offrant ce mmorable verre de jus dorange, lors de la visite prcdente, elle lui dclarait
son amour. Ainsi fut-il saisi dune incroyable frayeur quand elle lui remit une lettre
cachete. Dconcert, il la mit dans sa poche et continua surveiller le chargement des
ballots dans la charrette, tandis que ses oreilles senflammaient, que ses vtements se
trempaient de sueur et que des frissons lui parcouraient le dos. Droite, immobile et
silencieuse, Eliza lobservait fixement quelques pas de l, sans vouloir remarquer
lexpression furieuse de Miss Rose, et celle afflige de Mama Fresia. Quand la dernire
caisse fut attache dans la charrette et que les mules eurent fait demi-tour pour
entreprendre la descente, Joaquin Andieta sexcusa auprs de Miss Rose pour le
drangement, salua Eliza dune brve inclinaison de tte et sen fut aussi vite quil put.
Le mot dEliza contenait seulement deux lignes pour lui indiquer o et comment se
retrouver. Le stratagme tait dune simplicit et dune audace telles que quiconque
laurait prise pour une experte en friponneries : Joaquin devait se prsenter dans trois
jours, neuf heures du soir, dans l'ermitage de la Vierge du Perptuel Secours, une
chapelle qui se dressait sur le Cerro Alegre et servait dabri aux marcheurs, une courte
distance de la maison des Sommers. Eliza avait choisi cet endroit parce quil tait proche,
et la date parce que ctait un mercredi. Miss Rose, Mama Fresia et les domestiques
seraient occups au dner et nul ne remarquerait sa courte absence. Depuis le dpart du
malheureux Michael Steward, il ny avait aucune raison dorganiser des bals, et lhiver
prmatur ny invitait pas non plus, mais Miss Rose maintenait lhabitude pour faire taire
les cancans qui circulaient sur elle et lofficier de marine. Suspendre les soires musicales
en labsence de Steward, ctait confesser quil tait lunique raison de leur existence.
A sept heures, Joaquin Andieta tait dj sur place, dans une attente impatiente. De
loin il vit la maison illumine, le dfil des voitures amenant les invits, et les lanternes
des cochers qui attendaient sur le chemin. Il dut se cacher deux reprises en voyant
approcher les veilleurs de nuit qui s'occupaient des lampes de lermitage, que le vent
teignait. Ctait une petite construction rectangulaire en pis, couronne dune croix en
bois peint, peine plus grande quun confessionnal, qui abritait une statue en pltre de la
Vierge. Il y avait un plateau avec des ranges de cierges votifs teints et une amphore
emplie de fleurs mortes. Ctait une nuit de pleine lune, mais le ciel tait stri de gros
nuages qui, par moments, occultaient compltement la clart lunaire. A neuf heures juste,
il sentit la prsence de la jeune fille et perut sa silhouette enveloppe de la tte aux pieds
dans un chle sombre.
Je vous attendais, mademoiselle, furent les seules paroles quil parvint bgayer,
se sentant comme un idiot.
Moi je t'attends depuis toujours, rpliqua-t-elle sans la moindre hsitation.
Eliza enleva son chle et Joaquin vit quelle tait en habits de fte. La robe releve,
chausse de sandales, elle tenait la main ses bas blancs et ses escarpins en daim pour ne
pas les salir en chemin. Ses cheveux noirs, spars par le milieu, taient ramasss de
chaque ct de la tte en tresses serties de rubans en satin. Ils sassirent au fond de
l'ermitage, sur le chle quelle posa par terre, cachs derrire la statue, en silence, trs
prs lun de lautre mais sans se toucher. Pendant un long moment ils nosrent se
regarder dans la douce pnombre, tourdis par la proximit, respirant le mme air, le
corps en feu malgr les rafales de vent qui menaaient de les plonger dans lobscurit.
Je m'appelle Eliza Sommers, finit-elle par dire.
Et moi Joaquin Andieta, rpondit-il en cho.
Je pensais que tu tappelais Sbastien.
Pourquoi ?
Parce que tu ressembles saint Sbastien, le martyr. Je ne vais pas lglise
papiste, je suis protestante, mais Mama Fresia ma emmene quelquefois pour respecter
ses promesses.
La conversation prit fin parce quils ne surent quoi se dire dautre ; ils se lanaient des
regards en coin et rougissaient au mme moment. Eliza percevait son odeur de savon et
de transpiration, mais elle nosait pas approcher son nez, comme elle laurait souhait.
Dans lermitage on nentendait que le murmure du vent et celui de leur respiration
prcipite. Pass quelques minutes, elle annona quelle devait rentrer, avant quon ne
constate son absence, et ils se sparrent en se serrant la main. Ainsi devaient-ils se
rencontrer les mercredis suivants, des heures diffrentes et pour de courts instants. A
chacune de ces rencontres tourmentes, ils avanaient pas de gant dans les dlires et
les tourments de lamour. Ils se racontrent juste lindispensable car les paroles
semblaient tre une perte de temps, et bien vite ils se prirent par la main et continurent
parler, leurs corps de plus en plus proches mesure que leurs mes se rapprochaient.
Finalement, le cinquime mercredi, ils sembrassrent sur la bouche, dabord en
ttonnant, ensuite en explorant et finalement en sabandonnant au plaisir, jusqu librer
compltement la ferveur qui les consumait. Ils avaient alors dj chang des rsums
importants sur les seize ans dEliza et les vingt et un ans de Joaquin. Ils discutrent de
limprobable panier aux draps de batiste et couverture de vison, ainsi que de la caisse de
savons de Marseille, et ce fut un soulagement pour Andieta dapprendre quelle ntait la
fille daucun Sommers et que son origine tait incertaine, comme la sienne, bien quun
abme social et conomique les spart de toute faon. Eliza apprit que Joaquin tait le
fruit dun amour de passage, le pre stant vapor aussitt aprs avoir sem sa graine.
Lenfant avait grandi sans connatre son nom, portant celui de sa mre et marqu par sa
condition de btard qui entravait chacun de ses pas. La famille avait expuls la fille
dshonore et ignor lenfant illgitime. Les grands-parents et les oncles, commerants et
fonctionnaires de classe moyenne emptrs dans leurs prjugs, vivaient dans la mme
ville, quelques rues de chez lui, mais ils ne se croisaient jamais. Le dimanche, ils allaient
la messe dans la mme glise, mais des heures diffrentes ; les pauvres nallaient pas
la messe de midi. Marqu par ces stigmates, Joaquin ne joua pas dans les mmes jardins
et ne frquenta pas la mme cole que ses cousins, cependant il profita de leurs vieux
vtements et de leurs jouets uss, quune tante bienveillante faisait parvenir par des
moyens dtourns sa sur rpudie. La mre de Joaquin Andieta avait eu moins de
chance que Miss Rose et avait pay son faux pas dun prix beaucoup plus lev. Les deux
femmes avaient presque le mme ge, mais alors que lAnglaise se voyait jeune, la mre
de Joaquin tait use par la misre, la consomption et la triste tche de broder des
trousseaux la lueur d'une chandelle. Le mauvais sort navait pas entam sa dignit et
elle avait initi son fils aux principes inbranlables de lhonneur. Joaquin avait appris ds
son plus jeune ge garder la tte haute, attentif toute tentative de reprsailles ou de
piti.
Un jour je pourrai sortir ma mre de ce quartier misrable, promit Joaquin dans
les chuchotements de lermitage. Je lui offrirai une vie dcente, identique celle qu'elle
avait avant de tout perdre...
Elle na pas tout perdu. Elle a un fils, rpliqua Eliza.
Jai t son malheur.
Le malheur a t de tomber amoureuse dun mauvais homme. Tu es sa
rdemption, fit-elle dun ton ferme.
Les rendez-vous des deux jeunes gens taient trs courts et comme ils navaient
jamais lieu la mme heure, Miss Rose ne put maintenir sa surveillance jour et nuit.
Bien quelle st quil se passait quelque chose dans son dos, elle ne se sentit pas assez de
perfidie pour enfermer Eliza sous cl ou lenvoyer la campagne, comme cela aurait t
son devoir, et elle s'abstint de faire part de ses soupons son frre Jeremy. Elle
supposait quEliza et son amoureux changeaient des lettres, mais ne put en intercepter
aucune, bien quelle et alert tout le personnel. Les lettres existaient et elles taient
dune telle intensit que si Miss Rose les avait lues, elle en serait reste abasourdie.
Joaquin ne les envoyait pas, il les remettait Eliza chacune de leurs rencontres. Il lui
crivait, dans les termes les plus fivreux, ce quil nosait pas lui dire en face, par orgueil
ou par pudeur. Elle les cachait dans une bote, trente centimtres sous terre, dans le petit
potager de la maison o, quotidiennement, elle feignait de s'affairer autour des herbes
mdicinales de Mama Fresia. Ces pages, relues mille fois ses moments perdus,
constituaient le principal aliment de sa passion, parce quelles rvlaient un aspect de
Joaquin Andieta qui napparaissait pas lorsqu'ils taient ensemble. On les aurait crues
crites par quelquun dautre. Ce jeune homme hautain, toujours sur la dfensive, sombre
et tourment, qui lenlaait passionnment pour la repousser aussitt comme sil se ft
brl son contact, par crit ouvrait les portes de son me et dcrivait ses sentiments
comme un pote. Plus tard, quand Eliza poursuivrait pendant des annes les traces
imprcises de Joaquin Andieta, ces lettres seraient sa seule marque de vrit, la preuve
irrfutable que lamour effrn navait pas t le fruit de son imagination d'adolescente,
mais quil avait exist comme une brve bndiction et un long supplice.
Aprs le premier mercredi dans lermitage, les coliques dEliza disparurent sans
laisser de trace, et rien dans son comportement, ou son aspect, ne rvlait le secret, part
le fol clat de ses yeux et lusage plus frquent de son talent de se rendre invisible.
Parfois, on avait limpression quelle se trouvait dans plusieurs endroits la fois,
confondant tout le monde, ou alors on ne pouvait se souvenir o et quand on lavait vue,
et au moment mme o on lappelait, elle se matrialisait avec cet air de qui Ignore quon
est en train de la chercher. En dautres occasions, elle se trouvait dans la petite salle de
couture avec Miss Rose, ou prparait un plat avec Mama Fresia, mais elle tait devenue
tellement silencieuse et transparente qu'elles n'avaient pas la sensation de la voir. Sa
prsence tait subtile, presque imperceptible, et quand elle sabsentait pendant quelques
heures, personne ne remarquait rien.
On dirait un esprit ! Je suis fatigue de te chercher partout. Je ne veux pas que tu
sortes de la maison et que tu tloignes, ne cessait de rpter Miss Rose.
Je nai pas boug de tout laprs-midi, rpliquait Eliza, impassible, surgissant
tranquillement dans un coin, avec un livre ou une broderie dans la main.
Fais-toi remarquer, petite, mon Dieu ! Comment je vais te voir si tu es plus
silencieuse quun lapin ? disait son tour Mama Fresia.
Elle acquiesait et ensuite faisait ce que bon lui semblait, mais sarrangeait pour
paratre obissante et tre agrable. En lespace de peu de jours, elle acquit un incroyable
savoir-faire pour embrouiller la ralit, comme si toute sa vie elle avait pratiqu lart de la
magie. Devant limpossibilit de la confondre avec une contradiction ou un vrai
mensonge, Miss Rose se dcida gagner sa confiance et traitait tout instant quelque
thme li lamour. Les prtextes ne manquaient pas : cancans sur les amies, lectures de
romans damour, quelles partageaient, ou livrets des nouveaux opras italiens, quelles
apprenaient de mmoire, mais Eliza ne lchait pas un mot qui aurait trahi ses sentiments.
Miss Rose chercha alors dans la maison, en vain, des signes rvlateurs. Elle fouilla dans
la chambre et parmi les vtements de la jeune fille, retourna dans tous les sens sa
collection de poupes et ses petites botes musique, ses livres, ses cahiers, mais il lui fut
impossible de mettre la main sur son Journal. Elle aurait t due car, dans ces pages, il
ntait fait nulle mention de Joaquin Andieta. Eliza ncrivait que pour se souvenir. Son
Journal contenait de tout, depuis ses rves rptitifs jusqu la liste inpuisable des
recettes de cuisine et des conseils domestiques, comme la manire dengraisser une poule
ou enlever une tache de graisse. Il y avait aussi des spculations sur sa naissance, le
panier luxueux et la caisse de savons de Marseille, mais pas un mot sur Joaquin Andieta.
Elle navait pas besoin d'un Journal pour sen souvenir. Ce serait des annes plus tard
quelle se mettrait raconter, dans ces pages, ses amours du mercredi.
Finalement, une nuit, les jeunes gens ne se retrouvrent pas dans lermitage, mais
dans la rsidence des Sommers. Pour en arriver l, Eliza passa par le tourment des doutes
infinis, consciente quil s'agissait l dun pas dfinitif. Le seul fait de le retrouver en
secret, sans surveillance externe, lui tait son honneur, le plus grand trsor dune jeune
fille, sans lequel il ny avait pas davenir possible. Une femme sans vertu ne vaut rien,
elle ne pourra jamais devenir une pouse et une mre, elle ferait mieux dattacher une
pierre autour de son cou et de se jeter la mer , lui avait-on assen. Eliza se disait qu'elle
navait aucune circonstance attnuante pour la faute qu'elle allait commettre, cela se
ferait avec calcul et prmditation. A deux heures du matin, quand il ny avait plus une
me veille en ville, lexception des veilleurs de nuit qui montaient la garde dans
l'obscurit, Joaquin Andieta se dbrouilla pour sintroduire comme un voleur par la
terrasse de la bibliothque, o lattendait Eliza, en chemise de nuit, pieds nus et
tremblant de froid et danxit. Elle le prit par la main et le conduisit laveuglette
travers la maison jusqu une pice recule o taient remiss, dans de grandes armoires,
la garde-robe de la famille et, dans des botes diverses, tout le ncessaire pour
confectionner les vtements et les chapeaux, utiliss et transforms par Miss Rose au fil
des ans. Par terre, envelopps dans des linges, se mouvaient les rideaux du salon et de la
salle manger, dans lattente de la saison prochaine. Eliza avait estim que ctait
lendroit le plus sr, loin des autres pices. De toute faon, elle avait vers par prcaution
de la valriane dans le petit verre danis que Miss Rose buvait avant de sendormir, et
dans le brandy de Jeremy pendant qu'il fumait son cigare cubain aprs le dner. Elle
connaissait chaque centimtre de la maison, elle savait exactement o le sol craquait et
comment ouvrir les portes pour qu'elles ne grincent pas, elle pouvait guider Joaquin dans
l'obscurit sans autre lumire que sa propre mmoire. Il la suivit, docile et ple de
frayeur, ignorant la voix de sa conscience, qui se confondait avec celle de sa mre qui lui
rappelait, de faon implacable, le code d'honneur d'un homme respectable. Je ne ferai
jamais Eliza ce qu'a fait mon pre ma mre, se disait-il tout en avanant ttons et
tenant la main de la jeune fille, sachant que toute considration serait inutile, car il tait
dj vaincu par ce dsir imptueux qui le tourmentait depuis la premire fois o il l'avait
vue. Entre-temps, Eliza se dbattait entre les voix d'avertissement qui rsonnaient dans sa
tte et la puissance de l'instinct, avec ses prodigieux artifices. Elle n'avait pas une ide
claire de ce qui allait se passer dans la pice aux armoires, mais elle y allait, soumise
d'avance.
La maison des Sommers, suspendue dans l'air comme une araigne la merci du
vent, tait impossible chauffer, malgr les braseros charbon que les servantes
allumaient sept mois dans l'anne. Les draps taient toujours humides cause de l'air
marin, on dormait avec des bouteilles d'eau chaude aux pieds. Le seul endroit toujours
tide tait la cuisine o le fourneau bois, une machine norme usages multiples,
restait allum jour et nuit. Pendant l'hiver, les bois craquaient, des lattes se dtachaient et
la charpente de la maison donnait l'impression de vouloir prendre la mer, comme une
vieille frgate. Miss Rose n'avait pu shabituer aux orages du Pacifique, comme elle
navait pu s'habituer aux tremblements de terre. Les vritables tremblements, ceux qui
mettaient tout sens dessus dessous, se faisaient sentir environ tous les six ans et,
chaque occasion, elle avait dmontr un surprenant sang-froid, mais les soubresauts
quotidiens qui secouaient la vie la rendaient de trs mauvaise humeur. Elle navait jamais
voulu ranger la porcelaine et les verres sur des tagres poses au ras du sol, comme le
faisaient les Chiliens, et quand le meuble du couloir se balanait et que les assiettes
tombaient par terre, elle maudissait le pays en hurlant. Au rez-de-chausse se trouvait la
remise o Eliza et Joaquin s'aimaient, tendus sur lpaisseur des rideaux en cretonne
fleurie qui remplaaient, en t, les lourds rideaux en velours vert du salon. Ils faisaient
l'amour entours darmoires solennelles, de botes chapeaux et de ballots renfermant
les habits printaniers de Miss Rose. Ni le froid ni lodeur de naphtaline ne les gnaient,
car ils taient au-del des contingences matrielles, au-del de la peur des consquences,
au-del de leur maladresse de jeunes chiots. Ils ne savaient pas comment faire, mais ils
improvisrent au fur et mesure, tonns et confus, dans un silence complet, guidant
leurs mutuels ttonnements. A vingt et un ans, il tait aussi vierge quelle. A quatorze ans,
il avait dcid de devenir prtre pour faire plaisir sa mre, mais seize ans, sinitiant aux
lectures librales, il se dclara ennemi des curs, mais pas de la religion, et dcida de
rester chaste jusqu atteindre le but fix : sortir sa mre de son quartier misrable. Selon
lui, ctait le prix minimum payer pour les innombrables sacrifices auxquels elle avait
consenti. Malgr leur virginit et la terrible peur dtre surpris, les jeunes gens purent
trouver dans l'obscurit ce quils cherchaient. Ils se dboutonnaient, dnourent les
rubans, se dbarrassrent de leur pudeur et se retrouvrent nus, boire lair et la salive de
lautre. Ils humrent des parfums violents, mirent fbrilement une chose ici et lautre l,
dans un dsir honnte de dchiffrer les nigmes, datteindre le fond de lautre et de se
perdre dans le mme abme. Les rideaux dt se retrouvrent salis par la transpiration, le
sang virginal et le sperme, mais ils ne firent pas attention ces marques de lamour. Dans
l'obscurit, ils pouvaient peine percevoir les contours et estimer l'espace disponible pour
ne pas faire tomber, dans la prcipitation de leurs treintes, les piles de caisses et les
perches qui supportaient les vtements. Ils bnissaient le vent et la pluie sur les toits qui
touffaient les grincements du sol, mais le galop de leurs curs, le bruit de leurs
haltements et autres soupirs amoureux taient tellement forts quils se demandaient
comment ils ne rveillaient pas toute la maison.
A laube, Joaquin Andieta ressortit par la mme fentre de la bibliothque, et Eliza
retrouva son lit, totalement exsangue. Tandis quelle dormait, enveloppe dans plusieurs
couvertures, lui descendit la colline et marcha pendant deux heures sous la pluie. Il
traversa silencieusement la ville sans attirer lattention de la police, parvenant chez lui au
moment o les cloches appelaient la premire messe. Il pensait entrer discrtement, se
laver un peu, changer le col de sa chemise et partir avec son habit mouill car il nen avait
pas dautre, mais sa mre lattendait avec de leau chaude pour le mate et du pain dur,
mais grill, comme tous les matins.
O tais-tu, mon fils ? lui demanda-t-elle avec une telle tristesse quil ne put lui
mentir.
Je dcouvrais lamour, maman, rpliqua-t-il en lenlaant, radieux.
Joaquin Andieta tait tourment par un romantisme politique sans cho dans ce pays
de gens pratiques et prudents. Il tait devenu un fanatique des thories de Lamennais,
quil lisait dans de mdiocres et confuses traductions du franais, et, de la mme faon, il
lisait les Encyclopdistes. Comme son matre, il prnait le libralisme catholique en
politique et la sparation de lEglise et de lEtat. Il se dclarait chrtien primitif, comme
les aptres et les martyrs, mais ennemi des curs, tratres de Jsus et de sa vraie doctrine,
comme il disait, les comparant des sangsues qui se nourrissaient de la crdulit des
fidles. Il se gardait bien, cependant, de s'tendre sur de telles ides devant sa mre que la
contrarit aurait tue. Il se dclarait galement ennemi de loligarchie, inutile et
dcadente, et du gouvernement parce quil ne reprsentait pas les intrts du peuple, mais
des riches, comme le prouvaient, avec dinnombrables exemples, ses camarades lors des
runions dans la librairie Santos Tornero, et comme lui-mme lexpliquait patiemment
Eliza, qui l'coutait dune oreille, prfrant le flairer. Le jeune homme tait prt jouer sa
vie pour la gloire inutile dun clat dhrosme, mais il avait une peur viscrale de regarder
Eliza dans les yeux et de parler de ses sentiments. Ils tablirent la routine de faire lamour
au moins une fois par semaine dans la mme pice aux armoires, transforme en nid. Les
moments dont ils disposaient taient si courts et si prcieux, quelle trouvait inepte de les
perdre philosopher ; quitte parler, elle prfrait lentendre parler de ses gots, de son
pass, de sa mre et de ses projets de mariage avec elle un jour. Elle aurait donn
nimporte quoi pour quil lui dise, droit dans les yeux, les phrases magnifiques quil lui
crivait dans ses lettres. Lui dire, par exemple, quil serait plus facile de mesurer les
intentions du vent ou la patience des vagues sur la plage que lintensit de son amour ;
quil n'tait de nuit d'hiver capable de refroidir le brasier inpuisable de sa passion ; qu'il
passait ses journes rver et ses nuits veiller, continuellement tourment par la folie
des souvenirs et racontant, avec l'angoisse d'un condamn, les heures qui restaient avant
de ltreindre nouveau. Tu es mon ange et ma perdition, en ta prsence j'atteins
l'extase divine et, en ton absence, je descends aux enfers ; en quoi consiste cette
domination que tu exerces sur moi, Eliza ? Ne me parle pas d'hier et de demain, je ne vis
que pour linstant prsent o je replonge dans la nuit infini de tes yeux sombres.
Nourrie par les romans de Miss Rose et par les potes romantiques, dont elle connaissait
les vers par cur, la jeune fille se perdait dans la dlicieuse drogue de se sentir adore
comme une desse et ne percevait pas le dcalage entre ces dclarations enflammes et la
personne relle qu'tait Joaquin Andieta. Dans ses lettres, il devenait lamant parfait,
capable de dcrire sa passion avec un souffle tellement anglique que la faute et la peur
disparaissaient, pour cder la place lexaltation la plus absolue des sens. Nul navait
aim auparavant de cette manire, ils avaient t choisis parmi tous les mortels pour une
passion unique, disait Joaquin dans ses lettres, et elle le croyait. Cependant, il faisait
lamour de faon presse et famlique, sans le savourer, comme qui succombe un vice,
tourment par la faute. Il ne se donnait pas le temps de connatre son corps elle, ni de
rvler le sien propre ; il tait emport par lurgence du dsir et du secret. Il lui semblait
que le temps tait toujours trop court, mme si Eliza le tranquillisait en lui expliquant
que personne nentrait dans cette pice la nuit, les Sommers taient drogus dans leur
sommeil, Mama Fresia dormait dans sa cabane au fond de la cour et les chambres des
domestiques se trouvaient sous les toits. Linstinct attisait laudace de la jeune fille en
lincitant dcouvrir les multiples possibilits du plaisir, mais elle apprit trs vite se
rprimer. Ses initiatives dans les jeux de lamour mettaient Joaquin sur la dfensive ; il se
sentait critiqu, bless ou menac dans sa virilit. Il tait tourment par les pires
soupons, car il ne pouvait imaginer tant de sensualit naturelle chez une fille de seize
ans dont lunique horizon tait les murs de sa maison. La crainte dune grossesse
aggravait la situation car aucun des deux ne savait comment lviter. Joaquin comprenait
vaguement le mcanisme de la fcondation et supposait quen se retirant temps, ils
taient labri, mais il ny parvenait pas toujours. Il tait conscient de la frustration
dEliza, mais il ne savait pas comment la consoler et, au lieu dessayer, il se rfugiait
immanquablement dans son rle de mentor intellectuel, o il se sentait en scurit. Alors
quelle aurait aim tre caresse ou, pour le moins, pouvoir se reposer sur l'paule de son
amant, il se levait, shabillait rapidement et passait le reste du temps prcieux quil leur
restait brasser de nouveaux arguments pour les mmes ides politiques cent fois
rptes. Ces treintes mettaient Eliza sur des charbons ardents, mais elle nosait pas
ladmettre, mme au plus profond de sa conscience, parce que cela remettait en question
la qualit de cet amour. Elle tombait alors dans le pige de plaindre et de disculper son
amant, se disant quen disposant de plus de temps et dun lieu sr, ils saimeraient mieux.
Bien meilleures que leurs cabrioles taient les heures qui suivaient, inventer ce qui ne
stait pas pass, et les nuits rver ce qui se passerait peut-tre la prochaine fois dans la
pice aux armoires.
Avec le mme srieux quelle mettait dans tous ses actes, Eliza se mit idaliser son
amoureux jusqu le convertir en une obsession. Tout ce quelle voulait, c tait le servir de
faon inconditionnelle pour le restant de ses jours, se sacrifier et souffrir pour prouver
son abngation, mourir pour lui, si ncessaire. Aveugle par lensorcellement de cette
premire passion, Eliza ne voyait pas quelle ntait pas paye de retour avec la mme
intensit. Son amoureux ntait jamais totalement prsent. Mme dans les treintes les
plus passionnes, sur lpaisseur des rideaux, son esprit errait autre part, prt partir ou
dj absent. Il se rvlait seulement moiti, de faon fugace, en un jeu exasprant
dombres chinoises, mais en prenant cong, alors qu'elle tait sur le point de fondre en
larmes par manque d'amour, il lui remettait une de ses prodigieuses lettres. Pour Eliza
alors, lunivers entier devenait un cristal dont l'unique finalit consistait reflter ses
sentiments. Soumise la rude tche de l'amour absolu, elle ne doutait pas de son pouvoir
inpuisable de don de soi et, pour cela mme, elle ne reconnaissait pas l'ambigut de
Joaquin. Elle avait invent un amant parfait et nourrissait cette chimre avec une volont
dacier. Son imagination compensait les treintes ingrates qui la laissaient perdue dans
les limbes obscurs du dsir insatisfait.







DEUXIME PARTIE

1848-1849










La nouvelle


Le 21 septembre, premier jour du printemps selon le calendrier de Miss Rose, on ara
les chambres, sortit matelas et couvertures au soleil, on cira les meubles en bois et on
changea les rideaux du salon. Mama Fresia lava les rideaux en cretonne fleurie sans faire
de commentaires, convaincue que les taches sches taient de lurine de souris. Dans la
cour elle prpara de grandes bassines deau chaude savonneuse, avec de lcorce de
quillay, elle laissa tremper les rideaux pendant une journe entire, les amidonna avec de
leau de riz et les fit scher au soleil. Aprs quoi, deux femmes les repassrent, et quand
ils furent comme neufs, elles les accrochrent pour accueillir la nouvelle saison. Entre-
temps, Eliza et Joaquin, indiffrents au remue-mnage printanier de Miss Rose,
batifolaient dans les rideaux de velours vert, plus moelleux que ceux en cretonne. Le froid
avait disparu et les nuits taient claires. Ils filaient le bel amour depuis trois mois et les
lettres de Joaquin Andieta, pleines de posie et de dclarations enflammes, staient
considrablement espaces. Eliza sentait son amoureux absent, parfois elle croyait
enlacer un fantme. Malgr le chagrin de lamour insatisfait et le poids crasant de tant
de secrets, la jeune fille avait retrouv un calme apparent. Elle passait ses journes
occupe aux mmes activits quautrefois, se consacrant ses livres et ses exercices de
piano, ou s'activant dans la cuisine et la petite salle de couture, sans montrer le moindre
dsir de sortir de la maison, mais si Miss Rose lui demandait de l'accompagner, elle le
faisait avec la bonne disposition de qui na rien de mieux faire. Elle se couchait et se
levait tt, comme toujours ; elle avait un bon apptit et paraissait en bonne sant, mais
ces symptmes de parfaite normalit soulevaient d'horribles soupons chez Miss Rose et
Mama Fresia. Ne la quittant pas des yeux, elles avaient peine croire que livresse de
lamour se ft vapore subitement, mais comme aprs plusieurs semaines Eliza ne
donnait aucun signe de perturbation, elles relchrent leur surveillance. Les bougies
saint Antoine ont peut-tre fait leur effet, se dit lIndienne ; ce ntait peut-tre pas de
lamour, aprs tout, pensa Miss Rose sans grande conviction.
La nouvelle de la dcouverte de lor en Californie parvint au Chili en aot. Ce fut
dabord une rumeur folle sortie de la bouche de navigateurs ivres dans les bordels de El
Almendral, mais, quelques jours plus tard, le capitaine de la golette Adelaida annona
que la moiti de son quipage avait dsert San Francisco.
Il y a de lor partout, on peut le ramasser la pelle, on a vu des ppites grosses
comme des oranges ! Avec deux doigts de volont, on peut devenir millionnaire ! raconta-
t-il en stouffant denthousiasme.
En janvier de cette anne, aux abords du moulin appartenant un fermier suisse
situ en bordure du rio Americano, un individu appel Marshall avait trouv dans leau
une paillette dor. Cette particule jaune, qui dchana l'hystrie, fut dcouverte neuf jours
aprs la fin de la guerre entre le Mexique et les Etats-Unis, la suite de la signature du
trait de Guadalupe Hidalgo. Quand la nouvelle se rpandit, la Californie nappartenait
plus au Mexique. Avant que lon sache que ce territoire renfermait en son sein un trsor
inpuisable, personne ne sy intressait vraiment. Pour les Amricains, ctait une rgion
peuple dindiens, et les pionniers, eux, prfraient conqurir lOregon o, croyaient-ils,
la terre serait meilleure pour lagriculture. Le Mexique considrait ce territoire comme un
chaudoir de voleurs et il ne prit mme pas la peine denvoyer ses troupes pour le
dfendre pendant la guerre. Peu aprs, Sam Brannan, diteur dun journal et prdicateur
mormon envoy pour propager sa foi, parcourait les rues de San Francisco en annonant
la nouvelle. On ne laurait peut-tre pas cru, car sa rputation tait quelque peu entache
on murmurait quil avait dtourn largent de Dieu et, quand lEglise mormone en avait
exig le remboursement, il avait rpliqu quil le ferait... contre un reu sign par Dieu ,
mais pour tayer ses propos, il avait avec lui un flacon rempli de poudre dor, qui passa de
main en main, provoquant lexcitation des gens. Au cri de de lor ! de lor ! , les trois
quarts des hommes abandonnrent tout et sen furent vers les gisements.
Il fallut fermer la seule cole car il ne restait mme plus les enfants. Au Chili, la
nouvelle eut le mme impact. Le salaire moyen tait de vingt centimes par jour et, selon
les journaux, on avait finalement dcouvert lEldorado, la ville rve par les
conquistadores, o les rues taient paves de mtal prcieux : La richesse des mines est
comme celle des contes de Sinbad ou de la lampe dAladin. On pense, sans craindre
dexagrer, que le rapport journalier est dune once dor pur , publiaient les journaux,
ajoutant quil y en avait suffisamment pour enrichir des milliers dhommes pendant des
dcennies. Le cancer du lucre prit aussitt racine parmi les Chiliens, qui avaient une me
de mineurs, et les dparts pour la Californie commencrent ds le mois suivant. De plus,
en comparaison des aventuriers qui naviguaient depuis lAtlantique, ils se trouvaient mi
chemin. Le voyage jusqu Valparaiso durait trois mois, et il fallait encore deux autres
mois pour atteindre la Californie. La distance entre Valparaiso et San Francisco ne
dpassait pas les sept mille milles, tandis quentre Valparaiso et la cte Est de lAmrique
du Nord, passant par le cap Horn, elle tait presque de vingt mille. Cela, comme le calcula
Joaquin Andieta, reprsentait une avance considrable pour les Chiliens, car les premiers
arrivs rclameraient les meilleurs filons.
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz fit le mme calcul et dcida de s'embarquer
immdiatement avec cinq de ses meilleurs et plus loyaux mineurs, leur promettant une
rcompense pour les inciter se sparer de leur famille et se lancer dans cette
entreprise non dpourvue de risques. Il passa trois semaines prparer son quipage
pour un sjour de plusieurs mois dans ces contres au nord du continent, quil imaginait
dsoles et sauvages. Il tait bien mieux prpar que la majorit des imprudents qui
partaient laveuglette, avec une main devant et une main derrire, excits par lattrait
dune fortune facile, mais sans avoir la moindre ide des dangers et des efforts que
reprsentait une telle entreprise. Il navait pas lintention de se briser lchine travailler
comme le premier venu, cest pour cela quil voyageait avec de grosses provisions, et
emmenait des hommes de confiance, expliqua-t-il sa femme qui attendait son deuxime
enfant, mais qui insistait pour laccompagner. Paulina pensait voyager avec deux bonnes
denfant, son cuisinier, une vache et des poules vivantes pour alimenter en lait et en ufs
les enfants durant la traverse, mais pour une fois son mari sy opposa catgoriquement.
Lide de se lancer dans une pareille odysse avec toute la famille sur le dos tait un
projet totalement fou. Sa femme avait perdu la raison.
Comment s'appelait ce capitaine, ami de Mr. Todd ? linterrompit Paulina au
milieu de sa proraison, mettant en quilibre une tasse de chocolat sur son norme
ventre, tout en mordillant un petit feuillet au blanc-manger, recette des surs clarisses.
John Sommers, non ?
Je veux parler de celui qui tait fatigu de naviguer sur des voiliers et qui parlait
des bateaux vapeur.
Celui-l mme.
Paulina resta pensive un moment, enfournant des gteaux et ne prtant pas la
moindre attention la liste des dangers voqus par son mari. Elle avait grossi, et il ne
restait plus grand-chose de la svelte jeune fille qui s'tait chappe dun couvent avec la
tte rase.
Combien je possde sur mon compte en banque de Londres ? finit-elle par
demander.
Cinquante mille livres. Tu es une dame trs riche.
Cest insuffisant. Tu peux me prter le double dix pour cent dintrt payable en
trois ans ?
Tu as de ces ides, mon Dieu ! Pourquoi diable veux-tu une telle somme ?
Pour un bateau vapeur. La grande affaire ce nest pas lor, Feliciano, qui nest en
dfinitive que du caca jaune. La grande affaire, cest les mineurs. Ils ont besoin de tout en
Californie et ils paieront au comptant. On dit que les bateaux vapeur naviguent tout
droit, ils nont pas se soumettre aux caprices du vent, ils sont plus grands et plus
rapides. Les voiliers sont de lhistoire ancienne.
Feliciano continua mettre son projet excution, mais lexprience lui avait
enseign de ne pas msestimer les intuitions financires de sa femme. Il ne put trouver le
sommeil pendant plusieurs nuits. Il se promenait dans les somptueux salons de sa
demeure, entre sacs de provisions, caisses outils, barils de poudre et piles darmes pour
le voyage, mesurant et pesant les paroles de Paulina. Plus il y pensait, plus il se disait que
cette ide dinvestir dans le transport lui semblait judicieuse, mais avant de prendre une
dcision il consulta son frre, qui il tait associ dans toutes ses affaires. Ce dernier
lcouta bouche be, et quand Feliciano eut fini de lui exposer laffaire, il se donna une
claque sur le front.
Nom de Dieu, frrot ! Comment ny avons-nous pas song plus tt ?
Entre-temps, Joaquin Andieta rvait, comme des milliers dautres Chiliens de son ge
et toutes conditions confondues, des sacs de poudre dor en poudre et aux ppites
jonchant le sol. Plusieurs de ses connaissances taient dj parties, parmi elles un de ses
camarades de la librairie Santos Tornero, un jeune libral qui dblatrait contre les riches
et qui tait le premier dnoncer la corruption de largent.
Il navait pu rsister aux sirnes et il tait parti sans prendre cong de personne. La
Californie reprsentait pour Joaquin le seul moyen de fuir la pauvret, de sortir sa mre
de son quartier misrable et de chercher un remde pour ses poumons malades ; de se
planter devant Jeremy Sommers la tte haute et les poches pleines pour demander la
main d'Eliza. De lor... de lor sa porte... Il pouvait voir les sacs de poudre dor, les
paniers de ppites normes, les billets dans ses poches, le palais quil se ferait construire,
plus solide et plus riche en marbres que le Club de lUnion, pour clouer le bec aux
membres de sa famille qui avaient humili sa mre. Il se voyait aussi sortant de lglise de
la Matrice au bras d'Eliza Sommers, les maris les plus heureux de la plante.
Il suffisait de se lancer dans laventure. Quel avenir lui offrait le Chili ? Dans le
meilleur des cas, il vieillirait en comptant les produits qui passaient par les bureaux de la
Compagnie Britannique dImport-Export. Il navait rien perdre puisquil ne possdait
rien. La fivre de lor lui monta au cerveau, il perdit lapptit et le sommeil, il tait
nerveux et avait des yeux de fou en scrutant la mer. Son ami le libraire lui prta des cartes
et des livres sur la Californie et quelques feuillets sur la faon de laver le mtal, quil lut
avidement tout en faisant des comptes dsesprs pour trouver le moyen de financer son
voyage. Les nouvelles dans les journaux ne pouvaient tre plus allchantes : Dans une
partie des mines appele le dry diggins, on na besoin, pour tout ustensile, que d'un
couteau ordinaire pour dcrocher le mtal de la roche. Dans dautres, il est dj spar et
on utilise un matriel trs simple, qui consiste en une bte ordinaire en lattes de bois,
fond arrondi denviron dix pieds de long et deux de large sur la partie suprieure. Un
capital ntant pas ncessaire, la concurrence dans le travail est grande, et des hommes
qui pouvaient peine se procurer le ncessaire pour vivre un mois possdent prsent
des milliers de pesos de mtal prcieux.
Quand Andieta voqua lventualit de sembarquer vers le nord, sa mre ragit aussi
mal quEliza. Sans s'tre jamais vues, les deux femmes dirent exactement la mme chose :
si tu pars, Joaquin, je mourrai. Lune comme lautre s'ingnirent lui numrer les
innombrables dangers dune pareille entreprise et lui jurrent quelles prfraient mille
fois la pauvret irrmdiable ses cts quune fortune illusoire et le risque de le perdre
pour toujours. Sa mre lui assura quelle ne quitterait pas son quartier, mme si elle tait
millionnaire, parce qu'elle y avait ses amis et quelle ne savait pas o aller. Quant ses
poumons, il ny avait rien faire, dit-elle, si ce ntait attendre quils clatent. De son ct,
Eliza lui dit qu'elle senfuirait dans le cas o on les empcherait de se marier. Mais il ne
les coutait pas, perdu dans ses rves, persuad quune opportunit comme celle-l ne se
reprsenterait pas, et que la laisser passer tait dune impardonnable lchet. Il mit au
service de sa nouvelle manie la mme intensit employe jadis propager les ides
librales, mais il lui manquait les moyens de mettre ses plans excution. Il ne pouvait
aller au-devant de son destin sans une certaine somme dargent, pour lachat du billet et
lindispensable son voyage. Il se prsenta la banque pour demander un petit prt, mais
nayant aucune caution, et vu son allure de pauvre diable, il lui fut refus de faon
glaciale. Pour la premire fois, il songea s'adresser la famille de sa mre, avec qui il
navait ce jour pas chang un tratre mot, mais il tait trop orgueilleux pour cela. La
vision d'un avenir blouissant ne le laissait pas en paix, il parvenait difficilement faire
son travail, les longues heures de bureau devinrent vite une punition. Il restait la plume
en lair, les yeux sur la page blanche quil ne voyait pas, tout en rptant de mmoire le
nom des navires qui pouvaient le conduire vers le Nord. La nuit se droulait entre rves
orageux et insomnies agites, il se levait puis et le cerveau en bullition. Il commettait
des erreurs de dbutant, tandis quautour de lui lexaltation se transformait en hystrie.
Tout le monde voulait partir, et ceux qui ne pouvaient le faire personnellement montaient
des socits, investissaient dans des compagnies vite constitues ou envoyaient un
reprsentant de confiance leur place, aprs avoir dcid de partager les bnfices. Les
clibataires furent les premiers prendre la mer ; peu aprs, ce fut le tour des hommes
maris qui, se sparant de leurs enfants, sembarquaient sans regarder en arrire, en dpit
des effroyables rcits de maladies inconnues, daccidents terribles et de crimes violents.
Les hommes les plus pacifiques taient disposs affronter les risques de coups de feu et
de poignard, les plus prudents laissaient derrire eux une certaine scurit, laquelle ils
taient parvenus aprs des annes deffort, et se lanaient laventure avec leur content
de dlires. Les uns dpensaient toutes leurs conomies pour le billet, dautres finanaient
le voyage en s'engageant comme marins ou hypothquant leur avenir, mais les candidats
taient si nombreux que Joaquin Andieta ne trouva de place dans aucun bateau, bien quil
allt se renseigner tous les jours sur le quai.
En dcembre, il ne put rsister plus longtemps. En prenant note du contenu dune
cargaison arrive au port, comme il le faisait mticuleusement tous les jours, il altra les
chiffres dans le livre de compte, puis dtruisit les documents originaux du dchargement.
Ainsi, grce un tour de magie comptable, il fit disparatre plusieurs caisses contenant
des revolvers et des balles en provenance de New York. Durant trois nuits de suite, il
parvint djouer la surveillance des gardes, forcer les serrures et sintroduire dans
lentrept de la Compagnie Britannique d'Import-Export pour drober le contenu de ces
caisses. Il dut effectuer plusieurs voyages car le chargement tait lourd. Il sortit dabord
les armes dans ses poches, et dautres attaches aux jambes et aux bras, sous ses
vtements ; ensuite, il emporta les balles dans des sacs. Il faillit tre dcouvert plusieurs
reprises par les veilleurs de nuit, mais la chance lui sourit et, chaque fois, il parvint
sclipser temps. Il savait quil fallait deux ou trois semaines avant que lon vienne
rclamer les caisses, et que lon dcouvre le vol ; il supposait aussi quil serait trs facile
de suivre la trace des documents absents et des comptes falsifis menant au coupable,
mais alors il esprait se trouver en haute mer. Et quand il aurait son propre trsor, il
rembourserait jusqu'au dernier centime, avec les intrts, car lunique raison qui l'avait
pouss commettre une telle forfaiture, ne cessait-il de se rpter, ctait le dsespoir.
C'tait une question de vie ou de mort : la vie, telle quil lentendait, se trouvait en
Californie ; rester prisonnier au Chili signifiait une mort lente. Il vendit une partie de son
butin vil prix dans les bas quartiers du port, et lautre ses amis de la librairie Santos
Tornero, aprs leur avoir fait jurer de garder le secret. Ces idalistes clairs navaient
lamais tenu une arme dans leurs mains, mais cela luisait des annes quils se prparaient,
en paroles, une rvolte utopique contre le gouvernement conservateur. aurait t
trahir leurs propres intentions de ne pas acheter les revolvers au march noir, compte
tenu du prix sacrifi. Joaquin Andieta en garda deux pour lui, dcid en faire usage pour
se frayer la route, mais il ne dit mot de ses projets de dpart ses camarades. Cette nuit-
l, dans larrire-boutique de la librairie, lui aussi posa sa main droite sur son cur pour
jurer, au nom de la patrie, quil donnerait sa vie pour la dmocratie et la justice. Le
lendemain matin, il acheta un billet de troisime classe dans la premire golette qui
prenait le large, et aussi des sacs de farine grille, des haricots noirs, du riz, du sucre, de la
viande sche de cheval et des tranches de lard qui, pris avec frugalit, pouvaient le faire
vivre tant bien que mal le temps de la traverse. Les quelques pices de monnaie qui lui
restrent furent gardes dans une bande serre autour de la taille.
La nuit du 22 dcembre, il prit cong dEliza et de sa mre. Le lendemain, il partait
vers la Californie.
Mama Fresia dcouvrit les lettres damour par hasard, quand, ramassant des oignons
dans son troit potager de la cour, sa fourche buta contre la bote en fer. Elle ne savait pas
lire, mais du premier coup dil elle comprit de quoi il s'agissait. La tentation la prit de les
remettre Miss Rose, car le seul fait de les tenir en main reprsentait une menace. Elle
aurait jur que le paquet nou avec un ruban battait comme un cur vivant, mais son
affection pour Eliza fut plus forte que la prudence et, au lieu d'aller voir sa matresse, elle
remit les lettres dans la bote biscuits, la cacha sous son ample jupe noire et gagna la
chambre de la jeune fille en soupirant. Elle trouva Eliza assise sur une chaise, regardant
la mer par la fentre, tellement abattue que lair autour delle semblait pais et plein de
prmonitions. Posant la bote sur les genoux de la jeune fille, elle attendit en vain une
explication.
Cet homme est un dmon. Il ne tapportera que des malheurs, finit-elle par dire.
Les malheurs ont commenc. Il est parti il y a six semaines en Californie et mes
rgles ne sont pas revenues.
Mama Fresia s'assit mme le sol, les jambes croises, comme elle le faisait quand
les douleurs envahissaient son corps, et elle commena se balancer davant en arrire
tout en gmissant doucement.
Tais-toi, mamita, Miss Rose peut nous entendre, supplia Eliza.
Un enfant du ruisseau ! Un huacho ! Qu'est-ce que nous allons faire, ma petite ?
Quest-ce que nous allons faire ? continua se lamenter la femme.
Je vais me marier avec lui.
Et comment sil est parti ?
Il faudra que jaille le chercher.
Ah, doux Enfant Jsus ! Tu es devenue folle ? Je vais te prparer un remde et en
quelques jours tu seras comme neuve.
La femme prpara une infusion base de bourrache et une potion dexcrments de
poule dans de la bire noire, quelle administra Eliza trois fois par jour. De plus, elle lui
fit prendre des bains de soufre, et lui posa des compresses de moutarde sur le ventre. Le
rsultat, cest quelle devint jaune et se retrouva baigne dune transpiration poisseuse
qui sentait le gardnia pourri ; une semaine plus tard, il ny avait toujours aucun signe
davortement. Mama Fresia en conclut que lenfant tait un mle et quil tait sans doute
maudit, raison pour laquelle il saccrochait de la sorte au ventre de sa mre. Cette tragdie
dpassait ses comptences, ctait laffaire du Diable, et seul son matre, la machi,
pourrait venir bout dun si grand malheur. Ce mme aprs-midi, elle demanda la
permission ses patrons de sortir, et elle refit pied le pnible chemin jusquau ravin
pour se prsenter, tte basse, devant la vieille magicienne aveugle. Elle lui apporta en
cadeau deux portions de pte de coings et un canard lestragon, cuit ltouffe.
La machi couta les dernires nouvelles en acquiesant dun air las, comme si elle
savait lavance ce qui tait arriv.
Je lai dj dit, lobstination est un mal trs puissant : il attaque le cerveau et brise
le cur. Il y a plusieurs sortes dobstinations, mais la pire est celle de lamour.
Vous pouvez faire quelque chose pour que la petite rejette le huacho ?
Je peux le faire, bien sr. Mais cela ne la gurira pas. Elle suivra son homme,
cest tout.
Il est parti trs loin pour chercher de lor.
Aprs lamour, lobstination la plus grave est celle de lor, trancha la machi.
Mama Fresia comprit quil serait impossible de faire sortir Eliza pour lemmener
jusquau ravin de la machi, pratiquer un avortement et retourner la maison sans que
Miss Rose sen rende compte. La magicienne avait cent ans et elle navait pas quitt sa
misrable maison depuis un demi-sicle, de sorte quelle ne pouvait pas davantage venir
jusquau domicile des Sommers pour traiter la jeune fille. Il restait la solution de sen
occuper elle-mme. La machi lui tendit une fine branche de colihue et une pommade
sombre lodeur ftide, puis elle lui expliqua en dtail comment enduire le morceau de
bois avec cette potion avant de lintroduire dans Eliza. Puis elle lui apprit les paroles
incantatoires pour liminer lenfant du Diable et en mme temps protger la vie de la
mre. Il fallait raliser cette opration une nuit de vendredi, seul jour de la semaine
autoris pour cela, lavertit-elle. Mama Fresia revint trs tard, puise, avec le colihue et
la pommade sous son chle.
Prie, mon enfant, car dans deux jours je te ferai remde, notifia-t-elle Eliza en
posant le chocolat du petit djeuner sur son lit.
Le capitaine John Sommers dbarqua Valparaiso le jour indiqu par la machi.
Ctait le deuxime vendredi de fvrier dun t clment. La baie fourmillait dactivit,
avec une cinquantaine de bateaux ancrs et dautres qui attendaient leur tour en haute
mer pour s'approcher de la cte. Comme toujours, Jeremy, Rose et Eliza vinrent sur le
quai accueillir cet oncle formidable, qui arrivait charg de nouveauts et de cadeaux. La
bourgeoisie, qui se donnait rendez-vous pour visiter les bateaux et acheter de la
contrebande, se mlangeait aux hommes de mer, aux voyageurs, aux arrimeurs et aux
employs des douanes, tandis que les prostitues, postes une certaine distance,
faisaient leurs comptes. Au cours des derniers mois, depuis que la dcouverte de lor
aiguisait la fivre des hommes aux quatre coins de la plante, les navires entraient et
sortaient un rythme dmentiel et les bordels ne dsemplissaient pas. Cependant, les
femmes les plus intrpides ne se contentaient pas des bonnes affaires ralises
Valparaiso et calculaient combien elles pourraient gagner en Californie, o il y avait deux
cents hommes pour une femme, selon les dires. Dans le port, les gens se heurtaient aux
charrettes, aux animaux et aux ballots ; on parlait plusieurs langues, les sirnes de bateau
hurlaient et les policiers donnaient des coups de sifflet tort et travers. Miss Rose, un
mouchoir parfum la vanille sur le nez, scrutait les passagers des canots cherchant son
frre prfr, tandis qu'Eliza aspirait lair par brves saccades, essayant d'identifier les
odeurs. La puanteur du poisson dans de grands paniers exposs au soleil se mlangeait
lodeur dexcrments des btes de somme et la transpiration humaine. Eliza fut la
premire voir le capitaine Sommers et elle ressentit un tel soulagement quelle fut
deux doigts de fondre en larmes. Elle lavait attendu pendant des mois, persuade que lui
seul pouvait comprendre langoisse de ses amours contraries. Elle navait pas dit un mot
de Joaquin Andieta Miss Rose, et encore moins Jeremy Sommers, mais elle avait la
certitude que son oncle navigateur, que rien ne pouvait surprendre, laiderait.
Le capitaine eut juste le temps de poser un pied terre quEliza et Miss Rose se
jetrent sur lui, toute excites. Il les saisit par la taille de ses bras muscls le corsaire, les
souleva en mme temps et commena tourner comme une toupie au milieu des cris
dallgresse de Miss Rose et des protestations d'Eliza, qui tait sur le point de vomir.
Jeremy Sommers le salua avec une poigne de main et lui demanda comment il se faisait
que son frre net pas chang depuis vingt ans, et quil ft toujours la mme tte brle.
Que t'arrive-t-il, petite ? Tu as trs mauvaise mine, dit le capitaine en examinant
Eliza.
Jai mang des fruits verts, mon oncle, expliqua-t-elle en s'appuyant sur lui pour
ne pas tomber.
Je sais que vous ntes pas venues au port pour maccueillir. Ce que vous voulez,
cest acheter des parfums, nest-ce pas ? Je vous indiquerai qui a rapport les meilleurs
produits, directement de Paris.
A cet instant, un tranger passa son ct et le heurta accidentellement avec sa valise
quil portait sur lpaule. John Sommers se retourna, indign, mais en le reconnaissant, il
lana une de ses maldictions bien lui, sur le ton de la plaisanterie et le retint par un
bras.
Viens que je te prsente ma famille, Chinois, lui lana-t-il cordialement.
Eliza observa lhomme ouvertement car elle navait jamais vu un Asiatique de prs ;
finalement, elle avait sous les yeux un individu venant de la Chine, ce pays fabuleux qui
figurait dans nombre dhistoires racontes par son oncle. Ctait un homme dont il tait
difficile de dterminer lge, plutt grand, compar aux Chiliens, bien qu ct du
corpulent capitaine anglais, on aurait dit un enfant.
Il marchait sans grce, avait le visage lisse, le corps mince dun jeune homme et une
expression dsute dans ses yeux brids. Son allure doctorale contrastait avec le rire
enfantin qui jaillit du fond de sa poitrine quand Sommers sadressa lui. Il portait un
pantalon mi-jambes, une tunique flottante en tissu grossier et une ceinture autour de la
taille, dans laquelle tait fich un grand couteau. Il portait de petites sandales, tait coiff
dun vieux chapeau de paille, et une longue tresse pendait dans son dos. Il salua en
inclinant plusieurs fois la tte, sans lcher sa valise et sans regarder personne dans les
yeux. Miss Rose et Jeremy Sommers, dconcerts par la familiarit avec laquelle leur
frre traitait une personne de rang sans aucun doute infrieur, ne surent quel
comportement adopter et rpondirent par un geste bref et sec. Devant l'air horrifi de
Miss Rose, Eliza lui tendit la main, mais l'homme feignit de ne pas la voir.
Voici Tao Chi'en, le pire cuisinier que j'aie jamais eu, mais il sait soigner toutes
les maladies, c'est pour a que je ne l'ai pas encore jet par-dessus bord, se moqua le
capitaine.
Tao Chien excuta une nouvelle srie de courbettes, lana un autre clat de rire sans
raison apparente, et aussitt s'loigna reculons. Eliza se demanda sil comprenait
l'anglais. En cachette des deux femmes, John Sommers murmura son frre que le
Chinois pouvait lui vendre de lopium de la meilleure qualit, ainsi que de la poudre de
corne de rhinocros contre limpuissance, au cas o il dciderait un jour den finir avec la
mauvaise habitude du clibat. Dissimule derrire son ventail, Eliza coutait, intrigue.
Ce mme aprs-midi, lheure du th, le capitaine distribua les cadeaux qu'il avait
rapports : une crme raser anglaise, un jeu de ciseaux toldans et des havanes pour son
frre, des peignes en caille de tortue et un chle de Manille pour Rose et, comme
toujours, un bijou pour le trousseau dEliza. Cette fois, il sagissait dun collier de perles.
Emue, la jeune fille le remercia et le mit dans sa bote bijoux, ct des autres cadeaux
quelle avait reus. Grce l'enttement de Miss Rose et la gnrosit de cet oncle, le
coffre de mariage se remplissait de trsors.
La coutume du trousseau me semble stupide, surtout quand on ne dispose pas
dun fianc sous la main, dit le capitaine en souriant. Ou peut-tre en existe-t-il un
l'horizon ?
La jeune fille changea un regard terroris avec Mama Fresia qui entrait cet instant
avec le plateau supportant le service th. Le capitaine ne dit rien, mais il se demanda
comment sa sur Rose n'avait pas remarqu les changements intervenus sur Eliza.
Lintuition fminine ne servait donc pas grand-chose, ce quil semblait.
On passa le reste de laprs-midi couter les merveilleux rcits du capitaine sur la
Californie, bien quil ne ft pas retourn dans ces contres aprs la fantastique dcouverte
; tout ce quil pouvait dire de San Francisco, ctait quil s'agissait dun hameau plutt
misrable, mais situ dans la plus belle baie du monde. Le chambardement de lor tait
lunique sujet de conversation en Europe et aux Etats-Unis, la nouvelle tait mme
parvenue jusquaux lointaines rives de lAsie. Son bateau tait rempli de passagers qui se
dirigeaient vers la Californie, la plupart ignoraient absolument tout du travail de la mine,
ils navaient jamais vu dor de leur vie, pas mme sur une dent. Il nexistait pas de moyen
commode ou rapide datteindre San Francisco, la navigation durait des mois dans des
conditions prcaires, expliqua le capitaine, mais en passant par le continent amricain,
avec ses espaces immenses et lagression des Indiens, le voyage tait plus long et il y avait
moins de probabilits de rester en vie. Ceux qui saventuraient jusqu Panama en bateau,
traversaient listhme sur des radeaux, par des cours deau infects de bestioles, dos de
mule dans la fort et, une fois sur la cte Pacifique, ils prenaient une autre embarcation
pour gagner le Nord. Il leur fallait supporter une chaleur touffante, des btes
venimeuses, les moustiques, le cholra et la fivre jaune, sans oublier lincommensurable
mchancet humaine. Les voyageurs qui sortaient indemnes des chutes de montures
dans les prcipices et des marais truffs de dangers, se retrouvaient, de lautre ct,
victimes des bandits qui les dpouillaient de leurs biens, ou des mercenaires qui leur
demandaient une fortune pour les conduire San Francisco, entasss comme du btail
dans des embarcations branlantes.
La Californie est trs grande ? demanda Eliza, faisant en sorte que sa voix ne
trahisse pas lanxit qui la tenaillait.
Apporte-moi la carte pour que je te la montre. Cest beaucoup plus grand que le
Chili.
Et comment parvient-on jusqu l'or ?
On dit quil y en a partout...
Mais si on voulait, par exemple, retrouver une personne en Californie...
Ce serait bien difficile, rpliqua le capitaine en tudiant lexpression d'Eliza avec
curiosit.
Tu y vas dans ton prochain voyage, oncle ?
J'ai une proposition allchante, et je crois que je vais l'accepter. Des investisseurs
chiliens veulent tablir un service rgulier pour les marchandises et les passagers vers la
Californie. Ils ont besoin dun capitaine pour leur bateau vapeur.
Alors nous te verrons plus souvent, John ! s'exclama Rose.
Tu nas aucune exprience des vapeurs, dit Jeremy.
Non, mais je connais la mer mieux que personne.
La nuit du vendredi prvu, Eliza attendit que la maison ft silencieuse pour gagner la
cabane de la dernire cour, et retrouver Mama Fresia. Elle quitta son lit et descendit pieds
nus, vtue de sa seule chemise de nuit en batiste. Elle navait pas ide du type de remde
quon allait lui donner, mais elle tait certaine de passer un mauvais quart dheure.
Daprs ses expriences, tous les mdicaments taient dsagrables, et ceux de lIndienne
taient, en plus, curants. Ne ten fais pas, ma petite, je vais te donner tellement
deau-de-vie qu ton rveil, tu ne te souviendras plus de la douleur. Mais nous allons
avoir besoin de beaucoup de linges pour contenir le sang , lui avait dit la femme. Eliza
avait souvent fait ce trajet dans lobscurit pour aller la rencontre de son amant et il
tait inutile de prendre des prcautions, mais cette nuit-l elle avanait pas trs lents,
faisant traner, souhaitant que vienne un de ces tremblements de terre chiliens capables
de tout dtruire, afin davoir un bon prtexte pour ne pas aller au rendez-vous de Mama
Fresia. Elle sentit ses pieds glacs et un frisson lui parcourut l'chine. Elle ne savait si
c'tait de froid, de peur pour ce qui allait lui arriver, ou sil sagissait du dernier sursaut de
sa conscience. Ds les premiers soupons de grossesse, elle avait senti la voix qui
lappelait. Ctait la voix de lenfant au fond de son ventre, clamant pour son droit vivre,
elle en tait sre. Elle essayait de ne pas lentendre et de ne pas y penser, elle tait prise
au pige, et quand son tat serait visible, il ny aurait plus aucun espoir de pardon pour
elle. Personne ne pourrait comprendre sa faute ; il ny aurait plus aucun moyen de
retrouver lhonneur perdu. Mme les prires de Mama Fresia ne pourraient empcher la
catastrophe. Son amant ne ferait pas demi-tour pour revenir prcipitamment lpouser
avant que la grossesse ne devienne vidente. Il tait trop tard pour cela. Elle tait
terrorise lide de finir comme la mre de Joaquin, marque par un signe dinfamie,
expulse de sa famille et vivant dans la pauvret et la solitude avec un enfant illgitime.
Elle ne pourrait pas affronter la rpudiation, et prfrait mourir une fois pour toutes. Et
elle pouvait mourir cette nuit, entre les mains de cette femme bonne qui lavait leve et
quelle aimait plus que tout au monde.
La famille se retira tt, mais le capitaine et Miss Rose restrent enferms dans la
petite salle de couture murmurer pendant des heures. A chaque voyage, John Sommers
apportait des livres pour sa sur et, en repartant, il emportait de mystrieux paquets qui
devaient contenir, selon Eliza, les crits de Miss Rose. Elle lavait vue envelopper avec
beaucoup de soin ses cahiers, ceux-l mmes quelle remplissait de son criture serre
lors des soires oisives. Par respect ou par une sorte dtrange pudeur, nul ny faisait
allusion, de mme qu'on nvoquait pas ses ples aquarelles. Lcriture et la peinture
taient traites comme des dviations mineures, pas de quoi avoir vraiment honte, mais
pas non plus de quoi tre fier. Lart culinaire d'Eliza tait accueilli avec la mme
indiffrence par les Sommers, qui savouraient ses plats en silence et changeaient de sujet
si les invits y faisaient allusion. En revanche, on applaudissait de faon exagre ses
laborieuses excutions pianistiques qui servaient tout juste accompagner, au trot,
certaines chansons. Eliza avait toujours vu sa protectrice crire et elle ne lui avait jamais
demand ce que celle-ci crivait, elle navait pas davantage entendu Jeremy ou John le
faire. Elle tait curieuse de savoir pourquoi son oncle emportait discrtement les cahiers
de Miss Rose, mais sans quon ne lui et jamais rien dit, elle savait que ctait l un des
secrets fondamentaux sur lesquels reposait lquilibre de la famille, et le violer pouvait
entraner leffondrement subit du chteau de cartes dans lequel ils vivaient. Il y avait un
bon moment que Jeremy et Rose dormaient dans leur chambre, et elle supposait que son
oncle John tait sorti, cheval, aprs le dner. (Connaissant les habitudes du capitaine, la
jeune fille limagina faisant la noce avec certaines de ses amies cerveles, les mmes qui
le saluaient dans la rue quand Miss Rose ne les accompagnait pas. Eliza savait quelles
dansaient et buvaient, mais comme elle navait entendu parler des prostitues qu
travers des murmures, lide dune chose plus sordide ne lui venait pas lesprit. La
possibilit de faire pour de largent, ou pour le sport, ce quelle avait fait avec Joaquin
Andieta par amour, ne lui venait pas lesprit. Daprs ses calculs, son oncle ne
reviendrait pas avant laube, raison pour laquelle elle eut trs peur lorsque, parvenue au
rez-de-chausse, elle senti attrape par un bras dans lobscurit. Sentant la chaleur dun
grand corps contre le sien, une haleine exhalant lalcool et le tabac sur son visage, elle
identifia aussitt son oncle. Elle essaya de se librer tout en cherchant toute vitesse une
explication sur sa prsence en ce lieu, en chemise de nuit, cette heure, mais le capitaine
la conduisit fermement dans la bibliothque, peine claire par quelques rayons de lune
venant de la fentre. Il l'obligea sasseoir dans le fauteuil en cuir anglais de Jeremy et
chercha des allumettes pour allumer une lampe.
Bien, Eliza, maintenant tu vas me dire ce qui tarrive, lui ordonna-t-il sur un ton
quil navait jamais utilis avec elle. En un clair de lucidit, Eliza comprit que le capitaine
ne serait pas son alli, comme elle lavait espr. La tolrance, dont il faisait montre, ne
servirait pas dans ce cas : sil sagissait du renom de la famille, sa loyaut irait du ct de
ses frres. Muette, la jeune fille soutint son regard avec un air de dfi.
Rose dit que tu frquentes un crve-la-faim aux chaussures troues, cest vrai ?
Je lai vu deux fois, oncle John. Cela remonte quelques mois. Je ne connais
mme pas son nom.
Mais tu ne las pas oubli, n'est-ce pas ? Le premier amour est comme la vrole, il
laisse des traces indlbiles. Vous vous tes vus seul seul ?
Non.
Je ne te crois pas. Tu me prends pour un idiot ? Tout le monde peut voir comme
tu as chang, Eliza.
Je suis malade, oncle. Jai mang des fruits verts et jai lestomac barbouill, cest
tout. Jallais justement aux toilettes.
Tu as des yeux de chienne en chaleur !
Pourquoi m'insultez-vous, oncle !
Excuse-moi, ma petite. Comprends-moi, je t'aime beaucoup et je suis inquiet
pour toi. Je ne peux pas permettre que tu gches ta vie. Rose et moi nous avons un plan
excellent... Tu aimerais aller en Angleterre ? Je peux faire en sorte que toutes les deux
vous vous embarquiez dans un mois, cela vous laisse le temps d'acheter le ncessaire
pour le voyage,
LAngleterre ?
Vous voyagerez en premire classe, comme des reines, et Londres vous vous
installerez dans une pension ravissante quelques rues du Palais de Buckingham.
Eliza comprit que les deux frres avaient dcid de son sort. La dernire chose quelle
souhaitait, ctait de partir dans la direction oppose celle de Joaquin, mettant la
distance de deux ocans entre eux.
Merci, oncle. Je serais ravie de connatre lAngleterre, dit-elle avec la plus grande
douceur dont elle fut capable.
Le capitaine se servit un autre brandy, alluma sa pipe et passa les deux heures
suivantes numrer les avantages de la vie Londres, o une demoiselle pouvait
frquenter la meilleure socit, aller au bal, au thtre et au concert, acheter les plus
beaux vtements et contracter un bon mariage. Elle tait en ge dv penser. Et n'aimerait-
elle pas aller aussi Paris ou en Italie ? Il fallait voir Venise ou Florence avant de mourir.
Il se chargerait de satisfaire ses caprices, ne l'avait-il pas toujours fait ? Le monde tait
plein dhommes beaux, intressants, possdant une bonne situation. Elle pourrait s'en
rendre compte par elle-mme quand elle sortirait du trou o elle vivait, ce port perdu.
Valparaiso n'tait pas un endroit pour une jeune fille belle et bien leve. Ce n'tait pas de
sa faute si elle s'tait amourache du premier venu : elle vivait recluse. Et quant ce
jeune homme, comment s'appelait-il ? Employ de Jeremy, non ? Elle l'oublierait vite.
Lamour, assura-t-il, meurt inexorablement de sa propre combustion, ou dracin par la
distance. Il tait bien plac pour la conseiller, lui qui tait devenu expert en distances et
en amours mortes.
Je ne sais pas de quoi vous me parlez, oncle. Miss Rose a invent ce roman partir
dun verre de jus dorange. Un type est venu laisser des ballots, je lui ai offert un
rafrachissement, il la bu et puis il est parti. Cest tout. Il ne sest rien pass et je ne lai
pas revu.
Si c'est comme tu dis, tu t'en sors bien : tu n'auras pas t'arracher cette lubie de la tte.
John Sommers continua boire et parler jusquau petit jour, tandis quEliza,
recroqueville dans le fauteuil en cuir, sabandonnait au sommeil, pensant que ses dsirs
avaient t entendus dans le ciel, aprs tout. Ce ne fut pas un tremblement de terre
opportun qui la gurit de lhorrible remde de Mama Fresia, mais son oncle. Dans la
cabane de la cour, lIndienne attendit la nuit entire.
















Les adieux


Le samedi aprs-midi, John Sommers invita sa sur Rose visiter le bateau des
Rodriguez de Santa Cruz. Si tout allait bien dans les ngociations des jours prochains, il
en serait le capitaine ; son rve de naviguer sur un bateau vapeur devenait finalement
ralit. Plus tard, Paulina les reut dans le salon de l'Htel Anglais, o elle tait
descendue. Elle avait fait le voyage depuis le Nord pour mettre son projet en route, tandis
que son mari se trouvait en Californie depuis plusieurs mois dj. Ils profitaient du trafic
maritime ininterrompu, dans un sens et dans lautre, pour changer une vigoureuse
correspondance, dans laquelle les dclarations daffection conjugale taient lisses de
projets commerciaux. Paulina avait choisi dassocier John Sommers son entreprise par
pure intuition. Elle se souvenait vaguement quil tait le frre de Jeremy et Rose
Sommers, des gringos invites par ses parents dans leur proprit deux reprises, mais
elle ne lavait vu quune seule fois, changeant cette occasion quelques paroles de
courtoisie. Sa seule rfrence tait lamiti commune avec Jacob Todd, mais ces dernires
semaines elle s'tait renseigne et se trouvait trs satisfaite de ce quelle avait entendu. Le
capitaine jouissait dune solide rputation parmi les gens de mer et dans les comptoirs
commerciaux. On pouvait compter sur son exprience et sur sa parole, chose peu
frquente en ces temps de folie collective, o nimporte qui pouvait louer un bateau,
runir un groupe daventuriers et prendre la mer. Il sagissait gnralement de petits
gommeux et les navires taient dans un pitre tat, mais peu importait car, en arrivant en
Californie, les socits se dfaisaient, les bateaux restaient en rade et tous dtalaient vers
les gisements aurifres. Cependant, Paulina avait une vision longue porte. Pour
commencer, elle ntait pas tenue dobir aux exigences externes, dans la mesure o ses
seuls associs taient son mari et son beau-frre, et la majeure partie du capital lui
appartenait, de sorte qu'elle pouvait prendre ses dcisions en toute libert. Son vapeur,
quelle avait baptis Fortuna, tait, malgr sa petite taille et ses annes mouvementes
passes en mer, en excellent tat. Elle tait dispose payer correctement son quipage
qui, attir par le mirage de lor, risquait de dserter, mais elle se doutait bien quil fallait
autre chose quun salaire pour maintenir la discipline bord, il fallait la poigne de fer
dun bon capitaine. Lide de son mari et de son beau-frre consistait exporter des outils
pour la mine, du bois de construction, des vtements de travail, des ustensiles
domestiques, de la viande sche, des crales, des haricots noirs et autres denres non
prissables. Mais en posant le pied Valparaiso elle comprit quils n'taient pas les seuls
avoir eu cette ide et que la concurrence serait froce. Jetant un regard autour delle,
Paulina vit le scandaleux dballage de lgumes et de fruits de cet t gnreux. La
profusion tait telle quil y avait mvente. Les lgumes poussaient dans les cours
intrieures, et les arbres se brisaient sous le poids des fruits. Qui allait payer pour une
chose que lon pouvait avoir gratuitement ? Elle pensa la proprit de son pre o les
produits pourrissaient par terre parce que personne ne se donnait la peine de les
ramasser. Si elle pouvait les amener en Californie, ils seraient plus prcieux que lor,
conclut-elle. Des produits frais, du vin chilien, des mdicaments, des ufs, de la lingerie
fine, des instruments de musique et, pourquoi pas ? Des spectacles thtraux, des
oprettes, des zarzuelas. San Francisco accueillait des centaines dimmigrants par jour.
Pour le moment, il sagissait daventuriers et de bandits, mais il arriverait sans doute des
colons de lautre ct des Etats-Unis, dhonntes fermiers, des avocats, des mdecins, des
matres dcole et toutes sortes de gens bien duqus, disposs sinstaller avec leur
famille. L o il y a des femmes, il y a de la civilisation, et quand celle-ci se mettra en
place San Francisco, mon bateau vapeur y sera avec tout le ncessaire, dcida-t-elle.
Paulina accueillit le capitaine John Sommers et sa sur Rose lheure du th, quand
la chaleur de la mi-journe avait un peu baiss et quune brise frache venant de la mer
commenait souffler. Elle tait habille avec un luxe excessif pour la sobre socit
portuaire : couverte de la tte aux pieds dune mousseline et de dentelles beurre-frais, une
couronne de boucles sur les oreilles et plus de bijoux que ncessaire cette heure du jour.
Son fils de deux ans sagitait dans les bras dune nounou en uniforme et, ses pieds, un
petit chien poilu attendait les morceaux de gteau quelle lui mettait entre les dents. Dans
la premire demi-heure, on fit les prsentations, on prit le th et on voqua le souvenir de
Jacob Todd.
Quest devenu ce bon ami ? voulut savoir Paulina, qui noublierait jamais
lintervention de cet Anglais farfelu dans lpisode de ses amours avec Feliciano.
Il y a longtemps que je nai pas eu de ses nouvelles, l'informa le capitaine. Il est
parti avec moi en Angleterre, il y a deux ans de cela. Il tait trs dprim, mais lair marin
lui a fait du bien et, en dbarquant, il avait retrouv sa bonne humeur. La dernire chose
que je sais, cest quil pensait fonder une colonie utopique.
Une quoi ? sexclamrent en mme temps Paulina et Miss Rose.
Un groupe pour vivre loin de la socit, avec des lois et un gouvernement propres,
guids par des principes dgalit, damour libre et de travail communautaire, me semble-
t-il. Cest en tout cas comme cela quil me la expliqu mille fois au cours du voyage.
Il est plus fou que nous le croyions tous, conclut Miss Rose avec un air de piti
pour son fidle prtendant.
Les gens qui ont des ides originales finissent tous par se faire traiter de fous, dit
Paulina. Moi, par exemple, sans aller plus loin, jai une ide vous soumettre, capitaine
Sommers. Vous connaissez le Fortuna. Combien de temps mettrait-il, toute vapeur,
pour relier Valparaiso au golfe de Penas ?
Le golfe de Penas ? Mais c'est lextrme sud !
En effet. Plus bas que Puerto Aisn.
Et quirais-je faire l-bas ? Il ny a que des les, des forts et de la pluie, madame.
Vous connaissez ces contres ?
Oui, mais je croyais que la destination tait San Francisco...
Gotez ces feuillets, ils sont dlicieux, fit-elle en caressant le chien.
Tandis que John et Rose Sommers discutaient avec Paulina dans le salon de lHtel
Anglais, Eliza se trouvait dans le quartier de El Almendral avec Mama Fresia. A cette
heure commenaient se retrouver les lves et les invits aux sances de lAcadmie de
danse et, exceptionnellement, Miss Rose lavait laisse sortir pour deux heures avec sa
nounou comme chaperonne. Dhabitude, elle ne la laissait pas aller lAcadmie sans elle,
mais le professeur de danse noffrait, il est vrai, de boisson alcoolise quaprs le coucher
du soleil, ce qui maintenait distance les jeunes excits pendant les dernires heures de
laprs-midi. Eliza, dcide profiter de cette opportunit unique de sortir sans Miss
Rose, seffora de convaincre lIndienne de laider dans ses projets.
Donne-moi ta bndiction, mamita. Je dois aller en Californie chercher Joaquin,
lui demanda-t-elle.
Mais tu vas ten aller seule et enceinte ! sexclama la femme horrifie.
Si tu ne maides pas, je le ferai de toute faon.
Je dirai tout Miss Rose !
Si tu fais a, je me tue. Et aprs je viendrai te hanter pour le restant de tes nuits.
Je te le jure, rpliqua la jeune fille avec une froce dtermination.
La veille, elle avait vu un groupe de femmes dans le port, en train de ngocier pour
embarquer sur un bateau. Vu leur allure, si diffrente des femmes quelle croisait
habituellement dans la rue, couvertes t comme hiver dun chle noir, elle se dit quil
devait sagir de ces gourgandines avec lesquelles son oncle John prenait du bon temps.
Ce sont des garces, elles couchent pour de largent et iront directement en enfer , lui
avait une fois expliqu Mama Fresia. Elle avait capt quelques phrases du capitaine
destines Jeremy Sommers concernant les Chiliennes et les Pruviennes qui partaient
en Californie, dans le but de s'approprier lor des mineurs, mais elle ne pouvait simaginer
la faon dont elles sy prenaient. Si ces femmes pouvaient entreprendre ce voyage seules
et survivre sans laide de qui que ce ft, elle pouvait en faire autant, rsolut-elle.
Elle marcha dun pas rapide, le cur battant et le visage moiti dissimul derrire
son ventail, transpirant dans la chaleur de dcembre. Elle avait les bijoux de son
trousseau dans une petite bourse en velours. Ses bottines neuves taient une vraie torture
et son corset lui comprimait la taille. La puanteur des tranches ouvertes, o scoulaient
les eaux uses de la ville, augmentait ses nauses, mais elle marchait droite, comme elle
avait appris le faire avec un livre pos en quilibre sur sa tte et une barre mtallique
attache dans le dos pour jouer du piano. Mama Fresia, gmissant et marmonnant des
litanies dans sa langue, pouvait peine la suivre cause de ses varices et de sa
corpulence. Mon Dieu, ma petite, o allons-nous... Mais Eliza ne pouvait lui rpondre
parce quelle ne le savait pas. Elle tait sre dune chose : il ntait pas question dengager
ses bijoux et dacheter un billet pour la Californie, parce que son oncle John finirait par
lapprendre. Malgr les dizaines de bateaux qui entraient quotidiennement dans le port,
Valparaiso restait une petite ville, et tout le monde connaissait le capitaine John
Sommers. De plus, elle ne possdait pas de papiers didentit, encore moins de passeport,
impossible obtenir parce que la Lgation des Etats-Unis au Chili tait ferme pour une
histoire damour contrari entre le diplomate amricain et une dame chilienne. Eliza se
dit que la seule faon de suivre Joaquin Andieta en Californie serait dembarquer
clandestinement. Son oncle John lui avait racont que des voyageurs pntraient parfois
clandestinement dans le bateau, avec la complicit dun membre de lquipage. Si certains
parvenaient rester cachs durant la traverse, dautres mouraient et leurs corps allaient
finir dans la mer sans quil le sache, mais quand il en dcouvrait un, il punissait aussi
bien le clandestin que ceux qui lavaient aid. Ctait lun des cas, avait-il dit, o il exerait
avec la plus grande rigueur son incontestable autorit de capitaine : en haute mer, il
nexistait dautre loi et de justice que la sienne.
La majeure partie des transactions illgales du port, selon son oncle, se scellaient
dans les tavernes. Eliza navait jamais mis les pieds dans de tels lieux, mais elle vit une
silhouette fminine se diriger vers un local proche et reconnut une des femmes qui se
trouvaient la veille sur le quai, cherchant le moyen dembarquer. C'tait une jeune fille
trapue avec deux longues tresses tombant dans son dos, elle portait une jupe en coton,
une blouse brode et un fichu sur les paules. Eliza la suivit sans y penser deux fois,
tandis que Mama Fresia restait dans la rue rciter des mises en garde : L-dedans
nentrent que les putains, mon enfant, cest un pch mortel. Eliza poussa la porte et il
lui fallut quelques secondes pour shabituer lobscurit, aux relents de tabac et de bire
rance qui imprgnaient lair. Lendroit tait plein dhommes, et tous les yeux se
tournrent pour regarder les deux femmes. Lespace dun instant, il rgna un silence fig
dans lattente, bientt suivi dun chur de moqueries et de propos grossiers. La fille
avana dun pas assur vers une table du fond, jouant des mains droite et gauche
quand on essayait de la toucher. Eliza, elle, recula laveuglette, horrifie, sans trs bien
comprendre ce qui se passait, ni pourquoi ces hommes criaient aprs elle. Parvenue la
porte, elle trbucha sur un client qui entrait. Lindividu lana une exclamation dans une
langue trangre et la rattrapa au moment o elle glissait terre. En la voyant, il fut
dconcert : Eliza, avec ses vtements virginaux et son ventail, ntait pas du tout sa
place en ce lieu. Le regardant son tour, elle reconnut le cuisinier chinois que son oncle
avait salu la veille.
Tao Chien ? lana-t-elle, se flicitant de sa bonne mmoire.
Lhomme la salua en joignant les mains devant son visage et faisant des courbettes
rptes, alors que clans le bar le chahut continuait. Deux marins se levrent et
sapprochrent dun pas hsitant. Tao Chi'en montra la porte Eliza et ils sortirent.
Miss Sommers ? senquit-il une fois dehors.
Eliza acquiesa, mais elle neut pas le temps den dire davantage car les deux marins
du bar surgirent sur le seuil, visiblement ivres et cherchant la bagarre.
Comment as-tu le culot de dranger cette superbe demoiselle, Chinois de merde ?
fit lun deux, menaant.
Tao Chi'en baissa la tte, fit demi-tour et commenait sloigner quand lun des
deux hommes lintercepta, le retenant par sa tresse et tirant dessus, tandis que lautre
bafouillait quelques galanteries en projetant son haleine vineuse sur le visage dEliza. Le
Chinois se retourna avec la rapidit dun flin et affronta lagresseur. Il avait son norme
couteau la main et la lame brillait comme un miroir sous le soleil dt. Mama Fresia
lana un hurlement et repoussa violemment le marin qui se trouvait le plus prs, puis,
saisissant Eliza par un bras, elle se mit trotter avec une agilit insouponne chez
quelquun de sa corpulence. Elles coururent pendant plusieurs centaines de mtres,
sloignant du quartier chaud, sans sarrter jusqu atteindre la petite place de San
Agustn, o Mama Fresia scroula en tremblant sur le premier banc.
Ah, ma petite ! Si les patrons apprennent a, ils me tuent ! Retournons
immdiatement la maison...
Je nai pas encore fait ce que jtais venue faire, mamita. Je dois retourner dans
cette taverne.
Mama Fresia se croisa les bras, refusant catgoriquement de bouger, tandis quEliza
se promenait grandes enjambes, essayant dans sa grande confusion dchafauder un
plan. Elle ne disposait pas de beaucoup de temps. Les instructions de Miss Rose avaient
t trs claires : six heures prcises la voiture les attendrait devant lAcadmie de danse
pour les ramener la maison. Elle devait agir vite, dcida-t-elle, car une opportunit
comme celle-l ne se reprsenterait pas. Eliza en tait l quand elles virent le Chinois
venir tranquillement leur rencontre, de son pas hsitant et avec son imperturbable
sourire. Il fit ses courbettes habituelles en guise de salut et s'adressa Eliza en bon
anglais, pour demander si lhonorable fille du capitaine John Sommers avait besoin
daide. Elle prcisa quelle ntait pas sa fille, mais sa nice, et dans un soudain lan de
confiance ou de dsespoir, elle lui confessa qu'elle avait effectivement besoin de son aide,
mais quil sagissait dune affaire trs prive.
Une chose que le capitaine ne doit pas savoir ?
Personne ne doit le savoir.
Tao Chien s'excusa. Le capitaine tait une bonne personne, dit-il, il lavait squestr
de mauvaise manire pour le faire monter dans son bateau, certes, mais il s'tait bien
conduit avec lui et il ne pensait pas le trahir. Abattue, Eliza s'effondra sur le banc, le
visage entre les mains, tandis que Mama Fresia lobservait sans comprendre un tratre
mot danglais, mais devinant les intentions. Elle finit par sapprocher dEliza et tira
plusieurs fois sur la bourse en velours o se trouvaient les bijoux de son trousseau.
Tu crois que sur cette terre on fait les choses gratuitement, ma petite ? dit-elle.
Eliza comprit sur-le-champ. Elle scha ses larmes et, montrant le banc, invita
lhomme sasseoir. Elle plongea la main dans la bourse et en tira le collier de perles, que
son oncle John lui avait offert la veille, et le posa sur les genoux de Tao Chi'en.
Pouvez-vous me cacher dans un bateau ? Je dois aller en Californie, expliqua-t-
elle.
Pourquoi ? Ce n'est pas un endroit pour une femme, il n'y a que des bandits l-
bas.
Je vais chercher quelque chose.
De l'or ?
Une chose plus prcieuse que l'or.
L'homme resta bouche be car il n'avait jamais vu une femme capable d'en arriver
de telles extrmits dans la vie relle, il l'avait lu uniquement dans les romans classiques
o les hrones mouraient toujours la fin.
Avec ce collier, vous pouvez acheter un billet. Vous n'avez pas besoin de voyager
cache, lui expliqua Tao Chien qui ne pensait pas se compliquer la vie en violant la loi.
Aucun capitaine ne memmnera sans avertir ma famille avant.
La surprise initiale de Tao Chien se transforma en franche stupeur: cette femme
pensait tout simplement dshonorer sa famille, et elle attendait de lui quil laide ! Elle
avait le diable au corps, cela ne faisait aucun doute. Eliza plongea nouveau sa main dans
la bourse, en tira une broche en or sertie de turquoises et la dposa sur la jambe de
lhomme, ct du collier.
Avez-vous dj aim quelquun plus que votre propre vie, monsieur ? fit-elle.
Tao Chien la regarda dans les yeux pour la premire fois depuis quils staient
rencontrs, et il dut y voir quelque chose car il prit le collier et le cacha sous sa chemise,
puis lui rendit la broche. Il se leva, remonta ses pantalons en coton, ajusta son couteau de
boucher dans sa ceinture et sinclina nouveau crmonieusement.
Je ne travaille plus pour le capitaine Sommers. Demain, le brigantin Emilia prend
la mer pour la Californie. Venez ce soir dix heures et je vous monterai bord.
Comment ?
Je ne sais pas. Nous verrons.
Tao Chi'en fit une nouvelle courbette en guise de salut et s'en fut aussi discrtement
et rapidement que s'il stait vapor. Eliza et Mama Fresia retournrent lAcadmie de
danse et trouvrent le cocher, qui les attendait depuis une demi-heure en vidant sa
gourde.
LEmilia tait un navire dorigine franaise qui fut jadis svelte et rapide, mais qui
avait arpent beaucoup de mers et perdu depuis longtemps limptuosit de sa jeunesse.
Il tait couvert de vieilles cicatrices marines et tranait des masses de mollusques
incrusts sur ses flancs de matrone. Ses jointures fatigues gmissaient dans le va-et-
vient des vagues, et sa voilure macule et mille fois rapice tait comme le dernier
vestige dun vieux jupon. Il quitta Valparaiso dans la matine, radieuse, du 18 fvrier
1849, emportant bord quatre-vingt-sept passagers de sexe masculin, cinq femmes, six
vaches, huit porcs, trois chats, dix-huit marins, un capitaine hollandais, un pilote chilien
et un cuisinier chinois. Eliza sy trouvait aussi, mais la seule personne au courant de son
existence bord tait Tao Chien.
Les passagers de premire sentassaient sur le pont suprieur sans beaucoup de place
pour chacun, mais ils taient mieux lotis que les autres, installs dans des cabines
minuscules contenant quatre couchettes, ou dormant mme le sol sur les diffrents
ponts, quils avaient arpents pour y dposer leurs affaires. Une cabine, sous la ligne de
flottaison, fut assigne aux cinq Chiliennes qui allaient tenter leur chance en Californie.
Dans le port de El Callao, deux Pruviennes devaient monter, qui se joindraient aux
premires, deux par couchette, sans faons. Le capitaine Vincent Katz informa
lquipage et les passagers quils ne devaient avoir aucun contact avec ces dames, car il ne
tolrerait aucun commerce indcent sur son bateau, et, cela sautait aux yeux, ces
voyageuses ntaient pas de la premire vertu. Comme il fallait sy attendre, ses ordres
furent viols maintes fois durant le trajet. Les hommes regrettaient la compagnie
fminine et elles, humbles prostitues lances laventure, navaient pas un sou en
poche. Les vaches et les porcs, bien attachs dans de petits enclos du pont infrieur,
devaient pourvoir en lait frais et en viande toutes les personnes bord. Le rgime de base
tait constitu principalement de haricots noirs, de biscuits durs et noirs, de viande
sche et sale, et de lventuel produit de la pche. Pour compenser une telle frugalit,
les passagers les plus argents amenaient leurs propres provisions, principalement du vin
et du tabac ; la majorit supportait la faim. Deux chats circulaient librement pour chasser
les rats qui, sans cela, se seraient reproduits de faon anarchique durant les deux mois de
la traverse. Le troisime voyageait avec Eliza.
Dans le ventre de lEmilia s'entassaient les quipages nombreux et varis des
voyageurs ainsi que la marchandise destine au commerce en Californie, le tout dispos
de faon tirer le meilleur parti de lespace rduit. On ne touchait rien de tout cela
jusqu la destination finale, et personne nentrait dans les soutes lexception du
cuisinier, le seul autoris y pntrer pour chercher les aliments schs, svrement
rationns. Tao Chi'en gardait les cls accroches sa ceinture et rpondait
personnellement devant le capitaine du contenu de la cale. Dans lendroit le plus profond
et le plus sombre de cette cale, dans une cavit de deux mtres carrs, se trouvait Eliza.
Les murs de son antre taient couverts jusqu'au plafond de malles et de caisses de
marchandises, un sac lui servait de lit et, pour toute lumire, elle avait un morceau de
bougie. Elle disposait dune cuelle pour ses repas, dun pot eau et dun vase pour ses
besoins. Elle pouvait faire quelques pas et stirer entre les caisses, et aussi crier et
pleurer satit parce que le choc des vagues contre la coque touffait sa voix. Son
unique contact avec le monde extrieur tait Tao Chien, qui descendait sous divers
prtextes pour lui apporter manger et vider le vase. Pour toute compagnie elle avait le
chat, enferm dans la remise pour soccuper des rats, mais lors des effroyables semaines
de navigation, le pauvre animal devint fou et Tao Chi'en, pris de piti, dut se rsoudre
lui trancher le cou avec son couteau.
Eliza avait pntr dans le bateau enferme dans un sac, port par un des arrimeurs
qui avaient mont bord la marchandise et l'quipage. Jamais elle ne sut comment Tao
Chien stait arrang pour obtenir la complicit de lhomme et djouer la surveillance du
capitaine et du pilote, lesquels annotaient sur un livre tout ce qui entrait. Elle stait
chappe quelques heures auparavant en imaginant un subterfuge compliqu, qui avait
consist falsifier une invitation crite de la famille del Valle pour aller passer quelques
jours dans leur proprit. Lide ntait pas insense. A plusieurs occasions, les filles
dAgustin del Valle lavaient invite la campagne, et Miss Rose y avait consenti, la
faisant accompagner par Mama Fresia. Elle prit cong de Jeremy, de Miss Rose et de son
oncle John avec une lgret feinte, sentant dans sa poitrine le poids dun rocher. Elle les
vit assis autour de la table du petit djeuner, lisant des journaux anglais, ignorant
totalement ses plans, et une douloureuse incertitude faillit la faire reculer. Ils taient sa
seule famille, ils reprsentaient la scurit et le bien-tre, mais elle avait dpass la
frontire de la dcence, et un retour en arrire tait inenvisageable. Les Sommers
lavaient duque selon des rgles strictes et une faute aussi grave salissait leur nom. La
rputation de la famille serait entache par sa fuite, mais au moins existerait-il un doute :
ils pourraient toujours dire quelle tait morte. Quelle que soit l'explication qu'ils
donneraient, elle ne serait pas l pour les voir supporter la honte. Lodysse de la
recherche de son amant lui semblait tre la seule issue possible, mais au moment des
adieux silencieux, assaillie par une norme tristesse, elle faillit fondre en larmes et tout
confesser. Alors la dernire image de Joaquin Andieta, le soir de son dpart, lui revint en
mmoire avec une atroce prcision pour lui rappeler son devoir d'amour. Elle remonta
quelques mches de cheveux, coiffa son chapeau de paille italien et sortit en disant au
revoir dun geste de la main.
Elle avait sa valise prpare par Miss Rose avec ses plus beaux vtements dt, un
peu dargent subtilis dans la chambre de Jeremy Sommers et les bijoux de son
trousseau. Elle avait t tente de mettre galement la main sur ceux de Miss Rose, mais
au dernier moment, le respect pour cette femme qui lui avait servi de mre fut le plus
fort. Dans sa chambre, a lintrieur du coffre vide, elle avait laiss une brve note,
remerciant pour tout ce quelle avait reu, et rptant combien elle les aimait. Elle
termina en confessant son larcin pour laver les domestiques de tout soupon. Mama
Fresia avait mis dans sa valise ses bottes les plus solides, ainsi que ses cahiers et les
lettres damour de Joaquin Andieta. Elle emportait, de plus, une lourde capeline en laine
de Castille, cadeau de son oncle John. Elles sortirent sans se faire remarquer. Le cocher
les laissa devant la maison de la famille del Valle et, sans attendre que la porte souvrt, il
disparut. Mama Fresia et Eliza se dirigrent vers le port pour retrouver Tao Chien
l'endroit et l'heure convenus.
Lhomme les attendait. Il prit la valise des mains de Mama Fresia et fit signe Eliza
de le suivre. La jeune fille et sa nounou sembrassrent longuement. Elles taient
certaines de ne jamais se revoir, mais aucune des deux ne versa de larmes.
Que vas-tu dire Miss Rose, mamita ?
Rien. Je men vais tout de suite chez moi, dans le Sud, o personne ne me
retrouvera.
Merci, mamita. Je ne t'oublierai jamais...
Moi je vais prier pour que tout aille bien, ma petite, furent les dernires paroles
qu'entendit Eliza des lvres de Mama Fresia, avant d'entrer dans une cabane de pcheur
sur les pas du cuisinier chinois.
Dans la sombre pice tout en bois et sans fentres, qui sentait les filets humides, dont
l'unique aration venait de la porte, Tao Chi'en remit Eliza des pantalons amples et un
blouson trs us, lui indiquant de les passer. Il ne fit aucun geste pour sortir ou se
retourner, par discrtion. Eliza hsita, elle ne s'tait jamais dshabille devant un homme,
Joaquin Andieta except ; Tao Chien ne perut pas sa confusion car le sens de lintimit
lui tait tranger. Le corps et ses fonctions lui paraissaient des choses naturelles et, pour
lui, la pudeur, plus quune vertu, tait un inconvnient. Elle comprit que le moment
ntait pas aux scrupules, le bateau partait au matin et les canots effectuaient les derniers
transports de marchandises. Elle enleva son petit chapeau de paille, dboutonna ses
bottines en cuir et sa robe, dfit les rubans de ses jupons et, morte de honte, elle fit signe
au Chinois de laider dlacer son corset. A mesure que ses affaires de petite fille anglaise
sentassaient par terre, elle perdait un un les contacts avec la ralit connue et entrait,
inexorablement, dans ltrange illusion que serait sa vie durant les annes venir. Elle
eut clairement la sensation de commencer une autre histoire o elle tait, tout la fois, la
protagoniste et la narratrice.






Le Quatrime Fils


Tao Chien navait pas toujours port ce nom. En fait, il n'eut un nom qu partir de
l'ge de onze ans, ses parents taient trop pauvres pour soccuper de ce genre de dtail : il
sappelait simplement le Quatrime Fils. Il tait n neuf ans avant Eliza, dans un hameau
de la province de Kuangtung, un jour et demi de marche de la ville de Canton. Il venait
dune famille de gurisseurs. Durant des gnrations, les hommes de son sang se
transmirent, de pre en fils, leurs connaissances sur les plantes mdicinales, sur l'art
dextirper les mauvaises humeurs, sur les rituels magiques pour loigner les dmons et
sur la facult de rgler lnergie, qi. Lanne o naquit le Quatrime Fils, la famille, qui se
trouvait dans une trs grande misre, avait peu peu perdu ses terres au profit des
prteurs sur gages et des filous. Les officiers de lEmpire percevaient les impts, gardaient
l'argent et instauraient ensuite de nouveaux tributs pour couvrir leurs vols, tout en
pratiquant pots-de-vin et chantages. La famille du Quatrime Fils, comme la majorit des
paysans, ne pouvait pas les paver. Sils parvenaient prserver de la rapacit des
mandarins quelque argent de leurs maigres revenus, ils le perdaient aussitt au jeu, une
des rares distractions la porte des pauvres. On pouvait parier sur des courses de
crapauds et de sauterelles, des combats de cafards, au fan tan, et bien dautres jeux
populaires.
Le Quatrime Fils tait un enfant gai, riant pour un rien, et qui possdait une norme
capacit d'attention et la soif dapprendre. A sept ans, il savait que le talent dun bon
gurisseur consistait prserver lquilibre entre le yin et le yang, neuf ans il
connaissait les proprits des plantes de la rgion et pouvait aider son pre et ses frres
ans dans la rbarbative prparation des empltres, pommades, toniques, baumes,
potions, poudres et autres pilules de la pharmacope paysanne. Son pre et le Premier
Fils se dplaaient pied de village en village pour offrir soins et remdes, tandis que le
Deuxime et le Troisime cultivaient un misrable lopin de terre, unique bien de la
famille. Le Quatrime Fils avait pour mission de ramasser des plantes, et il aimait le faire,
car cela lui permettait de vagabonder aux alentours sans surveillance, inventant des jeux
et imitant les chants doiseaux. Parfois, s'il lui restait des forces aprs avoir accompli les
innombrables tches mnagres, sa mre laccompagnait, car en tant que femme, elle ne
pouvait pas travailler la terre sans s'attirer les moqueries des voisins. Ils avaient survcu
tant bien que mal, chaque fois plus endetts, jusqu' cette fatale anne 1834 o les pires
dmons s'abattirent sur la famille. D'abord, une bassine d'eau bouillante se renversa sur
la petite sur, peine ge de deux ans, la brlant de la tte aux pieds. On appliqua du
blanc duf sur ses brlures, puis on la traita avec certaines herbes appropries ;
cependant, en moins de trois jours la fillette spuisa de souffrir et mourut. La mre ne
sen remit pas. Elle avait perdu dautres enfants en bas ge et chacun deux lui avait laiss
une blessure lme. Mais l'accident de la petite la jeta au-del de ce qu'elle pouvait
supporter. Sa sant se mit dcliner vue dil, elle devint chaque jour plus maigre, la
peau verdtre et les os cassants, sans que les breuvages de son mari parviennent ralentir
l'inexorable dveloppement de sa mystrieuse maladie. Un matin, on la trouva toute
raide, avec un sourire de soulagement et les yeux en paix, parce quelle allait enfin
retrouver ses enfants morts. Les rites funraires furent trs simples puisquil sagissait
dune femme. Ils ne purent se payer les services dun moine, et navaient pas de riz
offrir aux parents et voisins lors de la crmonie, mais du moins sassurrent-ils que son
esprit nirait pas se rfugier sur le toit, dans le puits ou les trous de rats, do il pouvait
plus tard sortir pour venir les hanter. Sans la mre, qui, grce ses efforts et sa patience
toute preuve, avait maintenu la famille unie, il fut impossible de mettre un frein la
calamit. Ce fut une anne de typhons, de mauvaises rcoltes et de famine, le vaste
territoire de la Chine se peupla de misreux et de bandits. La fillette de sept ans qui
restait dans la famille fut vendue un agent et on nentendit plus parler delle. Le Premier
Fils, destin remplacer le pre dans sa charge de mdecin ambulant, fut mordu par un
chien enrag et mourut peu aprs, le corps raidi comme un arc et lcume la bouche. Les
Deuxime et Troisime Fils taient dj en ge de travailler, et cest sur eux que retomba
la tche de soccuper de leur pre, daccomplir les rites funraires sa mort et d'honorer
sa mmoire et celle de leurs anctres mles sur cinq gnrations. Le Quatrime Fils
ntait pas particulirement utile et on navait pas non plus de quoi le nourrir, de sorte
que son pre le vendit pour dix annes de servitude des commerants qui passaient en
caravane aux abords du hameau. Lenfant avait onze ans.
Grce lun de ces vnements fortuits qui lui feraient souvent changer de direction,
ce temps d'esclavage, qui aurait pu tre un enfer pour lenfant, lut en ralit moins
pnible que les annes passes sous le toit paternel. Deux mules tranaient une charrette
sur laquelle se trouvait le chargement le plus lourd de la caravane. Un nervant
grincement accompagnait chaque tour des roues, volontairement non graisses pour
loigner les dmons. Afin dviter quil ne schappe, ils avaient attach par une corde
lune des btes le Quatrime Fils, qui pleurait chaudes larmes depuis quon lavait
spar de son pre et de ses frres. Pieds nus et assoiff, portant le sac de ses maigres
affaires dans le dos, il avait vu disparatre les toits de son hameau et le paysage familier.
La vie dans cette hutte tait la seule quil connaissait, et elle navait pas t mauvaise, ses
parents le traitaient avec douceur, sa mre lui racontait des histoires, et tout prtexte tait
bon pour rire et festoyer, mme aux poques de grande pauvret. Il trottait derrire la
mule, convaincu que chaque pas le faisait pntrer plus avant dans le territoire des esprits
malins, et il craignait que les grincements des roues et les clochettes accroches la
charrette fussent insuffisants pour le protger. Il comprenait peine le dialecte des
voyageurs, mais les quelques mots saisis au vol provoquaient dans tout son corps une
frayeur terrible. Ils parlaient des innombrables gnies mcontents qui erraient dans la
rgion, mes perdues des morts qui navaient pas reu de spulture approprie. La
famine, le typhus et le cholra avaient parsem la rgion de cadavres ; il ne restait pas
suffisamment de vivants pour honorer autant de trpasss. Par chance, les spectres et les
dmons avaient la rputation dtre maladroits : ils ne savaient pas tourner angle droit
et se laissaient facilement distraire quand on leur offrait de la nourriture ou des cadeaux
en papier. Parfois, cependant, rien ne parvenait les loigner et ils pouvaient se
matrialiser, prts gagner leur libert en assassinant les trangers ou en sintroduisant
dans leur corps, les obligeant accomplir dinimaginables forfaits. Ils marchaient depuis
quelques heures dj. La chaleur estivale et la soif taient intenses, le garon trbuchait
tous les deux pas et ses impatients nouveaux matres le pressaient sans vritable
mchancet coups de trique dans les jambes. Quand le soleil se fut couch, ils
dcidrent de sarrter et de camper. Ils soulagrent les animaux de leur charge,
allumrent un feu, prparrent du th et se divisrent en petits groupes pour jouer au fan
tan et au mah jong. Quelqu'un finit par se souvenir du Quatrime Fils et lui apporta une
cuelle de riz et un verre de th, que ce dernier engloutit avec la voracit accumule par
des mois et des mois de faim. Sur ce, des hurlements se firent entendre et aussitt ils se
trouvrent envelopps par un nuage de poussire. Les cris des assaillants vinrent
sajouter ceux des voyageurs et, terroris, le garon se glissa sous la charrette, autant
que la corde laquelle il tait attach pouvait le lui permettre. Il ne s'agissait pas d'une
lgion infernale, comme on le sut immdiatement, mais d'une bande de brigands qui,
narguant les soldats impriaux inefficaces, sillonnaient les chemins en ces temps de
grand dsespoir. Une fois remis de leur premire surprise, les marchands empoignrent
leurs armes et affrontrent les hors-la-loi dans une confusion de cris, de menaces et de
coups de feu qui dura peine quelques minutes. Lorsque la poussire se fut dissipe, l'un
des bandits avait pris la fuite et les deux autres gisaient terre, blesss mort. Ils
dcouvrirent leur visage et constatrent qu'il s'agissait dadolescents couverts de guenilles
et arms de gourdins et de lances primitives. Alors ils les dcapitrent sur-le-champ pour
quils souffrent de lhumiliation de quitter ce monde briss, et non entiers comme leur
naissance, puis ils plantrent les ttes sur des pics de chaque ct du chemin. Quand tout
le monde eut retrouv ses esprits, on saperut quun membre de la caravane se tordait
terre, grivement bless la cuisse par un coup de lance. Le Quatrime fils, qui tait rest
paralys de terreur sous la charrette, sortit en rampant de sa cachette et demanda
respectueusement la permission aux honorables commerants de s'occuper du bless. A
dfaut d'autre solution, ils l'y autorisrent. Il demanda du th pour nettoyer le sang, puis
il ouvrit son sac et en tira un flacon contenant du bai yao. Il appliqua cette pte blanche
sur la blessure, banda la jambe en serrant fort, et annona sans la moindre hsitation
quen moins de trois jours la blessure aurait cicatris. Il en fut ainsi. Cet incident lui vita
de passer les dix annes suivantes travailler comme esclave et dtre plus mal trait
quun chien car, voyant ses aptitudes, les commerants le vendirent, Canton, un
mdecin traditionnel et matre dacupuncture renomm un zhong yi qui avait besoin
dun apprenti. Au ct de ce sage, le Quatrime Fils put acqurir les connaissances quil
naurait jamais obtenues auprs de son rustre pre.
Le vieux matre tait un homme placide, avec un visage lisse de lune, une voix lente
et des mains osseuses et sensibles, ses meilleurs instruments. La premire chose quil fit
avec son serviteur, ce fut de lui donner un nom. Il consulta les livres dastrologie et de
divination pour vrifier le nom qui correspondait au jeune garon : Tao. Le mot avait
plusieurs significations, telles que voie, direction, sens et harmonie, mais surtout il
reprsentait le voyage de la vie. Le matre lui donna son propre nom de famille.
Tu tappelleras Tao Chien. Ce nom tinitie aux voies de la mdecine. Ton destin
sera de soulager la douleur dautrui et datteindre la sagesse. Tu seras un zhong yi,
comme moi.
Tao Chien... Le jeune apprenti reut son nom avec grand plaisir. Il baisa les mains de
son matre et sourit pour la premire fois depuis quil avait quitt son foyer. Llan de
gaiet, qui jadis le faisait danser de joie sans motif apparent, se remit palpiter dans sa
poitrine, et son sourire ne le quitta de plusieurs semaines. Il arpentait la maison en
sautillant, savourant son nom avec gourmandise, comme un caramel dans la bouche, le
rptant voix haute et y rvant, jusqu sidentifier pleinement lui. Son matre, suivant
Confucius pour les aspects pratiques, et Bouddha pour ce qui concernait l'idologie, lui
apprit avec fermet, mais grande douceur, la discipline qui le conduirait faire de lui un
bon mdecin.
Si je parviens tenseigner tout ce que je souhaite, un jour tu deviendras un
homme clair, lui dit-il.
Il affirmait que les rites et les crmonies taient aussi ncessaires que les rgles de
la bonne ducation et le respect des hirarchies. Il disait que la connaissance sans la
sagesse ne servait pas grand-chose : il nest pas de sagesse sans spiritualit, et la
vritable spiritualit est de toujours se mettre au service dautrui. Comme il lexpliqua
de nombreuses reprises, lessence dun bon mdecin consiste en sa capacit de
compassion et en son sens de lthique, sans lesquels lart sacr de la gurison dgnre
en vulgaire charlatanerie. Le sourire facile de son apprenti lui plaisait.
Tu as une belle avance sur le chemin de la sagesse, Tao. Le sage est toujours gai,
soutenait-il.
Toute lanne Tao Chien se levait laube, comme nimporte quel tudiant, pour faire
une heure de mditation, chanter des cantiques et dire des prires. Il navait quun seul
jour de repos, pour la clbration du Nouvel An ; travailler et tudier taient ses seules
occupations. Avant tout, il lui fallut dominer la perfection le chinois crit, moyen officiel
de communication dans cet immense territoire aux centaines de peuples et de langues.
Son matre tait inflexible quant la beaut et la prcision de la calligraphie, qui
distinguait lhomme raffin de lhomme vulgaire. Il tenait aussi dvelopper chez Tao
Chien la sensibilit artistique qui, selon lui, caractrisait ltre suprieur. Comme tout
Chinois civilis, il prouvait un mpris total pour la guerre, et se sentait port, en
revanche, vers la musique, la peinture et la littrature. A son ct, Tao Chi'en apprit
apprcier la dentelle dlicate dune toile daraigne perle de gouttes de rose la lueur de
laurore, et exprimer son plaisir dans des pomes inspirs, servis par une lgante
calligraphie. Selon lopinion du matre, il tait une chose pire que de ne pas composer de
posie, ctait de la composer mal. Dans cette maison, le garon assista de frquentes
runions o les invits craient des vers sur linspiration du moment, et admiraient le
jardin, tandis que lui servait le th et coutait, merveill. On pouvait atteindre
l'immortalit en crivant un livre, surtout de posie, disait le matre, qui en avait crit
plusieurs. Aux connaissances pratiques extrmement simples que Tao Chien avait
acquises en voyant travailler son pre, il ajouta limpressionnante masse thorique de la
mdecine chinoise ancestrale. Le jeune garon apprit que le corps humain tait compos
de cinq lments, bois, feu, terre, mtal et eau, qui taient associs aux cinq plantes, aux
cinq conditions atmosphriques, aux cinq couleurs et aux cinq notes. A travers
lutilisation adquate des plantes mdicinales, acupuncture et ventouses, un bon mdecin
pouvait prvenir et gurir divers maux, et contrler lnergie masculine, active et lgre,
et lnergie fminine, passive et obscure yin et yang. Cependant, le but de cet art ntait
pas tant dliminer les maladies que de prserver lharmonie. Tu dois choisir tes
aliments, orienter ton lit et conduire ta mditation selon la saison de lanne et la
direction du vent. Ainsi tu seras toujours en rsonance avec lunivers , lui conseillait le
matre.
L e zhong yi tait satisfait de son sort, bien que le manque de descendants pest
comme une ombre sur la srnit de son esprit. Il navait pas eu denfant, malgr les
herbes miraculeuses ingurgites rgulirement durant sa vie entire pour se nettoyer le
sang et fortifier son membre, et malgr les remdes et les incantations dont avaient
bnfici ses deux pouses, mortes la fleur de lge, ainsi que les nombreuses
concubines qui avaient suivi. Il devait accepter en toute humilit que la faute ne vnt pas
des femmes dvoues, mais de lapathie de sa liqueur virile Aucun des remdes quil avait
utiliss pour aider les autres navait donn de rsultat sur lui, et il avait fini par se
rsigner au fait, indniable, que ses reins taient secs. Il cessa de punir ses femmes avec
des exigences inutiles et il en jouit pleinement, conformment aux prceptes des
superbes livres de l'oreiller de sa collection. Cependant, le vieil homme stait loign de
ces plaisirs depuis longtemps, plus dsireux dacqurir de nouvelles connaissances et
dexplorer ltroit sentier de la sagesse ; il stait spar une une de ses concubines, dont
la prsence le distrayait de ses recherches intellectuelles. Il navait pas besoin davoir sous
ses yeux une jeune fille pour la dcrire dans des pomes levs, le souvenir lui suffisait. Il
avait galement fait une croix sur des enfants quil naurait pas, mais il devait songer
lavenir. Qui laiderait pendant la dernire tape et lheure de sa mort ? Qui nettoierait
sa tombe et vnrerait sa mmoire ? Il avait form plusieurs apprentis, et avec chacun
deux il avait nourri la secrte ambition de ladopter, mais aucun ne fut digne dun tel
honneur. Tao Chien ntait ni plus intelligent ni plus intuitif que les autres, mais il avait
une obsession dapprendre que le matre reconnut aussitt, car identique la sienne. De
plus, ctait un garon doux et amusant, on sy attachait facilement. Durant les annes
quils partagrent, il se prit dune telle affection pour lui quil se demandait souvent
comment il se faisait quil ne ft pas un fils de son sang. Cependant, lestime quil avait
pour son apprenti ne laveuglait pas, lexprience montrait que les changements au cours
de ladolescence taient habituellement trs profonds, et il ne pouvait prdire quel genre
dhomme il deviendrait. Comme dit le proverbe chinois : Si tu es brillant jeune, cela ne
signifie pas que tu seras utile adulte. Il craignait de se tromper nouveau, comme cela
lui tait arriv par le pass, et prfrait attendre patiemment que la vraie nature du garon
se rvle. Entre-temps, il le guiderait, comme il le faisait avec les jeunes arbres de son
jardin, pour les aider pousser droit. Au moins celui-l apprend vite, pensait le vieux
mdecin, calculant combien dannes il lui restait vivre. D aprs les signes astraux et
lobservation minutieuse de son propre corps, il naurait pas le temps de former un
nouvel apprenti.
Trs vite, Tao Chien sut faire son choix de produits au march et chez les herboristes
marchandant, bien entendu , et il put prparer les remdes sans se faire aider.
Observant le mdecin son travail, il parvint connatre les mcanismes compliqus de
lorganisme humain, les procds pour soulager les fivres et les tempraments fougueux,
pour rchauffer ceux qui souffraient du froid qui prcde la mort, solliciter le sperme chez
les striles et apaiser ceux que des jaculations rptes puisaient. Il faisait de longues
excursions dans la campagne pour ramasser les meilleures plantes, parvenues leur point
defficacit maximale, quil transportait ensuite enveloppes dans des linges humides
pour les maintenir au frais durant le chemin du retour. Quand il eut quatorze ans, son
matre, le considrant mr pour exercer, lenvoya rgulirement soccuper des
prostitues, avec lordre formel de s'abstenir de tout commerce avec elles, car comme il
pouvait le constater en les examinant, elles portaient la mort sur leur corps.
Les maladies des bordels tuent plus de gens que l'opium et le typhus. Mais si tu
ten tiens tes obligations et que tu apprends un bon rythme, le moment venu je
tachterai une jeune fille vierge, lui promit le matre.
Tao Chi'en avait souffert de la faim enfant, mais son corps s'tira jusqu' une hauteur
jamais atteinte par aucun membre de sa famille. A quatorze ans, il ne ressentait aucune
attirance pour les filles que l'on payait, juste une curiosit scientifique. Elles taient si
diffrentes de lui, elles vivaient dans un monde si lointain et secret qu'il ne pouvait les
considrer comme vraiment humaines. Plus tard, quand l'assaut subit de sa nature lui fit
voir des toiles, et qu'il allait comme un possd, trbuchant contre son ombre, son
prcepteur regretta de s'tre spar de ses concubines. Rien n'loignait autant un bon
tudiant de ses responsabilits que l'explosion des forces viriles. Une femme lapaiserait
et pourrait, en passant, lui donner des connaissances pratiques, mais comme lide d'en
acheter une lui paraissait dlicate il se trouvait laise dans son univers uniquement
masculin , il obligeait Tao prendre des infusions pour calmer ses ardeurs. Le zhong yi
ne se souvenait pas de louragan des passions chamelles et, avec la meilleure intention du
monde, il faisait lire son lve les livres de loreiller de sa bibliothque comme
complment son ducation, sans penser lexcitation quils provoquaient sur le pauvre
garon. Il lui faisait mmoriser chacune des deux cent vingt-deux positions de lamour
avec leurs noms potiques, et le garon devait les identifier sans hsiter dans les
illustrations raffines desdits livres, ce qui tait pour lui une grande distraction.
Tao Chien se familiarisa avec Canton comme, jadis, il stait familiaris avec son
hameau. Il aimait cette ville ancienne entoure de murailles, chaotique, avec ses rues
tortueuses et ses canaux, o les palais et les baraques se ctoyaient dans une totale
promiscuit. Certaines personnes vivaient et mouraient dans des bateaux sur le fleuve,
sans jamais descendre sur la terre ferme. Il shabitua au climat humide et chaud du long
t balay par les typhons, mais agrable en hiver, doctobre mars. Canton tait ferm
aux trangers, cependant des pirates faisaient parfois leur apparition, arborant des
bannires dautres nations. Il existait quelques tals de commerces o les trangers
pouvaient changer des marchandises, de novembre mai seulement, mais il y avait tant
dimpts, de rglements et dobstacles que les commerants internationaux prfraient
s'tablir Macao. Tt le matin, quand Tao Chien partait au march, il trouvait des
nouveau-ns de sexe fminin abandonns dans les rues ou flottant sur les canaux,
souvent moiti mangs par des chiens et des rats. Personne nen voulait, on sen
dbarrassait. Pourquoi nourrir une fille qui ne valait rien et dont le destin tait de servir
la famille de son mari ? Mieux vaut un fils difforme qu'une douzaine de filles sages
comme Bouddha , disait le dicton populaire. De toute faon, il y avait trop denfants, il
en naissait autant que des souris. Bordels et fumeries d'opium prolifraient un peu
partout. Canton tait une ville populeuse, riche et gaie, remplie de temples, de restaurants
et de maisons de jeu, o lon festoyait bruyamment. Mme les chtiments et les
excutions taient loccasion de ftes. Des foules se rassemblaient pour encourager les
bourreaux, pars de leurs tabliers tachs de sang et de leurs collections de couteaux
effils, coupant les ttes d'un coup net et prcis. La justice tait rendue de faon
expditive et simple, sans recours possible ni cruaut superflue, sauf dans le cas de
trahison envers lempereur, le pire de tous les crimes, que lon payait par une mort lente
et la relgation de toute la famille, rduite lesclavage. Les fautes mineures taient
punies par des coups de fouet ou par un carcan de bois serr autour du cou des coupables
pendant plusieurs jours, de sorte quils ne puissent se reposer ni se toucher la tte avec
les mains, pour manger ou se gratter. Sur les places et les marchs se produisaient les
conteurs dhistoires qui, comme les moines mendiants, se dplaaient travers le pays en
prservant une tradition orale millnaire. Les jongleurs, acrobates, charmeurs de
serpents, travestis, musiciens itinrants, magiciens et contorsionnistes se donnaient
rendez-vous dans la rue, tandis que tout autour fourmillait le commerce de la soie, du th,
du jade, des pices, de lor, des carapaces de tortue, de la porcelaine, de livoire et des
pierres prcieuses. Les lgumes, les fruits et les viandes stalaient dans un mlange
confus : choux pomms et tendres pousses de bambou ctoyaient des cages chats,
chiens et carcajous que le boucher tuait et corchait dun seul geste la demande du
client. Il y avait de longues ruelles uniquement rserves aux oiseaux, car chaque maison
possdait des oiseaux et des cages, des plus simples jusqu celles fabriques avec le bois
le plus prcieux incrust dargent et de nacre. Dautres coins du march taient rservs
aux poissons exotiques, qui portaient chance. Tao Chi'en, toujours curieux, samusait
observer et se faisait des amis, et ensuite il devait courir pour faire ses achats dans le
secteur o lon vendait la matire premire dont il avait besoin. Il pouvait lidentifier les
yeux ferms par lodeur pntrante d'pices, de plantes et dcorces mdicinales. Les
serpents desschs sempilaient, enrouls comme des cheveaux poussireux ; des
crapauds, des salamandres et dtranges animaux marins pendaient une corde, comme
des colliers ; des grillons et de grands scarabes la dure carapace phosphorescente
languissaient dans des botes ; des singes de toutes races attendaient leur tour de mourir ;
des pattes dours et dorang-outang, des cornes dantilope et de rhinocros, des yeux de
tigre, des ailerons de requin et des griffes de mystrieux oiseaux nocturnes, tout cela
sachetait au poids.
Pour Tao Chi'en, les premires annes Canton se passrent tudier, travailler et
servir son vieux prcepteur, qu'il finit par estimer comme un grand-pre. Ce furent des
annes heureuses. Le souvenir de sa propre famille s'vanouit et il finit par oublier le
visage de son pre et de ses frres, mais pas celui de sa mre, car elle lui apparaissait
rgulirement. L'tude ne fut bientt plus pour lui un travail, elle devint une passion.
Chaque fois quil apprenait quelque chose de nouveau, il volait vers son matre pour lui
raconter prcipitamment la dcouverte. Plus tu apprendras, plus tu sauras combien tu
en sais peu , riait le vieil homme. Sur sa propre initia-live, Tao Chi'en dcida de dominer
le mandarin et le cantonais, car il trouvait le dialecte de son hameau trs limit. Il
assimilait les connaissances de son matre une telle vitesse que le vieil homme
l'accusait, en plaisantant, de lui voler aussi ses rves, mais sa propre passion pour
l'enseignement le rendait gnreux. Il partagea avec le jeune garon tout ce que ce dernier
voulut vrifier, non seulement en matire de mdecine, mais aussi dans dautres
domaines de son vaste savoir et de sa culture raffine. Bon par nature, il tait svre, en
revanche, dans ses apprciations et exigeant dans leffort car, comme il disait, il me
reste peu de temps vivre et, dans lautre monde, je ne peux emporter ce que je sais,
quelquun doit l'utiliser aprs ma mort . Il le mettait en garde cependant contre la
voracit des connaissances, qui pouvait emprisonner un homme, comme la gourmandise
ou la luxure. Le sage ne dsire rien, ne juge pas, ne fait pas de projets, conserve son
esprit ouvert et son cur en paix , soutenait-il. Il le reprenait avec une telle tristesse
quand il se trompait que Tao Chien aurait prfr des coups de fouet, mais cette pratique
rpugnait au temprament du zhong yi, qui ne voulait pas que la colre guidt ses
actions. Les seules fois o il le frappa dune faon crmonieuse, avec une baguette en
bambou, sans colre mais avec une ferme volont didactique, ce fut quand il eut la
certitude, preuves lappui, que son apprenti avait cd la tentation du jeu ou pay pour
une femme. Tao Chien avait pris lhabitude de falsifier les comptes du march pour aller
parier dans les maisons de jeu, dont il ne pouvait viter lattraction, ou pour trouver une
consolation, prix tudiant, dans les bras de lune de ses patientes de bordel. Son matre
le dmasquait rapidement car, sil perdait au jeu, il ne pouvait expliquer o tait pass
largent, et sil gagnait, il lui tait impossible de dissimuler son euphorie. Quant aux
femmes, il les sentait sur la peau du garon.
Enlve ta chemise, je dois te donner des coups de baguette, voir si tu finis par
comprendre, mon petit. Combien de fois je tai dit que les pires maux de la Chine sont le
jeu et le bordel ? Dans le premier, les hommes perdent le fruit de leur travail et, dans le
second, ils perdent la sant et la vie. Tu ne seras jamais un bon mdecin ni un bon pote
avec de pareils vices.
Tao Chien avait seize ans en 1839, quand clata la Guerre de lOpium entre la Chine
et la Grande-Bretagne. A cette poque, le pays tait infest de mendiants. Des masses
humaines abandonnaient les campagnes et surgissaient avec leurs haillons et leurs
pustules dans les villes, do elles taient chasses sans mnagement, et elles erraient
comme des bandes de chiens famliques sur les chemins de l'Empire. Des bandes de
hors-la-loi et de rebelles se battaient contre les troupes du gouvernement dans une
interminable guerre dembuscades. Ctait une poque de destructions et de pillages. A la
tte des ples armes impriales, les officiers corrompus, qui recevaient de Pkin des
ordres contradictoires, ne purent faire face la flotte navale anglaise, puissante et bien
discipline. Ils ne pouvaient compter sur lappui populaire car les paysans taient fatigus
de voir leurs champs dtruits, leurs villages incendis et leurs filles violes par la
soldatesque. Aprs quatre ans de lutte, la Chine dut accepter une humiliante dfaite et
payer lquivalent de vingt et un millions de dollars aux vainqueurs, leur remettre Hong
Kong et leur cder le droit dtablir des concessions , quartiers rsidentiels rgis par
des lois dextraterritorialit. Cest l que vivaient tous les trangers, avec une police, des
services, un gouvernement et des lois propres, protgs par leurs troupes. Ctaient de
vraies nations trangres lintrieur du territoire chinois, do les Europens
contrlaient le commerce, principalement celui de lopium. Ces derniers nentrrent dans
Canton que cinq ans plus tard mais, constatant la dgradante droute de son vnr
empereur, et voyant lconomie et le moral de sa patrie seffondrer, le matre
dacupuncture se dit quil n'avait plus aucune raison de continuer vivre.
Durant cette priode de guerre, le vieux zhong yi sentit son cur se briser, il perdit la
srnit si difficilement gagne tout au long de son existence. Son dtachement et sa
distraction pour les choses matrielles sintensifirent un tel point que Tao Chien
devait lui-mme porter la nourriture sa bouche, quand il passait plusieurs jours sans
salimenter. Il dlaissa ses comptes, et les cranciers commencrent frapper sa porte,
mais il les ignora majestueusement, car tout ce qui concernait largent lui paraissait une
charge honteuse dont les sages taient naturellement exempts. Dans la confusion snile
de ces dernires annes, il oublia les bonnes intentions dadopter son apprenti et de lui
trouver une femme. Il tait, en vrit, tellement gar quil lui arrivait de regarder Tao
Chien dun air perplexe, incapable de se rappeler son nom ou de le situer dans le
labyrinthe des visages et des vnements qui assaillaient son esprit tort et travers.
Mais il trouva les forces ncessaires pour prparer son enterrement dans les moindres
dtails, car pour un Chinois illustre, lvnement le plus important de sa vie est celui de
ses propres funrailles. Lide de mettre fin sa lassitude par une mort lgante le
tracassait depuis longtemps, toutefois il attendit la fin de la guerre avec lespoir secret et
irrationnel de voir triompher les armes de lEmpire Cleste. Larrogance des trangers
lui semblait intolrable, il prouvait un grand mpris pour ces brutaux fan gey,
fantmes blancs qui ne se lavaient pas, buvaient du lait et de lalcool, qui taient
totalement ignorants des rgles lmentaires de la bonne ducation, et incapables
dhonorer leurs anctres comme il se devait. Les accords commerciaux taient, pour lui,
une faveur octroye par lempereur ces barbares ingrats qui, au lieu de se confondre en
gratitude et en remerciements, exigeaient toujours davantage. Le trait de Nankin fut le
coup de grce pour le zhong yi. Lempereur et tout habitant de la Chine, jusquau plus
humble, avaient perdu leur honneur. Comment pouvait-on retrouver sa dignit aprs un
tel affront ?
Le vieux sage sempoisonna en avalant de lor. Au retour dune de ses excursions
champtres en qute de plantes, son disciple le trouva dans le jardin, allong sur des
coussins de soie et vtu de blanc, en signe de son propre deuil. A son ct se trouvaient le
th encore tide, et lencre du pinceau frais. Sur son petit critoire, il y avait un vers
inachev et une libellule se profilait dans la minceur du parchemin. Tao Chien baisa les
mains de cet homme qui lui avait tant donn, puis il passa un instant apprcier le dessin
des ailes transparentes de linsecte la lumire de laprs-midi mourant, comme son
matre laurait souhait.
Beaucoup de monde assista aux funrailles du sage car, au cours de sa longue
existence, il avait aid des milliers de personnes vivre sainement et mourir sans
angoisse. Les officiels et les dignitaires du gouvernement dfilrent de faon
extrmement solennelle, les hommes de lettres rcitrent leurs meilleurs pomes et les
courtisanes se prsentrent en habits de soie. Un devin dtermina le jour propice pour
lenterrement et un artiste dobjets funraires visita la maison du dfunt pour faire une
copie de ses biens. Ce dernier arpenta lentement la demeure sans prendre de mesures ni
de notes, mais sous ses manches volumineuses il faisait, avec son ongle, des marques sur
une tablette en cire. Aprs quoi, il construisit des miniatures en papier de la maison, avec
ses diffrentes pices et ses meubles, ainsi que des objets favoris du dfunt, le tout devant
tre brl en mme temps que des liasses de billets. Il devait emporter dans lautre
monde ce quil avait tant aim ici-bas. Le cercueil, norme et dcor comme un carrosse
imprial, passa par les avenues de la ville, entre deux ranges de soldats en uniforme de
parade, prcds de cavaliers portant des couleurs brillantes, et une bande de musiciens
avec cymbales, tambours, fltes, cloches, triangles mtalliques et une srie dinstruments
cordes. Le tintamarre tait indescriptible, comme il convenait un dfunt de cette
importance. Sur sa tombe samoncelrent fleurs, vtements et nourriture ; on alluma des
bougies, on brla de lencens, puis on mit le feu largent et aux nombreux objets en
papier. La tablette ancestrale en bois couverte d'or, et grave au nom du matre, fut pose
sur sa tombe pour recevoir l'esprit, tandis que le corps retournait la terre. Ctait au fils
an que revenait la tche de reprendre la tablette, de lemporter chez lui et de la mettre
la place dhonneur, ct de celles des autres anctres masculins, mais le mdecin navait
personne qui pt s'acquitter de cette obligation. Tao Chien ntait quun serviteur et
aurait t un manque absolu dtiquette de s'offrir pour une telle tche. Il tait
tendrement mu. Dans la foule, il tait le seul dont les larmes et les gmissements
exprimaient une vraie douleur, mais la tablette ancestrale finit entre les mains d'un
lointain neveu qui aurait l'obligation morale de placer des offrandes, et de prier devant
elle, tous les quinze jours, ainsi que pour les ftes.
Une fois les solennels rites funraires termins, les cranciers se jetrent comme des
chacals sur les biens du matre. Ils violrent les textes sacrs et le laboratoire, mirent les
herbes sens dessus dessous, ruinrent les prparations mdicinales, dtruisirent les
prcieux pomes, emportrent les meubles et les objets dart, pitinrent le superbe
jardin et vendirent la vieille demeure aux enchres. Peu avant, Tao Chi'en avait mis
l'abri les aiguilles d'or pour l'acupuncture, une caisse avec des instruments mdicinaux et
quelques remdes essentiels, ainsi quun peu d'argent subtilis au cours des dernires
annes, alors que son patron commenait s'garer dans les mandres de la snilit. Il
n'avait pas eu lintention de voler le vnrable zhong yi, qu'il estimait comme un grand-
pre, mais d'utiliser cet argent pour le nourrir, car il voyait saccumuler les dettes et
craignait pour son avenir. Le suicide avait prcipit les choses et Tao Chien se retrouva
en possession de moyens inesprs. Sapproprier cet argent pouvait lui coter la tte, car
cela serait considr comme un crime dun infrieur envers un suprieur, mais il tait
certain que personne ne lapprendrait, sauf l'esprit du dfunt, qui approuverait sans doute
son geste. Ne prfrerait-il pas rcompenser son fidle serviteur et disciple au lieu de
rembourser une des nombreuses dettes ses froces cranciers ? Avec ce modeste trsor
et un peu de linge propre, Tao Chien senfuit de la ville. Lide de retourner dans son
hameau natal lui traversa fugitivement lesprit, mais il l'carta aussitt. Pour sa famille, il
serait toujours le Quatrime Fils, il devrait soumission et obissance ses frres ans. Il
lui faudrait travailler pour eux, accepter lpouse quon lui aurait choisie et se rsigner
la misre. Rien ne le rclamait dans cette direction, pas mme les obligations filiales
envers son pre et ses aeux, qui retombaient sur ses frres ans. Il devait partir loin, l
o le long bras de la justice chinoise ne le rattraperait pas. Il avait vingt ans, il lui en
restait un pour accomplir les dix ans de servitude, et nimporte quel crancier pouvait
rclamer le droit de lutiliser comme esclave pendant cette priode.

Tao Chien


Tao Chien prit un sampan pour Hong Kong, bien dcid commencer une nouvelle
vie. Maintenant il tait un zhong yi, form la mdecine traditionnelle chinoise par le
meilleur matre de Canton. Il devait une ternelle reconnaissance aux esprits de ses
vnrables anctres qui avaient redress son karma de faon aussi glorieuse. La premire
chose, dcida-t-il, ctait de trouver une femme, car il tait largement en ge de se marier,
et le clibat lui pesait. Labsence de femme tait un signe indniable de pauvret. Il
caressait lambition dacqurir une jeune fille dlicate et possdant de jolis pieds. Ses lys
dors ne devaient pas dpasser trois ou quatre pouces de long, et tre dodus et tendres au
toucher, comme ceux dun enfant de quelques mois. Il tait fascin par la faon dont les
jeunes filles marchaient sur leurs pieds minuscules, avec des pas trs courts et vacillants,
comme si elles taient toujours sur le point de tomber, les hanches rejetes en arrire et
se balanant comme les joncs sur la berge dun tang dans le jardin de son matre. Il
dtestait les pieds grands, muscls et froids, comme ceux des paysannes. Dans son
hameau, il avait vu de loin quelques fillettes bandes, orgueil de leur famille qui pourrait
les marier convenablement, mais cest au contact des prostitues de Canton quil avait pu
tenir entre ses mains une paire de ces lys dors, quil avait pu sextasier devant les petits
chaussons brods qui les recouvraient toujours car, pendant des annes, les os crass
rejetaient une substance malodorante. Aprs les avoir touchs, il comprit que leur
lgance tait le fruit d'une douleur constante, ce qui leur donnait d'autant plus de prix.
Alors il apprcia leur juste valeur les livres consacrs aux pieds fminins, que son
matre collectionnait, dans lesquels taient numrs les cinq catgories et les dix-huit
styles diffrents de lys dors. Sa femme devait aussi tre trs jeune, car la beaut est de
courte dure : elle commence vers l'ge de douze ans et finit peu aprs la vingtime
anne. C'tait l'explication que lui avait donne son matre. Ce n'est pas pour rien que les
hrones les plus clbres dans la littrature chinoise mouraient toujours l'ge de leur
plus grande beaut ; heureuses celles qui disparaissaient avant de se voir abmes par
l'ge, et dont on pouvait se souvenir au plus haut de leur fracheur. Il y avait, d'autre part,
des raisons pratiques pour prfrer une jeune fille nubile : elle lui donnerait des enfants
mles, sans compter qu'il serait facile de dominer son caractre pour la rendre tout fait
soumise. Rien de plus dsagrable qu'une femme criarde ; il en avait vu certaines qui
crachaient par terre, giflaient leur mari et leurs enfants, mme dans la rue et devant les
voisins. Un tel affront de la part dune femme tait la pire des hontes pour un homme.
Dans le sampan qui le conduisait lentement le long des quatre-vingt-dix miles entre
Canton et Hong Kong, l'loignant chaque minute davantage de sa vie passe, Tao Chi'en
rvait cette jeune fille, au plaisir et aux enfants qu'elle lui donnerait. Il comptait et
recomptait l'argent de sa bourse, comme si par des calculs abstraits il pouvait le faire
fructifier, mais il tait clair qu'il ne serait pas suffisant pour acqurir une pouse de cette
qualit. Cependant, malgr l'urgence, il ne pensait pas dpenser moins et passer le restant
de ses jours avec une femme affuble de grands pieds et dun fort caractre.
Lle de Hong Kong surgit soudain sous ses yeux, avec son profil de montagnes et sa
nature verdoyante, mergeant comme une sirne des eaux indigo de la mer de Chine.
Quand la lgre embarcation qui le transportait eut mouill dans le port, Tao Chien
perut la prsence des trangers abhorrs. Il en avait vu quelques-uns de loin, jadis, mais
maintenant ils taient si proches qu'il les aurait touchs, s'il en avait eu le courage, pour
vrifier si ces tres grands et sans aucune grce taient rellement humains. Il dcouvrit
avec tonnement que beaucoup de fan gey avaient des cheveux roux ou jaunes, les yeux
dteints et la peau rouge comme des langoustes cuites. Les femmes, trs laides son
got, portaient des chapeaux couronns de plumes et de fleurs, peut-tre avec lintention
de dissimuler leurs diaboliques cheveux. Ils taient habills dune faon extraordinaire,
avec des vtements raides et serrs au corps ; ctait sans doute pour cela, se dit-il, quils
se dplaaient comme des automates et ne saluaient pas avec daimables courbettes. Ils
passaient, tout droit, sans voir personne, souffrant en silence de la chaleur estivale sous
leurs attirails incommodes. Il y avait une douzaine de bateaux europens dans le port, au
milieu de milliers dembarcations asiatiques de toutes les tailles et toutes les couleurs.
Dans la rue, il vit des voitures cheval conduites par des hommes en uniforme, perdues
entre les vhicules de transport humain, litires, palanquins, brancards, et aussi des
individus portant simplement leur client sur le dos. Lodeur de poisson lui sauta au visage
comme une gifle, ravivant sa faim. Avant tout, il devait trouver un local o manger,
toujours indiqu par de longues bandes de tissu jaune.
Tao Chien mangea comme un prince dans un restaurant plein de gens qui parlaient
et riaient aux clats, signe vident de satisfaction et de bonne digestion, o il savoura les
petits plats dlicats qui, chez le bon matre dacupuncture, taient passs aux oubliettes.
Le zhong yi avait t un gourmand durant sa vie et il se vantait davoir eu les meilleurs
cuisiniers de Canton son service, mais, ces dernires annes, il ne se nourrissait plus
que de th vert et de riz accompagn de quelques verdures. A lpoque o il avait chapp
sa servitude, Tao Chien tait maigre comme tous ceux, nombreux, qui avaient la
tuberculose Hong Kong. Ce fut son premier repas correct depuis longtemps, et l'assaut
des saveurs, des parfums et des textures le mena jusqu' l'extase. Il termina son repas en
fumant une pipe avec un plaisir extrme. Il sortit, flottant et riant seul, comme un fou : de
sa vie il ne s'tait senti aussi enthousiaste et favoris par la chance. Il aspira lair autour
de lui et dcida quil serait facile de conqurir cette ville, comme neuf ans auparavant il
tait parvenu dominer lautre. Il partirait dabord la recherche du march, puis du
quartier des gurisseurs et des herboristes, o il pourrait trouver se loger et offrir ses
services professionnels. Ensuite, il rflchirait laffaire de la femme aux petits pieds...
Ce mme aprs-midi, Tao Chi'en trouva un logement au dernier tage dune maison
divise en compartiments, qui hbergeait une famille par chambre : une vritable
fourmilire. Sa chambre, un tunnel noir d'un mtre de large sur trois de long, sans
fentre, sombre et chaud, attirait les effluves de nourriture et de vase de nuit des autres
locataires, auxquels se mlangeait la puanteur typique de la salet. Compare la maison
raffine de son matre, c'tait comme vivre dans un trou rat, mais il se rappelait que la
hutte de ses parents tait encore plus misrable. Etant clibataire, il n'avait pas besoin
dun espace plus vaste ou plus luxueux, dcida-t-il, juste un coin pour poser sa natte et
ranger son maigre baluchon. Plus tard, quand il se marierait, il chercherait un logement
appropri o il pourrait prparer ses mdicaments, recevoir ses clients et se faire servir
par sa femme, tradition oblige. Pour le moment, tout en cherchant quelques contacts
indispensables pour se remettre au travail, cet espace lui offrait tout le moins un toit et
un peu d'intimit. Il dposa ses affaires et alla prendre un bon bain, se raser et renouer sa
tresse. Une fois prsentable, il partit la recherche dune maison de jeu, bien dcid
doubler son capital le plus rapidement possible, ainsi pourrait-il se lancer sur le chemin
du succs.
En moins de deux heures parier au fan tan, Tao Chi'en perdit tout son argent, et sil
ne perdit pas galement ses instruments de mdecine, c'est parce qu'il n'avait pas pens
les prendre avec lui. Le vacarme dans la salle de jeu tait tellement assourdissant que les
paris seffectuaient par signes, au milieu dune paisse fume de tabac. Le fan tan tait un
jeu trs simple, il consistait en une poigne de boutons mis sous une tasse. On pariait, on
comptait les boutons de quatre en quatre, et celui qui devinait combien il en restait, un,
deux, trois ou aucun, gagnait. Tao Chien avait du mal suivre des yeux les mains de
lhomme qui plaait les boutons et les comptait. Il eut limpression quil y avait tricherie,
mais laccuser en public aurait t une offense telle que, en cas derreur, cela pouvait lui
coter la vie. A Canton, on ramassait quotidiennement des cadavres de perdants insolents
aux alentours des maisons de jeu ; il ne pouvait en tre autrement Hong Kong. Il
retourna dans son tunnel du dernier tage et s'allongea sur sa natte pour pleurer comme
un enfant, pensant aux coups de baguette de son vieux matre. Son dsespoir se prolongea
jusquau lendemain, quand il prit nettement conscience de son impatience et de son
arrogance. Cette leon le fit alors rire franchement, convaincu que l'esprit malin de son
matre tait apparu pour lui apprendre quelque chose de nouveau. Il s'tait rveill dans
une obscurit totale, avec les bruits de la maison et de la rue. Il tait tard dans la matine,
mais pas un rayon de lumire ne pntrait dans son cagibi. Il s'habilla ttons avec ses
seuls autres vtements propres, toujours riant, prit sa mallette de mdecin et gagna le
march. Dans la zone o s'alignaient les choppes des tatoueurs, tapisses de bas en haut
de pices de tissu et de papier couverts de croquis, on pouvait choisir parmi des milliers
de dessins, depuis les discrtes fleurs lencre bleu indigo jusquaux fantastiques dragons
en cinq couleurs, pouvant dcorer entirement, de leurs ailes dployes et de leur souffle
de feu, le dos dun homme robuste. Aprs une demi-heure de marchandage, il fit affaire
avec un artiste dsireux dchanger un modeste tatouage contre une potion pour le foie.
En moins de dix minutes, il lui grava sur le dos de la main droite, la main parieuse, le mot
NON avec des traits simples et lgants.
Si la potion vous fait du bien, recommandez mes services vos amis, lui demanda
Tao Chien.
Si mon tatouage vous plat, faites de mme, rpliqua lartiste.
Tao Chien soutint toujours que ce tatouage lui avait port chance. Sortant de la petite
choppe, il se retrouva dans le vacarme du march et dut se frayer un passage coups de
coudes dans les troites ruelles noires de monde. Sur le march, comme dans celui de
Canton, on ne voyait aucun tranger. Le bruit faisait penser une cascade, les vendeurs
hurlaient les mrites de leurs produits, les clients marchandaient en criant au milieu de la
proraison assourdissante des oiseaux en cage et des gmissements des animaux qui
attendaient leur tour de se faire gorger. Les mauvaises odeurs provenant de la
transpiration, des animaux vivants et morts, des excrments et des dchets, des pices, de
lopium, de la cuisine et de toutes sortes de produits et de cratures terrestres, ariennes
et aquatiques, taient si intenses quon aurait pu les palper. Ses yeux tombrent sur une
femme qui vendait des crabes. Elle les tirait vivants dun sac, les faisait bouillir quelques
minutes dans une marmite dont leau avait la consistance pteuse du fond de la mer, les
retirait avec une passoire, les arrosait de sauce au soja et les offrait aux passants sur un
morceau de papier. Elle avait les mains couvertes de verrues. Tao Chien ngocia avec elle
le djeuner dun mois en change dun traitement contre son mal.
Ah ! Je vois que vous aimez beaucoup les crabes, dit-elle.
Je les dteste, mais je les mangerai comme pnitence pour ne jamais oublier une
certaine leon.
Et si au bout dun mois je nai pas guri, qui va me rembourser les crabes que
vous maurez mangs ?
Si dans un mois vous avez encore des verrues, je perds ma rputation. Qui donc
achtera mes mdecines ? rpliqua Tao en souriant.
Daccord.
Ainsi commena sa nouvelle vie dhomme libre Hong Kong. En deux ou trois jours
linflammation cda et le tatouage apparut avec un dessin net de veines bleues. Au cours
de ce mois, tandis quil arpentait les tals du march en offrant ses services
professionnels, il mangea une seule fois par jour, toujours des crabes bouillis, et il maigrit
tellement quil pouvait coincer une pice de monnaie entre ses ctes. Chaque petite bte
quil portait la bouche, en luttant contre sa rpugnance, le faisait sourire en pensant
son matre qui, lui non plus, naimait pas les crabes. Les verrues de la femme disparurent
en vingt-six jours et elle, reconnaissante, propagea la bonne nouvelle dans le voisinage.
Elle lui offrit un autre mois de crabes sil lui gurissait sa cataracte des yeux, mais Tao
considra que son chtiment avait assez dur et quil pouvait s'offrir le luxe de ne plus
remanger de ces bestioles pour le restant de ses jours. Le soir, il revenait extnu dans
son cagibi, il comptait ses pices de monnaie la lueur dune bougie, les cachait sous une
latte du plancher, puis faisait chauffer de l'eau sur le rchaud charbon pour tuer sa faim
avec du th. De temps en temps, quand il sentait que ses jambes ou sa volont
commentaient faiblir, il achetait une cuelle de riz, un peu de sucre ou une pipe
dopium, quil savourait lentement, reconnaissant de ce qu'il y et au monde des prsents
aussi extraordinaires que la consolation du riz, la douceur du sucre et les rves parfaits de
lopium. Il ne dpensait que pour son loyer, ses cours d'anglais, pour se faire raser et
donner son linge laver parce quil ne pouvait pas vivre comme un misreux. Son matre
shabillait comme un mandarin. La bonne prsentation est un signe de civilit, un
zhong yi nest pas un gurisseur de campagne. Plus le malade est pauvre, plus riches
doivent tre tes vtements, par respect , lui enseigna-t-il. Peu peu sa rputation se
rpandit, dabord parmi les gens du march et leur famille, ensuite travers le port, o il
soignait les marins blesss au cours de bagarres, ou qui souffraient de scorbut, de
pustules vnriennes et dintoxications.
Au bout de six mois, Tao Chi'en pouvait compter sur une clientle fidle et il
commenait prosprer. Il dmnagea dans une chambre avec fentre, la meubla avec un
grand lit, qui lui servirait quand il se marierait, un fauteuil et un bureau anglais. Il fit
galement l'acquisition de quelques vtements ; cela faisait des annes qu'il voulait
s'habiller correctement. Il avait dcid d'apprendre l'anglais car il avait vite compris de
quel ct se trouvait le pouvoir. Une poigne de Britanniques contrlait Hong Kong,
faisait les lois et les appliquait, dirigeait le commerce et la politique. Les fan gey vivaient
dans des quartiers rservs et ils n'avaient de relations avec les Chinois riches que pour
traiter des affaires, toujours en anglais. Limmense multitude chinoise partageait avec eux
le mme espace et le mme temps, mais c'tait comme si elle n'existait pas. De Hong
Kong partaient les produits les plus raffins, destins aux salons d'une Europe fascine
par cette lointaine culture millnaire. Les chinoiseries taient la mode. La soie
faisait fureur dans la couture. Il fallait possder de jolis ponts avec des lanternes et des
saules tristes pour imiter les magnifiques jardins secrets de Pkin ; on utilisait les toits de
pagode dans les pergolas et les motifs de dragon et de fleur de cerisier se rptaient
jusqu' la nause dans la dcoration. Toute demeure anglaise possdait un salon oriental
avec son paravent en laque de Coromandel, une collection de porcelaines et divoires, des
ventails brods par des mains denfant au point interdit et des canaris impriaux dans
des cages sculptes. Les bateaux qui transportaient ces trsors vers lEurope ne
revenaient pas vide, ils apportaient de lopium des Indes pour tre vendu en
contrebande et des babioles qui ruinaient les petites industries locales. Les Chinois
devaient se mesurer aux Anglais, aux Hollandais, aux Franais et aux Amricains pour
faire du commerce dans leur propre pays. Mais le grand malheur tait lopium. Utilis
depuis des sicles en Chine comme passe-temps et des fins mdicinales, quand les
Anglais inondrent le march, lopium devint un mal incontrlable. Il toucha tous les
secteurs de la socit, laffaiblissant et l'miettant comme du pain pourri.
Au dbut, les Chinois voyaient les trangers avec mpris, dgot et la supriorit
crasante de ceux qui se considrent comme les seuls vrais tres civiliss de l'univers,
mais en quelques annes ils apprirent les respecter et les craindre. De leur ct, les
Europens se comportaient avec le mme sentiment de supriorit raciale, persuads
dtre les hrauts de la civilisation dans un pays de gens sales, laids, faibles, bruyants,
corrompus et sauvages, qui mangeaient des chats et des couleuvres, et tuaient leurs
propres filles la naissance. Peu savaient que les Chinois utilisaient lcriture mille ans
avant eux. Alors que les commerants imposaient la culture de la drogue et de la violence,
les missionnaires se lanaient dans lvanglisation. Le christianisme devait se propager
nimporte quel prix, c'tait lunique vritable foi, et le fait que Confucius et vcu cinq
cents ans avant le Christ ne signifiait rien. Ils considraient les Chinois comme des tres
peine humains, mais ils tchaient de sauver leurs mes et payaient leurs conversions en
riz. Les nouveaux chrtiens consommaient leur ration de corruption divine et se
dirigeaient vers une autre glise pour se convertir nouveau, trs amuss devant cette
manie des fan gey de prcher leurs croyances comme si elles taient uniques. Pour eux,
pratiques et tolrants, la spiritualit tait plus proche de la philosophie que de la religion ;
ctait une question dthique, jamais de dogme.
Tao Chien prit des cours avec un compatriote qui parlait un anglais glatineux et
dpourvu de consonnes, mais qui lcrivait fort correctement. Compar aux caractres
chinois, lalphabet europen tait dune simplicit dlicieuse et, cinq semaines plus tard,
Tao Chi'en pouvait lire les journaux britanniques sans se casser le nez sur les lettres,
mme si tous les cinq mots il avait besoin de recourir au dictionnaire. La nuit, il passait
de longues heures tudier. Il regrettait son vnrable matre qui lavait marqu vie
avec sa soif dapprendre, aussi tenace que la soif dalcool pour lalcoolique ou de pouvoir
pour lambitieux. Il ne disposait plus de la bibliothque du vieil homme, ni de la source
inpuisable de son exprience, il ne pouvait lui rendre visite pour lui demander un conseil
ou discuter des symptmes dun patient, il navait plus de guide, se sentait orphelin.
Depuis la mort de son protecteur, il navait plus crit ou lu de posie, il ne se donnait pas
le temps dadmirer la nature, de mditer ou dobserver les rites et les crmonies
quotidiennes qui enrichissaient jadis son existence. Il se sentait plein de bruit
lintrieur, regrettait le vide du silence et de la solitude que son matre lui avait appris
cultiver comme un don extrmement prcieux. Dans la pratique de son mtier, il
apprenait la nature complexe des tres humains, les diffrences motionnelles entre
hommes et femmes, les maladies que lon pouvait traiter uniquement par des remdes et
celles qui ncessitaient aussi la magie du mot juste, mais il lui manquait quelqu'un avec
qui partager ses expriences. Son rve dacheter une femme et de fonder une famille ne le
quittait pas, mais ce rve tait lger et vague, comme un beau paysage peint sur soie. En
revanche, le dsir dacqurir des livres, d'tudier et de trouver d'autres matres disposs
laider sur le chemin de la connaissance devenait peu peu une obsession.
Les choses en taient l quand Tao Chien fit la connaissance du docteur Ebanizer
Hobbs, un aristocrate anglais qui navait rien darrogant et qui, contrairement dautres
Europens, sintressait la couleur locale de la ville. Il le vit pour la premire fois sur le
march, fouillant parmi les herbes et les potions dune choppe de gurisseur. Il ne
parlait que dix mots de mandarin, mais il les rptait avec une voix de stentor et avec une
telle force de conviction que, tout autour de lui, un petit attroupement mi-moqueur, mi-
effray stait form. Il tait facile de le reprer de loin parce que sa tte dpassait de la
masse des Chinois. Tao Chien navait jamais vu un tranger dans ces parages, si loin des
secteurs o ils voluaient normalement, et il s'approcha pour le regarder de prs. Ctait
un homme encore jeune, grand et mince, avec des traits nobles et de grands yeux bleus.
Tao Chi'en se rendit compte, ravi, qu'il pouvait traduire les dix mots de ce fan gey et que
lui-mme connaissait au moins autant de mots anglais, de sorte qu'il serait sans doute
possible de communiquer. Il le salua d'une cordiale rvrence et lAnglais rpondit en
imitant les courbettes avec maladresse. Tous deux sourirent et puis se mirent rire,
imits par les spectateurs. Ils se lancrent dans un dialogue encourageant de vingt mots
mal prononcs de part et dautre, puis dans une pantomime comique de saltimbanques,
devant lhilarit croissante des badauds. Un groupe considrable de gens, tous hilares,
interrompit bientt la circulation, ce qui attira lattention dun policier britannique
cheval qui donna lordre lattroupement de se disperser sur-le-champ. Cest ainsi que
naquit une solide complicit entre les deux hommes.
Ebanizer Hobbs tait aussi conscient des limites de sa profession que ltait Tao
Chi'en des siennes. Le premier souhaitait apprendre les secrets de la mdecine orientale,
dont il avait eu un aperu lors de ses voyages en Asie, tout particulirement le contrle de
la douleur laide daiguilles plantes sur les points nerveux, et lutilisation de
combinaisons de plantes et dherbes pour traiter les diverses maladies qui, en Europe,
taient considres comme mortelles : un art subtil dquilibre et dharmonie, un lent
labeur pour redresser lnergie dvie, prvenir les maladies et chercher les causes des
symptmes. Le second ressentait une fascination pour la mdecine occidentale et ses
mthodes agressives. Tao Chi'en navait jamais pratiqu la chirurgie et ses connaissances
danatomie, trs prcises en ce qui concernait les diffrents types de pouls et les points
dacupuncture, se rduisaient ce quil pouvait voir et palper. Il connaissait de mmoire
les dessins anatomiques de la bibliothque de son ancien matre, mais il navait jamais eu
lide douvrir un cadavre. Cette pratique tait inconnue dans la mdecine chinoise. Son
sage matre, qui avait pratiqu lart de soigner toute sa vie, navait vu des organes internes
qu de rares occasions, et il tait incapable de donner un diagnostic sil se trouvait face
des symptmes inconnus au rpertoire des maladies. Ebanizer Hobbs, en revanche,
ouvrait des cadavres et cherchait la cause du mal, cest ainsi quil apprenait. Tao Chi'en s'y
employa pour la premire fois dans les sous-sols de lhpital des Anglais, une nuit de
typhon, en tant quaide du docteur Hobbs, qui ce mme matin avait plant ses premires
aiguilles pour soulager une migraine, dans la salle de consultation o Tao Chi'en recevait
sa clientle. Il y avait Hong Kong certains missionnaires, aussi soucieux de soigner le
corps que de convertir lme de leurs fidles, avec lesquels le docteur Hobbs entretenait
dexcellentes relations. Ils taient beaucoup plus proches de la population locale que les
mdecins britanniques de la colonie, et ils admiraient les mthodes de la mdecine
orientale. Ils ouvrirent les portes de leurs petits dispensaires au zhong yi. Lenthousiasme
de Tao Chien et dEbanizer Hobbs pour ltude et la pratique les conduisit
immanquablement prouver de laffection lun pour lautre. Ils se retrouvaient presque
en secret, car si on avait appris leur amiti, leur rputation aurait pu en ptir. Les
patients, europens aussi bien que chinois, acceptaient difficilement de recevoir des
leons d'une race autre que la leur.
Le dsir dacheter une pouse recommena occuper les rves de Tao Chi'en ds que
ltat de ses finances fut un peu meilleur. Quand il eut vingt-deux ans, il compta une fois
encore ses conomies, comme il le faisait rgulirement, et se rjouit de constater
quelles suffisaient acqurir une femme petits pieds et caractre doux. Nayant plus
ses parents pour laider dans ses recherches, conformment la coutume, il lui fallut
recourir un agent. Les portraits de plusieurs candidates lui furent soumis, mais elles lui
semblrent toutes identiques. Il lui paraissait impossible de deviner laspect dune jeune
fille et encore moins sa personnalit partir de ces modestes dessins lencre. Il
ntait pas autoris la voir de ses propres yeux, ni couter sa voix, comme il laurait
souhait ; il ne disposait pas non plus dun membre de sa famille de sexe fminin pour le
faire sa place. En revanche, il pouvait voir ses pieds qui dpassaient de sous un rideau,
mais on lui avait racont que ce ntait pas un gage dauthenticit parce que les agents
trompaient la clientle en montrant les lys dors dune autre femme. Il devait faire
confiance au destin. Il fut tent de laisser les ds dcider sa place, mais le tatouage sur
sa main droite lui rappela ses msaventures passes dans les jeux de hasard et il prfra
sen remettre l'esprit de sa mre, ainsi qu celui de son matre dacupuncture. Aprs
stre rendu dans cinq temples pour faire des offrandes, il tira sa chance avec les
baguettes de
I Chin. Y lisant que le moment tait propice, il partit choisir sa fiance. Le procd fut
le bon. Quand il souleva le voile de soie rouge qui couvrait la tte de sa flambante pouse,
aprs stre pli aux crmonies simples, car il navait pas suffisamment dargent pour un
grand mariage, il se trouva devant un visage harmonieux qui regardait obstinment vers
le sol. Il dut rpter son nom trois reprises avant quelle ose le regarder, les yeux
baigns de larmes, tremblante de peur.
Je serai bon avec toi, lui promit-il, au moins aussi mu quelle.
Ds linstant o il souleva ce tissu rouge, Tao adora la jeune fille que le sort lui avait
donne. Cet amour le prit par surprise : il nimaginait pas que de tels sentiments pussent
exister entre un homme et une femme, il navait jamais entendu parler de ce type
damour. Les vagues rfrences dont il disposait venaient de la littrature classique, o les
demoiselles, comme les paysages ou la lune, taient les thmes obligs de linspiration
potique. Cependant, il croyait que dans la vie relle les femmes taient seulement des
cratures destines au travail et la reproduction, comme les paysannes parmi lesquelles
il avait grandi, ou des objets prcieux de dcoration. Lin ne correspondait aucune de ces
catgories, ctait une personne mystrieuse et complexe, capable de le dsarmer par son
ironie et le mettre lpreuve avec ses questions. Elle le faisait rire comme personne, elle
lui inventait des histoires impossibles, le provoquait avec des jeux de mots. En prsence
de Lin, tout semblait s'illuminer d'une lumire irrsistible. La prodigieuse dcouverte de
l'intimit avec un autre tre humain fut l'exprience la plus profonde de sa vie. Avec les
prostitues, il avait eu des contacts de coq press, mais il navait jamais dispos du temps
et de lamour ncessaires pour connatre une femme en profondeur. Ouvrir les yeux le
matin et voir Lin dormant son ct le faisait rire de bonheur, et un instant aprs,
trembler dangoisse. Et si un matin elle ne se rveillait pas ? La douce odeur de sa
transpiration lors des nuits damour, le fin trac de ses sourcils incurvs en signe de
surprise, limpossible sveltesse de sa taille, tout cela le comblait de tendresse. Ah ! Et
leurs fous rires. Ctait le plus beau : la gaiet dbride de cet amour. Les livres de
loreiller de son vieux matre, qui lui avaient caus tant dexaltation inutile durant son
adolescence, furent dun grand profit au moment de se consacrer au plaisir. Comme il
convenait une jeune fille vierge bien leve, Lin tait modeste dans son comportement
pendant le jour, mais ds quelle neut plus peur de son mari, sa nature fminine
spontane et passionne se rvla. En peu de temps, cette lve avide apprit les deux cent
vingt-deux positions de lamour et, toujours dispose le suivre dans sa folle course, elle
suggra son mari den inventer dautres. Heureusement pour Tao Chi'en, les
connaissances raffines acquises en thorie dans la bibliothque de son prcepteur
incluaient dinnombrables manires de combler une femme, et il savait que la vigueur
compte bien moins que la patience. Ses doigts taient entrans percevoir les divers
pouls du corps et situer les points sensibles les yeux ferms ; ses mains chaudes et
fermes, expertes pour soulager les douleurs de ses patients, se transformrent en
instruments dun infini plaisir pour Lin. De plus, il avait dcouvert une chose que son
honorable zhong yi avait oubli de lui enseigner : que le meilleur aphrodisiaque tait
lamour. Au lit, ils pouvaient atteindre un tel degr de bonheur que les contrarits de la
vie s'estompaient pendant la nuit. Mais ces contrarits taient nombreuses, comme cela
devint vite vident.
Les esprits invoqus par Tao Chien pour laider dans sa dcision matrimoniale
uvrrent la perfection : Lin avait les pieds bands et elle tait timide et douce comme
un cureuil. Mais Tao Chien navait pas eu lide de demander que son pouse et aussi
force et sant. La femme qui semblait inpuisable la nuit, se transformait en invalide
durant la journe. Elle avait du mal marcher plus de quelques centaines de mtres avec
ses petits pas de mutile. Cest vrai qu'elle se mouvait avec la grce lgre dun jonc
expos la brise, comme l'aurait crit le vieux matre dacupuncture dans une de ses
posies, mais il tait galement vrai quun bref dplacement jusquau march, pour
acheter du chou pour le repas, signifiait une torture pour ses lys dors. Elle ne se
plaignait jamais haute voix, mais il suffisait de la voir transpirer et se mordre les lvres
pour deviner leffort consenti chaque mouvement. Elle navait pas non plus des
poumons bien solides. Elle respirait avec un sifflement de chardonneret, passait la saison
des pluies renifler et la saison sche s'touffer, parce que lair chaud restait coinc
entre ses dents. Ni les herbes de son mari ni les potions de son ami, le docteur anglais, ne
la soulageaient. Quand elle se trouva enceinte, ses maux empirrent, car son squelette
fragile pouvait peine supporter le poids de lenfant. Au quatrime mois, elle cessa
compltement de sortir et s'installa langoureusement devant la fentre pour voir passer la
vie dans la rue. Tao Chien engagea deux servantes pour soccuper des tches mnagres
et lui tenir compagnie, car il craignait que Lin ne meure en son absence. Il travailla deux
fois plus et, pour la premire fois, il harcelait ses patients pour se faire payer, ce qui
lemplissait de honte. Il sentait le regard critique de son matre qui lui rappelait le devoir
de servir sans attendre de rcompense, car plus on sait, plus on a dobligations vis--vis
de lhumanit . Cependant, il ne pouvait soigner gratuitement ou en change de faveurs,
comme jadis, car il avait besoin de chaque centime pour permettre Lin de vivre
commodment. Il occupait alors le deuxime tage dune vieille maison o il avait install
sa femme, avec les raffinements quaucun des deux navait jamais eus, mais il ntait pas
satisfait. Il songea prendre un logement avec un jardin, pour quelle puisse jouir de
beaut et dair pur. Son ami Ebanizer Hobbs lui expliqua puisquil refusait de se rendre
lvidence que la tuberculose tait trs avance et quaucun jardin ne pourrait gurir
Lin.
Au lieu de travailler de laube minuit pour lui acheter des robes en soie et des
meubles de luxe, restez auprs delle le plus longtemps possible, docteur Chien. Vous
devez en profiter tant quelle est l, lui conseillait Hobbs.
Les deux mdecins tombrent daccord, chacun la lumire de sa propre exprience :
laccouchement serait pour Lin lpreuve du feu. Aucun des deux ne sy entendait mais, en
Europe comme en Chine, laccouchement avait toujours t laffaire des accoucheuses. Ils
dcidrent cependant dtudier la question. Ils navaient pas confiance dans le savoir-faire
dune grosse femme balourde, comme ils jugeaient toutes ces praticiennes. Ils les avaient
vues travailler avec leurs mains dgotantes, leurs sorcelleries et leurs mthodes brutales
pour tirer lenfant du ventre de la mre, et de ce fait, ils prirent la dcision dviter Lin
une exprience si funeste. La jeune femme, cependant, ne voulait pas accoucher devant
deux hommes, surtout si lun deux tait un fan gey aux yeux dteints, qui ne parlait
mme pas la langue des tres humains. Elle pria son mari daller qurir la sage-femme du
quartier, car la dcence la plus lmentaire lempchait d carter les jambes devant un
diable tranger, mais Tao Chien, toujours dispos lui faire plaisir, se montra cette fois
inflexible. Ils dcidrent finalement que lui sen occuperait personnellement, tandis
quEbanizer Hobbs resterait dans la pice d a ct pour le conseiller oralement, en cas de
besoin.
Les premiers signes de la dlivrance furent, pour Lin, une crise dasthme qui faillit
lui coter la vie. Elle redoubla defforts pour respirer et pour expulser lenfant ; Tao
Chien, avec tout son amour et toute sa science, et Ebanizer Hobbs avec ses textes de
mdecine, furent incapables de laider. Dix heures plus tard, lorsque les gmissements de
la mre ntaient plus quun rauque hoquet de noy et que lenfant ne donnait aucun
signe de vouloir sortir, Tao Chien partit en courant chercher laccoucheuse et, malgr sa
rpulsion, la ramena en la tranant presque. Comme Chien et Hobbs le craignaient, ctait
une vieille femme qui sentait mauvais, et qui navait aucune notion de mdecine, car chez
elle la science nentrait pas en ligne de compte ; longue exprience et vieil instinct lui
suffisaient. Elle commena par repousser dun coup de coude les deux hommes, leur
interdisant de franchir le rideau qui sparait les deux pices. Tao Chien ne sut jamais ce
qui stait pass derrire le rideau, mais il retrouva son calme quand il entendit Lin
respirer sans stouffer et crier avec force. Les heures suivantes, tandis quEbanizer
Hobbs dormait extnu dans un fauteuil, et que Tao Chi'en consultait dsesprment
lesprit de son matre, Lin mit au monde une fille qui respirait peine. Comme il
sagissait dun enfant de sexe fminin, ni laccoucheuse ni le pre ne tentrent de la
ranimer, en revanche tous deux firent leur possible pour sauver la mre, qui perdait ses
maigres forces mesure que le sang scoulait entre ses jambes.
Lin regretta mollement la mort de la fillette, comme si elle avait devin quelle
naurait pas le temps de llever. Elle se remit de ce pnible accouchement et, pour un
temps, elle tcha dtre nouveau la compagne gaie de leurs jeux nocturnes. Avec la
mme discipline quelle utilisait pour dissimuler sa douleur aux pieds, elle feignait
lenthousiasme lors des treintes passionnes avec son mari. Le sexe est un voyage, un
voyage sacr , lui disait-elle souvent, mais elle n'avait plus assez d'entrain pour
l'accompagner. Tao Chi'en dsirait tellement cet amour qu'il s'arrangea pour ignorer, l'un
aprs l'autre, les signes qui le mettaient en pril, et continuer croire jusqu' la fin que
Lin tait la mme qu'avant. Pendant des annes il avait rv d'avoir des enfants mles,
mais maintenant son seul souhait tait de protger sa femme d'une nouvelle grossesse.
Ses sentiments pour Lin s'taient transforms en vnration quil ne pouvait confesser
qu elle seule.
Il pensait que personne ne pourrait comprendre un tel amour pour une femme,
personne ne connaissait Lin comme lui, personne ne savait la lumire qu'elle apportait
dans sa vie. Je suis heureux, je suis heureux, se rptait-il pour carter les prmonitions
funestes qui l'assaillaient ds qu'il se laissait aller. Mais il n'en tait rien. Tao ne riait plus
avec la lgret des premiers temps, et quand il se trouvait auprs d'elle, il en profitait
peine, sauf certains moments parfaits de plaisir charnel, parce qu'il vivait en l'observant,
proccup, toujours scrutant sa sant, conscient de sa fragilit, coutant le rythme de sa
respiration. Il en vint har ses lys dors que, aux premiers temps de son mariage, il
embrassait transport par l'exaltation du dsir. Ebanizer Hobbs pensait que Lin devait
faire de longues promenades lair libre pour fortifier ses poumons et s'ouvrir lapptit,
mais elle ne parvenait pas faire plus de dix pas sans seffondrer. Tao ne pouvait rester au
ct de son pouse tout le temps, comme le suggrait
Hobbs, parce qu'il devait pourvoir leur subsistance. Chaque moment loin d'elle
tait, pour lui, une vie cache dans le malheur, du temps vol l'amour. Il mit la
disposition de sa bien-aime toute la pharmacope et les connaissances acquises au terme
d'annes de pratique de la mdecine, mais un an aprs son accouchement, Lin n'tait plus
que lombre de la jeune fille gaie quelle avait t. Son mari essayait de la faire rire, mais
leurs rires tous deux sonnaient faux.
Un jour, Lin ne put quitter son lit. Elle s'touffait, perdait ses forces cracher du
sang, essayer d'aspirer de lair. Elle refusait de manger autre chose que des petites
cuilleres de soupe maigre, parce que leffort l'puisait. Elle dormait par intermittence
pendant les rares moments o la toux se calmait. Tao Chien constata qu'elle respirait
avec un ronflement liquide, comme si elle tait immerge dans leau, depuis six semaines.
En la soulevant dans ses bras, il constatait quelle perdait du poids et il en avait le cur
serr de terreur. Il lavait tellement vue souffrir que sa mort aurait d tre un
soulagement, mais laube du jour fatidique o il se rveilla enlac au corps glac de Lin,
il pensa mourir lui aussi. Un cri long et terrible, surgi du fond mme de la terre, comme
une clameur de volcan, secoua la maison et rveilla le quartier. Les voisins accoururent,
ouvrirent les portes coups de pied et le trouvrent nu au centre de la chambre, portant
sa femme dans ses bras et hurlant. Ils durent utiliser la force pour le sparer du corps et
le matriser en attendant larrive dEbanizer Hobbs, qui lobligea avaler une quantit de
laudanum capable de terrasser un lion.
Tao Chi'en senfona dans le veuvage avec un dsespoir total. Il fabriqua un autel avec
le portrait de Lin et certains objets lui appartenant, et il passait des heures le
contempler, lair dsol. Il cessa de voir ses patients et de partager avec Ebanizer Hobbs
ltude et la recherche, fondements de leur amiti. Les conseils de lAnglais le rpugnaient
; il soutenait qu un clou chasse lautre , et que la meilleure faon de se remettre du
deuil, c'tait d'aller visiter les bordels du port, o il pourrait choisir toutes les femmes aux
pieds difformes, que lui appelait lys dors, qu'il voudrait. Comment pouvait-il lui suggrer
une telle aberration ? Personne ne pourrait remplacer Lin, jamais il n'en aimerait une
autre, Tao Chien en tait tout fait sr. La seule chose quil acceptait de Hobbs, durant
cette priode, ctaient ses gnreuses bouteilles de whisky. Il passa plusieurs semaines
plong dans lalcool, jusqu puisement de ses ressources. Petit petit, il lui fallut vendre
ou engager ses biens ; un beau jour, il ne put payer son loyer et dut dmnager dans un
htel de basse catgorie. Il se souvint alors qu'il tait un zhong yi et se remit au travail,
non sans mal, avec ses vtements sales, sa tresse en bataille, mal ras. Comme il jouissait
dune bonne rputation, les patients supportaient son allure dpouvantail et ses erreurs
dalcoolique avec cette attitude rsigne des pauvres, mais on cessa bien vite de le
consulter. Ebanizer Hobbs lui aussi cessa de faire appel lui pour traiter les cas difficiles,
car il navait plus confiance dans son jugement. Jusqualors, ils staient complts avec
succs : pour la premire fois, lAnglais pouvait pratiquer la chirurgie avec audace, grce
aux puissantes drogues et aux aiguilles en or pour calmer la douleur, rduire les
hmorragies et courter le temps de cicatrisation ; de son ct, le Chinois apprenait
lusage du scalpel et autres procds de la science europenne. Mais avec ses mains
agites de tremblements et ses yeux embus par lalcool et les larmes, Tao Chien
reprsentait un danger plus quune aide.
Au printemps 1847, le destin de Tao Chien prit subitement un tour nouveau, comme
cela lui tait arriv deux autres fois dans sa vie. Comme il perdait sa clientle et que la
rumeur de son discrdit comme mdecin se propageait, il dut se replier vers les quartiers
les plus dshrits du port, o personne ne demandait ses rfrences. Les cas taient
routiniers : contusions, coups de rasoir et perforations par balle. Une nuit, Tao Chien fut
appel durgence dans une taverne pour recoudre un marin aprs une bagarre
monumentale. On le conduisit dans l'arrire-salle o lhomme gisait inconscient, la tte
ouverte comme un melon. Son adversaire, un gigantesque Norvgien, avait soulev une
lourde table en bois et lavait utilise comme bouclier pour se dfendre de ses attaquants,
un groupe de Chinois disposs lui administrer une racle mmorable. Ils staient
lancs en masse sur le Norvgien et ils en auraient fait de la charpie si plusieurs marins
nordiques, qui buvaient dans le mme local, n'taient venus son secours, et ce qui avait
commenc par une discussion de joueurs ivres se transforma en bataille raciale. Quand
Tao Chi'en arriva sur les lieux, ceux qui pouvaient marcher avaient disparu depuis
longtemps. Le Norvgien retourna indemne sur son navire, escort par deux policiers
anglais, et les seules personnes visibles taient le tavernier, la victime agonisante et le
pilote, qui s'tait arrang pour loigner les policiers. Sil stait agi dun Europen, le
bless aurait sans doute termin lhpital britannique, mais puisquil sagissait dun
Asiatique, les autorits du port ne s'taient mme pas dranges.
Il suffit d'un regard Tao Chien pour affirmer quon ne pouvait plus rien pour ce
pauvre diable, qui avait le crne fendu et la cervelle lair. Il lexpliqua au pilote, un
Anglais barbu et grossier.
Maudit Chinois ! Tu ne peux pas arrter le sang et lui recoudre la tte ? exigea-t-
il.
Il a le crne fracass, pourquoi le recoudre ? Il a le droit de mourir en paix.
Il ne peut pas mourir ! Mon bateau lve lancre laube et j'ai besoin de cet
homme bord ! C'est le cuisinier !
Je regrette, rpliqua Tao Chien avec une grimace respectueuse, essayant de
dissimuler le dgot que lui inspirait ce fan gey insens.
Le pilote demanda une bouteille de genivre et invita Tao Chien boire en sa
compagnie. Si le cuisinier tait au-del de toute consolation, ils pouvaient bien boire un
verre en son nom, dit-il, pour que son putain de fantme, maudit soit-il, ne vienne pas
ensuite les tirer par les pieds pendant la nuit. Ils sinstallrent quelques pas du
moribond afin de se soler tranquillement. De temps en temps, Tao Chien se penchait, et
prenant son pouls, calculait qu'il ne devait lui rester que quelques minutes vivre, mais
lhomme tait plus rsistant que prvu. Le zhong yi ne se rendait pas compte que
l'Anglais lui versait un verre aprs l'autre, alors que lui-mme buvait peine. Bientt il
sentit sa tte tourner ; il devint incapable de se souvenir pourquoi il se trouvait dans ce
lieu. Une heure plus tard, alors que le patient expirait aprs une srie de convulsions, Tao
Chien nen sut rien parce quil avait roul sous la table, sans connaissance.
Il se rveilla la lumire dun midi clatant, ouvrit les yeux avec beaucoup de
difficult et parvint se redresser un peu pour se voir entour de ciel et deau.
Il mit un bon moment comprendre quil se trouvait allong, mme un rouleau de
cordage, sur le pont dun bateau. Le choc des vagues contre les flancs du navire cognait
dans sa tte comme de formidables coups de cloches. Il croyait entendre des voix et des
cris, mais il ntait sr de rien, il pouvait tout aussi bien se trouver en enfer. Il parvint se
mettre genoux et faire quelques mtres ttons, mais il fut pris de nauses et
scroula en avant. Quelques minutes plus tard, il sentit le coup de fouet dune bassine
deau froide sur la tte et une voix qui sadressait lui en cantonais. Il leva les yeux et se
trouva devant un visage imberbe et sympathique qui le saluait avec un large sourire, o il
manquait la moiti des dents. Une seconde bassine deau froide finit de le tirer de sa
torpeur. Le jeune Chinois qui lui jetait de leau avec un tel entrain se recroquevilla a son
ct en riant aux clats et en se frappant les cuisses de la paume, comme si sa condition
pathtique tait irrsistiblement drle.
O suis-je ? parvint balbutier Tao Chien.
Bienvenu bord du Liberty ! Nous nous dirigeons vers l'ouest, semble-t-il.
Mais moi je ne veux aller nulle part ! Je dois descendre immdiatement !
De nouveaux clats de rire rpondirent ce souhait. Quand il russit finalement
matriser son hilarit, le jeune homme lui expliqua quil avait t engag , de la mme
faon que lui-mme lavait t deux mois auparavant. Tao Chien crut quil allait
svanouir. Il connaissait la mthode. Sil manquait des hommes dans un quipage, on
recourait la pratique expditive consistant soler ou tourdir dun coup sur la tte les
imprudents avant de les embarquer contre leur gr. La vie en mer tait dure, mal paye,
les accidents, la malnutrition et les maladies faisaient des ravages. A chaque voyage il
mourait des hommes, et leurs corps allaient finir au fond de locan ; on les oubliait trs
vite. De plus, les capitaines taient gnralement des despotes qui ne devaient rendre de
comptes personne, et toute faute tait punie par des coups de fouet. A Shanghai, il avait
fallu en arriver un accord de gentlemen entre les capitaines pour limiter les rapts
dhommes libres, et viter de se voler mutuellement les marins. Avant cet accord, chaque
fois quun marin dbarquait pour aller boire quelques verres dans le port, il courait le
risque de se rveiller le lendemain sur un navire qui ntait pas le sien. Le pilote du
Liberty avait dcid de remplacer le cuisinier mort par Tao Chien ses yeux, tous les
jaunes taient identiques et peu importait celui-ci ou celui-l et, aprs lavoir sol, il
lavait fait transporter bord. Avant quil se rveille, il avait appos l'empreinte de son
pouce sur un contrat, le liant son service pour deux ans. Lentement, lampleur de ce qui
tait arriv se dessina dans lesprit embrouill de Tao Chien. Il carta lide de se rvolter,
ctait un suicide, mais il se promit de dserter ds quil toucherait terre en quelque
endroit de la plante.
Le jeune homme laida se relever et se laver, puis il le conduisit dans la cale du
bateau, o salignaient litires et hamacs. Il lui assigna une place et un tiroir pour mettre
ses affaires. Tao Chien croyait avoir tout perdu, mais il vit sa mallette contenant ses
instruments de mdecine sur le cadre en bois qui lui servirait de lit. Le pilote avait eu la
bonne ide de la sauver. Le dessin de Lin, cependant, tait rest sur son autel. Il comprit,
horrifi, que lesprit de sa femme ne pourrait peut-tre pas le retrouver au milieu de
locan. Les premiers jours de navigation furent un supplice, par moments il tait tent de
se jeter par-dessus bord, pour en finir une fois pour toutes avec ses souffrances. Quand il
parvint se tenir debout, on lui dsigna une cuisine rudimentaire o les ustensiles,
pendus un crochet, se cognaient les uns aux autres chaque va-et-vient dans un bruit
assourdissant. Les provisions fraches embarques Hong Kong s'puisrent rapidement
et, bientt, il ne resta que du poisson et de la viande sale, des haricots noirs, du sucre, du
saindoux, de la farine pleine de vers et des biscuits si durs qu'il fallait parfois les casser
coups de marteau. Tous les plats taient assaisonns avec du soja. Chaque marin
disposait d'une pinte d'eau-de-vie par jour pour gurir ses peines et se rincer la bouche,
car les gencives enflammes taient un des problmes de la vie en mer. Pour la table du
capitaine, Tao Chien disposait dufs et de confiture anglaise, quil devait protger
comme sa propre vie, ainsi que cela lui fut recommand. Les rations taient calcules
pour la dure de la traverse. Quand ils avaient subir des phnomnes naturels, tels que
les temptes qui dviaient le bateau de sa route, ou le manque de vent qui le paralysait,
on compltait alors avec du poisson frais attrap dans les filets. On n'attendait pas de Tao
Chien quil et un talent culinaire, son rle tait de contrler les aliments, lalcool et
leau douce assigns a chaque homme, et de lutter contre la dtrioration et les rats. Il
devait aussi accomplir les tches de nettoyage et de navigation comme nimporte quel
marin.
Au terme dune semaine il commena profiter de l'air libre, s'habituer au travail
pnible et la compagnie de ces hommes qui venaient des quatre coins de la plante,
chacun avec ses histoires, ses nostalgies et ses petits talents. Dans les moments de repos,
ils jouaient d'un instrument et se racontaient des histoires de fantmes marins et de
femmes exotiques dans des ports lointains. Les hommes dquipage venaient dhorizons
diffrents, ils avaient leurs langues et leurs coutumes, mais ils taient unis par quelque
chose qui ressemblait de lamiti. Lisolement et la certitude quils avaient besoin les
uns des autres faisaient de ces hommes, qui sur la terre ferme ne se seraient pas regards,
des camarades. Tao Chien recommena rire, ce qui ne lui tait pas arriv depuis la
maladie de Lin. Un matin, le pilote lappela pour le prsenter personnellement au
capitaine John Sommers, quil avait vu seulement de loin sur la passerelle de pilotage. Il
se trouva devant un homme grand, tann par le vent de diverses latitudes, avec une barbe
sombre et des yeux dacier. Il s'adressa lui par lintermdiaire du pilote qui parlait un
peu le cantonais, mais Tao Chien lui rpondit dans son anglais livresque, avec laccent
affect et aristocratique appris auprs dEbanizer Hobbs.
Mister Oglesby me dit que tu es une sorte de gurisseur ?
Je suis un zhong yi, un mdecin.
Mdecin ? Comment a, mdecin ?
La mdecine chinoise est antrieure de plusieurs sicles la mdecine anglaise,
capitaine, fit Tao Chien avec un sourire doux, rptant les mots exacts de son ami
Ebanizer Hobbs.
Le capitaine leva les sourcils dans un geste de colre devant linsolence de ce petit
homme, mais la vrit le dsarma. Il se mit rire ouvertement.
S'il vous plat, mister Oglesby, servez-nous trois verres de brandy. Nous allons
trinquer avec le docteur. Ce luxe est extrmement rare. Cest la premire fois que nous
emmenons notre propre mdecin bord !
Tao Chien ne dserta pas dans le premier port touch par le Liberty, comme dcid,
parce quil ne sut o aller. Retourner sa vie dsespre de veuf Hong Kong navait pas
plus de sens que de continuer naviguer. Ici ou l-bas, ctait la mme chose et au moins,
comme marin, il pourrait voyager et apprendre les mthodes de soins utilises dans
dautres parties du monde. La seule chose qui le tourmentait, ctait que dans cette
dambulation de vague en vague, Lin ne pourrait peut-tre pas le retrouver, mme sil
criait son nom tous les vents. Dans le premier port il descendit avec les autres et la
permission de rester terre six heures, mais au lieu den profiter pour aller dans les
tavernes, il se dirigea vers le march et s'approvisionna en pices et plantes mdicinales,
sur la demande du capitaine. Maintenant que nous avons un docteur, il nous faut
galement des mdicaments , avait-il dit. Il lui avait remis une bourse avec largent
compt et lavertit que s'il pensait schapper ou le tromper, il partirait sa recherche et
lui trancherait le cou da sa propre main, car il ntait pas n celui qui pouvait se moquer
impunment de lui.
C'est clair, Chinois ?
C'est clair, Anglais.
Moi, tu me traites de monsieur !
Oui, monsieur, rpliqua Tao Chien en baissant les yeux, car il tait en train
dapprendre ne pas regarder les Blancs en face.
Sa premire surprise fut de dcouvrir que la Chine ntait pas le centre absolu de
lunivers. Il existait dautres cultures, plus barbares, certes, mais beaucoup plus
puissantes. Il nimaginait pas que les Britanniques pussent contrler une bonne partie de
la plante, de mme quil ne souponnait pas que d'autres fan gey fussent les matres
d'normes colonies dans des terres lointaines partages en quatre continents, ainsi que le
capitaine John Sommers se donna la peine de le lui expliquer, le jour o il lui arracha une
molaire infecte en face des ctes africaines. Il ralisa lopration proprement et presque
sans douleur, grce une combinaison entre ses aiguilles en or plantes sur les tempes et
une pte de clous odorants et d'eucalyptus applique sur la gencive. Quand il eut fini et
que le patient, soulag et reconnaissant, put terminer sa bouteille dalcool, Tao Chi'en
senhardit lui demander o ils allaient. Voyager laveuglette le dconcertait, avec la
ligne dhorizon diffuse, entre une mer et un ciel infinis comme unique rfrence.
Nous nous dirigeons vers lEurope, mais pour nous, a revient au mme. Nous
sommes des gens de mer, toujours sur leau. Tu veux retourner chez toi ?
Non, monsieur.
Tu as de la famille quelque part ?
Non, monsieur.
Alors, pour toi, a revient au mme daller au nord ou au sud, lest ou louest,
nest-ce pas ?
Oui, mais jaime savoir o je me trouve.
Pourquoi ?
Si jamais je tombe leau ou si nous coulons.
Il faudra que mon esprit sache o il se trouve pour retourner en Chine, sinon il errera
sans savoir o aller. La porte vers le ciel se trouve en Chine.
Tu as de drles dides ! dit le capitaine en riant. Ainsi pour aller au Paradis il faut
mourir en Chine ? Regarde la carte, allez. Ton pays est le plus grand, cest vrai, mais il y a
beaucoup de monde en dehors de la Chine. Voici lAngleterre, qui est juste une petite le,
mais si tu additionnes nos colonies, tu verras que nous sommes les matres de la moiti
de la plante.
Comment ?
Comme nous l'avons fait Hong Kong : en faisant la guerre et en abusant des
gens. Disons que cest un mlange de puissance navale, de cupidit et de discipline. Nous
ne sommes pas suprieurs, seulement plus cruels et plus dtermins. Je ne suis pas
particulirement fier dtre anglais, et quand tu auras voyag autant que moi, tu ne seras
pas non plus fier dtre chinois.
Durant les deux annes suivantes, Tao Chi'en descendit terre trois reprises, et
lune de ces escales fut lAngleterre. Il se perdit dans la foule grossire du port et marcha
dans les rues de Londres, observant les nouveauts avec les yeux dun enfant merveill.
Lobservation des fan gey offrait des surprises, dun ct ils manquaient totalement de
raffinement et se comportaient comme des sauvages, de lautre, ils avaient une capacit
dinvention prodigieuse. Il observa que les Anglais faisaient preuve, dans leur pays, de la
mme arrogance et de la mme mauvaise ducation qu Hong Kong : ils le traitaient sans
respect, n'avaient aucune notion de politesse ou dtiquette. Il voulut boire une bire,
mais on le poussa rudement vers la porte de la taverne : ici nentrent pas les chiens
jaunes, lui dit-on. Il finit par rejoindre dautres marins asiatiques et, ensemble, ils
trouvrent un local tenu par un vieux Chinois o ils purent manger, boire et fumer en
paix. En coutant les histoires des autres hommes, il calcula tout ce qui lui restait
apprendre et dcida que le plus important, c'tait de savoir se servir de ses poings et
manier un couteau. A quoi servent les connaissances si on est incapable de se dfendre ;
le sage matre dacupuncture avait galement oubli de lui apprendre ce principe
fondamental.
En fvrier 1849, le Liberty accosta dans le port de Valparaiso. Le lendemain, le
capitaine John Sommers le fit appeler dans sa cabine et lui tendit une lettre.
On me la donne au port, elle est pour toi, elle vient dAngleterre.
Tao Chien prit lenveloppe, rougit et un norme sourire claira son visage.
Ne me dis pas que cest une lettre damour ! se moqua le capitaine.
Mieux que a, rpliqua-t-il, en la gardant lintrieur de sa chemise.
La lettre ne pouvait tre que de son ami Ebanizer Hobbs, la premire qui lui parvenait
aprs deux annes passes en mer.
Tu as fait un bon travail, Chien.
Je croyais que vous naimiez pas ma cuisine, monsieur, dit Tao en souriant.
Comme cuisinier, tu es une catastrophe, mais tu ty connais en mdecine.
Pendant ces deux ans, pas un seul homme nest mort et personne na eu le scorbut. Tu
sais ce que cela signifie ?
Bonne chance.
Ton contrat se termine aujourd'hui. Je pourrais te soler et te faire signer une
prolongation. Je le ferais peut-tre avec quelquun dautre, mais je te dois certains
services et moi je paie mes dettes. Tu veux poursuivre avec moi ? Jaugmenterai ton
salaire.
Pour o ?
La Californie. Mais pas sur ce voilier, on vient de me proposer un bateau
vapeur, c'est une opportunit que jattends depuis des annes. J'aimerais que tu viennes
avec moi.
Tao Chien avait entendu parler des bateaux vapeur et en avait horreur. Lide
d'normes chaudires pleines d'eau bouillante, produisant de la vapeur pour mouvoir une
machinerie infernale, n'avait pu germer que dans l'esprit de gens trs presss. N'tait-ce
pas mieux de voyager au rythme des vents et des courants ? Pourquoi provoquer la nature
? La rumeur courait que des chaudires explosaient en haute mer, brlant tout le monde.
Les lambeaux de chair humaine, cuits comme des crevettes, s'envolaient dans toutes les
directions, nourrissant les poissons, tandis que les mes de ces pauvres gens, dsintgres
dans lexplosion et les tourbillons de vapeur, ne pourraient jamais rejoindre leurs
anctres. Tao Chien se souvenait clairement de laspect de sa petite sur aprs avoir reu
la marmite d'eau bouillante, de mme quil se souvenait de ses horribles gmissements de
douleur et des convulsions prcdant sa mort. Il n'tait pas dispos courir un tel risque.
L'or de la Californie, que l'on trouvait par terre comme des cailloux, ce qu'on disait, ne
l'intressait pas outre mesure. Il ne devait rien John Sommers. Le capitaine tait un peu
plus tolrant que la majorit des fan gey, et traitait l'quipage avec une certaine
impartialit, mais il n'tait pas son ami et ne le serait jamais.
Non merci, monsieur.
Tu ne veux pas connatre la Californie ? Tu peux devenir riche trs vite et
retourner en Chine converti en magnat.
Oui, mais sur un voilier.
Pourquoi ? Les vapeurs sont plus modernes et plus rapides.
Tao Chien nessaya pas de lui en expliquer les raisons. Il demeura silencieux en
regardant le sol, sa casquette la main tandis que le capitaine terminait son verre de
whisky.
Je ne peux pas t'obliger, dit finalement Sommers. Je vais te donner une lettre de
recommandation pour mon ami Vincent Katz, du brigantin Emilia, qui prend la mer vers
la Californie les jours prochains. C'est un Hollandais assez particulier, trs religieux et
strict, mais c'est une bonne personne et un bon marin. Ton voyage sera plus lent que le
mien, mais peut-tre nous verrons-nous San Francisco, et si tu as des remords, tu
pourras toujours revenir travailler avec moi.
Le capitaine John Sommers et Tao Chien se serrrent la main pour la premire fois.
Le voyage


Recroqueville dans son antre, Eliza commena mourir. A lobscurit et la
sensation d'tre emmure vivante, sajoutait l'odeur, un mlange du contenu des ballots
et des caisses, celle du poisson sal en barils et des rmoras de mer incrusts dans le
vieux bois du bateau. Son bon odorat, si utile pour se dplacer travers le monde les yeux
ferms, tait devenu un instrument de torture. Sa seule compagnie tait un trange chat
tricolore, enterr comme elle dans lentrept pour la protger des rats. Tao Chi'en lassura
quelle shabituerait lodeur et lenfermement, parce que le corps shabitue tout
quand il le faut. Il ajouta que le voyage serait long et quelle ne pourrait pas sortir lair
libre, de sorte quil valait mieux ne pas y penser pour ne pas devenir folle. Elle disposerait
deau et de nourriture, lui promit-il, il sen chargerait chaque fois quil pourrait descendre
dans lentrept sans attirer lattention. Le brigantin tait de petite taille, mais encombr
de monde, et il serait facile de trouver des prtextes pour sclipser.
Merci. Quand nous serons arrivs en Californie je vous donnerai la broche aux
turquoises...
Gardez-la, vous mavez dj pay. Vous en aurez besoin. Pourquoi allez-vous en
Californie ?
Me marier. Mon fianc s'appelle Joaquin. Il a t saisi par la fivre de lor et il est
parti. Il a dit quil reviendrait, mais je ne peux pas lattendre.
Tandis que le navire abandonnait la baie de Valparaiso et prenait la mer, Eliza se mit
dlirer. Pendant des heures elle demeura allonge dans lobscurit, comme un animal
dans ses djections, si malade quelle ne se souvenait pas o elle se trouvait, ni pourquoi.
La porte de lentrept souvrit finalement sur Tao Chi'en, clair par un bout de chandelle,
qui apportait une assiette de nourriture. Il lui suffit d'un regard pour comprendre que la
jeune fille ne pourrait rien avaler. Il donna lassiette au chat, alla chercher une bassine
deau et revint pour la nettoyer. Il commena par lui faire boire une forte infusion de
gingembre, puis il lui planta une douzaine de ses aiguilles en or ; son estomac se calma
peu peu. Il la dshabilla entirement, la lava dlicatement leau de mer, la rina avec
un bol deau douce et la massa de la tte aux pieds avec le baume recommand pour les
tremblements de la malaria sans quEliza sen rende compte. Quelques instants plus tard
elle dormait, enveloppe dans sa capeline de Castille avec le chat ses pieds, tandis que
sur le pont Tao Chi'en rinait ses vtements dans la mer, essayant de ne pas attirer
l'attention, bien que ce ft l'heure du repos pour les marins. Les passagers qui venaient
d'embarquer taient aussi malades quEliza ; ceux qui avaient pass trois mois naviguer
depuis lEurope, ayant dj connu cette preuve, les regardaient d'un il indiffrent.
Les jours suivants, tandis que les nouveaux passagers de lEmilia shabituaient au
roulis et sinstallaient dans leur routine pour le reste de la traverse, au fond de la cale,
Eliza tait de plus en plus malade. Tao Chi'en descendait ds qu'il le pouvait pour lui
donner de l'eau et essayer de calmer ses nauses, et s'tonnait de voir que le mal
augmentait au lieu de diminuer. Il tenta de la soulager avec les moyens recommands
dans de tels cas, et avec d'autres quil improvisa en risquant le tout pour le tout, mais
Eliza ne gardait presque rien dans lestomac. Elle se dshydratait. Il lui prparait de leau
sale et sucre quil lui donnait par petites cuilleres avec une infinie patience, en vain ;
deux semaines passrent sans amlioration apparente et il vint un moment o la jeune
fille, la peau flasque comme un parchemin, ne put se lever pour faire les exercices que
Tao lui imposait. Si tu ne bouges pas, ton corps va sengourdir et tes ides vont
sembrouiller , lui rptait-il. Le brigantin fit de brves haltes dans les ports de
Coquimbo, Caldera, Antofagasta, Iquique et Arica, et chaque fois il essaya de la convaincre
de dbarquer et de chercher le moyen de retourner chez elle, car il la voyait tellement
faible par moments qu'il prenait peur.
Quand ils eurent laiss le port de El Callao, la situation dEliza prit un tour fatal. Tao
Chi'en avait trouv sur le march une provision de feuilles de coca, dont il connaissait
bien les facults thrapeutiques, et trois poules vivantes quil pensait cacher et ensuite
sacrifier lune aprs lautre, car la malade avait besoin de quelque chose de plus
substantiel que les maigres rations du bateau. Il cuisina la premire dans un bouillon
bien garni de gingembre frais et descendit, fermement dcid donner le bouillon Eliza,
mme sil fallait utiliser la force. Il alluma une lanterne graisse de baleine, se fraya un
passage entre les ballots et sapprocha du cagibi de la jeune fille qui, les yeux clos, ne
parut pas sapercevoir de sa prsence. Une grosse tache de sang s'tendait sous son corps.
Le zhong yi lcha une exclamation et se pencha sur elle, se disant que la malheureuse
s'tait arrange pour se suicider. Il ne pouvait pas lui en vouloir, dans des conditions
analogues, il en aurait fait de mme, pensa-t-il. Il souleva sa chemise, mais ne vit aucune
blessure apparente et, en la touchant, il comprit quelle vivait encore. Il la secoua jusqu
ce quelle ouvrit les yeux.
Je suis enceinte, finit-elle par admettre dans un filet de voix.
Tao Chien prit sa tte dans ses mains et se plongea dans une litanie de lamentations
dans le dialecte de son hameau natal, auquel il navait pas eu recours depuis quinze ans :
sil avait su, jamais il ne l'aurait aide, vouloir aller en Californie alors quelle tait
enceinte ! elle tait folle, il ne manquait plus que a, un avortement, si elle mourait, il
tait perdu, dans quel ptrin l'avait-elle mis, il avait t idiot, comment navait-il pas
devin la raison de son empressement fuir le Chili. Il ajouta une srie de jurons et de
maldictions en anglais, mais elle avait nouveau perdu connaissance et les reproches ne
pouvaient plus latteindre. Il la prit dans ses bras en la berant comme un enfant, tandis
que sa colre se transformait peu peu en une irrpressible compassion. L'espace dun
instant lide de s'adresser au capitaine Katz et de tout lui avouer lui passa par lesprit,
mais il ne pouvait prvoir sa raction. Ce Hollandais luthrien, qui traitait les femmes
bord comme si elles avaient la peste, serait sans doute furieux d'apprendre quil y avait
une passagre clandestine, enceinte et moribonde par-dessus le march. Et quel
chtiment lui rserverait-il ? Non, il ne pouvait en parler personne. La seule solution
serait dattendre quEliza meure, si tel tait son karma, et de jeter ensuite son corps la
mer avec les dchets de la cuisine. Tout ce quil pouvait faire pour elle, sil la voyait
souffrir trop, serait de laider mourir dignement.
Comme il se dirigeait vers la sortie, il perut sur sa peau une prsence trange.
Effray, il leva la lanterne et vit avec une parfaite nettet, dans le cercle de lumire
tremblante, sa Lin adore qui lobservait quelque distance de l, avec cette expression
moqueuse sur son visage translucide qui faisait tout son charme. Elle portait sa robe en
soie verte brode de fils dor, celle-l mme quelle mettait pour les grandes occasions, les
cheveux remonts en un simple chignon maintenu par des baguettes en ivoire et deux
pivoines fraches sur les oreilles. Cest ainsi quil lavait vue pour la dernire fois, quand
les femmes du voisinage lui avaient rendu visite avant la crmonie funbre. L'apparition
de sa femme dans lentrept fut si relle quil se sentit gagn par la panique : les esprits,
aussi bons quils aient t de leur vivant, devenaient souvent cruels avec les mortels. Il
essaya de fuir vers la porte, mais elle lui bloqua lissue. Tao Chi'en tomba genoux en
tremblant, sans lcher la lanterne, son seul point dappui avec la ralit. Il se lana dans
une prire pour exorciser les diables, au cas o ils auraient pris la forme de Lin pour le
confondre, mais il ne put se souvenir des paroles et seule une longue plainte damour
pour elle, et de nostalgie pour le pass, schappa de ses lvres. Alors Lin se pencha sur lui
avec sa douceur inoubliable, si proche quil aurait pu lembrasser sil avait os, et
murmura quelle ntait pas venue de si loin pour lui faire peur, mais pour lui rappeler les
devoirs dun bon mdecin. Elle aussi avait t sur le point de mourir en se vidant de son
sang, comme cette jeune fille, aprs avoir mis sa fille au monde, et cette occasion il avait
russi la sauver. Pourquoi nen faisait-il pas autant pour cette jeune fille ? Quarrivait-il
son Tao bien-aim ? Avait-il perdu son bon cur, tait-il devenu un cafard ? Une mort
prmature ntait pas le karma dEliza, lui assura-t-elle. Si une femme est dispose
traverser le monde, enterre dans un trou cauchemardesque, pour retrouver son
amoureux, c'est qu'elle a beaucoup de qi.
Tu dois l'aider, Tao, si elle meurt sans avoir revu son bien-aim, elle ne trouvera
jamais la paix et son fantme te poursuivra pour toujours, l'avertit Lin avant de
disparatre.
Attends ! supplia-t-il en allongeant une main pour la retenir, mais ses doigts se
refermrent sur le vide.
Tao Chien resta prostr sur le sol un long moment, essayant de retrouver ses esprits,
jusqu ce que son cur fou cesse de galoper et que le lger parfum de Lin se soit dissip
dans lentrept. Ne pars pas, ne pars pas, rpta-t-il longtemps, transi damour. Se
relevant finalement, il ouvrit la porte et sortit.
C'tait une nuit tide. Les reflets de la lune donnaient locan Pacifique un clat
argent, et une lgre brise gonflait les vieilles voiles de lEmilia. Beaucoup de passagers
s'taient dj retirs ou jouaient aux cartes dans leurs cabines, dautres avaient accroch
leur hamac pour passer la nuit au milieu dun dsordre dinstruments, de selles de cheval
et de caisses qui encombraient les ponts, et dautres encore se trouvaient en poupe pour
contempler les dauphins qui jouaient sur la trane dcume laisse par le navire. Tao
Chi'en leva les yeux vers limmense vote cleste, reconnaissant. Pour la premire fois
depuis sa mort, Lin avait vaincu sa timidit pour lui rendre visite. Avant de commencer sa
vie de marin, il avait peru sa prsence diverses occasions, surtout quand il senfonait
dans une profonde mditation, mais alors il tait facile de confondre la faible prsence de
son esprit avec ses souvenirs de veuf. Lin passait son ct en le frlant de ses doigts
fins, mais lui se demandait si ctait vraiment elle ou une simple cration de son me
tourmente. Quelques instants auparavant, dans lentrept, cependant, il navait eu aucun
doute : le visage de Lin lui tait apparu aussi radieux et prcis que cette lune sur la mer. Il
se sentit accompagn et content, comme pendant les nuits lointaines o elle dormait
recroqueville dans ses bras, aprs quils avaient fait lamour.
Tao Chien gagna le dortoir de lquipage o il disposait dune troite couchette en
bois, loin de la seule ventilation qui venait de la porte. Il tait impossible de dormir
cause de lair confin et de la pestilence des hommes, mais depuis son dpart de
Valparaiso il avait pu viter ce calvaire car, en t, on pouvait s'allonger sur le pont. Il
chercha sa malle, cloue au sol pour l'empcher de tanguer en mme temps que le navire,
saisit la cl pendue son cou, ouvrit le cadenas et en tira sa mallette et un flacon de
laudanum. Puis il subtilisa silencieusement une double ration deau douce et alla
chercher des linges dans la cuisine, bien utiles dfaut dautre chose.
Comme il regagnait lentrept, une main se posa sur son bras. Il se retourna, surpris,
et vit une des Chiliennes qui, passant outre lordre premptoire du capitaine de se
retirer aprs le coucher du soleil, tait sortie sduire quelque client. Il la reconnut sur-le-
champ. De toutes les femmes se trouvant bord, Azucena Placeres tait la plus
sympathique et la plus audacieuse. Les premiers jours, elle avait t la seule venir en
aide aux passagers malades, elle stait galement occupe dun jeune marin qui, tomb
dun mt, stait fractur un bras. Elle stait ainsi gagn le respect de tous, mme du
svre capitaine Katz qui, ds lors, ferma les yeux sur ses incartades. Azucena offrait ses
services dinfirmire gratis, mais celui qui osait poser la main sur ses chairs fermes devait
payer en monnaie sonnante et trbuchante, car il ne fallait pas confondre bon cur et
btise, comme elle disait. Cest mon seul capital, et si je nen prends pas soin, je suis
foutue, expliquait-elle, en se donnant de grosses claques sur les cuisses. Azucena Placeres
sadressa lui avec quatre mots comprhensibles dans nimporte quelle langue : chocolat,
caf, tabac, brandy. Comme chaque fois quelle le croisait, elle lui expliqua avec des gestes
audacieux son souhait d changer lun de ces produits de luxe contre ses faveurs, mais le
zhong yi la repoussa et poursuivit son chemin.
Tao Chien passa une bonne partie de la nuit au chevet d'Eliza, qui souffrait dune
forte fivre. Il travailla sur ce corps puis avec les moyens limits de sa mallette, sa
longue exprience et une tendresse vacillante, jusqu ce quelle expulse un mollusque
sanguinolent. Tao Chien lexamina la lumire de la lanterne et constata quil sagissait
dun ftus de plusieurs semaines et quil tait complet. Pour nettoyer le ventre fond, il
planta ses aiguilles sur les bras et les jambes de la jeune fille, provoquant de fortes
contractions. Lorsquil fut assur des rsultats, il soupira avec soulagement : il restait
demander Lin dintervenir pour viter une infection. Jusqu cette nuit, Eliza
reprsentait pour lui un pacte commercial et, au fond de sa malle, se trouvait le collier de
perles pour le prouver. Ctait une fille inconnue avec laquelle il ne se sentait, croyait-il,
aucun lien personnel, une fan gey aux grands pieds et au temprament tremp qui
aurait eu bien du mal trouver un mari, car elle ne montrait aucune disposition pour
satisfaire ou servir un homme, ctait visible. Maintenant, handicape par un avortement,
elle ne pourrait plus se marier. Mme son amant, qui lavait dj abandonne une fois, ne
la voudrait pas comme pouse, dans le cas improbable o elle le retrouverait un jour. Il
admettait que, pour une trangre, Eliza ntait pas totalement laide, du moins y avait-il
un lger air oriental dans ses yeux tirs, et elle possdait des cheveux longs, noirs et
brillants, comme la queue fire dun cheval imprial. Si elle avait eu de diaboliques
cheveux jaunes ou roux, comme tant de femmes entrevues depuis son dpart du Chili,
peut-tre ne laurait-il pas approche. Mais pas plus sa belle allure que la fermet de son
caractre ne laideraient, son mauvais sort tait jet, il ny avait aucun espoir : elle finirait
comme prostitue en Californie. Il avait beaucoup frquent ce genre de femmes
Canton et Hong Kong. Il devait une grande partie de ses connaissances mdicales ses
annes de pratique auprs des corps de ces malheureuses maltraites par les coups, les
maladies et les drogues. Plusieurs fois, durant cette longue nuit, il se dit quil serait peut-
tre plus noble de la laisser mourir, malgr les instructions de Lin, et la sauver ainsi dun
destin horrible, mais elle lavait pay davance et il devait respecter sa part de laccord, se
dit-il. Non, ce n'tait pas lunique motivation, conclut-il, car depuis le dbut il s'tait
interrog sur les raisons qui l'avaient pouss embarquer cette jeune fille
clandestinement sur le bateau. Le risque tait immense, il n'tait pas sr davoir commis
cette norme imprudence seulement pour la valeur des perles. Quelque chose dans la
courageuse dtermination dEliza lavait mu, quelque chose dans la fragilit de son corps
et dans lamour bravache quelle affichait pour son amant lui rappelait Lin...
A l'aube, Eliza cessa finalement de saigner. Elle tait brlante de fivre et tremblait
malgr la chaleur insupportable de lentrept, mais son pouls stait calm et elle respirait
tranquillement dans son sommeil. Cependant, elle n'tait pas hors de danger. Tao Chien
aurait voulu rester l pour la surveiller, mais il calcula que laube tait proche et que la
cloche nallait pas tarder retentir pour annoncer son tour de travail. Extnu, il se trana
jusqu'au pont, se laissa tomber plat ventre contre les lattes du sol et s'endormit comme
un enfant. Le coup de pied amical d'un marin le rveilla pour lui rappeler ses obligations.
Il plongea sa tte dans une bassine deau de mer et, encore tourdi, gagna la cuisine o il
fit cuire la bouillie davoine qui constituait le petit djeuner bord. Tout le monde en
mangeait sans faire de commentaires, mme le sobre capitaine Katz, l'exception des
Chiliens qui protestaient en chur, bien qu'ils fussent mieux approvisionns pour avoir
t les derniers embarquer. Les autres avaient puis leurs provisions de tabac, d'alcool
et de friandises durant les mois de navigation supports avant d'atteindre Valparaiso. Le
bruit avait couru que certains Chiliens taient des aristocrates, raison pour laquelle ils ne
savaient pas laver leurs culottes ou faire bouillir de l'eau pour le th. Ceux qui
voyageaient en premire classe taient accompagns de serviteurs, quils pensaient
utiliser dans les mines dor, car lide de se salir les mains tait impensables. Dautres
prfraient se payer les services des marins, puisque les femmes sy refusaient en bloc :
elles pouvaient gagner dix fois plus en les recevant pour dix minutes dans lintimit de
leur cabine. Pourquoi passer deux heures laver leur linge ? Lquipage et tous les
passagers se moquaient de ces petits messieurs dlicats, mais jamais ouvertement. Les
Chiliens avaient de bonnes manires, paraissaient timides et faisaient montre dune
grande politesse et de galanterie, mais il suffisait de la moindre tincelle pour quils
senflamment de colre. Tao Chien tchait de les viter. Ces hommes ne cachaient pas
leur mpris son gard, et lgard de deux autres voyageurs noirs monts au Brsil, qui
avaient pay leur billet normalement, mais qui taient les seuls ne pas disposer de
couchette et se voir interdire la table commune. Il prfrait les cinq humbles
Chiliennes, avec leur solide sens pratique, leur ternelle bonne humeur et leur vocation
maternelle qui affleurait dans les moments graves.
Tao acheva sa journe comme un somnambule, lesprit occup par Eliza, sans avoir
une minute de libre avant la nuit pour aller la voir. A la mi-matine, les marins russirent
pcher un norme requin, qui agonisa sur le pont en donnant de terribles coups de
queue, mais personne nosa sapprocher pour lachever coups de gourdin. En qualit de
cuisinier, Tao Chien eut surveiller les diffrentes tapes : corcher la bte, la dcouper
en morceaux, en cuisiner une partie et saler le reste. Pendant ce temps, les marins
lavaient le sang sur le pont avec des brosses et les passagers clbraient lhorrible
spectacle avec les dernires bouteilles de champagne, comme prlude au festin venir. Il
garda le cur pour la soupe dEliza et les ailerons pour les faire scher, car ils valaient
une fortune sur le march des aphrodisiaques. A mesure que les heures passaient, tout
occup au requin, il simaginait Eliza morte dans la cale du bateau. Il ressentit un
bonheur tumultueux quand, enfin descendu pour la voir, il constata qu'elle vivait et
semblait aller mieux. Lhmorragie avait cess, le broc deau tait vide et tout indiquait
quelle avait eu des moments de lucidit durant cette longue journe. Il remercia
brivement Lin pour son aide.
La jeune fille ouvrit les yeux avec difficult, elle avait les lvres sches et le visage
enfl cause de la fivre. Il laida se redresser et lui donna une forte infusion de
tangkuei pour recomposer le sang. Quand il se fut assur qu'elle gardait les aliments dans
l'estomac, il lui donna quelques gorges de lait frais, qu'elle but avidement. Requinque,
elle annona qu'elle avait faim et redemanda du lait. Les vaches qui se trouvaient bord,
peu habitues naviguer, produisaient peu, elles taient dcharnes et on parlait de les
tuer. L'ide de boire du lait rpugnait Tao Chien, mais son ami Ebanizer Hobbs lui avait
parl de ses proprits pour renouveler le sang perdu. Si Hobbs lutilisait dans les rgimes
administrs aux blesss graves, il devait avoir le mme effet dans ce cas, dcida-t-il.
Je vais mourir, Tao ?
Pas encore, rpondit-il en souriant et lui caressant la tte.
Combien reste-t-il pour atteindre la Californie ?
Beaucoup. Ny pense pas. Maintenant tu dois uriner.
Non, sil te plat, se dfendit-elle.
Comment non ? Tu dois le faire !
Devant toi ?
Je suis un zhong yi. Tu ne dois pas avoir honte devant moi. Jai vu tout ce quon
peut voir de ton corps.
Je ne peux pas bouger, je ne pourrai pas supporter le voyage, Tao, je prfre
mourir... dit Eliza en sanglotant et sappuyant sur lui pour s'asseoir sur le vase.
Du courage, petite ! Lin dit que tu as beaucoup de qi et que tu n'es pas venue de si
loin pour mourir en chemin.
Qui ?
Peu importe.
Ce soir-l, Tao Chi'en comprit quil ne pouvait pas sen occuper seul, il avait besoin
daide. Le lendemain, lorsque les femmes sortirent de leur cabine et sinstallrent en
poupe, comme elles avaient lhabitude de le faire pour laver leur linge, natter leurs
cheveux et coudre les plumes et les verroteries sur leurs robes de professionnelles, il fit
un signe Azucena Placeres. Pendant le voyage, aucune delles navait mis ses atours de
prostitue, elles shabillaient avec des robes sombres et des blouses sans ornements,
enfilaient des savates, senveloppaient le soir dans leurs chles, portaient deux tresses
dans le dos et ne mettaient aucun maquillage. On aurait dit un groupe de simples
paysannes occupes des tches domestiques. La Chilienne lana un clin dil de joyeuse
complicit ses compagnes et le suivit dans la cuisine. Tao Chien lui tendit un grand
morceau de chocolat, vol dans la rserve du capitaine et essaya de lui expliquer son
problme, mais elle ne comprenait pas langlais et il commena perdre patience.
Azucena Placeres huma le chocolat et un sourire enfantin illumina son visage rond
dIndienne. Elle prit la main du cuisinier et la posa sur un de ses seins, montrant la cabine
des femmes, inoccupe cette heure, mais lui retira sa main, saisit la sienne et lentrana
vers la trappe daccs la cale. Mi-tonne, mi-curieuse, Azucena se dfendit faiblement.
Ne lui laissant pas le choix, il ouvrit la trappe et la poussa vers lchelle, souriant toujours
pour la rassurer. Ils restrent un moment dans lobscurit, le temps de mettre la main sur
la lanterne accroche une poutre et de lallumer. Azucena riait : enfin ce Chinois
extravagant avait compris les termes de laccord. Elle ne lavait jamais fait avec un
Asiatique et elle tait trs curieuse de savoir si son instrument ressemblait celui des
autres hommes. Mais le cuisinier, au lieu de profiter de la situation, lentrana par un bras
en se frayant un chemin dans le labyrinthe de ballots et de caisses. Elle eut peur que
lhomme ft fou et elle se mit tirer pour se librer, mais il ne la lcha pas, lobligeant
avancer jusqu ce que la lanterne clairt le cagibi o gisait Eliza.
Jsus, Marie, Joseph ! s'exclama Azucena en se signant, atterre en la voyant.
Dis-lui de nous aider, demanda Tao Chi'en Eliza en anglais, la secouant pour
quelle se rveille.
Eliza passa un bon quart d'heure traduire, en balbutiant, les brves instructions de
Tao Chien, qui avait tir la broche aux turquoises de la bourse contenant les bijoux, et la
brandissait sous le nez d'Azucena toute tremblante. Laccord, lui dit-il, consistait
descendre deux fois par jour pour laver Eliza et lui donner manger, linsu de tous. Si
elle acceptait, la broche serait elle San Francisco, mais si elle disait un seul mot
quelquun, il lgorgerait. Lhomme avait tir son couteau de la ceinture et le passait sous
son nez, tandis que de lautre main il caressait la broche, pour que le message ft bien
clair.
Tu as compris ?
Dis ce Chinois de malheur que je comprends et quil range ce couteau parce
que, sans le vouloir, il va me tuer.
Pendant un temps, qui parut interminable, Eliza se dbattit dans les dlires de la
fivre, soigne par Tao Chien la nuit et par Azucena Placeres le jour. La femme profitait
des premires heures de la matine et de celles de la sieste, quand la plupart des
passagers sommeillaient, pour sclipser subrepticement jusqu la cuisine o Tao lui
remettait la cl. Au dbut, elle descendait dans la cale morte de peur, mais bientt son
bon naturel et la broche furent plus forts que la peur. Elle commenait par laver Eliza
avec un linge enduit de savon, pour nettoyer la transpiration de lagonie, puis elle
lobligeait avaler les bouillies davoine au lait et les bouillons de poule avec du riz,
assaisonns avec du tangkuei, que prparait Tao Chi'en, lui donnait les herbes comme il
le lui avait indiqu, et de sa propre initiative, elle lui faisait boire quotidiennement une
infusion de bourrache. Elle avait une confiance aveugle dans ce remde pour nettoyer le
ventre aprs une grossesse ; de la bourrache et une image de la Vierge du Carmel taient
les deux choses que ses compagnes daventure et elle-mme avaient mises d'office dans
leurs malles, car sans ces protections, les chemins de la Californie pouvaient tre trs
accidents. La malade sgara dans les rgions de la mort jusqu'au matin o ils
accostrent dans le port de Guayaquil, quelques baraques moiti dvores par la
vgtation quatoriale exubrante, o de rares bateaux venaient mouiller, pour acheter
des fruits tropicaux ou du caf. Le capitaine Kratz avait promis de remettre des lettres
une famille de missionnaires hollandais. Il tranait cette correspondance depuis plus de
six mois et il ntait pas homme luder ses responsabilits. La nuit prcdente, dans une
chaleur suffocante, Eliza transpira jusqu la dernire goutte, dormit en rvant quelle
grimpait nu-pieds sur le flanc fumant dun volcan en ruption et se rveilla en nage, mais
lucide et le front sec. Tous les passagers, y compris les femmes, et une bonne partie de
lquipage descendirent quelques heures pour se dgourdir les jambes, se baigner dans le
fleuve et manger des fruits. Tao Chien resta sur le bateau car il voulait apprendre Eliza
allumer et fumer la pipe quil gardait dans sa malle. Il se demandait comment il devait
s'y prendre avec la jeune fille ; il aurait donn nimporte quoi pour entendre les conseils
de son sage matre. Il comprenait la ncessit de la tranquilliser afin de laider supporter
sa prison de lentrept, mais elle avait perdu beaucoup de sang et il craignait que la
drogue ne contribue liqufier celui qui lui restait. Il prit la dcision en hsitant, aprs
avoir suppli Lin de surveiller de prs le sommeil dEliza.
De lopium. a te fera dormir, et le temps passera plus vite.
De lopium ! Mais a rend fou !
Tu es folle de toute faon, tu n'as pas grand-chose perdre, dit Tao en souriant.
Tu veux me tuer, n'est-ce pas ?
Bien sr. Je ny suis pas parvenu quand tu perdais ton sang et maintenant je le
ferais avec de l'opium !
Ah, Tao, a me fait peur...
L'opium pris en grande quantit est mauvais. A petite dose, a soulage, et je vais
t'en donner trs peu.
La jeune fille ne sut pas ce qui tait peu ou beaucoup. Tao Chien lui faisait boire ses
potions os de dragon et coquille dhutre et rationnait son opium pour lui laisser
quelques heures dun misricordieux demi-sommeil, sans qu'elle s'gare compltement
dans un paradis sans retour. Elle passa les semaines suivantes voler dans d'autres
galaxies, loin de l'antre insalubre o son corps gisait prostr, et elle se rveillait lorsquon
descendait lui donner manger, la laver et lobliger faire quelques pas dans ltroit
labyrinthe de lentrept. Elle ne sentait pas la torture des puces et des poux, pas plus que
lodeur nausabonde qu'elle ne pouvait pas supporter au dbut, car les drogues altraient
son prodigieux odorat. Elle pntrait dans ses rves et en sortait sans aucun contrle et ne
s'en souvenait pas, mais Tao Chi'en avait raison : le temps passait rapidement. Azucena
Placeres ne comprenait pas pourquoi Eliza voyageait dans de telles conditions. Aucune
d'elles navait pay son billet, elles staient embarques aprs avoir sign un contrat avec
le capitaine, lequel se ferait payer le prix du passage San Francisco.
Si la rumeur dit vrai, en un seul jour tu peux mettre dans tes poches cinq cents
dollars. Les mineurs paient en or pur. Il y a des mois quils nont pas vu de femmes, ils
sont dsesprs. Parle avec le capitaine et paie-le en arrivant, insistait-elle lorsque Eliza
se redressait sur sa couche.
Je ne suis pas des vtres, rpliquait Eliza, tourdie par le doux brouillard de la
drogue.
Azucena Placeres profita dun moment de lucidit pour faire confesser Eliza une
partie de son histoire. Aussitt, lide daider une fugitive par amour s'empara de
l'imagination de la femme et, ds lors, elle soccupa de la malade avec un entrain
redoubl. Elle ne se contentait plus de la nourrir et de la laver, elle restait auprs delle
pour le seul plaisir de la voir dormir. Si Eliza tait rveille, elle lui racontait sa propre vie
et lui apprenait rciter le rosaire qui, selon elle, tait le meilleur moyen de passer le
temps sans rflchir et de gagner, de surcrot, le paradis sans grand effort. Pour une
personne de sa profession, expliqua-t-elle, ctait le meilleur moyen. Elle conomisait
rigoureusement une partie de ses revenus pour acheter des indulgences lEglise,
rduisant ainsi les jours de purgatoire quelle aurait passer dans lautre vie, calculant
cependant quelles ne seraient jamais suffisantes pour racheter tous ses pchs. Des
semaines passrent ainsi sans quEliza sache s'il faisait jour ou nuit. Elle avait la vague
sensation d'avoir par moments une prsence fminine ses cts, mais elle se rendormait
et se rveillait avec la tte embrouille, sans savoir si elle avait rv Azucena Placeres ou
si elle existait rellement, cette petite femme aux tresses noires, au nez court et aux
pommettes hautes, qui tait une sorte de version jeune de Mama Fresia.
Le temps rafrachit un peu aprs avoir laiss Panama. Le capitaine avait interdit
quiconque de descendre terre par crainte de contagion de la fivre jaune, se limitant
envoyer deux marins dans un canot pour chercher de l'eau douce, car le peu qui restait
tait devenu insalubre. Ils passrent le Mexique et quand lEmilia pntra dans les eaux
du nord de la Californie, ils entraient dans la saison hivernale. La chaleur suffocante de la
premire partie du voyage se transforma en froid et en humidit. Des valises, surgirent
toques en fourrure, bottes, gants et jupes en laine. De temps en temps, le brigantin
croisait d'autres bateaux et ils se saluaient de loin, sans rduire leur vitesse. Lors de
chaque service religieux, le capitaine remerciait le ciel pour les vents favorables, parce
qu'il savait que certains navires avaient d dvier leur route vers les ctes de Hawa, ou
au-del, en qute de vent. Aux dauphins joueurs vinrent sajouter de grosses baleines
solennelles, qui les accompagnaient sur de longues distances. A la tombe du jour, quand
les reflets du coucher de soleil teintaient l'eau de rouge, les immenses ctacs saimaient
dans un fracas d'cumes dores, s'appelant les uns les autres avec de profonds
barrissements sous-marins. Et parfois, dans le silence de la nuit, ils sapprochaient
tellement du bateau quon pouvait entendre nettement le bruit lourd et mystrieux de
leur prsence. Les provisions fraches taient puises et les rations de nourriture sche
diminuaient. Pour toute distraction il y avait les jeux de cartes ou la pche. Les voyageurs
passaient des heures discuter les dtails des socits constitues pour laventure,
certaines avec de stricts rglements militaires et mme avec des uniformes, dautres plus
souples. A la base, toutes ces socits s'unissaient pour financer le voyage et
l'quipement, pour travailler dans les mines, transporter l'or et ensuite se partager
quitablement les bnfices. Ils n'avaient aucune information concernant le terrain ou les
distances. Une des socits stipulait que, tous les soirs, les membres devaient retourner
au bateau, o ils pensaient vivre pendant des mois, et dposer l'or de la journe dans un
coffre-fort. Le capitaine Katz leur expliqua que lEmilia ntait pas un htel, quil pensait
retourner en Europe ds que possible, et que les mines se trouvaient des centaines de
milles du port, mais ils ignorrent ces propos. Ils voyageaient depuis cinquante-deux
jours, la monotonie des eaux infinies jouait sur les nerfs et les bagarres clataient au
moindre prtexte. Lorsqu un passager chilien fut sur le point de dcharger son espingole
sur un marin yankee quAzucena Placeres convoitait dun peu trop prs, le capitaine
Vincent Katz confisqua les armes, mme les lames de rasoir, avec la promesse de les
rendre en arrivant San Francisco. Le seul autoris manier le couteau tait le cuisinier
qui avait la tche ingrate de tuer, lun aprs l'autre, les animaux domestiques. Lorsque la
dernire vache alla finir dans les marmites, Tao Chien improvisa une crmonie pour
obtenir le pardon des animaux sacrifis et se laver du sang vers, puis il dsinfecta le
couteau en le passant plusieurs fois sur la flamme dune torche.
Quand le navire pntra dans les eaux californiennes, Tao Chien commena
supprimer progressivement les herbes tranquillisantes et lopium dEliza, il se mit
lalimenter correctement et l'obligea faire de lexercice pour qu'elle puisse quitter sa
prison sur ses deux jambes. Azucena Placeres la savonnait avec beaucoup de patience et
elle improvisa mme un moyen de lui laver les cheveux avec des petites tasses deau, tout
en lui racontant sa triste vie de prostitue et sa joie lide de devenir riche en Californie,
et de retourner au Chili transforme en dame, avec six malles de vtements de reine et
une dent en or. Tao Chien se demandait quel subterfuge il allait trouver pour dbarquer
Eliza, mais sil avait russi la monter sur le bateau dans un sac, il pourrait utiliser le
mme moyen pour len descendre. Et une fois terre, il ne serait plus responsable de la
jeune fille. Lide de se sparer dfinitivement delle lui produisait un mlange de
formidable soulagement et dincomprhensible anxit.
A quelques lieues de sa destination finale, lEmilia longea la cte du nord de la
Californie. Selon Azucena Placeres, cette cte ressemblait tellement celle du Chili quils
avaient sans doute navigu en rond, comme les langoustes, et ils se trouvaient de
nouveau Valparaiso. Des milliers de loups de mer et de phoques sautaient des rochers et
tombaient lourdement dans leau, au milieu du vacarme assourdissant des mouettes et
des plicans. On ne voyait me qui vive sur les falaises, pas trace dune agglomration, et
pas lombre de ces Indiens qui, disait-on, habitaient ces contres superbes depuis des
sicles. Ils atteignirent finalement les rochers escarps qui annonaient les abords de la
Porte dOr, la fameuse Golden Gte, seuil de la baie de San Francisco. Une paisse brume
enveloppa le bateau comme une couverture, la visibilit se rduisit considrablement et le
capitaine donna lordre de jeter lancre par crainte dchouage. Ils taient tout prs du but
et limpatience des passagers stait transforme en pagaille gnrale. Tout le monde
parlait en mme temps, on se prparait fouler la terre ferme et dtaler vers les mines
et vers le trsor. La plupart des socits dexploitation minire staient dfaites pendant
les derniers jours, lennui du voyage avait converti en ennemis les anciens associs. On ne
pensait qu soi-mme, on se plongeait dans des rves dimmenses richesses. Certains
allrent jusqu dclarer leur amour aux prostitues, prts demander au capitaine de les
marier avant de dbarquer, parce quils avaient entendu dire que ce qui manquait le plus
dans ces terres barbares, ctait les femmes. Une des Pruviennes accepta la proposition
dun Franais qui avait pass tant de temps en mer quil ne se souvenait mme plus de
son nom, mais le capitaine Vincent Katz refusa de clbrer le mariage quand il apprit que
lhomme avait une femme et quatre enfants Avignon. Les autres repoussrent
fermement leurs prtendants, car elles avaient fait ce voyage pnible pour tre libres et
riches, dirent-elles, pas pour devenir les servantes sans solde du premier misrable qui les
demandait en mariage.
Lenthousiasme des hommes immobiles, immergs dans la laiteuse irralit du
brouillard, retomba peu peu mesure que les heures passaient. Finalement, au
deuxime jour, le ciel s'claircit subitement, ils purent lever lancre et se lancer toutes
voiles dployes vers la dernire tape du long voyage. Passagers et membres de
lquipage montrent sur le pont pour admirer l'troite ouverture du Golden Gte, six
milles de navigation pousss par le vent davril, sous un ciel diaphane. De chaque ct
slevaient des collines couronnes de forts, tailles comme une blessure par le travail
sans fin des vagues ; derrire restait locan Pacifique et, en face, stendait la splendide
baie tel un lac aux eaux argentes. Une salve dexclamations salua la fin de la pnible
traverse et le dbut de laventure de lor pour ces hommes et ces femmes, ainsi que pour
les vingt membres de lquipage qui dcidrent, cet instant mme, dabandonner le
navire son sort pour se lancer vers les mines. Les seuls rester impassibles furent le
capitaine Vincent Katz, qui demeura son poste ct du gouvernail, sans montrer la
moindre motion car lor ne lattirait pas, son seul souhait tant de retourner
Amsterdam temps pour passer les ftes de Nol en famille, et Eliza Sommers, dans le
ventre du voilier, qui napprit que plusieurs heures plus tard quils taient arrivs.
La premire chose qui tonna Tao Chien en entrant dans la baie ce fut la fort de
mts sur sa droite. Il tait impossible de les compter, mais il estima plus dune centaine
les bateaux abandonns en dsordre de bataille. A terre, nimporte qui gagnait en un jour
plus quun marin en un mois de navigation ; les hommes ne dsertaient pas uniquement
pour l'or, mais aussi avec lintention de gagner de largent en chargeant des sacs, en
fabriquant du pain ou en forgeant des outils. Certaines embarcations vides se louaient
comme entrepts ou comme htels improviss, dautres se dtrioraient, se couvraient
dalgues marines et de nids de mouettes. Jetant un second coup dil circulaire, Tao
Chien vit que la ville stendait comme un ventail sur les flancs des collines. Ctait un
fouillis de tentes, de cabanes de lattes de bois et de carton, et de quelques constructions
simples, mais de bonne facture, les premires dans cette cit naissante. Aprs avoir jet
lancre, ils virent arriver le premier canot, qui nappartenait pas la capitainerie du port,
comme ils le supposaient, mais un Chilien press de donner la bienvenue ses
compatriotes et de rcuprer son courrier. C'tait Feliciano Rodriguez de Santa Cruz, qui
avait troqu son nom ronflant contre celui de Flix Cross, afin que les Yankees puissent le
prononcer. Bien que plusieurs voyageurs fussent de ses amis personnels, personne ne le
reconnut, car du gandin redingote et moustache gomine qu'ils avaient vu pour la
dernire fois Valparaiso, il ne restait rien. Devant eux surgit un homme des cavernes
hirsute, avec la peau tanne dun Indien, des habits de montagnard, des bottes russes
jusqu mi-mollet et deux pistolets la ceinture, accompagn dun Noir dallure tout aussi
sauvage, et arm lui aussi comme un bandit. Ctait un esclave fugitif qui, en foulant le
sol californien, tait devenu un homme libre. Incapable de supporter les alas de la
misre, il avait prfr gagner sa vie comme tueur gages. Lorsque Feliciano se prsenta,
on laccueillit avec des cris denthousiasme et on lemmena, pratiquement sans lui faire
toucher le sol, jusquau pont suprieur, o les passagers en masse le pressrent de
questions. Leur seule proccupation tait de savoir si le minerai abondait comme on
disait, ce quoi il rpondit quil y en avait beaucoup et il tira dune bourse une substance
jaune qui avait la consistance dun caca aplati, annonant que ctait une ppite dun
demi-kilo. Il tait dispos lchanger, de la main la main, contre tout lalcool se
trouvant bord, mais la transaction ne put se faire car il ne restait que trois bouteilles, le
reste ayant t consomm durant le voyage. La ppite avait t trouve, dit-il, par les
braves mineurs venus du Chili, qui maintenant travaillaient pour lui sur les berges du rio
Americano. Une fois quils eurent trinqu avec la dernire bouteille dalcool et que le
Chilien eut rcupr les lettres de sa femme, il leur donna des indications sur la faon de
survivre dans cette rgion.
Il y a encore quelques mois nous avions un code d'honneur, que mme les pires
bandits respectaient. On pouvait laisser lor dans une tente sans surveillance, personne
n'y touchait ; mais tout a chang maintenant. C'est la loi de la jungle, la seule idologie est
la cupidit. Ne vous sparez pas de vos armes et dplacez-vous deux par deux ou en
groupe, nous sommes sur un territoire de hors-la-loi, expliqua-t-il.
Plusieurs canots avaient entour le bateau. Les hommes qui les pilotaient
proposaient grands cris toutes sortes de transactions, ils achetaient n'importe quoi car,
terre, ils revendaient tout cinq fois plus cher. Les voyageurs nafs allaient vite dcouvrir
l'art de la spculation. Dans l'aprs-midi, le capitaine du port fit son apparition,
accompagn d'un agent des douanes ; derrire venaient deux canots chargs de Mexicains
et de deux Chinois qui soffrirent transporter les marchandises jusquau quai. Ils
demandaient un prix exorbitant, mais il ny avait pas le choix. Le capitaine du port ne
montra aucun dsir dexaminer les passeports ou de vrifier lidentit des passagers.
Papiers didentit ? Inutile ! Vous tes arrivs au paradis de la libert. Ici, le
papier timbr nexiste pas, annona-t-il.
En revanche, il sintressa vivement aux femmes. Il se vantait dtre le premier
goter toutes celles qui dbarquaient San Francisco, mme si elles ntaient pas aussi
nombreuses quil laurait souhait. Il raconta que les premires faire leur apparition en
ville, il y avait de cela plusieurs mois, avaient t reues par la foule des hommes
euphoriques, qui avaient fait la queue pendant des heures et pay avec de la poudre dor,
des ppites, des pices de monnaie et mme des lingots. Il s'agissait de deux courageuses
jeunes filles yankees qui avaient fait le voyage depuis Boston, traversant listhme de
Panama pour atteindre le Pacifique. Elles avaient propos leurs services au plus offrant,
gagnant en un jour ce quon gagnait normalement en un an. Depuis, il en tait arriv plus
de cinq cents, presque toutes mexicaines, chiliennes et pruviennes, hormis quelques
Amricaines et Franaises, bien que leur nombre restt insignifiant compar linvasion
croissante des hommes jeunes et clibataires.
Azucena Placeres nentendit pas les propos du Yankee parce que Tao Chien lavait
emmene vers lentrept ds quil avait appris la prsence de lagent des douanes. Il ne
pourrait pas descendre la jeune fille dans un sac sur le dos dun arrimeur, comme pour
lembarquement, parce que les ballots seraient sans doute contrls. Eliza sursauta en les
voyant, ils taient mconnaissables : lui portait un blouson et des pantalons tout propres,
sa tresse serre brillait comme si elle tait huile, son front tait dgag et il stait ras
avec soin, jusquau dernier poil, tandis quAzucena Placeres avait troqu ses vtements de
paysanne contre une tenue de combat. Elle portait une robe bleue avec des plumes au
corsage, les cheveux relevs, couronns dun chapeau, et du rouge sur les lvres et les
joues.
Le voyage est fini et tu es encore vivante, petite, lui annona-t-elle joyeusement.
Elle avait pens prter Eliza une de ses superbes robes et la sortir du bateau comme
si elle faisait partie du groupe, ide pas si incongrue car ce serait sans doute son unique
travail sur la terre ferme, comme elle le lui expliqua.
Je viens pour me marier avec mon fianc, rpliqua Eliza pour la centime fois.
Il ny a pas de fianc qui vaille dans ce cas. Si pour manger il faut vendre son cul,
on le vend. Tu ne peux pas tarrter ces dtails, ma petite.
Tao Chi'en les interrompit. Pendant deux mois il y avait eu sept femmes bord, il ne
pouvait en descendre huit, dit-il. Il avait remarqu le groupe des Mexicains et des Chinois
qui tait mont pour dcharger et qui attendait sur le pont les ordres du capitaine et de
lagent des douanes. Il demanda Azucena de coiffer les longs cheveux dEliza en une
natte comme la sienne, pendant quil allait chercher des vtements lui. Ils habillrent la
jeune fille avec des pantalons, un blouson retenu la taille par une corde et un chapeau
de paille large bord. Pendant ces deux mois patauger dans les mandres de lenfer,
Eliza avait perdu du poids, elle tait dcharne et ple comme du papier de riz. Avec les
habits de Tao Chien, trop grands pour elle, on aurait dit un enfant chinois mal nourri et
triste. Azucena Placeres la prit dans ses robustes bras de lavandire et lui administra un
baiser mu sur le front. Elle stait prise daffection pour Eliza et, dans le fond, elle se
rjouissait que celle-ci et un fianc qui lattende, parce quelle ne pouvait limaginer
soumise aux brutalits de la vie quelle-mme devait supporter.
On dirait un lzard, dit Azucena Placeres en riant.
Et si on me dcouvre ?
Que peut-il se passer ? Que Katz toblige rembourser le billet. Tu peux le payer
avec tes bijoux, ce nest pas pour a que tu les as ? dit la femme.
Personne ne doit savoir que tu es ici. Ainsi le capitaine Sommers ne te cherchera
pas en Californie, dit Tao Chi'en.
S'il me retrouve, il me ramnera au Chili.
Pourquoi ? De toute faon, tu es dj dshonore. Les riches ne supportent pas
a. Ta famille doit tre bien contente que tu aies disparu, comme a ils nauront pas te
jeter la rue.
Cest tout ? En Chine, on te tuerait pour ce que tu as fait.
Bon, Chinois, nous ne sommes pas dans ton pays. Ne fais pas peur la petite. Tu
peux sortir tranquillement, Eliza. Personne ne fera attention toi. Ils seront tous me
regarder, assura Azucena Placeres, prenant cong dans un tourbillon de plumes bleues, la
broche aux turquoises accroche son corsage.
Il en fut ainsi. Les cinq Chiliennes et les deux Pruviennes, dans leur tenue de
combat la plus exubrante, furent lattraction du jour. Elles descendirent dans les canots
par des chelles de corde, prcdes par sept marins chanceux, qui avaient jou le
privilge de porter sur leur tte les fesses de ces femmes, au milieu d'un chur de sifflets
et dapplaudissements de centaines de curieux rassembls sur le quai pour les accueillir.
Personne ne fit attention aux Mexicains et aux Chinois qui, comme une range de
fourmis, se passaient les ballots de main en main. Eliza occupa un des derniers canots
ct de Tao Chien qui annona ses compatriotes que le gamin tait sourd-muet et un
peu attard, de sorte quil tait inutile dessayer de lui parler.


Argonautes


Tao Chien et Eliza Sommers posrent pour la premire fois le pied San Francisco
deux heures de laprs-midi d'un mardi d'avril 1849. Des milliers daventuriers taient
dj passs brivement par l pour se rendre vers les gisements d'or. Un vent tenace
rendait la marche difficile, mais la journe tait claire et ils purent apprcier le panorama
de la baie dans son extrme beaut. Tao Chi'en avait une allure extravagante avec sa
mallette de mdecin, dont il ne se sparait jamais, son sac dans le dos, son chapeau de
paille et un sarape en laines multicolores achet un docker mexicain. Dans cette ville,
cependant, l'allure importait peu. Eliza n'avait pas utilis ses jambes depuis deux mois et
celles-ci tremblaient, elle se sentait aussi malade sur la terre ferme qu'en mer, mais ses
vtements d'homme lui donnaient une libert inconnue ; jamais elle ne s'tait sentie
aussi invisible. Une fois remise de l'impression de se sentir toute nue, elle profita de la
brise qui sengouffrait dans les manches de sa blouse et dans ses pantalons. Habitue
l'emprisonnement des jupons, elle respirait maintenant pleins poumons. Elle avait du
mal porter la petite valise contenant les beaux habits que Miss Rose lui avait prpars
avec les meilleures intentions. La voyant vaciller, Tao Chien la lui prit des mains et la mit
sur son paule. La capeline de Castille enroule sous son bras pesait autant que la valise,
mais elle ne pouvait sen sparer, ce serait, pensa-t-elle, son bien le plus prcieux pour se
couvrir la nuit. Tte baisse, dissimule sous son chapeau de paille, elle avanait en
trbuchant dans l'effrayante anarchie du port. Le hameau de Yerba Buena, fond par une
expdition espagnole en 1769, comptait moins de cinq cents habitants, mais ds lannonce
de la dcouverte de lor, les aventuriers commencrent affluer. Quelques mois plus tard,
ce village innocent se rveilla avec le nom de San Francisco et sa rputation stendit
jusquaux confins du monde. Ce ntait pas encore une vritable ville, seulement un
gigantesque campement dhommes de passage.
La fivre de lor navait laiss personne indiffrent : ferronniers, charpentiers, matres
dcole, mdecins, soldats, fugitifs, prdicateurs, boulangers, rvolutionnaires et fous
inoffensifs de tous poils avaient abandonn leurs familles et leurs biens pour traverser la
moiti de la plante et courir laventure. Ils cherchent de lor et, en chemin, perdent leur
me , avait rpt satit le capitaine Katz lors des brefs offices religieux quil imposait
le dimanche aux passagers et aux membres de lquipage de lEmilia, mais personne ne
l'coutait, aveugls quils taient tous par lillusion dune richesse facile susceptible de
changer leur vie. Pour la premire fois dans lhistoire, on trouvait lor par terre, sans
propritaire, gratis et en abondance, la porte de tout individu dispos le ramasser.
Des plus lointaines ctes arrivaient les argonautes : Europens fuyant les guerres, les
pidmies et les tyrannies ; Yankees ambitieux et courageux ; Noirs en qute de libert ;
individus originaires dOregon et de Russie habills avec des peaux de bte, comme des
Indiens ; des Mexicains, des Chiliens et des Pruviens ; des bandits australiens ; des
paysans chinois affams qui risquaient leur tte en violant linterdiction impriale
d'abandonner leur patrie. Dans les ruelles boueuses de San Francisco, toutes les races se
mlangeaient.
Les rues principales, traces comme d'amples demi-cercles dont les extrmits
touchaient la plage, taient coupes par dautres lignes droites qui descendaient des
collines abruptes et pleines de boue, au point que les mules elles-mmes ne pouvaient les
gravir. Un vent de tempte se mettait souffler subitement, soulevant des tourbillons de
poussire et de sable, mais il se calmait peu aprs et le ciel retrouvait sa limpidit. Il
existait dj quelques btiments solides et des dizaines en construction, certains taient
mme annoncs comme de futurs htels de luxe. Le reste tait un amas de logements
provisoires, baraques, masures faites dlments en acier, en bois ou en carton, tentes de
toile et auvents de paille. Les pluies de l'hiver prcdent avaient transform le quai en
bourbier, les rares vhicules s'emptraient dans la boue et il fallait mettre des planches
pour traverser les fosss remplis de dtritus, de milliers de bouteilles brises et autres
dchets. Il n'existait ni rigoles ni gouts et les puits taient contamins. Le cholra et la
dysenterie entranaient beaucoup de gens dans la mort, sauf parmi les Chinois qui avaient
lhabitude de boire du th, et parmi les Chiliens, qui avaient grandi avec l'eau infecte de
leur pays et qui taient, de ce fait, immuniss contre les bactries mineures. La foule
htrogne et grouillante tait prise d'une activit frntique, jouant des coudes et
trbuchant sur des matriaux de construction, des barils, des caisses, des nes et des
voitures bras. Les portefaix chinois balanaient leurs charges aux extrmits d'une
perche, sans se soucier de ceux qu'ils heurtaient en passant ; les Mexicains, forts et
patients, portaient sur leur dos l'quivalent de leur propre poids et montaient les collines
en trottant ; les Malaisiens et les Hawaens profitaient du moindre prtexte pour se
bagarrer ; les Yankees rentraient cheval dans les boutiques improvises, malmenant
ceux qui se trouvaient devant ; les Californiens natifs de la rgion exhibaient firement
leurs belles vestes brodes, leurs perons d'argent et leurs pantalons ouverts sur les cts
avec double range de boutons en or, de la ceinture jusquaux bottes. Les cris des bagarres
et des accidents venaient s'ajouter au vacarme des coups de marteau et de pic, des scies.
Des coups de feu clataient avec une terrifiante frquence, mais personne ne paraissait se
soucier dun mort de plus ou de moins ; en revanche, le vol dune bote de clous attirait
aussitt un groupe de citoyens indigns, prts faire justice. La proprit avait beaucoup
plus de valeur que la vie, tout vol suprieur cent dollars se payait par la corde. Il y avait
abondance de maisons de jeu, de bars et de saloons, dcors avec des reproductions de
femmes nues, dfaut de femmes en chair et en os. Sous les tentes on vendait de tout,
principalement de l'alcool et des armes, des prix exorbitants parce que personne navait
le temps de marchander. Les clients payaient presque toujours en or, sans attendre de
rcuprer la poudre qui restait colle la balance. Tao Chi'en se dit que la clbre Gum
San, la Montagne dore dont il avait tant entendu parler, tait un enfer, et calcula que ses
conomies, vu les prix pratiqus, ne dureraient pas longtemps. La bourse de bijoux dEliza
ne servirait rien, car la seule monnaie accepte tait le mtal pur.
Eliza se frayait un passage dans la multitude comme elle le pouvait, colle Tao
Chi'en et contente d'avoir des vtements masculins, car on ne voyait de femmes nulle
part. Les sept voyageuses de lEmilia avaient t conduites, sur les paules, dans l'un des
saloons o elles allaient sans doute commencer gagner les deux cent soixante-dix
dollars du passage qu'elles devaient au capitaine Vincent Katz. Tao Chien avait vrifi
auprs des dockers que la ville tait bien divise en secteurs, et que chaque nationalit en
occupait une partie. On lavertit de ne pas s'aventurer du ct des bandits australiens o
ils pouvaient tre attaqus uniquement pour le plaisir, puis on lui montra un endroit o
sentassaient des tentes et des masures o vivaient les Chinois. Ils sy dirigrent.
Comment je vais retrouver Joaquin dans ce bourbier ? demanda Eliza, se sentant
perdue et impuissante.
Sil y a un quartier chinois, il doit y avoir un quartier chilien. Cherche-le.
Je n'ai pas l'intention de me sparer de toi, Tao.
Cette nuit je retourne sur le bateau, l'avertit-il.
Pourquoi ? Lor ne tintresse pas ?
Tao Chien pressa le pas et elle ajusta le sien pour ne pas le perdre de vue. Ils
arrivrent dans le quartier chinois Little Canton, comme on lappelait , quelques rues
insalubres o il se sentit immdiatement chez lui parce que nul visage de fan gey ntait
visible. Lair tait imprgn des odeurs dlicieuses de la nourriture de son pays et on
entendait parler plusieurs dialectes, principalement le cantonais. Pour Eliza, en revanche,
ce fut comme se dplacer sur une autre plante, elle ne comprenait pas un tratre mot et
avait limpression que tout le monde tait furieux, parce que tous gesticulaient en
poussant des cris. L non plus elle ne vit aucune femme, mais Tao lui montra des
lucarnes grillages derrire lesquelles se trouvaient quelques visages dsesprs. Cela
faisait deux mois quil navait pas t avec une femme et celles-l lappelaient, mais il
connaissait trop les ravages des maladies vnriennes pour courir le risque avec lune de
ces filles de bas tage. Ctaient de jeunes paysannes achetes pour trois fois rien et
amenes des lointaines provinces chinoises. Il pensa sa sur, vendue par son pre, et
un haut-le-cur le cassa en deux.
Que t'arrive-t-il, Tao ?
De mauvais souvenirs... Ces filles sont des esclaves.
On ne dit pas qu'en Californie il n'y a plus d'esclaves ?
Ils entrrent dans un restaurant, signal par les traditionnels rubans jaunes. Il y avait
une longue table pleine dhommes qui, coude coude, dvoraient toute allure leur
nourriture. Le bruit des baguettes contre les cuelles et la conversation vive voix
rsonnaient comme de la musique loue de Tao Chien. Ils attendirent debout en double
file le moment de pouvoir sasseoir. Il ntait pas question de choisir, il fallait se contenter
de ce qui passait porte de votre main. Il fallait de ladresse pour attraper le plat au vol
avant quun autre plus malin lintercepte ; Tao Chien put en saisir un pour Eliza et un
second pour lui. Elle examina avec mfiance un liquide verdtre o flottaient des
filaments ples et des mollusques glatineux. Elle se vantait de pouvoir tout reconnatre
lodeur, mais cette chose ne lui sembla mme pas comestible, on aurait dit de leau
vaseuse avec des ttards. Ce plat offrait du moins lavantage de ne pas exiger de baguettes,
on pouvait le boire directement au bol. La faim fut plus forte que la mfiance et elle
senhardit goter, tandis que dans son dos une range de clients impatients la
pressaient grands cris. La soupe lui parut dlicieuse et elle en aurait volontiers pris un
peu plus, mais Tao Chien ne lui en laissa pas le temps ; lattrapant par un bras, il
lentrana dehors. Elle le suivit dabord dans les boutiques du quartier, car il voulait
remplacer les produits mdicinaux que contenait sa mallette, et parler avec les deux
herboristes chinois qui opraient en ville ; puis dans lune des nombreuses baraques de
jeu quil y avait chaque coin de rue. Ctait une construction en bois aux prtentions
luxueuses et dcore de peintures de femmes voluptueuses moiti nues. On pesait la
poudre dor pour lchanger contre des pices de monnaie, seize dollars lonce, ou on
dposait simplement la bourse sur la table. Amricains, Franais et Mexicains
constituaient la majorit des clients, mais il y avait aussi des aventuriers venant de
Hawa, du Chili, dAustralie et de Russie. Les jeux les plus populaires taient le monte,
dorigine mexicaine, le lansquenet et le vingt-et-un. Comme les Chinois prfraient le fan
tan et ne risquaient jamais de grosses sommes, ils n'taient pas les bienvenus aux tables
o l'on jouait gros. On ne voyait jouer aucun Noir, il y en avait cependant quelques-uns
qui faisaient de la musique ou servaient aux tables. Plus tard, on leur dit que s'ils
entraient dans un bar ou un tripot, ils avaient droit un verre gratuit et ensuite ils
devraient partir, sinon on les chasserait coups de fusil. Il y avait trois femmes dans le
salon, deux jeunes Mexicaines aux grands yeux ptillants, vtues de blanc et fumant de
petits cigares, l'un derrire l'autre, et une Franaise qui portait un corset serr, maquille
outrance, plus trs jeune et jolie. Elles allaient de table en table, incitant les clients
jouer et boire et, de temps en temps, elles disparaissaient au bras d'un client derrire un
lourd rideau de brocart rouge. Tao Chien apprit quelles demandaient une once dor pour
tenir compagnie au bar pendant une heure, et quelques centaines de dollars pour passer
la nuit entire avec un homme ; la Franaise tait plus chre que les autres et n'allait pas
avec des Chinois ou des Noirs.
Eliza, qui passait inaperue dans son vtement de garon oriental, s'assit dans un
coin, extnue, tandis que lui discutait avec les uns et les autres, se renseignant sur lor et
sur la vie en Californie. Pour Tao Chi'en, protg par le souvenir de Lin, la tentation des
femmes tait plus supportable que celle du jeu. Le bruit des fiches du fan tan et des ds
sur les tables l'appelait avec une voix de sirne. La vue des cartes entre les mains des
joueurs lui donnait des sueurs, mais il s'abstint, fortifi par la conviction que la chance
l'abandonnerait pour toujours sil brisait sa promesse. Des annes plus tard, aprs de
multiples aventures, Eliza lui demanda quelle chance il faisait rfrence, et lui, sans y
penser deux fois, rpondit : celle dtre vivant et de lavoir rencontre. Cet aprs-midi-
l, il apprit que les gisements aurifres se trouvaient sur les rivires Sacramento,
Americano, San Joaquin et leurs centaines daffluents, mais les cartes ntaient pas
fiables et les distances normes. Lor dextraction facile, en surface, commenait se faire
rare. Il arrivait que des mineurs chanceux tombent sur une ppite de la taille dune
chaussure, mais la majorit se contentait dune poigne de poudre ramasse aprs des
efforts dmesurs. On parlait beaucoup de lor, lui dit-on, mais peu des sacrifices
consentis pour lobtenir. Il fallait une once par jour pour obtenir un bnfice, condition
dtre dispos mener une vie de chien, car les prix taient extravagants et lor filait
comme un rien. En revanche, les marchands et les prteurs sur gages faisaient fortune,
limage dun de ses compatriotes qui, se consacrant laver du linge, avait russi en
lespace de quelques mois se btir une maison en dur et envisageait de retourner en
Chine pour acheter plusieurs pouses et faire des enfants mles ; ou dun autre qui prtait
de largent dans un tripot dix pour cent de lheure, cest--dire plus de quatre-vingt-
sept mille pour cent lan. On lui confirma les histoires fabuleuses de ppites normes, de
poudre en abondance mlange au sable, de filons dans des pierres de quartz, de mules
qui trbuchaient, faisant se dtacher un pan de colline et laissant apparatre un trsor.
Mais pour devenir riche, il fallait travailler et avoir de la chance. Et les Yankees
manquaient de patience, ils ne savaient pas travailler en quipe, ils taient dsordonns et
cupides. Les Mexicains et les Chiliens sy connaissaient en mines, mais ils taient trs
dpensiers ; ceux originaires de lOregon et de Russie perdaient leur temps se bagarrer
et boire. Les Chinois, en revanche, sen tiraient malgr leurs modestes biens parce quils
taient frugaux, ne se solaient pas et travaillaient comme des fourmis dix-huit heures
par jour, sans prendre de repos ou se plaindre. Les fan gey sindignaient du succs des
Chinois, lavertit-on, il fallait dissimuler, faire lidiot, ne pas les provoquer, sinon il finirait
comme les orgueilleux Mexicains. Oui, il existait bien un campement de Chiliens,
linforma-t-on ; il se trouvait un peu loign du centre-ville, sur la pointe de droite et
sappelait le Petit Chili, mais il tait trop tard pour s'aventurer dans ces parages sans autre
compagnie que son frre attard.
Moi je retourne sur le bateau, annona Tao Chien Eliza quand ils finirent par
quitter le tripot.
Je me sens mal, mes jambes ne me soutiennent plus.
Tu as t trs malade. Tu as besoin de manger et de te reposer.
Je ne peux pas le faire seule, Tao. Je t'en prie, ne me laisse pas encore...
Jai un contrat, le capitaine me fera chercher.
Et qui va obir cet ordre ? Tous les bateaux ont t abandonns. Il ne reste
personne bord. Le capitaine pourra sgosiller, pas un de ses marins ne reviendra.
Quest-ce que je vais faire delle ? se demanda Tao Chien voix haute et en
cantonais. Son engagement prenait fin San Francisco, mais il ne se sentait pas le
courage de labandonner son sort dans ce lieu. Il tait coinc, du moins jusqu ce
quelle reprenne quelques forces et fasse la connaissance dautres Chiliens, ou quelle
retrouve son amoureux voyageur. Il se dit que la chose tait faisable. San Francisco avait
beau avoir lair dune ville confuse, pour les Chinois il ny avait pas de secret, il pouvait
bien attendre jusquau lendemain et laccompagner au Petit Chili. La nuit tait tombe,
donnant lendroit un aspect fantasmagorique. Les logements taient presque tous faits
de toiles, et les lampes, lintrieur, les rendaient transparents et lumineux comme des
diamants. Les torches et les brasiers dans les rues, et la musique des tripots,
contribuaient donner une impression dirralit. Cherchant un logement pour la nuit,
Tao Chien tomba sur un grand hangar de quelque vingt-cinq mtres de long sur huit de
large, fabriqu en planches et en plaques mtalliques rcupres sur les bateaux chous,
et surmont dune pancarte portant le mot htel . A lintrieur se trouvaient deux
tages de couchettes, simples cadres en bois o l'on dormait recroquevill, et un comptoir
au fond o l'on vendait de l'alcool. Il n'y avait pas de fentres et le seul air que lon
pouvait respirer entrait par les fissures des parois en planches. Pour un dollar on achetait
le droit de passer la nuit, et il fallait amener son linge. Les premiers arrivs occupaient les
couchettes, les autres sallongeaient mme le sol. Ils neurent pas droit des couchettes,
bien quil y en et dinoccupes, parce quils taient chinois. Ils stendirent par terre, le
sac en guise doreiller, le sarape et la capeline de Castille comme uniques couvertures.
Lendroit se remplit bientt dhommes de races et d'allures diffrentes qui s'allongeaient
les uns ct des autres en rangs serrs, tout habills et les armes la main. Les odeurs
de crasse, de tabac et de sueur, ajoutes aux ronflements et aux clats de voix de ceux qui
se perdaient dans leurs rves, rendaient le sommeil difficile, mais Eliza tait tellement
fatigue quelle ne vit pas les heures passer. Elle se rveilla laube, tremblante de froid,
recroqueville contre lpaule de Tao Chi'en, et elle dcouvrit alors son odeur de mer. Sur
le bateau, celle-ci se confondait avec l'eau immense qui les entourait, mais cette nuit elle
sut que c'tait l'odeur particulire du corps de cet homme. Elle ferma les yeux, se
rapprocha un peu plus de lui et se rendormit aussitt.
Le lendemain, ils partirent la recherche du Petit Chili, qu'elle reconnut
immdiatement parce que le drapeau chilien se balanait firement en haut d'un mt, et
parce que la plupart des hommes portaient les typiques chapeaux maulinos, forme
conique. Le quartier s'tendait sur un primtre coup par une dizaine de rues, plein de
gens, y compris des femmes et des enfants venus avec les hommes, tous occups un
travail ou un commerce. Les logements taient des tentes, des huttes et des masures
construites en bois, entoures par un aropage doutils et de dchets. Il y avait aussi des
restaurants, des htels improviss et des bordels. On estimait le nombre de Chiliens
installs dans le quartier environ deux mille, mais personne ne les avait compts ; en
ralit, ce ntait quun lieu de passage pour les nouveaux arrivs. Eliza se rjouit
dentendre la langue de son pays et de voir lcriteau sur une tente en toile, en loques, qui
annonait pequenes et chunchules. Elle sapprocha et, dissimulant son accent chilien,
demanda une portion des seconds. Tao Chi'en regarda cet trange plat, servi sur un
morceau de papier journal, dfaut dassiette, sans savoir ce que cela pouvait bien tre.
Elle lui expliqua que c'taient des tripes de porc frites dans de la graisse.
Hier jai mang ta soupe chinoise. Aujourdhui, toi tu manges mes chunchules
chiliens, lui ordonna-t-elle.
Comment a se fait que vous parliez espagnol, Chinois ? demanda aimablement
le vendeur.
Mon ami ne parle pas, et moi cest parce que jai vcu au Prou, rpliqua Eliza.
Et que cherchez-vous par ici ?
Un Chilien, il sappelle Joaquin Andieta.
Pourquoi le cherchez-vous ?
Nous avons un message pour lui. Vous le connaissez ?
Par ici il est pass beaucoup de gens ces derniers mois. Personne ne reste
longtemps, tous partent vite vers les gisements dor. Certains reviennent, dautres pas.
Et Joaquin Andieta ?
Je ne men souviens pas, mais je vais demander.
Eliza et Tao Chien sassirent pour manger lombre dun pin. Vingt minutes plus
tard, le commerant revint accompagn dun homme lallure d'un Indien du Nord,
jambes courtes et larges paules, lequel dit que Joaquin Andieta avait pris la direction des
gisements de Sacramento il y avait au moins deux mois, mme si personne ne faisait
attention au calendrier ni ne soccupait des alles et venues des uns et des autres.
Nous partons pour Sacramento, Tao, dcida Eliza alors qu'ils sloignaient du
Petit Chili.
Tu ne peux pas encore voyager. Il faut que tu te reposes quelque temps.
Je me reposerai l-bas, quand je l'aurai retrouv.
Je prfre retourner avec le capitaine Katz. La Californie n'est pas un endroit
pour moi.
Quest-ce qui tarrive ? Tu as du sang de poulet dans les veines ? Sur le bateau il
ny a plus personne, part ce capitaine avec sa Bible. Tout le monde cherche de lor et toi
tu penses continuer comme cuisinier pour un salaire de misre !
Je ne crois pas la fortune facile. Je rve dune vie tranquille.
Bon, si ce nest l'or, il y a bien une chose qui tintresse...
Apprendre.
Apprendre quoi ? Tu sais dj beaucoup de choses.
J'ai tout apprendre !
Alors tu es dans lendroit idal. Tu ne sais rien de ce pays. Ici on a besoin de
mdecins. Tu sais combien il y a dhommes dans les mines ? Des milliers ! Et tous ont
besoin dun docteur. Cest la rgion des opportunits, Tao. Viens avec moi Sacramento.
Et si tu ne maccompagnes pas, je nirai pas bien loin...
Pour un prix assez modeste, tant donn les conditions vtustes de l'embarcation, Tao
Chien et Eliza prirent la direction du nord, longeant la vaste baie de San Francisco. Le
bateau tait rempli de voyageurs chargs de leurs quipements compliqus de mineurs,
dans cet espace rduit encombr de caisses, doutils, de paniers et de sacs provisions, de
poudre et darmes ; personne ne pouvait remuer. Le capitaine et son second taient deux
Yankees revches, mais bons navigateurs et gnreux avec les maigres provisions de
bouche, et mme avec leurs bouteilles dalcool. Tao Chi'en ngocia avec eux le passage
dEliza et lui s'arrangea pour troquer le prix de son voyage contre ses services de marin.
Les passagers, tous avec leurs pistolets la ceinture, sans compter les couteaux et les
rasoirs, sadressrent peine la parole pendant la premire journe, si ce nest pour
sinsulter pour un coup de coude ou un coup de pied, invitables dans cet espace confin.
A laube du deuxime jour, aprs une longue nuit froide et humide passe non loin de la
cte, cause de limpossibilit de naviguer dans le noir, chacun se sentait entour
dennemis. Les barbes, la salet, la nourriture excrable, les moustiques, le vent et le
courant contraires, contribuaient chauffer les esprits. Tao Chien, le seul navoir ni
but ni projet, tait parfaitement serein, et quand il ne bataillait pas avec la voile, il
admirait le panorama extraordinaire de la baie. Eliza, en revanche, tait dsespre dans
son rle de garon sourd-muet et idiot. Tao Chi'en la prsenta brivement comme un
frre plus jeune et parvint linstaller dans un coin plus ou moins protg du vent, o elle
demeura si tranquille et silencieuse que, bientt, tout le monde oublia son existence. Sa
capeline de Castille tait trempe. Elle tremblait de froid et avait les jambes engourdies,
mais l'ide de se rapprocher minute aprs minute de Joaquin Andieta lui donnait des
forces. Elle se touchait la poitrine o dormaient ses lettres d'amour et se les rcitait de
mmoire, en silence. Au troisime jour, les passagers avaient perdu une bonne partie de
leur agressivit et gisaient, lgrement ivres et passablement abattus, prostrs, dans leurs
vtements tremps.
La baie tait en fait beaucoup plus vaste que ce quils avaient suppos, les distances
indiques sur leurs incroyables cartes ne correspondaient en rien aux milles rels, et
quand ils crurent arriver bon port, il leur fallut encore traverser une seconde baie, celle
de San Pablo. Sur les berges on apercevait des campements et quelques canots remplis de
gens et de marchandises, et plus loin les forts touffues. Mais le voyage ne finissait pas l
non plus, il fallut emprunter un canal o le courant tait fort et entrer dans une troisime
baie, celle de Suisun, o la navigation devint encore plus lente et plus difficile, emprunter
ensuite une rivire troite et profonde qui les mena jusqu' Sacramento. L, ils se
trouvaient finalement prs de l'endroit o la premire paillette dor avait t trouve. Ce
morceau insignifiant, grand comme un ongle de femme, avait provoqu une invasion
incontrlable, changeant la physionomie de la Californie et lme de la nation amricaine,
comme lcrirait quelques annes plus tard Jacob Todd, devenu journaliste. Les Etats-
Unis furent fonds par des plerins, des pionniers et de modestes migrants, qui avaient
pour thique le travail acharn et le courage devant ladversit. Lor a mis en vidence ce
quil y a de pire dans le caractre amricain : la cupidit et la violence.
Le capitaine de lembarcation leur expliqua que la ville de Sacramento avait surgi du
jour au lendemain au cours de lanne prcdente. Le port tait encombr dembarcations
les plus varies, il y avait des rues bien traces, des maisons, des btiments en bois, des
commerces, une glise et bon nombre de tripots, de bars et de bordels. Cependant, on
aurait dit une scne de naufrage car le sol tait jonch de sacs, de selles, doutils et de
toutes sortes de dchets laisss par les mineurs presss de gagner les gisements aurifres.
De grands oiseaux noirs planaient au-dessus des ordures et les mouches taient leur
affaire. Eliza calcula quen deux ou trois jours elle pouvait arpenter la ville, maison par
maison : retrouver Joaquin Andieta ne devrait pas tre trs difficile. Les passagers du
bateau, nouveau pleins dentrain et de bonne humeur la vue du port, partageaient les
dernires gorges dalcool, prenaient cong avec des tapes dans le dos et chantaient en
chur un refrain sur une certaine Susana, devant la stupeur de Tao Chien qui ne
comprenait pas la raison de cette transformation subite. Il dbarqua avec Eliza avant les
autres parce qu'ils avaient trs peu de bagages, puis ils se dirigrent sans hsitation vers
le quartier des Chinois, o ils trouvrent manger et un logement sous une tente en toile
cire. Eliza ne pouvait pas suivre les conversations en cantonais ; son seul dsir tait de
retrouver son amoureux, mais Tao Chi'en lui rappela quelle devait garder le silence, et il
la pria de rester calme et de prendre patience. Ce mme soir, le zhong yi dut soccuper de
lpaule dplace dun compatriote. Il lui remit los en place, ce qui lui valut
immdiatement le respect du campement.
Le lendemain matin, ils partirent la recherche de Joaquin Andieta. Leurs
compagnons de voyage taient dj prts partir vers les gisements ; certains avaient
obtenu des mules pour le transport de leur quipement, mais la plupart allaient pied,
laissant derrire eux une bonne partie de leurs affaires. Ils arpentrent la ville de bas en
haut sans trouver la moindre trace de celui quils cherchaient, cependant quelques
Chiliens crurent se souvenir dun individu, rpondant ce nom, qui tait pass par l un
ou deux mois auparavant. On leur conseilla de remonter la rivire ; ils le trouveraient
peut-tre, tout tait une question de chance. Un mois tait une ternit. Personne ne
faisait attention ceux qui taient encore l la veille, les noms ou le destin des autres
importaient peu. Lunique obsession tait lor.
Quallons-nous faire maintenant, Tao ?
Travailler. Sans argent, on ne peut rien faire, rpliqua-t-il, mettant sur son paule
des morceaux de toile quil avait trouvs parmi les restes abandonns.
Je ne peux pas attendre ! Je dois retrouver Joaquin ! Il me reste un peu dargent.
De largent chilien ? Il ne servira rien.
Et mes bijoux ? Ils doivent bien valoir...
Garde-les, ici ils ne valent pas grand-chose. Il faut travailler pour acheter une
mule. Mon pre allait de village en village pour soigner les gens. Mon grand-pre aussi. Je
peux faire la mme chose, mais ici les distances sont grandes. Jai besoin dune mule.
Une mule ? Nous en avons dj une : toi. Dieu ce que tu es ttu !
Moins ttu que toi.
Ils ramassrent du petit bois et quelques planches, se firent prter des outils et
montrent un logement pourvu dun toit fait de morceaux de toile. Ctait une masure
bancale, prte scrouler au premier coup de vent, mais au moins taient-ils protgs de
la rose et des pluies printanires. Les talents de Tao Chi'en avaient fait le tour du
quartier et bientt des patients chinois firent leur apparition, qui purent apprcier la
science extraordinaire de ce zhong yi. Ils furent bientt suivis par des Mexicains et des
Chiliens, puis enfin par une poigne d'Amricains et d'Europens. Apprenant que Tao
Chien tait aussi comptent que nimporte quel docteur blanc et demandait moins cher,
beaucoup vainquirent leur rpugnance lencontre des clestes et dcidrent
dessayer la science asiatique. Certains jours, Tao Chien tait tellement occup quil
devait se faire aider par Eliza. Elle tait fascine par ses mains dlicates et habiles qui
prenaient les diffrents pouls aux bras et aux jambes, qui palpaient le corps des malades
comme sil les caressait, qui plantaient des aiguilles en des points mystrieux quil
paraissait tre seul connatre. Quel ge avait cet homme ? Elle le lui demanda un jour et
il rpliqua quen comptant toutes ses rincarnations, il devait avoir entre sept et huit
mille ans. A vue dil, Eliza calculait une trentaine dannes, mme si certains
moments, quand il riait, il paraissait plus jeune qu'elle. Cependant, quand il se penchait
sur un malade avec une concentration absolue, il avait l'anciennet d'une tortue ; il tait
alors facile de croire qu'il avait plusieurs sicles sur le dos. Elle le regardait, admirative,
lorsquil examinait lurine de ses patients dans un verre et, lodeur et la couleur,
pouvait dterminer les maux occultes, ou quand il tudiait la pupille avec une lentille
grossissante pour dduire ce qui, dans lorganisme, faisait dfaut ou tait en trop. Parfois,
il se limitait poser ses mains sur le ventre ou sur la tte du malade, fermait les yeux et
donnait limpression de se perdre dans un long rve.
Que faisais-tu ? lui demandait ensuite Eliza.
Je sentais sa douleur et je lui transmettais de lnergie. Lnergie ngative
engendre souffrances et maladies, lnergie positive peut gurir.
Et comment est cette nergie positive, Tao ?
Elle est comme lamour : chaude et lumineuse.
Extraire des balles et soigner des blessures occasionnes par des coups de couteau
taient des interventions de routine, et trs vite Eliza neut plus peur du sang. Elle apprit
recoudre la chair humaine avec le mme calme dont elle faisait preuve jadis lorsqu'elle
brodait les draps de son trousseau. La pratique de la chirurgie apprise auprs dEbanizer
Hobbs fut en fait dune grande utilit Tao Chien. Dans ces rgions infectes de
couleuvres venimeuses, beaucoup se faisaient piquer, qui arrivaient, enfls et
compltement bleus, sur les paules de leurs camarades. Les eaux contamines
rpartissaient dmocratiquement le cholra, contre lequel nul ne connaissait de remde,
et dautres maux aux symptmes inquitants, mais pas toujours mortels. Tao Chi'en
demandait peu, mais se faisait toujours payer davance, parce que, d'aprs son exprience,
un homme qui a peur paie sans rechigner, alors qu'un homme soulag se fait prier. Lors
de ses transactions, son ancien prcepteur lui apparaissait avec une expression de
reproche, mais il la repoussait : Je ne peux pas m'offrir le luxe d'tre gnreux dans de
telles circonstances, matre , disait-il en bredouillant. Ses honoraires ne comprenaient
pas lanesthsie, celui qui dsirait la consolation de drogues ou d'aiguilles en or devait
payer en sus. Il faisait toutefois une exception pour les voleurs qui, aprs un jugement
sommaire, devaient subir des coups de fouet ou lablation dune oreille. Les mineurs se
vantaient de leur justice expditive, nul n'tait dispos financer la construction et la
surveillance d'une prison.
Pourquoi ne fais-tu pas payer les criminels ? lui demanda Eliza.
Parce que je prfre quils me soient redevables, rpliqua-t-il.
Tao Chien semblait dispos sinstaller. Il nen dit rien son amie, mais il ne
souhaitait pas bouger pour laisser le temps Lin de le retrouver. Sa femme ne lui avait
pas fait signe depuis plusieurs semaines. Eliza, en revanche, comptait les heures,
dsireuse de poursuivre le voyage, et mesure que les jours passaient elle tait assaillie
par des sentiments contradictoires vis--vis de son compagnon daventures. Elle lui tait
reconnaissante de sa protection et de la faon dont il soccupait delle, veillant ce quelle
se nourrisse correctement, la couvrant la nuit, lui administrant ses herbes et lui plantant
ses aiguilles pour fortifier son qi, comme il disait, mais son calme lirritait, calme quelle
confondait avec un manque de courage. Lexpression sereine et le sourire franc de Tao
Chien la captivaient par moments et, dautres, la gnaient. Elle ne comprenait pas son
indiffrence totale devant lventualit de tenter sa chance dans les mines, alors que tous
autour deux, surtout ses compatriotes, ne pensaient rien dautre.
Lor ne tintresse pas non plus, rpliqua-t-il imperturbable, quand elle le lui
reprocha.
Moi, je suis venue pour autre chose ! Pourquoi es-tu venu, toi ?
Parce que j'tais marin. Je navais pas lintention de rester avant que tu me le
demandes.
Tu nes pas marin, tu es mdecin.
Ici je peux redevenir mdecin, du moins pour un temps. Tu avais raison, il y a
beaucoup apprendre dans ce coin.
Voil o il en tait. Il entra en contact avec des indignes pour approcher la mdecine
de leurs chamans. C'taient de petits groupes dindiens vagabonds couverts de peaux de
coyote crasseuses et de loques europennes qui, lors de la rue vers lor, avaient tout
perdu. Ils allaient dun ct et de lautre avec leurs femmes fatigues et leurs enfants
affams, lavaient de lor dans les rivires avec leurs fins paniers en osier, mais ds quils
trouvaient un endroit propice, on les chassait coups de fusil. Quand on les laissait en
paix, ils reformaient leurs petits villages de huttes et de tentes et sinstallaient pour un
temps, jusqu ce quon les oblige de nouveau partir. Ils sympathisrent avec le Chinois,
laccueillant avec des marques de respect parce quils le considraient comme un
medecine man homme savant et quils aimaient faire partager leurs connaissances.
Eliza et Tao Chien prenaient place avec eux dans un cercle, autour dun trou rempli de
pierres chaudes, o ils prparaient une bouillie de glands et grillaient certaines graines
des bois, ainsi que des sauterelles quEliza trouvait dlicieuses. Ensuite ils fumaient,
discutant dans un mlange danglais, de signes et des quelques mots de la langue locale
quils avaient apprise. Ces jours-l, des mineurs yankees disparurent mystrieusement et,
bien que les corps ne furent pas retrouvs, leurs compagnons accusrent les Indiens de
les avoir assassins et, en reprsailles, ils prirent dassaut un village, firent quarante
prisonniers parmi les femmes et les enfants et excutrent sept hommes, pour lexemple.
S'ils traitent de cette faon les Indiens, qui sont les matres de ces terres, ils sont
sans doute encore plus cruels avec les Chinois, Tao. Tu dois te rendre invisible, comme
moi, dit Eliza quand elle apprit le drame.
Mais Tao Chien navait pas le temps dapprendre les astuces pour se rendre invisible,
il tait occup tudier les plantes. Il faisait de longues excursions pour ramasser des
chantillons, afin de les comparer avec les plantes utilises en Chine. Il louait deux
chevaux ou marchait pendant des heures sous un soleil de plomb, amenant Eliza comme
interprte, pour se rendre jusqu'aux haciendas des Mexicains qui avaient vcu pendant
des gnrations dans cette rgion, et en connaissaient la nature. Ils avaient perdu la
Californie lors de la guerre contre les Etats-Unis et ces grandes haciendas, qui
employaient jadis des centaines de pons dans un systme communautaire,
commenaient pricliter. Les traits entre les deux pays restrent lettre morte. Au
dbut, les Mexicains qui sy connaissaient en mines, avaient appris aux nouveaux venus
les procds d'extraction de l'or, mais chaque jour il arrivait de nouveaux trangers pour
envahir le territoire quils considraient comme leur. Dans la pratique, les gringos les
mprisaient, comme ils mprisaient les autres races. Une perscution inlassable contre
les Hispaniques vit le jour, ils leur niaient le droit exploiter les mines parce quils
ntaient pas amricains, mais ils acceptaient des Australiens et des aventuriers
europens. Des milliers de pons sans travail tentaient leur chance dans les mines, mais
quand le harclement des gringos devenait intolrable, ils migraient vers le sud et
devenaient malfaiteurs. Dans certaines maisons rustiques des familles qui taient restes,
Eliza pouvait passer un moment en compagnie des femmes, un luxe rare qui lui restituait,
pour quelques instants, le calme bonheur des moments passs dans la cuisine de Mama
Fresia. Ctaient les seules occasions o elle sortait de son mutisme oblig et quelle
parlait dans sa langue. Ces mres fortes et gnreuses, qui travaillaient coude coude
avec leurs hommes dans les tches les plus lourdes, marques par leffort et les
privations, taient mues par ce gamin chinois laspect si fragile, merveilles de le voir
parler espagnol comme elles. Elles lui rvlaient volontiers les secrets de la nature pour
soulager divers maux, utiliss pendant des sicles et, en passant, lui donnaient les
recettes de leurs plats savoureux, quelle notait dans ses cahiers, certaine de pouvoir les
utiliser tt ou tard. Entre-temps, le zhong yi commanda San Francisco des mdicaments
occidentaux que son ami Ebanizer Hobbs lui avait appris utiliser Hong Kong. Il
nettoya aussi un lopin de terre qui jouxtait la cabane, le cltura pour le dfendre des cerfs
et planta certaines herbes de base utiles son mtier.
Mon Dieu, Tao ! Tu comptes rester ici jusqu voir pousser ces plantes rachitiques
? sexclamait Eliza, exaspre en voyant les tiges molles et les feuilles jaunes, sans obtenir
d'autre rponse quun geste vague.
Elle sentait que chaque jour coul lloignait davantage de son destin, que Joaquin
Andieta senfonait irrmdiablement dans cette rgion inconnue, peut-tre vers les
montagnes, tandis quelle perdait son temps Sacramento en se faisant passer pour le
frre idiot dun gurisseur chinois. Il lui arrivait daffubler Tao Chien des pires pithtes,
mais elle avait la prudence de le faire en espagnol, de la mme faon que lui le faisait en
cantonais quand il lui rendait la pareille. Ils avaient perfectionn lart des signes pour
communiquer devant les autres sans ouvrir la bouche et, force de vivre ensemble, ils
avaient fini par si bien se ressembler que nul ne doutait de leurs liens de parent. Quand
ils ntaient pas occups par un patient, ils sortaient arpenter le port et les magasins, se
faisant des amis et se renseignant sur Joaquin Andieta. Eliza cuisinait et Tao Chien se fit
trs vite ses plats, mais de temps en temps il schappait vers les restaurants chinois de
la ville, o il pouvait se remplir la panse pour deux dollars, une affaire, vu quun oignon
cotait un dollar. Devant les autres, ils communiquaient par gestes, mais une fois seuls,
ils parlaient en anglais. A part les insultes passagres en deux langues, ils passaient la
majeure partie de leur temps travailler cte cte comme de bons camarades, et toutes
les occasions taient bonnes pour rire. Il tait surpris de constater quil pouvait partager
sa bonne humeur avec Eliza, malgr les cueils ventuels de la langue et les diffrences
culturelles. Pourtant, ctaient justement ces diffrences qui dclenchaient leurs fous
rires : il avait du mal croire quune femme puisse dire et faire de telles btises. Il
lobservait avec curiosit et une incommensurable tendresse ; il restait bouche be
dadmiration devant elle, lui attribuant le courage dun guerrier, mais quand il la voyait
faiblir, ctait une fillette quil fallait protger. Elle avait pris un peu de poids et avait
meilleure mine, mais elle tait visiblement encore faible. Ds que le soleil se couchait,
elle commenait dodeliner de la tte, elle s'enveloppait alors dans sa couverture et
sendormait ; lui se couchait son ct. Ils shabiturent si bien ces heures dintimit,
respirant lunisson, que leurs corps saccordrent tout seuls dans le sommeil, et si lun
se tournait, lautre faisait de mme, de sorte qu'ils ne se sparaient jamais. Parfois ils se
rveillaient emmls dans les couvertures, enlacs. Sil se rveillait le premier, il profitait
de ces instants qui lui ramenaient la mmoire les heures heureuses passes auprs de
Lin, sans bouger pour qu'elle ne peroive pas son dsir. Il ne se doutait pas quEliza faisait
la mme chose, reconnaissante de cette prsence masculine qui lui permettait dimaginer
ce quaurait t sa vie au ct de Joaquin Andieta, si elle avait eu plus de chance. Aucun
des deux ne faisait jamais allusion ce qui se passait durant la nuit, comme s'il s'agissait
d'une existence parallle dont ils n'avaient pas conscience. Une fois habills, le charme
secret de ces enlacements disparaissait compltement et ils redevenaient deux frres. En
de rares occasions, Tao Chien partait seul pour de mystrieuses sorties nocturnes, il en
revenait sans faire de bruit. Eliza navait pas besoin de demander quoi que ce ft, il lui
suffisait de le flairer : il avait t avec une femme, elle pouvait mme distinguer lodeur
doucetre des Mexicaines. Elle restait terre sous sa couverture, tremblante dans
lobscurit et attentive au moindre bruit autour delle, arme dun couteau dans la main,
apeure, lappelant en pense. Eliza ne pouvait justifier ce dsir de pleurer qui
lenvahissait, comme si elle avait t trahie. Elle comprenait vaguement que les hommes
pouvaient tre diffrents des femmes ; pour sa part, elle ne ressentait aucunement le
besoin de relations sexuelles. Les chastes enlacements nocturnes suffisaient satisfaire
son besoin de compagnie et de tendresse, mais quand elle pensait son ancien amant,
elle ne ressentait plus le dsir prouv lpoque de la pice aux armoires. Eliza se
demandait si, en elle, lamour et le dsir taient la mme chose et si, dfaut du premier,
tout naturellement le second ne venait pas, ou si la longue maladie dans le bateau avait
dtruit quelque chose dessentiel dans son corps. Un jour, elle senhardit demander
Tao Chien si elle pourrait avoir nouveau des enfants, car elle navait pas de rgles
depuis des mois. Il lui assura quune fois recouvres ses forces et sa sant, tout
reviendrait la normale, ctait pour cela quil lui plantait ses aiguilles. Quand son ami se
glissait silencieusement son ct aprs ses escapades, elle feignait de dormir
profondment, en fait elle restait veille pendant des heures, offusque par lodeur dune
autre femme entre eux. Depuis leur arrive San Francisco, elle avait retrouv la rserve
laquelle Miss Rose lavait habitue. Tao Chien lavait vue nue pendant les semaines de
la traverse en bateau et il la connaissait aussi bien au-dedans quau-dehors, mais il
devina ses raisons, et ses questions se limitrent sa sant. Mme quand il lui plantait les
aiguilles, il prenait soin de ne pas choquer sa pudeur. Ils ne se dshabillaient pas en
prsence lun de lautre, et avaient un accord tacite pour respecter lintimit du trou qui
leur servait de latrines derrire la cabane, mais ils partageaient tout le reste, de largent
jusquaux vtements. Bien des annes plus tard, relisant les notes dans son Journal
correspondant cette poque, Eliza se demanda avec tonnement pourquoi ils navaient
pas voulu reconnatre lattirance indniable quils ressentaient lun pour lautre, pourquoi
ils se rfugiaient dans le sommeil pour avoir le prtexte de se toucher et pourquoi,
pendant la journe, ils feignaient la froideur. Elle en conclut que lamour avec une
personne dune autre race leur paraissait impossible, ils pensaient quil ny avait pas de
place pour un couple comme eux dans le monde.
Tu ne pensais qu ton amant, lui dit Tao Chi'en, qui avait alors les cheveux gris.
Et toi Lin.
En Chine on peut avoir plusieurs pouses, et Lin a toujours t tolrante.
Mes grands pieds te rpugnaient aussi, se moqua-t-elle.
C'est vrai, rpliqua-t-il avec le plus grand srieux.
Juin vit sabattre un t sans piti, les moustiques se multiplirent, les couleuvres
sortirent de leurs trous pour se promener en toute impunit, et les plantes de Tao Chien
poussrent aussi robustes quen Chine. Les hordes dargonautes continuaient arriver,
chaque fois plus nombreuses et rapproches. Comme Sacramento tait le port daccs, il
ne partageait pas le risque de dizaines dautres agglomrations qui surgissaient comme
des champignons aux abords des gisements aurifres, prospraient rapidement et
disparaissaient ds que le minerai daccs facile spuisait. La ville grandissait vue dil,
de nouveaux magasins souvraient et les terrains ntaient plus gratuits, comme au dbut
; ils se vendaient aussi cher qu San Francisco. Il existait une bauche de gouvernement,
et des assembles se runissaient avec une certaine frquence pour prendre des dcisions
administratives. On vit apparatre des spculateurs, des hommes de loi, des vanglistes,
des joueurs professionnels, des bandits, des maquerelles avec leurs filles de joie et autres
hrauts du progrs et de la civilisation. Des centaines dhommes dbordant despoir et
dambition se dirigeaient vers les gisements, et dautres, puiss et malades, revenaient
aprs des mois de dur labeur, bien dcids jeter leur argent par les fentres. Le nombre
de Chinois augmentait de jour en jour et, bientt, deux bandes rivales firent leur
apparition. Ces tongs taient des clans ferms, leurs membres s'entraidaient comme des
frres pour surmonter les difficults de la vie quotidienne et celles lies au travail, mais
ils favorisaient galement la corruption et le crime. Parmi les nouveaux arrivs, il y avait
un autre zhong yi, avec qui Tao Chien passait des heures de bonheur complet comparer
des traitements et citer Confucius. Il lui rappelait Ebanizer Hobbs, parce quil ne se
contentait pas des traitements traditionnels, il cherchait aussi des possibilits nouvelles.
Nous devons tudier la mdecine des fan gey, la ntre nest pas suffisante, lui
disait-il, et son confrre tait totalement daccord, car plus il apprenait, plus il avait
limpression de ne rien savoir, et quil naurait jamais assez de temps pour combler ses
lacunes.
Eliza organisa un ngoce dempanadas quelle vendait prix dor, d'abord aux
Chiliens, ensuite aux Yankees, qui se mirent les apprcier trs vite. Elle commena les
confectionner avec de la viande de vache, quand elle pouvait en acheter aux Mexicains qui
venaient avec leurs troupeaux depuis la rgion de Sonora, mais comme il y en avait
rarement, elle essaya avec du cerf, du livre, de loie sauvage, de la tortue, du saumon et
mme de l'ours. Ses clients consommaient tout cela avec reconnaissance parce que
l'alternative tait les haricots noirs en bote et le porc sal, l'invariable menu des mineurs.
Personne navait le temps de chasser, de pcher ou de cuisiner. On ne pouvait se procurer
ni lgumes ni fruits, et le lait tait un luxe plus rare que le champagne ; cependant, il ne
manquait pas de farine, de saindoux et de sucre, il y avait aussi des noix, du chocolat,
certaines pices, des pches et des prunes sches. Elle faisait des tartes et des galettes
avec le mme succs que les empanadas, et aussi du pain dans un four en terre cuite
quelle improvisa en sinspirant de celui de Mama Fresia. Si elle trouvait des ufs et du
lard, elle mettait une pancarte proposant le petit djeuner, alors les hommes faisaient la
queue pour s'installer en plein soleil devant une table branlante. Cette bonne cuisine,
prpare par un Chinois sourd-muet, leur rappelait les dimanches en famille chez eux,
trs loin de l. Labondant petit djeuner, avec ufs au plat et lard, pain croustillant, tarte
aux fruits et caf volont, cotait trois dollars. Certains clients, mus et reconnaissants
parce quils navaient pas got quelque chose de semblable depuis des mois,
dposaient un quatrime dollar dans le pot rserv aux pourboires. Un jour, au milieu de
lt, Eliza se prsenta devant Tao Chien avec ses conomies la main.
Avec a nous pouvons acheter des chevaux et partir, lui annona-t-elle.
O a ?
Chercher Joaquin.
Le retrouver ne mintresse pas. Je reste.
Tu ne veux pas connatre ce pays ? Ici il y a beaucoup de choses voir et
apprendre, Tao. Pendant que je cherche Joaquin, toi tu peux acqurir ta fameuse sagesse.
Mes plantes sont en train de pousser, et je naime pas aller comme a droite et
gauche.
Bien. Moi je men vais.
Seule tu niras pas loin.
Nous verrons.
Cette nuit-l, ils dormirent chacun lextrmit de la cabane, sans sadresser la
parole. Le lendemain, Eliza partit tt pour acheter le ncessaire son voyage, tche
difficile dans son personnage de muet ; elle revint quatre heures de laprs-midi avec un
cheval mexicain, laid et moiti pel, mais robuste. Elle acheta aussi des bottes, deux
chemises, de gros pantalons, des gants en cuir, un chapeau large bord, une paire de sacs
avec des aliments schs, une assiette, un bol et une cuiller en laiton, un bon rasoir en
acier, une gourde pour leau, un pistolet et un fusil quelle ne savait pas charger et dont
elle savait encore moins se servir. Elle passa le reste de laprs-midi soccuper de ses
affaires et coudre ses bijoux et largent qui lui restait dans une bande en coton, la mme
quelle utilisait pour scraser les seins, et sous laquelle elle portait toujours sa liasse de
lettres damour. Elle se rsigna laisser sa valise contenant les robes, les jupons et les
bottines qu'elle conservait encore. Avec sa capeline de Castille elle improvisa une selle,
comme elle lavait vu faire tant de fois au Chili. Elle retira les vtements de Tao Chien
ports pendant des mois et essaya les nouveaux. Ensuite elle aiguisa sa lame sur une
bande de cuir et se coupa les cheveux hauteur de la nuque. Sa longue tresse noire tomba
terre comme un serpent mort. Elle se regarda dans un morceau de miroir cass et fut
satisfaite : avec le visage sale et les sourcils paissis par un trait de charbon, le leurre
serait parfait. Sur ce arriva Tao Chi'en, de retour dune rencontre avec lautre zhong yi et,
lespace dun moment, il ne reconnut pas ce cow-boy arm qui avait envahi sa proprit.
Demain je men vais, Tao. Merci pour tout, tu es plus quun ami, tu es mon frre.
Tu me manqueras beaucoup...
Tao Chien ne rpondit rien. A la tombe du jour, elle sallongea tout habille dans un
coin et lui sassit dehors, dans la brise estivale, pour compter les toiles.


Le secret


Le soir o Eliza quitta Valparaiso cache dans le ventre de lEmilia, les trois Sommers
dnrent lHtel Anglais, invits par Paulina, lpouse de Feliciano Rodriguez de Santa
Cruz, et rentrrent tard chez eux Cerro Alegre. Ils n'apprirent la disparition de la jeune
fille qu'une semaine plus tard, car ils limaginaient dans lhacienda dAgustin del Valle, en
compagnie de Mama Fresia.
Le lendemain, John Sommers signa son contrat comme capitaine du Fortuna, le
superbe bateau vapeur de Paulina. C'tait un simple document comportant les termes
de laccord. Il leur avait suffi de se voir une fois pour entrer en confiance et ils navaient
pas de temps perdre en arguties lgales, le dsir datteindre la Californie tait le seul
but. Le Chili tout entier ne pensait qu a, malgr les appels la prudence publis dans
les journaux, et rpts dans des homlies apocalyptiques prches du haut des chaires
dglise. Il fallut seulement quelques heures au capitaine pour constituer son quipage,
car de longues files de postulants excits par la fivre de l'or stiraient le long des quais.
Beaucoup passaient la nuit mme le sol pour ne pas perdre leur tour. A la stupeur
d'autres navigateurs, qui ne pouvaient connatre ses raisons, John Sommers refusa
d'embarquer des passagers, de sorte que son bateau tait pratiquement vide. Il ne donna
aucune explication. Il avait un plan de flibustier visant viter que les marins dsertent
en arrivant San Francisco, mais il se garda d'en rvler le contenu parce que, s'il lavait
fait, il nen aurait pas retenu un seul. Il navertit pas non plus lquipage qu'avant de
gagner le Nord, ils iraient faire un tour insolite vers le Sud. Il attendait de se trouver en
haute mer pour cela.
Alors vous vous sentez capable de piloter mon bateau vapeur et de contrler
l'quipage, n'est-ce pas, capitaine ? lui demanda une fois encore Paulina en lui tendant le
contrat pour la signature.
Oui, madame, ne craignez rien. Je peux prendre la mer dans trois jours.
Parfait. Vous savez ce dont on a besoin en Californie, capitaine ? Des produits
frais : fruits, lgumes, ufs, bons fromages, charcuteries. C'est ce que nous allons vendre
l-bas.
Comment ? Tout va arriver pourri...
Nous allons les transporter dans de la glace, dit-elle imperturbable.
Dans quoi ?
De la glace. Vous irez d'abord vers le sud chercher de la glace. Vous savez o se
trouve la lagune de San Rafal ?
Prs de Puerto Aisn.
Je suis ravie de voir que vous connaissez ces contres. On m'a dit qu'il y a un
glacier bleu des plus beaux. Je veux que vous remplissiez le Fortuna avec des morceaux
de glace. Qu'en pensez-vous ?
Excusez-moi, madame, je crois que c'est une folie.
Parfaitement. C'est pour cela que personne n'en a eu l'ide. Emportez des tonnes
de gros sel, une bonne provision de sacs et vous m'enveloppez des morceaux trs gros. Ah
! Je suppose quil faudra couvrir vos hommes pour quils ne glent pas. Et pour finir,
capitaine, faites-moi le plaisir de nen rien dire personne, pour que l'on ne nous vole pas
lide.
En prenant cong, John Sommers tait dconcert. Il crut dabord que cette femme
avait perdu la raison, mais plus il y pensait, plus il prenait got cette aventure. Dautre
part, il navait rien perdre. Elle risquait de se ruiner ; lui, en revanche, touchait son
salaire mme si la glace fondait en chemin. Et si cette folie donnait des rsultats, d'aprs
le contrat il recevrait une prime consquente. Une semaine plus tard, quand explosa la
nouvelle de la disparition d'Eliza, il se dirigeait vers le glacier les chaudires crpitantes et
il n'apprit l'vnement qu' son retour, quand il accosta Valparaiso pour embarquer les
marchandises prpares par Paulina. Celles-ci devaient tre transportes dans un nid de
neige prhistorique jusquen Californie, o son mari et son beau-frre les vendraient avec
un gros bnfice. Si tout se droulait comme convenu, avec trois ou quatre voyages du
Fortuna, elle aurait plus dargent quelle n'en avait jamais rv. Elle avait calcul le temps
que mettraient d'autres hommes d'affaires copier son ide et lui faire concurrence.
Quant lui, il emportait galement une bonne marchandise qu'il pensait vendre au plus
offrant : des livres.
Ne voyant pas Eliza et sa nourrice revenir la maison le jour convenu, Miss Rose
envoya le cocher avec une note pour vrifier si la famille del Valle se trouvait toujours
dans son hacienda, et si Eliza tait en bonne sant. Une heure plus tard, la femme
d'Agustin del Valle se prsenta sur le seuil de la porte, trs inquite. Elle n'avait aucune
nouvelle dEliza, dit-elle. La famille n'avait pas boug de Valparaiso parce que son mari
souffrait d'une crise de goutte. Elle n'avait pas vu Eliza depuis des mois. Miss Rose eut
suffisamment de sang-froid pour dissimuler son tonnement : c'tait une erreur, elle
s'excusait, Eliza se trouvait chez une autre amie, elle avait confondu, elle la remerciait de
s'tre drange personnellement... Madame del Valle n'en crut rien, comme il fallait s'y
attendre, et avant que Miss Rose n'ait le temps d'avertir son frre Jeremy au bureau, la
fuite d'Eliza Sommers avait fait le tour de Valparaiso.
Le reste de la journe se passa pour Miss Rose en crises de larmes, et pour Jeremy
Sommers en conjectures. En fouillant dans la chambre d'Eliza, ils trouvrent la lettre
dadieu et la relurent plusieurs fois pour y trouver une piste, en vain. Il leur fut
impossible aussi de retrouver Mama Fresia pour linterroger, et cest alors quils durent se
rendre lvidence : cette femme avait travaill dix-huit ans pour eux et ils ne
connaissaient pas son nom de famille. Ils ne lui avaient jamais demand d'o elle venait
ou si elle avait de la famille. Mama Fresia, comme les autres serviteurs, appartenaient aux
limbes imprcis des fantmes utiles.
Valparaiso n'est pas Londres, Jeremy. Elles n'ont pas pu aller bien loin. Il faut
partir sa recherche.
Tu vois le scandale lorsque nous commencerons nous renseigner auprs de nos
amis ?
Peu importe ce que diront les gens ! La seule chose importante, c'est de retrouver
Eliza vite, avant qu'elle fasse une btise.
Franchement, Rose, si elle nous a abandonns de cette faon, aprs tout ce que
nous avons fait pour elle, c'est que la btise est dj faite.
Que veux-tu dire ? Quel genre de btise ? demanda Miss Rose atterre.
Un homme, Rose. C'est la seule raison pour laquelle une jeune fille peut
commettre ce genre de folie. Tu sais cela mieux que quiconque. Avec qui Eliza peut-elle
bien tre ?
Je n'en ai aucune ide.
Miss Rose en avait une ide trs prcise. Elle savait qui tait le responsable de ce
terrible malheur : ce type d'allure funbre qui avait apport les ballots chez eux quelques
mois auparavant, l'employ de Jeremy. Elle ne connaissait pas son nom, mais elle allait se
renseigner. Elle n'en dit rien son frre cependant, parce quelle pensait quil tait encore
temps de tirer la jeune fille des piges de lamour contrari. Elle se souvenait, avec une
prcision de notaire, de chaque dtail de sa propre exprience avec le tnor viennois,
limpression sentie alors tait encore fleur de peau. Elle ne laimait plus, certes, layant
arrach de son cur depuis une ternit, mais il lui suffisait de murmurer son nom pour
sentir une cloche carillonner dans sa poitrine. Karl Bretzner tait la cl de son pass et de
sa personnalit, sa fugace rencontre avec lui avait dtermin son destin et la femme
quelle tait devenue. Si elle devait retomber amoureuse comme jadis, elle referait la
mme chose, consciente cependant de la faon dont cette passion avait bris sa vie. Eliza
aurait peut-tre plus de chance, et pourrait vivre son amour ; son amant tait sans doute
libre, sans enfants et sans femme trompe. Elle devait retrouver la jeune fille, affronter le
maudit sducteur, les obliger se marier, et ensuite prsenter les faits tels quels Jeremy
qui, la longue, finirait par les accepter. Cela ne serait pas ais, tant donn la rigidit de
son frre pour les questions d'honneur, mais si ce dernier lui avait pardonn, il pouvait
pardonner Eliza. Sa tche consisterait le persuader. Elle navait pas jou le rle de
mre pendant tant dannes pour se croiser les bras quand sa fille unique commettait une
erreur, se dit-elle avec rsolution.
Tandis que Jeremy Sommers senfermait dans un silence prudent et digne qui,
malgr tout, ne le protgea pas des commrages qui allaient bon train, Miss Rose s'activa.
Il lui fallut quelques jours pour dcouvrir lidentit de Joaquin Andieta et, horrifie, elle
apprit que ce ntait rien moins quun fugitif de la justice. Il tait accus davoir falsifi la
comptabilit de la Compagnie Britannique dImport-Export et davoir vol de la
marchandise. Elle comprit toute la gravit de la situation : Jeremy naccepterait jamais un
tel individu dans sa famille. Pis encore, ds quil aurait mis le grappin sur son ancien
employ, il lenverrait aussitt en prison, mme sil tait le mari dEliza. A moins quelle
ne trouve le moyen de le contraindre retirer les charges pesant sur cette vermine et de
laver son nom pour le bien de nous tous, marmonna Miss Rose, furieuse. Il lui fallait
dabord retrouver les amants, ensuite elle aviserait. Se gardant bien de parler de sa
trouvaille, elle passa le reste de la semaine faire des recherches droite et gauche,
jusqu'au jour o, la librairie Santos Tornero, on lui parla de la mre de Joaquin Andieta.
Elle trouva son adresse en demandant tout simplement dans les glises ; comme elle le
supposait, les curs catholiques tenaient le registre de leurs paroissiens.
Le vendredi midi, elle se prsenta devant la femme. Miss Rose tait gonfle de
vanit, anime par une juste indignation et dispose lui dire ses quatre vrits, mais
mesure qu'elle avanait dans les ruelles tortueuses de ce quartier o elle navait jamais
mis les pieds, elle perdait de sa superbe. Elle regretta davoir choisi la robe quelle portait,
ce chapeau trop orn et ces bottines blanches, elle se sentit ridicule. Elle frappa la porte,
confondue par un sentiment de honte, qui devint de la franche humilit en se retrouvant
en face de la mre dAndieta. Elle n'aurait jamais imagin un tel dsastre. Ctait une
petite femme de rien du tout, avec des yeux fivreux et une expression triste. Elle lui
apparut comme une vieille femme, mais en la regardant de plus prs, Miss Rose constata
que cette femme tait encore jeune et avait t belle ; elle tait visiblement malade. Elle la
reut sans marquer de surprise, habitue aux femmes riches qui venaient lui commander
des travaux de couture et de broderie. Elles se passaient le mot, et il ny avait rien
dtrange ce quune dame inconnue frappe sa porte. Cette fois, il sagissait dune
trangre, elle pouvait le deviner sa robe couleur papillon, une Chilienne naurait jamais
os shabiller de la sorte. Elle la salua sans un sourire et l'invita entrer.
Asseyez-vous, je vous en prie, madame. Je vous coute.
Miss Rose prit place sur le rebord dune chaise et ne put articuler un mot. Tout ce
quelle avait chafaud dans son esprit senvola en un clair de totale compassion pour
cette femme, pour Eliza et pour elle-mme. Un torrent de larmes vint lui baigner le visage
et le cur. La mre de Joaquin Andieta, trouble, prit une de ses mains dans les siennes.
Que vous arrive-t-il, madame ? Je peux vous aider ?
Et alors Miss Rose lui raconta prcipitamment, dans son espagnol d'trangre, que sa
fille unique avait disparu depuis plus d'une semaine, elle tait amoureuse de Joaquin, ils
staient connus quelques mois auparavant et, depuis lors, la jeune fille n'avait plus t la
mme, elle tait folle d'amour, tout le monde pouvait s'en rendre compte, sauf elle qui,
goste et distraite, ne s'en tait pas proccupe temps, et maintenant il tait trop tard
parce que tous deux avaient pris la fuite, Eliza avait ruin sa vie comme elle-mme avait
ruin la sienne. Et Miss Rose continua raconter une chose aprs l'autre sans pouvoir se
retenir, au point qu'elle raconta cette trangre ce qu'elle n'avait jamais dit personne,
lui parla de Karl Bretzner et de leurs amours orphelines, et les vingt annes passes
depuis dans son cur endormi et dans son ventre vide. Elle pleura tout son sol les pertes
silencieuses tout au long de sa vie, les colres rentres par bonne ducation, les secrets
chargs sur le dos comme des fers de prisonnier pour garder les apparences, et lardente
jeunesse gche par simple malchance dtre ne femme. Et quand finalement elle ne
trouva plus la force de sangloter, elle resta assise l, sans comprendre ce qui venait de lui
arriver, ni do venait ce soulagement diaphane qui commenait lenvahir.
Buvez un peu de th, dit la mre de Joaquin Andieta aprs un trs long silence,
glissant une tasse brche dans sa main.
S'il vous plat, je vous en conjure, dites-moi si Eliza et votre fils sont amants. Je
ne suis pas folle, nest-ce pas ? murmura Miss Rose.
Cest possible, madame. Joaquin aussi tait tout retourn, mais il ne ma jamais
dit le nom de la jeune fille.
Aidez-moi, je dois retrouver Eliza...
Je peux vous assurer quelle nest pas avec Joaquin.
Comment le savez-vous ?
Vous ne dites pas que la petite a disparu seulement depuis une semaine ? Mon
fils est parti en dcembre.
Il est parti ? O donc ?
Je ne sais pas.
Je vous comprends, madame. A votre place, jessaierais aussi de le protger. Je
sais que votre fils a des problmes avec la justice. Je vous donne ma parole dhonneur que
je laiderai, mon frre est le directeur de la Compagnie Britannique et il fera ce que je lui
demanderai. Je ne dirai personne o se trouve votre fils, je veux seulement parler avec
Eliza.
Votre fille et Joaquin ne sont pas ensemble, croyez-moi.
Je sais quEliza la suivi.
Elle ne peut pas lavoir suivi, madame. Mon fils est parti en Californie.
Le jour o le capitaine John Sommers revint Valparaiso avec le Fortuna charg de
glace bleue, il trouva son frre et sa sur qui lattendaient sur le quai, comme toujours,
mais il lui suffit de voir leurs visages pour comprendre quune chose trs grave tait
arrive. Rose tait livide. A peine leut-elle embrass que, ne pouvant se retenir, elle
fondit en larmes.
Eliza a disparu, linforma Jeremy avec une telle rage quil avait du mal
sexprimer.
Ds quils se retrouvrent seuls, Rose raconta John ce quelle avait appris auprs de
la mre de Joaquin Andieta. Durant ces journes interminables attendre son frre favori
et tchant de recoller les morceaux, elle stait convaincue que la jeune fille avait suivi
son amant en Californie, car sa place elle en aurait sans doute fait autant. Le lendemain,
John Sommers passa la journe faire des recherches dans le port, ainsi apprit-il quEliza
navait pris de billet pour aucun bateau et qu'elle ne figurait sur aucune liste de
voyageurs. En revanche, les autorits avaient enregistr un certain Joaquin Andieta,
embarqu en dcembre. Il se dit que la jeune fille avait chang de nom pour brouiller les
pistes et il fit le mme parcours en donnant sa description dtaille, mais personne ne
lavait vue. Une jeune fille, presque une fillette, voyageant seule ou accompagne par une
Indienne, aurait attir immdiatement lattention, lui assura-t-on. De plus, trs peu de
femmes se rendaient San Francisco, il sagissait toujours de femmes lgres et, de
temps en temps, de lpouse dun capitaine ou dun commerant.
Elle ne peut avoir embarqu sans laisser de traces, Rose, conclut le capitaine
aprs un rcit dtaill de ses recherches.
Et Andieta ?
Sa mre ne ta pas menti. Son nom apparat sur une liste.
Il sest appropri certaines marchandises de la Compagnie Britannique. Je suis
sre quil la fait uniquement parce quil navait pas dautre moyen de financer son
voyage. Jeremy ne souponne pas que le voleur quil recherche est lamoureux dEliza, et
jespre quil ne lapprendra jamais.
Tu nes pas lasse de tant de secrets, Rose ?
Que veux-tu que je fasse ? Ma vie est faite dapparences, pas de vrits. Jeremy
est comme une pierre, tu le connais aussi bien que moi. Quallons-nous faire pour la
petite ?
Je pars en Californie demain, le vapeur est dj charg. Sil est vrai quil y a trs
peu de femmes l-bas, il sera facile de la retrouver.
Ce nest pas suffisant, John !
Tu as une meilleure ide ?
Ce soir-l, lheure du dner, Miss Rose insista une fois encore sur la ncessit
d'utiliser tous les moyens leur porte pour retrouver la jeune fille. Jeremy, qui stait
maintenu lcart de la frntique activit de sa sur, sans donner un seul conseil ou
exprimer un seul sentiment, except l'ennui de se voir ml un scandale public, dit
qu'Eliza ne mritait pas un tel remue-mnage.
Ce climat dhystrie est trs dsagrable. Je suggre que vous vous calmiez.
Pourquoi la cherchez-vous ? Mme si vous la retrouvez, elle ne remettra pas les pieds
dans cette maison, annona-t-il.
Eliza ne signifie rien pour toi ? lui lana Miss Rose.
Ce nest pas le problme. Elle a commis une faute impardonnable et elle doit en
payer les consquences.
Comme moi pendant presque vingt ans ?
Un silence glac tomba dans la salle manger. Ils navaient jamais voqu
ouvertement le pass, et Jeremy ne savait mme pas si John tait au courant de la liaison
de sa sur avec le tnor viennois, parce quil stait bien gard de le lui dire.
Quelles consquences, Rose ? Tu as t pardonne et accueillie. Tu nas rien me
reprocher.
Pourquoi avoir t si gnreux avec moi et ne pas ltre avec Eliza ?
Parce que tu es ma sur et que mon devoir est de te protger.
Eliza est comme ma fille, Jeremy !
Mais elle ne lest pas. Nous navons aucune obligation envers elle : Eliza ne fait
pas partie de cette famille.
Si, elle en fait partie ! cria Miss Rose.
Suffit ! interrompit le capitaine en donnant un coup de poing sur la table qui fit
danser les assiettes et les verres.
Si, elle en fait partie, Jeremy. Eliza est ici dans sa famille, rpta Miss Rose en
sanglotant, le visage entre les mains. Cest la fille de John...
Alors Jeremy couta son frre et sa sur raconter le secret quils avaient gard
pendant seize ans. Cet homme peu bavard, tellement matre de lui qu'il paraissait
impermable toute motion, explosa pour la premire fois, et tout ce qu'il avait tu
pendant quarante-six ans de parfait flegme britannique jaillit comme un torrent, le
noyant dans une mare de reproches, de rage et dhumiliation : car il faut voir comme j'ai
t bte, mon Dieu, vivant sous le mme toit dans un nid de mensonges sans me douter
de rien, convaincu que mon frre et ma sur taient des gens comme il faut et que la
confiance rgnait entre nous, alors que tout n'tait que bourdes, duperies, et qui sait
combien dautres choses que vous m'avez systmatiquement caches, mais a c'est le
comble, pourquoi diable ne me lavez-vous pas dit, quai-je fait pour que vous me traitiez
comme un monstre, pour mriter quon me manipule de la sorte, que vous profitiez de
ma gnrosit et que vous me mprisiez en mme temps, parce que cette faon de me
manuvrer et de mexclure nest rien dautre que du mpris, vous avez besoin de moi
pour payer les factures, toute la vie il en a t ainsi, depuis que nous tions enfants, vous
vous tes toujours moqus dans mon dos...
Muets, sans trouver les mots pour se justifier, Rose et John supportrent le
dballage, et quand Jeremy ne sut plus quoi dire, il rgna un long silence dans la salle
manger. Tous trois taient extnus. Pour la premire fois dans leur vie, ils s'affrontaient
sans le masque des bonnes manires et de la politesse. Quelque chose de fondamental,
qui les avait soutenus comme dans le fragile quilibre dune table trois pieds, semblait
bris jamais. Cependant, mesure quil retrouvait son souffle, les traits de Jeremy
reprenaient lexpression impntrable et arrogante de toujours ; simultanment, il
remettait en place une mche tombe sur son front et arrangeait sa cravate tordue. Alors
Miss Rose se leva, sapprocha de la chaise et, par-derrire, posa une main sur son paule,
le seul geste intime quelle s'enhardit effectuer, sentant sa poitrine souffrir de tendresse
pour ce frre solitaire, cet homme silencieux et mlancolique qui avait, t comme un
pre, et qu'elle ne s'tait jamais donn la peine de regarder dans les yeux. A la vrit, elle
ne savait rien de lui et, de sa vie, elle ne l'avait touch.
Seize ans auparavant, le matin du 15 mars 1832, Mama Fresia sortait dans le jardin et
trbuchait sur une caisse ordinaire de savons de Marseille recouverte d'un papier journal.
Intrigue, elle s'approcha pour voir ce que c'tait et, soulevant le papier, elle dcouvrit un
nouveau-n. Elle courut jusqu' la maison en poussant des cris et, un instant plus tard,
Miss Rose se penchait sur le bb. Elle avait alors vingt ans, elle tait frache et belle
comme une pche, portait une robe couleur topaze et le vent agitait ses cheveux, comme
Eliza se la rappelait ou se l'imaginait. Les deux femmes soulevrent la caisse et
l'emmenrent dans la petite salle de couture o elles retirrent les papiers et en sortirent
la fillette mal enveloppe dans un chandail en laine. Elle n'tait pas reste longtemps
dehors, en dduirent-elles, parce que, malgr le vent matinal, son corps tait tide et elle
dormait d'un sommeil placide. Miss Rose demanda l'Indienne d'aller chercher une
couverture propre, des draps et des ciseaux pour improviser des langes. Quand Mama
Fresia revint, le chandail avait disparu et le bb nu criait dans les bras de Miss Rose.
J'ai reconnu le chandail tout de suite. C'est moi-mme qui l'avais tricot pour
John l'anne prcdente. Je l'ai cach parce que tu l'aurais reconnu, expliqua-t-elle
Jeremy.
Qui est la mre d'Eliza, John ?
Je ne me souviens pas de son nom...
Tu ne sais pas comment elle s'appelle ! Combien de btards as-tu sems de par le
monde ? sexclama Jeremy.
C'tait une fille du port, une jeune Chilienne, je m'en souviens comme d'une fille
trs jolie. Je ne l'ai jamais revue et n'ai jamais su qu'elle tait enceinte. Quand Rose m'a
montr le chandail, quelques annes plus tard, je me suis rappel l'avoir prt cette
jeune fille sur la plage parce qu'il faisait froid, ensuite j'ai oubli de le lui rclamer. Tu
dois comprendre, Jeremy, c'est la vie des marins. Je ne suis pas un animal...
Tu tais ivre.
C'est possible. Quand j'ai compris qu'Eliza tait ma fille, j'ai essay de retrouver la
mre, mais elle avait disparu. Elle est peut-tre morte, je ne sais pas.
Pour une raison ou pour une autre, cette femme a dcid que nous devions lever
cette fillette, Jeremy, et jamais je n'ai regrett de lavoir fait. Nous lui avons donn de
laffection, une vie agrable, une ducation. La mre ne pouvait peut-tre rien lui donner,
c'est pour cela quelle nous a amen Eliza enveloppe dans le chandail, pour que nous
sachions qui tait le pre, ajouta Miss Rose.
Cest tout ? Un chandail ? Cela ne prouve absolument rien ! Nimporte qui peut
tre le pre. Cette femme sest dbarrasse de lenfant avec beaucoup dastuce.
Je craignais ce genre de raction, Jeremy. Cest justement pour a que je ne ten
ai pas parl lpoque, rpliqua sa sur.
Trois semaines aprs avoir pris cong de Tao Chi'en, Eliza se trouvait en compagnie
de cinq mineurs qui lavaient de l'or sur les berges du rio Americano. Elle n'avait pas
voyag seule. Le jour de son dpart de Sacramento, elle avait rejoint un groupe de
Chiliens qui partaient vers les gisements d'or. Ces derniers avaient achet des montures,
mais aucun ne s'y connaissait en animaux, et les Mexicains maquillaient habilement l'ge
et les dfauts des chevaux et des mules. C'taient des btes pathtiques avec des plaques
de pelade camoufles sous de la peinture, et drogues, tant et si bien qu'aprs quelques
heures de marche, elles avaient perdu de leur force et tranaient la patte en boitant.
Chaque cavalier transportait un chargement doutils, darmes et de vaisselle en laiton, et
la triste caravane avanait pas lents au milieu dun vacarme dobjets mtalliques. En
chemin, ils se sparaient de ces objets au pied des croix qui parsemaient le paysage pour
indiquer les morts. Eliza se prsenta sous le nom dElias Andieta, arriv depuis peu du
Chili, envoy par sa mre pour rechercher son frre Joaquin et prt arpenter la
Californie du Nord et du Sud pour faire son devoir.
Quel ge as-tu, gamin ? lui demanda-t-on.
Dix-huit ans.
Tu en parais quatorze. Tu nes pas un peu jeune pour chercher de lor ?
Jai dix-huit ans et je ne cherche pas dor, je cherche mon frre Joaquin, rpondit-
elle.
Les Chiliens taient jeunes, gais, et conservaient encore lenthousiasme qui les avait
pousss quitter leur pays et saventurer si loin, mme s'ils commenaient se rendre
compte que les rues ntaient pas paves de trsors, comme on le leur avait racont. Au
dbut, Eliza ne leur montrait pas son visage et gardait son chapeau sur les yeux, mais elle
constata trs vite que les hommes se regardent peu les uns les autres. Ils se dirent une
fois pour toutes quil s'agissait d'un garon et ne s'tonnrent pas des formes de son
corps, de sa voix et de ses habitudes. Chacun tant occup ses affaires, ils n'avaient pas
remarqu qu'elle n'urinait pas en mme temps qu'eux, et quand ils tombaient sur une
pice d'eau pour se rafrachir, si eux se dshabillaient, elle se baignait tout habille, son
chapeau sur la tte, disant quelle en profitait pour laver son linge. Dautre part, la
propret tait de loin le moins important et, au bout de quelques jours, elle tait aussi
sale et transpirait autant que ses compagnons. Elle dcouvrit que la crasse runit tout le
monde dans la mme abjection ; son nez de fin limier pouvait peine distinguer lodeur
de son corps de celles des autres. La grosse toile de ses pantalons lui rpait les jambes,
elle n'avait pas lhabitude de chevaucher sur de longues distances et, au deuxime jour,
elle avait du mal faire un pas avec ses fesses vif ; mais les autres taient galement des
citadins et souffraient tout autant quelle. Le temps sec et chaud, la soif, la fatigue et
lassaut permanent des moustiques lui trent bientt lenvie de rire. Ils avanaient en
silence, au son de leur vacarme mtallique, dcourags avant mme de faire le premier
pas. Ils explorrent la rgion pendant des semaines afin de trouver un endroit propice o
sinstaller pour chercher de lor, moments mis profit par Eliza pour se renseigner sur
Joaquin Andieta. Les indices recueillis ou les cartes mal traces ne servaient pas grand-
chose, et quand ils tombaient sur une bonne laverie, ils trouvaient des centaines de
mineurs arrivs avant eux. Chaque individu avait le droit de rclamer cent pieds carrs. Il
marquait son terrain en travaillant tous les jours et laissait ses outils sur place quand il
sabsentait, mais s'il partait pour plus de dix jours, un autre pouvait loccuper et
lenregistrer son nom. Les pires crimes, envahir le terrain dautrui avant le dlai et
s'emparer de ses biens, se payaient par la corde ou le fouet, aprs un jugement sommaire
o les mineurs faisaient office de juges, de jurs et de bourreaux. Partout ils croisrent
des groupes de Chiliens. Se reconnaissant leurs vtements et leur accent, ils
sembrassaient avec motion, partageaient le mate, leau-de-vie et le charqui, se
racontaient en des rcits colors leurs msaventures et chantaient des chansons
nostalgiques sous les toiles, mais le lendemain ils se sparaient, avec peu de temps pour
les effusions. Eliza reconnut, certain accent prcieux et au genre des conversations, des
petits messieurs de Santiago, gommeux semi-aristocrates qui, quelques mois auparavant,
portaient redingote, bottes vernies, gants de chevreau et cheveux gomins. Dans les
gisements, il tait quasiment impossible de les diffrencier des individus les plus rustres,
avec qui ils travaillaient dgal gal. Les simagres et les prjugs de classe partaient en
fume au contact de la ralit brutale des mines, mais pas la haine raciale, qui au moindre
prtexte explosait en bagarres. Les Chiliens, plus nombreux et entreprenants que d'autres
membres de la communaut hispanique, sattiraient la haine des gringos. Eliza apprit
qu' San Francisco, un groupe dAustraliens ivres avait attaqu le Petit Chili, dchanant
une bataille range. Dans les gisements aurifres uvraient plusieurs compagnies
chiliennes qui avaient fait venir des pons des campagnes, paysans qui depuis des
gnrations subissaient le systme fodal et qui travaillaient pour un salaire de misre.
Ils ne stonnaient donc pas que lor ft la proprit du patron et non de celui qui le
trouvait. Aux yeux des Yankees, ce ntait ni plus ni moins que de lesclavage. Les lois
amricaines favorisaient les individus : chaque proprit se rduisait lespace quun
homme seul pouvait exploiter. Les compagnies chiliennes contournaient la loi en
enregistrant les droits au nom de chacun des pons afin dobtenir un terrain plus vaste.
Il y avait des Blancs de diverses nationalits portant des chemises en flanelle, des
pantalons rentrs dans les bottes et une paire de revolvers ; des Chinois en vestes
matelasses et culottes amples ; des Indiens en vestes militaires en piteux tat et le
derrire lair ; des Mexicains avec des habits en coton blanc et dimmenses chapeaux ;
des Sud-Amricains en ponchos courts et avec de larges ceinturons de cuir o ils
mettaient le couteau, le tabac, la poudre et largent ; des voyageurs des les Sandwich,
pieds nus et portant des bandes de soie brillante. Tout ce monde, dans un mlange de
couleurs, de cultures, de religions et de langues, avait une obsession commune. Eliza
demandait chacun sil connaissait Joaquin Andieta et priait la personne de faire savoir
que son frre Elias le cherchait. Plus elle pntrait dans ce territoire, plus elle se rendait
compte de son immensit et plus elle comprenait la difficult de retrouver un jour son
amant parmi les cinquante mille trangers qui pullulaient de toutes parts.
Le groupe de Chiliens extnus dcida finalement de sinstaller. Ils taient arrivs
dans la valle du rio Americano sous une chaleur de fournaise, avec seulement deux
mules et le cheval d'Eliza, les autres btes ayant succomb en chemin. La terre tait sche
et craquele, sans autre vgtation que des pins et des chnes, mais une rivire claire et
torrentielle descendait en sautillant sur les pierres depuis les montagnes, traversant la
valle comme un ruban. De chaque ct de la rivire il y avait des ranges interminables
dhommes qui creusaient et remplissaient des bassines de terre fine, qu'ils tamisaient
ensuite laide dun objet en forme de berceau. Ils travaillaient en plein soleil, les jambes
dans leau glace et les vtements tremps ; ils dormaient mme le sol sans lcher leurs
armes, mangeaient du pain dur et de la viande sale, buvaient de leau contamine par les
centaines dexcavations en amont, et de lalcool tellement frelat que beaucoup se
retrouvaient le foie en charpie ou sombraient dans la folie. Eliza assista la mort de deux
hommes en quelques jours. Les voyant se tortiller de douleur, transpirer une cume
cholrique, elle rendit grce la science de Tao Chi'en qui lui interdisait de boire de leau
non bouillie. Mme si elle avait trs soif, elle attendait jusquau soir, lorsquils
installaient leur campement, pour se prparer du th ou du mate. De temps en temps, des
cris de joie clataient : quelqu'un avait trouv une ppite d'or. La majorit, cependant, se
contentait de sparer quelques grammes prcieux parmi des tonnes de terre inutile.
Quelques mois auparavant, on pouvait encore voir l'or briller dans leau limpide, mais
maintenant la nature tait sens dessus dessous cause de la cupidit humaine. Le
paysage tait dfigur par des collines de terre et de pierres, des trous normes, des cours
d'eau et des affluents dtourns de leur lit, formant d'innombrables mares, par des
milliers de troncs amputs o jadis il y avait une fort.- Pour parvenir jusqu'au mtal, il
fallait la dtermination d'un titan.
Eliza ne voulait pas rester, mais elle tait puise et se sentait incapable de continuer
chevaucher seule la drive. Ses compagnons occuprent une parcelle lextrmit de
la range de mineurs, assez loin du petit village qui commenait surgir cet endroit,
avec sa taverne et son magasin o lon trouvait les produits de premire ncessit. Leurs
voisins taient trois hommes originaires de l'Oregon qui travaillaient et senivraient avec
une persvrance incroyable, et qui ne perdirent pas leur temps saluer les nouveaux
arrivs. Au contraire, ils leur firent aussitt savoir quils ne reconnaissaient pas le droit
aux crasseux dexploiter le sol amricain. Un des Chiliens les affronta en avanant
largument queux non plus navaient aucun droit sur cette terre, qui appartenait aux
Indiens, et la bagarre aurait clat si les autres ntaient intervenus pour calmer les
esprits. Il y avait un bruit ininterrompu de pelles, de pics, deau, de pierres qui roulaient,
de maldictions, mais le ciel tait limpide et lair sentait la feuille de laurier. Les Chiliens
se laissrent glisser terre, morts de fatigue, tandis que le faux Elias Andieta faisait un
feu pour prparer du caf et donnait boire son cheval. Par piti, elle en donna aussi
aux pauvres mules, mme si elles ne lui appartenaient pas, et les soulagea de leurs
charges pour leur permettre de souffler. Voyant que la fatigue lui brouillait la vue et
quelle contrlait difficilement le tremblement de ses genoux, Eliza comprit que Tao
Chi'en avait raison quand il lui parlait de la ncessit de rcuprer des forces avant de se
lancer dans une telle aventure. Elle pensa la petite maison de planches et de toiles
Sacramento o, cette heure, il devait mditer ou crire, avec pinceau et encre de Chine,
de sa belle calligraphie. Elle sourit, tonne que sa nostalgie ne la renvoyt pas vers la
paisible petite salle de couture de Miss Rose ou vers la tide cuisine de Mama Fresia.
Comme jai chang, soupira-t-elle, en regardant ses mains brles par le soleil inclment
et pleines dampoules.
Le lendemain, ses camarades l'envoyrent au magasin acheter lindispensable pour
survivre et un de ces berceaux servant tamiser la terre, parce quils constatrent que cet
instrument tait beaucoup plus efficace que leurs simples btes. La seule rue du village,
si on pouvait appeler ainsi cet amas informe, tait un bourbier parsem de dchets. Le
magasin, une cabane faite de troncs et de planches, tait le noyau de la vie sociale dans
cette communaut dhommes solitaires. On y vendait un peu de tout, on servait de
lalcool en gros et de la nourriture. Le soir, quand les mineurs venaient boire un verre, un
violoniste mettait de lambiance en jouant des mlodies, alors quelques hommes
accrochaient un mouchoir leur ceinture, signalant ainsi quils tenaient le rle de la
femme, tandis que les autres les faisaient danser. Il ny avait aucune femme plusieurs
milles la ronde, mais de temps en temps passait un wagon tir par des mules et charg
de prostitues. Ils les attendaient avec anxit et les rcompensaient gnreusement. Le
propritaire du magasin tait un mormon loquace et de bonne composition, qui avait trois
pouses dans l'Utah et faisait crdit quiconque se convertissait sa foi. Il prnait
labstinence et, tout en vendant de lalcool, prchait contre le vice de la boisson. Il avait
entendu parler dun certain Joaquin et le nom de famille lui paraissait tre Andieta, dit-il
Eliza quand elle linterrogea, mais ce Joaquin tait pass par l il y avait longtemps et il
ne pouvait dire quelle direction il avait prise. Il sen souvenait parce que le garon avait
t ml une bagarre entre Amricains et Espagnols propos dune parcelle. Chiliens ?
Peut-tre, il savait seulement quil parlait lespagnol, il aurait pu tre mexicain, dit-il, pour
lui tous les crasseux se ressemblaient.
Et finalement, que sest-il pass ?
Les Amricains se sont appropri le terrain et les autres ont d partir. Que
pouvait-il se passer d'autre ? Joaquin et un autre homme sont rests ici dans le magasin
deux ou trois jours. Javais mis des couvertures l, dans un coin, et je les ai laisss se
reposer jusqu ce quils reprennent des forces, car ils taient mal fichus. Ils ntaient pas
mchants. Je me souviens de ton frre, ctait un garon avec des cheveux noirs et de
grands yeux, assez beau.
Cest lui, dit Eliza, le cur battant tout rompre.









TROISIEME PARTIE

1850-1853

Eldorado


Ils amenrent l'ours, deux hommes de chaque ct tirant sur les grosses cordes, au
milieu dune foule excite. Ils le tranrent jusqu'au centre de larne et lattachrent par
une patte un poteau, avec une chane de vingt pieds, puis il leur fallut quinze minutes
pour le dtacher, tandis qu'il lanait des coups de griffes et mordait avec une colre de fin
du monde. Il pesait plus de six cents kilos, avait la peau dun brun sombre, un il mort,
des plaques sans poils et des cicatrices danciennes bagarres sur le liane, mais il tait
encore jeune. Une bave cumeuse couvrait sa mchoire aux normes dents jaunes. Dress
sur ses pattes arrire, il donnait des coups inutiles avec ses griffes prhistoriques et
regardait la foule de son il valide, tirant dsesprment sur sa chane.
Ctait un hameau surgi en quelques mois du nant, construit par des transfuges en
un rien de temps, sans ambition de durer. A dfaut dune arne pour taureaux, comme il y
en avait dans tous les villages mexicains de Californie, ils disposaient dun ample cercle
dgag qui servait dompter les chevaux et enfermer les mules, renforc de planches et
pourvu de galeries en bois pour accueillir le public. Cet aprs-midi de novembre, le ciel
d'acier tait menaant, mais il ne faisait pas froid et la terre tait sche. Derrire la
palissade, des centaines de spectateurs rpondaient chaque rugissement de l'animal par
un chur de moqueries. Les seules femmes, une demi-douzaine de jeunes Mexicaines
vtues de robes blanches brodes et fumant leurs ternels petits cigares, avaient autant de
succs que l'ours. Les hommes les saluaient en criant des ol, tandis que les bouteilles
dalcool et les bourses dor des paris circulaient de main en main. Les joueurs, en tenue de
ville, portant gilets fantaisie, larges cravates et chapeaux haut de forme, se distinguaient
de la masse populaire et chevele. Trois musiciens jouaient sur leurs violons les airs la
mode, et peine eurent-ils attaqu, avec brio, O Susana, lhymne des mineurs, que deux
comdiens barbus, habills en femmes, sautrent dans larne et firent un tour olympique
entre obscnits et jeux de main, soulevant leurs jupes pour montrer des jambes velues et
des caleons volants. Le public les encouragea avec une gnreuse pluie de pices de
monnaie, et un crpitement dapplaudissements et dclats de rire. Quand ils se retirrent,
un solennel coup de cornet et un roulement de tambour annoncrent le dbut du combat,
suivis par un hurlement de la foule lectrise.
Perdue dans la masse, Eliza suivait le spectacle avec fascination et horreur. Elle avait
pari le peu dargent qui lui restait, esprant le faire fructifier dans les prochaines
minutes. Au troisime coup de cornet, on souleva une lourde porte en bois et un jeune
taureau, noir et brillant, entra en soufflant. Lespace dun instant, il rgna un silence
merveill dans les galeries, puis un ol ! hurl accueillit lanimal. Le taureau
simmobilisa, dconcert, la tte en lair, couronne de longues cornes non limes, les
yeux alertes calculant les distances, les pattes avant raclant le sable, jusqu ce qu'un
grognement de lours capte son attention. Son adversaire lavait vu et il creusait toute
allure un trou, quelques pas du poteau, o il se recroquevilla puis s'aplatit contre le sol.
Aux hurlements du public, le taureau baissa la tte, tendit ses muscles et slana en
soulevant un nuage de sable, fou de colre, respirant fort, rejetant de la vapeur par le nez
et de la bave par la gueule. Lours lattendait. Il reut le premier coup de cornes dans le
flanc, qui ouvrit une blessure sanguinolente dans sa peau paisse, mais qui ne le dplaa
pas dun pouce. Le taureau fit le tour de larne au trot, confondu, tandis que la foule
lencourageait par des insultes, puis il chargea nouveau, essayant de soulever lours avec
ses cornes, mais celui-ci resta allong et accueillit le chtiment sans ragir. Alors,
estimant le moment propice, lours donna un coup de patte bien plac et lui dchira le
nez. Perdant des flots de sang, accabl de douleur et ne sachant plus o il tait, le taureau
commena attaquer coups de cornes, blessant son adversaire plusieurs reprises, sans
parvenir le faire sortir de son trou. Soudain, lours se leva et, le saisissant par le cou
dans une treinte terrible, il lui planta ses crocs dans la nuque. Durant de longues
minutes ils dansrent ensemble dans le cercle dlimit par la chane, tandis que le sang
inondait le sol et que dans les galeries retentissait le hurlement des hommes. Parvenant
finalement se dgager, le taureau sloigna de quelques pas, vacillant, les pattes molles,
sa peau de brillante obsidienne teinte de rouge, puis ses genoux flchirent et il s'effondra
en avant. Alors une immense clameur accueillit la victoire de lours. Deux cavaliers
entrrent dans larne, tirrent un coup de fusil entre les deux yeux du vaincu,
lattachrent par les pattes arrire et lemportrent la trane. Eliza se fraya un passage
vers la sortie, cure. Elle avait perdu ses derniers quarante dollars.
Durant les mois dt et dautomne 1849, Eliza chevaucha le long de la Veine Mre du
sud vers le nord, de Mariposa jusqu Downieville et, au retour, suivant la piste chaque
fois plus confuse de Joaquin Andieta sur des collines abruptes, depuis le lit des rivires
jusquaux flancs de la sierra Nevada. Quand elle se renseignait au dbut, rares taient
ceux qui se souvenaient dune personne correspondant ce nom et cette description,
mais vers la fin de lanne sa silhouette commena prendre des contours rels et cela
donnait la jeune fille la force de poursuivre ses recherches. Elle avait fait courir le bruit
que son frre Elias le recherchait et, plusieurs occasions durant ces mois, lcho lui
renvoya sa propre voix. Plus dune fois, posant des questions sur Joaquin, elle tait
reconnue comme son frre avant mme quelle ait eu le temps de se prsenter. Dans cette
rgion sauvage, le courrier parvenait San Francisco avec des mois de retard, et les
journaux mettaient des semaines, mais les informations de bouche oreille
fonctionnaient toujours bien. Comment Joaquin pouvait-il ignorer quon le recherchait ?
Nayant pas de frre, il devait se demander qui tait cet Elias, et sil avait une pointe
dintuition, il pourrait associer ce nom avec le sien, pensait-elle. Mais s'il ne souponnait
rien, du moins prouverait-il la curiosit de savoir qui tait celui qui se faisait passer pour
un de ses parents. La nuit, elle avait du mal trouver le sommeil, perdue dans ses
conjectures et avec l'ide tenace que le silence de son amant ne pouvait s'expliquer que
par sa mort, ou parce qu'il ne voulait pas tre retrouv. Et sil la fuyait rellement, comme
lavait insinu Tao Chien ? Elle passait ses journes cheval et dormait mme le sol,
nimporte o, avec sa capeline de Castille pour toute couverture et ses bottes en guise
doreiller, sans se dshabiller. La salet et la transpiration ne la gnaient plus, elle
mangeait quand elle pouvait, les seules prcautions quelle prenait taient de faire bouillir
l'eau avant de la boire et de ne pas regarder les gringos dans les yeux.
Il y avait l'poque plus de cent mille argonautes et il continuait d'en arriver.
Rpartis tout au long de la Veine Mre, ils taient responsables de ce que le monde
tournait l'envers, les montagnes se dplaaient, les cours d'eau taient dvis, les forts
dtruites, les rochers pulvriss, des tonnes de sable dplaces et des trous gigantesques
creuss. Aux endroits o gisait lor, le paysage idyllique, qui tait rest immuable depuis
lorigine des temps, tait devenu un cauchemar lunaire. Eliza menait une vie extnuante,
mais elle avait rcupr ses forces et oubli sa peur. Ses rgles rapparurent un moment
fort mal choisi, car il tait difficile de se cacher au milieu dune compagnie masculine ;
elle sen rjouit cependant, en effet ctait le signe que son corps tait enfin guri. Tes
aiguilles dacupuncture mont t utiles, Tao. Jespre pouvoir avoir des enfants dans
lavenir , crivit-elle son ami, certaine quil comprendrait sans rien devoir ajouter. Elle
ne se sparait jamais de ses armes, bien quelle ne st pas les utiliser, et elle esprait ne
pas se trouver dans la ncessit de le faire. Une seule fois elle avait tir en lair pour faire
fuir des enfants indiens, qui staient approchs de trop prs et lui paraissaient
menaants, mais si elle avait d les affronter, elle sen serait trs mal tire car elle tait
incapable de toucher un ne cinq pas. Elle navait pas fait de progrs au tir, mais affin
encore son talent de se rendre invisible. Elle pouvait entrer dans un village sans attirer
lattention, se mlant aux groupes de Latino-Amricains, o un garon avec cette allure
passait inaperu. Eliza apprit imiter les accents pruvien et mexicain la perfection,
ainsi pouvait-elle se confondre avec les uns et les autres quand elle cherchait lhospitalit.
Elle changea aussi son anglais britannique par lamricain et adopta certains gros mots
indispensables pour se faire accepter par les gringos. Si elle parlait comme eux, ils la
respectaient. Limportant tait de ne pas donner dexplication, den dire le moins possible,
de ne rien demander, de travailler pour se nourrir, de supporter les provocations et de ne
pas se sparer de la petite Bible quelle avait achete Sonora. Mme les hommes les plus
rustres ressentaient une vnration superstitieuse pour ce livre. Ils stonnaient de voir
ce garon imberbe avec une voix de femme lire les Saintes Ecritures le soir, mais ils ne se
moquaient pas ouvertement ; certains devenaient ses protecteurs, prts se battre avec le
premier qui se risquerait la provocation. Chez ces hommes solitaires et brutaux, qui
taient partis en qute de fortune comme des hros mythiques de lancienne Grce, qui se
voyaient rduits lessentiel, souvent malades, se livrant la violence et l'alcool, il y
avait un dsir inavou de tendresse et dordre. Les chansons romantiques leur tiraient des
larmes, ils taient capables de payer nimporte quel prix pour une part de tarte aux
pommes qui leur offrait un instant de consolation et leur permettait de lutter contre la
nostalgie de leur foyer. Ils faisaient de longs dtours pour passer devant une maison o il
y avait un enfant, et ils restaient l le contempler en silence, comme sil s'agissait dun
prodige.
Ne crains rien, Tao, je ne voyage pas seule, ce serait une folie , crivait Eliza son
ami. Il faut se dplacer en groupes importants, tre bien arms et alertes car, durant les
derniers mois, les bandes de hors-la-loi se sont multiplies. Les Indiens sont plutt
pacifiques, bien quils aient un aspect terrifiant, mais quand ils voient un cavalier sans
dfense, ils peuvent le dpouiller de ses biens les plus prcieux : cheval, armes et bottes.
Je me mle dautres voyageurs : commerants qui vont de village en village avec leur
marchandise, mineurs la recherche de nouveaux gisements, familles de fermiers,
chasseurs, entrepreneurs et agents de proprits, qui commencent envahir la Californie,
joueurs, bandits, avocats et autres canailles, qui sont gnralement les compagnons de
voyage les plus agrables et gnreux. Il y a aussi des prdicateurs sur ces chemins, ils
sont toujours jeunes et ont lair de fous illumins. Imagine la foi quil faut avoir pour
faire trois mille milles travers des prairies vierges dans le seul but de combattre les vices
dautrui. Ils quittent leur village pleins de force et de passion, dcids apporter la parole
du Christ dans ces contres perdues, sans se proccuper des obstacles et des difficults du
chemin, parce que Dieu marche leur ct. Ils appellent les mineurs adorateurs du veau
dor. Il faut que tu lises la Bible, Tao, ou jamais tu ne comprendras les chrtiens. Ces
pasteurs ne sinquitent pas des vicissitudes matrielles, mais beaucoup finissent le cur
bris, impuissants devant la force asservissante de la cupidit. Il est rconfortant de les
voir leur arrive, encore innocents, et c'est triste de les croiser quand ils sont
abandonns de Dieu, se dplaant pniblement dun campement lautre, avec un soleil
assassin sur la tte et assoiffs, prchant sur des places et des tavernes, devant un public
indiffrent qui les coute sans se dcouvrir et qui, cinq minutes plus tard, va se soler
avec des femmes de mauvaise vie. Jai fait la connaissance dun groupe dartistes
itinrants, Tao ; c'taient de pauvres diables qui sarrtaient dans chaque village pour
amuser les populations avec des pantomimes, des chansons piquantes et des comdies
idiotes. Je les ai suivis pendant plusieurs semaines et ils mont engage dans leur
spectacle. Quand nous trouvions un piano, je jouais, sinon j'tais la jeune dame de la
compagnie et tout le monde smerveillait de la faon dont je jouais mon rle de femme.
Jai d les abandonner parce que la confusion commenait me rendre folle, je ne savais
plus si j'tais une femme habille en homme, un homme habill en femme ou une
aberration de la nature.
Eliza se lia d'amiti avec le postier et, quand elle pouvait, elle chevauchait avec lui,
parce qu'il se dplaait vite et avait des contacts ; si quelquun pouvait retrouver Joaquin
Andieta, ce serait lui, pensait-elle. Lhomme apportait le courrier aux mineurs et repartait
avec les sacs d'or garder dans les banques. C'tait un de ces nombreux visionnaires
devenus riches grce la fivre de l'or, sans avoir jamais tenu une pelle ou un pic. Il
demandait deux dollars et demi pour porter une lettre San Francisco et, profitant de
l'anxit des mineurs en attente des nouvelles de chez eux, il demandait une once d'or
pour remettre les lettres qui leur taient destines. Il gagnait une fortune dans cette
affaire et avait autant de clients quil voulait, et personne ne discutait les prix, car il
n'existait pas dalternative. Personne ne pouvait abandonner la mine pour aller chercher
la correspondance ou dposer ses avoirs cent milles de l. Eliza recherchait aussi la
compagnie de Charley, un petit homme qui connaissait des tas dhistoires et qui entrait
en comptition avec les muletiers mexicains qui soccupaient du transport des
marchandises. Il ne craignait personne, pas mme le diable, mais il apprciait toujours la
socit, parce quil avait besoin doreilles pour ses histoires. Plus elle lobservait, plus
Eliza tait sre qu'il sagissait dune femme habille en homme, comme elle. Charley avait
la peau tanne par le soleil, chiquait, jurait comme un charretier et ne se sparait jamais
de ses pistolets ni de ses gants, mais une fois Eliza avait russi voir ses mains qui
taient petites et blanches, comme celles dune jeune fille.
Eliza se prit de passion pour la libert. Elle avait vcu entre quatre murs chez les
Sommers, dans une ambiance immuable, o le temps tournait en rond et o la ligne
dhorizon tait peine visible travers des fentres surcharges. Elle avait grandi dans le
carcan inattaquable des bonnes manires et des conventions, entrane depuis toujours
faire plaisir et servir, limite au corset, aux routines, aux rgles sociales et la peur. La
peur avait t sa compagne : peur de Dieu et de son imprvisible justice, de lautorit, de
ses parents adoptifs, peur de la maladie et des mdisances, de linconnu et de la
diffrence, de sortir du cocon familial et daffronter les dangers extrieurs ; peur de sa
propre fragilit fminine, du dshonneur et de la vrit. Sa vie avait t douce, faite
domissions, de silences courtois, de secrets bien gards, dordre et de discipline. Elle avait
aspir la vertu, mais doutait prsent du sens de ce mot. En se donnant Joaquin
Andieta dans la pice aux armoires, elle avait commis une faute irrparable aux yeux du
monde ; aux siens, lamour justifiait tout. Elle ignorait ce quelle avait gagn ou perdu
dans cette passion. Elle avait quitt le Chili avec lintention de retrouver son amant et de
devenir son esclave pour la vie, croyant apaiser ainsi sa soif de soumission et son dsir
cach de possession, mais elle ne se sentait plus capable de renoncer ces ailes nouvelles
qui commenaient lui pousser. Eliza ne regrettait rien de ce qu'elle avait partag avec
son amant, et n'avait pas honte du brasier qui l'avait enflamme. Elle sentait, au
contraire, que cela l'avait rendue forte, limproviste, cela lui avait donn l'arrogance
ncessaire pour prendre des dcisions et en payer les consquences. Aujourdhui, elle
navait plus dexplications donner personne. Si elle avait commis des erreurs, elle avait
t largement punie avec la perte de sa famille, la torture de se voir enterre dans la cale
du bateau, lenfant mort et lincertitude absolue du futur. Enceinte, elle stait sentie
pige et avait crit dans son Journal quelle avait perdu le droit au bonheur. Pourtant, ces
derniers temps, chevauchant travers le paysage dor de la Californie, elle stait sentie
voler comme un condor. Rveille un matin par le hennissement de son cheval et par la
lumire de laube sur son visage, Eliza se vit entoure par de hautains squoias qui, tels
des gardiens centenaires, auraient veill sur son sommeil, par de suaves collines et, au
loin, par de hautes cimes rougetres. Elle fut alors envahie dun bonheur jamais ressenti
auparavant. Elle navait plus cette sensation de panique toujours tapie au creux de son
estomac, comme une souris prte la mordre. Les craintes staient vanouies, dilues
dans la grandiose immensit de ce territoire. A force daffronter les risques, elle prenait de
l'assurance : elle n'avait plus peur de la peur. Je suis en train de trouver de nouvelles
forces en moi, que j'ai peut-tre toujours eues, mais que je ne connaissais pas parce que,
jusqu' ce jour, je navais pas eu besoin de les mettre en avant. Je ne sais pas quel
dtour de chemin la personne que j'tais jadis sest perdue, Tao. Maintenant, je suis un de
ces innombrables aventuriers disperss sur les berges des cours deau translucides, et sur
les flancs de ces montagnes ternelles. Ce sont des hommes orgueilleux, avec le ciel au-
dessus de leur chapeau, qui ne plient devant personne parce qu'ils sont en train d'inventer
l'galit. Et moi je veux tre des leurs. Certains se dplacent victorieux, avec un sac d'or
sur le dos, et d'autres, vaincus, ne chargent que leurs dsillusions et leurs dettes, mais
tous se sentent matres de leur destin, de la terre qu'ils foulent, du futur, de leur dignit
propre et irrvocable. Depuis que je les connais, il m'est impossible de redevenir la jeune
fille que Miss Rose aurait voulu que je sois. Je comprends enfin Joaquin, qui volait
quelques heures prcieuses de notre amour pour me parler de libert. De sorte que c'tait
cela... C'tait cette euphorie, cette lumire, ce bonheur aussi intense que les rares
moments damour partag dont je peux me souvenir. Tu me manques, Tao. Je nai
personne qui parler de ce que je vois, de ce que je ressens. Je nai pas un seul ami dans
cette solitude, et dans mon rle dhomme, je fais trs attention ce que je dis. Je fronce
les sourcils pour quon me croie bien viril. Quelle barbe dtre un homme, mais cest
encore plus la barbe dtre une femme.
Errant dun ct et de l'autre, Eliza parvint connatre ces terres accidentes comme
si elle y tait ne, pouvant se reprer et calculer les distances, faisant la diffrence entre
les serpents venimeux et inoffensifs, entre les groupes hostiles et amicaux, devinant le
temps la forme des nuages et l'heure l'angle form par son ombre. Se trouvant devant
un ours, elle savait quoi faire, et comment sapprocher d'une cabane isole pour ne pas
tre accueillie coups de fusil. Parfois elle croisait des hommes jeunes rcemment arrivs
qui tranaient des machines compliques vers les sommets, lesquelles restaient
abandonnes parce que inutilisables ; elle croisait aussi des groupes dhommes puiss
qui descendaient des collines aprs des mois de travail infructueux. Elle ne pouvait
oublier ce cadavre picor par les oiseaux, pendu un chne, avec un criteau portant un
avertissement... Dans sa prgrination elle vit des Amricains, des Europens, des
Canaques, des Mexicains, des Chiliens, des Pruviens, et aussi de longues files de Chinois
silencieux sous les ordres dun contrematre qui, tant de la mme race, les traitait
comme des esclaves et les payait une misre. Ils avaient un sac dans le dos et des bottes
la main parce que, ayant toujours port des espadrilles, ils nen supportaient pas le poids.
Ctaient des gens conomes qui vivaient avec trois fois rien et dpensaient le moins
possible, achetaient des bottes grandes parce quils supposaient quelles avaient plus de
valeur, et taient dconcerts en apprenant quelles cotaient le mme prix que les
petites. Eliza affina son instinct pour luder les dangers. Elle apprit vivre au jour le jour
sans faire de projets, comme le lui avait conseill Tao Chien. Elle y pensait souvent et lui
crivait rgulirement, mais elle ne pouvait lui envoyer ses lettres que dans les villages
ayant une liaison postale avec Sacramento. Ctait comme lancer des bouteilles la mer
parce quelle ignorait sil vivait toujours dans cette ville, la seule adresse quelle possdait
tait celle du restaurant chinois. Si les lettres arrivaient jusque-l, elles devaient lui tre
remises.
Elle lui racontait les paysages magnifiques, la chaleur et la soif, les collines aux
courbes voluptueuses, les chnes puissants et les pins sveltes, les cours deau glacs, si
limpides quon pouvait voir lor briller au fond de leur lit, les oies sauvages qui
cacardaient dans le ciel, les cerfs et les grands ours, la vie rude des mineurs et le mirage
de la fortune facile. Elle lui disait ce que tous deux savaient : quil tait inutile de gaspiller
sa vie poursuivre de la poussire jaune. Et elle devinait la rponse de Tao : quil tait
aussi insens de la gaspiller poursuivre un amour illusoire. Mais elle continuait sa
progression parce quelle ne pouvait pas sarrter. L'image de Joaquin Andieta
commenait svaporer, sa bonne mmoire ne parvenait plus prciser clairement les
traits de lamant, elle devait relire ses lettres damour pour sassurer quil avait rellement
exist, quils staient aims et que les nuits dans la pice aux armoires ntaient pas le
fruit de son imagination. Ainsi prolongeait-elle le doux tourment de lamour solitaire. Elle
dcrivait Tao Chien les gens quelle rencontrait en chemin, les masses d'migrants
mexicains installs Sonora, seul village o des enfants couraient dans les rues, les
humbles femmes qui l'accueillaient dans leurs maisons de pis, sans se douter quelle
tait une des leurs, les milliers de jeunes Amricains qui taient arrivs dans cette rgion
de gisements cet automne, aprs avoir travers le continent par terre depuis la cte
Atlantique. On estimait quarante mille les nouveaux venus, tous disposs faire fortune
en un rien de temps et retourner triomphants chez eux. On les appelait ceux de 49 ,
dsignation qui devint populaire et qui fut aussi adopte par les hommes arrivs avant et
aprs cette date. A lest, des villages entiers se retrouvrent sans hommes, habits
seulement par des femmes, des enfants et des prisonniers.
Je vois trs peu de femmes dans les mines, certaines ont cependant suffisamment
de courage pour suivre leur mari dans cette vie de chien. Les enfants meurent
dpidmies ou d'accidents, elles les enterrent, les pleurent et continuent travailler du
lever au coucher du soleil pour empcher que la barbarie ne dtruise tout vestige de
dcence. Elles relvent leurs jupes et entrent dans l'eau pour chercher l'or, mais certaines
comprennent que laver le linge des autres ou confectionner et vendre des biscuits est plus
rentable ; elles gagnent ainsi en une semaine ce que leurs compagnons dans les
gisements gagnent en un mois, en se brisant l'chine. Un homme clibataire paie
volontiers dix fois sa valeur un pain qui a t ptri par des mains de femme. Si moi je
vends la mme chose habille en Elias Andieta, on men donnera quelques centimes
peine, Tao. Les hommes sont capables de marcher plusieurs milles pour voir une femme
de prs. Une jeune fille prenant le soleil en face dune taverne verra, en lespace de
quelques minutes, des petites bourses dor se multiplier sur ses genoux, prsents de ces
hommes bahis devant la vision vocatrice dune jupe. Et les prix continuent grimper,
les mineurs sont de jour en jour plus pauvres et les commerants de plus en plus riches.
Un jour de dsespoir jai pay un dollar pour un uf, que jai mang tout cru avec une
rasade de brandy, du sel et du poivre, comme me lavait appris Mama Fresia : remde
infaillible contre le dsespoir. Jai fait la connaissance dun garon gorgien, un pauvre
lunatique, mais on me dit quil na pas toujours t comme a. Au dbut de lanne, il a
trouv un filon dor et a pu en tirer, en grattant la roche avec une cuiller, neuf mille
dollars, quil a perdus en une soire au monte. Ah, Tao, tu ne peux pas savoir lenvie que
jai de prendre un bain, de prparer un th et de masseoir ton ct pour discuter.
Jaimerais passer des vtements propres et mettre les boucles doreilles que ma offertes
Miss Rose, pour que tu me voies jolie une fois, et que tu ne penses pas que je suis une
virago. Je suis en train de noter dans mon Journal tout ce qui marrive, ainsi je pourrai
tout te raconter en dtail quand nous nous retrouverons, parce que je suis sre dune
chose, cest que nous nous reverrons un jour. Je pense Miss Rose et je me dis quelle
doit tre trs fche contre moi, mais je ne peux pas lui crire avant davoir retrouv
Joaquin ; en attendant, personne ne doit savoir o je me trouve. Si Miss Rose avait une
ide des choses que jai vues et que jai entendues, elle en mourrait. Cest la terre du
pch, dirait Mr. Sommers, ici il ny a ni morale ni lois, tout nest que vices le jeu, la
boisson et les bordels ; pour moi, ce pays est une feuille blanche, ici je peux crire ma
nouvelle vie, devenir qui je veux, personne ne me connat part toi, personne ne connat
mon pass, je peux renatre. Ici, il n'y a ni matres ni serviteurs, seulement des gens qui
travaillent. Jai vu d'anciens esclaves qui ont runi assez dargent pour financer des
journaux, des coles et des glises pour ceux de leur race, ils combattent lesclavage
depuis la Californie. Jen ai connu un qui a rachet la libert de sa mre. La pauvre femme
est arrive malade et prmaturment vieillie, mais maintenant elle gagne ce qu'elle veut
en vendant des plats cuisins, elle a achet un ranch et va l'glise le dimanche en habits
de soie, dans une voiture tire par quatre chevaux. Tu sais que beaucoup de marins noirs
ont dsert les bateaux, non seulement pour l'or, mais parce que ici ils trouvent une
forme unique de libert ? Je me souviens des esclaves chinoises que tu m'as montres
San Francisco, derrire les barreaux, je ne peux pas les oublier, elles me poursuivent
comme des mes en peine. Dans ces contres, les prostitues aussi ont une vie dure,
certaines se suicident. Les hommes attendent des heures pour aller saluer
respectueusement la nouvelle maquerelle, mais ils traitent mal les filles des saloons. Tu
sais comment ils les appellent ? Colombes souilles. Les Indiens aussi se suicident, Tao.
On les chasse de partout, ils errent affams et dsesprs. Personne ne leur donne
d'emploi, on les accuse d'tre des vagabonds et on les envoie aux travaux forcs. Certains
officiers municipaux paient cinq dollars par Indien mort, on les tue par divertissement et
parfois on leur arrache le cuir chevelu. On voit des gringos collectionner ces trophes et
les exhiber, pendus leur monture. Tu seras content d'apprendre que des Chinois sont
partis vivre avec les Indiens. Ils sen vont loin, dans les forts du Nord, o on peut encore
chasser. Il reste trs peu de buffles dans les prairies, dit-on.
Eliza tait sortie du combat entre lours et le taureau sans argent et affame, elle
navait rien mang depuis la veille et dcida que jamais plus elle ne miserait ses
conomies avec l'estomac vide. Ayant tout vendu, elle passa quelques jours sans savoir
comment survivre, puis partit chercher du travail et dcouvrit que gagner sa vie tait plus
facile quelle ne limaginait, en tout cas prfrable au souci de trouver quelqu'un pour
payer les factures. Sans un homme pour la protger et lentretenir, une femme est perdue,
lui avait schement dit Miss Rose, mais elle dcouvrit quil nen tait pas toujours ainsi.
Dans son rle dElias Andieta, Eliza trouvait des emplois dont elle pouvait aussi bien
sacquitter en habits de femme. S'employer comme pon ou cow-boy tait impossible, elle
ne savait pas manier un outil ou un lasso, et elle n'avait pas suffisamment de force pour
soulever une pelle ou plaquer un veau terre, mais il existait d'autres emplois sa porte.
Ce jour-l, elle se dcida pour la plume, comme elle l'avait si souvent fait auparavant.
L'ide de rdiger des lettres avait t un bon conseil de son ami le postier. Quand elle ne
pouvait pas le faire dans une taverne, elle tendait sa capeline de Castille au centre d'une
place, y posait un encrier et du papier, puis elle annonait son office la cantonade.
Beaucoup de mineurs ne savaient ni lire ni signer de leur nom, ils n'avaient pas crit une
seule lettre dans leur vie, mais tous attendaient le courrier avec une impatience
mouvante ; c'tait le seul contact avec leur famille lointaine. Les vapeurs de la Pacific
Mail accostaient San Francisco toutes les deux semaines avec les sacs de courrier. Ds
qu'il surgissait l'horizon, les gens couraient se mettre en file devant le bureau de la
poste. Les employs passaient dix douze heures trier le contenu des sacs, mais les gens
attendaient sans protester la journe entire. Pour parvenir jusqu'aux mines, la
correspondance mettait encore plusieurs semaines. Eliza offrait ses services en anglais et
en espagnol, lisait les lettres et y rpondait. Quand le client ne trouvait que deux phrases
laconiques pour dire quil tait encore en vie et qu'il saluait les siens, elle linterrogeait
patiemment et ajoutait un rcit plus fleuri, afin de remplir au moins une page. Elle
demandait deux dollars par lettre, quelle que ft sa longueur, mais si elle y ajoutait des
phrases sentimentales que lhomme naurait jamais trouves, un joli pourboire venait la
rcompenser. Certains lui amenaient les lettres pour se les faire lire, et elle, elle les
embellissait un peu, pour offrir au malheureux la consolation de quelques paroles
daffection. Les femmes, fatigues dattendre lautre bout du continent, ncrivaient
gnralement que des lamentations, des reproches ou une litanie de conseils chrtiens,
sans penser que leurs hommes taient malades de solitude. Un certain lundi triste, le
shrif vint la chercher pour quelle transcrive les dernires paroles dun prisonnier,
condamn mort, un jeune homme du Wisconsin accus davoir vol un cheval.
Imperturbable, malgr ses dix-neuf ans, il dicta Eliza : Chre maman, jespre que
cette lettre vous trouvera en bonne sant, et dites Bob et James quon va me pendre
aujourdhui. Je vous salue. Theodore. Eliza voulut adoucir un peu le message pour
viter une syncope la pauvre mre, mais le shrif dit quil ny avait pas de temps pour les
simagres. Quelques minutes plus tard, dhonntes citoyens conduisirent le prisonnier au
centre du village, linstallrent sur un cheval avec une corde autour du cou, fixrent
lautre extrmit la branche dun chne, puis ils donnrent un coup sur la croupe de
lanimal et Theodore resta pendu sans autre crmonie. Ce ntait pas le premier quEliza
voyait. Au moins ce chtiment tait rapide, mais si laccus tait dune autre race, il tait
gnralement fouett avant lexcution, et mme si Eliza partait loin, les cris du
condamn et le tapage des spectateurs la poursuivaient pendant des semaines.
Ce jour-l, elle se disposait demander la permission d'installer ses petites affaires
d'crivain public dans la taverne, lorsquun remue-mnage attira son attention. Tandis
que le public quittait larne du combat entre le taureau et l'ours, par l'unique rue du
village entraient quelques wagons tirs par des mules et prcds par un petit Indien qui
frappait sur son tambour. Ce n'taient pas des vhicules courants : les toiles taient
peintes, des toits pendaient des franges, des pompons et des lampes chinoises. Les mules
taient dcores comme des btes de cirque et accompagnes d'un effroyable concert de
sonnailles en cuivre. Assise sur le sige de la premire carriole se trouvait une grosse
femme aux seins prominents, habille en homme et une pipe de boucanier entre les
dents. Le second wagon tait conduit par un type norme, couvert de peaux de loup
rpes, la tte rase, des boucles aux oreilles et arm comme pour aller la guerre.
Chaque wagon tirait une remorque o voyageait le reste de la compagnie, quatre jeunes
filles, attifes d'habits en velours dfrachi et de brocarts mits, lanant des baisers la
foule interloque. La stupeur ne dura quun instant, car on reconnut les roulottes et une
salve de cris et de coups de feu tirs en l'air illumina le soir. Jusque-l, les colombes
souilles avaient rgn sans partage, mais la situation avait chang quand, dans les
nouveaux villages, s'taient installes les premires familles ; la suite, les prdicateurs
taient venus secouer les consciences coups de menaces de condamnation ternelle. A
dfaut de temples, ils organisaient des services religieux dans les saloons o le vice
fleurissait. On suspendait pour une heure la vente d'alcool, on rangeait les jeux de cartes
et on retournait les tableaux reprsentant des scnes lascives, tandis que les hommes
coutaient les admonestations du pasteur sur leurs sacrilges et leurs excs. Penches au
balcon du deuxime tage, les filles rsistaient philosophiquement l'averse, avec la
consolation quune heure plus tard, tout reviendrait la normale. Pourvu que laffaire
tourne, peu importait si ceux qui les payaient pour forniquer leur reprochaient ensuite de
se faire payer, comme si le vice n tait pas du ct des hommes, mais de celui des
tentatrices. Ainsi stablissait une frontire claire entre les femmes dcentes et les autres.
Fatigues de soudoyer les autorits et de supporter les humiliations, certaines partaient
ailleurs avec leurs malles, o tt ou tard le cycle se rptait. Lide dun service itinrant
offrait lavantage dluder lassaut des pouses et des hommes dEglise ; de plus, lhorizon
stendait aux territoires les plus lointains, o lon demandait le double du prix. Le ngoce
prosprait dans un bon climat, mais ils taient aux portes de lhiver et bientt la neige se
mettrait tomber, les chemins deviendraient alors impraticables. Ctait un des derniers
voyages de la caravane.
Les wagons parcoururent la rue, suivis par une procession dhommes enhardis par
lalcool et le combat dans larne, et s'immobilisrent la sortie du village. Eliza s'y
dirigea galement pour voir de prs la nouveaut. Les clients susceptibles de faire appel
ses services pistolaires allaient se faire rares, se dit-elle, il lui faudrait trouver une autre
faon de gagner son dner. Profitant de ce que le ciel tait clair, plusieurs volontaires
soffrirent pour dtacher les mules et descendre un piano en piteux tat, quils
installrent sur lherbe sous les ordres de la maquerelle, que tout le monde connaissait
sous le joli nom de Joe Brisetout. En un rien de temps un bout de terrain fut dgag, on y
installa des tables, et surgirent, comme par enchantement, des bouteilles de rhum et des
piles de cartes postales de femmes nues. Et aussi deux caisses de livres en dition bon
march, annoncs comme romans dalcve avec les scnes les plus chaudes de France .
Ils se vendaient dix dollars, un prix exceptionnel parce quon pouvait sexciter autant de
fois quon le voulait et les prter aux amis, ctait beaucoup plus rentable quune femme
en chair et en os, expliquait la Brisetout, et pour preuve elle lut un passage que le public
couta dans un silence religieux, comme sil s'agissait dune rvlation prophtique. Un
chur de rires et de plaisanteries accueillit la fin de la lecture et, en l'espace de quelques
minutes, il ne resta pas un seul livre dans les caisses. Entre-temps, la nuit tait tombe et
il fallut clairer la fte avec des torches. La maquerelle annona le prix exorbitant des
bouteilles de rhum, mais danser avec une des filles cotait quatre fois moins cher.
Quelquun sait jouer de ce maudit piano demanda-t-elle. Alors Eliza, qui sentait son
estomac gargouiller, avana sans y penser deux fois et prit place devant linstrument
dsaccord, en invoquant Miss Rose. Elle navait pas jou depuis dix mois et ne possdait
pas une bonne oreille, mais elle sen sortit grce lentranement dannes avec la
baguette mtallique dans le dos et les coups sur les mains du professeur belge. Elle
attaqua une de ces chansons coquines que Miss Rose et son frre, le capitaine, chantaient
avant que le destin ne fasse des siennes et que ce monde-l se retrouve cul par-dessus
tte. Elle fut tonne de voir que sa pitre excution tait bien accueillie. En moins de dix
minutes, un rustique violon surgit pour laccompagner, le bal sanima et les hommes se
disputrent les quatre femmes, pour aller sautiller et virevolter sur la piste improvise.
Logre vtu de peaux enleva le chapeau dEliza et le posa sur le piano avec un geste si
rsolu que personne nosa lignorer : bientt il se remplit de pices de monnaie.
Un des wagons avait plusieurs fonctions, dont celle de chambre pour la matrone et
son fils adoptif, lenfant au tambour. Dans lautre voyageaient, comprimes, les femmes ;
les deux remorques servaient dalcves. Toutes deux taient tapisses de tissus
multicolores, contenaient un lit baldaquin avec une moustiquaire, un miroir au cadre
dor, un lavabo et une cuvette pour la vaisselle, des tapis persans dlavs et un peu mits
mais faisant encore bon effet, et des bougeoirs pour l'clairage. Cette dcoration thtrale
attirait les clients, dissimulait la poussire des chemins et le ravage du temps. Pendant
que deux femmes dansaient au rythme de la musique, les autres conduisaient toute
allure leur affaire dans les roulottes. La maquerelle, avec ses doigts de fe pour les jeux de
cartes, avait toujours un il sur les tables de jeu et s'acquittait de son obligation
dempocher davance le service de ses colombes, de vendre son rhum et danimer la
soire, la pipe toujours entre les dents. Eliza joua les airs quelle connaissait de mmoire
et, quand elle eut puis son rpertoire, elle recommena depuis le dbut, sans que
personne ne remarque quoi que ce soit, jusqu ce que la fatigue lui brouille la vue. La
voyant vaciller, le colosse annona une pause, ramassa largent du chapeau et le fourra
dans les poches de la pianiste, puis, la saisissant par un bras, il lentrana pratiquement en
la faisant voler jusqu'au premier wagon, o il lui mit un verre de rhum dans la main. Elle
le refusa dun geste fatigu : boire jeun, ctait un coup sur la nuque. Il alla alors fouiller
dans le dsordre de caisses et de botes, en tira un pain et des morceaux doignon, qu'elle
attaqua en tremblant. Quand elle eut tout dvor, elle leva les yeux et se trouva devant le
type aux peaux qui l'observait de son incroyable hauteur. Un sourire innocent clairait
son visage, avec les dents les plus blanches et droites du monde.
Tu as un visage de femme, lui dit-il, et elle sursauta.
Je mappelle Elias Andieta, rpliqua-t-elle, mettant la main sur son pistolet,
comme si elle voulait dfendre son nom masculin en tirant des coups de feu.
Moi je suis Babalu, le Mauvais.
Il existe un Babalu bon ?
Il existait.
Que lui est-il arriv ?
Il ma trouv. Do es-tu, gamin ?
Du Chili. Je recherche mon frre. Vous navez pas entendu parler de Joaquin
Andieta ?
Je nai entendu parler de personne. Mais si ton frre a les couilles bien leur place,
tt ou tard il viendra nous voir. Tout le monde connat les filles de Joe Brisetout.

Affaires


Le capitaine John Sommers jeta l'ancre du Fortuna dans la baie de San Francisco,
suffisamment loin de la cte pour ter aux bravaches toute envie de se lancer leau et
nager jusqu la berge. Il avait averti lquipage que leau froide et les courants les
expdieraient dans lautre monde en moins de vingt minutes, si les requins ne lavaient
dj fait avant. Ctait son second voyage avec la glace et il se sentait plus sr de lui. Avant
dentrer par ltroit canal du Golden Gte, il fit ouvrir plusieurs tonneaux de rhum, les
distribua gnreusement aux marins et, quand ils furent ivres, il tira deux gros pistolets et
les obligea se coucher plat ventre. Le commandant en second les enchana avec des
ceps aux pieds, sous le regard dconcert des passagers embarqus Valparaiso, qui
observaient la scne du pont suprieur en se demandant ce que cela pouvait bien
signifier. Entre-temps, les frres Rodriguez de Santa Cruz avaient envoy une flottille de
canots pour transporter terre les passagers et la prcieuse cargaison du vapeur.
Lquipage serait libr au moment de manuvrer pour prendre le chemin du retour, et
aurait alors droit une nouvelle tourne dalcool et une prime en vritables pices dor
et dargent, correspondant au double de son salaire. Cela ne compensait pas leur
frustration de ne pouvoir s'enfoncer dans les terres en direction des mines dor, comme
tous ou presque en avaient eu lintention, mais au moins cela leur servait-il de
consolation. Il avait utilis le mme procd lors de son premier voyage, avec d'excellents
rsultats. Il se vantait de piloter l'un des rares bateaux de marchandises ne pas avoir t
dserts cause de la folie de l'or. Personne n'osait braver ce pirate anglais, fils de sa
putain de mre et de Francis Drake, comme on l'appelait, car on le savait fort capable de
dcharger ses espingoles dans la poitrine du premier qui lverait le petit doigt.
Sur les quais de San Francisco, les produits envoys de Valparaiso par Paulina
sempilrent : ufs et fromages frais, lgumes et fruits de lt chilien, beurre, cidre,
poissons et fruits de mer, cochonnailles de la meilleure qualit, viande de buf et toutes
sortes doiseaux farcis, assaisonns et prts tre cuisins. Paulina avait charg les
religieuses de confectionner des gteaux coloniaux au blanc-manger et des millefeuilles,
ainsi que les plats les plus populaires de la cuisine autochtone qui voyageaient congels
dans les chambres de neige bleue. Le premier chargement avait t liquid en moins de
trois jours, avec des bnfices tellement normes que les frres avaient dlaiss leurs
autres affaires pour consacrer leurs efforts au prodige de la glace. Les morceaux de glace
fondaient lentement pendant le trajet, mais il en restait encore beaucoup et, au retour, le
capitaine pensait les vendre au prix cotant Panama. Il avait t impossible de passer
sous silence le fantastique succs du premier voyage, et la nouvelle que des Chiliens
naviguaient avec des morceaux de glacier bord dun bateau stait rpandue comme une
trane de poudre. Il se forma bientt des socits pour faire la mme chose avec des
icebergs de lAlaska, mais on ne put trouver ni les hommes dquipage ni les produits frais
capables de concurrencer ceux venant du Chili, et Paulina put poursuivre son intense
ngoce sans rivaux, tout en faisant lacquisition dun second vapeur pour agrandir son
entreprise.
Les caisses de livres rotiques du capitaine Sommers se vendirent aussi en un clin
dil, sous le sceau du secret et sans passer par les frres Rodriguez de Santa Cruz. Le
capitaine devait viter tout prix que slvent les voix de la vertu, comme cela tait
arriv dans dautres villes. La censure les avait confisqus pour immoralit et ils avaient
fini dans les bchers dresss sur les places publiques. En Europe, ils circulaient
secrtement dans des ditions de luxe parmi les personnes en vue et les collectionneurs,
cependant les plus gros bnfices venaient des ditions populaires. Imprims en
Angleterre, ils taient vendus clandestinement pour quelques centimes ; en Californie, le
capitaine en obtenait cinquante fois leur valeur. Voyant lengouement des gens pour ce
genre de littrature, il eut lide dy incorporer des illustrations car la majorit des
mineurs ne pouvait lire autre chose que les titres de journaux. Les nouvelles ditions
taient imprimes Londres avec des dessins vulgaires, mais explicites, ce qui importait
en fin de compte.
Ce mme soir, John Sommers, install dans le salon du meilleur htel de San
Francisco, dnait avec les frres Rodriguez de Santa Cruz, qui en quelques mois avaient
retrouv leur allure de gentlemen. Il ne restait rien des hirsutes cavernicoles qui
s'vertuaient chercher de lor quelques mois auparavant. La fortune tait porte de
main, dans des transactions limpides qu'ils pouvaient effectuer dans les fauteuils
moelleux de l'htel, un whisky la main, comme des gens civiliss et non comme des
rustres, disaient-ils. Aux cinq mineurs chiliens amens par eux la fin 1848, taient
venus sajouter quatre-vingts paysans, gens humbles et soumis, qui ne connaissaient rien
aux mines mais qui apprenaient rapidement, obissaient aux ordres et ne se rvoltaient
pas. Les frres les faisaient travailler sur les berges du rio Americano, sous les ordres de
contrematres loyaux, tandis queux se consacraient au transport et au commerce. Ils
achetrent des embarcations pour effectuer la traverse de San Francisco Sacramento et
deux cents mules pour lacheminement des marchandises vers les gisements dor, quils
vendaient directement sans passer par les magasins. Lesclave fugitif qui faisait jadis
office de garde du corps se rvla tre un as des chiffres et, maintenant, ctait lui qui
menait la comptabilit, habill lui aussi comme un monsieur, verre et cigare la main,
malgr les protestations des gringos qui avaient du mal accepter sa couleur de peau,
mais qui taient bien obligs de ngocier avec lui.
Votre pouse vous fait dire que dans le prochain voyage du Fortuna elle viendra
avec les enfants, les domestiques et le chien. Elle vous demande de rflchir l'endroit o
vous pourriez vous installer, car elle na pas lintention de vivre lhtel, dit le capitaine
Feliciano Rodriguez de Santa Cruz.
Cest une ide compltement folle ! Lexplosion de lor se terminera tout dun
coup et cette ville redeviendra le hameau quelle tait il y a deux ans. Certains signes
annoncent dj une diminution du minerai, cen est fini des ppites grosses comme des
cailloux ! Et quand tout cela aura cess, qui se souciera de la Californie ?
Lorsque je suis venu pour la premire fois, a ressemblait un campement de
rfugis, mais San Francisco est devenu une vritable ville. Franchement, je ne crois pas
quelle disparaisse du jour au lendemain, cest la porte de lOuest vers le Pacifique.
Cest ce que dit Paulina dans sa lettre.
Suis le conseil de ta femme, Feliciano, tu sais quelle possde un il de lynx,
linterrompit son frre.
De toute faon, on ne pourra pas larrter. Dans le prochain voyage, elle
maccompagnera. Noublions pas quelle est la patronne du Fortuna, dit en souriant le
capitaine.
On leur apporta des hutres fraches du Pacifique, un des rares luxes gastronomiques
de San Francisco, des tourterelles farcies aux amandes et des poires confites du
chargement de Paulina, que l'htel avait aussitt achetes. Le vin venait galement du
Chili, et le champagne de France. La nouvelle de l'arrive des Chiliens avec la glace stait
rpandue, et tous les restaurants et les htels de la ville staient remplis de clients, prts
se rgaler avec les bons produits frais avant quils ne spuisent. Comme ils allumaient
leur cigare pour accompagner le caf et le brandy, John Sommers sentit une main si
puissante se poser sur son paule quil faillit laisser tomber son verre. En se retournant, il
se trouva en face de Jacob Todd quil navait pas vu depuis plus de trois ans, quand il
lavait laiss en Angleterre, pauvre et humili. Ctait la dernire personne quil sattendait
voir, et il lui fallut un moment avant de le reconnatre, parce que le faux missionnaire
de jadis tait devenu une caricature de Yankee. Il avait maigri et perdu des cheveux, deux
larges favoris encadraient son visage. Il portait un costume carreaux quelque peu troit
pour son gabarit, des bottes en peau de couleuvre et un incroyable chapeau blanc de
Virginie. De plus, crayons, carnets et coupures de journaux dpassaient des quatre poches
de sa veste. Ils sembrassrent comme de vieux camarades. Jacob Todd se trouvait San
Francisco depuis cinq mois et crivait des articles sur la fivre de lor, rgulirement
publis en Angleterre, mais aussi Boston et New York. Il tait venu grce
lintervention gnreuse de Feliciano Rodriguez de Santa Cruz qui n'avait pas oubli le
service qu'il devait lAnglais. En bon Chilien, il noubliait jamais une faveur pas plus
quune offense et, ayant appris ses difficults en Angleterre, il lui avait envoy de
largent, un billet et un mot lui expliquant que la Californie tait un endroit situ lautre
bout du monde. En 1845, Jacob Todd avait quitt le bateau du capitaine John Sommers la
sant retrouve et dbordant dnergie, prt oublier lincident pnible de Valparaiso et
souhaitant se consacrer, corps et me, limplantation dans son pays de la communaut
utopique dont il avait tellement rv. Son gros carnet, jauni par lusage et lair marin, tait
satur de notes. Tout, jusqu'au moindre dtail, avait t tudi et planifi, il tait sr que
beaucoup de jeunes les vieux n'taient pas concerns abandonneraient leurs pnibles
existences pour rejoindre la confrrie idale des hommes et des femmes libres, rgie par
un systme d'galit absolue, sans autorits, sans police ni religion. Les candidats
potentiels pour cette exprience furent beaucoup plus ttus que prvu, mais aprs
quelques mois, il pouvait compter sur deux ou trois individus disposs tenter
l'exprience. Il ne manquait qu'un mcne pour financer le coteux projet, il fallait aussi
un terrain vaste, parce que la communaut voulait vivre loin des aberrations du monde, et
celle-ci devait subvenir tous leurs besoins. Todd avait pris langue avec un lord un peu
drang qui possdait une immense proprit en Irlande, mais la rumeur du scandale de
Valparaiso le rattrapa Londres, le traquant comme un chien tenace sans lui laisser de
rpit. L aussi les portes se fermrent, il perdit ses amis et ses disciples, le noble fut
rpudi et le rve utopique s'en fut au diable. Une fois de plus, Jacob Todd essaya de
trouver une consolation dans l'alcool, et il replongea dans le bourbier des mauvais
souvenirs. Il vivait comme un pauvre diable dans une pension minable quand lui parvint
le message salvateur de son ami. Il n'eut aucune hsitation. Il changea de nom et
sembarqua pour les Etats-Unis, bien dispos se forger un nouveau et flambant destin.
Son unique souhait tait de mettre une croix sur la honte qui le tenaillait, puis vivre dans
lanonymat jusqu ce que surgisse lopportunit dexhumer son idyllique projet. La
premire chose tait de trouver un emploi ; ses rentes avaient fondu, il tait bel et bien
fini le temps glorieux de loisivet. En arrivant New York, il se prsenta dans quelques
journaux pour offrir ses services de correspondant en Californie, puis il gagna lOuest par
listhme de Panama, parce qu'il neut pas le courage de le faire par le dtroit de Magellan
et remettre les pieds Valparaiso, o sa honte tait intacte, et o la belle Miss Rose
entendrait prononcer son nom souill. En Californie, son ami Feliciano Rodriguez de
Santa Cruz laida s'installer et trouver un emploi dans le journal le plus ancien de San
Francisco. Jacob Todd, devenu Jacob Freemont, se mit travailler pour la premire fois
de sa vie, dcouvrant avec tonnement que cela lui plaisait. Il arpentait la rgion en
crivant sur tout ce qui attirait son attention, y compris le massacre des Indiens, les
immigrants venant des quatre coins de la plante, la spculation effrne des marchands,
la justice expditive des mineurs et le vice gnralis. Un de ses reportages faillit lui
coter la vie. Il avait dcrit avec des euphmismes, mais dans un langage parfaitement
clair, la faon dont fonctionnaient certains tripots, avec les ds marqus, les cartes
huiles, l'alcool frelat, les drogues, la prostitution et la pratique de faire boire les femmes
jusqu linconscience, afin de vendre pour un dollar, tout homme souhaitant participer
la diversion, le droit de les violer. Tout cela sous la protection des autorits qui
devraient combattre de tels vices , concluait-il. Les gangsters, le chef de la police et les
hommes politiques lui tombrent dessus, si bien qu'il dut prendre le large pour deux ou
trois mois, et attendre que les esprits se calment. Malgr ce faux pas, ses articles
paraissaient rgulirement et les lecteurs commenaient respecter sa plume. Comme il
le dit son ami John Sommers : cherchant lanonymat, il avait fini par trouver la
clbrit.
A la fin du dner, Jacob Freemont invita ses amis au spectacle du jour : une Chinoise
que lon pouvait observer mais pas toucher. Elle s'appelait Ah Toy et avait embarqu sur
un clipper avec son mari, un commerant d'un ge canonique qui avait eu le bon got de
mourir en haute mer, lui rendant ainsi sa libert. Elle navait pas perdu son temps en
lamentations de veuve, et pour passer agrablement le reste de la traverse, elle tait
devenue la matresse du capitaine, lequel fut gnreux avec elle. En dbarquant San
Francisco, fringante et riche, elle remarqua les regards lascifs qui la suivaient et eut la
brillante ide den tirer bnfice. Elle loua deux chambres, pera plusieurs trous dans la
cloison de sparation et, pour une once dor, elle vendait le privilge de se faire admirer.
Cest avec une humeur joyeuse que les amis suivirent Jacob Freemont ; quelques dollars
en sous-main leur permirent dviter la file et dentrer parmi les premiers. On les
conduisit dans une pice troite, sature de fume de tabac o sentassaient une douzaine
dhommes, le nez coll au mur. Ils se penchrent sur les trous incommodes, se sentant
comme des coliers ridicules, et virent dans lautre pice une belle jeune femme vtue
dun kimono en soie, ouvert de chaque ct de la taille jusqu'aux pieds. Elle tait nue
dessous. Les spectateurs rugissaient chaque langoureux mouvement qui rvlait une
partie dlicate de son corps. John Sommers et les frres Rodriguez de Santa Cruz se
tordaient de rire, ne pouvant croire que le besoin de femmes pt tre ce point pressant.
Ils se sparrent l, le capitaine et le journaliste s'en furent prendre un dernier verre.
Aprs avoir cout le rcit des voyages et des aventures de Jacob, le capitaine dcida de se
confier lui.
Vous vous souvenez dEliza, la fillette qui vivait avec mon frre et ma sur
Valparaiso ?
Parfaitement.
Elle sest chappe de la maison il y a bientt un an et jai de bonnes raisons de
penser quelle se trouve en Californie. Jai essay de la retrouver, mais personne na
entendu parler delle, ou de quelqu'un correspondant sa description.
Les seules femmes qui sont venues ici sans famille sont des prostitues.
Je ne sais pas comment elle est venue, si tant est quelle lait fait. La seule
certitude, c'est qu'elle est partie la recherche de son amoureux, un jeune Chilien qui
s'appelle Joaquin Andieta...
Joaquin Andieta ! Je le connais, j'tais son ami au Chili.
Cest un fugitif de la justice. Il est accus de vol.
Je nen crois rien. Andieta tait un jeune homme trs noble. Il tait tellement
orgueilleux et avait un tel sens de lhonneur ! Il ntait pas dun abord facile. Et vous dites
quEliza et lui sont amoureux ?
Je sais quil sest embarqu pour la Californie en dcembre 1848. Deux mois plus
tard, la petite a disparu. Ma sur croit quelle est venue pour suivre Andieta, mais je me
demande bien comment elle sy est prise pour ne laisser aucune trace. Comme vous allez
dans les campements et les villages du Nord, peut-tre trouverez-vous un indice...
Je ferai mon possible, capitaine.
Mon frre, ma sur et moi-mme nous vous en serons ternellement
reconnaissants, Jacob.
Eliza Sommers intgra la caravane de Joe Brise-tout pour jouer du piano ; avec la
maquerelle elles se partageaient largent parts gales. Elle acheta un rpertoire de
chansons amricaines et un autre de chansons latino-amricaines pour animer les soires
et jouer aux heures oisives, qui taient nombreuses. Elle apprenait lire au petit Indien,
aidait aux multiples tches quotidiennes, et cuisinait. Comme le disaient les membres de
la troupe : ils navaient jamais si bien mang. Avec la viande sche, les haricots noirs et
lincontournable lard, elle prparait de savoureux plats labors dans lenthousiasme du
moment. Elle achetait des condiments mexicains et les ajoutait aux recettes chiliennes de
Mama Fresia, avec dexcellents rsultats. Elle confectionnait des tartes sans autres
ingrdients que du saindoux, de la farine et des fruits en conserve, mais si elle trouvait
des ufs et du lait, son inspiration slevait des hauteurs gastronomiques clestes.
Babalu le Mauvais ntait pas davis que les hommes cuisinent, cependant tant le
premier dvorer les plats succulents du jeune pianiste, il dcida de ravaler ses
commentaires sarcastiques. Habitu monter la garde pendant la nuit, le gant dormait
comme un loir pendant une partie de la journe, mais peine l'odeur des casseroles
atteignait-elle ses narines de dragon qu'il se rveillait en sursaut et sinstallait l'afft
prs de la cuisine. Il avait un apptit insatiable et aucune bourse ne pouvait rassasier son
norme panse. Avant larrive du petit Chilien, comme ils appelaient le faux Elias Andieta,
son repas se composait de lanimal quil parvenait tuer. Aprs lavoir coup en deux, il
lassaisonnait dune poigne de gros sel et le posait sur les braises jusqu' ce qu'il soit
carbonis. Il pouvait ainsi avaler un cerf en deux jours. Au contact de la cuisine du
pianiste, son got saffina. Il partait la chasse tous les jours, choisissait les proies les
plus dlicates et les lui donnait nettoyes et corches.
Sur les chemins, Eliza prenait la tte de la caravane monte sur son robuste canasson
qui, malgr sa triste allure, tait en fait aussi noble quun pur-sang alezan, son fusil
inutile en travers de la monture et lenfant au tambour sur la croupe. Elle se sentait
tellement laise dans ses habits dhomme quelle se demandait si un jour elle pourrait
shabiller nouveau en femme. Eliza tait sre dune chose : elle ne mettrait jamais plus
de corset, mme pour le jour de son mariage avec Joaquin Andieta. Quand ils atteignaient
un cours deau, les femmes en profitaient pour remplir les jarres, laver leur linge et se
baigner. Ctaient les moments les plus difficiles pour elle car il lui fallait inventer chaque
fois un nouveau prtexte pour se laver en loignant les tmoins.
Joe Brisetout tait une plantureuse Hollandaise de Pennsylvanie qui avait trouv son
destin dans les grands espaces de lOuest. Elle possdait un talent dillusionniste quelle
exerait laide de cartes jouer et de ds ; le jeu truqu la passionnait. Elle avait gagn
sa vie en faisant des paris, jusqu ce que lide lui vienne de monter laffaire des filles le
long de la Veine Mre pour chercher de lor , comme elle appelait cette manire de
pratiquer le travail de la mine. Elle tait persuade que le jeune pianiste tait homosexuel
et lui vouait, pour cela mme, une affection au moins aussi grande quau petit Indien. Elle
interdisait aux filles de sen moquer ou Babalu de lui donner des surnoms : ce ntait
pas la faute du pauvre garon dtre n sans poils au menton et avec cette allure de
gringalet, de mme quelle ny pouvait rien si elle-mme tait ne homme dans un corps
de femme. Cette plaisanterie tait une invention de Dieu pour emmerder le monde. Elle
avait achet lenfant pour trente dollars des hommes de troupe yankees qui avaient
extermin le reste de la tribu. Il avait alors quatre ou cinq ans, ctait un squelette avec la
panse pleine de vers. Mais en lespace de quelques mois, aprs lavoir nourri de force et
avoir domin ses colres pour lempcher de dtruire tout ce quil trouvait porte de
main, ou se donner des coups de tte contre les roues des wagons, lenfant grandit dun
empan et sa vraie nature de guerrier apparut alors : il tait stoque, hermtique et patient.
Elle lappela Tom-Sans-Tribu, pour quil noublie pas son devoir de vengeance. Le nom
est insparable de ltre , disaient les Indiens, et Joe y croyait dur comme fer, ce qui
lavait incite inventer son propre nom.
Les colombes souilles de la caravane taient deux surs du Missouri qui avaient fait
un long voyage travers le continent, et perdu leur famille en chemin ; Esther, une jeune
fille de dix-huit ans, avait fui son pre, un fanatique religieux qui la battait ; et une jolie
Mexicaine, de pre gringo et de mre indienne, qui passait pour tre blanche et avait
appris quatre phrases de franais pour abuser les distraits car, selon le mythe populaire,
les Franaises taient les plus expertes. Dans une telle socit daventuriers et descrocs,
il y avait aussi une aristocratie raciale : les Blancs acceptaient les mtis couleur cannelle,
mais mprisaient tout mlange avec les Noirs. Les quatre femmes remerciaient le destin
de leur avoir permis de rencontrer Joe Brisetout. Esther tait la seule ne pas avoir eu
dexprience antrieure, les autres avaient travaill San Francisco et connaissaient la
mauvaise vie, mais pas dans des salons hupps. Elles avaient eu affaire avec les coups, les
maladies, les drogues et la mchancet des maquereaux ; elles avaient attrap une
quantit dinfections, support des remdes brutaux et tellement davortements quelles
en taient restes striles. Loin de sen plaindre, ces femmes considraient cela comme
une bndiction. Joe les avait tires de ce monde d'infamies en les emmenant loin de l.
Ensuite, elle leur avait fait subir le long martyre de l'abstinence, afin de les loigner de
lopium et de lalcool. En retour, les femmes la payrent avec une loyaut toute filiale, car
elle les traitait en plus avec quit et ne les volait pas. La terrible prsence de Babalu
dissuadait les clients violents et les ivrognes odieux, elles mangeaient leur faim, et les
wagons itinrants leur semblaient un bon choix pour leur sant et leurs tats dme. Dans
ces immensits de collines et de forts, elles se sentaient libres. Rien ntait faciles ou
romantiques dans leur vie, mais elles avaient conomis un peu dargent et pouvaient
sen aller, si elles le souhaitaient. Elles nen faisaient rien parce que ce petit groupe
humain tait, pour ces femmes, ce qui ressemblait le plus une famille.
Les filles de Joe Brisetout taient convaincues, elles aussi, que le jeune Elias Andieta,
avec ses manires et sa voix aigu, tait pdraste. Cela leur donnait une certaine
tranquillit au moment de se dshabiller, se laver et parler devant Eliza, comme si elle
tait des leurs. Elles lacceptrent si naturellement quEliza en oubliait son rle dhomme,
cependant Babalu ne manquait pas de le lui rappeler. Il stait fix comme tche de
convertir ce pusillanime en un homme et il l'observait de prs, le corrigeant quand il
s'asseyait en croisant les jambes ou agitait ses cheveux dans un mouvement trs peu viril.
Il lui montra comment nettoyer et graisser ses armes, mais il perdit patience en voulant
lui apprendre tirer : chaque fois quil appuyait sur la dtente, son lve fermait les yeux.
Peu impressionn par la Bible dElias Andieta, il le souponnait au contraire de lutiliser
pour justifier ses niaiseries, et il pensait que si le garon navait pas lintention de devenir
un maudit prdicateur, pourquoi diable lisait-il ces btises, il ferait mieux de se consacrer
aux livres cochons, cela lui donnerait peut-tre des ides dhomme. Babalu signait avec
beaucoup de difficults et lisait pniblement, mais il aurait prfr mourir que de
l'admettre. Il disait qu'il y voyait mal et ne distinguait pas bien les caractres, et pourtant
il pouvait tuer un livre dune balle entre les deux yeux cent mtres. Il demandait
souvent au petit Chilien de lui lire haute voix les vieux journaux et les livres rotiques
de la Brisetout, pas tant pour les parties cochonnes que pour le romanesque, qui
l'mouvait toujours. Il sagissait invariablement des amours enflammes entre un
membre de la noblesse europenne et une plbienne, ou parfois linverse : une dame
aristocratique sentichait dun homme rustique, mais honnte et orgueilleux. Dans ces
rcits, les femmes taient toujours belles et les galants dune ardeur insatiable. La toile de
fond tait une suite de bacchanales, mais la diffrence dautres romans
pornographiques trois sous que lon trouvait aussi par l, ceux-ci avaient un argument.
Eliza lisait haute voix sans manifester de surprise, comme si elle tait revenue des pires
vices, tandis que Babalu et trois des colombes coutaient bouche be. Esther ne
participait pas aux sessions parce que, pour elle, le pch tait plus grand de dcrire ces
choses que de les faire. Eliza sentait ses oreilles rougir, mais elle devait bien reconnatre
que ces cochonneries taient crites avec une lgance inattendue : certaines phrases lui
rappelaient le style impeccable de Miss Rose. Joe Brisetout, que la passion charnelle, sous
quelque forme que ce ft, n'intressait pas et que ces lectures ennuyaient, veillait ce
qu'aucun mot ne vienne blesser les oreilles innocentes de Tom-Sans-Tribu. Je l'lve pour
qu'il devienne un chef indien, pas pour en faire un souteneur de putains, disait-elle, et
dans son dsir d'en faire un vrai homme, elle interdisait au petit de l'appeler grand-mre.
Je ne suis la grand-mre de personne, nom de Dieu ! Je suis la Brisetout, tu m'as
comprise, petit morveux ?
Oui, grand-mre.
Babalu le Mauvais, un ex-condamn de Chicago, avait travers pied le continent
bien avant la rue vers l'or. Il parlait des langues indiennes et avait tout fait pour gagner
sa vie, de phnomne dans un cirque ambulant, o il soulevait un cheval au-dessus de sa
tte ou tirait avec les dents un wagon rempli de sable, arrimeur sur les quais de San
Francisco. C'est l que la Brisetout l'avait dcouvert et qu'il avait intgr la caravane. Il
pouvait abattre le travail de plusieurs hommes et avec lui, les filles taient bien protges.
Ensemble, ils pouvaient mettre en fuite tous les adversaires possibles et imaginables,
comme ils l'avaient dmontr plus d'une fois.
Tu dois tre fort, sinon on te dmolira, petit Chilien, conseillait-il Eliza. Ne crois
pas que j'ai toujours t comme tu me vois. Avant j'tais comme toi, rachitique et un peu
mollasson, mais j'ai commenc soulever des poids et regarde ces muscles. Maintenant
personne n'ose m'affronter.
Babalu, toi tu mesures plus de deux mtres et tu es lourd comme une vache. Je
ne serai jamais comme toi !
La taille n'a rien voir, petit. Ce qui compte, c'est les couilles. J'ai toujours t
grand, mais on se moquait de moi.
Qui se moquait de toi ?
Tout le monde, mme ma mre, Dieu ait son me. Je vais te dire quelque chose
que personne ne sait...
Oui ?
Tu te souviens de Babalu le Bon ? Ctait moi avant. Mais depuis vingt ans je suis
Babalu le Mauvais, et a me va beaucoup mieux.

Colombes souilles


En dcembre, lhiver descendit subitement jusquaux flancs de la montagne, et des
milliers de mineurs durent abandonner leurs biens pour se replier sur les villages et
attendre le printemps. La neige recouvrit dun pieux manteau les vastes terrains trous
par ces fourmis cupides, et lor qui restait encore retrouva son repos dans le silence de la
nature. Joe Brisetout mena sa caravane vers lun des petits villages qui avaient surgi le
long de la Veine Mre, o elle loua une baraque pour passer lhiver. Elle vendit les mules,
acheta une grande bassine en bois pour prendre des bains, une cuisinire, deux poles,
des pices dtoffes ordinaires et des bottes russes pour sa troupe, indispensables avec
cette pluie et ce froid. Elle demanda tout le monde de nettoyer la baraque et de
confectionner des rideaux de sparation, installa les lits baldaquin, les miroirs dors et
le piano. Elle partit aussitt en visite de politesse dans les tavernes, le magasin et la forge,
centres de la vie sociale. En guise de journal, le village possdait une feuille de chou
imprime sur une machine vtuste qui avait travers le continent, dont Joe se servit pour
annoncer discrtement son ngoce. Outre les filles, elle offrait des bouteilles du meilleur
rhum de Cuba et de la Jamaque, comme elle lappelait, mme si en ralit il s'agissait
dun tord-boyaux capable de vous retourner le cur et lme, des livres chauds et deux
tables de jeu. Les clients ne se firent pas attendre longtemps. Il existait un autre bordel,
mais la nouveaut tait toujours bienvenue. La tenancire de lautre tablissement
dclara une guerre sournoise base de calomnies contre sa rivale, mais elle vita
d'affronter directement le formidable duo form par la Brisetout et Babalu le Mauvais.
Dans la baraque, on forniquait derrire les rideaux, on dansait au rythme du piano et on
jouait des sommes considrables sous la surveillance de la patronne qui n'acceptait ni les
bagarres ni dautres tricheries que les siennes sous son toit. Eliza vit des hommes perdre
en deux nuits les bnfices de mois defforts titanesques, et pleurer dans le giron des
filles qui avaient contribu les plumer.
Trs vite, les mineurs se prirent daffection pour Joe. Malgr son allure de corsaire, la
femme avait un cur de mre et, cet hiver-l, les circonstances le mirent lpreuve. Une
pidmie de dysenterie se dclara, qui toucha la moiti de lagglomration et tua plusieurs
personnes. Ds quelle apprenait quun homme tait aux portes de la mort dans une
cabane lointaine, Joe se faisait prter deux chevaux chez le forgeron et partait avec Babalu
porter secours au malheureux. Ils se faisaient souvent accompagner par le forgeron, un
quaker imposant qui dsapprouvait le ngoce de la maquerelle, mais qui tait toujours
dispos aider son prochain. Joe prparait manger au malade, le nettoyait, lavait son
linge et le consolait en lui relisant pour la centime fois les lettres de sa lointaine famille,
tandis que Babalu et le forgeron dgageaient la neige, allaient chercher de leau, coupaient
du bois quils empilaient ct du pole. Si lhomme allait trs mal, Joe lenveloppait
dans des couvertures, le mettait comme un sac en travers de sa monture et lemmenait
chez elle, o les filles soccupaient de lui avec des vocations dinfirmires, ravies de
lopportunit de se sentir vertueuses. Elles ne pouvaient pas faire grand-chose, part
obliger les patients boire des litres de th sucr pour quils ne se desschent pas
compltement, les maintenir propres, bien couverts et au calme, avec lespoir que la
colique ne les vide pas entirement et que la fivre ne les fasse pas dlirer. Certains
mouraient et les autres mettaient des semaines refaire surface. Joe tait la seule
affronter lhiver pour gagner les cabanes les plus isoles, ainsi dcouvrit-elle des corps
transforms en statues de cristal. Tous ntaient pas victimes de la maladie, parfois
lindividu ne supportant plus les maux destomac, la solitude et le dlire stait tir une
balle dans la bouche. A deux occasions, Joe dut fermer boutique parce que sa baraque
tait jonche de nattes et que ses colombes passaient tout leur temps s'occuper des
patients. Le shrif du village tremblait quand elle apparaissait avec sa pipe hollandaise et
sa voix puissante et dcide de prophte pour exiger de laide. On ne pouvait la lui refuser.
Les mmes hommes qui avaient fait la mauvaise rputation du village se mirent son
service sans rechigner. Il ny avait rien qui ressemblait un hpital, lunique mdecin
tait dbord, et ctait donc elle que revenait, tout naturellement, la tche de trouver
les solutions en cas durgence. Les chanceux quelle parvenait sauver devenaient ses
dvots dbiteurs, ainsi tissa-t-elle cet hiver-l le rseau de contacts qui devrait lui venir en
aide lors de lincendie.
Le forgeron sappelait James Morton, ctait un des rares exemples dhomme bon. Il
ressentait un amour vritable pour lhumanit tout entire, mme pour ses ennemis
idologiques qui, selon lui, se fourvoyaient par ignorance et non par mchancet
viscrale. Incapable dune vilenie, il ne pouvait la concevoir chez son prochain, il prfrait
croire que la perversit des autres tait une dviation de caractre, gurissable par la
lumire de la piti et par laffection. Il venait dune longue ligne de quakers de l'Ohio, o
il avait collabor avec ses frres dans une chane clandestine de solidarit avec les
esclaves fugitifs, pour les cacher et les conduire jusquaux tats libres et au Canada. Leurs
activits ayant veill la colre des esclavagistes, un groupe dindividus fondit sur la ferme
une nuit et y mit le feu, tandis que la famille observait sans rien faire, fidle sa foi de ne
pas prendre les armes contre ses semblables. Les Morton durent abandonner leurs terres.
Ils se dispersrent, mais maintenaient des contacts troits entre eux grce leur
appartenance au rseau humanitaire des abolitionnistes. Pour James, chercher de lor
ntait pas un moyen digne de gagner sa vie, parce que cela ne produisait rien et noffrait
aucun service. La richesse avilit lme, complique lexistence et engendre le malheur,
soutenait-il. De plus, lor tait un mtal blanc, inutile la fabrication des outils ; il ne
pouvait comprendre la fascination quil exerait sur les autres. Grand, muscl, une barbe
fournie couleur noisette, des yeux bleus et de gros bras marqus de multiples brlures, il
tait lincarnation du dieu Vulcain illumin par lclat de sa forge. Dans le village il ny
avait que trois quakers, tous vous au travail et la famille, toujours satisfaits de leur
sort, les seuls ne pas jurer. Ils prnaient labstinence et vitaient les bordels. Ils se
runissaient rgulirement pour pratiquer leur culte sans se faire remarquer, prchant
par lexemple, tout en attendant avec impatience larrive dun groupe damis qui devait
venir de lEst pour agrandir leur communaut. Morton frquentait la baraque de la
Brisetout afin daider les victimes de lpidmie, et cest l quil fit la connaissance
dEsther. Il allait lui rendre visite et la payait pour le service complet, mais il sasseyait
son ct pour discuter. Il ne pouvait pas comprendre pourquoi elle avait choisi ce genre
de vie.
Entre les coups de mon pre et a, je prfre mille fois la vie que je mne
aujourdhui.
Pourquoi te battait-il ?
Il maccusait dinciter la luxure et au pch. Il croyait quAdam serait toujours
au Paradis si Eve ne lavait pas tent. Il avait peut-tre raison, tu vois comment je gagne
ma vie...
Il y a d'autres emplois, Esther.
Celui-ci nest pas si mauvais, James. Je ferme les yeux et je ne pense rien. Cest
une histoire de quelques minutes, et elles passent vite.
Malgr les vicissitudes de sa profession, la jeune fille conservait la fracheur de ses
vingt ans ; un certain charme, discret et silencieux, se dgageait de son comportement, si
diffrent de celui de ses compagnes. Rondelette, le visage placide comme la tte dune
vache et des mains fermes de paysanne, elle navait rien dune coquette. Compare aux
autres colombes, elle tait la moins gracieuse, mais sa peau tait lumineuse et son regard
doux. Le forgeron ne sut quel moment il commena rver delle, la voir dans les
tincelles de la forge, dans la lumire du mtal brlant et dans le ciel clair. Jusqu'au jour
o il ne put continuer ignorer cette matire cotonneuse qui enveloppait son cur et
menaait de l'touffer. Il ne pouvait lui arriver pire malheur que de tomber amoureux
d'une femme lgre, il serait impossible de justifier cela aux yeux de Dieu et de sa
communaut. Dcid vaincre cette tentation par la transpiration, il s'enfermait dans la
forge pour travailler comme un forcen. Certaines nuits, on entendait les terribles coups
de marteau jusqu' l'aube.
Ds qu'elle eut une adresse fixe, Eliza crivit Tao Chien au restaurant chinois de
Sacramento pour lui donner son nouveau nom Elias Andieta et lui demander des
conseils pour lutter contre la dysenterie, car l'unique remde qu'elle connaissait contre la
contagion consistait en un morceau de viande attach sur le nombril avec une bande de
laine rouge, comme le faisait Mama Fresia au Chili, mais cela ne donnait pas les rsultats
escompts. Elle regrettait douloureusement son absence. Parfois elle se rveillait enlace
Tom-Sans-Tribu s'imaginant, dans la confusion du rveil, que c'tait Tao Chi'en, mais
l'odeur de fume de l'enfant la ramenait la ralit. Personne n'avait la frache odeur de
mer de son ami. La distance qui les sparait tait courte en milles, mais l'inclmence du
temps rendait la route difficile et dangereuse. Elle voulut accompagner le postier pour
continuer chercher Joaquin Andieta, comme elle lavait fait d'autres occasions, mais
les semaines passrent attendre en vain le bon moment. Lhiver ntait pas le seul
obstacle ses projets. A cette poque, la tension tait devenue explosive entre les mineurs
yankees et les Chiliens au sud de la Veine Mre. Les gringos, excds par la prsence des
trangers, sunirent pour les expulser, mais ces derniers rsistrent, dabord avec les
armes, puis devant le juge qui reconnut leurs droits. Loin dintimider les agresseurs,
lordre du juge ne fit que les exciter davantage ; plusieurs Chiliens finirent pendus ou
prcipits par-dessus une falaise, et les survivants durent prendre la fuite. En rponse,
des bandes dassaut se constiturent, entre autres parmi les Mexicains. Eliza comprit
quelle ne pouvait pas prendre de tels risques, avec son dguisement de garon latino-
amricain elle pouvait se voir accuse de nimporte quel crime.
A la fin de lanne 1850 sabattit une des pires geles que lon vt jamais dans ces
contres. Personne nosait mettre le nez dehors, le village paraissait mort et pendant plus
de dix jours, pas un seul client ne vint la baraque. Il faisait tellement froid quau petit
matin ils trouvaient leau gele dans les cuvettes, malgr les poles toujours allums.
Certaines nuits, il leur fallut entrer le cheval dans la maison pour quil ne subisse pas le
sort dautres animaux qui se rveillaient pris dans des blocs de glace. Les femmes
dormaient deux par lit et elle-mme dormait avec lenfant, pour qui elle stait prise
dune affection jalouse et froce, quil lui rendait avec une constance silencieuse. La seule
personne du groupe qui pouvait faire concurrence Eliza quant laffection pour le petit,
ctait la Brisetout. Un jour jaurai un fils fort et courageux comme Tom-Sans-Tribu,
mais beaucoup plus gai. Cet enfant ne rit jamais , racontait-elle Tao Chien dans ses
lettres. Babalu le Mauvais ne savait pas dormir la nuit et passait de longues heures dans
lobscurit se promener dune extrmit lautre de la baraque avec ses bottes russes,
ses peaux mites et une couverture sur les paules. Ayant cess de se raser la tte, un
court duvet de loup, semblable celui de sa veste, se mit pousser. Esther lui avait tricot
un bonnet en laine jaune canari qui lui recouvrait les oreilles et lui donnait un air de
monstrueux bb. Cest lui qui entendit de faibles coups frapps la porte ce petit matin,
quil parvint distinguer au milieu du raffut de la tempte. Il entrouvrit la porte, son gros
pistolet la main, et se trouva devant une forme tendue dans la neige. Effray, il avertit
Joe et, eux deux, luttant contre le vent pour quil narrache pas la porte dun coup, ils
russirent le traner lintrieur. Ctait un homme moiti gel.
Ranimer le visiteur ne fut pas chose facile. Tandis que Babalu le frictionnait et
essayait de lui introduire du brandy dans la bouche, Joe rveillait les femmes, qui
attisrent le feu dans les poles et mirent chauffer de leau pour remplir la baignoire.
Elles ly plongrent jusqu ce quil reprenne peu peu vie et perde sa couleur bleue, et
puisse articuler quelques mots. Il avait le nez, les pieds et les mains brls par le froid.
Ctait un paysan de lEtat mexicain de Sonora venu, comme des milliers de ses
compatriotes, chercher de lor en Californie, raconta-t-il. Il sappelait Jack, nom gringo qui
ne devait pas tre le sien, mais personne dans cette maison nutilisait son vrai nom.
Pendant les heures qui suivirent, il sapprocha plusieurs fois du seuil sans retour, et
quand on croyait quon ne pouvait plus rien pour lui, il revenait de lautre monde et
avalait quelques gorges dalcool. Vers huit heures, la tempte s'apaisa finalement et Joe
dit Babalu daller chercher le docteur. Entendant cela, le Mexicain, qui tait rest
immobile et respirait par saccades, comme un poisson, ouvrit les yeux et lana un non !
strident qui effraya tout le monde. Personne ne devait savoir qu'il tait l, exigea-t-il avec
une telle frocit que nul n'osa le contredire. Il tait inutile de demander des explications
: il avait visiblement des problmes avec la justice, et ce village quip dune potence sur
la place tait le dernier endroit au monde o un fugitif et souhait chercher asile. Seule
la violence de la tempte avait pu lobliger venir jusque-l. Eliza ne dit rien, mais pour
elle la raction de l'homme ne fut pas une surprise : il transpirait la mchancet.
Au bout de trois jours, Jack avait rcupr un peu de ses forces, mais l'extrmit de
son nez tomba et deux doigts d'une main commencrent se gangrener. On ne put
davantage le convaincre de la ncessit de voir un mdecin ; il prfrait pourrir petit feu
que mourir pendu, dit-il. Joe Brisetout runit sa troupe l'autre extrmit de la baraque
et ils dlibrrent voix basse : il fallait lui couper les doigts. Tous les regards se
tournrent vers Babalu le Mauvais.
Moi ? Pas question !
Babalu, enfant de salaud, fais pas le pd ! sexclama Joe furieuse.
Fais-le toi-mme, Joe, moi je ne suis pas bon pour a.
Si tu peux quarrir un cerf, tu peux bien faire a. Que sont deux misrables doigts
?
Un animal cest une chose, et une personne, c'en est une autre bien diffrente.
Je n'en crois pas mes oreilles ! Ce grand fils de putain, avec votre permission, les
filles, ne peut pas me rendre cette faveur insignifiante ! Aprs tout ce que j'ai fait pour toi,
misrable !
Je suis dsol, Joe. Je n'ai jamais fait de mal un tre humain...
Mais quest-ce que tu racontes ! Tu nes pas un assassin, peut-tre ? Tu nas pas
fait de la prison ?
Pour avoir vol du btail, confessa le gant sur le point de pleurer d'humiliation.
Je le ferai moi, linterrompit Eliza, toute ple, mais d'une voix ferme.
Ils la regardrent, l'air incrdule. Mme Tom-Sans-Tribu se croyait plus capable de
raliser l'opration que le dlicat petit Chilien.
J'ai besoin d'un couteau trs coupant, d'un marteau, d'une aiguille, de fil et de
linges propres.
Babalu sassit par terre la tte entre les mains, horrifi, tandis que les femmes
prparaient le ncessaire dans un respectueux silence. Eliza passa en mmoire ce quelle
avait appris auprs de Tao Chi'en, l'poque o ils extrayaient des balles et recousaient
des blessures Sacramento. Si elle avait pu le faire sans sourciller jadis, elle pouvait trs
bien rpter l'opration maintenant, dcida-t-elle. Le plus important, selon son ami, tait
d'viter les hmorragies et les infections. Elle ne l'avait pas vu pratiquer d'amputations,
mais quand il soignait les pauvres malheureux qui arrivaient sans oreilles, il disait que
sous d'autres latitudes, pour le mme dlit on coupait les mains et les pieds. La hache
du bourreau est rapide, mais elle ne laisse pas de peau pour recouvrir le moignon de l'os
, avait dit Tao Chi'en. Il lui avait expliqu les leons d'Ebanizer Hobbs, qui avait
l'habitude des blesss de guerre, et lui avait appris comment s'y prendre. Heureusement,
ce sont seulement des doigts, en conclut Eliza.
La Brisetout satura le patient d'alcool jusqu' le laisser inconscient, tandis quEliza
dsinfectait le couteau en le chauffant au rouge. Elle fit asseoir Jack sur une chaise, lui
trempa la main dans une bassine remplie de whisky et la posa sur le rebord de la table
avec les doigts morts spars. Elle murmura les prires magiques de Mama Fresia et, une
fois prte, elle fit signe aux femmes de maintenir le patient. Elle appuya le couteau sur les
doigts et donna un coup de marteau prcis, enfonant la lame qui coupa proprement les
os et resta plante dans la table. Jack poussa un hurlement du fond de ses entrailles. Mais
il tait tellement imbib dalcool qu'il ne se rendit pas compte qu'elle le recousait et
qu'Esther le bandait. Le supplice avait dur peine quelques minutes. Eliza resta les yeux
clous sur les doigts amputs en essayant de dominer des haut-le-cur, tandis que les
femmes couchaient Jack sur une des nattes. Babalu le Mauvais, qui tait rest le plus loin
possible du spectacle, sapprocha timidement, avec son bonnet de bb la main.
Tu es un vrai homme, petit Chilien, murmura-t-il, admiratif.
En mars, Eliza eut silencieusement dix-huit ans. Elle esprait que tt ou tard son
Joaquin apparatrait sur le pas de la porte, comme le ferait tout homme cent milles la
ronde, selon Babalu. Jack, le Mexicain, se remit en quelques jours et sclipsa de nuit sans
prendre cong de personne, avant que ses doigts eussent cicatris. Ctait un type sinistre
et tous se rjouirent de son dpart. Peu bavard, il tait toujours nerv et sur ses gardes,
prt attaquer au moindre soupon dune provocation imaginaire. Il ne manifesta aucune
reconnaissance pour les faveurs reues, au contraire ; lorsquil se rveilla de son tat
comateux et apprit quon lui avait amput les doigts qui lui servaient actionner la
dtente, il se lana dans une litanie dinjures et de menaces, jurant que le fils de chien qui
lui avait abm la main le paierait de sa vie. Alors Babalu finit par perdre patience. Il le
saisit comme un pantin, le souleva sa hauteur, le regarda fixement dans les yeux et lui
dit, avec la voix douce quil utilisait quand il tait sur le point dexploser :
Cest moi : Babalu le Mauvais. Y a un problme ?
Ds que la fivre baissa, Jack voulut se payer du bon temps avec les colombes, mais
elles le repoussrent en chur : elles navaient aucunement lintention de lui donner quoi
que ce ft gratuitement, et il avait les poches vides, comme elles avaient pu le constater
en le dshabillant pour le mettre dans la baignoire, la nuit quil tait arriv gel. Joe
Brisetout prit la peine de lui expliquer que si on ne lui avait pas coup les doigts, il aurait
perdu le bras ou la vie, et quil devait remercier le ciel dtre tomb sous son toit. Eliza
interdisait Tom-Sans-Tribu de sapprocher de lindividu, elle-mme le faisait
uniquement pour lui tendre une assiette et changer ses bandages, parce que lodeur de
mchancet la gnait comme une prsence tangible. Babalu ne le supportait pas et, tant
quil resta la maison, il sabstint de lui adresser la parole. Il considrait ces femmes
comme ses surs et il devenait terrible quand Jack distillait ses commentaires obscnes.
Mme dans les cas extrmes, il ne lui serait jamais venu lide dutiliser les services
professionnels de ses compagnes, ctait pour lui comme commettre un inceste. Quand la
nature rclamait, il allait chez la concurrence, et il avait conseill au petit Chilien den
faire autant, dans le cas improbable o il serait guri de ses mauvais penchants.
Tendant une assiette Jack, Eliza s'enhardit finalement le questionner sur Joaquin
Andieta.
Murieta ? fit-il, avec mfiance.
Andieta.
Je ne le connais pas.
Il sagit peut-tre du mme, suggra Eliza.
Quest-ce que tu lui veux ?
Cest mon frre. Je suis venu du Chili pour le retrouver.
Comment est ton frre ?
Pas trs grand, cheveux et yeux noirs, la peau blanche, comme moi, mais nous ne
nous ressemblons pas. Il est mince, muscl, courageux et passionn. Quand il parle, tout
le monde se tait.
Joaquin Murieta est comme a, mais il nest pas chilien, il est mexicain.
Tu es sr ?
Je ne suis sr de rien, mais si je vois Murieta, je lui dirai que tu le cherches. Le
lendemain soir, il sen fut et on neut plus aucune nouvelle de lui, mais deux semaines
plus tard, ils trouvrent devant la porte de la baraque un sac contenant deux livres de caf.
Peu aprs, Eliza louvrit pour prparer le petit djeuner et vit que ce ntait pas du caf,
mais de la poudre dor. Selon Joe Brisetout, cela pouvait venir de nimporte quel mineur
malade quelles avaient soign pendant cette priode, mais Eliza eut le pressentiment que
celui-ci avait t dpos par Jack comme une forme de paiement. Cet homme ne voulait
rien devoir personne. Le dimanche, ils apprirent que le shrif organisait une battue avec
la police monte pour rechercher lassassin dun mineur : on lavait trouv dans sa
cabane, o il passait lhiver seul, avec neuf coups de poignard dans la poitrine et les yeux
crevs. Il ny avait plus trace de son or et, vu la brutalit du crime, on accusa les Indiens.
Ne voulant pas se voir mle des histoires, Joe Brisetout enterra les deux livres dor
sous un chne et donna ordre sa troupe de ne rien dire et de ne pas mentionner, mme
en plaisantant, le Mexicain aux doigts coups, ni le sac de caf. Les deux mois suivants,
les gardes turent une demi-douzaine dindiens, puis oublirent laffaire parce quils
avaient dautres problmes plus urgents sur les bras, et quand le chef de la tribu vint
dignement demander des explications, on le tua aussi. Les Indiens, les Chinois, les Noirs
ou les multres ne pouvaient tmoigner dans un jugement contre un Blanc. James
Morton et les trois autres quakers du village furent les seuls oser affronter la foule prte
au lynchage. Ils se plantrent en cercle autour du condamn, sans armes, rcitant de
mmoire les passages de la Bible qui voquaient linterdiction de tuer un semblable, mais
la foule les carta rudement.
Personne ntait au courant de lanniversaire dEliza et celui-ci ne fut donc pas
clbr ; nonobstant, cette nuit du 15 mars fut mmorable pour elle et pour les autres. Les
clients avaient repris le chemin de la baraque, les colombes taient toujours occupes, le
petit Chilien tapait sur son piano avec un enthousiasme non feint et Joe faisait des
comptes optimistes. L'hiver navait pas t si mauvais, aprs tout, le pire de l'pidmie
tait pass et plus aucun malade ntait allong sur les nattes. Cette nuit-l, il y avait une
douzaine de mineurs qui buvaient consciencieusement, alors que dehors le vent arrachait
violemment les branches des pins. Vers onze heures, lenfer commena. Personne ne put
sexpliquer comment lincendie stait dclar, mais Joe souponna toujours lautre
tenancire. Les lments en bois prirent feu comme des ptards et, en un instant les
rideaux, chles en soie, le linge, tout se mit brler. Tous purent senfuir sans dommage,
certains eurent mme le temps de jeter une couverture sur leurs paules, et Eliza saisit au
vol la bote en fer qui contenait ses prcieuses lettres. Les flammes et la fume
encerclrent rapidement la cabane et en moins de dix minutes, elle brlait comme une
torche, tandis que les femmes, moiti nues, ct de leurs clients un peu mchs,
observaient le spectacle, totalement impuissantes. Alors Eliza jeta un regard circulaire
pour compter les personnes prsentes et constata, horrifie, quil manquait Tom-Sans-
Tribu. Le petit dormait dans le lit quils partageaient. Elle arracha la vole une
couverture des paules dEsther, sen couvrit la tte et courut en traversant dun saut la
mince cloison en bois qui brlait, suivie par Babalu, qui essayait de la retenir grands
cris, sans comprendre la raison de son geste. Elle trouva le garon debout au milieu de la
fume, les yeux apeurs, mais parfaitement serein. Elle lui jeta la couverture et essaya de
le prendre dans ses bras, mais il tait trs lourd et un accs de toux la brisa en deux. Elle
tomba genoux en poussant Tom pour quil coure vers la sortie, mais celui-ci ne bougea
pas et tous deux auraient t rduits en cendres si Babalu ntait apparu cet instant. Il
les prit chacun sous un bras, comme deux paquets, et ressortit en courant au milieu des
ovations de lassistance rassemble dehors.
Gamin de malheur ! Quest-ce que tu faisais l-dedans ! reprochait Joe au petit
Indien, tout en l'enlaant, lembrassant et lui donnant des claques pour le faire respirer.
La baraque se trouvant isole, lincendie pargna le village, comme le fit remarquer
plus tard le shrif, qui avait lexprience des incendies parce quils clataient avec une
frquence anormale dans ce coin. Apercevant la forte lueur, une dizaine de volontaires
accoururent derrire le forgeron pour combattre les flammes, mais il tait trop tard. Ils
purent seulement sauver le cheval dEliza, dont personne ne stait souvenu dans la
confusion des premires minutes et qui tait encore attach dans son hangar, fou de
terreur. Joe Brisetout perdit cette nuit-l tout ce quelle possdait au monde et, pour la
premire fois, on la vit flchir. Lenfant dans les bras, elle assista la destruction sans
pouvoir contenir ses larmes, et quand il ne resta plus que des tisons fumants, elle plongea
son visage dans l'norme poitrine de Babalu, dont les cils et les sourcils avaient brl.
Voyant ainsi faiblir cette matrone, quelles croyaient invulnrable, les quatre femmes en
chur fondirent en larmes, formant une grappe de jupons, de chevelures bouriffes et
de chairs frissonnantes. Cependant le rseau de solidarit commena fonctionner avant
mme que les flammes se fussent teintes et, en moins dune heure, il y avait un
logement disponible pour tout le monde dans plusieurs maisons du village, et lun des
mineurs, que Joe avait sauv de la dysenterie, improvisa une collecte. Le petit Chilien,
Babalu et lenfant les trois hommes de la troupe passrent la nuit dans la forge.
James Morton installa deux matelas avec de grosses couvertures contre la forge toujours
chaude et offrit un copieux petit djeuner ses htes, prpar avec soin par lpouse du
prdicateur qui, le dimanche, dnonait dune voix tonitruante lexercice effront du vice,
comme il appelait l'activit dans les bordels.
Ce n'est pas le moment de faire des manires, ces pauvres mes tremblent de
froid, dit l'pouse du rvrend en se prsentant dans la forge avec un ragot de livre, une
jarre de chocolat et des biscuits la cannelle.
Cette mme femme arpenta le village pour demander des vtements destins aux
colombes qui taient toujours en jupons, et la rponse des autres femmes fut gnreuse.
Elles vitaient de passer devant le local de l'autre tenancire, mais elles avaient d entrer
en relation avec Joe Brisetout pendant l'pidmie et elles la respectaient. C'est ainsi que,
pendant un bon moment, les quatre filles furent habilles en femmes modestes,
couvertes de la tte aux pieds, en attendant de pouvoir remplacer leurs accoutrements
voyants. La nuit de l'incendie, l'pouse du pasteur voulut emmener Tom-Sans-Tribu chez
elle, mais l'enfant s'accrocha au cou de Babalu et il fut totalement impossible de l'en
arracher. Le gant avait pass des heures sans dormir, avec le petit Chilien recroquevill
dans un bras et lenfant dans lautre, plutt scandalis par les regards surpris du forgeron.
Nallez pas imaginer des choses, lami. Je ne suis pas pdraste, bafouilla-t-il
indign, sans lcher les deux dormeurs.
La collecte des mineurs et le sac de caf enterr sous le chne servirent loger les
sinistrs dans une maison si commode et si dcente que Joe Brisetout pensa renoncer
sa compagnie itinrante pour s'y installer. Tandis que d'autres villages disparaissaient
quand les mineurs se dplaaient vers d'autres laveries, celui-l grandissait, saffirmait, et
on envisageait mme de changer son nom par un autre plus digne. Quand l'hiver serait
fini, de nouvelles vagues d'aventuriers recommenceraient monter vers les versants de la
montagne et l'autre tenancire se prparait. Joe Brisetout ne comptait plus que sur trois
filles, car il semblait vident que le forgeron pensait lui ravir Esther ; le moment venu elle
aviserait. Elle avait gagn une certaine considration avec ses uvres charitables et ne
voulait pas la perdre : pour la premire fois dans sa vie agite, elle se sentait accepte au
sein dune communaut. Ctait beaucoup plus que ce quelle navait jamais eu chez les
Hollandais de Pennsylvanie, et son ge, lide de prendre racine ntait pas idiote.
Apprenant ses projets, Eliza dcida que si Joaquin Andieta ou Murieta napparaissait
pas au printemps, il lui faudrait prendre cong de ses amis et continuer le chercher.

Dsillusions


A la fin de l'automne, Tao Chien reut la dernire lettre dEliza qui tait passe de
main en main pendant plusieurs mois, suivant sa trace jusqu' San Francisco. Il avait
quitt Sacramento en avril. Lhiver dans cette ville lui avait sembl interminable, seules
les lettres dEliza, qui lui arrivaient de faon sporadique, le retenaient, et lespoir que
lesprit de Lin le retrouve, ainsi que son amiti pour lautre zhong yi. Stant procur des
livres de mdecine occidentale, il sattelait avec un rel plaisir au travail patient de les
traduire mot mot son ami, ainsi assimilaient-ils en mme temps ces connaissances si
diffrentes des leurs. Ils apprirent quen Occident on savait peu de choses des plantes
fondamentales, de la prvention des maladies ou du qi, lnergie du corps ntait
mentionne dans aucun de ces textes ; mais les Occidentaux taient beaucoup plus
avancs dans dautres domaines. Il passait des journes entires avec son ami comparer
et discuter, mais ltude ntait pas une consolation suffisante. Lisolement et la solitude
lui pesaient tellement qu'il abandonna sa masure de planches et son jardin aux plantes
mdicinales, et s'en alla vivre dans un htel pour Chinois, o au moins il entendait parler
sa langue et mangeait son got. Bien que ses clients fussent trs pauvres et quil les
soignt souvent gratuitement, il avait conomis quelque argent. Si Eliza revenait, ils
s'installeraient dans une vraie maison, pensait-il, mais tant quil tait seul, lhtel lui
suffisait. L'autre zhong yi pensait se procurer une jeune pouse en Chine et s'installer
dfinitivement aux Etats-Unis parce que, en dpit de sa condition d'tranger, il y vivrait
mieux que dans son pays. Tao Chien le mit en garde contre la vanit des lys dors,
spcialement en Amrique, o lon marchait beaucoup et o les fan gey se moquaient
des femmes aux pieds de poupe. Demandez lagent de vous faire venir une pouse
souriante et en bonne sant, tout le reste est sans importance , lui conseilla-t-il en
pensant au bref passage sur terre de son inoubliable Lin, et se disant quil aurait t cent
fois plus heureux si elle avait eu les pieds et les poumons solides dEliza. Sa femme stait
gare, elle ne savait pas se reprer sur ces terres trangres. Il linvoquait ses heures de
mditation et dans ses posies, mais elle ne revint plus, pas mme dans ses rves. La
dernire fois quil s'tait trouv en sa prsence, c'tait dans la cale du bateau, quand elle
avait surgi, avec sa robe en soie verte et ses pivoines dans les cheveux, pour lui demander
de sauver Eliza, mais cela s'tait pass la hauteur du Prou et, depuis lors, tant d'eau, de
terre et de temps taient passs que Lin devait errer en pleine confusion. Il imaginait le
doux esprit en train de le chercher dans ce vaste continent inconnu, sans pouvoir le
situer. Sur la suggestion du zhong yi, il fit excuter son portrait par un artiste rcemment
arriv de Shanghai, un vrai gnie du tatouage et du dessin, qui suivit ses instructions la
lettre, mais le rsultat ne rendait pas justice la transparente beaut de Lin. Tao Chien
monta un petit autel autour du tableau, en face duquel il prenait place pour linvoquer. Il
ne comprenait pas pourquoi la solitude, quil considrait jadis comme une bndiction et
un luxe, lui devenait maintenant intolrable. Linconvnient majeur de ses annes de
marin avait t le manque dun espace priv o trouver le calme et le silence, mais
maintenant quil avait tout cela, il recherchait la compagnie. Cependant, lide de faire
venir une fiance lui paraissait incongrue. Une fois dj, les esprits de ses anctres lui
avaient trouv une pouse parfaite, mais derrire cette bonne fortune apparente se
cachait une maldiction occulte. Il connaissait lamour partag et plus jamais le temps de
linnocence ne reviendrait : le temps o une femme avec des petits pieds et un bon
caractre lui semblait une chose suffisante. Il se croyait condamn vivre du souvenir de
Lin, car aucune autre femme ne pourrait occuper sa place dignement. Il ne souhaitait pas
la prsence dune servante ou dune concubine. Le besoin davoir des enfants, qui
honoreraient sa mmoire et s'occuperaient de sa tombe, ne lui servait pas mme de
stimulant. Il tcha de l'expliquer son ami, mais semmlant dans ses phrases, il ne put
trouver les mots pour exprimer ce tourment. La femme est une crature ncessaire pour
le travail, la maternit et le plaisir, mais aucun homme cultiv et intelligent naurait la
prtention de sen faire une compagne, lui avait dit son ami, lunique fois o ce dernier lui
avait confi ses sentiments. En Chine, il suffisait de regarder autour de soi pour
comprendre ce raisonnement, mais en Amrique les relations entre mari et femme
semblaient diffrentes. Tout dabord, personne navait de concubine, du moins
ouvertement. Les rares familles de fan gey que Tao Chien avait connues dans ces
contres dhommes seuls lui paraissaient impntrables. Il avait du mal simaginer
comment ils vivaient dans lintimit car, apparemment, les maris considraient leurs
femmes comme des gales. Ctait un mystre quil et aim explorer, comme tant
dautres dans ce pays extraordinaire.
Les premires lettres dEliza arrivrent au restaurant et, comme la communaut
chinoise connaissait Tao Chien, elles lui furent remises sans tarder. Ces longues lettres,
pleines de dtails, taient sa meilleure compagnie. En pensant Eliza, il tait surpris de sa
propre nostalgie, parce quil naurait jamais imagin que lamiti avec une femme ft
possible, et encore moins avec une femme d'une autre culture. Il lavait presque toujours
vue habille en homme, mais il la trouvait tout fait fminine et s'tonnait de voir que
tous acceptaient son allure sans poser de questions. Les hommes ne regardent pas les
autres hommes et les femmes croient que je suis un garon effmin , lui avait-elle crit
dans une lettre. Pour lui, en revanche, ctait la jeune fille habille en blanc qui il avait
enlev son corset dans une cabane de pcheur Valparaiso, la malade qui stait livre
sans retenue ses soins dans la cale du bateau, le corps tide coll au sien les nuits
glaces sous un toit de toile, chantonnant gaiement tout en cuisinant, et lexpression
grave de son visage quand elle laidait soigner les blesss. Il ne la voyait plus comme
une jeune fille, mais comme une femme, malgr son ossature de rien du tout et son
visage enfantin. Il constatait combien elle avait chang en se coupant les cheveux et
regrettait de navoir pas conserv sa tresse, ide qui lui tait venue alors, mais quil avait
chasse comme une forme honteuse de sentimentalisme. Au moins pourrait-il lavoir
maintenant dans ses mains pour invoquer la prsence de cette singulire amie. Lorsquil
pratiquait la mditation, il ne manquait jamais de lui envoyer de l'nergie protectrice,
pour laider survivre toutes les morts et tous les malheurs possibles quil tchait de
ne pas formuler, parce quil savait que celui qui se complat penser au mal finit par le
provoquer. Parfois, il rvait elle et se rveillait en nage, alors il tentait sa chance avec les
baguettes du I Chin, afin de voir linvisible. Dans ses messages ambigus, Eliza
apparaissait toujours en marche vers la montagne, cela le rassurait un peu.
En septembre 1850, il participa une bruyante clbration patriotique, quand la
Californie devint un nouvel Etat de lUnion. La nation amricaine stendait maintenant
sur tout le continent, de lAtlantique au Pacifique. A cette poque, la fivre de lor se
transformait en une immense dsillusion collective et Tao pouvait voir ces masses de
mineurs affaiblis et pauvres, attendant leur tour dembarquer pour retourner chez eux.
Les journaux estimaient plus de quatre-vingt-dix mille ceux qui repartaient. Les marins
ne dsertaient plus, au contraire, les bateaux ntaient pas suffisants pour emmener tous
les candidats au dpart. Un mineur sur cinq tait mort, noy dans les cours deau, de
maladie ou de froid ; beaucoup mouraient assassins ou se logeaient une balle dans la
tte. Les trangers continuaient arriver, embarqus des mois auparavant, mais lor
ntait plus la porte du premier audacieux muni dune bte, dune pelle et dune paire
de bottes. Lpoque des hros solitaires tait rvolue, lheure tait aux puissantes
compagnies pourvues de machines capables de dcouper les montagnes grce des jets
deau. Les mineurs travaillaient pour un salaire, et les seuls senrichir taient les
entrepreneurs, aussi avides de fortune facile que les aventuriers de 49, mais beaucoup
plus futs, comme ce tailleur juif dnomm Levy qui fabriquait des pantalons en grosse
toile double couture et rivets mtalliques, uniforme oblig des travailleurs. Tandis que
beaucoup partaient, les Chinois, eux, continuaient arriver comme des fourmis
silencieuses. Tao Chien traduisait souvent les journaux en anglais pour son ami, le zhong
yi, qui apprciait tout particulirement les articles dun certain Jacob Freemont, parce
quils correspondaient ses propres opinions :
Des milliers dargonautes retournent chez eux, la queue entre les jambes, car ils
nont pas trouv la Toison d'Or, leur Odysse sest transforme en tragdie ; beaucoup
dautres, mme pauvres, restent parce quils ne peuvent plus vivre ailleurs. Deux annes
dans ces rgions sauvages et superbes vous transforment un homme. Les dangers,
laventure, le bien-tre et la force de vie que lon peut ressentir en Californie ne se
trouvent nulle part ailleurs. Lor a fait son travail : il a attir les hommes qui sont en train
de conqurir ce territoire pour le transformer en Terre Promise. C'est irrvocable... ,
crivait Freemont.
Pour Tao Chien, cependant, ils vivaient dans un paradis de gens cupides,
matrialistes et impatients dont l'obsession tait de senrichir le plus rapidement
possible. Il ny avait aucune nourriture pour lesprit ; en revanche, la violence et
lignorance prospraient. De ces deux maux drivaient tous les autres, il en tait
convaincu. Il avait vu beaucoup de choses en vingt-sept ans de vie et ne pensait pas tre
un intolrant, mais il tait choqu par la dbcle des coutumes et limpunit du crime. Un
tel endroit tait destin succomber dans le gouffre de ses propres vices, maintenait-il. Il
avait perdu lespoir de trouver en Amrique la paix tant espre, ce ntait dfinitivement
pas l'endroit idal pour quelquun qui aspirait la sagesse. Pourquoi donc ce pays
lattirait-il ainsi ? Tao devait viter quil lensorcelle, comme cela arrivait avec tous ceux
qui y posaient le pied. Son souhait tait de retourner Hong Kong ou de rendre visite
son ami Ebanizer Hobbs en Angleterre pour tudier et travailler son ct. Durant les
annes coules depuis son rapt sur le Liberty, il avait crit plusieurs lettres au mdecin
anglais, mais naviguant, il navait jamais eu de rponse. Jusqu ce jour de fvrier 1849,
Valparaiso, o le capitaine John Sommers lui remit une lettre de lui. Son ami lui racontait
qu Londres, il se consacrait la chirurgie, bien que sa vritable vocation ft toujours les
maladies mentales, un champ nouveau peine explor par le milieu scientifique.
A Dai Fao, la grande ville , comme les Chinois appelaient San Francisco, il pensait
travailler un certain temps, puis s'embarquer pour la Chine, si Ebanizer Hobbs ne
rpondait pas rapidement sa dernire lettre. Il fut tonn de voir combien San Francisco
avait chang en l'espace d'une anne. A la place du campement bruyant de masures et de
tentes qu'il avait connu, il vit une ville avec des rues bien traces et des btiments de
plusieurs tages, organise et prospre, o de toutes parts s'levaient de nouveaux
logements. Un monstrueux incendie avait ravag plusieurs pts de maisons trois mois
auparavant. On voyait encore des restes de btiments calcins, mais les braises taient
encore chaudes que dj, un marteau la main, tous sattelaient la reconstruction. Il y
avait des htels de luxe avec vrandas et balcons, des casinos, des bars et des restaurants,
des voitures lgantes et une foule cosmopolite, mal fagote et de mauvaise mine, au-
dessus de laquelle surnageaient les chapeaux hauts de forme de quelques rares dandys.
Le reste tait compos de types barbus et boueux, l'allure de truands, mais personne
n'tait ce qu'il paraissait, l'arrimeur du quai pouvait tre un aristocrate latino-amricain et
le cocher un avocat de New York. En discutant quelques minutes avec un de ces types
patibulaires, on pouvait dcouvrir un homme bien lev et fin, qui au moindre prtexte
vous sortait une lettre de sa femme cent fois tripote, l'exhibant les larmes aux yeux. Le
contraire arrivait aussi : l'individu tir quatre pingles cachait un malfrat sous son
costume bien coup. Il ne remarqua aucune cole sur son chemin vers le centre ; en
revanche, il vit des enfants qui travaillaient comme des adultes creuser des trous,
transporter des briques, conduire des mules et cirer des chaussures. Mais ds que le vent
du large soufflait, ils couraient jouer avec leurs cerfs-volants. Par la suite il apprit qu'ils
taient pour la plupart orphelins, errant dans les rues en bandes, chapardant de la
nourriture pour survivre. Les femmes taient encore peu nombreuses et, quand l'une
d'elles mettait un pied dans la rue, le trafic sarrtait pour la laisser passer. Au pied de la
colline Telegraph, o se trouvait un phare plant de drapeaux indiquant la provenance des
bateaux qui pntraient dans la baie, s'tendait un quartier de plusieurs rues o les
femmes abondaient : c'tait le quartier chaud, contrl par les escrocs australiens,
tasmaniens et no-zlandais. Tao Chi'en en avait entendu parler et il savait que ce n'tait
pas un endroit o un Chinois pouvait saventurer seul aprs le coucher du soleil. En jetant
un coup dil sur les magasins, il vit quon y vendait les mmes produits qu Londres.
Tout arrivait par mer, mme les cargaisons de chats pour combattre les rats, qui se
vendaient un un, comme des articles de luxe. La fort de mts des bateaux abandonns
dans la baie tait rduite un dixime, car beaucoup avaient t couls en vue dun
remblai, base de futures constructions, ou taient devenus des htels, des entrepts, des
prisons, et mme un asile de fous, o allaient mourir les malheureux qui sgaraient dans
les dlires irrmdiables de lalcool. Ctait devenu indispensable ; avant cela, on attachait
les fous aux arbres.
Tao Chien gagna le quartier chinois et constata que les rumeurs taient fondes : ses
compatriotes avaient construit une vraie ville au cur de San Francisco, o lon parlait le
mandarin et le cantonais. Les rclames taient crites en chinois et les Chinois taient
partout : lillusion de se trouver dans lEmpire Cleste tait parfaite. Il s'installa dans un
bon htel et se disposa pratiquer son office de mdecin le temps qu'il faudrait pour
amasser une certaine somme d'argent, car il avait un long voyage devant lui. Une chose
advint cependant, qui devait perturber ses plans et le retenir dans cette ville. Mon
karma n'tait pas de trouver la paix dans un monastre de montagne, comme je lai rv
parfois, mais de mener une guerre sans fin et sans merci , conclut-il plusieurs annes
plus tard, lorsquil put jeter un regard sur son pass et voir avec nettet les chemins
parcourus, et ceux qui restaient parcourir. Quelques mois plus tard, il reut la dernire
lettre dEliza dans une enveloppe extrmement froisse.
Paulina Rodriguez de Santa Cruz descendit du Fortuna comme une impratrice,
entoure de sa suite et suivie de ses quatre-vingt-treize malles. Le troisime voyage du
capitaine John Sommers avec la glace avait t un vritable calvaire pour lui, le reste des
passagers et l'quipage. Paulina avait fait savoir tout le monde que le bateau lui
appartenait et, pour le prouver, elle contredisait le capitaine et donnait des ordres
arbitraires aux marins. Ils neurent mme pas la consolation de la voir malade, parce que
son estomac d'lphant supporta la navigation sans autre consquence quun apptit
redoubl. Ses enfants se perdaient souvent dans les recoins du bateau, les gouvernantes
ne les quittaient pourtant pas des yeux, et quand cela arrivait, les alarmes de bord
retentissaient et il fallait stopper le bateau parce que la mre dsespre criait quils
taient tombs leau. Le capitaine essayait de lui expliquer, avec le plus de dlicatesse
possible, que dans ce cas il fallait se rsigner, que le Pacifique les aurait engloutis, mais
elle faisait mettre des canots de sauvetage la mer. Les enfants rapparaissaient tt ou
tard et, aprs quelques heures de tragdie, ils pouvaient poursuivre le voyage. En
revanche, son antipathique chien de manchon glissa un jour et tomba dans locan devant
plusieurs tmoins qui ne dirent mot. Sur le quai de San Francisco lattendaient son mari
et son beau-frre, ainsi quune file de voitures et de charrettes pour le transport de la
famille et des malles. La nouvelle rsidence construite son intention, une lgante
demeure victorienne, tait arrive dans des caisses d'Angleterre, en pices numrotes,
avec un plan pour la monter. Ils avaient galement import le papier mural, les meubles,
la harpe, le piano, les lampes et mme les figurines en porcelaine et quelques tableaux
bucoliques destins la dcoration. Tout cela ne fut pas du got de Paulina. Compare
sa maison en marbre du Chili, on aurait dit une maison de poupe qui menaait de
s'effondrer si l'on sappuyait contre le mur, mais pour le moment il fallait sen contenter.
Il lui suffit de jeter un coup dil sur la ville effervescente pour valuer les possibilits
qui sy cachaient.
Nous allons nous installer ici, Feliciano. Les premiers arrivs deviennent des
aristocrates aprs quelques annes.
Tu as dj cela au Chili, voyons.
Moi oui, mais pas toi. Crois-moi, ce sera la ville la plus importante du Pacifique.
Compose de canailles et de putains !
Exactement. Ce sont les personnes les plus dsireuses de respectabilit. Il ny
aura personne de plus respectable que la famille Cross. Dommage que les gringos ne
puissent pas prononcer ton vrai nom. Cross est un nom de fabricant de fromages. Mais
enfin, je suppose quon ne peut pas tout avoir...
Le capitaine John Sommers se dirigea vers le meilleur restaurant de la ville, bien
dispos manger et boire pour oublier les cinq semaines passes auprs de cette femme.
Il amenait plusieurs caisses contenant les nouvelles ditions illustres de livres rotiques.
Le succs des livres prcdents avait t formidable et il esprait que sa sur Rose
retrouverait lenvie dcrire. Depuis la disparition dEliza, elle stait enfonce dans la
tristesse et navait plus repris sa plume. Son humeur lui aussi avait chang. Je
commence me faire vieux, nom de Dieu, disait-il, lorsquil se surprenait des nostalgies
inutiles. Il navait pas eu le temps de profiter de sa fille, de lemmener en Angleterre,
comme il en avait eu le souhait ; il navait jamais eu le temps de lui dire non plus quil
tait son pre. Il tait fatigu des mensonges et des mystres. Le ngoce des livres tait un
autre des secrets familiaux. Quinze ans auparavant, quand sa sur lui avait confess
quen cachette de Jeremy, elle crivait des histoires impudiques pour ne pas mourir
dennui, il eut lide de les publier Londres, o le march de lrotisme avait progress,
en mme temps que la prostitution et les clubs de flagellants, mesure que simposait la
trs rigide morale victorienne. Dans une lointaine province du Chili, assise devant un
coquet secrtaire de bois clair, sans autre source dinspiration que les souvenirs mille fois
amplifis et perfectionns dun unique amour, sa sur produisait un roman aprs lautre,
tous crits par une dame anonyme . Qui aurait cru que ces ardentes histoires,
certaines avec une touche vocatrice du Marquis de Sade, classiques dans leur facture,
taient crites par une femme ? Sa tche lui tait de porter les manuscrits l'diteur, de
surveiller les comptes, de toucher les dividendes et de dposer largent dans une banque
de Londres au nom de sa sur. Ctait une faon de payer le service quelle lui avait rendu
en s'occupant de sa fille, et en ne disant rien. Eliza... Il ne se souvenait pas de sa mre,
pourtant elle avait d hriter de ses traits physiques ; de lui, elle tenait sans doute le got
de laventure. O pouvait-elle bien tre ? Avec qui ? Rose rptait qu'elle tait partie en
Californie derrire son amant, mais plus le temps passait, moins il y croyait. Son ami
Jacob Todd Freemont maintenant , qui avait fait de la recherche dEliza une affaire
personnelle, assurait quelle navait jamais pos le pied San Francisco.
Freemont retrouva le capitaine pour dner, puis il linvita un spectacle frivole dans
un caf dansant du quartier chaud. Il lui raconta que Ah Toy, la Chinoise, quils avaient
aperue travers les trous du mur, possdait maintenant une chane de bordels et un
salon trs lgant, o lon trouvait les plus belles filles orientales, certaines peine
ges de onze ans, entranes pour satisfaire tous les caprices. Ce ntait pas l quils
iraient, mais voir les danseuses dun harem turc, dit-il. Peu aprs, ils fumaient et buvaient
dans un btiment de deux tages, meubl de lourdes tables de marbre, dcor de bronzes
et de tableaux de nymphes mythologiques poursuivies par des faunes. Des femmes de
races diffrentes s'occupaient de la clientle, de lalcool et des tables de jeu, sous lil
vigilant de quelques maquereaux arms et habills de faon voyante. De chaque ct du
salon principal, dans des cabinets privs, on pariait fort. L se runissaient les tigres du
jeu qui risquaient des milliards en une nuit : des politiciens, juges, commerants, avocats
et criminels, tous nivels par la mme passion. Le spectacle oriental fut un fiasco pour le
capitaine qui avait vu lauthentique danse du ventre Istanbul, ces jeunes filles
maladroites, se dit-il, appartenaient certainement la dernire fourne de prostitues
arrives de Chicago. La clientle, compose dans sa majorit de pauvres mineurs
incapables de situer la Turquie sur une carte, dlirait d'enthousiasme devant ces
odalisques peine couvertes de jupettes en perles. Pour se dsennuyer, le capitaine se
dirigea vers une table de jeu o une femme distribuait, avec une incroyable adresse, les
cartes pour le monte. Une autre sapprocha et lui saisit le bras en lui soufflant une
invitation loreille. Il se retourna pour la regarder. C'tait une Sud-Amricaine
rondouillette et quelconque, mais avec une expression de franche gaiet. Il allait la
renvoyer, parce quil avait lintention de passer le reste de la soire dans lun des salons
coteux o il se rendait chacune de ses visites San Francisco, lorsque ses yeux se
fixrent sur son corsage. Entre les deux seins elle portait une broche en or sertie de
turquoises.
O tu as pris a ! cria-t-il en la saisissant par les paules de deux mains de fer.
Cest moi ! Je lai achete, balbutia-t-elle atterre.
O ? fit-il en continuant la secouer, jusqu ce que lun des tueurs s'approche.
Vous avez un problme, mister ? dit l'homme, menaant.
Le capitaine fit signe qu'il voulait la femme et il l'emmena pratiquement au vol dans
lun des cabinets du deuxime tage. Il tira le rideau et dune gifle lenvoya rouler sur le
lit.
Tu vas me dire o tu as pris cette broche ou je te brise toutes les dents, cest bien
compris ?
Je ne lai pas vole, monsieur, je le jure. On me la donne !
Qui te la donne ?
Vous nallez pas me croire si je vous dis...
Qui !
Une jeune fille, il y a longtemps, sur un bateau...
Et Azucena Placeres neut dautre choix que de raconter cet nergumne que la
broche lui avait t donne par un cuisinier chinois, en change de quoi elle avait d
soccuper dune pauvre fille qui se mourait la suite dun avortement dans la cale dun
bateau, au milieu de locan Pacifique. A mesure quelle parlait, la colre du capitaine se
transformait en horreur.
Que lui est-il arriv ? demanda John Sommers, la tte entre les mains, ananti.
Je ne sais pas, monsieur.
Je ten conjure, dis-moi ce qui lui est arriv, supplia-t-il, posant sur sa jupe une
liasse de billets.
Qui tes-vous ?
Je suis son pre.
Elle est morte en perdant son sang et nous avons jet son corps dans la mer. Je
vous le jure, rpondit Azucena Placeres sans hsiter, car elle pensa que si cette
malheureuse avait travers la moiti du monde cache dans un trou comme un chien, ce
serait une impardonnable vilenie de sa part de lancer son pre sur ses traces.
Eliza passa lt dans le village car, entre une chose et une autre, elle tait toujours
occupe. Babalu le Mauvais fut le premier avoir une attaque fulgurante de dysenterie,
qui provoqua la panique parce que lon supposait lpidmie contrle. Depuis des mois,
aucun cas navait t signal, part le dcs dun enfant de deux ans, le premier qui
naissait et mourait dans ce lieu de passage pour arrivistes et aventuriers. Lenfant mit un
sceau dauthenticit au village, qui ntait plus un campement fantme avec un gibet
comme unique droit figurer sur les cartes, il possdait maintenant un cimetire chrtien
et la petite tombe dun tre dont la vie stait droule l mme. Tant que la baraque avait
fait office dhpital, ils furent miraculeusement pargns par la maladie parce que Joe ne
croyait pas la contagion, elle disait que tout tait une question de chance : le monde est
plein de maladies contagieuses, certains les attrapent, les autres pas. De ce fait, elle ne
prenait aucune prcaution, elle soffrait le luxe dignorer les avertissements judicieux du
mdecin et, contrecur, elle faisait bouillir leau avant de la boire. En dmnageant
dans une vraie maison, tout le monde se sentit en scurit ; sils navaient pas t atteints
jusque-l, il y avait encore moins de risque maintenant. Peu aprs Babalu, ce fut le tour
de la Brisetout, des filles du Missouri et de la belle Mexicaine. Tous avaient une diarrhe
rpugnante, des tempratures extrmement leves et des frissons incontrlables qui,
dans le cas de Babalu, faisaient trembler la maison. Cest alors que se prsenta James
Morton, en habits du dimanche, pour demander officiellement la main dEsther.
Ah, mon petit, tu naurais pas pu choisir plus mauvais moment, soupira la
Brisetout, mais trop malade pour refuser, elle donna son consentement entre deux
lamentations.
Esther distribua ses affaires entre ses compagnes parce quelle ne voulait rien
emporter dans sa nouvelle vie, et se maria le jour mme sans formalits, escorte par
Tom-Sans-Tribu et Eliza, les seuls encore sains de la compagnie. Une double range de
ses anciens clients se forma de chaque ct de la rue au passage du couple, on tira des
coups de feu en lair, on lana des cris de joie. Elle s'installa dans la forge, dcide en
faire son foyer et oublier le pass, mais elle tenait rendre visite quotidiennement
Joe, apportant des plats chauds et du linge propre pour les malades. C'est sur Eliza et
Tom-Sans-Tribu que retomba la tche ingrate de soccuper des autres occupants de la
maison. Le docteur du village, un jeune de Philadelphie qui clamait depuis des mois que
leau tait contamine avec les dchets des mineurs en amont, et que personne ncoutait,
dclara le primtre de Joe en quarantaine. Les finances sen allrent vau-leau et sils
ne souffrirent pas de la faim, ce fut grce Esther et aux dons anonymes qui
apparaissaient mystrieusement sur le seuil de la porte : un sac de haricots noirs,
quelques livres de sucre, du tabac, des petits sacs de poudre dor, quelques dollars en
argent. Pour aider ses amis, Eliza fit appel ce quelle avait appris auprs de Mama Fresia
dans son enfance, et de Tao Chien Sacramento. Finalement, lun aprs lautre, ils
recouvrrent la sant, mme sils restrent hsitants et vacillants pendant un certain
temps. Babalu le Mauvais souffrit plus que les autres, son gros corps de cyclope ntant
pas habitu la maladie. Il maigrit, ses chairs devinrent flasques et ses tatouages se
dformrent.
A cette poque, le journal local donna une brve information concernant un bandit
chilien ou mexicain, on ntait pas sr, appel Joaquin Murieta, qui commenait
acqurir une certaine renomme dans la rgion de la Veine Mre. Il rgnait alors une
grande violence sur le territoire de lor. Dus quand ils comprirent que la fortune facile,
tel un miracle de pacotille, navait touch quun petit nombre, les Amricains se mirent
accuser les trangers de cupidit, et de vouloir senrichir sans contribuer la prosprit
du pays. Lalcool les excitait et limpunit, dont ils bnficiaient au moment dappliquer
des chtiments comme bon leur semblait, leur procurait une sensation irrelle de
pouvoir. On ne condamnait jamais un Yankee pour des crimes commis contre dautres
races, pis encore, souvent un bandit blanc pouvait choisir son propre jur. Lhostilit
raciale se transforma en haine aveugle. Les Mexicains nadmettaient pas la perte de leur
territoire lissue de la guerre, et nacceptaient pas de se voir expulss de leurs ranchs ou
de leurs mines. Les Chinois supportaient en silence les abus, ils ne partaient pas et
continuaient exploiter l'or avec des bnfices minimes, mais avec une telle tnacit que,
gramme gramme, ils amassaient dnormes richesses. Des centaines de milliers de
Chiliens et de Pruviens, qui avaient t les premiers arriver au moment de la fivre de
lor, dcidrent de retourner chez eux : poursuivre leurs rves dans de telles conditions
tait inutile. En cette anne 1850, lassemble lgislative de la Californie cra un impt
sur la mine pour protger les Blancs. Noirs et Indiens taient exclus des rglements,
moins quils ne travaillent comme esclaves, et les trangers devaient payer vingt dollars et
renouveler le registre de leurs biens tous les mois, ce qui tait impossible dans la
pratique. Ils ne pouvaient abandonner les gisements pendant des semaines pour gagner
les villes afin de se conformer la loi. Sils ne le faisaient pas, le shrif occupait la mine et
la donnait un Amricain. Ceux qui taient chargs de faire appliquer ces mesures taient
dsigns par le gouverneur et ils tiraient leur salaire de limpt et des amendes, mthode
parfaite pour stimuler la corruption. La loi ne sappliquait qu lencontre des trangers
la peau sombre, bien que les Mexicains eussent droit la citoyennet amricaine, daprs
le trait qui avait mis fin la guerre en 1848. Un autre dcret finit de les achever : la
proprit de leur ranch, o ils avaient vcu pendant des gnrations, devait tre ratifie
par un tribunal de San Francisco. La procdure durait des annes et cotait une fortune ;
de plus, les juges et les gendarmes taient souvent ceux qui avaient fait main basse sur les
terres. Voyant que la justice ne les dfendait pas, certains sen loignrent et devinrent de
parfaits malfaiteurs. Ceux qui se contentaient auparavant de voler du btail se mirent
attaquer des mineurs et des voyageurs solitaires. Certaines bandes se rendirent clbres
par leur cruaut. Non seulement ils volaient leurs victimes, mais ils samusaient aussi
les torturer avant de les assassiner. On parlait dun bandit particulirement sanguinaire
auquel on attribuait, entre autres dlits, la mort pouvantable de deux jeunes Amricains.
On trouva leurs corps attachs un arbre : ils avaient t utiliss comme cibles pour le
lancer du couteau. On leur avait galement coup la langue, crev les yeux et arrach la
peau, avant de les abandonner vivants pour quils meurent lentement. Le criminel tait
connu sous le nom de Jack Trois-Doigts qui tait, disait-on, le bras droit de Joaquin
Murieta.
Cependant, tout ntait pas que sauvagerie, les villes se dveloppaient et de nouveaux
villages surgissaient, des familles sinstallaient. On voyait natre des journaux, des
compagnies thtrales et des orchestres ; on construisait des banques, des coles, des
glises et des temples ; on traait des chemins et amliorait les communications. Il
existait un service de diligences et le courrier tait distribu avec rgularit. Les femmes
arrivant peu peu, on voyait fleurir une socit avec des aspirations dordre et de morale.
Ce ntait plus la dbcle dhommes seuls et de prostitues du dbut, on essayait
dinstaurer des lois et de revenir la civilisation, oublie dans la folie de lor facile. Le
village fut baptis dun nom attrayant lors dune crmonie solennelle, avec orchestre et
dfil, laquelle assista Joe Brisetout habille en femme, pour la premire fois, et suivie
par toute la compagnie. Les pouses frachement arrives faisaient la grimace en voyant
les maquilles , mais comme Joe et ses filles avaient sauv la vie de nombre
dhommes durant lpidmie, elles fermaient les yeux sur leurs activits. En revanche,
contre lautre bordel elles dclenchrent une guerre inutile puisquil y avait toujours une
femme pour neuf hommes. A la fin de lanne, James Morton souhaita la bienvenue
cinq familles de quakers qui avaient travers le continent dans des wagons tirs par des
bufs. Ils ne venaient pas pour lor, mais attirs par limmensit de ces terres vierges.
Eliza ne savait plus quelle piste suivre. Joaquin Andieta stait gar dans la
confusion de cette poque et, sa place, commenait se profiler un bandit qui lui
ressemblait physiquement et qui possdait un nom voisin, mais pour elle, il tait
impossible de le rapprocher du noble jeune homme quelle aimait. Lauteur des lettres
passionnes quelle conservait comme son unique trsor ne pouvait tre le mme auquel
on attribuait des crimes si froces. Lhomme de ses amours ne stait jamais associ un
monstre comme Jack Trois-Doigts, croyait-elle, mais sa certitude svanouissait la nuit,
quand Joaquin lui apparaissait sous mille masques diffrents, porteur de messages
contradictoires. Elle se rveillait en tremblant, traque par les spectres dlirants de ses
cauchemars. Et elle ne pouvait pas entrer dans ses rves et en sortir volont, comme le
lui avait enseign Mama Fresia, ni dchiffrer les visions et les symboles qui trottaient
dans sa tte, dans un concert de pierres roules par la rivire. Elle crivait sans relche
dans son Journal, avec lespoir quainsi les images acquerraient un sens. Elle relisait les
lettres damour mot mot, y cherchant des signes, mais le rsultat tait une confusion
encore plus grande. Ces lettres taient la seule preuve de lexistence de son amant et elle
sy raccrochait pour ne pas perdre compltement la tte. La tentation de plonger dans
lapathie, comme chappatoire au tourment de cette recherche sans fin, tait devenue
irrsistible. Elle doutait de tout : des treintes dans la pice aux armoires, des mois passs
dans la cale du bateau, de lenfant quelle avait perdu avec son sang.
Les problmes conomiques, conscutifs au mariage dEsther avec le forgeron, qui
priva dun seul coup la compagnie dun quart de ses revenus, et aux semaines non
productives pendant lesquelles les autres membres taient rests prostrs par la
dysenterie, furent tels que Joe faillit perdre sa petite maison. Mais la seule ide de voir
ses colombes travailler pour la concurrence lui donnait des forces pour continuer lutter
contre ladversit. Elles avaient vcu l'enfer et elle ne pouvait pas les plonger nouveau
dans cette vie car, bien malgr elle, Joe stait prise daffection pour ces filles. Elle stait
toujours considre comme une erreur de Dieu, un homme introduit de force dans un
corps de femme, et, pour cette raison, elle ne comprenait pas cette espce dinstinct
maternel qui avait surgi un moment tout fait inopportun. Elle s'occupait de Tom-Sans-
Tribu jalousement, mais rptait qui voulait l'entendre quelle le faisait comme un
sergent . Foin des clineries, ce n'tait pas dans son caractre, de plus l'enfant devait tre
fort comme ses aeux. Les cajoleries ne faisaient que ramollir la virilit, disait-elle Eliza
quand elle trouvait cette dernire avec le petit dans les bras en train de lui raconter des
contes chiliens. Cette tendresse nouvelle pour ses colombes tait un srieux inconvnient
et, le pire, c'tait que, s'en rendant compte, celles-ci commenaient l'appeler mre .
Ce mot la rvulsait, elle le leur avait interdit, mais elles faisaient la sourde oreille. Nous
avons des rapports commerciaux, nom de Dieu. Je ne peux pas tre plus claire : tant que
vous travaillerez, vous aurez des revenus, un toit, nourriture et protection, mais le jour o
vous tomberez malades, deviendrez flasques, aurez des rides et des cheveux blancs, adieu
! Rien de plus facile que de vous remplacer, le monde est plein de filles lgres ,
marmonnait-elle. Et alors, subitement, ce sentiment doucereux se mlait son existence,
ce qu'aucune maquerelle saine d'esprit ne pouvait se permettre. Tout cela t'arrive pour
avoir t trop bonne , se moquait Babalu le Mauvais. Et c'tait vrai, tandis quelle avait
pass un temps prcieux soigner des malades, dont elle ne connaissait pas mme le
nom, lautre maquerelle du village avait interdit laccs de son local aux hommes
contagieux. Joe tait de plus en plus pauvre, alors que lautre avait grossi, stait fait
teindre en blonde et avait un amant russe de dix ans plus jeune qu'elle, avec des muscles
dathlte et un diamant incrust dans une dent. Elle avait agrandi son affaire et, les fins
de semaine, on pouvait voir les mineurs s'aligner devant sa porte, largent dans une main
et le chapeau dans lautre, car nulle femme, si bas quelle ft tombe, ne tolrait quun
homme restt couvert. Il ny avait dfinitivement aucun avenir dans cette profession,
maintenait Joe : la loi ne les protgeait pas, Dieu les avait oublies, et devant elles, il ny
avait que vieillesse, pauvret et solitude. Lide de laver du linge, confectionner et vendre
des tartes, en conservant nanmoins les tables de jeu et les livres cochons, lui passa par la
tte, mais les filles ntaient pas disposes gagner leur vie avec des tches si rudes et si
mal payes.
Cest un mtier de merde, les filles. Mariez-vous, tudiez pour devenir institutrices,
faites quelque chose de vos vies et ne venez plus me casser les pieds ! soupirait-elle
tristement.
Babalu le Mauvais, lui aussi, tait fatigu de jouer les maquereaux et les gardes du
corps. La vie sdentaire lennuyait et la Brisetout avait tellement chang que continuer
travailler ses cts navait plus aucun sens. Si elle avait perdu son enthousiasme pour la
profession, que lui restait-il ? Dans les moments de dsespoir, il reprenait confiance
auprs du petit Chilien. Ils passaient leur temps faire des projets fantastiques en vue de
smanciper : ils allaient monter un spectacle ambulant, parlaient dacheter un ours, de
lentraner la boxe et daller de village en village pour lancer des dfis aux courageux,
afin de les inciter se battre coups de poing avec lanimal. Babalu recherchait
laventure, et Eliza se disait que ctait un bon prtexte pour ne pas suivre seule les traces
de Joaquin Andieta. En dehors de cuisiner et jouer du piano, il ny avait gure
doccupations chez la Brisetout, loisivet la mettait elle aussi de mauvaise humeur. Elle
souhaitait retrouver la libert immense des chemins, mais stant prise daffection pour
ces gens, lide de se sparer de Tom-Sans-Tribu lui brisait le cur. L'enfant lisait
couramment maintenant et crivait avec application parce que Eliza l'avait convaincu que,
plus tard, il devrait embrasser la carrire davocat pour dfendre les droits des Indiens, au
lieu de venger les morts coups de fusil, comme le voulait Joe. Comme a tu seras un
guerrier beaucoup plus puissant et les gringos auront peur de toi , lui disait-elle. Il ne
riait toujours pas, mais deux ou trois reprises, sinstallant son ct pour quelle lui
gratte la tte, lombre dun sourire stait dessine sur son visage dIndien en colre.
Tao Chien se prsenta chez Joe Brisetout trois heures de laprs-midi dun mercredi
de dcembre. Tom-Sans-Tribu ouvrit la porte, le fit passer dans le salon, inoccup cette
heure, et sen fut appeler les colombes. Peu aprs, la belle Mexicaine entra dans la cuisine
o le petit Chilien ptrissait la pte pour le pain et lui annona quun Chinois demandait
voir Elias Andieta. Mais elle tait tellement concentre sur son travail et sur ses rves de
la nuit passe, o se confondaient tables de jeu et yeux crevs, quelle ne prta pas
attention ses paroles.
Je te dis quil y a un Chinois qui tattend, rpta la Mexicaine et alors Eliza sentit
son cur exploser dans sa poitrine.
Tao ! cria-t-elle en sortant comme une flche.
Mais en entrant dans le salon, elle se trouva devant un homme si diffrent de son
souvenir quelle mit quelques secondes reconnatre son ami. Il navait plus sa tresse, ses
cheveux taient courts, gomins et coiffs en arrire, il portait des lunettes rondes
monture mtallique, un costume sombre veste croise, un gilet trois boutons et des
pantalons fuseaux. Il tenait dans un bras un manteau et un parapluie, et dans lautre, un
chapeau haut de forme.
Mon Dieu, Tao ! Que test-il arriv ?
En Amrique il faut s'habiller comme les Amricains, dit-il en souriant.
A San Francisco, il avait t attaqu par trois voyous et avant quil ait eu le temps de
tirer son couteau de sa ceinture, ils l'avaient assomm dun coup sur la tte pour le seul
plaisir de samuser aux dpens dun cleste . En revenant lui, il stait retrouv dans
une impasse, barbouill dimmondices, sa tresse mutile autour du cou. Il avait alors pris
la dcision de garder les cheveux courts et de s'habiller comme les fan gey. Sa nouvelle
allure dtonnait dans la foule du quartier chinois, mais il constata quil tait bien mieux
accept au-dehors et que les portes qui jadis lui taient fermes souvraient maintenant.
Ctait sans doute le seul Chinois habill de la sorte en ville. La tresse tait considre
comme sacre et la dcision de la couper prouvait son dsir de ne plus retourner en
Chine, et de sinstaller dfinitivement en Amrique, une impardonnable trahison envers
lempereur, la patrie et les anctres. Cependant, ses habits et sa coiffure avaient quelque
chose de magique, car cela montrait quil avait accs au monde des Amricains. Eliza
gardait les yeux rivs sur lui : ctait un inconnu avec qui il lui faudrait renouer des liens
en recommenant zro. Tao Chi'en sinclina plusieurs fois selon son habitude ; pour sa
part, elle nosa pas obir son impulsion de ltreindre qui lui brlait la peau. Elle avait
dormi contre lui bien des fois, mais jamais ils ne staient touchs sans lexcuse du
sommeil.
Je crois que tu me plaisais davantage quand tu tais chinois de haut en bas, Tao.
Maintenant je ne te reconnais plus. Laisse-moi te sentir, lui demanda-t-elle.
Il ne bougea pas, troubl, tandis quelle le flairait comme un chien sa proie,
reconnaissant finalement le lger parfum de mer, la mme odeur rconfortante du pass.
La coupe de cheveux et les vtements svres le vieillissaient, il avait perdu cet air de
spontanit juvnile dantan. Il avait maigri et paraissait plus grand, les pommettes
ressortaient sur son visage lisse. Eliza observa sa bouche avec plaisir, elle se souvenait
trs bien de son sourire contagieux et de ses dents parfaites, mais pas de la forme
voluptueuse de ses lvres. Notant une expression sombre dans son regard, elle se dit que
cela venait des lunettes.
Quel plaisir de te voir, Tao !
Et ses yeux se remplirent de larmes.
Je nai pas pu venir avant, je navais pas ton adresse.
Maintenant tu me plais aussi. Tu ressembles un croque-mort, mais un beau.
C'est ce que je fais pour le moment, croque-mort, fit-il en souriant. Quand j'ai
appris que tu vivais dans ce coin, je me suis dit que les pronostics d'Azucena Placeres
staient rvls exacts. Celle-ci disait que tt ou tard tu finirais comme elle.
Comme je te lai expliqu dans ma lettre, je gagne ma vie en jouant du piano.
Incroyable !
Pourquoi ? Tu ne mas jamais entendue, je ne joue pas si mal. Et si jai pu passer
pour un Chinois sourd-muet, je peux aussi bien passer pour un pianiste chilien.
Tao Chien clata de rire, surpris, car ctait la premire fois quil se sentait heureux
depuis des mois.
Tu as retrouv ton amoureux ?
Non. Je ne sais plus o le chercher.
Il vaut peut-tre mieux que tu ne le retrouves pas. Viens avec moi San
Francisco.
Je nai rien faire San Francisco...
Et ici ? Lhiver vient de commencer, dans deux semaines les chemins seront
impraticables et ce village se trouvera isol.
Cest trs ennuyeux dtre ton petit frre idiot, Tao.
Il y a beaucoup de choses faire San Francisco, tu verras, et tu ne seras plus
oblige de thabiller en homme, on voit des femmes partout maintenant.
Et tes projets de retourner en Chine ?
Retards. Je ne peux pas partir encore.

Sing song girls


Lt 1851, Jacob Freemont dcida dinterviewer Joaquin Murieta. Les bandits et les
incendies taient les deux sujets la mode en Californie, ils maintenaient les gens en tat
dexcitation et la presse avait de quoi s'occuper. Les crimes fleurissaient et la corruption
de la police, compose dans sa majorit de malfaiteurs plus soucieux de protger leurs
compagnons que la population, tait bien connue. Aprs un nouvel incendie trs violent,
qui dtruisit une bonne partie de San Francisco, un Comit de Vigiles fut cr ; compos
de citoyens en colre, il obissait aux ordres de lineffable Sam Brannan, le mormon qui
en 1848 avait rpandu la nouvelle de la dcouverte de lor. Les compagnies de pompiers
couraient en tirant les voitures eau avec des cordes, en haut et en bas des collines, mais
avant d'avoir atteint le btiment en feu, le vent avait pouss les flammes vers un autre
btiment. Le feu s'tait dclar aprs la visite effectue par des lvriers australiens dans le
magasin d'un commerant qui avait refus leur protection contre paiement : ils avaient
arros le local de krosne et jet une torche. Voyant l'indiffrence des autorits, le
Comit avait dcid d'agir de son ct. Les journaux titraient alors : COMBIEN DE
CRIMES ONT T COMMIS DANS CETTE VILLE EN UNE ANNE ? ET QUI A T
PENDU OU CHTI POUR DE TELS ACTES ? PERSONNE ! COMBIEN DHOMMES
ONT T TUS PAR BALLE OU POIGNARDS, ASSOMMS OU FRAPPS SANS QUE
LES AUTEURS SOIENT CONDAMNS ? NOUS DSAPPROUVONS LE LYNCHAGE,
MAIS QUI PEUT DIRE CE QUE FERA LA POPULATION INDIGNE POUR SE
PROTGER ? Lynchage, telle fut justement la solution de la population. Les Vigiles se
mirent aussitt au travail et pendirent le premier suspect. Les membres du Comit
augmentaient de jour en jour et agissaient avec tant denthousiasme et de frnsie que,
pour la premire fois, les hors-la-loi se gardrent dagir en plein jour. Dans ce climat de
violence et de vengeance, le personnage de Joaquin Murieta tait en passe de devenir un
symbole. Jacob Freemont se chargeait dattiser le feu de sa clbrit ; ses articles
sensation avaient cr un hros pour les Hispano-Amricains et un dmon pour les
Yankees. Il lui attribuait une bande nombreuse et le talent dun gnie militaire, il disait
que le bandit pratiquait une guerre descarmouches contre laquelle les autorits taient
impuissantes. Il attaquait avec astuce et rapidit, tombant sur ses victimes comme une
maldiction et disparaissant aussitt sans laisser de traces, pour resurgir peu aprs, cent
milles de l, dans une autre action si audacieuse quon ne pouvait se lexpliquer que par
un tour de magie. Pour Freemont, il existait plusieurs individus et non un seul, mais il se
gardait bien de le dire pour ne pas dtruire la lgende. En revanche, il fut inspir en
lappelant le Robin des Bois de la Californie , ce qui engendra aussitt une controverse
dordre racial. Pour les Yankees, Murieta incarnait ce quil y avait de plus dtestable chez
les crasseux ; les Mexicains le cachaient, supposait-on, lui donnaient des armes et
lapprovisionnaient, car il volait les Yankees pour aider ceux de sa race. A lissue de la
guerre, ils avaient perdu les territoires du Texas, de lArizona, du Nouveau-Mexique, du
Nevada, de lUtah, la moiti du Colorado et la Californie. Pour eux, tout attentat contre les
gringos tait un acte de patriotisme. Le gouverneur avait mis en garde le journal contre le
danger de transformer un criminel en hros, mais son nom avait dj enflamm
l'imagination des lecteurs. Freemont recevait des lettres par dizaines, celle d'une jeune
fille de Washington, par exemple, prte traverser la moiti de la plante pour pouser le
bandit. Les gens larrtaient dans la rue pour lui demander des dtails sur le clbre
Joaquin Murieta. Sans lavoir jamais vu, le journaliste le dcrivait comme un jeune
homme d'allure virile, ayant les traits d'un noble espagnol et le courage d'un torero. Il
tait tomb par hasard sur une mine plus productive que beaucoup d'autres le long de la
Veine Mre. Il dcida d'interviewer ledit Joaquin, si ce dernier existait vraiment, pour
crire sa biographie, et si c'tait une lgende, le sujet pouvait faire lobjet dun roman. Son
travail comme auteur consisterait crire ce roman sur un ton hroque pour satisfaire le
petit peuple. La Californie avait besoin de mythes et de lgendes propres, affirmait
Freemont, ctait un Etat nouveau pour les Amricains, dont le souhait tait deffacer
dun coup de plume lhistoire antrieure des Indiens, des Mexicains et des premiers
Californiens. Pour ce territoire aux espaces infinis et aux hommes solitaires, terre ouverte
la conqute et la violation, quel meilleur hros quun bandit ? Il mit lindispensable
dans une valise, emporta une bonne provision de cahiers et de crayons et sen fut la
recherche de son personnage. Il ignora les risques. Avec cette double arrogance de
lAnglais et du journaliste, il se croyait prmuni contre le mal. Dautre part, on voyageait
dsormais avec une certaine commodit, il existait des chemins et des services rguliers
de diligences reliant les villages o il pensait mener ses recherches. Ce n'tait pas comme
avant, lorsquil avait commenc son travail de reporter, quand il se dplaait dos de
mule et se frayait un chemin dans lincertitude des collines et des forts, sans autre guide
que des cartes fantaisistes avec lesquelles on pouvait tourner en rond indfiniment. En
chemin, il put constater les changements intervenus dans la rgion. Ils taient rares
stre enrichis avec lor, mais grce aux aventuriers arrivs par centaines de milliers, la
Californie se civilisait. Sans la fivre de l'or, la conqute de lOuest aurait t retarde de
deux sicles , nota le journaliste dans son cahier.
Les sujets ne manquaient pas, comme lhistoire de ce jeune mineur, un garon de dix-
huit ans, qui aprs avoir vcu dans lindigence pendant une longue anne, avait russi
amasser dix mille dollars dont il avait besoin pour retourner en Oklahoma et acheter une
ferme ses parents. Comme il descendait vers Sacramento sur les flancs de la sierra
Nevada par une journe radieuse, avec le sac de son trsor dans le dos, il fut surpris par
un groupe de Mexicains ou de Chiliens sans foi ni loi. On ntait pas sr de leur
nationalit, on savait seulement que ces individus parlaient espagnol parce quils avaient
eu laudace de laisser une pancarte dans cette langue, sur laquelle, trac au couteau sur
un morceau de bois, on pouvait lire : MORT AUX YANKEES. Ils ne s'taient pas contents
de le frapper et de le voler, ils lavaient attach nu un arbre et badigeonn de miel. Deux
jours plus tard, quand il fut dcouvert par une patrouille, il dlirait. Les moustiques lui
avaient dvor la peau.
Freemont mit son talent de journaliste morbide lpreuve en relatant la fin tragique
de Josefa, une belle Mexicaine employe dans un salon de danse. Il entra dans le village
de Downieville le Jour de lindpendance et se retrouva en pleine clbration, mene par
un candidat au sige de snateur ; lalcool coulait flots. Un mineur ivre stait introduit
de force dans la chambre de Josefa, laquelle lavait repouss en lui plantant son couteau
de montagne en plein cur. Quand arriva Jacob Freemont, son corps gisait sur une table,
recouvert dun drapeau amricain, et une foule de deux mille fanatiques excits par la
haine raciale exigeait la corde pour Josefa. Impassible, la femme fumait son petit cigare
comme si les cris ne la concernaient pas, vtue de sa blouse blanche tache de sang,
dvisageant les hommes avec un profond mpris, consciente du mlange dtonnant
dagression et de dsir sexuel qu'elle provoquait chez eux. Un mdecin senhardit parler
en sa faveur, expliquant quelle avait agi en tat de lgitime dfense et quen la mettant
mort, ils tueraient aussi lenfant quelle portait dans son ventre, mais la foule le fit taire
en le menaant de pendaison. Trois docteurs terroriss furent dpchs de force pour
examiner Josefa et tous trois confirmrent quelle n tait pas enceinte, au vu de quoi le
tribunal improvis se runit pendant quelques minutes et la condamna. Tuer ces
crasseux coups de feu nest pas correct, ils doivent faire lobjet dun jugement juste et
tre pendus avec toute la majest de la loi , dit lun des membres du jury. Freemont
navait pas eu loccasion de voir un lynchage de prs et il put dcrire avec des phrases
exaltes comment, quatre heures de laprs-midi, on avait voulu traner Josefa vers le
pont, o le rituel de lexcution tait prt, et comment elle avait firement repouss ses
gardes et gagn toute seule le gibet. La belle tait monte sans se faire aider, avait attach
ses jupes autour de ses chevilles, mis la corde autour de son cou, remont ses tresses
noires et pris cong dun vaillant adieu messieurs ! qui laissa le journaliste perplexe et
les autres tout honteux. Josefa nest pas morte parce quelle tait coupable, mais parce
quelle tait mexicaine. Cest la premire fois quon lynche une femme en Californie. Quel
gchis, alors quelles sont si peu nombreuses ! crivit Freemont dans son article.
Suivant les traces de Joaquin Murieta, il dcouvrit de vrais villages, avec cole,
bibliothque, glise et cimetire ; dautres sans autre signe culturel qu'un bordel et une
prison. Partout il y avait des saloons, qui taient le centre de la vie sociale. C'tait l que
sinstallait Jacob Freemont pour faire ses recherches, ainsi reconstruisit-il peu peu,
laide de quelques vrits et beaucoup de mensonges, la trajectoire ou la lgende de
Joaquin Murieta. Les taverniers le dpeignaient comme un Espagnol maudit, habill de
cuir et de velours noir, avec de grands perons en argent et un poignard la ceinture,
mont sur lalezan le plus majestueux jamais vu. Ils disaient quil entrait sans tre
inquit, dans un concert dperons, accompagn de sa troupe de bandits, posait ses
dollars en argent sur le comptoir et commandait une tourne pour tous les clients. Nul
nosait refuser le verre, mme les hommes les plus courageux buvaient en silence sous le
regard incendiaire de lindividu. Pour les gardes mobiles, en revanche, le personnage
navait rien dextraordinaire, ctait un vulgaire assassin capable des pires atrocits, qui
avait russi chapper la justice grce la protection des crasseux. Les Chiliens
croyaient quil tait un des leurs, n dans un lieu appel Quillota. Selon eux, il tait loyal
avec ses amis et noubliait jamais de rendre un service par un autre, de sorte quil tait de
bonne politique de laider. Les Mexicains juraient quil tait originaire de lEtat de Sonora,
que ctait un jeune homme bien lev, dune ancienne famille noble, devenu malfaiteur
par vengeance. Les joueurs le considraient comme un expert au monte, mais ils
lvitaient parce quil avait une chance folle aux cartes et un poignard alerte qui, la
moindre provocation, surgissait dans sa main. Les prostitues blanches mouraient de
curiosit, car on murmurait que ce jeune homme, beau et gnreux, possdait une verge
de mulet infatigable. Les filles hispano-amricaines, elles, ne lattendaient pas : Joaquin
Murieta leur donnait des pourboires immrits, car il nutilisait jamais leurs services, il
demeurait fidle sa fiance, disait-on. On le dcrivait de taille moyenne, cheveux noirs
et yeux brillants comme des tisons, ador par sa bande, irrductible devant ladversit,
froce avec ses ennemis et gentil avec les femmes. Dautres soutenaient quil avait lallure
grossire dun criminel-n, et une cicatrice effrayante en travers du visage : il navait rien
dun beau gosse, dun gentleman ou dun homme lgant. Jacob Freemont slectionna les
opinions qui sajustaient le mieux limage quil se faisait du bandit et ainsi le transcrivit-
il dans ses articles, toujours avec suffisamment d'ambigut pour se rtracter au cas o il
tomberait un jour, nez nez, sur son protagoniste. Il arpenta la rgion de haut en bas
pendant les quatre mois d't sans le trouver nulle part, mais avec les diffrentes
versions, il construisit une fantastique et hroque biographie. Ne voulant pas se
considrer vaincu, dans ses articles il inventait de brves runions des heures indues,
dans des grottes de montagne et des clairires. De toute faon, qui allait le contredire ?
Des hommes masqus le conduisaient cheval, les yeux bands, il ne pouvait les
identifier mais ils parlaient espagnol, disait-il. La mme fervente loquence dont il faisait
preuve quelques annes auparavant au Chili pour dcrire des Indiens Patagons en Terre
de Feu, o il n'avait jamais mis les pieds, lui servait maintenant pour tirer de sa manche
un bandit imaginaire. Il se prit daffection pour son personnage et finit par se convaincre
quil le connaissait, que les rencontres clandestines dans les grottes taient bel et bien
relles, et que le fugitif en personne lavait charg d'crire ses prouesses, parce qu'il se
considrait le vengeur des Espagnols opprims, et quelquun devait assumer la tche de
lui donner, lui ainsi qu sa cause, la place correspondante dans l'histoire naissante de la
Californie. Il y avait peu de journalisme l-dedans, mais suffisamment de littrature pour
le roman que Jacob Freemont avait lintention dcrire le prochain hiver.
En arrivant San Francisco, un an auparavant, Tao Chien avait nou tous les
contacts ncessaires pour exercer son mtier de zhong yi durant quelques mois. Il avait
un peu dargent, mais pensait en tripler rapidement la somme. A Sacramento, la
communaut chinoise comptait quelque sept cents hommes et neuf ou dix prostitues ;
San Francisco, il y avait des milliers de clients potentiels. De plus, il y avait tellement de
bateaux qui traversaient locan que certains envoyaient laver leurs chemises Hawa ou
en Chine, car il n'y avait pas d'eau courante en ville. Cela lui permettait de commander
facilement ses herbes et ses remdes Canton. Il ne serait pas aussi isol qu
Sacramento, plusieurs mdecins chinois exeraient, avec qui il pourrait partager patients
et connaissances. Il ne pensait pas ouvrir un cabinet, parce que son intention tait
dconomiser, mais il pouvait sassocier avec un autre zhong yi ayant pignon sur rue. Une
fois install dans un htel, il sen fut arpenter le quartier, qui stait tendu dans toutes
les directions comme une pieuvre. Maintenant ctait une ville avec des btiments en dur,
des htels, des restaurants, des buanderies, des fumeries dopium, des bordels, des
marchs et des fabriques. L o jadis on ne proposait que des articles de pacotille,
slevaient des magasins o lon vendait antiquits orientales, porcelaines, maux, bijoux,
soieries et objets en ivoire. Y venaient les riches commerants, pas seulement chinois,
mais aussi amricains, qui achetaient pour revendre dans dautres villes. La marchandise
y tait exhibe dans un dsordre bigarr, cependant les meilleurs articles, dignes des
amateurs et des collectionneurs, ntaient pas exposs mais remiss dans l'arrire-
boutique et rservs aux seuls clients srieux. Dans certains locaux, des pices aveugles
servaient de tripots o se runissaient des joueurs chevronns. Sur ces tables rserves,
loin de la curiosit du public et des autorits, on misait des sommes extravagantes, on
traitait des affaires louches, on exerait son pouvoir. Le gouvernement amricain navait
aucun contrle sur les Chinois, qui vivaient dans leur propre monde, avec leur langue,
leurs coutumes et leurs lois ancestrales. Les clestes taient partout indsirables, les
gringos les considraient comme les plus abjects parmi les trangers malvenus qui
envahissaient la Californie, ils ne leur pardonnaient pas leur prosprit. Ils les
exploitaient de toutes les faons possibles, les agressaient dans la rue, les volaient,
brlaient leurs magasins et leurs maisons, les assassinaient impunment, mais rien ne
faisait peur aux Chinois. Cinq tongs se partageaient la population. Tout Chinois qui
arrivait intgrait une de ces confrries, seul moyen d'tre protg, de trouver du travail et
de sassurer quaprs sa mort, son corps serait rapatri en Chine. Tao Chien, qui navait
jamais voulu sassocier un tong, dut sy rsoudre et il choisit le plus important, o
saffiliaient la majorit des Cantonais. Mis aussitt en contact avec dautres zhong yi, on
lui rvla les rgles du jeu. Avant tout, silence et loyaut : ce qui se passait dans le
quartier restait confin dans ses rues. Pas question de recourir la police, mme dans les
cas extrmes ; les conflits se rglaient au sein de la communaut, les tongs taient l pour
a. Lennemi commun tait toujours la communaut des fan gey. Tao Chien se retrouva
nouveau prisonnier des coutumes, des hirarchies et des restrictions quil avait connues
Canton. Deux jours aprs, tout le monde connaissait son nom et les clients
commencrent affluer, en si grand nombre quil ne pouvait tous les accueillir. Il navait
pas besoin de chercher un associ, dcida-t-il alors, il pouvait ouvrir son propre cabinet et
gagner de largent plus rapidement quil ne lavait imagin. Il loua deux pices dans les
combles dun restaurant, une pour vivre, lautre pour travailler, accrocha une pancarte la
fentre et engagea un jeune assistant pour faire lannonce de ses services et accueillir les
patients. Il dcida dutiliser le systme du docteur Ebanizer Hobbs pour suivre les
malades. Jusqualors, il faisait confiance sa mmoire et son intuition, mais vu le
nombre croissant des clients, il dut mettre en place un fichier pour noter le traitement de
chacun deux.
Un aprs-midi, au dbut de lautomne, son assistant lui tendit une adresse note sur
un bout de papier, o il devait se prsenter au plus vite. Il soccupa des derniers patients
de la journe et sen fut. Le btiment en bois, de deux tages, dcor de dragons et de
lanternes en papier, se trouvait en plein centre du quartier. Il reconnut tout de suite un
bordel. De chaque ct il y avait des petites fentres grillages, derrire lesquelles se
trouvaient des visages enfantins qui sexprimaient en cantonais : Entrez et faites ce qui
vous plaira avec une fille chinoise trs jolie. Et elles rptaient dans un anglais
impossible, pour les visiteurs blancs et les marins de toutes les races : deux pour
regarder, quatre pour toucher, six pour le faire , tout en exhibant des petites poitrines de
rien du tout et sollicitant les passants avec des gestes obscnes qui, venant de ces enfants,
avaient un air de pantomime tragique. Tao Chi en les avait souvent vues, car il passait
quotidiennement dans cette rue, et les miaulements des sing song girls le poursuivaient :
ils lui faisaient penser sa sur. Qutait-elle devenue ? Elle aurait vingt-trois ans, dans
le cas improbable o elle serait encore en vie, pensait-il. Les prostitues les plus pauvres
parmi les pauvres commenaient trs jeunes et atteignaient rarement les dix-huit ans ;
vingt ans, si elles avaient la malchance de survivre, ctaient des vieilles. Le souvenir de
cette sur perdue lempchait de recourir aux tablissements chinois ; si le dsir le
tenaillait, il allait voir les filles dautres races. La porte souvrit sur une vieille femme
sinistre, les cheveux noircis et les sourcils peints avec deux traits de charbon, qui le salua
en cantonais. Aprs avoir vrifi quils appartenaient au mme tong, elle le fit entrer. Le
long dun couloir qui sentait mauvais, il vit les cagibis des filles. Certaines taient
attaches au lit avec des chanes passes aux chevilles. Dans la pnombre du couloir, il
croisa deux hommes qui sortaient en remontant leur pantalon. La femme lentrana dans
un labyrinthe de passages et descaliers, ils traversrent tout le pt de maisons et
descendirent quelques marches pourries et se retrouvrent dans le noir. Elle lui fit signe
dattendre et, pendant un moment qui lui sembla interminable, il attendit dans ce trou
sombre, coutant en sourdine le bruit de la rue proche. Il entendit un lger cri et sentit
quelque chose lui frler la cheville ; en lui donnant un coup de pied, il eut la sensation de
frapper un animal, sans doute un rat. La vieille revint avec une bougie et le guida travers
des couloirs tortueux jusqu une porte ferme par un cadenas. Elle tira une cl de sa
poche et fora sur la porte. Levant la bougie, elle claira une pice aveugle, o pour tout
mobilier il y avait une couche faite de planches quelques centimtres du sol. Une odeur
ftide leur sautant au visage, ils durent se couvrir le nez et la bouche pour entrer. Sur la
couche se trouvaient un petit corps recroquevill, un bol vide et une lampe huile teinte.
Auscultez-la, ordonna la femme.
Tao Chien retourna le corps et constata qu'il tait rigide. C'tait une fillette denviron
treize ans, avec deux plaques rouges sur les pommettes, les bras et les jambes pleines de
cicatrices. Pour tout vtement elle portait une chemise lgre. Elle avait la peau sur les os,
mais elle ntait pas morte de faim ou de maladie.
Poison, dtermina-t-il sans hsiter.
Sans blague ! dit la femme en riant, comme si elle venait dentendre une chose
extrmement amusante.
Tao Chien dut signer un papier dclarant que la mort tait due des causes
naturelles. La vieille sortit dans le couloir, donna quelques coups sur un petit gong et
bientt surgit un homme. Aprs avoir mis le cadavre dans un sac, il lemporta sur son
paule sans dire un mot, tandis que la maquerelle mettait vingt dollars dans la main du
zhong yi. Puis elle lentrana dans dautres labyrinthes et le laissa finalement devant une
porte. Tao Chien se retrouva dans une rue inconnue et mit un certain temps pour
retrouver son chemin.
Le lendemain, il retourna la mme adresse. Elles se trouvaient nouveau l les
fillettes, avec leur visage grim et leurs yeux dments, hlant les clients en deux langues.
Dix ans auparavant, Canton, il avait commenc sa pratique de la mdecine avec des
prostitues, il les avait utilises comme chair demprunt et dexprimentation pour les
aiguilles en or de son matre d'acupuncture, mais jamais il n'avait song leur me. Il les
considrait comme un des malheurs invitables de lunivers, une des nombreuses erreurs
de la Cration, tres ignominieux qui souffraient pour expier les fautes de vies
antrieures et laver leur karma. Il avait piti d'elles, mais il n'avait jamais song que leur
sort pt tre diffrent. Elles attendaient le malheur dans leurs cagibis, sans choix
possible, comme les poules le faisaient dans leurs cages sur le march, c'tait leur destin.
Tel tait le dsordre du monde. Il avait arpent cette rue des milliers de fois sans prter
attention aux petites fentres, aux visages derrire les barreaux, aux mains qui pendaient
au-dehors. Il avait une notion vague de leur condition d'esclaves, mais en Chine les
femmes l'taient toutes plus ou moins, les plus chanceuses l'taient de leur pre, de leur
mari ou leur amant, les autres de patrons qu'elles servaient du lever au coucher du soleil ;
beaucoup taient comme ces filles. Ce matin-l, cependant, il ne les vit pas avec la mme
indiffrence car quelque chose avait chang en lui.
La nuit prcdente, il n'avait pas essay de dormir. En sortant du bordel, il stait
dirig vers les bains publics, o il tait rest un long moment pour se dbarrasser de
l'nergie ngative de ses malades et du terrible chagrin qui le tenaillait. Une fois chez lui,
il avait renvoy son assistant et prpar du th au jasmin pour se purifier. Il n'avait pas
mang depuis plusieurs heures, mais ce n'tait pas le moment de le faire. Il s'tait
dshabill, avait allum de l'encens et une bougie, s'tait agenouill, le front contre le sol,
et avait rcit une prire pour l'me de la fillette morte. Puis il s'tait assis pour mditer
pendant quelques heures dans une totale immobilit, jusqu' chapper au brouhaha de la
rue et aux odeurs du restaurant, pour simmerger dans le vide et le silence de son esprit. Il
ne sut combien de temps il resta ainsi appeler Lin sans relche, jusqu ce que le dlicat
fantme lentende dans la mystrieuse immensit quil habitait, et trouve peu peu le
chemin, s'approchant avec la lgret d'un soupir, dabord quasi imperceptible, puis de
plus en plus prsent. Tao finit par sentir nettement sa prsence. Il ne perut pas la
prsence de Lin dans les murs de la chambre, mais dans sa poitrine, installe au centre
mme de son cur paisible. Tao Chien nouvrit pas les yeux et ne bougea pas. Pendant
des heures il demeura dans la mme position, spar de son corps, flottant dans un
espace lumineux en parfaite communication avec elle. A l'aube, une fois que tous deux
furent assurs quils ne se perdraient plus de vue, Lin prit cong avec douceur. Alors
surgit le matre d'acupuncture, souriant et ironique, comme dans ses meilleures annes,
avant dtre atteint par les affres de la snilit ; il resta auprs de lui, laccompagnant et
rpondant ses questions. Puis le soleil apparut, rveilla le quartier, et lassistant frappa
quelques coups discrets.
Fermez le cabinet. Je ne recevrai pas de patients aujourdhui, jai autre chose
faire, lui annona-t-il.
Ce jour-l, les recherches de Tao Chien changrent le cours de son destin. Les filles
derrire les barreaux venaient de Chine, ramasses dans la rue ou vendues par leurs
propres parents avec la promesse qu'elles se marieraient sur la Montagne Dore. Les
agents les slectionnaient parmi les plus fortes et les meilleur march, non parmi les plus
belles, sauf sil s'agissait de commandes spciales de clients riches, qui en faisaient
lacquisition comme concubines. Ah Toy, la femme maligne qui avait invent le spectacle
des trous dans le mur, tait devenue la plus grande importatrice de chair frache de la
ville. Pour sa chane d'tablissements, elle achetait des filles pubres, car il tait plus
facile de les dompter et, de toute faon, elles ne duraient pas longtemps. Ah Toy tait
devenue clbre et trs riche, ses coffres taient pleins et elle venait dacheter un palais
en Chine pour se retirer quand elle serait vieille. Elle tait fire dtre la maquerelle
orientale la plus en vue, non seulement parmi les Chinois, mais aussi parmi les
Amricains influents. Elle entranait ses filles soutirer des informations afin de
connatre les secrets des uns et des autres, les manuvres politiques et les travers des
hommes au pouvoir. Quand elle ne parvenait pas ses fins par la corruption, elle avait
recours au chantage. Nul n'osait se mesurer elle car tous, jusquau gouverneur, avaient
un toit en verre. Les cargaisons d'esclaves dbarquaient sur les quais de San Francisco
impunment et en plein jour. Elle n'tait pas la seule trafiquante, cependant, le vice tait
une des affaires les plus rentables et les plus sres de Californie, autant que les mines
d'or. Les frais taient minimes, les filles cotaient peu cher et voyageaient fond de cale,
dans de grandes caisses capitonnes. Ainsi survivaient-elles pendant des semaines, sans
savoir o elles allaient ni pourquoi, revoyant la lumire du jour seulement lorsque leur
tour tait venu de recevoir des instructions concernant leur mtier. Durant la traverse,
les marins se chargeaient de les entraner, et en dbarquant San Francisco, elles avaient
perdu toute trace d'innocence. Certaines mouraient de dysenterie, de cholra ou de
dshydratation ; d'autres russissaient sauter par-dessus bord quand on les montait sur
le pont pour les laver leau de mer. Ne parlant pas anglais, ne connaissant pas le
nouveau pays, nayant personne qui sadresser, les rescapes restaient prisonnires. Les
agents de limmigration recevaient des pots-de-vin, fermaient les yeux sur la condition
physique des filles et apposaient un cachet sur les faux papiers dadoption ou de mariage,
sans les lire. Sur le quai, elles taient prises en charge par une ancienne prostitue, dont
le mtier avait laiss une pierre noire la place du cur. Elle les conduisait en les
aiguillonnant avec une baguette, comme du btail, en pleine ville, la vue de tous. A
peine avaient-elles franchi le seuil du quartier chinois qu'elles disparaissaient pour
toujours dans le labyrinthe souterrain de chambres obscures, de faux couloirs, d'escaliers
tordus, de portes dissimules et de doubles parois o les policiers ne saventuraient
jamais, car tout ce qui se passait l-dedans tait l' affaire des jaunes , une race de
pervertis qu'il valait mieux viter, disaient-ils.
Dans une immense pice en sous-sol, appele ironiquement Salon de la Reine , les
filles affrontaient leur sort. On les laissait se reposer une nuit, on les baignait, leur
donnait manger et parfois on les obligeait avaler un verre d'alcool pour les tourdir un
peu. Pour la vente aux enchres, on les amenait nues dans une pice o s'entassaient les
acheteurs de tous poils, qui les ttaient, inspectaient leurs dents, mettaient les doigts o
ils voulaient avant de faire une offre. Certaines taient achetes pour les bordels de
grande catgorie ou pour les harems des riches. Les plus fortes allaient finir gnralement
entre les mains des fabricants, des mineurs ou des paysans chinois pour qui elles
travailleraient jusqu' la fin de leur brve vie ; la plupart restaient dans les cellules du
quartier chinois. Les vieilles leur enseignaient le mtier : elles devaient apprendre
distinguer l'or du bronze pour viter les abus lors du paiement, attirer les clients et
leur complaire sans se plaindre, quelque humiliantes ou douloureuses que fussent leurs
exigences. Afin de donner la transaction un air de lgalit, elles signaient un contrat
quelles ne pouvaient pas lire, se vendant pour cinq ans, mais tout tait calcul pour
qu'elles ne puissent jamais recouvrer leur libert. Pour chaque jour de maladie, deux
semaines taient rajoutes leur temps de service, et si elles essayaient de s'chapper,
elles devenaient esclaves pour toujours. Elles vivaient recluses dans des pices aveugles,
spares les unes des autres par un pais rideau, travaillant comme des galriens jusqu
la mort. C'est l que se dirigea Tao Chien ce matin-l, accompagn par les esprits de Lin
et de son matre dacupuncture. Une adolescente vtue dune simple blouse lentrana par
la main derrire le rideau, o se trouvait une paillasse immonde. Elle allongea la main et
lui dit de payer dabord. Elle prit les six dollars, sallongea sur le dos et carta les jambes,
les yeux fixs au plafond. La fille avait les pupilles mortes et respirait avec difficult ; il
comprit quelle tait drogue. Il sassit son ct, tira sur sa chemise et voulut lui
caresser la tte, mais elle poussa un cri et se recroquevilla en montrant les dents, prte
mordre. Tao Chien scarta, lui parla longuement en cantonais, sans la toucher, jusqu
ce que la litanie de sa voix finisse par la calmer. Il avait observ en mme temps les
meurtrissures fraches sur son corps. Puis elle commena rpondre ses questions avec
plus de gestes que de mots, comme si elle avait perdu lusage de la parole, et ainsi apprit-il
certains dtails sur sa captivit. La fille fut incapable de lui dire depuis combien de temps
elle se trouvait en ce lieu, ce calcul lui paraissant un exercice inutile, mais il ntait sans
doute pas trs long parce quelle se souvenait de sa famille en Chine avec une prcision
douloureuse.
Quand Tao Chien vit que les minutes de son tour derrire le rideau taient coules,
il se retira. A la porte se trouvait la mme vieille qui lui avait ouvert la veille au soir, mais
elle fit mine de ne pas le reconnatre. De l il sen fut poser quelques questions dans les
tavernes, les salles de jeu, les fumeries dopium et, pour finir, il alla rendre visite aux
autres mdecins du quartier, afin de rassembler les pices de ce puzzle. Lorsque les
petites sing song girls taient trop malades pour continuer faire leur travail, on les
conduisait l hpital , comme on appelait les pices secrtes o il stait rendu la
veille, et l on leur laissait un verre deau, un peu de riz et une lampe huile pour un petit
nombre dheures. La porte s'ouvrait nouveau quelques jours plus tard, lorsqu'on entrait
pour constater la mort. Si on les trouvait vivantes, on se chargeait de les expdier : aucune
ne revoyait la lumire du jour. On avait fait appel Tao Chien parce que le zhong yi de
service tait absent.
Lide daider les jeunes filles ne venait pas de lui, dirait-il quelques mois plus tard
Eliza, mais de Lin et de son matre dacupuncture.
La Californie est un Etat libre, Tao, il ny a pas desclaves. Va voir les autorits
amricaines.
La libert ne peut toucher tout le monde. Les Amricains sont aveugles et sourds,
Eliza. Ces filles sont invisibles, comme les fous, les mendiants et les chiens.
Et les Chinois aussi sen moquent ?
Certains, comme moi, non. Mais personne nest dispos risquer sa vie en
s'opposant aux organisations criminelles. La majorit considre que si pendant des sicles
cela a t pratiqu en Chine, il ny a aucune raison de critiquer ce qui se passe ici.
Que ces gens sont cruels !
Ce nest pas de la cruaut. Simplement la vie humaine na pas de valeur dans mon
pays. Il y a une forte population et il nat beaucoup plus denfants quon ne peut en
nourrir.
Mais pour toi, ces filles ne sont pas des objets mprisables, Tao...
Non. Lin et toi mavez beaucoup appris sur les femmes.
Que vas-tu faire ?
Jaurais d tcouter quand tu me disais de chercher de lor, tu te souviens ? Si
jtais riche, je les rachterais.
Mais tu ne les pas. De plus, tout lor de la Californie ne suffirait pas les racheter
toutes. Il faut interdire ce trafic.
Cest impossible, mais si tu m'aides je peux en sauver quelques-unes...
Il lui raconta que durant les derniers mois il tait parvenu faire sortir onze filles,
mais deux seulement avaient survcu. Sa mthode tait risque et peu efficace, mais
aucune autre ne lui venait lesprit. Il offrait ses services pour s'occuper de ces filles
gratuitement quand elles taient malades ou enceintes, en change de quoi on lui cdait
les filles agonisantes. Il soudoyait les maquerelles pour quelles lappellent quand une
sing song girl devait tre envoye l hpital ; se prsentant alors avec son assistant,
ils mettaient la moribonde sur un brancard et lemportaient. Pour exprimentation ,
expliquait Tao Chien, mais on lui posait rarement des questions. La fille ne valait plus
rien et l'extravagante perversion de ce docteur les soulageait du souci de sen dbarrasser.
La transaction tait au bnfice des deux parties. Avant d'emmener la malade, Tao Chien
remettait un certificat de dcs et exigeait qu'on lui rende le contrat de service sign par la
fille, pour viter les rclamations. Dans neuf cas, aucun soin n'avait pu soulager les filles
et son rle avait simplement consist les assister pendant les dernires heures, mais
deux d'entre elles avaient survcu.
Qu'en as-tu fait ? demanda Eliza.
Les filles sont chez moi. Elles sont encore faibles et l'une semble moiti folle,
mais elles guriront. Mon assistant est rest auprs d'elles pendant que je venais te
chercher.
Je vois.
Je ne peux pas les garder plus longtemps enfermes.
Nous pourrions peut-tre les renvoyer dans leur famille en Chine...
Non ! Elles retrouveraient l'esclavage. Dans ce pays-ci, elles peuvent tre sauves,
mais je ne sais pas comment.
Si les autorits ne leur viennent pas en aide, les personnes bienveillantes sen
chargeront. Nous ferons appel aux glises et aux missionnaires.
Je ne crois pas que les chrtiens sintressent ces petites Chinoises.
Tu fais bien peu confiance au cur humain, Tao !
Laissant son ami prendre un th avec la Brisetout, Eliza enveloppa un pain peine
sorti du four et sen fut voir le forgeron. Elle trouva James Morton le torse nu, un tablier
en cuir et un linge autour de la tte, transpirant devant la forge. A lintrieur il faisait une
chaleur insupportable ; a sentait la fume et le mtal chaud. Ctait un hangar en bois
avec un sol en terre et une porte deux battants, qui restait ouverte durant les heures de
travail, t comme hiver. En face se trouvait un grand comptoir pour accueillir la clientle
et, derrire, la forge. Des murs et des poutres du plafond pendaient instruments et outils
de travail, ainsi que des objets mtalliques fabriqus par Morton. Dans la partie arrire,
un escalier menait ltage qui faisait office de chambre, protg des regards indiscrets
par un rideau dosnabourg cir. En bas, le mobilier consistait en une bassine pour les
bains, une table et deux chaises. Lunique dcoration se rduisait un drapeau amricain
sur le mur et trois fleurs sylvestres dans un verre, pos sur la table. Esther repassait une
montagne de linge en promenant un norme ventre et transpirant grosses gouttes, mais
elle soulevait les lourds fers charbon en chantonnant. Lamour et sa grossesse lavaient
embellie et un air de paix lilluminait comme un halo. Elle lavait du linge pour les autres,
travail aussi pnible que celui de son mari avec lenclume et le marteau. Trois fois la
semaine, elle se rendait la rivire et passait une bonne partie de la journe genoux
savonner et frotter. Sil faisait soleil, elle schait le linge sur les pierres, mais le plus
souvent elle revenait avec le tout mouill, venait alors le travail damidonnage et de
repassage. James Morton navait pas russi lui faire changer davis, elle ne voulait pas
que son bb naisse dans cet endroit et elle conomisait sou sou pour dmnager dans
une maison du village.
Petit Chilien ! s'exclama-t-elle en accueillant Eliza dune forte accolade. Il y a
longtemps que tu ne viens plus me voir.
Que tu es belle, Esther ! En fait je viens voir James, dit-elle en lui tendant le pain.
Lhomme lcha ses instruments, pongea sa transpiration avec un chiffon et entrana
Eliza dans la cour, o Esther les rejoignit avec trois verres de limonade. La soire tait
frache et le ciel nuageux, mais lhiver ne sannonait pas encore. Lair sentait la paille
frachement coupe et la terre humide.











Joaquin


Durant l'hiver 1852 les habitants du nord de la Californie mangrent des pches, des
abricots, du raisin, du mas tendre, des pastques et des melons, tandis qu' New York,
Washington, Boston et dans dautres villes amricaines importantes, les gens se
rsignaient la pnurie propre cette saison. Les bateaux de Paulina apportaient du Chili
les dlices estivaux de lhmisphre Sud, qui arrivaient intacts sur leur lit de glace bleue.
Ce ngoce devenait beaucoup plus rentable que lor de son mari et de son beau-frre,
mme si plus personne ne payait trois dollars pour une pche, ou dix pour une douzaine
dufs. Les travailleurs chiliens amens par les frres Rodriguez de Santa Cruz sur les
gisements dor avaient t dcims par les gringos. Ces derniers staient empars de leur
production de plusieurs mois, avaient pendu les contrematres, fouett certains et coup
les oreilles de quelques autres, puis expuls le reste des chercheurs dor. Cette histoire
parut dans les journaux, mais les dtails hallucinants furent raconts par un enfant de
huit ans, fils dun des contrematres qui assista au supplice et la mort de son pre. Les
bateaux de Paulina transportaient aussi des compagnies de thtre de Londres, dopra de
Milan et de zarzuelas de Madrid, qui, aprs une courte halte Valparaiso, poursuivaient
leur priple vers le Nord. Les billets taient vendus des mois lavance et, les jours de
spectacle, la meilleure socit de San Francisco, exhibant ses habits de gala, se retrouvait
dans les thtres, o elle devait sasseoir coude coude avec les rustres mineurs en tenue
de travail. Les bateaux ne retournaient pas vide : ils emportaient au Chili de la farine
amricaine et des voyageurs guris de la fantaisie de lor, qui rentraient aussi pauvres
quils taient arrivs.
A San Francisco, on ne voyait pas de vieux ; la population tait jeune, forte, bruyante
et en bonne sant. Lor avait attir une lgion de jeunes aventuriers, mais la fivre passe,
comme lavait prdit Paulina, la ville ntait pas redevenue un hameau. Au contraire, elle
croissait avec des aspirations au raffinement et la culture. Paulina tait son aise dans
cette ambiance, elle aimait la franchise, la libert et lostentation de cette socit
naissante, diamtralement oppose lhypocrisie du Chili. Elle pensait avec dlectation
la colre de son pre sil avait d s'asseoir la table dun parvenu corrompu, devenu juge,
et d'une Franaise la morale douteuse, attife comme une impratrice. Elle avait grandi
derrire les larges murs en pis et les fentres grillages de la maison paternelle, tourne
vers le pass, attentive l'opinion d'autrui et aux chtiments divins. En Californie, le
pass ne comptait pas plus que les scrupules, l'excentricit tait bienvenue et la faute
inexistante, si on en occultait la cause. Elle crivait des lettres ses surs, sans grand
espoir de les voir pargnes par la censure de leur pre, pour leur raconter ce pays
extraordinaire, o lon pouvait inventer une nouvelle vie, devenir millionnaire ou
mendiant en un clin dil. Ctait le pays des opportunits, ouvert et gnreux. Par la
Golden Gte entraient des masses dtres qui fuyaient la misre ou la violence, prts
faire une croix sur le pass et se lancer dans le travail. Ce ntait pas facile, mais leurs
descendants seraient amricains. Le merveilleux de ce pays, c'tait que tous croyaient que
leurs enfants vivraient mieux. L'agriculture, bien plus que l'or, est le vritable trsor de
la Californie. On voit perte de vue des champs cultivs, tout pousse facilement sur ce sol
bni. San Francisco est devenue une ville formidable, mais na pas perdu son caractre de
poste frontire qui, moi, menchante. Elle est toujours un berceau de libres penseurs, de
visionnaires, de hros et de canailles. Les gens viennent des quatre coins du monde, dans
la rue on entend parler cent langues, on hume la nourriture de cinq continents, on voit
toutes les races , crivait-elle. Ce ntait plus un campement dhommes clibataires, les
femmes taient arrives et, avec elles, la socit avait chang. Elles taient aussi
indomptables que les aventuriers venus chercher de lor ; pour traverser le continent dans
des wagons tirs par des bufs, il fallait un caractre fort et ces pionnires le possdaient.
Rien voir avec les chichiteuses comme sa mre et ses surs ; l, ctaient les amazones
comme elle qui prvalaient. Jour aprs jour elles montraient leur temprament, se
mesurant inlassablement et avec tnacit aux plus courageux. Nul ne les qualifiait de sexe
faible, les hommes les respectaient comme leurs gales. Elles travaillaient des tches
interdites ailleurs leur sexe : chercheuses dor, cow-boys, meneuses de mules, elles
pourchassaient les bandits pour la prime, avaient la charge de tripots, de restaurants, de
buanderies et dhtels. Ici, les femmes peuvent tre propritaires de leurs terres,
acheter et vendre un bien, divorcer si a leur chante. Feliciano devrait faire trs attention,
parce qu la premire incartade, je labandonne sa pauvret , se moquait Paulina dans
ses lettres. Et elle ajoutait que la Californie avait le meilleur du pire : rats, puces, armes et
vices.
On vient dans lOuest pour fuir son pass et recommencer zro, mais nos
obsessions nous poursuivent, comme le vent , crivait Jacob Freemont dans le journal.
Il en tait un bon exemple car changer de nom ne lui avait pas servi grand-chose, ni
devenir reporter et shabiller comme un yankee : il tait toujours le mme. Lescroquerie
des missions Valparaiso tait du pass, mais maintenant quil en forgeait une nouvelle,
il se sentait, comme jadis, dvor par sa cration, laquelle venait se rajouter
irrvocablement ses propres faiblesses. Ses articles sur Joaquin Murieta taient devenus
lobsession de la presse. Tous les jours de nouveaux tmoignages venaient confirmer ses
articles. Des dizaines dindividus affirmaient lavoir vu et le personnage quils dcrivaient
ressemblait celui de son invention. Freemont ntait plus sr de rien. Il aurait souhait
ne jamais avoir crit ces histoires et, par moments, il tait tent de se rtracter
publiquement, de confesser ses mensonges et disparatre, avant que toute laffaire
nclate et ne lui retombe dessus comme un raz de mare, limage de ce qui lui tait
arriv au Chili. Mais il nen avait pas le courage. Le prestige lui tait mont la tte, il se
sentait gris par la clbrit.
Lhistoire que Jacob Freemont avait labore peu peu possdait toutes les
caractristiques dun roman-fleuve. Elle racontait que Joaquin Murieta avait t un jeune
homme noble et droit, quil travaillait honntement dans les mines dor de Stanislau en
compagnie de sa fiance. Mis au fait de sa prosprit, quelques Amricains lavaient
attaqu, frapp, et aprs lui avoir vol son or, ils avaient viol sa fiance sous ses yeux. Il
ntait rest au couple dautre issue que la fuite et ils taient partis vers le Nord, loin des
laveries dor. Ils s'taient installs comme fermiers pour cultiver un idyllique lopin de
terre, entour de bois et travers par un ruisseau limpide, disait Freemont, mais l aussi
la paix avait t de courte dure, parce que les Yankees taient revenus pour saccaparer
leurs biens et il leur fallut chercher un autre moyen de subsistance. Peu aprs, Joaquin
Murieta surgit Calaveras transform en joueur de monte, tandis que sa fiance prparait
la fte de mariage chez ses parents Sonora. Cependant, il tait crit que le jeune homme
naurait de paix nulle part. Accus d'avoir vol un cheval, sans autre forme de procs
quelques gringos lavaient attach un arbre et fouett de faon barbare au milieu de la
place. Laffront public fut plus que le jeune homme orgueilleux nen pouvait supporter,
son sang ne fit quun tour. Peu aprs on trouva un Yankee dcoup en morceaux, comme
un poulet prt cuire ; une fois les restes rassembls, on reconnut lun des hommes qui
avaient fouett Murieta. Les semaines suivantes, lun aprs lautre, tous les participants
tombrent, torturs et assassins, chacun dune manire indite. Comme le disait Jacob
Freemont dans ses articles : on navait jamais vu tant de cruaut sur ces terres o les gens
taient si cruels de nature. Pendant les deux annes suivantes, on vit le nom du bandit
partout. Sa bande volait du btail et des chevaux, attaquait des diligences, agressait des
mineurs dans les laveries dor et des voyageurs sur les chemins, bravait les gardes
mobiles, tuait tous les Amricains solitaires et narguait impunment la justice. On
attribuait Murieta toutes les horreurs et tous les crimes rests impunis de la Californie.
Le terrain se prtait la dissimulation, le poisson et le gibier abondaient dans les forts
immenses, les collines et les ravins ; il y avait de hauts pturages o un cavalier pouvait
chevaucher pendant des heures sans laisser de trace, des grottes profondes pour se
cacher, des passages secrets dans les montagnes pour garer les poursuivants. Les
chasseurs de ttes qui partaient la recherche des malfaiteurs revenaient bredouilles, ou
prissaient en chemin. Jacob Freemont racontait tout cela, ml sa rhtorique, et
personne ne songeait exiger des dates, des noms de personnes ou de lieux.
Eliza Sommers travaillait depuis deux ans San Francisco avec Tao Chien. Durant ce
laps de temps, elle sen fut deux reprises, pendant lt, la recherche de Joaquin
Andieta, utilisant la mthode rode antrieurement : elle se joignait dautres voyageurs.
La premire fois, elle partit avec lide de voyager jusqu' le retrouver, ou jusquau dbut
de lhiver, mais elle revint au bout de quatre mois, extnue et malade. L't 1852 elle
repartit, mais aprs avoir parcouru le mme trajet et rendu visite Joe Brisetout, installe
dfinitivement dans son rle de grand-mre de Tom-Sans-Tribu, ainsi qu James et
Esther, qui attendaient leur deuxime enfant, elle revint cinq semaines plus tard, ne
pouvant supporter langoisse de se sentir loin de Tao Chien. Ils se trouvaient bien dans
leur routine, proches dans leur travail et en esprit, comme un vieux couple. Elle
collectionnait tout ce qui se publiait sur Joaquin Murieta et le mmorisait, comme elle le
faisait dans son enfance avec les posies de Miss Rose, cependant elle prfrait ignorer les
rfrences la fiance du bandit. On a invent cette fille pour vendre des journaux, tu
sais comme les lecteurs sont fascins par le romanesque , expliquait-elle Tao Chien.
Sur une carte qui tombait en morceaux, elle suivait les pas de Murieta avec la
dtermination dun navigateur, mais les informations taient vagues et contradictoires,
les routes se croisaient comme la toile dune araigne folle, sans mener nulle part. Au
dbut, elle avait repouss lventualit que son Joaquin pt tre celui des attaques
terrifiantes, mais bientt elle vit que le personnage correspondait parfaitement au jeune
homme de ses souvenirs. Lui aussi se rvoltait contre les abus et avait lobsession daider
les plus dmunis. Ce n'tait peut-tre pas Joaquin Murieta qui torturait ses victimes, mais
ses acolytes, comme ce Jack Trois-Doigts, que lon pensait capable des pires atrocits.
Eliza continuait s'habiller en homme afin de passer inaperue, ce qui tait fort utile
dans sa mission insense auprs des sing song girls, laquelle Tao Chien lavait associe.
Cela faisait trois ans et demi quelle ne mettait plus de robe. Nayant aucune nouvelle de
Miss Rose, de Mama Fresia ou de son oncle John, elle avait l'impression de poursuivre,
depuis mille ans, une chimre chaque fois plus improbable. Lpoque des treintes
furtives avec son amant tait loin derrire, elle ntait plus sre de ses sentiments, et
ignorait si elle continuait l'attendre par amour ou par orgueil. Parfois elle passait des
semaines sans se souvenir de lui, toute son travail, puis soudain la mmoire lui donnait
un coup de griffe et la laissait pantelante. Eliza regardait alors autour delle, dconcerte,
sans se situer dans ce monde o elle avait atterri. Que faisait-elle en pantalon et entoure
de Chinois ? Elle devait faire un effort pour sortir de cette confusion et se dire que
lintransigeance de lamour tait responsable de tout. Sa mission ne consistait nullement
seconder Tao Chien, pensait-elle, mais rechercher Joaquin, elle tait venue de trs
loin pour cela et elle y parviendrait, mme si ctait juste pour lui dire en face quil tait
un maudit fuyard, et quil avait gch sa jeunesse. Voil pourquoi elle tait partie trois
reprises. Pourtant elle navait plus la volont de recommencer. Il lui arrivait de se planter
dun air rsolu devant Tao Chien pour lui annoncer sa dtermination de poursuivre sa
prgrination, mais les mots s'emmlaient comme du sable dans sa bouche. Elle ne
pouvait plus abandonner cet trange compagnon que le sort lui avait donn.
Quest-ce que tu feras si tu le retrouves ? lui avait demand un jour Tao Chien.
En le voyant, je saurai si je laime encore.
Et si tu ne le retrouves jamais ?
Je vivrai dans le doute, je suppose.
Eliza avait not quelques cheveux blancs prmaturs sur les tempes de son ami.
Parfois, la tentation denfoncer les doigts dans ses cheveux pais et sombres, ou le nez
dans son cou pour sentir de prs son lger parfum docan, devenait insupportable. Mais
nayant plus lexcuse de dormir par terre, enrouls dans une couverture, les opportunits
de se toucher avaient disparu. Tao travaillait et tudiait trop. Il devait tre bien fatigu, se
disait-elle, cela ne lempchait pas dtre toujours bien mis et de garder son calme mme
aux moments les plus critiques. Tao vacillait seulement quand il revenait d'une vente aux
enchres, tenant par le bras une fille terrorise. Il lexaminait pour voir dans quel tat elle
se trouvait et la lui remettait avec les instructions dusage, puis il allait senfermer
pendant des heures. Il est avec Lin , concluait Eliza, et une douleur inexplicable la
transperait dans un coin cach de son cur. Il tait effectivement avec elle. Dans le
silence de la mditation, Tao Chien tchait de retrouver lquilibre perdu et d'loigner de
lui la tentation de la haine et de la colre. Il se dpouillait peu peu de ses souvenirs, de
ses dsirs et de ses penses, jusqu ce que son corps se dissolve dans le nant. Il cessait
dexister pour un moment, et rapparaissait transform en aigle, volant trs haut sans
effort, soutenu par un air froid et limpide qui llevait au-dessus des plus hautes
montagnes. De l, il pouvait voir de vastes prairies, des forts perte de vue et des fleuves
argents. Il atteignait alors l'harmonie parfaite et entrait en rsonance avec le ciel et la
terre, tel un instrument subtil. Il flottait dans des nuages laiteux laide de ses superbes
ailes dployes et, tout coup, il la sentait auprs de lui. Lin se matrialisait son ct :
un autre aigle splendide suspendu dans le ciel infini.
O est ta gaiet, Tao ? lui demandait-elle.
Le monde est rempli de souffrance, Lin.
La souffrance a un but spirituel.
Cette douleur-l est inutile.
Souviens-toi que le sage est toujours gai parce quil accepte la ralit.
Et la mchancet, il faut laccepter aussi ?
Le seul antidote est lamour. A propos, quand vas-tu te remarier ?
Je suis mari avec toi.
Je suis un fantme, je ne pourrai pas te rendre visite toute ta vie, Tao. Cest un
effort norme de venir chaque fois que tu mappelles, je nappartiens plus ton monde.
Marie-toi ou tu deviendras un vieillard avant lheure. De plus, si tu ne pratiques pas les
deux cent vingt-deux positions de lamour, tu les oublieras, se moquait-elle avec son
inoubliable rire cristallin.
Les ventes aux enchres taient bien pires que ses visites l hpital . Il y avait si
peu despoir de sauver les filles agonisantes quun succs tait pour lui un cadeau
miraculeux. En revanche, il savait que, pour chaque fille achete lors de la vente, il en
restait des dizaines livres l'infamie. Il se torturait en imaginant combien il pourrait en
acheter sil tait riche, alors Eliza lui rappelait toutes celles quil parvenait sauver. Ils
taient unis par un dlicat tissu daffinits et de secrets partags, mais spars aussi par
des obsessions. Si le fantme de Joaquin Andieta sloignait lentement, celui de Lin tait
perceptible comme la brise ou le bruit des vagues sur la plage. Il suffisait Tao Chien de
linvoquer pour quelle apparaisse, toujours souriante, comme lorsquelle tait en vie.
Cependant, loin dtre une rivale pour Eliza, elle tait devenue son allie, mme si la
jeune fille ne le savait pas. Lin fut la premire comprendre que cette amiti ressemblait
de lamour et, quand son mari lui renvoya largument que, ni en Chine ni au Chili ni
ailleurs, il ny avait de place pour ce genre de couple, elle se mit rire.
Ne dis pas de btises, le monde est vaste et la vie est longue. Tout est une
question daudace.
Tu ne peux pas timaginer ce quest le racisme, Lin, tu as toujours vcu parmi les
tiens. Ici, tout le monde se fiche de savoir ce que je fais ou ce que je sais ; pour les
Amricains, je ne suis quun sale Chinois paen et Eliza, une crasseuse. A Chinatown, je
suis un rengat sans tresse et habill comme un Yankee. Je ne suis ni d'un ct ni de
lautre.
Le racisme nest pas une nouveaut, en Chine toi et moi nous pensions que les
fan gey taient tous des sauvages.
Ici on ne respecte que largent et, visiblement, je nen aurai jamais suffisamment.
Tu te trompes. On respecte aussi celui qui sait se faire respecter. Regarde-les
dans les yeux.
Si je suis ton conseil, je me retrouverai avec une balle dans la tte.
Cela vaut la peine dessayer. Tu te plains trop souvent, Tao, je ne te reconnais
plus. O est lhomme courageux que jaime ?
Tao Chien devait admettre quil se sentait li Eliza par une infinit de liens tnus,
faciles couper un un, mais tellement entrelacs quils formaient un ensemble toute
preuve. Ils se connaissaient depuis peu dannes, mais ils pouvaient dj regarder en
arrire et voir le long chemin sem dobstacles parcouru ensemble. Les similitudes
avaient peu peu effac les diffrences de race. Tu as un visage de jolie Chinoise , lui
avait-il dit dans un moment de distraction. Tu as un visage de beau Chilien , avait-elle
rpondu sur-le-champ. Ils formaient un trange couple dans le quartier : un Chinois
grand et lgant, accompagn dun insignifiant garon espagnol. En dehors de Chinatown,
cependant, ils passaient pratiquement inaperus dans la foule bigarre de San Francisco.
Tu ne peux pas attendre cet homme toute ta vie, Eliza. Cest une folie aussi
grande que celle de la fivre de lor. Tu devrais te donner un dlai, lui dit Tao un jour.
Et quest-ce que je ferai de ma vie une fois le dlai pass ?
Tu pourras retourner dans ton pays.
Au Chili, une femme comme moi est pire quune de tes sing song girls. Tu
retournerais en Chine, toi ?
Ctait mon seul but, mais lAmrique commence me plaire. L-bas, je
redeviendrais le Quatrime Fils ; ici, je me sens plus laise.
Moi aussi. Si je ne retrouve pas Joaquin, je reste et jouvre un restaurant. Jai ce
quil faut pour cela : une bonne mmoire pour les recettes, de l'affection pour les
ingrdients, le sens du got et du doigt, un instinct pour les assaisonnements...
Et de la modestie, fit Tao Chien en riant.
Pourquoi serais-je modeste avec le talent que jai ? De plus, je possde un flair de
chien. Ce bon nez doit bien me servir quelque chose : il suffit que je sente un plat pour
savoir ce quil contient et le refaire en mieux.
La cuisine chinoise ne te russit pas...
Vous mangez des choses si curieuses, Tao ! Ce serait un restaurant franais, le
meilleur de la ville.
Je te propose un march, Eliza. Si dans un an tu ne retrouves pas Joaquin, tu
mpouses, dit Tao Chien, et ils rirent.
Aprs cette conversation, quelque chose changea entre eux. Se trouvant seuls, ils se
sentaient mal laise, et contrecur ils commencrent sviter. Le dsir de la suivre
quand elle se retirait dans sa chambre torturait souvent Tao Chien, mais un mlange de
timidit et de respect le retenait. Tant quelle serait attache au souvenir de son ancien
amant, il ne devait pas lapprocher, calculait-il, mais il ne pouvait pas non plus continuer
indfiniment cet exercice dquilibre sur une corde raide. Il limaginait dans son lit,
comptant les heures dans le silence de la nuit, elle aussi perdue d'amour, pas pour lui,
pour un autre. Il connaissait si bien son corps qu'il pouvait le dessiner avec tous les
dtails, jusquau grain de beaut le plus secret, bien quil ne let pas revue nue depuis les
soins prodigus sur le bateau. Si elle tombait malade, il aurait un prtexte pour la toucher,
se disait-il, mais ensuite il se sentait honteux davoir eu une telle pense. Le rire spontan
et la discrte tendresse qui jaillissaient jadis entre eux chaque instant furent remplacs
par une tension exacerbe. Si daventure ils se frlaient, ils scartaient lun de lautre,
troubls. Ils taient conscients de la prsence ou de labsence de lautre ; lair semblait
charg de prsages et danticipations. Au lieu de s'asseoir pour lire ou crire en une douce
complicit, ils prenaient cong ds que le travail tait termin dans la salle de
consultation. Tao Chien partait rendre visite certains malades prostrs dans leur lit,
retrouvait dautres zhong yi pour discuter diagnostics et traitements, ou il allait
senfermer et tudier des textes de mdecine occidentale. Il avait lambition dobtenir un
permis lui permettant dexercer la mdecine lgalement en Californie, projet quil ne
partageait quavec Eliza, les esprits de Lin et de son matre dacupuncture. En Chine, un
zhong yi commenait comme apprenti puis il continuait seul, raison pour laquelle la
mdecine restait immuable pendant des sicles, utilisant toujours les mmes mthodes et
les mmes remdes. La diffrence entre un bon praticien et un mdiocre rsidait dans le
fait que le premier possdait de lintuition pour le diagnostic, ainsi que le don de soulager
la douleur avec ses mains. Les mdecins occidentaux, cependant, faisaient des tudes trs
exigeantes, gardaient le contact entre eux et se tenaient au courant des nouveauts,
disposaient de laboratoires et de morgues pour effectuer leurs expriences et, de plus, ils
se soumettaient la concurrence. La science le fascinait, mais son enthousiasme ne
trouvait aucun cho dans sa communaut, tout attache aux traditions. Attentif aux
avances rcentes, il achetait tous les livres et toutes les revues sy rapportant qui lui
tombaient sous la main. Il avait une telle curiosit pour tout ce qui tait moderne quil
crivit sur le mur le prcepte de son vnrable matre : La connaissance sans sagesse
nest pas dune grande utilit, et il nest pas de sagesse sans spiritualit. Tout nest pas
science, se rptait-il, pour ne pas loublier. Toujours est-il quil avait besoin de la
nationalit amricaine, trs difficile obtenir pour quelqu'un de sa race. Ctait pourtant
le seul moyen de pouvoir rester dans ce pays sans vivre comme un marginal, et il lui
fallait un diplme, ainsi pourrait-il faire beaucoup de bien, pensait-il. Les fan gey ne
connaissaient rien lacupuncture, ni aux herbes utilises en Asie depuis des sicles. On
le considrait, lui, comme une sorte de gurisseur sorcier. Le mpris pour les autres races
tait tel que les propritaires desclaves, dans les plantations du Sud, appelaient un
vtrinaire quand un Noir tombait malade. Leur opinion sur les Chinois n'tait pas
diffrente, mais il existait quelques docteurs visionnaires qui avaient voyag ou lu des
ouvrages sur d'autres cultures, et qui s'intressaient aux techniques et aux mille drogues
de la pharmacope orientale. Il restait en contact avec Ebanizer Hobbs en Angleterre et,
dans leurs lettres, ils se lamentaient de la distance qui les sparait. Venez Londres,
docteur Chien, et faites une dmonstration d'acupuncture devant la Royal Mdical
Society, vous les laisserez bouche be, je vous assure , lui crivait Hobbs. Comme il
disait, en combinant leurs connaissances ils pourraient ressusciter les morts.
Un couple insolite


Les geles hivernales turent de pneumonie plusieurs sing song girls dans le quartier
chinois, Tao Chien ne put les sauver. A deux reprises on fit appel lui lorsquelles taient
en vie, il les avait emmenes, mais elles taient mortes dans ses bras, dlirant de fivre
quelques heures plus tard. A lpoque, les discrets tentacules de sa compassion
stendaient tout au long de lAmrique du Nord, de San Francisco jusqu New York, du
Rio Grande jusquau Canada, mais cet norme effort ntait quun grain de sable dans cet
ocan de malheur. Dans sa pratique de la mdecine, il sen sortait bien et ce quil
parvenait conomiser, ou quil obtenait charitablement de certains clients riches, il le
destinait acheter les filles les plus jeunes lors des ventes aux enchres. Dans ce sous-
monde, on le connaissait : il avait une rputation de dgnr. On navait jamais vu
ressortir vivante aucune fille dont il faisait lacquisition pour ses expriences , comme
il disait, mais on se dsintressait de ce qui se passait derrire sa porte. Comme zhong yi,
il tait le meilleur, et tant quil ne faisait pas de scandale et limitait son activit ces
filles, que lon considrait de toute faon comme des animaux, on lui fichait la paix.
Lorsqu'on posait des questions empreintes de curiosit son loyal assistant, le seul
pouvoir fournir une rponse, ce dernier se contentait dexpliquer que les connaissances
extraordinaires de son patron, si utiles pour ses patients, taient la consquence de ses
mystrieuses expriences. Tao Chien avait dmnag dans une maison confortable, entre
deux btiments la limite de Chinatown, quelques rues de la place de lUnion, o se
trouvait sa clinique, et o il vendait ses remdes et cachait les filles jusqu' ce quelles
puissent voyager. Eliza avait appris des rudiments de chinois qui lui permettaient de
communiquer un niveau primaire, elle improvisait le reste avec des pantomimes, des
dessins et quelques mots danglais. Leffort en valait la peine, ctait beaucoup mieux que
de se faire passer pour le frre sourd-muet du docteur. Elle ne pouvait ni lire ni crire le
chinois, mais elle reconnaissait les prparations lodeur et, pour plus de scurit, elle
marquait les flacons avec un code de son invention. Il y avait toujours un bon nombre de
patients qui attendaient leur tour pour les aiguilles en or, les herbes miraculeuses et la
voix apaisante de Tao Chien. Beaucoup se demandaient si cet homme sage et affable
pouvait tre le mme qui collectionnait les cadavres et les concubines enfants, mais
comme on ne savait pas au juste en quoi consistaient ses vices, la communaut le
respectait. Il navait pas damis, cest vrai, mais pas dennemis non plus. Son nom passait
les frontires de Chinatown et certains docteurs amricains venaient le consulter lorsque
leurs connaissances se rvlaient inefficaces, toujours avec grande prudence, car aurait
t une humiliation publique dadmettre quun cleste et quelque chose leur
apprendre. Ainsi put-il soccuper de certains personnages en vue de la ville et rencontrer
la clbre Ah Toy.
Apprenant quil avait soign lpouse dun juge, la femme le fit appeler. Elle avait une
sonnerie de castagnettes dans les poumons qui, par moments, menaait de lasphyxier. La
premire impulsion de Tao Chien fut de refuser, mais la curiosit de la voir de prs et de
vrifier par lui-mme la lgende qui lentourait le gagna. A ses yeux, ctait une vipre,
son ennemie personnelle. Sachant ce que Ah Toy signifiait pour lui, Eliza mit dans sa
mallette une dose darsenic suffisante pour tuer une paire de bufs.
Au cas o... expliqua-t-elle.
Au cas o quoi ?
Imagine qu'elle soit trs malade. Tu ne voudras pas la voir souffrir, nest-ce pas ?
Parfois il faut aider mourir...
Tao Chien rit volontiers, mais il ne retira pas le flacon de sa mallette. Ah Toy le reut
dans lun de ses pensionnats de luxe, o les clients payaient mille dollars la sance,
mais en repartaient toujours satisfaits. De plus, elle avait pris lhabitude de dire : Si
vous ressentez le besoin de demander le prix, cet endroit nest pas pour vous. Une
domestique noire en uniforme amidonn lui ouvrit la porte et le conduisit travers
plusieurs salons o dambulaient de belles jeunes filles vtues de soie. Compares leurs
surs moins chanceuses, elles vivaient comme des princesses, mangeaient trois fois par
jour et se baignaient quotidiennement. La maison, un vritable muse dantiquits
orientales et de nouveauts amricaines, sentait le tabac, le parfum rance et la poussire.
Il tait trois heures de laprs-midi, mais les gros rideaux restaient tirs ; dans ces pices,
la brise frache nentrait jamais. Ah Toy le reut dans un petit cabinet encombr de
meubles et de cages oiseaux. Elle tait en fait plus petite, plus jeune et plus belle quil
ne lavait imagine. Elle tait maquille avec soin, mais ne portait pas de bijoux, elle tait
habille avec simplicit et navait pas dongles longs, marque de richesse et doisivet. Il
fixa ses pieds minuscules engoncs dans des espadrilles blanches. Elle avait un regard
pntrant et dur, mais parlait dune voix caressante qui lui rappela celle de Lin. Maudite
soit-elle, soupira Tao Chien, vaincu ds les premiers mots. Il lexamina, impassible, sans
montrer de rpugnance ou de trouble, sans savoir que lui dire, car lui reprocher son trafic
ntait pas seulement inutile, mais dangereux, car cela pouvait attirer lattention sur ses
propres activits. Il lui prescrivit du mahuang contre son asthme et dautres remdes
pour refroidir son foie, l'avertissant schement que, tant qu'elle vivrait enferme derrire
ces rideaux fumer du tabac et de lopium, ses poumons continueraient se plaindre. La
tentation de lui laisser le poison, avec la recommandation den prendre une petite cuiller
tous les jours, le caressa comme un papillon nocturne et il frmit, confondu devant cet
instant de doute car, jusqualors, il pensait que sa colre ne serait jamais assez intense
pour tuer quelquun. Il sortit rapidement, certain que la femme, au vu de ses manires
rudes, ne ferait plus appel lui.
Alors ? demanda Eliza en le voyant revenir.
Rien.
Comment rien ! Elle na mme pas une petite tuberculose ? Elle ne va pas mourir
?
Nous mourrons tous. Et elle, mourra de vieillesse. Elle est forte comme un buffle.
Ainsi sont les mauvaises gens.
De son ct, Eliza savait que, se trouvant la croise des chemins, la direction quelle
prendrait dterminerait le reste de sa vie. Tao Chien avait raison : elle devait se fixer un
dlai. Elle ne pouvait plus ignorer le fait quelle tait tombe amoureuse de lamour et se
trouvait attrape dans louragan d'une passion de lgende, sans aucune prise sur la ralit.
Elle essayait de se souvenir des sentiments qui lavaient pousse sembarquer dans cette
terrible aventure, mais ny parvenait pas. La femme qu'elle tait devenue avait peu de
chose voir avec la fillette excite d'antan. Valparaiso et la pice aux armoires
appartenaient une autre poque, un monde qui disparaissait peu peu dans le
brouillard. Eliza ne cessait de se demander pour quelle raison elle avait tellement
souhait appartenir corps et me Joaquin Andieta, alors qu'en vrit, jamais elle ne
s'tait sentie vritablement heureuse dans ses bras. La seule explication tait qu'il avait
t son premier amour. Quand il tait apparu pour dcharger les ballots chez elle, Eliza
tait prte, le reste avait t une question dinstinct. Elle avait simplement obi un appel
puissant et ancestral, mais cela remontait une ternit, mille lieues de l. Qui tait-elle
alors et quavait-elle vu chez lui, elle ne pouvait le dire, mais elle savait que son cur
maintenant prenait une autre voie. Dun ct, elle tait fatigue de le rechercher,
prfrant au fond ne pas le trouver, de lautre, elle ne pouvait continuer stourdir dans
le doute. Il lui fallait conclure cette tape pour recommencer un nouvel amour.
A la fin novembre, ne supportant plus langoisse, et sans rien dire Tao Chien, elle se
rendit au journal pour sentretenir avec le clbre Jacob Freemont. On la fit entrer dans la
salle de rdaction, o plusieurs journalistes travaillaient leur table, entours dun
dsordre effrayant. On lui indiqua un petit bureau derrire une porte vitre o elle se
dirigea. Elle resta debout devant la table, attendant que ce gringo aux favoris roux lve les
yeux de ses papiers. Ctait un individu de taille moyenne, la peau tachete et au doux
parfum de bougie. Il crivait de la main gauche, le front appuy sur la droite, dissimulant
son visage, mais sous son parfum de cire dabeille, elle perut une odeur connue qui lui fit
se souvenir dune chose lointaine et imprcise de son enfance. Elle se pencha lgrement
sur lui, le flairant subrepticement, au moment mme o le journaliste relevait la tte.
Surpris, ils se regardrent une distance incommode, puis se rejetrent en arrire. Elle le
reconnut son odeur, malgr les annes, ses lunettes, ses favoris et ses vtements de
Yankee. Ctait lternel prtendant de Miss Rose, le mme Anglais qui venait
ponctuellement aux soires du mercredi Valparaiso. Paralyse, elle ne put s'enfuir.
Que puis-je faire pour toi, mon garon ? demanda Jacob Todd en retirant ses
lunettes pour les essuyer avec son mouchoir. La petite tirade quEliza avait prpare se
volatilisa. Elle resta la bouche ouverte et le chapeau la main, persuade que si elle lavait
reconnu, lui aussi la reconnatrait. Mais lhomme chaussa soigneusement ses lunettes et
rpta sa question sans la regarder.
Cest au sujet de Joaquin Murieta balbutia-t-elle dune voix plus aigu que
dhabitude.
Tu as des informations sur le bandit ? demanda aussitt le journaliste, lair
intress.
Non, non... Au contraire, je viens vous demander de ses nouvelles. Il faut que je le
voie.
Ton visage me dit quelque chose, petit... Nous nous connaissons ?
Je ne crois pas, monsieur.
Tu es chilien ?
Oui.
Jai vcu au Chili il y a quelques annes. Beau pays. Pourquoi veux-tu voir
Murieta ?
C'est trs important.
Je crains de ne pouvoir t'aider. Personne ne sait o il se trouve.
Mais vous avez parl avec lui !
Seulement quand Murieta m'appelle. Il se met en contact avec moi quand il veut
quune de ses prouesses paraisse dans le journal. Il na rien dun modeste, il aime la
clbrit.
En quelle langue vous vous parlez ?
Mon espagnol est meilleur que son anglais.
Dites-moi, monsieur, il a laccent chilien ou mexicain ?
Je ne saurais le dire. Je te rpte, mon garon, que je ne peux pas taider, rpliqua
le journaliste en se levant pour mettre fin cet interrogatoire qui commenait le mettre
mal laise.
Eliza prit cong brivement et lui resta pensif, lair perplexe en la voyant sloigner
dans le vacarme de la salle de rdaction. Ce jeune garon ne lui tait pas inconnu, mais il
narrivait pas le situer. Quelques minutes plus tard, lorsque son visiteur fut parti, il se
souvint du service que le capitaine John Sommers lui avait demand, et limage de la
petite Eliza passa avec fugacit dans son esprit. Il fit alors la relation entre le nom du
bandit et celui de Joaquin Andieta et il comprit pourquoi elle le cherchait. Il touffa un cri
et sortit en courant, mais dans la rue la jeune fille avait disparu.
Le travail le plus important de Tao Chien et dEliza Sommers commenait la nuit.
Dans lobscurit ils soccupaient des corps des malheureuses quils navaient pas pu
sauver, et emmenaient les autres lextrmit de la ville, chez leurs amis quakers. Lune
aprs lautre, les fillettes sortaient de lenfer pour se lancer laveuglette dans une
aventure sans retour. Elles perdaient tout espoir de retourner en Chine ou de retrouver
leur famille, certaines ne reparlaient plus leur langue et ne revoyaient plus aucun visage
de leur race, elles devaient apprendre un mtier et travailler durement pour le restant de
leurs jours, mais tout tait un paradis compar leur vie passe. Celles que Tao parvenait
acheter s'adaptaient plus facilement. Elles avaient voyag dans des caisses et subi la
lascivit et la brutalit des marins, mais elles n'taient pas encore totalement brises et
gardaient quelque espoir de salut. Les autres, sauves in extremis de la mort l hpital
, ne pouvaient oublier la peur qui, telle une maladie sanguine, les consumerait de
l'intrieur jusquau dernier jour. Tao Chien esprait quavec le temps elles apprendraient
au moins sourire, parfois. Aprs avoir rcupr leurs forces et compris qu'elles
n'auraient plus se soumettre un homme par obligation, mais seraient toujours des
fugitives, on les conduisait chez leurs amis abolitionnistes, qui faisaient partie de
lunderground railroad, comme on appelait lorganisation clandestine qui se consacrait
aider les esclaves vads, laquelle appartenaient galement le forgeron James Morton et
ses frres. Ils accueillaient les rfugis venant des Etats esclavagistes et les aidaient
s'installer en Californie. Mais dans ce cas, ils devaient oprer en sens contraire, sortant les
petites chinoises de Californie pour les emmener loin des trafiquants et des bandes
criminelles, leur chercher un foyer et un moyen de subsistance. Les quakers en
assumaient les risques avec une ferveur religieuse : pour eux, il sagissait dinnocentes
souilles par la mchancet humaine, que Dieu avait places sur leur chemin pour les
mettre lpreuve. Ils les accueillaient avec une telle passion quelles ragissaient parfois
avec violence ou terreur ; elles ne savaient pas recevoir de laffection, mais la patience de
ces bonnes gens venait peu peu bout de leur rsistance. Ils leur enseignaient quelques
phrases indispensables danglais, leur donnaient une ide des coutumes amricaines, leur
montraient une carte pour quelles puissent se situer, et tchaient de leur apprendre un
mtier, en attendant que Babalu le Mauvais vienne les chercher.
Le gant avait finalement trouv une bonne faon dutiliser ses talents : ctait un
voyageur infatigable qui ne dormait pas la nuit et aimait laventure. En le voyant surgir,
les sing song girls, pouvantes, couraient se cacher et il fallait beaucoup de persuasion
de la part de leur protecteur pour les apaiser. Babalu avait appris une chanson en chinois
et trois tours dacrobate, quil utilisait pour les amadouer et attnuer la frayeur de la
premire rencontre, mais il naurait renonc pour rien au monde ses peaux de loup,
son crne ras, ses anneaux de flibustier, son armement formidable. Il restait deux ou
trois jours, le temps de convaincre ses protges quil ntait pas un diable et navait pas
lintention de les dvorer, aprs quoi il les emmenait de nuit. Les distances taient bien
calcules pour arriver laube dans un refuge, o ils se reposaient durant la journe. Ils
se dplaaient cheval. Une voiture aurait t inutile, parce quune bonne partie du trajet
se faisait travers champs, afin dviter les chemins. Il avait constat quil tait beaucoup
plus sr de voyager dans l'obscurit, si lon savait se reprer, parce que les ours, les
couleuvres, les hors-la-loi et les Indiens dormaient, comme tout le monde. Babalu les
laissait saines et sauves entre les mains dautres membres du vaste rseau de la libert.
Elles terminaient dans des fermes en Oregon, des buanderies au Canada, des ateliers
dartisanat au Mexique ; dautres taient employes dans des familles, et certaines se
mariaient. Tao Chien recevait de temps autre des nouvelles par lintermdiaire de
James Morton, qui suivait la piste de chaque fugitif sauv par son organisation. Il leur
arrivait de recevoir une enveloppe venant dune lointaine contre et, louvrant, ils
trouvaient un bout de papier avec un nom griffonn, quelques fleurs sches ou un
dessin, alors ils se flicitaient de ce quune nouvelle sing song girl et t sauve.
Parfois, Eliza partageait sa chambre, pour quelques jours, avec une fille qui venait
dtre sauve, mais elle ne rvlait pas davantage sa condition de femme, que seul Tao
connaissait. Elle disposait de la meilleure pice de la maison, au fond du logement de son
ami. Ctait une vaste pice avec deux fentres donnant sur une petite cour intrieure, o
ils cultivaient des plantes mdicinales pour son mtier, et des herbes aromatiques pour la
cuisine. Il leur arrivait de songer dmnager dans une maison plus grande entoure
d'un vrai jardin, non seulement des fins pratiques, mais aussi pour le plaisir de la vue et
de la mmoire, un endroit o pousseraient les plus belles plantes de Chine et du Chili ; il
y aurait une tonnelle o prendre le th laprs-midi et admirer le lever du soleil sur la
baie. Tao Chien avait remarqu chez Eliza un dsir de transformer la maison en un vrai
foyer, il voyait le soin avec lequel elle nettoyait et mettait de lordre, sa patience pour
disposer de discrets bouquets de fleurs fraches dans chaque pice. Il navait jamais eu,
par le pass, loccasion dapprcier de tels raffinements. Il avait grandi dans une pauvret
totale, dans la maison du matre d'acupuncture il manquait la main dune femme pour en
faire un foyer, et Lin tait si fragile qu'elle navait pas la force de soccuper des tches
domestiques. En revanche, Eliza avait l'instinct de l'oiseau pour faire son nid. Elle
dpensait, pour arranger la maison, une partie de ce qu'elle gagnait en jouant du piano
deux soirs par semaine dans un saloon, et en vendant des empanadas et des tartes dans le
quartier chilien. Ainsi avait-elle pu acheter des rideaux, une nappe damasse, des
ustensiles de cuisine, des assiettes et des verres en porcelaine. Selon elle, les bonnes
manires apprises durant son enfance taient essentielles, elle faisait du seul repas qu'ils
partageaient une crmonie, prsentait les plats avec dlicatesse et rougissait de
satisfaction quand il la flicitait. Les problmes quotidiens semblaient se rsoudre tout
seuls, comme si pendant la nuit des esprits gnreux nettoyaient le cabinet, mettaient les
dossiers jour, entraient discrtement dans la chambre de Tao Chien pour laver son
linge, recoudre ses boutons, brosser ses vtements et changer leau des roses sur sa table.
Ne me pourris pas dattentions, Eliza.
Tu disais que les Chinois attendent dtre servis par les femmes.
En Chine, oui, mais moi je n'ai jamais eu cette chance... Tu me donnes de
mauvaises habitudes.
C'est bien de cela qu'il s'agit. Miss Rose disait que pour dominer un homme, il
faut l'habituer vivre bien, et quand il se comporte mal, le chtiment consiste
supprimer les attentions.
Miss Rose nest-elle pas reste vieille fille ?
Par dcision propre, non par manque dopportunits.
Je nai pas lintention de mal me conduire, mais lavenir, comment pourrais-je
vivre seul ?
Tu ne vivras jamais seul. Tu nes pas tout fait laid, et il y aura toujours une
femme aux grands pieds et mauvais caractre prte t'pouser, rpliqua-t-elle, et lui
clata dun rire joyeux.
Tao avait achet des meubles dlicats pour la chambre dEliza, la seule de la maison
dcore avec un certain luxe. Se promenant ensemble dans Chinatown, elle avait souvent
admir le style des meubles traditionnels chinois. Ils sont trs beaux, mais lourds.
Lerreur est d'en mettre trop , avait-il dit. Il lui offrit un lit et une armoire en bois
sombre marquete, puis elle-mme choisit une table, des chaises et un paravent en
bambou. Elle ne voulut pas dun couvre-lit en soie, comme on les utilisait en Chine, mais
en choisit un de style europen, en lin blanc brod, et de grands oreillers de la mme
toffe.
Tu es sr de vouloir faire ces frais, Tao ?
Tu penses aux sing song girls...
Oui.
Tu as dit toi-mme que tout lor de la Californie ne suffirait pas les acheter
toutes. Ne ten fais pas, nous en avons assez.
Eliza rendait la pareille de mille faons subtiles : discrtion pour respecter son silence
et ses heures dtude, bonne volont pour le seconder dans son cabinet, courage au
moment de sauver les filles. Cependant, pour Tao Chien le meilleur cadeau tait
linvincible optimisme de son amie, qui lobligeait ragir quand les ombres menaaient
de le dvorer totalement. Si tu es triste, tu perds des forces et tu ne peux aider personne.
Allons faire un tour, jai besoin de sentir la fort. Chinatown sent la sauce de soja. Et il
lemmenait en voiture dans les environs. Ils passaient la journe au grand air, en courant
comme des gamins. Ces nuits-l, il dormait comme un bienheureux et se rveillait plein
de vigueur et de gaiet.
Le capitaine John Sommers mouilla dans le port de Valparaiso le 15 mars 1853,
puis par le voyage et par les exigences de sa patronne, dont le dernier caprice consistait
remorquer derrire le bateau, depuis le sud du Chili, un morceau de glacier grand
comme un baleinier. Elle avait dans lide de fabriquer et de vendre des sorbets et des
glaces, car le prix des lgumes et des fruits avait beaucoup chut depuis que lagriculture
avait commenc prosprer en Californie. Lor avait attir un quart de million
dimmigrants en quatre ans, mais la belle poque avait vcu. Nonobstant, Paulina
Rodriguez de Santa Cruz ne pensait plus quitter San Francisco. Elle avait adopt dans son
cur fier cette ville de parvenus hroques, o les classes sociales nexistaient plus. Elle
supervisait en personne la construction de ses futurs appartements, une demeure situe
au sommet dune colline avec vue imprenable sur la baie, mais elle attendait son
quatrime enfant et voulait lavoir Valparaiso, o sa mre et ses surs le cajoleraient
jusqu'au vice. Son pre avait eu une apoplexie fort opportune, qui lavait laiss demi
paralys, avec le cerveau ramolli. Linvalidit navait pas modifi le caractre dAgustin del
Valle mais lui avait insuffl la peur de la mort et, naturellement, de lenfer. Partir dans
lautre monde avec une masse de pchs mortels sur le dos ntait pas une bonne ide, lui
avait rpt satit son parent, lvque. Il ne restait rien du coureur de jupons et de
lhomme emport, non par repentir, mais parce que son corps affaibli ne suivait plus. Il
assistait quotidiennement la messe dans la chapelle de sa maison et supportait
stoquement la lecture des Evangiles et les interminables rosaires rcits par sa femme.
Rien de tout cela, cependant, nadoucit ses rapports avec ses paysans et ses employs. Il
continuait traiter sa famille et le reste du monde comme un despote, mais une partie de
sa conversion fut un soudain et inexplicable amour pour Paulina, la fille absente. Il oublia
quil lavait rpudie aprs quelle se fut chappe dun couvent, pour pouser ce fils de
juifs, dont il ne pouvait se rappeler le nom de famille, inconnu dans son milieu. Il lui
crivit en lappelant sa favorite, lhritire qui possdait le mme caractre et la mme
vision des affaires que lui, la suppliant de revenir la maison, parce que son pauvre pre
souhaitait lembrasser avant de mourir. Cest vrai que le vieux va trs mal ? demanda
Paulina, pleine despoir, dans une lettre adresse ses surs. Mais il nallait pas si mal et
vivrait sans doute encore bien des annes, rendant la vie impossible autour de son
fauteuil de paralys. Toujours est-il que, durant ce voyage, le capitaine Sommers fut bien
oblig demmener sa patronne et sa progniture mal leve, les servantes
irrmdiablement malades, le chargement de malles, deux vaches pour le lait des enfants
et trois chiens de manchon avec des rubans aux oreilles, comme ceux des courtisanes
franaises, en remplacement du chien noy en haute mer lors du premier voyage. La
traverse fut interminable pour le capitaine, et il songeait avec horreur que dans peu de
temps il lui faudrait ramener Paulina, et tout son cirque, San Francisco. Pour la
premire fois de sa longue vie de navigateur, il songea se retirer pour passer, sur la terre
ferme, le temps qui lui restait vivre. Son frre Jeremy lattendait sur le quai. Il le
conduisit la maison, s'excusant de labsence de Rose qui avait la migraine.
Comme tu sais, elle est toujours malade pour lanniversaire dEliza. Elle ne sest
pas remise de la mort de la petite, expliqua-t-il.
Je veux justement vous parler de cette histoire, rpliqua le capitaine.
Miss Rose sut combien elle aimait Eliza le jour o elle disparut, sentant alors que la
certitude de son amour maternel arrivait trop tard. Elle saccusait pour les annes durant
lesquelles elle lavait aime demi, avec une affection arbitraire et chaotique : elle
oubliait son existence, trop occupe ses frivolits, puis sen souvenant tout coup,
constatait que la petite avait pass la semaine dans la cour avec les poules. Eliza avait t
un peu comme la fille quelle naurait jamais ; pendant presque dix-sept ans elle avait t
son amie, sa compagne de jeux, la seule personne au monde pouvoir la toucher. Miss
Rose sentait son corps meurtri de pure et simple solitude. Elle regrettait les bains avec la
fillette, quand elles clapotaient heureuses dans leau parfume de feuilles de menthe et de
romarin. Elle pensait aux petites mains habiles dEliza lui lavant les cheveux, lui massant
la nuque, lui nettoyant les ongles avec une peau de chamois, laidant se coiffer. Le soir,
elle attendait, attentive aux pas de la fillette qui lui apportait son petit verre de liqueur
anise. Elle aurait voulu sentir une fois encore son baiser de bonne nuit sur le front. Miss
Rose ncrivait plus. Elle avait mis fin dfinitivement aux soires musicales qui
constituaient jadis le noyau de sa vie sociale. Oubliant aussi sa coquetterie, elle se
rsignait vieillir sans grce, mon ge, tout ce que lon attend dune femme, cest
quelle garde sa dignit et sente bon , disait-elle. Aucune robe nouvelle ne sortit de ses
mains pendant ces annes-l, elle mettait toujours les mmes vtements et ne se rendait
mme pas compte quils taient passs de mode. La petite salle de couture tait
abandonne, et mme sa collection de bonnets et de chapeaux languissait dans des botes,
parce qu'elle avait opt pour le chle noir des Chiliennes quand elle sortait. Elle passait
ses journes relire les classiques et jouer des pices mlancoliques au piano. Elle
sennuyait avec mthode et dtermination, comme si c'tait un chtiment. Labsence
dEliza devint un bon prtexte pour porter le deuil de ses peines et de ses quarante ans de
vie perdue, surtout par manque damour. Elle ressentait cela comme une pine sous
longle, une douleur constante et sourde. Elle se repentait de l'avoir leve dans le
mensonge, ne pouvant comprendre pourquoi elle avait invent cette histoire du panier
aux draps de batiste, limprobable histoire du vison et des pices en or, alors que la vrit
aurait t beaucoup plus rconfortante. Eliza avait le droit de savoir que son oncle John
ador tait en ralit son pre, que Jeremy tait son oncle et elle sa tante, quelle
appartenait la famille Sommers et ntait pas une orpheline recueillie par charit. Elle se
rappelait avec horreur le jour o elle lavait trane jusqu lorphelinat pour lui faire
peur. Quel ge avait-elle alors ? Huit ou dix ans, une enfant. Si elle pouvait tout
recommencer, elle serait une mre trs diffrente... Tout dabord, la sachant amoureuse,
elle laurait soutenue, au lieu de lui dclarer la guerre ; maintenant, Eliza serait vivante,
soupirait-elle, ctait sa faute si elle avait trouv la mort en prenant la fuite. Elle aurait d
se souvenir de sa propre exprience et comprendre que, dans sa famille, les femmes
taient la proie de leur premier amour. Le plus triste tait de navoir personne avec qui
parler delle, car Mama Fresia aussi avait disparu, et son frre Jeremy serrait les lvres et
quittait la pice quand elle prononait son nom. Son humeur sombre contaminait tout
son entourage. Depuis quatre ans, la maison avait un air dense de mausole. Elle avait
perdu lapptit et ne se nourrissait plus que de th et de biscuits anglais. Elle navait pas
pu trouver de cuisinire correcte, il est vrai quelle navait pas mis beaucoup dentrain
dans ses recherches. La propret et lordre la laissaient indiffrente. Il manquait des
fleurs dans les pots et la moiti des plantes du jardin languissaient par manque de soins.
Quatre hivers durant, les rideaux fleuris de lt dcorrent le salon sans que nul ne se
donne la peine de les changer en fin de saison.
Jeremy ne faisait aucun reproche sa sur, il mangeait tout ce quon lui mettait sous
le nez, il ne disait rien lorsque ses chemises taient mal repasses et ses costumes pas
brosss. Il avait lu que les femmes clibataires souffraient gnralement de dangereuses
perturbations. En Angleterre, on avait trouv un remde miraculeux contre lhystrie, qui
consistait cautriser avec des fers rouges certains points, mais ces nouveauts ntaient
pas arrives au Chili, o lon utilisait encore de leau bnite contre de tels maux. Ce nen
tait pas moins une affaire dlicate, difficile voquer devant Rose. Il ne savait pas
comment la consoler, l'habitude de discrtion et de silence qui rgnait entre eux tait trs
ancienne. Il pensait lui faire plaisir avec des cadeaux de contrebande achets sur certains
bateaux, mais, ne connaissant rien aux femmes, il revenait avec des objets horribles qui
disparaissaient trs vite au fond des armoires. Il ne souponnait pas combien de fois sa
sur s'tait approche de lui, lorsquil fumait sa pipe dans son fauteuil, prte tomber
ses pieds, poser sa tte sur ses genoux et pleurer tout son sol. Au dernier moment, elle
reculait, effraye, parce que, entre eux, toute parole d'affection avait une rsonance
ironique ou de sentimentalisme impardonnable. Droite et triste, Rose gardait les
apparences par discipline, avec la sensation que seul son corset la soutenait et quelle
tomberait en morceaux si jamais elle l'enlevait. De son entrain et ses espigleries, il ne
restait rien ; rien non plus de ses opinions audacieuses, de ses attitudes de rbellion ou de
son impertinente curiosit. Elle tait devenue ce quelle redoutait par-dessus tout : une
vieille fille victorienne. Cest le changement, cet ge les femmes perdent leur quilibre
, dit lapothicaire allemand en lui donnant de la valriane pour les nerfs et de lhuile de
foie de morue contre le teint ple.
Le capitaine John Sommers fit venir son frre et sa sur dans la bibliothque pour
leur apprendre la nouvelle.
Vous vous souvenez de Jacob Todd ?
Le type qui nous a escroqus avec cette histoire de missions en Terre de Feu ?
demanda Jeremy Sommers.
Lui-mme.
Il tait amoureux de Rose, si je me souviens bien, sourit Jeremy, se disant quau
moins ils avaient vit davoir ce menteur pour beau-frre.
Il a chang de nom. Maintenant il s'appelle Jacob Freemont, il est devenu
journaliste San Francisco.
Fichtre ! Ainsi cest vrai quaux Etats-Unis nimporte quel truand peut
recommencer zro.
Jacob Todd a suffisamment pay pour ses fautes. Quun pays offre une deuxime
chance aux individus, cela me semble magnifique.
Et lhonneur ne compte pas ?
Lhonneur nest pas tout, Jeremy.
Il existe autre chose ?
Que nous importe Jacob Todd ? Je suppose que tu ne nous as pas runis pour
nous parler de lui, John, balbutia Rose derrire son mouchoir parfum la vanille.
Jai rencontr Jacob Todd, Freemont plutt, avant dembarquer. Il ma affirm
avoir vu Eliza San Francisco.
Miss Rose crut quelle allait s'vanouir pour la premire fois de sa vie. Elle sentit son
cur battre tout rompre, ses tempes sur le point dexploser et une bouffe de sang lui
monter au visage. Suffoque, elle ne put articuler une seule parole.
On ne peut pas croire cet homme-l ! Tu ne nous as pas dit quune femme avait
jur avoir connu Eliza bord dun bateau, en 1849, et que tu tais persuad qu'elle tait
morte ? dit Jeremy Sommers en se promenant grandes enjambes dans la bibliothque.
Cest vrai, mais c'tait une prostitue et elle avait la broche aux turquoises que
j'avais offerte Eliza. Elle a pu la voler et mentir pour se protger. Quelle raison aurait
eue Jacob Freemont de me tromper ?
Aucune, si ce n'est quil est fabulateur par nature.
Suffit, sil vous plat, supplia Rose, faisant un effort colossal pour se faire
entendre. La seule chose qui importe, cest quon ait vu Eliza, qu'elle n'est pas morte, que
nous pouvons la retrouver.
Ne te fais pas d'illusions, va. Tu ne vois pas que c'est une histoire dormir debout
? Le coup sera terrible lorsque tu apprendras que cest une fausse nouvelle, la prvint
Jeremy.
John leur donna les dtails de la rencontre entre Jacob Freemont et Eliza, sans
omettre que la jeune fille tait habille en homme, et si l'aise dans ses vtements que le
journaliste ne douta pas un seul instant quil sagissait dun garon. Il ajouta quils taient
alls ensemble dans le quartier chilien pour recueillir des informations, mais nul ne
connaissait le nom quelle utilisait et il leur fut impossible dobtenir son adresse. Il
expliqua quEliza tait sans doute alle en Californie pour rejoindre son amoureux, mais
quelque chose avait mal tourn et ils ne staient pas retrouvs, car le but de sa visite
Jacob Freemont tait de se renseigner sur un bandit arm dont le nom ressemblait celui
de son amoureux.
Ce doit tre lui. Joaquin Andieta est un voleur. Il est parti du Chili en fuyant la
justice, marmonna Jeremy Sommers.
Il avait t impossible de lui cacher lidentit de lamoureux dEliza. Miss Rose dut
galement lui avouer quelle rendait rgulirement visite la mre de Joaquin Andieta
pour prendre des nouvelles, et que la malheureuse femme, de plus en plus pauvre et
malade, tait convaincue que son fils tait mort. Il ny avait dautre explication son long
silence, disait-elle. Elle avait reu une lettre de Californie, date de fvrier 1849, une
semaine aprs son arrive, dans laquelle il lui annonait son intention de partir vers les
gisements dor et lui renouvelait sa promesse de lui crire tous les quinze jours. Puis plus
rien : il avait disparu sans laisser de traces.
Vous ne trouvez pas curieux que Jacob Todd reconnaisse Eliza en dehors de son
contexte et habille en homme ? demanda Jeremy Sommers. Quand il la rencontre,
c'tait une gamine. Cela fait combien dannes ? Au moins six ou sept ans. Comment
pouvait-il imaginer quEliza se trouvait en Californie ? Tout cela est absurde.
Il y a trois ans, je lui ai racont ce qui tait arriv et il ma promis de faire des
recherches. Je la lui ai dcrite en dtail, Jeremy. De plus, Eliza n'a pas beaucoup chang
de visage ; quand elle est partie, c'tait encore une enfant. Jacob Freemont la cherche
pendant un certain temps, jusqu' ce que je lui apprenne sa mort. Maintenant il m'a
promis de reprendre ses recherches, il pense mme engager un dtective. J'espre vous
rapporter des nouvelles plus concrtes lors de mon prochain voyage.
Pourquoi n'oublions-nous pas cette affaire une fois pour toutes ? soupira Jeremy.
Parce qu'il s'agit de ma fille, nom de Dieu ! sexclama le capitaine.
Moi jirai en Californie chercher Eliza ! linterrompit Miss Rose, en se levant.
Toi tu niras nulle part ! s'exclama son frre an.
Mais elle avait dj quitt la pice. La nouvelle fut une injection de sang nouveau
pour Miss Rose. Elle avait la certitude absolue quelle retrouverait sa fille adoptive et,
pour la premire fois en quatre ans, resurgissait une raison de continuer vivre. Elle
dcouvrit avec admiration que ses anciennes forces taient intactes, seulement replies
dans un lieu secret de son cur, prtes la servir comme elles lavaient servie jadis. Sa
migraine disparut comme par enchantement, elle transpirait et ses pommettes taient
rouges d'euphorie lorsqu'elle appela les femmes de service et leur demanda de
laccompagner dans la pice aux armoires chercher des valises.
En mai 1853, Eliza lut dans le journal que Joaquin Murieta et son acolyte, Jack Trois-
Doigts, avaient attaqu un campement de six Chinois pacifiques. Aprs les avoir attachs
avec leurs tresses et gorgs, ils avaient laiss les ttes pendues un arbre, comme une
grappe de melons. Les chemins taient la proie des bandits, personne n'tait en sret
dans cette rgion, il fallait se dplacer par groupes nombreux et bien arms. Ils
assassinaient des mineurs amricains, des aventuriers franais, des joueurs juifs et des
voyageurs de nimporte quelle race, mais, dune faon gnrale, ils n'attaquaient ni les
Indiens ni les Mexicains, les gringos s'en chargeaient. Les gens terroriss fermaient leurs
portes et leurs fentres double tour, les hommes ouvraient lil avec des fusils chargs
porte de main et les femmes se cachaient, parce que aucune ne voulait tomber entre
les mains de Jack Trois-Doigts. En revanche, Murieta ne maltraitait jamais une femme,
disait-on, et, plusieurs fois, il avait empch une jeune fille dtre viole par les sclrats
de sa bande. Les auberges refusaient daccueillir des trangers par crainte que lun deux
ft Murieta. Personne ne l'avait jamais vu de ses propres yeux et les descriptions se
contredisaient, mme si les articles de Freemont avaient fini par crer une image
romantique du bandit que la plupart des lecteurs acceptaient comme authentique. Le
premier groupe de volontaires prts faire la chasse la bande se constitua Jackson.
Bientt on vit apparatre des compagnies de vengeurs dans chaque village, et commena
alors une chasse l'homme sans prcdent. Quiconque parlait espagnol tait la proie des
soupons. En quelques semaines, il y eut plus de lynchages expditifs que durant les
quatre annes coules. Il suffisait de parler espagnol pour devenir un ennemi public et
se mettre dos les shrifs et les gardes mobiles. La bande de Murieta, fuyant un jour une
troupe de soldats amricains qui tait sur ses talons, dvia lgrement sa route pour
attaquer un campement de Chinois. Les soldats furent ridiculiss car, arrivant quelques
secondes plus tard sur les lieux, ils trouvrent plusieurs hommes morts et d'autres en
train d'agoniser. On disait que Joaquin Murieta s'en prenait aux Asiatiques parce qu'ils se
dfendaient rarement, mme sils taient arms ; les clestes en avaient tellement
peur que son seul nom provoquait chez eux des mouvements de panique. Cependant,
selon la rumeur, le bandit tait en train de monter une arme et, avec la complicit des
riches propritaires terriens mexicains de la rgion, il pensait dclencher une rvolte,
soulever la population hispanique, massacrer les Amricains et rendre la Californie au
Mexique ou la transformer en rpublique indpendante.
Attentif la clameur populaire, le gouverneur signa un dcret autorisant le capitaine
Harry Love, et un groupe de vingt volontaires, partir sur les traces de Joaquin Murieta
pour une dure de trois mois. Il fut assign un salaire de cent cinquante dollars par mois
chacun des hommes, ce qui n'tait pas beaucoup, tant donn quils devaient prendre en
charge leur monture, leurs armes et leurs provisions. En moins dune semaine pourtant,
la compagnie tait prte se mettre en chemin. Une rcompense de mille dollars tait
offerte pour la tte de Joaquin Murieta. Comme le signala Jacob Freemont dans le
journal, on condamnait un homme mort sans connatre son identit, sans avoir prouv
ses crimes, et sans lavoir jug ; la mission du capitaine Love quivalait un lynchage.
Eliza ressentit un mlange de terreur et de soulagement quelle ne sut sexpliquer. Elle ne
souhaitait pas que ces hommes tuent Joaquin, mais peut-tre taient-ils les seuls
capables de le retrouver. Fatigue de ttonner dans lobscurit, elle ne souhaitait plus que
sortir de son incertitude. De toute faon, il tait peu probable que le capitaine Love
russisse l o tant dautres avaient chou : Joaquin Murieta semblait invincible. On
disait que seule une balle en argent pouvait le tuer, car on avait vid deux chargeurs sur
lui bout portant et il continuait galoper dans la rgion de Calaveras.
Si cet animal est ton amoureux, il vaut mieux que tu ne le retrouves jamais, dit
Tao Chien quand elle lui montra les coupures de journaux collectionnes pendant plus
dun an.
Je ne crois pas que cest lui...
Comment le sais-tu ?
En rve, elle voyait son ancien amant portant ses vtements uss et ses chemises
rapices, mais propres et bien repasss, comme l'poque de leurs amours Valparaiso.
Il surgissait avec un air tragique, le regard intense, avec son odeur de savon et de
transpiration frache, il prenait ses mains sous les siennes comme jadis et lui parlait avec
flamme de la dmocratie. Parfois ils taient tendus sur le tas de rideaux dans la pice aux
armoires, cte cte, sans se toucher, tout habills, alors quautour deux craquaient les
bois fouetts par le vent marin. Et chaque fois, dans chacun de ses rves, Joaquin avait
une toile lumineuse sur le front.
Et que cela signifie-t-il ? voulut savoir Tao Chien.
Aucun homme mauvais na dtoile sur le front.
Ce nest quun rve, Eliza.
Pas un seul rve, Tao, mais plusieurs...
Alors ce nest pas lhomme que tu recherches.
Peut-tre, mais je nai pas perdu mon temps, rpliqua-t-elle, sans donner dautre
explication.
Pour la premire fois en quatre ans, elle reprenait conscience de son corps, relgu
dans un endroit insignifiant depuis la minute o Joaquin Andieta lui avait dit adieu au
Chili, ce funeste 22 dcembre 1848. Dans son obsession de retrouver cet homme, elle
avait renonc tout, mme sa fminit. Elle craignait davoir perdu en chemin sa
condition de femme pour devenir une curieuse entit asexue. Parfois, chevauchant
travers les collines et les bois, expose linclmence des vents, elle se rappelait les
conseils de Miss Rose qui se lavait avec du lait et jamais nacceptait un rayon de soleil sur
sa peau de porcelaine ; mais elle ne pouvait s'arrter de telles considrations. Elle
supportait leffort et le chtiment parce quelle navait pas d'alternative. Elle considrait
son corps, ainsi que ses penses, sa mmoire ou son odorat, comme une partie
insparable de son tre. Auparavant, Eliza ne comprenait pas quoi Miss Rose faisait
rfrence lorsque cette dernire parlait de l'me, car elle ne parvenait pas la diffrencier
de lunit qu'elle tait. Maintenant, elle commenait percevoir sa nature : l'me tait la
partie immuable delle-mme. Le corps, en revanche, tait cet animal redoutable qui,
aprs des annes hiberner, se rveillait indompt et plein dexigences. Il venait lui
rappeler lardeur du dsir quelle tait parvenue savourer brivement dans la pice aux
armoires. Depuis lors, elle navait pas ressenti une vritable urgence de lamour ou du
plaisir physique, comme si cette partie delle-mme tait reste profondment endormie.
Elle lui attribua la douleur davoir t abandonne par son amant, la panique de se voir
enceinte, sa promenade travers les labyrinthes de la mort dans le bateau, le
traumatisme de l'avortement. Elle avait t tellement triture que la terreur de se
retrouver dans la mme situation avait t plus forte que llan de la jeunesse. Elle
estimait que, pour lamour, le prix payer tait trop lev, et quil tait prfrable den
faire limpasse, mais quelque chose avait chavir en son for intrieur durant les dernires
annes vcues prs de Tao Chien. Soudain, lamour ainsi que le dsir lui semblaient
invitables. La ncessit de shabiller en homme commenait lui peser comme une
charge. Elle se rappelait la petite salle de couture o Miss Rose devait, en ce moment
mme, confectionner une de ses jolies robes, et une bouffe de nostalgie pour ces dlicats
aprs-midi de son enfance semparait delle, au souvenir du th cinq heures servi dans
les tasses que Miss Rose avait hrites de sa mre, des sorties pour acheter des frivolits
de contrebande sur les bateaux. Et qu'en tait-il de Mama Fresia ? Elle la voyait grogner
dans la cuisine, grosse et tide, sentant le thym, toujours une grande cuiller dans la main
et une marmite fumante sur le rchaud, telle une sorcire affable. Elle regrettait
terriblement cette absence de complicit fminine d'antan ; un dsir puissant de se sentir
nouveau femme semparait delle. Dans sa chambre, il ny avait pas un seul grand miroir
pour observer ce petit bout de femme qui luttait pour s'imposer. Elle voulait se voir nue.
Parfois, elle se rveillait laube, fivreuse cause de ses rves imptueux o, l'image
de Joaquin Andieta avec son toile sur le front, venaient se superposer d'autres visions
surgies des livres rotiques qu'elle lisait jadis haute voix aux colombes de la Brisetout.
Elle faisait alors cela avec une indiffrence notoire, parce que ces descriptions ne lui
voquaient rien, mais maintenant elles venaient la hanter dans ses rves comme des
spectres lubriques. Seule dans ses beaux appartements aux meubles chinois, elle profitait
de la lumire de l'aube qui filtrait faiblement travers les fentres pour se consacrer
l'exploration dtaille delle-mme. Elle retirait son pyjama, regardait avec curiosit les
parties de son corps qu'elle parvenait voir, et parcourait ttons les autres, comme
lpoque o elle dcouvrait lamour. Eliza constatait qu'elle avait peu chang. Elle tait
trs maigre, mais paraissait aussi plus forte. Ses mains taient tannes par le soleil et le
travail, mais le reste tait clair et lisse comme elle se le rappelait. Elle se rjouissait de
voir, aprs tant d'annes aplatis sous une bande, les mmes seins qu'avant, petits et
fermes, avec des mamelons comme des pois chiches. Librant ses cheveux, quelle navait
pas coups depuis quatre mois, elle se les peignait en une queue de cheval serre, fermait
les yeux et agitait la tte avec plaisir devant le poids et la consistance danimal vivant de
sa chevelure. Elle tait surprise de voir cette jeune fille inconnue, avec des cuisses et des
hanches rebondies, avec une taille fine et des poils friss et rches au pubis, si diffrents
des cheveux lisses et lastiques de la tte. Elle levait un bras pour mesurer son extension,
apprcier sa forme, voir de loin ses ongles ; avec lautre main elle palpait son flanc, le
relief des ctes, la cavit de laisselle, le contour du bras. Elle s'arrtait aux points les plus
sensibles du poignet et du coude, se demandant si Tao sentirait les mmes chatouilles aux
mmes endroits. Elle ttait son cou, dessinait ses oreilles, l'arrondi de ses sourcils, la
ligne de ses lvres ; parcourait du doigt l'intrieur de sa bouche et ensuite le portait aux
mamelons qui se dressaient au contact de la salive chaude. Elle passait avec fermet les
mains sur ses fesses pour apprendre leur forme, puis avec lgret, pour sentir sa peau
tendue. Elle s'asseyait sur son lit et se palpait des pieds jusqu'aux aisselles, surprise de
l'imperceptible toison dore qui tait apparue sur ses jambes. Elle cartait les cuisses et
touchait la mystrieuse cicatrice de son sexe, douce et humide ; cherchait la tte du
clitoris, centre mme de ses dsirs et de ses confusions, et dans le frlement, surgissait
sur-le-champ l'image inattendue de Tao Chien. Ce n'tait pas Joaquin Andieta, dont elle
pouvait peine se remmorer le visage, mais son fidle ami qui venait nourrir ses fbriles
fantaisies, avec un mlange irrsistible dardentes treintes, de suave tendresse et de rires
partags. Puis elle respirait ses mains, merveille de ce puissant arme de sel et de fruit
mr qui manait de son corps.
Trois jours aprs que le gouverneur eut mis prix la tte de Joaquin Murieta, le
vapeur Northener mouilla dans le port de San Francisco avec, son bord, deux cent
soixante-quinze sacs de courrier et Lola Montez, la courtisane la plus clbre dEurope ;
Tao Chien et Eliza nen avaient jamais entendu parler. Ils se trouvaient sur le quai par
hasard, pour rceptionner une bote de potions chinoises apporte par un marin de
Shanghai. Ils pensaient que la cause de ce tumulte de carnaval se devait au courrier, car
jamais on navait reu un chargement aussi imposant, mais les ptards de la fte les
tirrent de leur erreur. Dans cette ville, habitue toutes sortes de prodiges, stait
rassemble une foule dhommes curieux de voir lincomparable Lola Montez qui avait fait
le voyage par listhme de Panama, prcde par les roulements de tambour de sa
renomme. Elle descendit du bateau porte par deux marins chanceux qui la dposrent
sur la terre ferme avec des rvrences dignes dune reine. Telle tait exactement lattitude
de cette clbre amazone alors qu'elle recevait les vivats de ses admirateurs. Le brouhaha
surprit Eliza et Tao Chien qui n'avaient aucune ide du renom entourant la belle, mais
trs vite les spectateurs les mirent au courant. Il sagissait dune Irlandaise, roturire et
btarde qui se faisait passer pour une actrice et pour une noble danseuse espagnole. Elle
dansait comme une oie, et de lactrice elle navait que lorgueil immodr, cependant son
nom voquait des images licencieuses de grande sductrice, de Dalila Cloptre, et cest
pourquoi des foules dlirantes venaient lapplaudir. On ne venait pas pour son talent,
mais pour vrifier de prs sa malignit troublante, sa lgendaire beaut et son
temprament fier. Sans autre talent que son sans-gne et son audace, elle remplissait les
thtres, dpensait autant quune arme, collectionnait les bijoux et les amants, piquait
des colres homriques, avait dclar la guerre aux jsuites et avait t expulse de
plusieurs villes, et sa plus grande prouesse avait t davoir bris le cur dun roi. Ludwig
I
er
de Bavire fut un homme bon, avare et prudent pendant les soixante premires annes
de sa vie, jusqu ce que Lola croise son chemin, le retournant comme une crpe et le
transformant en pantin. Le monarque perdit lesprit, la sant et son honneur tandis
quelle puisait dans les coffres royaux de son petit royaume. Lamoureux Ludwig lui offrit
tout ce quelle rclama, mme le titre de comtesse, mais il ne put la faire accepter par ses
sujets. Ses mauvaises manires et les caprices extravagants de cette femme provoqurent
la haine des citoyens de Munich, qui finirent par descendre dans la rue pour exiger
lexpulsion de la chrie du roi. Au lieu de disparatre silencieusement, Lola affronta la
foule, arme dun fouet pour chevaux, et ils en auraient fait de la charpie si ses fidles
serviteurs ne lavaient mise de force dans une voiture qui gagna la frontire. Dsespr,
Ludwig I
er
abdiqua et voulut la suivre dans son exil ; mais sans couronne, sans pouvoir et
sans compte en banque, le beau monsieur ne lui servait plus grand-chose et la beaut le
planta l, tout simplement.
En fait, elle na dautre mrite que celui de la mauvaise rputation, dit Tao Chien.
Quelques Irlandais dtachrent les chevaux de la voiture de Lola, prirent leur place et
la tranrent jusqu son htel par des rues tapisses de ptales de fleurs. Eliza et Tao
Chien la virent passer en une glorieuse procession.
Il ne manquait plus que a dans ce pays de fous, soupira le Chinois sans un
second regard pour la belle.
Eliza suivit le carnaval sur quelques rues, mi-amuse, mi-admirative, tandis
quautour delle clataient ptards et coups de feu tirs en lair. Lola Montez avait les
cheveux noirs partags par le milieu avec des boucles sur les oreilles et des yeux fous
couleur bleu nuit. Elle tenait son chapeau la main, portait une jupe en velours cramoisi,
une blouse orne de dentelles au col et aux poignets, et une petite veste de torero sertie
de verroteries. Elle affichait une attitude moqueuse et pleine de dfi, tout fait consciente
dincarner les dsirs et les secrets les plus primitifs de lhomme, et symbolisait elle
seule ce que craignaient le plus les dfenseurs de la morale. Ctait une idole perverse et
le rle lenchantait. Dans lenthousiasme du moment, quelquun lui lana une poigne de
poudre dor, qui resta fixe ses cheveux et ses vtements comme une pluie dtoiles
dores. La vision de cette jeune femme, lair triomphant et ne connaissant pas la peur,
secoua Eliza. La jeune fille pensa Miss Rose, comme elle le faisait de plus en plus
souvent, et sentit pour cette dernire une vague de compassion et de tendresse. Elle la
revoyait comprime dans son corset, le dos rigide, la taille trangle, transpirant sous ses
cinq jupons, assieds-toi les jambes serres, marche droit, ne te presse pas, parle voix
basse, souris, ne fais pas de grimace, sinon tu auras des rides, tais-toi et feins lintrt, les
hommes aiment que les femmes les coutent . Miss Rose avec son odeur de vanille,
toujours complaisante... Mais elle se la rappela aussi dans la baignoire, peine couverte
d'une chemise mouille, les yeux rieurs, les cheveux en bataille, les joues rouges, libre et
contente, chuchotant avec elle, une femme peut faire ce qu'elle veut, Eliza, condition
que ce soit avec discrtion . Lola Montez, elle, agissait sans la moindre prudence. Ayant
vcu plus de vies que l'aventurier le plus brave, elle agissait avec l'arrogance d'une femme
sre d'elle. Ce soir-l, Eliza entra dans sa chambre, l'air pensif, et ouvrit discrtement la
valise contenant ses vtements, comme qui commet une faute. Elle l'avait laisse
Sacramento lorsquelle stait lance la poursuite de son amant la premire fois, Tao
Chien lavait garde avec lide quun jour le contenu pourrait lui servir. En louvrant,
quelque chose tomba par terre et, sa grande surprise, elle vit le collier de perles, prix
quelle avait pay Tao Chien pour la faire pntrer dans le bateau. Elle resta un long
moment avec les perles la main, mue. Elle secoua ses vtements et les posa sur son lit ;
ils taient froisss et sentaient le renferm. Le lendemain, elle les porta dans la meilleure
blanchisserie de Chinatown.
Je vais crire une lettre Miss Rose, Tao, annona-t-elle.
Pourquoi ?
Elle est comme ma mre. Si moi je laime tant, cest sr quelle maime aussi
beaucoup. Ce sont quatre annes sans nouvelles, elle doit croire que je suis morte.
Tu aimerais la revoir ?
Bien sr, mais cest impossible. Je vais crire seulement pour la tranquilliser,
mais il serait bon quelle puisse me rpondre, a ne te fait rien que je lui donne cette
adresse ?
Tu veux que ta famille te retrouve... dit-il, et sa voix se brisa.
Le regardant cet instant, Eliza comprit quelle navait jamais t aussi proche de
quelquun, dans ce monde, qu'en ce moment de Tao Chi'en. Elle sentit cet homme dans sa
propre chair, avec une certitude si ancienne et si froce qu'elle smerveilla de tout le
temps pass son ct. Elle le regrettait, mme si elle le voyait tous les jours. Elle
regrettait l'poque sans proccupations o ils taient bons amis, alors tout semblait facile,
mais elle ne voulait pas non plus revenir en arrire. Maintenant il y avait quelque chose
entre eux, une chose beaucoup plus complexe et fascinante que leur ancienne amiti.
Ses robes et ses jupons taient revenus de la blanchisserie et se trouvaient sur son lit,
envelopps dans du papier. Elle ouvrit sa valise et en tira ses bas blancs et ses bottines,
mais laissa le corset. Elle sourit l'ide quelle ne s'tait jamais habille seule, puis elle
passa ses jupons et essaya une une les robes afin de choisir la plus approprie pour
loccasion. Elle se sentait trangre dans ces vtements, elle semmla dans les rubans, les
dentelles et les boutons. Il lui fallut plusieurs minutes pour nouer ses bottines et trouver
l'quilibre sous tant de jupons, mais chaque vtement enfil, ses doutes s'loignaient et
son dsir de redevenir une femme s'affirmait. Mama Fresia l'avait prvenue contre le
calembour de la fminit, ton corps changera, tes ides se troubleront et n'importe quel
homme fera de toi ce qu'il voudra , disait-elle, mais de tels risques ne l'effrayaient plus.
Tao Chi'en avait fini de s'occuper du dernier malade de la journe. Il tait en bras de
chemise et avait retir sa cravate, qu'il mettait toujours par respect pour ses patients,
suivant en cela les conseils de son matre d'acupuncture. Il transpirait parce que le soleil
n'tait pas encore couch, 'avait t une des rares journes chaudes du mois de juillet. Il
pensait ne jamais pouvoir s'habituer aux caprices climatiques de San Francisco, o l't
conservait quelque chose de l'hiver. Un soleil radieux apparaissait l'aube et, quelques
heures plus tard, le Golden Gte tait recouvert d'un pais brouillard, ou balay par un
vent marin. Il tait en train de plonger les aiguilles dans l'alcool et de ranger ses flacons
quand Eliza fit son entre. L'assistant tait parti et ils n'avaient aucune sing song girl
charge ; ils taient seuls dans la maison.
J'ai quelque chose pour toi, Tao, fit-elle.
Alors il leva les yeux et, de surprise, laissa tomber le flacon qu'il tenait la main. Eliza
portait une lgante robe sombre avec des dentelles autour du cou. Il l'avait vue
seulement deux fois habille en femme, quand il avait fait sa connaissance Valparaiso,
mais il n'avait pas oubli son allure.
a te plat ?
Tu me plais toujours, dit-il en souriant, enlevant ses lunettes pour l'admirer de
loin.
C'est ma robe du dimanche. Je l'ai mise parce que je veux me faire faire un
portrait. Tiens, c'est pour toi, ajouta-t-elle en lui tendant une bourse. Ce sont mes
conomies... pour que tu achtes une autre fille, Tao. Je pensais aller chercher Joaquin
cet t, mais je n'irai pas. Je sais maintenant que je ne le retrouverai pas.
Il semble que nous soyons tous venus chercher une chose, et que nous en ayons
trouv une autre.
Quest-ce que tu cherchais, toi ?
Des connaissances, du savoir, que sais-je ? En revanche, j'ai trouv les sing song
girls, et regarde dans quel ptrin je me suis mis.
Que tu es peu romantique, mon Dieu ! Par galanterie tu pourrais dire que tu m'as
trouve, moi aussi.
Je t'aurais trouve de toute faon, c'tait crit.
Ne recommence pas avec tes histoires de rincarnation...
Exact. Dans chaque rincarnation nous nous retrouverons jusqu' rsoudre notre
karma.
Cest pouvantable. De toute faon, je ne retournerai pas au Chili, mais je ne me
cacherai pas non plus, Tao. Je veux tre moi-mme.
Tu as toujours t toi.
Ma vie est ici. Bon, si tu veux que je taide...
Et Joaquin Andieta ?
Peut-tre que l'toile sur le front signifie qu'il est mort. Imagine ! Jai fait ce
terrible voyage en vain.
Rien ne se fait en vain. Dans la vie on narrive nulle part, Eliza, on marche, cest
tout.
Le chemin que nous avons suivi ensemble est consquent. Accompagne-moi, je
vais me faire faire un portrait pour lenvoyer Miss Rose.
Tu peux en faire un autre pour moi ?
Ils sen furent pied, la main dans la main, jusqu la place de lUnion, o staient
installs plusieurs photographes, et ils choisirent la boutique la plus en vue. On pouvait
voir une collection dimages des aventuriers de 49 exposes dans la vitrine : un jeune
homme la barbe blonde et lexpression dcide, le pic et la pelle dans les bras ; un
groupe de mineurs en bras de chemise, le regard fix sur la camra, trs srieux ; des
Chinois sur les berges dune rivire ; des Indiens lavant de lor avec des paniers de fin
tissu ; des familles de pionniers prs de leurs wagons. Les daguerrotypes taient la
mode, ils taient le lien avec les tres lointains, la preuve quils avaient bien vcu
laventure de lor. On disait que, dans les villes de lEst, des hommes qui navaient jamais
mis les pieds en Californie se faisaient photographier avec des outils de mineur. Eliza
tait convaincue que l'extraordinaire invention de la photographie avait dtrn
dfinitivement les peintres, lesquels ne parvenaient jamais la ressemblance.
Miss Rose possde un portrait d'elle avec trois mains, Tao. Il a t excut par un
peintre clbre, dont je ne me souviens plus le nom.
Avec trois mains ?
Cest--dire que le peintre lui en a mis deux, mais elle en a ajout une troisime.
Son frre Jeremy a failli tomber la renverse en le voyant.
Elle voulait mettre son daguerrotype dans un cadre fin en mtal dor, sur un fond de
velours rouge, pour le bureau de Miss Rose. Elle apportait les lettres de Joaquin Andieta
pour les faire vivre travers la photographie avant de les dtruire. A lintrieur, la
boutique ressemblait aux dcors dun petit thtre, il y avait des rideaux figurant des
tonnelles fleuries et quelques cygnes sur un lac, des colonnes grecques en carton, des
guirlandes de roses et mme un ours naturalis. Le photographe tait un petit homme
press qui parlait par -coups et marchait petits pas de crapaud pour viter les
nombreux objets encombrant son studio. Une fois les dtails prciss, il installa Eliza
devant une table avec ses lettres damour la main et lui plaa une barre mtallique dans
le dos avec un support pour le cou, assez semblable celle que lui mettait Miss Rose pour
ses leons de piano.
Cest pour que vous ne bougiez pas. Regardez la bote et ne respirez plus.
Le petit homme disparut derrire un tissu noir. Peu aprs une fume blanche
laveugla et une odeur de brl la fit ternuer. Pour le second portrait, elle mit les lettres
de ct et demanda Tao Chien de laider passer son collier de perles.
Le lendemain, Tao Chien sortit trs tt pour acheter le journal, comme il le faisait
toujours avant douvrir le cabinet, et vit les titres sur six colonnes : Joaquin Murieta avait
t tu. Il regagna la maison, le journal serr contre la poitrine, pensant la faon dont il
allait annoncer la nouvelle Eliza, et se demandant comment elle laccueillerait.
A laube du 24 juillet, aprs avoir pass trois mois chevaucher dans toute la
Californie, donnant des coups dans le vide, le capitaine Harry Love et ses vingt
mercenaires atteignirent la valle de Tulare. Ils en avaient plus qu'assez de poursuivre des
fantmes et de courir vers de fausses pistes. La chaleur et les moustiques les mettaient de
trs mauvaise humeur et ils commenaient se har les uns les autres. Trois mois dt
chevaucher la drive dans ces collines, sous un soleil de plomb, tait un grand sacrifice
pour un si maigre salaire. Dans les villages ils avaient vu les avis portant loffre de mille
dollars de rcompense pour la capture du bandit. Plusieurs dentre eux portaient,
gribouille, cette phrase : Moi je paie cinq mille dollars , signe Joaquin Murieta. Ils se
rendaient ridicules et il ne restait que trois jours avant lexpiration du dlai ; sils
revenaient les mains vides, ils ne verraient pas un centime des mille dollars du
gouverneur. Mais ce devait tre leur jour de chance car, au moment o ils avaient perdu
tout espoir, ils taient tombs sur un groupe de sept Mexicains qui campaient
tranquillement sous les arbres.
Plus tard, le capitaine dirait quils portaient des habits et des montures de grand luxe
et avaient des coursiers trs fins, ce qui avait veill leur curiosit, raison pour laquelle il
stait approch pour les prier de se prsenter. Au lieu dobtemprer, les suspects avaient
couru toutes jambes vers leurs chevaux, mais avant davoir pu les enfourcher, ils avaient
t encercls par les gardes de Love. Le seul ignorer de faon olympienne les attaquants
et avancer vers son cheval, comme sil navait pas entendu lavertissement, tait
vraisemblablement le chef. Il ne portait quun couteau de montagne la ceinture. Ses
armes taient accroches sa monture, mais il ne put les atteindre car le capitaine lui
avait pos son pistolet sur la tempe. A quelques pas de l, les autres Mexicains
observaient, attentifs, prts voler au secours de leur chef la premire inattention des
gardes, dirait Love dans sa dposition. Ils avaient effectu une tentative de fuite
dsespre, peut-tre avec lintention de distraire les gardes, tandis que leur chef
enfourchait un superbe alezan dun formidable saut et prenait la fuite. Il n tait pas all
bien loin, un coup de feu avait bless lanimal qui avait roul terre en vomissant son
sang. Alors le cavalier, qui ntait autre que le clbre Joaquin Murieta, soutint le
capitaine Love, stait mis courir comme un lapin et il avait d vider son chargeur dans
la poitrine du bandit.
Ne tirez plus, vous avez fait votre travail, dit-il avant de seffondrer lentement,
rendant son dernier souffle.
Ctait la version dramatise de la presse et il ntait rest aucun Mexicain vivant
pour raconter sa propre version des faits. Le vaillant capitaine Harry Love fit couper dun
coup de sabre la tte du suppos Murieta. Un garde remarqua quune des victimes avait
une main dforme et ils dcidrent sur-le-champ quil sagissait de Jack Trois-Doigts, de
sorte quils le dcapitrent aussi et, en passant, lui couprent la main mutile. Les vingt
gardes partirent au galop jusquau premier village, qui se trouvait plusieurs milles de
distance, mais il faisait une chaleur infernale et la tte de Jack Trois-Doigts tait
tellement crible de balles quelle commenait se dcomposer, et ils durent la jeter en
chemin. Poursuivis par les mouches et les mauvaises odeurs, le capitaine Harry Love se
dit quil devait prserver les dpouilles, sinon, une fois San Francisco, il ne pourrait pas
toucher sa rcompense bien mrite. Il les mit donc dans deux flacons de genivre. Le
capitaine fut accueilli comme un hros : il avait libr la Californie du pire bandit de toute
son histoire. Mais laffaire ntait pas claire, signala Jacob Freemont dans son reportage,
lhistoire sentait la supercherie. Pour commencer, nul ne pouvait prouver que les faits
s'taient drouls comme le disaient Harry Love et ses hommes, et il tait plus que
suspect qu'aprs trois mois de recherche infructueuse, sept Mexicains tombent au
moment o le capitaine en avait justement besoin. Ensuite, personne ntait en mesure
didentifier Joaquin Murieta. Jacob Todd se prsenta pour voir la tte et il ne put affirmer
que ctait celle du bandit quil avait connu, mme sil existait une certaine ressemblance.
Pendant des semaines, furent exposes, San Francisco, les dpouilles du prsum
Joaquin Murieta, ainsi que la main de son abominable acolyte Jack Trois-Doigts, avant
quelles ne fassent en triomphe le tour de la Californie. Les files de curieux se dployaient
tout autour du pt de maisons, tout le monde voulait voir de prs ces sinistres trophes.
Eliza fut une des premires se prsenter et Tao Chien laccompagna, parce quil ne
voulait pas la laisser traverser seule cette terrible preuve, mme si elle avait accueilli la
nouvelle avec un grand calme. Aprs une attente interminable sous le soleil, vint leur tour
dentrer dans le btiment. Eliza serra la main de Tao Chi'en et avana dun pas dcid,
indiffrente aux flots de transpiration qui trempaient sa robe et aux frissons qui
lagitaient de la tte aux pieds. Ils se retrouvrent dans une salle sombre, mal claire par
des cierges jaunes qui diffusaient un halo spulcral. Des tissus noirs couvraient les murs
et, dans un coin, un pianiste plaquait des accords funbres avec davantage de rsignation
que de vrai sentiment. Sur une table, galement couverte de linges noirs, on avait install
les deux bocaux en verre. Eliza ferma les yeux et se laissa conduire par Tao Chien,
persuade que les coups de tambour de son cur couvraient les accords du piano. Ils
simmobilisrent. Elle sentit la pression de la main de son ami dans la sienne, aspira une
bouffe dair et ouvrit les yeux. Elle regarda la tte lespace de quelques secondes et se
laissa aussitt entraner lextrieur.
Ctait lui ? demanda Tao Chien.
Je suis enfin libre... rpliqua-t-elle sans lcher sa main.