MS FUERTE QUE LA MUERTE:

DE PEDRO PRAMO A PEDRO EL LARGO

La muerte definitiva de Pedro el Largo (1998) de Mireya Robles
a la luz de Pedro Pramo (1955) de Juan Rulfo
Anna Diegel

Cuando, despus de una larga agona, finalmente muere Ivan Ilich, al personaje de
Tolstoi se le aparece una luz que para l es la revelacin de que la muerte significa una
liberacin de su triste condicin humana, y que va a descubrir otra dimensin. Varios
escritores han descrito el pasaje dramtico de la vida a la muerte, ya sea una visin
luminosa como en La muerte de Ivan Ilich o la transicin a la nada, como en Madame
Bovary, donde la herona dej de existir. Aun en textos como La muerte en Venecia de
Thomas Mann, en el que el autor no se pronuncia en cuanto a la existencia o no-
existencia de un Ms All (en este caso, el autor usa la idea de una muerte presentida
para que su personaje descubra su verdadera personalidad antes de morir), la muerte
aparece como un fenmeno definitivo y sin regreso. En la visin tradicional del mundo
occidental, la muerte es la Parca que corta el hilo de la vida y deja al hombre separado
de sus semejantes en la tierra para siempre.
A esta concepcin familiar de la muerte se oponen dos escritores hispanoamericanos
cuyo parentesco intelectual, emocional y espiritual es evidente. Se trata de Juan Rulfo y
de Mireya Robles y de sus novelas, Pedro Pramo y La muerte definitiva de Pedro el Largo.
Las dos novelas comparten la misma dimensin mtica y potica. Ambas tienen raz en
un ambiente regional determinado, el estado de Jalisco, en el suroeste rural de Mxico
para Rulfo y en la ciudad y la regin de Guantnamo en Cuba para Robles, aun si el
personaje central de sta se desplaza a otros marcos geogrficos. El color y el sabor de
estos ambientes se transmiten a travs del lenguaje cotidiano de las dos regiones. Pero
sobre todo, las dos novelas coinciden en la idea central de que la vida y la muerte no
son entidades separadas, sino que coexisten en un solo mundo, en el que no hay
fronteras entre lo natural y lo sobrenatural, entre la realidad y el sueo. Esta idea abre la
puerta al realismo mgico. Tambin, la nocin de que la vida y la muerte son las dos
caras de una misma realidad abarca un concepto flexible del espacio y del tiempo: as
como se borran los lmites entre la realidad y la imaginacin, no existen fronteras
concretas en el espacio o un fluir lineal en el tiempo. Espacio y tiempo se manipulan con
una libertad subjetiva y total, reproduciendo el no-espacio y el no-tiempo de la muerte.
En la obra de Juan Rulfo y en la de Mireya Robles, este concepto de un mundo sin
fronteras entre la exterioridad y la interioridad del hombre brota de una misma
percepcin de la vida. Ambos escritores tienen una visin desesperanzada del mundo,
un sentido hondo de la soledad, de la frustracin y de la angustia, que los impele a
buscar respuestas ms all de la realidad tangible. Sin embargo, los personajes de Rulfo
y de Robles, en su mundo sobrenatural, no encuentran ligereza, ni se sueltan de su pena
terrenal. Llevan la muerte por dentro y transmiten un sentido de la desilusin y de la
inutilidad de los esfuerzos humanos. Una comparacin que, frecuentemente, viene a la
mente es el ambiente de las novelas de Kafka, en las que, a pesar de que los
acontecimientos desarollan en un espacio abstracto e infinito en el que el autor juega
con mayor libertad con las leyes fsicas, sin embargo el ambiente es agobiante y
opresivo, como el de las casas cerradas o de los cuartos sin aire que tantas veces son el
escenario de la accin kafkaiana.
Con toda su desesperacin, o a causa de ella, Rulfo y Robles anhelan comunicar sus
sentimientos a travs de la creacin. Rulfo declar que su propsito en escribir Pedro
Pramo era el deseo de hacer vivir de nuevo a un pueblo muerto. [1] Y Mireya Robles,
en una reciente entrevista, dijo que senta la necesidad de, por una parte, rastrear [esas]
vidas y por otra, de darle a esta vida presente, tan limitada, una libertad espacio-
temporal que no tengo. [2] Como lo expresa un crtico [3], Robles sobrevuela el
sufrimiento, dndole la forma de la Palabra. La tensin entre la visin desesperada de
una vida sin salida e impregnada de muerte, por una parte, y el afn angustioso de
trascender los lmites humanos por medio de la literatura, por otra parte, es lo que
confiere a ambas novelas su impacto poderoso.
Aqu se acaba la comparacin entre Pedro Pramo y La muerte definitiva de Pedro el Largo.
Pues a pesar de la visin comn que los une, visin de un mundo donde predominan la
frustracin y el sentido de prdida, a pesar de una similitud en su temtica (la idea de
que lo visible y lo invisible se comunican) y a veces en su tcnica, los dos escritores
difieren en varios aspectos. Son estas diferencias las que las pginas siguientes
pretenden indagar, o ms exactamente, el camino ideolgico transcurrido por Mireya
Robles, de la lectura de Pedro Pramo a La muerte definitiva de Pedro el Largo.
La novela de Juan Rulfo transmite la idea de una continuidad entre lo natural y lo
sobrenatural por medio de una estructura poco convencional: en setenta vietas, o ms
bien fragmentos, sin relacin cronolgica, y a veces sin lazos entre los personajes
(aunque la transicin de un fragmento al otro se hace fcilmente, porque estn
relacionados por tema), dos narradores cuentan los acontecimientos en la vida del
pueblo de Comala, entre las dcadas que preceden la revolucin mexicana y 1934, fecha
de la muerte del primer narrador. Este narrador, que habla en primera persona, es Juan
Preciado. Va a Comala en busca de su padre Pedro Pramo, el cual lo abandon en su
infancia. El segundo narrador de la novela es objetivo, pero no omnisciente, y relata, en
tercera persona, las vidas de los habitantes del pueblo. Los dos narradores alternan en
estos fragmentos, que contienen dilogo y narracin potica. Se aplaza la revelacin de
datos importantes o se prefiguran futuros acontecimientos por indicios apenas
perceptibles, y se hace un uso frecuente de smbolos. El resultado es un extrao texto
que produce una impresin de confusin y de ambigedad, y que transmite un
ambiente de sueo que refleja el mundo sombro de Comala, que es el mundo interior
de Juan Rulfo.
No tarda mucho el lector en darse cuenta de que todos los personajes en Comala estn
muertos. Estos muertos reviven sus experiencias pasadas, aparecen como fantasmas en
la tierra (para el asombro aterrorizado de Juan Preciado, el nico vivo, pero que
tambin muere, de terror, a medio camino de la novela), o hablan entre s desde la
tumba. As, detrs del supuestamente bien mexicano pueblo de Comala, donde la gente
habla el idioma local, respira otro mundo, un mundo eterno en el que no tienen
vigencia las nociones de espacio y tiempo, donde, sin embargo, el hombre solamente
tiene una visin imperfecta de esta otra realidad, que se manifiesta por ruidos, voces,
rumores y el eco de las sombras.[PP, 113]
Esta imperfeccin de la visin viene del hecho de que los muertos de Comala son
nimas en pena [PP, 119]. Sin embargo estas nimas no tienen esperanza de paraso y
estn condenadas a vivir en la mera boca del infierno [PP, 68], bajo un cielo siempre
gris. Padecen un sufrimiento que, ms que dolor, parece ausencia del deseo de vivir,
esterilidad, negativismo. Pedro Pramo, cuyo nombre simboliza la sequedad emocional
del mundo de Comala, ha convertido una frustracin amorosa en una fuerza de
autodestruccin y de violencia que extiende al pueblo, que lleva a la ruina. El amor que
figura en Pedro Pramo siempre aparece en forma de fracaso, o de sueo sin base en la
realidad, como el amor no correspondido de Pedro Pramo por su amiga de infancia, o
el de una mujer por su hijo imaginario, o la alucinacin de la amada de Pedro, la cual se
forja un recuerdo ficticio del amor con su primer marido, que supuestamente le
corresponda y la llevaba al mar. Todos estos seres estn derrotados por la prdida de la
ilusin o la no-aparicin del amor. Pedro Pramo es un ser brutal y violento, pero sus
acciones violentas no asombran ni trastornan a nadie, pues el pueblo entero vive en un
vaco emocional, en un lugar en que le cierran una puerta y la que queda abierta es
noms la del infierno [PP, 135]. Al mismo Pedro Pramo le agarr la desilusin
[PP, 149] cuando muri la mujer que haba amado en vano, y no sinti dolor [PP, 137]
cuando muri su hijo favorito. El fracaso o la ausencia del amor es uno de los rasgos
ms determinantes en el ambiente agobiante y esttico de Pedro Pramo. Este
negativismo desengaado da lugar a un extrao sentido del humor, humor sardnico o
amargo, como el de una muerta en su tumba, que le aconseja a su compaero
igualmente muerto que piense en cosas agradables porque vamos a estar mucho
tiempo enterrados. [PP, 130]
Tambin, el entumecimiento emocional angustioso al cual estn condenados los
muertos de Comala se debe a la idea de lo que el autor nombra pecado o
vergenza, una nocin que penetra toda la obra de Juan Rulfo. A veces, se trata de
pecado sexual, como en el caso de la pareja incestuosa en Pedro Pramo. (No me ve el
pecado? [] Por dentro estoy hecha un mar de lodo [PP, 118] dice la transgresora.) En
los cuentos de Juan Rulfo, El llano en llamas, su nica otra obra publicada, tambin es
una constante la nocin de culpa, que sea pecado sexual, o simplemente el sentimiento
de vergenza que acompaa la pobreza fsica y la indigencia moral: una pareja adltera
renuncia a su relacin por su sentido de culpa despus de la muerte del marido
enfermo, o un nio hurfano teme al infierno con el que lo amenaza su madrastra,
porque disfruta la leche de la buena sirvienta que le da de mamar. En estos cuentos, que
relatan las vidas ridas de los pobres campesinos de Jalisco, el ambiente es ms sombro
todava que en Pedro Pramo, pues est ausente hasta la ilusin del amor, y los
personajes cargan consigo un sentido de la inutilidad de la vida y se resignan a unas
situaciones que consideran como la consecuencia de sus pecados. As como los de los
cuentos, los personajes de Pedro Pramo padecen de una honda desmoralizacin y de un
letargo causado por la vergenza, que les impide cualquier mejoramiento en su
situacin. Saben que no hay esperanza, a causa del peso de culpa que cargan. Y qu
crees que es la vida sino un pecado? [PP,179], pregunta uno de los personajes. Hasta
Pedro Pramo, el mayor y ms cnico pecador del pueblo, se sabe condenado por una
justicia divina. Despus de la muerte de su hijo favorito, comenta: Estoy comenzando a
pagar. Ms vale empezar temprano, para teminar pronto. [PP,137]. Sabe tambin que
no hay la mnima posibilidad de que jams alcance a su amada perdida: Escondida en
la inmensidad de Diosdonde no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis
palabras. [PP, 77]. La consciencia de la inexorabilidad del infierno [PP, 180] de la
vida, provocado por el pecado, y la resignacin dolorosa a esta condicin es el segundo
rastro que marca la narrativa de Rulfo.
Esto nos lleva a la obra de Mireya Robles y a las diferencias fundamentales entre sta y
la de Juan Rulfo: en la escritura de Robles, no hay pecado, y abunda el amor. Mejor
dicho, cuando Mireya Robles se refiere a la nocin de culpa, es para desmantelarla
como un invento pernicioso. No se encuentra en los personajes de la autora la actitud de
resignacin desesperada ante el castigo que les toca: por el contrario, protestan
vehementemente, o se engaan a s mismos, negndose a aceptar la acusacin de culpa.
En cuanto al amor, casi siempre aparece con su resultado negativo, el dolor, el corolario
del cual es la muerte emocional y espiritual. Pero no se trata del estado de nimo
fnebre y paralizante de los personajes rulfianos, en los que la muerte se manifiesta por
la ausencia de sentimientos o la indiferencia al sufrimiento, sino de una sensacin
asfixiante y dolorosa proveniente de la prdida del amor y del recuerdo de ste, lo que
lleva a los protagonistas a una incesante peregrinacin para recobrar el paraso perdido.
El afn de recuperar lo perdido y de escapar del dolor es lo que conduce al protagonista
de La muerte definitiva de Pedro el Largo a desdoblarse en otros personajes, escapando de
las leyes del espacio y del tiempo, en una especie de movimiento reencarnatorio
permanente, como lo veremos en el anlisis de la novela ms abajo.
Al llegar a este punto, es pertinente rastrear las obras publicadas de Mireya Robles, para
trazar el camino temtico que conduce a su ltima obra. En los aos 70, Robles public
dos volmenes de poemas, Tiempo artesano (1973) y En esta aurora (1978), que ya
prefiguran los temas constantes en su narrativa: el amor y la prdida de ste. En el
primer poemario predomina el sentido de muerte viva que deja la prdida amorosa y el
segundo celebra la resurreccin del amor y de la alegra. Tambin, en los poemas,
figuran importantemente los temas del tiempo y de la muerte. (El tiempo no vivido/
se agita fuertemente/ en las cien mil entraas/ del alma, y: Cuando llegue la hora
infinita,/ [], que huya el pulso de mis sueos/ y se esconda en una estrella [4]). En
los dos volmenes de poemas se afirma la existencia de otra dimensin, ms alla del
lugar o del instante presente. Al mismo tiempo que los poemas, Mireya Robles escriba
y publicaba, en varias revistas y antologas, cuentos cuyo contenido temtico, como el
de los cuentos de Rulfo, presagia el sabor de su futura obra. Se trata, otra vez, de la
bsqueda del amor y del dolor de la prdida y del hondo sentido de soledad que causa
el rechazo de otros humanos. Mientras la mayora de estos cuentos nos sorprenden por
su tono rulfiano, tono de desesperanza y de angustia al borde de la pesadilla
kafkaiana, ya se entrev en muchos de ellos la actitud de protesta y de autoafirmacin
que ser caracterstica de las obras siguientes de Robles. En el cuento Trisagio de la
muerte [5], un cuento que parece un temprano esbozo de La muerte definitiva de Pedro el
Largo, la ingenua Enana del Destino se recusa a la victimizacin y se niega a aceptar el
sentido de culpa que tratan de infundirle los dems. En La fuente de cocoa [6], la
protagonista, aunque desilusionada por las constantes prdidas y por la inutilidad de la
vida, sacude, simblicamente, el peso de las culpas que la aplastan. Tambin, en los
cuentos de Mireya Robles, se asoma, de vez en cuando, la visin de ternura y de alegra
que marca los poemas de En esta aurora. En algunos de estos cuentos figuran nios (El
charco [7]) o la alegra de la reunin con el ser amado (En la otra mitad del tiempo [8]). El
tono de ternura es el que predomina en la primera novela de Mireya Robles, Hagiografa
de Narcisa la Bella [9], publicada en 1985, y cuyo escenario es la Cuba de los aos
cincuenta. La novela funciona en dos planos. El primero es una stira del sistema
patriarcal. En el segundo plano est la historia de Narcisa (nia, despus joven) en
busca del amor de los suyos, que la rechazan continuamente y que acaban devorndola,
en una escena simblica que la convierte en la mrtir de esta heroicoburlesca
hagiografa. Pero Narcisa no se siente martirizada. Como la Enana del Destino del
cuento y como su sucesor, Pedro el Largo, Narcisa tiene una ingenuidad que la hace
incapaz de percibir la realidad inmediata, al mismo tiempo que posee una sabidura que
la eleva por encima de los seres mezquinos y vidos que la rodean y que le permite
seguir en la bsqueda. Es esta inocencia la que despierta el tono de ternura de la autora
hacia su personaje. Adems, Narcisa no tiene carcter de vctima, sino es un ser que
afirma su personalidad, ya sea en sus preferencias sexuales o en su voluntad de crear.
He aqu todos los temas de Mireya Robles. Estos se encuentran esparcidos por su obra,
que culmina en La muerte definitiva de Pedro el Largo. Es interesante notar que la obra
entera de Mireya Robles est baada en la atmsfera del realismo mgico, en la que lo
real y lo sobrenatural se funden. Tambin, el lenguaje de los poemas, con sus imgenes
y smbolos, se repite en los cuentos y las novelas. Por ejemplo, la imagen de las aves que
llevan piedras de [mi] sangre por los aires (una imagen que evoca la prdida, y la
desintegracin de la personalidad) se encuentra en Tiempo artesano, en los cuentos
(Trisagio de la muerte) y en La muerte definitiva de Pedro el Largo.
Este breve viaje panormico a travs de la obra de Mireya Robles, obra escasa, pero rica
y compleja, nos lleva a su ltima novela, La muerte definitiva de Pedro el Largo. En esta
obra, que enfoca los temas del dolor, del tiempo y de la muerte, el lector se enfrenta a
un mximo desafo de interpretacin, pues los acontecimientos no se siguen en
secuencia cronolgica, como en Hagiografa de Narcisa la Bella, sino en un orden catico
que recuerda el de la novela de Juan Rulfo. El texto est estructurado en veinte
captulos, o ms bien, fragmentos de varios tamaos separados por espacios en
blanco (pero sin punto final al cabo de cada captulo) . Dentro de cada uno de estos
fragmentos, donde no hay prrafos, la nica puntuacin consiste en puntos y comas, y
comas. Como en Hagiografa de Narcisa la Bella, la densidad visual del texto sirve para
expresar la complejidad y la continuidad de un pensamiento que difcilmente se podra
organizar en prrafos lgicamente ordenados, y la falta de puntuacin convencional
subraya el carcter potico de la obra. Los captulos mencionados representan, ms o
menos, las diversas personalidades de Pedro el Largo, el personaje del ttulo, ya que
ste tiene la capacidad de desdoblarse en varios avatares. No se trata de las
reencarnaciones sucesivas de las religiones orientales, sino de personajes que coexisten
en el espacio y en el tiempo, y cuyo denominador comn es una especie de bsqueda
potica, expresada en varias formas. En este sentido, estos personajes recuerdan los
heternimos del poeta portugus Fernando Pessoa. Pedro el Largo es, simultneamente,
un vago sin domicilio de la muy cubana Villa del Guaso (o sea, Guantnamo), personaje
que reaparece a travs de la novela y que se expresa en letanas destinadas a conjurar
la muerte definitiva, es una especie de predicador y profeta errante, es un poderoso
visir del faran Ramss II, que ambiciona ser el embalsamador de ste, es un impotente
esclavo de varias pocas y que ansa la libertad, es el hroe de una ficticia leyenda inca,
es un imperador chino que es al mismo tiempo monje budista, y es varios otros
personajes ms. En todos los avatares de Pedro, por ms exticos que sean, domina el
ambiente cubano, gracias al lenguaje. Como ya dicho, estos personajes tienen en comn
un espritu potico, que brota de su inconformidad con los lmites de la vida, lo que los
impulsa a salir de estas restricciones, en una bsqueda constante, fuera del espacio y del
tiempo. Pedro el Largo es la suma de [su] pasado y de [su] presente mltiple repartido
en este siglo, en tiempos distintos, en espacios diferentes. [PL, 143]
Dijimos ms arriba que los captulos slo correspondan ms o menos a los avatares
de Pedro, pues frecuentemente, en un mismo captulo cambia el objeto de la narracin.
Esto es particularmente evidente en el caso de un personaje que aparece por primera
vez en la cuadragsima pgina (la novela tiene 147), en medio de un captulo sobre
Pedro el vago, una protagonista a quien se dirige la voz narradora en segunda persona
(los dems personajes estn mayormente descritos en tercera persona) y en quien el
lector, gradualmente, reconoce la razn de ser, o primera causa de la obra. A este
personaje, el ms importante de la novela aparte del multifactico Pedro, no se le dedica
captulo separado, sino constituye la tela de fondo de La muerte definitiva de Pedro el
Largo. Se trata de una mujer que fue amada por el metamorfoseante Pedro, cuando ste
era mujer, en la bien determinada poca entre 1975 y 1985, y viva en la regin de
Nueva York. Estos pasajes relatan la historia de la progresiva deterioracin de la
relacin sentimental entre las dos mujeres y del abandono de la amada, lo que culmina
en una separacin. El lector se da cuenta de que esta narracin es un grito de dolor de la
abandonada, y al mismo tiempo una protesta y una justificacin. Esta abandonada no
tiene nada de la resignacin a la desgracia de los personajes de Rulfo, ni tampoco acepta
los tabes sexuales de stos. Por el contrario, niega la idea de pecado, y afirma que el
acto sexual expresa lo ms puro, lo ms hermoso [PL,65] de su personalidad.
Tambin, varias veces recuerda la belleza de los momentos del amor compartido. Pero
por lo general, estos episodios transmiten tristeza y desesperanza, aunque en una forma
que la misma autora nombra kitsch [10], en un tono bobalicn de parodia de novela
sentimental. Cuando me pongo a hacer moneras y a rerme, dice la protagonista, es
para espantar el miedo a que me llegue la tristeza. [PL, 60] Finalmente, hay que notar
que los pasajes que tratan de esta relacin sentimental estn caracterizados por un casi
puro realismo, que los distingue de las hazaas mgicas de los otros avatares de Pedro
el Largo, el cual tiene la facultad de salir de la corteza de un rbol, de andar por
levitacin o de volar astralmente. Los acontecimientos del mundo mgico de Pedro se
funden, casi sin que uno se d cuenta, en las escenas realistas, o vice versa. Por ejemplo,
despus de lanzar sus conjuros de siempre, se ve a Pedro desapareciendo hacia las
montaas; esto, por asociacin de ideas, lleva la narracin a un episodio en el que las
dos mujeres de la trama central estn subiendo y bajando pirmides en Mxico, y as la
transicin de un mundo al otro se hace sin dificultad.
Un ingrediente importante de La muerte definitiva de Pedro el Largo es el humor que
penetra muchas partes de la novela. Como con el tono pardico del relato kitsch
mencionado arriba, se trata, otra vez de espantar el miedo. Este no es el humor
amargo de Juan Rulfo, sino una jocosidad pueblerina, de sabor muy cubano y de lengua
verde, que surge a veces en momentos supuestamente solemnes del relato, como, por
ejemplo, el de una prdica de Pedro el Largo, destinada a ensear lo hermoso de la
vida [PL, 116] y otras verdades a sus compatriotas . He aqu el comentario de un
oyente: si alguien me viene a hablar de la limitacin de nuestros sentidos y con el
cuento de que vivimos solamente una vez, me voy a encojonar bien pero bien
encojonado y le voy a decir al que se atreva, oye, chico, qu cuento es se ni qu nio
muerto [PL, 116]. Especialmente, el humor est implcito en los discursos rituales de
Pedro, ceremonias sagradas destinadas a conjurar la muerte. Pero se trata de disparates
cuyo contenido no tiene la menor connotacin de rito religioso: soy un chivito no
perentorio y quitasol; soy la cotorrita de colores de crisantemo; esos enanos van a
montar a tres pericas; Torcuata Remembrada, Eusebia Limn, las toticas moras son muy
cerradasetc [PL, 85] Esta ltima tirada letnica propulsa la narracin (por asociacin
de ideas, como siempre) en la dimensin del relato de la situacin sentimental realista,
en la que la voz narradora recuerda a la amante hablando disparates en su sueo. ste
es un recuerdo alegre y hermoso, porque no hay mayor crimen que la tristeza, porque
no hay monstruo mayor que la falta de alegra. [PL, 86]
De este delicado equilibrio entre el realismo y la magia y entre lo serio y lo risueo
surgen los temas principales de la obra. A nivel ideolgico, estos temas se aproximan a
los de Rulfo: no hay separacin entre la vida y la muerte, y por esto la idea de un
tiempo cronolgico es ilusoria. A nivel personal, la novela de Robles transmite las
sensaciones de soledad, de desencaje con la vida y de desesperanza, mas tambin el
recuerdo de la belleza y de la alegra, y la idea de protesta contra la prdida. El
personaje mltiple de Pedro el Largo es el resultado del fracaso sentimental descrito en
los pasajes en primera persona: representa el esfuerzo del ser desesperado de
reencajarse en el mundo, traspasando los lmites fsicos de ste. [] cmo sera estrar
en la piel de otra persona, [] cmo sera habitar un cuerpo y una mente que no tuviera
tristeza [PL,86], preguntaba, ya desde su niez, la herona del relato sentimental. Lo
irnico es que el esfuerzo de traspasar los lmites de una sola, finita personalidad para
unirse a los dems fracasa tambin. Pedro el Largo, que sea loco cubano, visir egipcio,
emperador chino o lo que sea, permanece el personaje solitario, aunque famoso, que
slo se comunica con los leprosos, o el ser inconforme o equivocado [PL, 142] que
nunca logra alcanzar la comunicacin que anhela, y cuyo destino es saber que todo
est ah y que existe, pero no a mi alcance ni para m, aunque no recuerdo haber hecho
mal. [PL, 107]
Otra forma de combatir la soledad y las frustraciones de la vida es lo que, en La muerte
definitiva de Pedro el Largo, se presenta simblicamente como los discursos y letanas
de Pedro el Largo. stas representan el afn de ir ms all del mundo fsico por medio
de la palabra, o, hablando ms generalmente, por la creacin, que es un puente hacia
otros humanos. ste es un tema constante en la obra de Mireya Robles, tanto en los
poemas como en los cuentos (la protagonista de Trisagio de la muerte letaniza tambin,
creyendo lanzar en estas palabras la definicin de s misma[11] ), y que desarolla
plenamente en las novelas. La herona de Hagiografa de Narcisa la Bella, como Pedro el
Largo, se imagina predicadora y creadora, y construye mgicas chimeneas de ladrillos
que son al mismo tiempo una forma de elevarse por encima del mundo que la sofoca y
un podio desde el cual puede lanzar sus predicaciones. La funcin principal de los
discursos de Narcisa es comunicarse con sus semejantes que la rechazan. Los de Pedro
van un paso ms lejos: aunque su papel de predicador no deja de ser un medio de
alcanzar a los dems hombres por la Autoridad de la Palabra [PL, 23], por ltimo, las
letanas de Pedro el Largo tienen el propsito confesado de buscar la frmula de la
muerte definitiva, [PL, 132] lo que desconcierta a su pblico pueblerino y confunde al
lector.
Qu es la muerte definitiva? El lector intuye que se trata, una vez ms, de espantar
el miedo, o mucho ms radicalmente, de acabar con el dolor y los sentimientos de
tristeza causados por la desilusin y la prdida del amor. Quiero dormir en blanco,
slo dormir en blanco y que se apague todo [PL, 41], y me lanc a la calle como
buscando la verdadera muerte, sa que lleva a la desaparicin definitiva [PL, 139], dice
la protagonista del relato central. De hecho, Pedro el Largo, en su encarnacin de vago
cubano, muere aplastado por un carro en la calle, y hasta asciende a Shamballa, la
ciudad legendaria que supuestamente reaparecer en los ltimos das del mundo. Pero
ya se sabe que Pedro contina viviendo en otras encarnaciones, como lo hemos visto a
travs de la novela. Se lo confirman los Guas de Shamballa: regresa, Pedro, para que
aprendas a olvidar la muerte definitiva [PL, 143]. El ttulo de la novela, pues, es
irnico. As, en un sentido, el mundo de Mireya Robles se parece al de Juan Rulfo: la
muerte y el tiempo no existen, y el hombre est condenado a vivir eternamente,
cargando su pena.
La ambigedad del personaje de Pedro el Largo, el predicador que crea haber nacido
para dar mensajes universales [PL, 18] y el incansable buscador de la muerte
definitiva, oculta otra paradoja. Este ser ubicuo y sin limitaciones temporales es tambin
un apasionado conservador de las cosas de la vida. Esto tambin es un afn de encajar
en la vida humana, mas en la vida futura, extendindose en el Tiempo [12], y as
quizs alcazando alguna comunicacin con sus semejantes. En su encarnacin de visir
egipcio, Pedro est obsesionado con la idea de embalsamar al Faran, y en otra
encarnacin en la que es agente de propaganda de un candidato poltico en su
municipio cubano, propone embalsamar a este personaje tambin, para conservar [su]
efigie para siempre [PL, 34]. Aunque anhela la desaparicin eterna, Pedro quiere
dejar una huella sobre la tierra [], una obra que fuera motivo y que diera lugar a que
por los siglos de los siglos, se mencionara su nombre [PL, 34] Mireya Robles apunta,
con mayor exactitud, datos, fechas, y acontecimientos de la vida real. La muerte definitiva
de Pedro el Largo ofrece, a trozos, un carioso retrato de la Cuba de los aos cincuenta,
de las calles de Guantnamo y del paisaje del pueblo de Caimanera, de la atmsfera de
una eleccin municipal o de una factora de tabaco, de los excntricos aldeanos o de los
antiguos ritos de la mitologa afrocubana, y finalmente, una fiesta del lenguage cubano,
reproducido en sus variaciones en diversas clases sociales. Este rasgo, el amor a la tierra
natal y la obsesin de retratarla, tambin acerca la obra de Mireya Robles a la de Juan
Rulfo.
Se podra decir, como en el caso de Gabriel Garca Mrquez y Cien as de soledad, que
Mireya Robles probablemente no hubiera podido escribir La muerte definitiva de Pedro el
Largo sin leer Pedro Pramo. Pero en varios aspectos fundamentales, las dos obras
difieren. Como ya mencionamos, la novela de Rulfo describe un mundo en el que
predominan la sequedad emocional y la resignacin a la desgracia. En La muerte
definitiva de Pedro el Largo, por el contrario, detrs de la desesperacin y del dolor de la
prdida, estalla el profundo deseo de vivir, simbolizado por el hambre voraz que
invade a la protagonista principal despus del abandono: y fue entonces cuando
empec a devorarlo todo: dos cafeteras italianas, las tablas sueltas de un librero
sostenidas por tres columnas de ladrillos ...etc." [PL, 125]. Tambin, en la novela de
Mireya Robles, surge, repetidas veces, una protesta contra la resignacin a la inutilidad
de la vida: ya desde el primer momento que aparece Pedro el Largo en la imagen del
viejo llorando e inclinado sobre s mismo en un dibujo de Van Gogh, se lo ve
simblicamente protestando, levantando la cabeza para salir del cuadro,
desobedeciendo, desobedecindote, Van Gogh. [PL, 8] Finalmente, y sobre todo, la
novela La muerte definitiva de Pedro el Largo, a pesar del mensaje sombro que transmite,
est penetrada por una subyacente corriente de los recuerdos de la belleza y de la
alegra, sin los cuales no se sentra tan profundamente el dolor: recuerdos de un hogar
compartido y consagrado por rituales comunes en bsqueda de la luz, de salidas juntas
a un paraso [PL, 99] mexicano o a una caverna lejana que se queda en la memoria
como un lugar de alegra y risa, de paisajes amados. Estos recuerdos luminosos
permiten que Pedro el Largo, en una de sus salidas, imagine y se adelante a la visin
de una tierra perfecta, a un ciclo de distancia, donde predominaban la sabidura, la luz,
el amor [PL, 55]. Y por eso, la novela de Mireya Robles termina con puntos
suspensivos. Pedro el Largo se imagina, momentnea y equivocadamente, haber
llegado al fin de su bsqueda, al momento de su muerte definitiva ([] hoy la
alquimia est en el aire [PL, 146]), y empieza a recitar letanas, hasta que
desaparezca . Y aade: y est bien, estara bien as, si no existiera este hueco
carcomido, si no fuera este dolor tan secamente mo, si no fuera esta resignacin tan
identificable, si no fuera [PL, 147]. El lector tiene que suplir el resto de la frase.
Probablemente sea algo as: , si no fuera esta resignacin que rechazo, si no fuera la
alegra que todava me espera.
Anna Diegel, enero de 2002
Durban, frica del Sur

FUENTES PRINCIPALES
Mireya Robles, La muerte definitiva de Pedro el Largo, Lectorum, Coleccin Marea Alta:
Mxico, 1998 (PP).
Juan Rulfo, Pedro Pramo, Edicin de Jos Carlos Gonzlez Boixo, Catedras, Letras
Hispnicas: Madrid, 1990 (PL).

NOTAS
[1] Luis Leal, Juan Rulfo, en Joaqun Roy, ed., Narrativa y crtica de nuestra Amrica,
Editorial Castalia: Madrid, 1978, pg. 270.
[2] Vitalina Alfonso, Llevo siempre mis races conmigo, entrevista indita con Mireya
Robles, Miami Beach, abril de 2001.
[3] Joaqun Aguirre Romero, Sobrevolando el sufrimiento, resea de La muerte definitiva de
Pedro el Largo, en Espculo, nmero 16, Universidad Complutense de Madrid, 2000.
[4] Mireya Robles, Tiempo Artesano, Editorial Campos: Barcelona, 1973. (Misterio del
tiempo en Poemas del tiempo, pg. 59, y Poemas de la muerte, III, pg. 85).
[5] Mireya Robles, Trisagio de la muerte en Julio E. Hernndez-Miyares, ed.,
Narradores cubanos de hoy (antologa), Ediciones Universal: Miami, 1975.
[6] Mireya Robles, La fuente de cacao en Cuadernos americanos, nmero 5: Mxico,
septiembre-octubre 1971.
[7] Mireya Robles, El charco en Latino Stuff Review, nmero 21: Miami, otoo 1996.
[8] Mireya Robles, Nellaltra meta del Tempo (en traduccin italiana) en Silarius:
Batipaglia (Italia), julio-octubre 1975.
[9] Mireya Robles, Hagiografa de Narcisa la Bella, Ediciones del Norte: Hanover, NH,
1985.
[10] Mireya Robles, Mireya Robles dice de su personaje, introduccin (hoja suelta) a La
muerte definitiva de Pedro el Largo, Lectorum, Coleccin Marea Alta: Mxico, 1998.
[11] Mireya Robles, Trisagio de la muerte en Julio E. Hernndez-Miyares, ed.,
Narradores cubanos de hoy (antologa), Ediciones Universal: Miami, 1975.
[12] Mireya Robles, Tiempo Artesano, Editorial Campos: Barcelona, 1973. (Extendindome
en el tiempo en Poemas del tiempo, pg. 61.)
Anna Diegel 2002
Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid
El URL de este documento es
http://www.ucm.es/info/especulo/numero20/pedro.html