Bernardo Kordon, una obra clara y extraa

por Germn Garca

El escritor argentino y la tradicin, el ensayo donde Borges define su posicin de manera
contundente, es la versin taquigrfica de una clase dictada en el Colegio Libre de Estudios
Superiores. Borges afirma que los judos y los irlandeses sobresalen dentro de la cultura
occidental porque actan en ella sin estar atados por una devocin especial. Propone para los
argentinos la misma felicidad.
Bernardo Kordon, judo argentino, extiende a China la pretensin de Borges, a la vez que incluye
sin alardes a la interioridad del pas y de Iberoamrica; es una exigencia de su decisiva eleccin
de una literatura nmade que busca las singularidades en la diversidad de los modos de vivir.
Eso puede leerse, en este libro, en el micro mundo del Hotel Italia donde se refugia Toribio
Torres; en los hombres y mujeres que encuentra en su gira Kid andubay.
Los seres descriptos se presentan con la apariencia de diferentes caracteres de la ciudad, pero
apenas se los conoce un poco entendemos que cada uno se ajusta a una representacin, para
entrar en una vida que recitan como un libreto.
Pero el libreto falla y aparecen jirones de la infancia, de un pasado que nunca termina de
olvidarse, de muertos que son la presencia de un presagio sombro.
Hotel Comercio (1956), con cierta resonancia de algunos cuentos de Borges, muestra la
posicin del narrador: No fueron todos los hombres del sueo una sola persona y esa persona
no era sino l mismo?. Volvi a mirar el rostro del muerto y esta vez casi rompi a llorar. Senta
pena, una pena inmensa por el otro y por l mismo (Todos los cuentos, Corregidor, Bs. As.,
1975).
Un da menos, sin fecha en el libro citado, es un encuentro del narrador con su hermano ya
muerto, que lo lleva a la certeza de que tambin esta muerto: se trata de un sueo, de una
revelacin, de un secreto. Se trata de la permanencia de lo perdido, de la prdida de lo que no
ha dejado de existir, pero que ya no se ama (como ocurre con Diana, la ecuyer del Gran Circo
Internacional Palma en Kid andubay).
No quiero enumerar los sueos que aparecen en los relatos de Bernardo Kordon, pero citar una
interpelacin del narrador al lector sobre el tema: No ha despertado alguna vez con las
imgenes ntidas de un sueo para olvidarlas despus, por ms que exprima su cerebro?. Sin
embargo mientras suea y cuando se despierta, Ud. sabe que eso es la vida verdadera, que
tiene conexiones con otros sueos, formando una unidad, quebrada por la vida cotidiana, es
verdad, pero en la medida que la vida cotidiana es quebrada tambin por la vida de los sueos.
La vida y el sueo, como la vida y aquello que se escribe, tienen puntos de interferencia y de
ruptura. El personaje que se aprende para vivir, el que se representa (el que quisiera ser Gardel,
el boxeador que no quiere prestarse al simulacro de boxeo en el circo, el escritor que ordena su
vida segn sus modelos ideales) se encuentra en cualquier momento con algo que le revela que
est dormido, que est muerto, que no sabe quien es la mujer con la que vive desde hace aos:
Sin embargo, en el momento que apart la vista del diario, volvi a sentir vagamente la
revelacin de que junto a l viajaba un misterio. La desconocida (1960) es un cuento breve,
que transmite con precisin el temblor del amor tocado por la muerte que parece volver por ella:
Mario no respondi, ensimismado en la revelacin de que ahora amaba el rostro ajado de esa
desconocida sentada frente a el. Una desconocida cuya vida le resultaba un misterio, y ya era
tarde, demasiado tarde para develarlo. Tal vez el misterio consista en que no hay misterio,
como ocurre con los espejos: los nios dejan de inquietarse cuando descubren que se trata de
su propia imagen. Quizs la vida, como China, es extraa y clara.

El reverso del mundo
Es conocida la foto del Bernardo Kordon junto a Mao. Menos conocido, estoy seguro, es el libro
de Kordon llamado Viaje nada secreto al pas de los misterios: China extraa y clara. La clave de
este libro es descifrar China y hasta su poltica desde el teatro: Acaso el ms genial de los
directores de teatro no era el mismo Mao?. Supo conducir a ochocientos millones de chinos a
representar su propio rol, al extremo de que perdieron la cuenta de que todos interpretaban
(pag.2).
Cualquiera sea el valor que tenga para la descripcin de China, la afirmacin anterior revela la
percepcin que Kordon tena de la vida que trama en esa extraa obra clara que se llama
realista porque limita con la infancia, el sueo, el fracaso del amor, las secuelas de la muerte en
la vida. Cuando los clich, las contraseas de cada grupo dejan de cubrir la inquietud de la
soledad frente a los otros, aparece un reverso: Toribio Torres (alias) Gardelito, despus de
traicionar, se encuentra solo y en un momento se detiene en la huda: Por qu este simple
ademn de tomar agua ansiosamente en una pila de plaza lo transportaba a una poca
olvidada?. Tendra doce aos, quiz trece. Era el muchachito provinciano, y repentinamente en
las calles del barrio de Palermo empez a sentirse otro. Alias quiere decir por otro nombre. Yo
es otro, dijo Rimbaud. Toribio Torres es Gardelito, pero no es Gardel. Es un artista, un
cuentero. Y lo sabe. Hace pequeas estafas: mediante un perro; a travs de un pedido de amor
de Alma Ansiosa que aparece en una revista, a la que se presenta como portador de una carta
de Alma Gemela; aprovecha la simpleza de corazn de un cocinero correntino; roba a una
prostituta melanclica, etc. Por supuesto, Toribio Torres no reconoce su lugar y parece ignorar
las consecuencias de sus actos que tambin incluyen engaar a quienes lo criaron, y a un
compaero que le presta su primer traje para que vaya a presentarse a una existente prueba de
canto en una radio. Toribio Torres es de Tucumn: Y mientras vivi en su ciudad natal sinti la
presencia del padre en cualquier huerto donde entraban a robar frutas, y su mirada
persiguindolo a travs de todas las correras por los alrededores de los talleres ferroviarios.
Todo cambi cuando el padre muri y los mandaron a casa de los tos en Buenos Aires.
Separado de ese mundo de percepciones inmediatas, de la mirada del padre como lnea divisoria
que permite regular lo que est bien y lo que est mal (aunque sea para ir de un lado al otro sin
extraviarse) el mundo se vuelve abstracto: En la Capital slo encontr esa obsesin del dinero.
La mirada, tambin temible, del patrn del hotel no es la del padre, no dice lo que est bien y lo
que est mal, slo vigila la regularidad del pago.
Fiacini es otra cosa y se lo dice de entrada: Yo puedo ayudarte, pero tens que prometerme
una cosa: nada de rateras. Hay cosas grandes para hacer y el peor negocio es robar porque te
hecha a perder los otros. Con ese encuentro empieza para Toribio otra vuelta de ese reverso
del mundo que se organiza por la presencia / ausencia del dinero que puede burlarse de los
amores filiales y de los muertos: Nuestra clientela desenterraba fotos muertas. A veces las
buscaba das enteros en los bales, entre cajones con facturas olvidadas y los recibos de
alquileres de principio de siglo (...) Generalmente la foto de la vieja, o el marido muerto, o el
retrato de boda. Entonces, el fotgrafo embellece a los muertos.
Toribio Torres, el cuentero, el artista que cree parecerse a Hugo del Carril, encontrar junto a
Fiacini a Picayo, un boxeador fracasado, que se convertir en ejecutor de un sacrificio al
traicionarlo. Pongo la palabra entre comillas porque la trampa que se deja tender Toribio
Torres muestra el deseo de terminar de una vez: Porque este mundo es un teatro lleno de
artistas malos que repiten toda la vida un papel aburrido (...) En cambio yo soy un cuentero, y
puedo hacer un teatro mejor... Sin embargo, cree al morir que lo pierde todo porque una vez
dijo la verdad. El narrador suspende su juicio sobre esta creencia, pero el lector podra suponer
que Toribio Torres es un cuentero, un artista inteligente, que hace de la verdad su ltima
mentira.
As como Toribio Torres no es Gardel porque apenas es (alias) Gardelito, Kid andubay es el
ttulo del relato y el alias que le impone un Circo a quien intent ser un boxeador, alguien que
deja las peleas callejeras para aprender la conducta de uncombatiente que sabe derrotar a otro
dentro de ciertas reglas de juego.
Como en el relato anterior existe un hotel que ahora se llama Paran. Sale adelante porque
aprendi la virtud ms estimada por loscafishios: la discrecin.
Entonces haba bronca entre los cafishios criollos y los marselleses. En realidad los de aqu se
estaban liberando del tutelaje de los extranjeros. Pero siempre respetaban a los macrs
franceses y los tomaban por modelo, no solamente en la forma calma y educada de actuar, sino
tambin en eso de cumplir la palabra empeada. La primera categora ya no la formaban los
ms guapos, sino los que mejor cumplan los compromisos. Por eso en el ambiente empez a
hablarse de conducta en vez de coraje.
Apadrinado por Tito, que regentea algunos prostbulos, por Don Amato que lo deja dormir en el
gimnasio, el personaje suea con la fama: Yo ya me senta un boxeador e iba a ser famoso en
toda la ciudad, en el pas, posiblemente en el mundo entero: uncombatiente, ese era mi
porvenir, y para comenzar ya estaba instalado en el Belwarp Boxing Club. El proyecto de Don
Amato fracasa, el gimnasio tiene que ser desalojado y el personaje se encuentra colado en un
tren con Lon Chaney, un vagabundo que conoca, llendo a Santa F donde revela su nombre en
una pelea: Jack Berstein (el rey del coraje) versus Juan Quinteros (el invicto Torito del mercado
que pondr a prueba los puntos que calza el porteo).
La bolsa se repartira en tres partes, pero no recibe un peso. El narrador es Berstein que cuenta
su pasado y que revela que sigui por las provincias porque no volvera a Buenos Aires sin un
mango. Era un descenso: Me imagin que Diamante era ms chica que Paran, que a su vez
era poca cosa frente a Santa Fe, que es ms chica que Rosario, que ni se parece a Buenos Aires.
Seguimos para atrs, pens.
Pasa por ciudades con intendentes socialistas que prohben el boxeo, y cuando se quiere acordar
est mostrando una carta de recomendacin en la Liga Chaquea de Box.
Los empleados de Bunge y Born eran los bacanes de ese pueblo que los chaqueos se
empeaban en llamar ciudad: me invitaban todas las noches a la confitera y el final dejamos de
hablar de box para recordar cosas de Buenos Aires.
En el Circo se anuncia: GANE 50 PESOS AL QUE TIRE UNA VEZ AL SUELO A KID ANDUBAY
GANE 50 PESOS: As lo resolvi Don Tefilo: Kid andubay y no me acept ningn otro
nombre. Al principio me opuse, pero termin gustndome, cuando me explicaron que no se
trataba de ningn animal, sino de un rbol de madera bien dura. Adems, al ver el nombre en el
cartel me pareca que ese Kid andubay no era yo, nadie lo iba a saber, de modo que cualquier
payasada que me obligaran a hacer era como si la hiciera otro. De nuevo, en el reverso, est
ese yo que es otro.
Al final del relato Jack Berstein da su versin de la pelea de Santa Fe, que le fue robada por
puntos. No pele con Juan Quinteros sino con un tal Minella, y cuando estaba seguro de que
poda perder por nocaut una barra de Santa Fe se puso a gritar: Hac patria Minella y mat a
un judo. Ese grito repetido me hizo cambiar de idea. Me repuse en medio de la pelea, convert
la bronca en pura calma y fui ordenando la pelea. Estudi tan framente a Minella como si en vez
de enfrentar a un hombre se tratase de un insecto o una cosa. Y en los ltimos dos rounds lo
castigu a mi gusto contra las cuerdas, y su mirada ya no era fra, y buscaba la salvacin al los
lados.
Lo salv en gong del ltimo roud y el jurado le di la pelea a Minella por puntos.
Pero el pblico me ovacion y ya nadi grit que hiciera patria y matara al judo, sino que
victorearon a Jack Berstein y muchos protestaron a los gritos porque me robaron la pelea (...)
pero mi verdadero nombre es Jacobo Berstein. Aunque chamuyo el lunfardo como una fioca o un
lanza (son dos formas diferentes), la verdad es que bien me acuerdo que era bastante crecidito
y ni hablaba una sola palabra en castellano. Aqu con los recortes llevo mi cdula: Jacobo
Berstein, nacido en Yargorod, provincia de Polovia, en Rusia.
Y as, en el reverso, aparece el judo atpico que encuentra un lugar en la lengua que dibuja un
territorio, Buenos Aires, cuya mitologa es contada por el tango (como lo sabe Toribio Torres, el
tucumano que slo puede soar con llegar a ser Gardelito).



Otras voces, el mismo mbito
En Dar la cara, de David Vias, se podra encontrar una lectura diferencial sobre el tema del
judo argentino. Tambin en Los judos del mar dulce, de Mario Schizman. Pero para esta
ocasin recurro al excelente libro de Julio Nudler : Tango Judo (Ed. Sudamericana, Bs. As.,
1998).
El subttulo Del ghetto a la milonga y el ttulo del primer captulo (Tango que me hiciste goi)
dicen sin dramatismo el recorrido que se propone: estudiar la relacin entre los judos y el
tango.
Milongas, un elegante libro de Edgardo Cozarinsky con fotografas de Sebastin Freire, narra el
pasado del tango desde su actualidad, mediante detalles que sorprenden y datos elegidos con
algo ms que irona: La decadencia del tango: tpico frecuentado por generaciones sucesivas.
La novedad de una generacin pasa a ser el clasicismo, sino la mera convencin, de la siguiente;
lo nuevo que va surgiendo, an aceptado sin entusiasmo, suele ser percibido como sntoma de
decadencia (Ed. Edhasa, Bs. As. , 2007). Por su parte, Julio Nudler cuenta que el cmico Marcos
Capln, en los aos cuarenta, exclamaba desde el escenario del Maipo: Es mentira que el tango
ha muerto; yo lo voy a matar!. Si aquel chiste tena efecto es porque en pleno xito se deca
que el tango haba muerto.
Donde estarn, pregunta la elega as comienza el poema El tango de Borges, quien nos da la
clave del gnero en juego: Ubi sunt (donde estarn) es tan poco porteo como Fran oise Villn
que us este recurso retrico de manera hoy clsica. Esta evocacin de las cosas perdidas hace
del tango algo siempre perdido y recuperado, como lo invocado por sus letras.
Julio Nudler afirma: Los judos y el tango se haban visto la cara por primera vez en los
prostbulos, en aquellas primeras dcadas del siglo XX en que la Varsovia, luego rebautizada Zwi
Migdal, se erigi en la primera organizacin rioplatense de rufianes. En los burdeles el tango
alegre de la Guardia Vieja (...) luego el ms reflexivo y sentencioso de los aos 20, aportaba el
clima de fiesta y entretena la espera, o encenda el deseo en la artificial pareja de cliente y
prostituta, probablemente una hebrea cautiva, para mejor satisfacer el propsito. Entretanto, la
inmigracin segua trayendo violinistas judos de Polonia, Rusia o Rumania, que encontraban un
camino natural de ingreso al tango(...) El tango les serva de medio de vida y de vehculo para la
incorporacin al nuevo medio social, a diferencia de otros oficios, que los mantena aislados.
Los seudnimos contribuyen a pasar en silencio la presencia juda en el tango.
Fiorentino era apellido italiano consustanciado con tango, pero Rosa Spruk se convertir en
Rosita Montemar y Jos Roberto Goldfinger en Carlos Aguirre. Este cambio de nombre no
llamaba la atencin, ya que los artistas podan cambiar sus nombres para que consonaran con el
personaje que (se) inventaran (para empezar, Gardel mismo).
Entendemos mejor el orgullo de Jack Berstein cuando se repone de lo que pareca una derrota
anunciada y logra ganar aunque el jurado haga tongo como respuesta al Hac patria, mat
al judo de los que alentaban a su contrincante.
El tema esbozado, tan claro y extrao como China, sigue en una posicin lateral cuando se habla
de Bernardo Kordon ; tambin cuando se habla de otros autores, algunos de los cuales
nombramos al pasar.
Por supuesto que no lo nombra Pablo Neruda en su breve prlogo a Vagabundo en
Tombuct. Pedro Orgambide, por su parte, afirma: En cambio, son pocos los textos en que
aparece su condicin de judo (con excepcin, segn cree, de Para Menajen Borges, que lo
vivi). (Radar, 10/02/02). En ese mismo nmero de Radar se rescata una entrevista a Bernardo
Kordon realizada en 1981 para Encuesta a la literatura argentina, dirigida por Susana Zanetti
(Centro Editor de Amrica Latina). All cuenta de sus investigaciones juveniles sobre el tango, de
sus colaboraciones sobre el tema en la revista Sintona , de sus preferencias por el brasileo
Graciliano Ramos, el mexicano Juan Rulfo y el chileno argentino Manuel Rojas. Se niega a
compararse con otro autor y a pensar en sus lectores. Y dice sin vacilar: Nuestro ms grande
escritor, sin duda Borges. Ese reconocimiento explica la apertura de su
revista Capricornio, donde la vanguardia literaria era difundida a la par de literaturas orientales
de autores que no circulaban en nuestra lengua. Adems del libro sobre China que citamos no
hay que olvidar Seiscientos millones y uno, un ensayo que a su vez narra su experiencia de
visitante en la China de Mao.(Ed. Leviatn, Bs. As., 1958).
Como recuerda Vicente Battista, Un viejo camin de guerra es un cuento fantstico de Kordon
que otro lector inclasificable Rodolfo Walsh incluy en Antologa del cuento
extrao (Clarn, 9/2/02). Y hay muchos cuentos extraos en Kordon, as como hay cosas
extraas en cualquiera de sus cuentos. Vicente Battista en la nota que comentamos, homenaje
al escritor que haba muerto en esos das, se detiene en Toribio Torres (alias) Gardelito y en
Kid andubay y si bien dice que el segundo personaje tiene ms relacin con Kordon que el
primero, pasa de largo el nudo de la pelea en Santa Fe, una vindicacin del judo humillado.
Guillermo Saccomano, en el nmero de Radar citado, subraya lo fantstico en algunos
cuentos, contra el clich generalizado del realismo, pero no menciona la interseccin entre el
tango, la ciudad y la iniciacin de un judo argentino que se encuentra dentro y fuera de la
ciudad que habita.
Claudio Zeiger se sorprende al entrevistar a Kordon y escucharle decir que se pone ms del lado
de Borges que de Arlt, pero es sensible a la diversidad de sus intereses con sus lneas de fuga:
Los viajes a lugares remotos, la investigacin acerca de la negritud, la adhesin a la revolucin
china, la pasin por la cultura oriental, el descubrimiento de cronistas y escritores viajeros como
Albert Londres, la apertura a la literatura latinoamericana, poco obvia en un escritor tan
identificado con la porteidad. Para usar una palabra del propio Zeiger, podemos decir que
est anclado en la porteidad y que su posicin es ms obvia cuando se piensa
que dispora suele traducirse como dispersin. Un judo argentino puede ser errante, abierto a
la diversidad y estar anclado en Buenos Aires.
Pedro Lipcovich , por su parte, cierra el dossier de Radar subrayando la funcin del engao en
la obra de Kordon. Del engao de los victimarios, pero tambin de las vctimas. Y habla de su
muerte en un geritrico de Santiago (Chile). Contado as, es pattico. Pedro Orgambide dice que
muri en Chile, en una de sus patrias, en el pas de Marina, su compaera de tantos aos, que
haba muerto un poco antes.
Bernardo Kordon (1915-2002); 87 aos es un largo tiempo para alguien que tuvo una vida
despierta: De los altos de la casa de mi abuelo Isaac Piterbarg yo vea pasar los largos
cargueros del Ferrocarril Oeste. Mi madre me cont que de pronto yo anunciaba muy excitado:
pasa una mcara sola. Eso me enloqueca; la mquina sola, deslizndose como un sueo, sin el
esfuerzo de arrastrar vagones. Esa locomotora con su penacho de humo excitaba mi
imaginacin, pensando en viajes y aventuras. Entonces no quera ser escritor, sino maquinista.
Me identificaba con esa mcara sola, era un pequeo individuo que soaba con mi autonoma
(Entrevista citada). Y as fue, Bernardo Kordon sin el esfuerzo de arrastrar vagones fue esa
m(s)cara sola que logr su autonoma de escritor sin estridencia, con una cortesa oriental.

Mana ambulatoria.
Bernardo Kordon avanza como aquella mcara (mscara/mquina) de la infancia. Al comienzo
de Todos los cuentos est el relato fantstico Un da menos, donde el narrador se encuentra
con su hermano muerto y despierta con un objeto, una cdula de su hermano, que le revela que
estuvo en el ms all. Despus, en Hotel Comercio, un hombre se suicida en la pieza: Senta
pena, una pena inmensa, por el otro y por l mismo. Posiblemente fuesen como hermanos....
Funcin de cine en Auschwitz (el ltimo relato del libro Mana ambulatoria) concluye: Sobre
esas imgenes de cadveres vivientes, que tanto se parecan entre s, comenc a reconstruir el
rostro del judo que hasta ltimo momento conserv dos monedas de un pas para l tan lejano
como Chile (...) Sobre el fondo de la pelcula no me result difcil reconstruir el rostro del
sefarad: un judo que hablaba espaol. Igual que yo.
Un rincn para vivir, el primer relato, habla de los antepasados que obligados durante siglos a
buscar un rincn para vivir, acumularon en mi sangre la renovada pena de la tierra que se deja
y la ilusin de la tierra donde se llega.
Tal vez ser judo sea escribir ese libro utpico, sin un lugar sobre la tierra, que convierte al
sujeto en ambulatorio: otras lenguas, otros cuerpos, otras costumbres. Pero es necesario
sostener alguna identidad: el narrador de Kordon ama su lengua, incluso una forma de habla
precisa que puede dibujar un espacio (Bs. As.) y un tiempo determinado. El libro (Tor, Talmud
que lo descifra) se encuentra disperso en diferentes territorios, es hablado en diferentes
lenguas, se pierde y se recupera en muchas partes. Esta condicin hace que se pueda vivir en
cualquier lugar y que sin embargo, no se encuentre nunca un rincn para vivir. El habla portea
construye, en los textos de Kordon, ese rincn.
No es el castellano, cuyo territorio es vasto y su vocabulario mltiple, sino un cierto estado de
su prctica. Espacios y culturas se conjugan en un lenguaje determinado: Hasta su reciente
muerte, mi madre siempre me prepar platos tpicos de la cocina rusa, que para mi es el gusto
de la infancia. Como lo fue esa racin rusa entremezclada con los estirados silbatos de las
rondas policiales que se cruzaban en la noche del barrio de Almagro, silbato que en la flauta
iniciaba el tango El apache argentino. Tonadas idish, criollas e italianas para el nio que creca
en la Babilonia del Plata
Esta Babilonia (ciudad de donde sali una de las escuelas de interpretacin juda de la Tor)
condensa todos los espacios: de ah que el narrador de los textos de Kordon encuentre un cierto
aire de familia hasta en las comidas de serpientes y perros en China. Pero mientras el narrador
viaja por dentro de la lengua, su relacin con aquello que experimenta tiene siempre algo
exterior.
Los que subrayan en los textos de Kordon su relacin con la ciudad, sus calles y sus espacios,
nunca se detuvieron a leer la relacin del sujeto con eso que describe. En efecto, siempre hay
una mirada exterior. Como dice Ulises Petit de Murat, Kordon es un testigo.
Pero que es un testigo!. Aquel que dice lo que se articula, no es sujeto del acto que refiere. Es
por eso que el narrador de Kordon mira entre la irona y la piedad, un mundo donde el dolor se
perpeta en el equvoco. El narrador viaja sin otro deseo que el trnsito mismo. No se desplaza
en busca de algo, no retorna por algo. Al llegar y al volver se encontrar con algo: Por cierto,
ya ambul antes de nacer. Mi hermana Victoria naci en Brooklyn.
Meses despus, mi abuelo materno, Isaac Piterbarg, parti de Rusia con otros familiares para
cantar en sinagogas de Buenos Aires.
Por eso mis padres y mi hermana de meses se embarcaron en Nueva York para encontrarse con
la familia. Al llegar aqu se produjo la Primer Guerra Mundial, decidieron quedarse y fue cuando
nac. Seguramente fui engendrado en el viaje y frente a la costa brasilea; de tal modo me
explico ahora mi temprano impulso a recorrerla. Esta evocacin, parecida a las que Henry Miller
realiza de su infancia, es la diferencia entre Kordon y Roberto Arlt (con quien suele
comparrselos). Arlt odia ese goce de sus padres, odia su origen, odia su llegada; el texto de
Arlt oscila entre la venganza y la impotencia, entre la traicin y el sexo (para evocar el ttulo
del libro que Oscar Masotta le dedic). Kordon, en cambio, se encuentra en la dimensin de un
amor por la lengua que le permite transformar el odio en piedad y en irona. Esa novela familiar
que lo hace deambular es recordada con ternura: el abuelo que espanta a los ladrones con un
frasco de tinta, el padre que compone pginas en la linotipia, parecen metforas de la vocacin
misma del escritor.
El relato llamado Estacin Terminal, cuyo destinatario es bk, tiene una cifra: stop. El narrador
destina el texto al que funciona como autor del libro: Bernardo Kordon. Las iniciales del autor
se encuentran sin ningn espacio intermedio, escritas en itlica, y en minscula. La divisin del
narrador-autor, remite a la desaparicin de este ltimo y tambin a ese retorno cifrado de las
iniciales, puestas al comienzo para designar el destino del texto. El libro de Bernardo Kordon,
entonces se cierra con el retorno del mensaje sobre el propio sujeto de enunciacin: bk. El
narrador le habla a bk que aparece como doble de Bernardo Kordon. Quin es el narrador, de
dnde viene esa voz?.
Me estoy muriendo comienza el texto aqu tirado en el sof y tengo miedo de la crueldad de
las cosas. Me rodean con la impasibilidad de quienes desconocen la muerte. Yo parto y ellas se
quedan y nunca solas.
La inmortalidad de las cosas, el cuerpo mortal: se habla de esto. Las cosas pueden ser
designadas como inmortales por un cuerpo que se sabe sujeto a la muerte. La palabra muerte
es anterior a la palabra inmortalidad, propuesta como la negacin de la misma. Las cosas no son
el cuerpo que muere, pero tampoco el referente de ese cuerpo que habla, puesto que se revelan
como el sujeto mismo: Los queridos objetos siguen all y me traicionarn como ya traicionaron
a otros.
Los objetos son la inmortalidad de un sujeto que sabe por el lenguaje que es mortal: ...los
objetos tienen historias que no terminan nunca. Nos engullen y a otra cosa. Antes de morir
quiero contemplar a los dioses inmortales; los objetos y su opulenta acumulacin: la ciudad.
Pues el mensaje recibido es claro; destino baires. Un destino como cualquier otro, rigurosamente
casual. Texto a transmitir: stop. Nada que agregar antes o despus. Un imperativo cero, sin si
quiera un punto final.
Si el destino es baires y el destinatario bk Quin es el emisor de este mensaje? El otro, el
hermano?.
El texto habla de la muerte y la inmortalidad mediante la voz de un narrador que emite un
mensaje cuyo destinatario es bk .
Este sujeto que es 1 y 2, se engendra constituyendo los objetos del deseo, las cosas que le
sobrevivirn. Para Kordon autor, sus libros.
El conjunto de los libros de Bernardo Kordon nunca fue estudiado ms all de la evocacin de lo
ms genrico (su relacin con la literatura realista). Comenzar a leerlo, ver las
transformaciones que se producen de un libro a otro, quiz permita comprender que su obra es
algo ms extraa de lo que parece, que su condicin de judo de habla espaola lo relaciona
con algo singular que Kordon resuelve tambin de manera clara y singular.

Nota: Prlogo de Alias Gardelito y Kid andubay. Grupo editor Mil Botellas, Bs. As., 2009.