EL REVANCHISTA DESINTERESADO

(Apunte sobre Cloran)

Se puede medir la importancia, o al menos la independencia, de un pensador no en ltimo lugar por el tiempo
que tarda y la calidad de los medios que emplea en librarse de sus imitadores, incluso de aquellos que se
hacen pasar por comentadores fieles o continuadores autorizados de sus impulsos. Bajo este aspecto, Cioran
merecera contarse, sin mayor indagacin, entre los escritores filosficos ms importantes del siglo xx, pues
a diferencia de las estrellas filosficas del existencialismo, de la teora crtica o del postestructuralismo, que
obtuvieron sus xitos con la disidencia de la imitacin, Cioran ha invertido enteramente su pasin pensante en
su carcter inimitable. Pero el concepto de importancia no hace justicia al fenmeno Cioran, pues el impulso
fundamental de su pensamiento no es el de inscribir su nombre en una historia de las ideas o en un relato de
grandes autores; ms bien quiere dar satisfaccin al orgullo de defender su condicin inimitable frente a
discpulos y copistas. Mientras que los grandes maestros de la moderna cultura de la disidencia -Heidegger,
Sartre, Adorno, Derrida- podan contar sus xitos en bandadas de imitadores, Cioran, ms orgulloso,
demonaco y desesperado que los mencionados, reconoci su xito en desanimar a los potenciales imitadores
en el mismo umbral de intentarlo. Era consciente de que cualquier imitacin desemboca en parodia y de que
aquel que toma ms en serio sus ideas que el xito de stas las proteger de la parodia en que su efecto
consiste.
La cuestin es por tanto cmo se consigue pasar de la negatividad imitativa, que hace escuela como
compromiso revolucionario, crtica radical, anarquismo esttico o subversin deconstructiva, a una
negatividad inimitable, perfectamente idiosincrsica y, sin embargo, iluminadora de lo universal. En este
contexto, podra recordarse la diferencia relevante en el monaquismo egipcio y sirio de la antigedad tarda
entre monjes y anacoretas, de los cuales, segn una observacin de Hugo Ball, los primeros existan como
atletas de la afliccin, y los segundos como atletas de la desesperacin. No cabe duda que el lugar de Cioran
en esta alternativa habra que buscarlo entre los anacoretas, apartados y separados de lo terreno. En esta
posicin no se trata ya de combatir y transformar lo ente segn mtodos crticos, sino de incoar un proceso
contra Dios y el mundo, exponiendo ante sus ojos la propia existencia destrozada como prueba de su fracaso y
de su carcter fallido. Mientras que la negatividad crtica o subversiva tiene el efecto de hacer escuela, en la
medida en que su puesto en lo existente puede ser cartografiado, fundado, copiado o simulado, la negatividad
desesperada se retira en un exilio que no puede aprenderse, que carece de suelo y es inimitable. En la
elaboracin de esta posicin exiliada reside la singular fuerza de Cioran. Es despus de Kierkegaard el nico
pensador de categora que ha llegado al conocimiento irrevocable de que no es posible desesperar segn un
mtodo seguro.
Quien tenga previsto obtener el doctorado, que no se tome la molestia de preguntar a Cioran si querra ser
tutor de su trabajo. El distanciamiento del mundo en el terico crtico, el anarquista esttico o el
deconstructivista se basa en cada caso en una reserva, de la que las respectivas escuelas afirman no sin razn
que puede aprenderse, en determinados lmites, de forma metdica. Lo que Husserl denomin epoj, la
ruptura con la actitud natural, no significa sino el ejercicio perfeccionable de soltarse y salirse de la corriente
de la vida gesticuladora, opinadora y envuelta en las cosas. Incluso en los semblantes ms tristes, va
acompaada de la alegra metdica de la actitud terica contemplativa. Cioran, por el contrario, trabaja con
una epoj patolgica, de la que no puede saberse cmo podra ser copiada o transmitida. Su desarraigo no se
funda en una toma de distancia terica respecto de la vida normal e ingenua; brota de la maldicin de
encontrarse a s mismo como una anomala realmente existente. Su reserva es cualquier cosa menos metdica;
es demonaca. En su caso, la crtica ha sido precedida por la tortura. Mientras que la teora crtica al uso, por
no hablar de la teora positiva al uso, toma distancia respecto del mero ir viviendo para emancipar al ser
pensante de sus condicionamientos y proporcionarle los medios para resistir a lo real y transformarlo, la teora
desesperada slo est interesada en testificar el fracaso del constructo realidad como tal. No toma distancia de
forma arbitraria, sino que esa distancia puede encontrarse ya antes de toda teora como el efecto de un
padecimiento del ser pensante.
El punto arquimdico de Cioran, desde el cual saca de sus goznes la visin del mundo normal y su
superestructura filosfica y tica, es el descubrimiento del privilegio de dormir, del que se benefician como de
la cosa ms natural todos los dems espritus, y entre ellos los que se consideran implacablemente crticos. Su
clarividencia sin precedentes para desencantar la totalidad de los constructos positivos y utpicos est fundada
en el estigma que penetra su existencia: en un insomnio que sin duda era de carcter psicognico y que a lo
largo de su fase de formacin le marc durante aos. Es el insomnio el que le sugiere al pensador Cioran una
epoj envenenada. El insomne sabe, a diferencia del crtico, que no es dueo de sus premisas. El insomnio no
es un supuesto fabricado, no es un hbito del sujeto que se ejercita, ni una vacacin provisional de la propia
vida a favor de una atencin pura, ni mucho menos una preparacin terica para la revolucin prctica. Al
insomne se le impone un cuestionamiento de la existencia y sus ficciones que alcanza ms hondo que
cualquier deconstruccin meditabunda, subversiva o agresiva. Para el sujeto insomne se produce de manera
no pretendida la evidencia de que todos los actos tanto de la vida ingenua como de la vida crtica son
descendientes del privilegio de dormir, que permite a quienes lo tienen regresar una y otra vez a una mnima
ilusin vital. El sueo cumple el deseo de alivio que tiene el hombre cansado mediante discretos hundimientos
del mundo; es la pequea moneda redentora del mal; su venida responde a la oracin natural del cansancio. El
a priori del insomnio de Cioran abre por el contrario para el pensamiento la posibilidad de que no sea
atendido el ruego del sujeto de que se suspenda temporalmente la coaccin de mundo que impone la vida. Es
en este sentido la meditacin de lo inaudito, que ha de soportarse como vigilia permanente. Una existencia
semejante es una tortura en la que el torturador no se identifica y no hace sus preguntas con precisin. Ya el
Cioran temprano piensa desde la posicin de una permanente crucifixin ontolgica, que nunca llega al punto
en el que la vctima estuviera autorizada a decir consummatum est. Como el insomnio no es una obra, ni
redentora ni ilustrada, no puede nunca declararse concluido. El insomne no est clavado en la cruz de la
realidad, sino que est encerrado en la gelatina de la semirrealidad. Hace la experiencia de que lo gelatinoso
es ms implacable que lo duro. Si nos estrellamos contra lo duro y hallamos en ello nuestro final, lo
gelatinoso nos quebranta y nos reserva para continuaciones sin fin. El insomnio es la deconstruccin sin
deconstructivistas.
Cioran ha llamado a menudo la atencin sobre el hecho de que la emocin caracterstica de su pensamiento
y su escritura ha sido la inversin de una maldicin en una distincin. Pero cmo puede el efecto paralizador
del sueo perdido ser invertido en una posicin activa? De una doble manera: transformando el autor, como l
mismo dice, su agotamiento en eleccin, y obteniendo de la vigilia forzosa un intenso deseo de venganza.
Con ambos virajes, Cioran muestra ser un telogo judeocristiano en el sentido nietzscheano del trmino.
Le son por de pronto aplicables en toda su extensin los anlisis de Ms all del bien y del mal y de La
genealoga de la moral sobre el origen del espritu teolgico en el resentimiento. Cioran es de hecho un
telogo de la furia reactiva que le hace al Dios creador la cuenta de su fracaso, y al mundo creado, la de su
incapacidad para acoger la vida. En el modo de su reaccin, Cioran se da a conocer como un oscuro doble de
Heidegger. Donde ste ha desarrollado la tesis criptocatlica de que pensar (denken) significa agradecer
(danken), Cioran despliega la contratesis gnstico-negra de que pensar significa vengarse. En ambos casos, el
pensar es un corresponder: un lgico recoger y devolver aquello que al pensante le ha sido regalado en la
donacin del Ser. Pero mientras que el devolver pensante de Heidegger -segn heroicos inicios- se resuelve en
un benevolente y positivo querer-ser-respuesta, en Cioran permanece un agudo instinto para una devolucin
tremenda. ste tiene claro en todo momento que ah donde hay todava donacin, queda siempre tambin por
desenmascarar un donador. Mientras que el espritu del ontlogo fundamental, exonerado por el sueo, medita
agradecido cada vez de nuevo el Ser como donador y donacin, la conciencia rebelde, constantemente
agudizada por la privacin de sueo, se consagra a la tarea de transformar el veneno del Ser que su existencia
recibe en precisas fuerzas inmunizadoras y de denunciar al envenenador. Nihil contra venenum nisi venenum
ipse
1
.
Lo que constituye la singularidad de Cioran es el haber desarrollado una praxis del pensar
sistemticamente revanchista. No es en condicin de vengador por un asunto privado, ni de humillado u
ofendido en sentido sociolgico como campea Cioran contra las tentaciones del Ser y las invitaciones de la fe,
sino en cuanto medio de una ira trascendente y agente de un escepticismo ofensivo. Es un Job colrico que
exhibe sus defectos como argumentos contundentes contra el sdico Creador. Como guardin de una ira
escogida es tan desinteresado como jams pudo serlo el fundador de una orden asctica. Como guardin de su
orgullo por esa ira es tan egomanaco como jams pudo serlo un satnico. Su revanchismo filosfico es el
negativo del agradecimiento pensante. Como ningn otro, en este o en cualquier otro siglo, ha puesto en claro
que el pensar es una ocupacin ingrata, especialmente cuando el futuro inteligible pertenece hoy menos que
nunca al pensar que no puede ir ms all de un meditar y un encolerizarse reactivos, sino al querer que
formula proyectos y lleva a cabo empresas. Cioran slo es lcido en el no-querer, mientras que el querer es
para l -igual que para su pariente lejano Heidegger- un modo extrao. No pisa nunca con pie seguro el
mundo de la voluntad, y durante toda su vida no quiere saber nada de pragmatismos. Recela de aquellos que
pueden creer. Su odio va destinado a aquellos que pueden querer.

1
Nada mejor contra el veneno que el veneno mismo.
Su pensar desagradecido ha cado en lo absurdo porque en l tiene ms alcance el impulso de vengarse de
Dios que la creencia en l. Bajo el signo de lo absurdo, Cioran, el hijo de sacerdote, hizo una anacrnica
cosecha tarda de la poca de la metafsica religiosa, inventando para s el papel del blasfemo vuelto hacia
atrs; practic el derrumbamiento de dolos que ya no eran contemporneos; se recluy en su buhardilla como
un anacoreta cuyo ascetismo consiste en apilar desengaos. En virtud de su revanchismo Cioran se aferr toda
su vida a una negatividad juvenil, depravada. Fue su temprano y nunca revisado orgullo no rebajarse a la
madurez. Es esto lo que hace a sus escritos tan singularmente densos, insistentes y montonos. Saba que su
malestar es su fuerza, y que como autor slo le est permitido tratar un nico tema para no hundirse en lo
arbitrario. Lo haba comprendido bastante pronto: su nica oportunidad estribaba en repetirse. La frase crtica
de Sartre de que el vicio es fundamentalmente el amor al fracaso
2
retiene lo que Cioran haba de elegir como
divisa. Contra Nietzsche, el otro hijo de sacerdote del que se sigue hablando, ha marcado Cioran, con su
persistencia en la revancha, un punto importante. Si aqul se haba entregado al intento de fundar su
pensamiento por entero sobre impulsos distinguidos, afirmativos y no-reactivos, Cioran se confi al
hundimiento en el infierno de la falta de distincin y de la reaccin; del fondo de su rebajamiento ha trado
consigo el descubrimiento de que hay una magnanimidad de la venganza que rivaliza con el pensamiento de
la universal afirmacin. Su obra es una venganza sin vengador y una restitucin que no conoce damnificado.
De ah que sus escritos tengan efectos teraputicos. Su claridad en el extravo inmuniza contra la tentacin
de abandonarse a la falta de forma. A diferencia de Nietzsche, Cioran no se condujo como superador de la
propia decadencia, acaso porque lleg tambin a penetrar la ltima ilusin de Nietzsche, el sueo enfermizo
de la gran salud. Su decadencia, su morbidez, su estar condenado de antemano al escepticismo, los acept
como venenos del Ser, y destil sus escritos como contravenenos. Los que saben y los necesitados pueden
hacer de esto el uso que les parezca sabio. Los imitadores, empero, no encontrarn en la farmacia de Cioran lo
que busca su ambicin.
Recuerdo una conversacin con el viejo Cioran en la Casa Alemana de la Cit Universitaire de Pars a
mediados de la dcada de los ochenta en cuyo transcurso hice referencia a sus comentarios recelosos y
despreciativos sobre Epicuro. Pareci comprender enseguida lo que persegua yo con mi sondeo. Declar con
franqueza que retiraba su afirmacin, que se senta ahora muy cercano a Epicuro y que vea hoy en l a uno de
los verdaderos benefactores de la humanidad. La palabra benefactores, que pronunci en voz baja, son de
forma extraamente importante en sus labios. Por esta vez haba renunciado a cualquier sarcasmo. Acaso en
el jardn de su insomnio haba madurado el conocimiento de que requiere un tipo especial de generosidad
permitir a los hombres retirarse de los frentes de lo real, y de que este mundo menos que nunca puede
prescindir de quienes ensean la retirada. Nuestro siglo no ha conocido a otro ms decidido que l.

Peter Sloterdijk, Sin salvacin: tras las huellas de Heidegger, trad. Joaqun Chamorro Mielke (Madrid:
Akal, 2011) 257-261.

2
Jean-Paul Sartre, Das Sein und das Nichts, Reinbek bei Hamburg, 1993, p. 663 [trad. cast.: El ser y la nada,
Madrid, Alianza Editorial, 1989].