Cambalache. C/ Martnez Vigil, 30, bajo. 33010 Oviedo. Tfno.: 985 20 22 92 e-mail: cambalache@localcambalache.org www.localcambalache.org Soldepaz Pachakuti. C/ Manuel Llaneza, 42. 33208 Xixn. Tfno.: 985 14 19 09 e-mail: soldepaz.pachakuti@pachakuti.org www.pachakuti.org Diseo: Amelia Celaya Fotomecnica: Fotomecnica Principado Impresin: La Cooperativa Depsito Legal: AS-2426-2010 ISBN: 978-84-614-0084-3 Impreso en papel reciclado Todos nuestros libros estn editados bajo licencia copyleft; esto significa que est permitida su reproduccin, modificacin, copia, distribucin y exhibicin, siempre que se haga citando a la autora o autor, sin nimo de lucro y bajo la misma licencia. Frente a cnones e impuestos creemos que el inters de la publicacin de libros es difundir sus contenidos, servir de herramientas educativas y de debate; por eso todos los libros que publicamos se pueden descargar gratuitamente en www.localcambalache.org Este libro ha sido registrado en la Comunidad de Madrid, Espaa, con el nico fin de proteger la integridad de la denuncia y como ratificacin de los testimonios aqu recogidos. Nos matan y no es noticia Negocios y masacres en el ro Atrato, Colombia. Registro de la Propiedad Intelectual, 21 de julio de 2009 (M-006282 / 2009). Partes de este libro pueden ser utilizadas en los procesos de reclamacin contra el Estado colombiano, por crmenes de lesa humanidad. El autor est en plena voluntad de confirmar los hechos y acompaar a las vctimas del ro Atrato en la bsqueda de reparacin y dignidad. El autor asume la responsabilidad plena por sus afirmaciones. Memoria insumisa A los que promueven la amnesia del mundo les vamos a refrescar la memoria de sus crmenes. Una y otra vez, aunque duela o mejor, para que se duelan. Una y otra vez hasta llevarlos a juicio. Una otra vez hasta condenarlos. Una y otra vez hasta que reparen el dao. Una y otra vez para que esta infamia no se repita. Una y otra vez en opcin por la vida. Ricardo En memoria de Mario Andrs Flrez Rubianes, mdico de Murind, asesinado por los escuadrones de la muerte en Caldas (Antioquia), en junio del 2003. Mi gratitud A los habitantes de Viga del Fuerte y Murind, por salvar mi vida (junio de 1997). A quienes lograron la libertad de los soldados e infantes de Marina (15 junio de 1997). A quienes se movieron para sacarme de Colombia (febrero de 1998). A Yusef, Anat, Asaf y Mijal por acogernos en su casa de Haifa (1998-2000). A Mijael S. por los datos exactos que me dio en Eilat. A los kibutzim Bar Am, Nir Yitzhak y Yotveth, por su solidaridad. A los periodistas Y. Shrem, Yafa Shir-Retz, Einat Fishbain, Efran Davidi, Jeny Korn, y a los colegas de Colombia. A quienes tramitaron nuestro status como refugiados ante ACNUR-Ginebra. A Mauricio L. por los documentos que me facilit en Jerusaln (1998). Al personal de la Embajada de Espaa en Tel Aviv (5 de octubre de 1999). A CEAR (Comisin Espaola de Ayuda al Refugiado, mayo de 2000). A Bernardo Torres Arias, por su alimento fsico y espiritual (2001-2006). A los sacerdotes, monjas, pastores y cristianos justos que protegen a los humillados de la tierra. A Vladimir Carrillo, a Carlos Alberto Ruiz, Nelson Restrepo y a quienes han hecho que este libro sea posible. (2009-2010). A quienes usarn este testimonio para lograr verdad, justicia, reparacin y dignidad para los habitantes del ro Atrato. A mi valiente y dulce mujer, por soportar conmigo estos aos difciles. A mi linda tribu, por darme alegra y soportar mi dolor. A los insumisos. ndice Prlogo de Carlos Alberto Ruiz Socha 9 Introduccin 33 La obligacin de la memoria 37 En el exilio 113 Negocios y masacres en el ro Atrato 131 Impunidad y continuidad de los hechos violentos: 1997-2010 145 Conclusiones 179 Mapas 186 9 Prlogo Cuando el olvido, como agua sucia, inunda palmo a palmo nuestro refugio, la memoria decorativa no es una tabla de salva- cin sino una carga que puede llegar a ser una lpida. Y cuando la impunidad nos ahoga, la ley la acompaa vigilante en la puerta. Frente a eso, este libro nos ensea que, al no haber justicia, slo nos queda lucharla contra el olvido y la impunidad, y si es preciso contra la ley y la memoria ornamental. Sus pginas estn hechas a conciencia. Por el honesto compromiso de sus dos autores en- frentando la indolencia, el silencio y el cinismo que nos circunda. Me tomo prestado un espacio de este testimonio para explicarlo. I. Una referencia concreta de la produccin sin tica de lo que s es noticia: un juez contra s mismo El gran poeta Mario Benedetti, al inicio de El olvido est lleno de me- moria, recordaba lo que bellamente advirti otro escritor urugua- yo, Rafael Courtoisie: Un da, todos los elefantes se reunirn para olvi- dar. Todos, menos uno. De alguna forma estamos ante lo contrario, por obra de dos grandes manadas. Ahora mismo, donde se edita este libro, en el Estado espaol, dos vergonzosas situaciones van en paralelo. En la ms cerril y perversa, la manada de la extrema derecha en la metfora no dir de qu especie animal, benefi- ciaria de una feroz y cruel dictadura, se impone repugnantemen- te con todo su peso para impedir que un famoso juez investigue crmenes cometidos por el franquismo. Su apuesta no es el olvi- do, sino la inmunidad de la casta depravada que triunf y que, en esencia, sigue inclume. La otra manada, incluso con gente pro- gresista pero en parte encogida en sus miras, se rene en defensa no en s de la verdad ntegra como valor, sino, preferentemente, por encima de otros imperativos ticos, en torno a un supuesto y engaoso paladn de la justicia. En consecuencia, su derrotero 10 no es siempre la tica de la alteridad, la justicia para todos, sino la reivindicacin de la fundamental memoria histrica de un pe- rodo tenebroso en Espaa, aunque sean negadas o marginadas de facto y al instante otras memorias, tan legtimas y tan latentes como sta. De tal desprecio de hecho hay que hablar desde estas calles de Madrid, donde un juez recibe honores y donde no cuentan, para miles y miles de personas que lo halagan, los crmenes co- metidos muy lejos, en Colombia. Porque, parafraseando a Sartre, asistimos al striptease de nuestro nada hermoso humanismo, que pro- tagonizan hoy no slo un juez vanidoso y algunos de sus colegas detractores, sino tambin la prensa y crculos de poder: se exhi- ben prendas dobles, mientras un conveniente desnudo incita al morbo ignorante o aleccionado del pblico. As, miles de pginas y firmas se han apuntado en todo el mundo en defensa del juez Garzn por tratar de cumplir con una obligacin legal por la que recibe un buen salario, adems de la suculenta notoriedad que suele reclamar, formando parte de la Audiencia Nacional, insti- tucin heredera de la dictadura, reparada en el hecho de poner al juez contra el espejo, contra s mismo, contra su propia in- quisicin, como un perseguido judicial. Sin duda, el augusto ma- gistrado saldr exento en ese sumario fruto de la reaccin de la extrema derecha; eso esperamos. Tanto como aguardamos muy remotamente sus enmiendas por graves injusticias que ha susci- tado. Quedar amparado, mientras cientos de convictos, familia- res y amigos de procesados suyos han sufrido por largos aos las consecuencias de un torturante ensaamiento que l ha contri- buido a modelar contra un entorno poltico disidente. Ni una sola de esas firmas y pginas que le exaltan como un nuevo hroe, informadas de la impunidad de crmenes contra la hu- manidad, al tiempo que ha exigido con plena razn investigar y condenar las atrocidades falangistas, ha desagraviado, en el mis- mo acto y por la misma causa, a otras decenas de miles de vcti- mas ni ha advertido la existencia de una normalizacin del crimen de 11 Estado, similar a la sucedida en Espaa, que ayer y hoy las produ- ce a borbotones en Colombia, donde ese juez ha preferido mirar para otro lado. Una siniestra y exitosa normalizacin que, en cuanto a Garzn, est representada en al menos tres actos concluyentes, de los que tomo nota conforme al objetivo de este libro: cuando ha aconsejado sobre la toma de ms medidas represivas, como la incomunicacin, y de impunidad, como la favorabilidad parami- litar, a un rgimen genocida que las aplica contra el movimiento popular; cuando, pagados por el rapaz banco espaol Santander, ha organizado encuentros de acreditacin de lvaro Uribe Vlez como demcrata, avalando su poltica de seguridad y derechos hu- manos (certificacin realizada, por ejemplo, en Nueva York el 15 de diciembre de 2005 al lado de otro criminal como Henry Kissin- ger o de impresentables como Ernesto Zedillo de Mxico y Felipe Gonzlez de Espaa); y cuando ha empleado, junto con otros jue- ces espaoles, instrucciones y consignas recibidas de organismos de inteligencia implicados en crmenes internacionales, para acu- sar injustamente en Espaa a activistas por la paz y los derechos humanos vinculados con la izquierda colombiana (2008-2010), as como al Gobierno de Venezuela. Desde esa normalizacin del crimen, es normal que Garzn con- fraternice con Uribe, que a ste se le honre, que haya buenos ne- gocios espaoles en Colombia y que esos muertos lejanos que no son noticia no convoquen a manifestaciones de solidaridad a miles de progresistas europeos. La normal ausencia de una con- gruente perspectiva tica e histrica de muchos actores interna- cionales ayud a la larga normalizacin del franquismo durante d- cadas. Sentimientos y razones de indignacin no debieron faltar a miles de exiliados y a quienes se quedaron en Espaa padeciendo esa normalizacin, lubricada con silencios provenientes del crudo realismo y del inmundo pragmatismo, signos con los que muchos re- conocieron al rgimen franquista y olvidaron a sus vctimas. Ber- trand Russell, en el discurso de la Primera Reunin de los miem- bros del Tribunal de Crmenes de Guerra, en noviembre de 1966, 12 en ese costoso relato humanista ante el poder, se refiri a una de las finalidades de ese Tribunal: prevenir el crimen del silencio. Sea- l tambin que hay quienes son criminalmente ignorantes de las co- sas que tienen el deber de saber. Y tambin que es imposible mantener la dignidad sin el coraje para examinar esta perversidad y oponerse a ella. El caso de Garzn y su esfera es apenas una muestra. No cual- quiera. No slo por ser un juez dotado con poder excepcional en nombre de los derechos humanos, sino porque en su despacho repos una querella relativa a crmenes espantosos cometidos por militares y paramilitares colombianos. Como l, su homlogo Grande-Marlaska asume probado que el rgimen colombiano es una democracia que hace justicia. La querella no fue admitida. Vcti- mas y testigos, entre los que se encontraba Ricardo Ferrer, sufrie- ron una nueva afrenta. Junto a esas connotadas figuras judicia- les podran contarse centenares de cargos polticos, acadmicos, funcionarios, intelectuales, empresarios y periodistas. Y, precisa- mente, esa fusin o amalgama de empresarios/funcionarios/pe- riodistas decide qu es noticia y qu no. Por qu van a ser menos moralmente muchos de los sicarios que disparan a sus vctimas, que los distinguidos autores de silencios y salvoconductos en la cadena del genocidio? Su puntera es semejante. La condicin sine qua non de que una guerra sucia sea eficaz es conceder a quien la ejecuta la insignia de la razn y el blindaje de la impunidad. Cmodamente, desde sus escritorios, son mi- les de civiles los que deliberadamente participan del negocio de la guerra contrainsurgente en Colombia y patrocinan sus dispen- sas o absoluciones. Otros, de forma no intencional, como se dice de los efectos del mercado, quiz por desinformacin, tambin co- laboran con gran parte del circuito que, en 2010, se renueva sin renunciar a la inspiracin uribista. Unos y otros, de cara a las vc- timas de crmenes de Estado en Colombia, conforman una gran manada dispuesta a tergiversar, negociar y olvidar. Este libro exis- te porque no todos los elefantes se han reunido para hacer bo- rrn y cuenta nueva. Algunos mantienen la memoria y la dignidad 13 en alto, a contracorriente, para reanimar a la tribu, como Ricardo Ferrer llama a su gente, a la que l con afecto y fe manda y re- enva informacin sobre Colombia y otras tristezas, como lo hace el compaero Nelson Restrepo, documentando ambos parte de nuestra historia. II. Una alusin ineludible: estamos enfermos En 2009 muri el respetable y cultivado humanista Carlos Castilla del Pino, quien elabor perfiles del derecho a la memoria. Le llama- ban el psiquiatra rojo. Sus textos son tiles para pensarnos, ahora que hieden y se solapan los entornos polticos espaol y colom- biano, que constatamos el encumbramiento y encubrimiento de psicpatas en el poder porque hay sociedades esquizofrnicas que los eligen. Castilla del Pino expres una vez: Tardamente des- cubr por qu nadie quera hablar de la guerra: porque haba muchos niveles distintos de complicidad en las fechoras. El que mata, el que denuncia para que maten, el que manda matar, el que tolera, el que sabe pero calla... Todos estaban implicados y era mejor no hablar. Si ves una fechora y decides callar, en cuanto se habla de ello te sientes culpable Cuando no puedes hablar de todo lo que debes hablar, ests enfermo: eso crea un tapn que te bloquea muchas otras cosas. Y eso fue lo que pas en la sociedad en general. Se opt por el no pasa nada, por el nunca pasa nada. Eso era muy caracterstico del franquismo. Sin lugar a dudas, pueden fundarse muchas ana- logas entre lo que vive Colombia y lo que vivi y hered Espaa bajo un rgimen fascista. Apostado el testimonio de este libro en el Estado espaol, eso que dijo Castilla del Pino debemos recogerlo cuando, entre la in- mensa mayora de los exiliados y exiliadas en la dispersin, he- mos necesitado algn da, y seguramente seguimos necesitando, la asistencia puntual de un psiquiatra, de un antipsiquiatra o de alguien que con similares saberes a cuestas nos diga de qu pa- decemos, de qu hemos enfermado y cun grave es nuestro esta- 14 do del alma. Por higiene, no slo mental sino moral. Porque si las masacres que no son noticia son signo de buena salud, nosotros es- tamos enfermos; porque si, adems de retribuirlas, es salud pre- miarlas (como pas con Uribe Vlez en Madrid delante del suce- sor monrquico o Prncipe de Asturias, delante de empresarios y polticos cuya espumosa verborrea democrtica se confunde con su caviar), nosotros s estamos enfermos. Tiene apenas un atisbo de metfora y sarcasmo lo que se aca- ba de manifestar. Ciertamente, no estara mal que hubiera en al- gn momento un psiquiatra o un antipsiquiatra comprometido con la verdad, entre la concurrencia de personas por construirse con ella. Pero uno que no acte como parapeto de una estructu- ra de matones a sueldo, como hizo y contina haciendo en Co- lombia un ex alto comisionado gubernamental, el psiquiatra Luis Carlos Restrepo, para tergiversar y encubrir crmenes del rgimen que encabez lvaro Uribe Vlez. Gerencia de inmunes desde la cual se ha desarrollado una inteligente estrategia autoritaria, es- tablecida con base en el negacionismo acuado por el jefe de pro- paganda fascista de Uribe, Jos Obdulio Gaviria, enlace mafioso y paramilitar. En oposicin a este gnero de esbirros, el llamado a alguien profesional y decente no es ms que otra irona. Lo que se demanda son seres que sean consecuentes con la verdad que llevan y ensean. El filsofo Santiago Alba Rico reconstruye al comienzo de uno de sus libros (Capitalismo y Nihilismo) lo que fue el mayor naufra- gio en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, en 1996, y cmo apenas un pescador de un poblado italiano se atrevi a romper el silencio, el miedo y la indiferencia reinantes y normales, ayudan- do a un periodista a investigar esta tragedia de la que haban sido vctimas 282 personas inmigrantes venidas de pases muy lejanos. Subraya Santiago que la de aquel pescador fue una accin moral en una sociedad de agnosia recompensada, sociedad que vea como natural o normal echar tierra sobre el naufragio. Devolver cadveres al mar era un gesto sano y rutinario mientras que tratar de salvar al me- 15 nos su memoria era, en cambio, un atentado enfermizo contra la paz social. Ricardo Ferrer y Nelson Restrepo hacen ac algo equivalente a lo que hizo ese singular pescador siciliano que se negaba a volver a tirar al mar los restos de identidad de las vctimas. III. La mediacin y la lucidez del testimonio contra el nega- cionismo La estrategia estatal en Colombia ha sido instituida en sucesi- vas y articuladas negaciones, entre las cuales estn la negacin del conflicto poltico-militar y sus causas; la negacin del conten- diente insurgente; la negacin de las vctimas en serie; la nega- cin del derecho internacional; la negacin del usufructo poltico y econmico de miles de asesinatos, masacres, desapariciones y del desplazamiento de poblacin como limpieza territorial y po- ltica. Empresarios neoliberales, terratenientes, transnacionales, narcotraficantes, paramilitares y castas de polticos del statu quo, todos a una, en defensa de sus intereses de rapia y hegemona, aclaman la victoria contraguerrillera, manipulando expertamente a gran parte de la sociedad que danza ebria con ellos y que reelige su poltica, mientras se ocultan flotantes restos de verdad, restos de cadveres indciles. Tomando claro partido por los de abajo, Ricardo y Nelson son un buen ejemplo de quienes saben que la historia de tanta igno- minia no est culminada y, concernidos, hacen lo posible por re- moverla con lucidez en su quehacer y lugar. Sujetos inquietos, que comunican para intentar sanar con la conciencia, personal y colectiva, estando todos gravemente enfermos. Por eso su apor- te no es slo valioso y valiente, sino, ms que oportuno, urgente. En la medida en que se les discierne y no simplemente se les oye. Si eso pasa, como debera ser con este libro, mejor nos atende- mos y advertimos entre todos y todas, desde lo que somos y pa- decemos. 16 Nos podemos sanar cuando traspasamos la rutina de la de- nuncia sobre la muerte que decae en asunto banal; cuando se va ms all de una narracin lineal al interpelar el afuera del declarante, cuya transparencia impulsa a comprender tambin los adentros del testigo que vive la indignacin existencial por la impunidad; cuan- do nos reconocemos como l: con nuestro nudo en las manos y la garganta, mascullando palabras que no sabemos si tragar o de- volver. Ahora, en este texto, estn convertidas en lanzas escritas, no ya por invocacin del derecho a la memoria, sino por la obligacin de la memoria, que en este caso es una slida obligacin polidri- ca: profesional, tica y militante, que va de las circunstancias de sobrevivientes, entre las eventualidades y fatalidades de amena- zas, a la opcin que asumen como testigos por conviccin, siendo ambos adems leales a sus deberes de defensores de derechos humanos y, en el caso de Ricardo, de periodista, con el cometido de responder a las labores en las que ni la justicia es una fbu- la ni la memoria un ornamento, para que la paz que se construya tenga futuro. Sobre esto ltimo, es el momento de sealar cmo lo que Ri- cardo Ferrer vivi en 1997 y 1998 fue luego experimentado por otros mediadores por la paz o la regulacin del conflicto arma- do, no ligados con las argucias de un Estado secuestrado por li- tes depravadas, sino facilitadores resueltos a cumplir un papel de efectiva e imparcial aproximacin con las organizaciones rebel- des. Un ejercicio que ha costado la vida, la crcel, la persecucin, el exilio, la desaparicin forzada o el permanente hostigamiento a mujeres y hombres, nacionales o extranjeros. Valga mencionar el enorme coraje de dos mujeres comprometidas con esa pers- pectiva de paz y justicia social, Piedad Crdoba Ruiz y Remedios Garca Albert, que enfrentan hoy la saa del Estado colombiano y las consecuencias de una sincrona poltica y judicial operada por cuerpos de seguridad o agencias represivas de Colombia y Espa- a, respectivamente. 17 Una referencia me resulta imprescindible. Es sobre el proceso conducido por Piedad Crdoba y quienes la acompaan en la bs- queda de verdad recabada en crceles de Estados Unidos, donde jefes paramilitares ya han indicado una parte de la responsabilidad directa de Uribe Vlez y sus camarillas en la ejecucin de crmenes atroces. Ella dej constancia ante altos cargos del gobierno espa- ol, en junio de 2009, frente a algunos de nosotros, de lo que sig- nifica respaldar no a un gobierno de derecha por serlo, sino a un grupo de asesinos con esa franquicia poltica, con cuyo capo se sientan figuras que pregonan los derechos humanos, la defensa del derecho internacional y la alianza de civilizaciones. En sus escrito- rios estn informes que, en otro tiempo, con otros polticos y con otros jueces, habran llevado al menos a una distancia por razones de clculo penal, por el futuro deseado de una quimera: que a una Corte vayan no slo los autores sino quienes fueron copatrocina- dores y beneficiarios, en sus variadas formas, del hecho criminal que nos avergenza como humanidad. Los altos dignatarios de la poltica exterior espaola deberan saberlo. Por eso el Estado colombiano ha buscado arrasar no slo la mediacin poltica para hacer sentir su imperio sobre los otros, sin arbitraje o intervencin que suponga algn dilogo y homolo- gacin de los insurgentes, sino que ha perseguido con asombro- so podero los vestigios de verdad para destruirlos, amenazando a cientos de personas por la mediacin de autnticos testimo- nios y acorralando la inmediatez de revelaciones temibles, supri- miendo la vida de varias claves, de declarantes tan directos como peligrosos. Un ejemplo fue el ex paramilitar Francisco Enrique Villal- ba Hernndez, quien atestigu contra Uribe en 2008, sealando, entre otros hechos, la responsabilidad del entonces Gobernador de Antioquia en la masacre de El Aro, cometida contra campesi- nos de Ituango, entre el 22 y el 30 de octubre de 1997. Villalba fue asesinado el 23 de abril de 2009, cinco das antes de que Uribe recibiera en Madrid el premio Cortes de Cdiz a la Libertad y fue- ra agasajado por el empresariado espaol y los partidos de Rodr- 18 guez Zapatero y Jos Mara Aznar quien debera estar ya acusado formalmente como criminal de guerra, al menos por la bomba de barbarie que lanz en Iraq, partidos que aprobaron en 2009 el cercenamiento de la jurisdiccin universal, protegiendo as a pa- res israeles y colombianos, entre otros. IV. La verdadera solidaridad sin fronteras, la dignidad posible La estampa de un psiquiatra o de un antipsiquiatra es simple si- mulacin. Se busca al ser humano que pueda comprender los puentes del alma aquejada y lcida de otros seres, y la propia, en revuelta moral frente a lo que nos rodea, mirando el cuerpo de un sufrimiento en la mente del cuerpo sufriente por violencias ex- plcitas o sigilosas. Alguien que nos ayude a explicar qu diablos nos ocurre, desde un diagnstico potable de la realidad impota- ble, compartiendo la no renuncia, la no venta, como lo hacen los autores de este libro, quienes comienzan y terminan indagando sin declinar, haciendo bien sin una remuneracin. Alguien que nos esclarezca qu pesadilla nos duerme y nos pudre; que nos ilus- tre para examinar lo que nos pasa como sociedad cuando tan- ta muerte inmunda es tan altamente recompensada. Cualquiera puede arrimar el hombro para cargar estos cntaros de memoria; cualquiera que la tenga o la quiera producir como emancipacin frente a leyes, sentencias judiciales y polticas, incluso refutando memorias justificadas cuando devienen en insolidarias. Las memorias del pasado no pueden constituirse en canteras de dignificacin y humanidad, si con ellas no se sostienen resis- tencias del presente y solidaridades con quienes se levantan con- tra la humillacin y la injusticia en cualquier parte del planeta. Eso es ser hombre o mujer de su tiempo. Cara al mundo histrico y tico donde somos, no cara al sol, como reza el himno falangista, ni pro- vechosamente mirando para otro lado, como el juez Garzn, ni con la cabeza baja. Ninguno de esos ha sido el rumbo de los defensores 19 de derechos humanos comprometidos contra la servidumbre ac- tual. Lo ha hecho Ricardo Ferrer, quien inici este libro antes que nada como artesano de la memoria, vigorizada y agudizada en su caso con nuevas agitaciones, con la alteridad de otros dolores asumidos con su correspondiente convulsin espiritual e intelec- tual. Por eso habla de la responsabilidad criminal de Israel, tanto por la barbarie a la que somete al pueblo palestino, como por lo que pasa en Colombia. Pues el precio de tener que estar all en la primera etapa de su exilio, Ricardo lo convirti en posibilidad al conocer el nexo entre los homicidas de all y los de all, con el mrito de querer comunicarlo, indicando la exigencia de ahondar en ese tema, que l nos deja enunciado para futuras pero urgen- tes investigaciones sobre la intensidad y actualidad de esa alian- za entre estructuras y doctrinas criminales, alentadas en un punto medio: Espaa. El objetivo que Ricardo y Nelson persiguen, implicados activa- mente en las tareas de reparacin de la esperanza, es que hom- bres y mujeres, desde la solidaridad despierta, nos puedan echar una mano para entender y combatir el hecho de que presidentes de gobiernos, que se estiman decentes, y amplias capas de socie- dades cmplices, que alardean con los derechos humanos y las virtudes civilizatorias, abracen y rodeen en nombre de sus nacio- nes, con pleno respaldo, a un mafioso como Uribe, sobre el cual abundan pruebas de crmenes y corrupcin. Los autores buscan que haya personas que nos acompaen cuando se pregunta y grita por qu a Uribe Vlez se le premia en Espaa como defensor de la democracia y las libertades, cuando cientos y miles de madres, vctimas de la poltica uribista, lloran a hijos ejecutados, a hijas desaparecidas; cuando subsiste en la miseria material y en la sumisin una nueva generacin que ape- nas recuerda los descuartizamientos de los suyos, las mutilacio- nes con motosierras; mientras se evapora la reciente confesin de que los paramilitares, socios de hecho de Uribe, usaron en- tre otros mtodos hornos crematorios, por orientacin de los 20 mandos militares, para borrar huellas de cientos de vctimas o se encubre otra prctica tambin sistemtica: el asesinato de cente- nares de muchachos pobres que fueron presentados como guerri- lleros dados de baja, fenmeno que se conoce como falsos positivos, para que miembros del Ejrcito, implicados en tal eficacia y resul- tados, pudieran obtener as recompensas de diferente orden: das libres, ascensos, dinero Por esas y muchas ms razones, lo que se requiere ante la es- trategia de un terrorismo de Estado que contina y se moderniza con el reemplazo inteligente de Uribe por nuevos agentes de tal poltica uribista de negacionismo e impunidad, no es slo ni tan- to una lectura psiquitrica sobre sus patologas ni una revisin de sus cuentas y haciendas, lo cual no vendra mal. Lo que se requie- re es acompaar un poder material, social y poltico que proceda de la rebelin con lmites contra la opresin; emplazar lmites a quienes se lucran con la muerte; combatir tanta devastacin pro- bada. Como este libro lo demuestra: no todo est acabado, ni tie- ne porqu permanecer impotente o en silencio. V. La violencia de un sistema Cumplen los autores una importante labor con este texto, como otros pocos armadores de memoria han hecho estos aos, do- cumentando sobre el macabro rgimen mafioso de Uribe, aproxi- mndose en sus investigaciones al prontuario de un personaje que ha sido reseado como importante eslabn del paramilitaris- mo y del narcotrfico, pese a lo cual se mantiene la imagen fijada por la propaganda que circula en la gran industria de los domi- nantes medios de comunicacin, que nunca ensean las pruebas que apuntan a aquel como un soberbio y avieso victimario. Pero este trabajo no nace slo de un hacer periodstico acerca de la genealoga de la criminalidad que se aloj en cada vez ms apa- ratos del Estado y el particular establishment neoliberal y neoseorial. 21 Se trata de un testimonio directo, al haber presenciado el rostro y el rastro de masacres ejecutadas contra comunidades inermes, por unas fuerzas militares y paramilitares adecuadamente coor- dinadas, cuando Uribe Vlez gobern un gran trozo de Colombia en el ensayo de lo que es hoy un completo y complejo proyecto nacional y transfronterizo. Ricardo nos cuenta lo que vivi, lo que muri, lo que fue aniquilado y lo que resiste. Lo que escuch y no puede callar. Nos lo viene narrando hace aos. Ahora ese relato nos lo ofrecen por escrito, en un slo texto, trece aos despus de aquellas masacres, asesinatos y amena- zas. No significa que sea tardo su aporte. Al contrario. Nos antici- pa que el tiempo de luchar por la verdad, contra la impunidad de crmenes de lesa humanidad, no acabar pronto, y que ser muy difcil su itinerario; que saber andar en ese proceso depende, en primer lugar, del hecho de no olvidar y de cuidar la indignacin frente a lo perpetrado; que de ello nace nuestra dignificacin; que hay iniciativas de las vctimas para no dejar que la violacin lo irradie todo. As, respondiendo a su modo todas esas demandas, este trabajo alimenta un expediente, que no es slo contra Uribe V- lez. Con su sentido se subraya la cuestin de fondo: la podredum- bre de un sistema. Al contrario de lo que pasa en algunas experiencias de pases con auge de investigaciones de la memoria histrica en la ltima dcada, envasadas algunas ms para contemplaciones y apaci- guamientos que para regenerar la batalla por la justicia, la cose- cha que puede obtenerse de este esfuerzo de Ferrer y Restrepo junto a otros trabajos de documentacin debe servirnos para en- frentar en este terreno las nuevas pretensiones de consolidacin del rgimen neofascista colombiano y, en nuestro mbito, a sus valedores europeos. En oposicin a una lgica de quietismo e in- munidad que ofrece una cierta memoria de adorno, investigacio- nes vivientes como sta, que van ms all de un reporte de dere- chos humanos o de un ensayo historiogrfico, nos deben animar a develar diversas complicidades, muchas agazapadas en caca- 22 reados nichos progresistas. Por ejemplo en el Estado espaol, don- de de forma resuelta y cnica diarios como El Pas difunden men- tiras o callan verdades, al igual que lo hacen formadores de opinin y algunos acadmicos liberales que enarbolan la cultura de la pacifi- cacin usando palabras como paz y seguridad a modo de disuasivos y disolventes, con los que hostigan en pos de la renuncia de di- ferentes rebeldas, para que cesen contra un sistema de opresin y sus mecanismos de reproduccin, para que se acepte un orden de cosas radicalmente injusto. Por eso es contundente este trabajo: porque su peso y su mo- destia contribuyen a que se abra y no se cierre una investiga- cin contra Uribe Vlez, contra escuadrones de la muerte, contra unidades de las fuerzas armadas, contra grupos econmicos de- predadores. Una investigacin que se realiza desde hace aos por nodos de organizaciones y personas perseverantes en tremenda desventaja ante el poder del silencio, que trabajan por documen- tar las responsabilidades de la larga y honda guerra sucia en Co- lombia. Nace as un proyecto de respuesta con propuestas serias, como la necesidad de una Comisin tica, que se forja entre otras herramientas del MOVICE (Movimiento de Vctimas de Crmenes de Estado). Todava disperso, en ciernes, se cualifica para arrojar luz, ya en instancias internacionales, y mejor si fuera para pro- cesos nacionales desde perspectivas de justicia de ruptura. Sin transacciones y transiciones funcionales a ese sistema de muerte, sino para la recomposicin todava lejana de un pas y su cultura poltica. Que ser superadora de paradigmas como el de la transi- cin espaola, slo si se logra conocer cmo y quines ordenaron desaparecer y matar a miles de personas; quines se hicieron con ello ms ricos y poderosos; quines extirparon organizaciones so- ciales y polticas contestatarias; cmo se enmascar una maqui- naria de exterminio desde las direcciones empresariales de los medios de comunicacin, que son los que hacen posible que la muerte de otros no sea noticia; que slo resean lo que les interesa, 23 como hacen con el alardeo de cifras del secuestro, cuya engaosa o falsa estadstica ha quedado al descubierto, siguiendo la lgica de abultar para propagar una versin, para conquistar adhesiones a los planes de fuerza y ceguera contrainsurgentes. VI. Contra la buena conciencia Los autores de este libro y sus editores han sido tercos. Y a fuerza de su buena tozudez afectan la insensibilidad reinante: complican nuestra indolencia y acostumbramiento, para hacer incmoda la buena conciencia frente a los crmenes de los que somos ms que espectadores. Al contar con este acreditado documento, que de- bera tener tambin una repercusin judicial si cayera en manos de algn fiscal o juez honrado, tiene que ratificarse lo dicho otras veces sobre personas de nuestro tiempo que son como aquellos hombres que Albert Camus describi en La Peste, en la aturdida elaboracin de una indocilidad ante el plceme de la muerte. Y evidentemente la impunidad que reproduce el crimen de los po- derosos es muerte. Sin ms. Por eso quienes ac documentan no se fugan de su deber. Escogen ser dueos de su testimonio y no esclavos de sus silencios. En 1963 se public el libro La banalidad del mal de la filsofa ju- da Hannah Arendt. En l se refiri ella a Eichmann, aquel nazi responsable de miles de asesinatos dentro de la maquinaria ge- nocida en la que era apenas un burcrata. Con la descripcin de este funcionario, ella relat no slo una cierta psicologa del ma- tn de buena conciencia, sino la lgica de su trabajo en la indus- tria de la muerte. La banalizacin del mal significa as varias cosas: que el mal es comn y una rutina; que al convivir con lo perverso no lo distinguimos de lo ordinario; que carece de toda importan- cia y novedad. Despus, muchas reflexiones jurdicas, pedaggicas, filosfi- cas y sociolgicas, plasmadas en publicaciones, o producciones 24 de cine y teatro, han reivindicado o recordado, del otro lado, la denominada banalidad del bien, en cuya cadena se supone estn los que no matan, los que tienen interiorizada la bondad, a los que les es connatural ser benignos, a los que les es familiar y ha- bitual hacer el bien. Por ejemplo, quienes sienten que cuando van a su oficina en un banco, una ONG, una agencia de cooperacin o ayuda humanitaria, una universidad, una iglesia o una depen- dencia estatal desempean una funcin no perjudicial, asumida como til y equitativa, desde la que se postula y cumple la nor- malizacin de un modelo que lubricamos y mantenemos con pre- suncin u orgullo, como si no asesinara y expoliara o como si no contara para ello con nuestro permiso o colusin. De ah que la inmensa mayora de los periodistas, polticos o empresarios gocen de buena y tranquila conciencia. Y tambin las capas de sbditos de esa lgica a la que estamos enganchados. Una tibia racionalidad que no se ve asaltada, salvo cuando libros como el presente tocan a la puerta, pero slo de ciertas sensi- bilidades, para hacernos mirar, preguntando qu hemos hecho y qu haremos ante esta miseria humana. No para injertar la cul- pa, sino para sembrar la resistencia. El libro aludido de Alba Rico lo hace sealando que debemos hacer sentir que las cosas ocu- rren realmente, localizando los focos de construccin de la realidad; y ste, el que tenemos en las manos, concreta un esfuerzo de me- moria no decorativa o esttica, impugnando la lgica que oculta lo sucedido, la que hace que el crimen elocuente no sea noticia. Que maten a otros y no sea noticia y, si llegara a ser noticia, que permanezcamos en nuestro confortable silln, tiene que ver no slo con dimensiones epistemolgicas y psicosociales, sino con las consecuencias ticas y polticas de un sistema destructivo. Dos pensadores cercanos trabajan con suma claridad y rotun- didad esa reflexin para nuestro despertar, dos compaeros del mbito cultural, poltico e intelectual espaol, Santiago Alba Rico y Carlos Fernndez Liria (de ambos es el reciente libro El naufragio del hombre). El profesor Fernndez Liria nos ha dicho: no 25 cabe duda de que el papel de los medios de comunicacin respecto del ni- hilismo contemporneo es mucho ms importante que el de la Iglesia. Los periodistas y los intelectuales mediticos son los nuevos sacerdotes y obis- pos de este mundo secularizado en el que se ha vuelto imposible distinguir el bien del mal. Cita a Gnther Anders, pareja de Arendt, quien, refirindose al colapso moral que represent que todo un pue- blo como el alemn acompaara la aventura nazi, denunci la continuidad de esa complicidad entre nosotros, en la concien- cia occidental en general. Lo que le preocupaba era que nos habamos vuelto analfabetos emocionales y que eso nos abocaba a un abismo moral en el que todos nos hacamos cmplices de un holocausto cotidiano e inin- terrumpido. Alba Rico nos viene exponiendo coherentemente, y con ello nos revoluciona, sobre cmo el capitalismo perpetra el nihilismo normalizado, sin que reaccionemos a la seleccin de vidas, al clculo que mata, al ordenado precio de la vida de otros y el des- precio por su muerte. Esto es lo que explica que los empresarios y polticos espaoles, o los editores de El Pas, se deleiten con el sicariato eficaz de Uribe Vlez, laureado por su colosal seguridad para los negocios, pues ha podido brindar y blindar resguardos para la continuidad del saqueo econmico y el enajenamiento. Como lo hacen en relacin a Palestina, Afganistn o Iraq. Ellos mercantilizan para que unas matanzas lejanas, en la geografa y en el tiempo, sean un dato ms del que podemos prescindir, tanto como del postre. Mientras miles y miles realizaban sus compras de ao nuevo, una fra noche de enero de 2009 en Madrid, estaba Ricardo Fe- rrer con otros latinoamericanos defensores de derechos huma- nos e inmigrantes. Entre no ms de un centenar de personas en un grito comn, vencidas pero no rendidas, coincidentes, con la justa indignacin y esa dignidad evocada que surge de estar al lado de las vctimas de un sistema, no del otro lado. Sin ms banderas que la lucha por la verdad, como si ella fuera suficien- te. Protestaban por la masacre que gran parte del mundo, no slo Israel, estaba cometiendo contra el pueblo de Gaza, sobre 26 la cual semanas despus pasaron pgina los grandes diarios y los crculos polticos dominantes, como sucede ao tras ao, mes a mes, ante los crmenes y la impunidad institucionalizada en Colombia. Es la limpieza meditica que sigue a la limpieza tnica o poltica-social del enemigo, de los otros. No siempre va a ser as. Hay lmites. Hay rebeliones que ya deambulan de la mano y con la palabra de derrotados y derro- tadas, en insumisin, que saben que lo son y que permanecern en tal revuelta moral, porque repudian el triunfo del entorno, el de los crmenes que nos rodean y sus gestores. Testigos no pro- tegidos sino expuestos, que dan cara entre el fandango de tanta mentira y frente a la incitacin de tanto olvido. Contra la estructural banalidad del mal y sus equivalencias prcticas, como lo es el bien, banal o no, predicado en un sis- tema de mercado capitalista que monopoliza sus buenas violen- cias. Contra la buena conciencia que paga en diferido y en especie a los asesinos a sueldo, y contra la tranquila conciencia y el bien estar que comparte renta y dividendos de miles de asesinatos orde- nados desde arriba. Contra el bien que hace viable el xito histrico, no de los que ayer activaron la motosierra, sino de ilustrados civiles, polti- cos, jueces, empresarios y propietarios filntropos que la prestaron para encumbrar a Uribe Vlez como presidente y regidor, y a sus su- cesores. Contra el bien de los jueces que absuelven a victimarios en Madrid o Bogot, mientras persiguen a vctimas y testigos; y contra el bien que los maquilla en medios de comunicacin, des- de Espaa o Colombia. Contra el bien que oficia como condicin de posibilidad de la impunidad y como condicin sine qua non de las violaciones por venir. El bien de los que deciden, desde sus emporios, que matar y morir lejos y pobremente no es noticia. 27 No siempre va a ser as. Nos lo pone de presente la afirma- cin tica y esperanzadora de este libro que Ricardo Ferrer y Nelson Restrepo nos entregan, con la labor editorial de Camba- lache y Soldepaz Pachakuti. A todos ellos, gracias. Carlos Alberto Ruiz Socha Abogado e investigador social 18 de abril de 2010 A doce aos del asesinato, ejecutado por el Estado colombiano, del Compaero y Maestro Eduardo Umaa Mendoza Esta imagen reproduce uno de los ciento treinta y cinco documentos que la Fiscala General del Estado colombiano ha decomisado en un registro a las oficinas del DAS (Departamento Administrativo de Seguridad, dependien- te del presidente Alvaro Uribe). Los documentos describen planes contra la Corte Constitucional, los partidos de oposicin, ONGs, lderes polticos y el exilio colombiano. En cada uno de ellos se especifican las acciones a rea- lizar, que incluyen campaas de desinformacin, desprestigio, montajes y creacin de falsos vnculos con la guerrilla. Destacamos este documento en concreto porque su objetivo es impedir la edicin de libros como Nos matan y no es noticia, textos que denuncia la pa- rapoltica del gobierno colombiano. Nos matan y no es noticia Parapoltica de Estado en Colombia 33 Introduccin Desde agosto de 1996 hasta el 30 de mayo de 1997 se desenca- denaron una serie de acontecimientos en el conflicto colombiano de los cuales yo crea ser un mero espectador. Los hechos, apa- rentemente tan lejanos, tocaron a mi puerta y cambiaron mi vida cotidiana hasta el punto de tener que optar por el exilio. Exilio, que no equivale a silencio. Desde 1996, la comandancia del Ejrcito de Colombia manejaba, a su modo, serios problemas legales: el coronel Carlos Velsquez haba solicitado investigar a su jefe inmediato, el general Rito Ale- jo del Ro Rojas, Comandante de la Brigada XVII, por nexos con los grupos paramilitares, escuadrones de la muerte manejados por el narcotraficante Fidel Castao. Las investigaciones del coronel Velsquez demostraron la pro- funda relacin de las lites colombianas con el narcotrfico. Sus operaciones contra el cartel de Cali fueron fundamentales para desmantelar la red de blanqueo de dlares. Sin embargo, Vels- quez fue destituido del cargo con el peregrino argumento de ha- ber sido desleal con su jefe. Al archivar las acusaciones, el gene- ral Manuel Jos Bonett Locarno solo sigui la tradicin militar de ocultar los delitos cometidos por miembros de las Fuerzas Arma- das de Colombia contra la poblacin civil. El 30 de agosto de 2006 las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) atacaron la base del Ejrcito en el sitio de Las De- licias, departamento de Caquet, con un saldo de veintisiete sol- dados muertos y sesenta soldados retenidos. El 25 de abril de 2007, en el sur del pas, Monseor Luis Augusto Castro interviene como mediador para facilitar la liberacin de 34 los soldados. La guerrilla le entreg las pruebas de supervivencia de los sesenta militares. El CICR (Comit Internacional de la Cruz Roja) emprendi los preparativos para liberar a los uniformados. El 16 de enero de 1997, en el municipio de Jurad, departamento de El Choc, las FARC atacaron a una patrulla de infantes de Ma- rina y retuvieron como prisioneros de guerra a diez de los once supervivientes. Tras su captura, el Frente de las FARC movi a sus cautivos hasta las cercanas de Murind, en el departamen- to de Antioquia, en el noroeste colombiano, a donde llegaron en mayo de 1997. El campamento provisional de las FARC fue buscado en la regin por el Ejrcito de Colombia, que hizo un cerco conjunto con las AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), que por esas fechas se identificaban tambin como ACCU (Autodefensas Campesinas de Crdoba y Urab). Las comunidades del Medio Atrato rechaza- ban la sigla de Autodefensas Campesinas, pues los verdaderos campesinos del lugar nunca haban conformado grupos de Au- todefensas ni los haban llamado. Durante la bsqueda del cam- pamento hubo agresiones graves contra la poblacin civil de los municipios de Viga del Fuerte y Murind, adems de los poblados vecinos en el Choc. El 22 de mayo de 1997 el escuadrn de la muerte de las ACCU irrumpi en el municipio de Viga del Fuerte. Ms de cien hom- bres armados con fusiles y ametralladoras ingresaron en seis pan- gas (lanchas rpidas) por el ro Atrato. Reunieron a casi todos los habitantes para advertirles que en adelante el poblado quedaba bajo su control. El primer da mataron a 22 personas civiles en Vi- ga del Fuerte, Murr y poblados cercanos. Ninguna autoridad in- tervino para proteger a la poblacin civil. 35 El 23 de mayo se repiti la misma accin contra el municipio de Murind, unos kilmetros ms al norte, aguas abajo en el ro Atrato. Los paramilitares no respetaron las propiedades de los vecinos ni an los bienes del hospital, pues se llevaron la lancha-ambulancia y equipo mdico quirrgico. En adelante, desde mayo de 1997, numerosos cadveres, cuya cifra an no se ha calculado oficialmente, fueron arrojados a las aguas del ro Atrato. El escuadrn de las ACCU prohibi recoger los cuerpos, que fueron devorados por las aves y los peces. La orden de no reco- ger los cadveres fue acatada por todas las autoridades locales. Los pobladores de la regin fueron desplazados masivamente hacia otros sitios del pas y no cuentan con verdadera protec- cin del Estado. El viernes 30 de mayo de 1997 fui llamado a mediar por la vida de los diez infantes de Marina que las FARC tenan cautivos en la misma regin donde estaban ocurriendo estas matanzas, entre el depar- tamento de El Choc y el departamento de Antioquia. Acept ha- cer la mediacin. Hasta esta fecha, ninguna de las noticias tena relacin con mi vida cotidiana. Cercados, los guerrilleros y los infantes de Marina cautivos se en- frentaban al aniquilamiento directo o al agotamiento por ham- bre. Por eso era necesaria la mediacin del Comit de la Cruz Roja. Era urgente hacer llegar al CICR las pruebas de superviven- cia de los prisioneros. Las FARC necesitaban un mediador que estuviera en posibilidad de entrar en la regin del Atrato, sacar las pruebas de supervivencia y cumplir el acuerdo humanitario. 36 Durante mi viaje a Viga del Fuerte escuch testimonios contra el Ejrcito de Colombia, que vena cometiendo masacres contra la poblacin civil residente en la cuenca del ro Atrato. Denunci ante la justicia las acciones del Ejrcito y sus escuadrones de la muerte. Posteriormente, con ms informacin, ampli la denun- cia y colabor frecuentemente con el equipo judicial hasta mi exi- lio, el 15 de febrero de 1998. A la fecha de publicar este libro, las masacres y asesinatos selectivos no han cesado en la regin. Peor an, tales prcticas, y a gran escala, se han extendido a toda Co- lombia y amenazan a los pases vecinos. Presento este documento a modo de demanda para ayudar a romper el silencio, esclarecer la verdad y reclamar justicia. Sobre todo, justicia para los habitantes de la cuenca del ro Atrato. 37 La obligacin de la memoria* Mediadores en la guerra La mediacin humanitaria de los funcionarios de la de salud en medio de la guerra est referenciada en el libro Recuerdo de Solfe- rino, escrito por Henry Dunant, en 1862. La pregunta de Dunant es histrica: no se podran fundar sociedades voluntarias de so- corro cuya finalidad sea prestar o hacer que se preste, en tiempo de guerra, asistencia a los heridos? Las ideas de Dunant sentaron las bases del Movimiento Internacional de la Cruz Roja, la Media Luna Roja y los Convenios de Ginebra. Desde entonces, la media- cin humanitaria de los servidores de la salud en todo el mundo es social e institucionalmente aceptada. Los funcionarios de la salud han ganado a pulso un status de neutralidad ante los com- batientes del entorno. Recuerdo de Solferino es un libro que debera leer cada soldado y cada guerrillero de Colombia. El Comit Internacional de la Cruz Roja ofrece, en todo el mundo, su legitimidad como organismo mediador. Lo avalan razones his- tricas, polticas y una tica humanitaria. En Colombia, los fun- cionarios de la salud y la Seguridad Social jugamos un papel es- pecial porque la guerra, en trminos de nuestro trabajo, se refleja en las estadsticas epidemiolgicas de morbimortalidad. Las pala- bras pueden sonar muy tcnicas pero, en la prctica, la guerra se traduce en muertos, enfermos, heridos, invlidos, pacientes con sndrome de estrs post traumtico y enfermos mentales. La ten- sin blica en la vida cotidiana de Colombia se ve y se siente en los servicios de salud. Como funcionario de la salud poda ver esto a diario, porque las sedes asistenciales de nuestra red se convierten de un momento *Tomamos prestado el ttulo de una idea muy sugerente del prlogo de C.A. Ruiz Socha. 38 a otro en hospitales de guerra. Particip en simulacros de evacua- cin hospitalaria, simulacros de atencin masiva de heridos y aten- tados reales, guerra de bandas de narcotraficantes, ataques de mi- licias urbanas o rias callejeras. Yo era un mediador reconocido en algunos de esos conflictos. En METROSALUD (que entonces no se haba separado de la Secretara o Direccin Local de Salud de Me- delln) los funcionarios, en cumplimiento de su misin diaria, pro- movan, y lo siguen haciendo, la igualdad entre los pacientes. Los atienden con igual dignidad sin diferenciar entre guerrilleros heri- dos, pasajeros y peatones lesionados por accidentes de trfico, miembros de bandas delincuenciales, nios marginados, escua- drones de la derecha, madres en parto o funcionarios del Gobier- no. Todos son tratados con respeto. Es la neutralidad de la institu- cin a la que yo serva. Y a la que sigo queriendo. En muchas ocasiones se suspendi el servicio en algunos hospita- les y centros de salud por tiroteos entre bandas y se hizo imposi- ble el ingreso o salida de las sedes asistenciales. En ese momen- to fueron necesarias las mediaciones. Llevbamos este mensaje para que respetaran la neutralidad de nuestros servicios de salud, se abstuvieran de hurtar el equipo mdico o de asaltar las taqui- llas de pago. Cada habitante del barrio deba entender que el ins- trumental, el equipo y el personal mdico asistencial tienen como nico fin preservar la vida de todos. Por eso promovamos las me- diaciones, al compartir tiempos y espacios de entendimiento con la comunidad de usuarios. Entonces nos comprometimos colecti- vamente en grandes campaas, donde aport como comunicador social, periodista y funcionario pblico. Existe una paradoja: mientras el Estado apoya abiertamente a los escuadrones de la muerte, los funcionarios de la salud promueven buenas relaciones de vecindad. Ante cada barrio las enfermeras, los promotores de salud, los mdicos y los voluntarios, son ami- 39 gos. En medio de la crisis los hospitales son islas de respeto den- tro de la violencia que vivimos en Colombia. Nuestros compaeros promueven la solucin pacfica de conflic- tos. Por la vida activamos mediaciones desde la salud pblica, la comunicacin social, las relaciones pblicas, la comunicacin or- ganizacional y la publicidad. Quisimos llegar a cada individuo, fa- milia y barrio. De ah las frecuentes campaas comunitarias y las intervenciones sociales. Era de pblico conocimiento que mi ofi- cina eventualmente manejaba tensiones con la guerrilla en los ba- rrios. Tales relaciones eran la cotidianidad de mi trabajo para faci- litar la gestin pblica y social de nuestra red. Una de esas mediaciones nos permiti culminar el censo del Sis- tema de Informacin y Seleccin de Beneficiarios de Subsidios de Salud (SISBEN), obstaculizado por los milicianos (guerrilleros ur- banos). Se trataba de un censo de poblacin para brindar servi- cios de salud, pero los milicianos pensaban que la informacin de las encuestas sera usada por el Estado para agredir a la comuni- dad. Iniciamos la mediacin. Convocamos eventos comunitarios, con msica y conciertos, donde los funcionarios explicaban sus campaas de salud y el propsito de las encuestas del SISBEN. Conseguimos el apoyo de lderes comunitarios, equipos deporti- vos, grupos juveniles, asociaciones culturales y sacerdotes. Ellos nos abrieron sus iglesias y parroquias a cualquier hora del da o de la noche para reunirnos con los vecinos. Sabamos que entre el auditorio estaba siempre la guerrilla para escuchar nuestro men- saje. Como resultado, los milicianos y guerrilleros nos permitie- ron entrar a los barrios para realizar las encuestas del SISBEN. Las mediaciones comunitarias eran y son herramientas fundamenta- les en las relaciones pblicas de la administracin en sitios tan conflictivos como Medelln. 40 Para hacer las mediaciones, social y legalmente, me ampara mi se- creto profesional. Actu como jefe de prensa del gabinete de comu- nicaciones de la salud de Medelln. Mi secreto profesional es tan sa- grado como aquel que obliga al sacerdote, al mdico o al abogado. En Colombia no se puede olvidar que vivimos un conflicto interno; el guerrillero, el miliciano, el sicario, el militar, el jefe de las Autodefen- sas o el narcotraficante es nuestro hermano, amigo, novia, amante, vecino, profesor, compaero de estudio o de trabajo, o nuestro jefe. Por las frecuentes balaceras que ocurran cerca de nuestros hos- pitales, quisimos acuar este concepto: Los hospitales y centros de salud son territorios de paz. Fue la ltima campaa que dise para METROSALUD, pero no la pude ejecutar. As es la vida rutinaria de los funcionarios de la salud en Colombia. Heroica. La mediacin En la maana del viernes 30 de mayo de 1997 entr un mensaje- ro de las FARC a mi oficina. La comandancia de la guerrilla nece- sitaba un mediador entre sta y el CICR (Comit Internacional de la Cruz Roja). Segn la comandancia de las FARC, yo poda ser ese mediador. El guerrillero perteneca al Bloque Jos Mara Crdoba de las FARC, que acta en el noroccidente de Colombia, zona ve- cina a Panam. La mediacin servira para entregar a diez cauti- vos, infantes de Marina, en poder del Frente 57. Por mediaciones anteriores en las que yo haba participado, el guerrillero ya me conoca. Explic que su organizacin tena un problema muy grave en el Atrato*. Segn el mensajero, los mili- tares haban ubicado el sitio aproximado donde la guerrilla rete- na a los infantes, cerca de Murind, en las selvas de El Choc y Antioquia. Guerrilleros y cautivos estaban bajo cerco unificado de *Consultar el mapa de la pgina 187. 41 paramilitares y tropas del Ejrcito Nacional. El combate estaba a punto de iniciarse y se poda producir una matanza. Las FARC te- nan verdadera urgencia de entregar los cautivos al CICR y cumplir el acuerdo humanitario que se haba logrado desde 1996 con el gobierno de Ernesto Samper Pizano. A peticin de su comandancia, el guerrillero me solicit partici- par en las gestiones necesarias para liberar a los diez prisioneros. Pensaban que yo poda hacer una mediacin ms, como en los conflictos de los barrios en Medelln. Pero esta vez no se trataba de hacer una mediacin administrativa. Tampoco de proteger a un hospital o nuestro derecho de transitar por un barrio. Me pro- ponan hacer una mediacin humanitaria a otro nivel, fuera de mi jurisdiccin, pero absolutamente vlida en el Derecho Internacio- nal Humanitario (DIH). Dado que en el DIH los actores en conflicto, interno o externo, reconocen a los servicios de salud como entes neutrales, la gue- rrilla decidi solicitar mi mediacin o buenos oficios. En rigor, mi me- diacin facilitaba dar cumplimiento a lo establecido en el Artculo Tercero comn a los cuatro convenios de Ginebra de 1949, sobre Derecho Internacional Humanitario. Especialmente se considera- ba la necesidad de proteger a personas puestas fuera de com- bate por detencin. Dicho de otro modo, prisioneros de guerra: combatientes que deponen sus armas en medio del combate. Los infantes de Marina capturados por la guerrilla en El Choc se en- contraban exactamente en esa situacin. A su vez, la guerrilla tena una seria responsabilidad, porque deba responder por la vida e integridad de los cautivos. Segn el pac- to pblicamente conocido entre el Gobierno y la guerrilla, el Es- tado despejara militarmente una regin de Colombia (la zona del Cagun) y la guerrilla se comprometa a devolver all a los seten- ta cautivos el 15 de junio de 1997, fecha que estaba muy prxi- 42 ma. La guerrilla se haba comprometido a entregar pruebas indu- dables de supervivencia de los militares prisioneros, que deban ser canalizadas hacia el CICR. Los documentos tenan que llegar a tiempo o quedara en entredicho toda la negociacin entre el Go- bierno y la guerrilla. El procedimiento normal es que el CICR analiza la autenticidad de los documentos, fotos y cartas de los cautivos que el grupo armado enva. Slo entonces, con plena certidumbre sobre las pruebas, inicia el operativo de recepcin. Tal verificacin es nece- saria para no exponer recursos humanos y tcnicos ante imposto- res. En este caso el Gobierno facilitara la actividad del CICR me- diante la expedicin de una Directiva Presidencial que ordenaba a las Fuerzas Armadas abstenerse de atacar aeronaves en un es- pacio geogrfico definido del territorio nacional, durante unas fe- chas concretas. Hecho el despeje militar, la guerrilla llevara hasta la zona a los setenta militares cautivos. En la zona despejada el CICR procedera a la recepcin de los prisioneros y hara la verifi- cacin del estado fsico y mental de cada combatiente. Finalmen- te el CICR hara la entrega formal de los militares liberados a las autoridades colombianas. La secuencia obedece a procedimien- tos y protocolos normalizados por el Comit Internacional de la Cruz Roja para activar la liberacin de combatientes y militares. As se ha hecho, en todo el mundo, durante aos de intensa labor. Dado que la guerrilla necesitaba con carcter urgente esa media- cin o buenos oficios, mi misin consistira en ir a la regin del Atrato y recibir el sobre con las pruebas de supervivencia de los diez militares. A continuacin remitira estos documentos al CICR, que culminara el operativo de liberacin. Luego de hacer este tr- mite, yo volvera a hacer mi vida normal. 43 Ante el DIH yo no tena impedimentos para ser mediador, y tam- poco los tena a la luz de la legislacin colombiana. 1 Colombia ha suscrito diferentes tratados, protocolos y normas generales so- bre respeto al Derecho Internacional Humanitario y gran parte de ellos han sido ratificados por el Congreso de la Repblica. Fren- te al Derecho Internacional Humanitario fue y es legtima mi me- diacin. Otro apoyo a la mediacin que la guerrilla me solicitaba naca de la coyuntura poltica, con oportunidades para la paz y la distensin militar. Finalmente, siempre que he hecho una mediacin apelo a mi con- ciencia, motivado por una frase del Deuteronomio, 30:19, esco- ge, pues, la vida para que vivas t y tu descendencia. Se trataba, pues, de gestionar la liberacin de diez militares ya fuera de combate, diez personas cuyas vidas estaban en peligro inminente. Soldados cautivos. Uniformados, gente humilde que presta su servicio militar para sobrevivir en un medio que no ofre- ce oportunidades. Para entrar al mercado laboral en Colombia se requiere obtener la libreta militar, que cuesta con frecuencia la vida misma. De nuevo, la opcin por la vida. Hice la balanza de conciencia: los soldados cautivos merecan una oportunidad para vivir. Si eso estaba en mis manos, deba ha- cerlo. Siempre es preferible la captura y posterior liberacin de 1 En Colombia las mediaciones por motivos humanitarios tienen amparo legal en va- rios artculos de la Constitucin Nacional de 1991. Artculo 22: La paz es un dere- cho y un deber de obligatorio cumplimiento. Artculo 67: la educacin formar a los colombianos en el respeto a los derechos humanos, a la paz y a la democra- cia. Artculo: ... son deberes de la persona y el ciudadano propender al logro y al mantenimiento de la paz. 44 soldados, a que los uniformados sobrevivientes sean muertos en combates sin cuartel. Otra cara, menos conocida del conflicto, es la situacin de los guerrilleros y los acusados de rebelin, ya que son presos que carecen de garantas procesales. Las familias son presionadas y los abogados no tienen toda la informacin acerca de el proce- so acusatorio. Sobre los miles de colombianos desaparecidos nunca se ha hecho una investigacin seria desde la Administra- cin de Justicia. Para realizar la mediacin yo deba cumplir un itinerario. Al da si- guiente, sbado 31 de mayo, ira a los hangares del aeropuerto Olaya Herrera para tomar un vuelo chrter que sala semanalmen- te desde Medelln hasta el municipio de Viga del Fuerte. Del aeropuerto de Viga del Fuerte tena que ir directo al ro y al- quilar una lancha que me llevara al municipio de Murind, cuatro horas ro abajo en el Atrato. En Viga del Fuerte no deba hablar con nadie, salvo con los lancheros. En Murind saldra del bote directo a alojarme en una residencia. En algn sitio de Murind poda ocurrir que una persona civil o algn guerrillero me aborda- ra directamente para entregarme un sobre con las pruebas de su- pervivencia. Si no ocurra el encuentro durante el sbado 31 de mayo, deba salir a visitar algunas entidades pblicas, como la alcalda, el hos- pital, la escuela o el despacho parroquial. Tendra que estar siem- pre visible y as, en algn sitio del recorrido, alguien me abordara para entregarme el sobre. Me poda abordar un grupo de la guerri- lla con sus armas abiertamente en porte o simplemente una per- sona civil. Desde el principio, yo no saba quin me iba a entregar las pruebas de supervivencia. Una vez recibido el paquete deba guardarlo de todo control militar, policial o de las Autodefensas. 45 Si todo se cumpla al pie de la letra yo volvera a Medelln inme- diatamente, el 2 o el 3 de junio, y entregara su contenido al Co- mit Internacional de la Cruz Roja y diferentes entidades, segn una serie de instrucciones. Los paramilitares controlan toda la regin Ese mismo viernes, 30 de mayo, hice la llamada a uno de los hangares del aeropuerto Olaya Herrera y reserv una plaza en el vuelo semanal entre Medelln y Viga. Anotaron mi nombre y el telfono de mi casa. Me explicaron que, por costumbre, si la em- presa operadora de los vuelos completa el cupo del avin antes de tiempo, el empleado llama a los pasajeros por telfono y se puede volar ms temprano. En vez de salir a las once de la ma- ana, podamos despegar a las 5:40 de la madrugada. Pens que esas horas de ventaja me permitiran llegar de da a Murind. Sbado 31 de mayo 1997. Temprano, en la maana, tom un taxi y fui directo al aeropuerto. Llegamos al puesto de control mi- litar en el acceso a la seccin de aviones privados. El soldado que tena el control de la entrada hizo parar el taxi, me pre- gunt a qu hangar me diriga y a qu pueblo pensaba volar. El Ejrcito controla as a cada persona que entra a las llamadas zonas rojas o de orden pblico. Mostr mi carn de funcio- nario y pude seguir. En el hangar 31, segn me haban indicado, el piloto Diego Za- pata maneja un grupo de aviadores dedicados a los vuelos chr- ter. Desde este hangar, salen vuelos hacia regiones remotas de Antioquia, El Choc, el Magdalena Medio o el sur del Departa- mento de Crdoba. Pregunt por Diego Zapata y me respondie- ron que estaba volando, posiblemente a Ituango. Viajaramos con otro piloto. El empleado que me atendi tena anotados los nombres y los telfonos de cada uno los pasajeros en un simple 46 cuaderno. Me recibi el dinero del viaje pero no me dio recibo ni tarjeta de embarque. Un hombre negro entr a la oficina, apoy sus manos fuertemen- te sobre mi hombro y me avis que necesitaba dialogar conmigo. No le conoca. Pens que era algn agente de la seguridad aero- portuaria, de la Inteligencia del Ejrcito (E-2 y B-2) o un agente ru- ral del DAS (Departamento Administrativo de Seguridad), pero me equivoqu. Para mi sorpresa se identific como Guillermo Paredes. 2
No me conoca, pero pregunt sin rodeos el motivo de mi visita a Viga del Fuerte. Me hizo un interrogatorio riguroso. A dnde viajaba? A quin iba a ver? Cunto me iba a demorar? Cmo iba a volver a Me- delln? No estaba en mis previsiones ese interrogatorio. Esperaba enfrentar algo as llegando a Murind, ante los paramilitares, pero no en Medelln. Le respond que los Hospitales Pblicos estbamos organizan- do un seminario nacional y queramos contar con los alcaldes de la zona del Atrato, lo que era cierto. Al parecer, Guillermo Paredes acept mis explicaciones, pero me advirti, sin saber quin era yo, que el viaje a Viga del Fuerte poda ser muy peligroso. A esa hora, ninguno de mis amigos, familiares o compaeros de trabajo saba que iba a viajar a cientos de kilmetros de Medelln. Si me pasaba algo, no tendra ayuda. Tengo algo de miedo a volar. Siempre rezo en los aviones. Al des- pegar, me va bien un padrenuestro. Sobre todo en los aviones pequeos cuando hay turbulencia. Tras remontar algunas monta- 2 En el relato se han cambiado algunos nombres propios con el objeto de proteger su identidad. Los que aparecen en cursiva en el texto son nombres supuestos. 47 as, apareci la selva. Vi a lo lejos dos o tres tormentas distintas, azotando la selva verde, oscura, montona, invencible. Afortu- nadamente el viaje fue normal y no dediqu mucho tiempo a las plegarias. Viga del Fuerte es un poblado pequeo. En esa poca, de unos cuatro mil habitantes. En la mitad del pueblo est la pis- ta area. Una vez a la semana llegaba el vuelo chrter desde Me- delln. Cuando el avin aterriz y se detuvo, vi que se acercaron docenas de personas. Pens que, en un pueblo habituado a la ru- tina de los vuelos semanales, tantos curiosos en la pista seala- ban que all estaba ocurriendo algo fuera de lo normal. La gente que era muy diferente a mi fenotipo, soy un hombre de piel blan- ca, casi rosada, con poca estatura y cabello lacio. En contraste, todos en la pista eran negros e indgenas. Tan pronto me vieron de cabello corto, anteojos, camisa de man- ga larga, corbata y maletn ejecutivo en la mano, los nios decidie- ron llamarme doctor. Tena la imagen de un funcionario pblico normal en Medelln, pero en aquel humedal mi aspecto rompa la costumbre impuesta por el clima severo de tierra caliente. Los lu- gareos vestan apropiadamente para el calor y la humedad de la selva. Los nios se vean muy delgados y desnutridos. Queran lle- var mi maletn a cambio de unas monedas, pero no acept. Por costumbre de la gente del lugar, las aeronaves no son identi- ficadas por las marcas de los aviones o sus nombres comerciales, sino que se habla de aviones de 4, 8, 16 24 plazas. Record que habamos llegado en un avin de 16 sillas. Hubo tumulto de los siguientes pasajeros por conseguir silla en el avin que despeg inmediatamente, con cupo completo, de vuelta a Medelln. Segn el itinerario fijado, mi siguiente paso era ir al embarcadero para conseguir una lancha que me llevara a Murind, cuatro horas ro abajo en el Atrato. 48 En el embarcadero, en la orilla oriental del ro, vi a un lanchero y le dije que quera ir a Murind. Era un hombre muy anciano. Con voz casi inaudible me indic que ese da ellos no estaban bajan- do a Murind. Supuse que haba otros lancheros en el embarca- dero dispuestos a hacer el viaje. Recorr la orilla mirando botes y lanchas pero ningn motorista me quiso explicar por qu ese da nadie aceptaba viajar a Murind. Pens que los lancheros queran ganar ms dinero por el viaje y yo estaba listo para regatear. En- tindanos, doctor. Es que no estn bajando lanchas hacia Murind, me dijeron en grupo. Me repitieron la respuesta aun cuando les pro- puse hacer el viaje por ms dinero. Otra seal de que algo estaba fuera de la rutina. Tena una instruccin clara de no hablar con nadie en Viga del Fuerte, salvo los lancheros. Pero en ese momento ya no era posi- ble viajar a Murind y, por tanto, no iba a poder recibir las prue- bas de supervivencia. Haba que pensar en otras opciones. Decid entonces ir a la alcalda. Vi indgenas con sus vestidos tradiciona- les; negros en bermudas y sin camisa; ancianos, mujeres y nios harapientos que deambulaban por todos los rincones de la admi- nistracin municipal. Me present ante el alcalde, Wilson Chave- rra (perodo 1995-1997). Alrededor de su mesa haba cuatro per- sonas. El hombre estaba atendiendo su despacho en camisilla y sudaba mares. Le inform que en Medelln preparbamos el Se- gundo Seminario Nacional de las Empresas Sociales del Estado. Le hice saber que de ese evento dependa el futuro de los hos- pitales locales y la recuperacin presupuestal de la salud pblica en todo el pas. Todo era cierto: el evento, las fechas y los parti- cipantes. El alcalde y quienes le acompaaban se miraban una y otra vez. Entregu los textos educativos de Promocin de la Salud y Prevencin de la Enfermedad que habamos elaborado los em- pleados de METROSALUD y un libro sobre prevencin y atencin de desastres. 49 Se notaba mucha tensin entre el alcalde y quienes le acompaa- ban. Los funcionarios de la alcalda me recibieron las cartillas, los plegables y los libros y procedieron a mecanografiar una nota de recibo oficial con membrete de la alcalda. Igualmente tramitaron una constancia de mi visita, que se acostumbra dar a los funcio- narios pblicos cuando viajan en comisin a otra regin. Pregun- t si era posible conseguir cupo en una lancha hacia Murind en caso de que salieran comisiones de funcionarios. No obtuve res- puesta. Mientras mecanografiaban el recibo del material educati- vo y elaboraban el certificado de visita el cumplido, en la jerga administrativa me dirig al urinario de la alcalda. Daro Rincn me sigui. Tan pronto como quedamos solos en el urinario me dijo en voz baja y sin mirarme: usted est en serio peligro de muerte. Aqu estn pasando muchas cosas. Tiene que buscar el modo de irse lo ms pronto posible. Yo s por qu le digo. Es mejor que usted no baje a Murind porque al contrario, toda la gente se est viniendo de all. No dijo nada ms. Daro Rincn sali a mezclarse entre el personal de la al- calda y no volvi a dirigirme la palabra. Cuando volv del urinario al despacho del alcalde me dediqu entonces a mirar las caras, a observar el ambiente que haba en las oficinas. Posteriormente la Comisin Intereclesial de Justicia y Paz comprob que, el 1 de junio de 1997, integrantes de las ACCU que controlaban la poblacin de Viga del Fuerte, retuvieron a David Osorno Valencia, de 27 aos, motorista del Hospital del Bojay, y lo asesinaron de varios disparos. Mientras, yo llegaba a Viga, sin saber del asesinato. Por eso Daro Rincn me avis que estaba en serio peligro de muerte y que deba salir del pueblo. Por eso estaban tan tensos los funcionarios de los servicios de salud cuando llegu a visitarlos. 50 Hasta donde me haba contado el mensajero de las FARC en Me- delln, la regin estaba en disputa entre guerrilla y paramilitares. Por lo que me dijo Rincn comprend que los guerrilleros ya haban abandonado la zona. Los paramilitares tenan todo el control del casco urbano en Vi- ga del Fuerte y posiblemente en Murind. De manera que ya es- taban en el pueblo y en la misma alcalda. Eran paramilitares los hombres que estaban dialogando con el alcalde Wilson Chaverra cuando yo entr a la oficina sin previo aviso; haba cometido un error muy grave al ir all. El alcalde y sus amigos eran el motivo por el cual el guerrillero me haba dado la instruccin de no ha- blar con nadie en Viga del Fuerte. Seguramente los guerrilleros ya saban que Wilson Chaverra trabajaba con los escuadrones de la muerte, pero aquel omiti decrmelo. Yo haba desobedecido las instrucciones, muy claras, de no hablar con nadie, salvo los lan- cheros y, sin saberlo, me haba metido en la cueva del lobo. La relacin de Chaverra con los escuadrones de la muerte se confirm meses despus cuando ste pas a la clandestini- dad. Entre el 21 de abril y el 11 de mayo de 2002 hubo accio- nes de los paramilitares en Viga y el ex alcalde fue visto entre los agresores, con uniforme de las AUC y armado hasta los dientes. Al salir de la alcalda not que algo estaba fuera de orden. En teora el Ejrcito tiene una presencia rutinaria a lo largo del ro Atrato. Pero ese da no haba tropa a la vista. Escuche que va- rias personas me decan cosas, muy rpidamente, en voz baja, pero no les entend o no les quise escuchar lo que me decan en ese momento. Por otra parte su acento era muy diferente al mo, pues yo soy paisa, habitante de los Andes, y ellos pertenecen a la cultura ms raizal del Pacfico. En medio de todo esto, slo tena odos para las palabras embarcadero, lancha, gasolina y viaje a 51 Murind. Tena miedo, ganas de orinar otra vez y hambre, pero no poda delatarme. Me senta vulnerable y en la piel se me no- taba el susto. Ya no tena medios para volver, pues el avin ha- ba despegado a los pocos minutos de haber aterrizado. Or de nuevo por mi pellejo. A esa hora yo quera salir de Viga del Fuer- te, pero no haba ms vuelos a Medelln y ninguna lancha poda salir a Quibd. Estaba atrapado en un pueblo dominado por los mochacabezas. Los paramilitares no respetaron los hospitales Me dirig al hospital municipal de Viga. Not que en el embarca- dero y en toda la orilla del ro haba silencio y muy poca gente en la calle. Lo normal en este tipo de pueblos de tierra caliente es que las zonas vecinas al embarcadero estn llenas de gente, de ventas callejeras, de humo de fritangas y sobre todo de msica. Tampoco pude ver a los pescadores o nios chapoteando en el agua. En un da de calor pegajoso, con ms de treinta y cinco gra- dos de temperatura media y humedad extrema, el ro estaba solo. En cuanto llegu al hospital, pregunt por el director mdico o el administrador. Cre estar a salvo all, y confi en que no me ocu- rriera nada. Pero la sensacin de seguridad se fue al suelo al dia- logar con el mdico de turno, porque l no conoca a los mdicos de la Red Hospitalaria de Medelln, ni a mi jefe, ni a mis compa- eros de trabajo, casi todos egresados de la Universidad de An- tioquia. Aquel mdico era egresado de otra facultad de la Costa Atlntica. En caso real de peligro, l no podra ayudarme con solo decir: s, yo le conozco, es el jefe de comunicaciones de METROSALUD. El director mdico no estaba y unas adolescentes, voluntarias (Vi- gas de la Salud), me mostraron la oficina del administrador hos- pitalario. Estaban all de paso, acompaando a los funcionarios que venan en misin oficial desde Murind. Quera preguntarles 52 por qu razn llegaba tanta gente de Murind, pero omit hablar en ese momento. En cambio les pregunt si poda unirme a ellas de retorno, si tenan espacio en las lanchas. Me respondieron que haba espacio suficiente en la lancha pero estaban solucionando primero un problema. Otro miembro del voluntariado del hospi- tal me respondi que ellos an se demoraban un poco en Viga del Fuerte. Les ofrec dinero para que me incluyeran en el viaje de retorno. Ofrec pagar el costo de la gasolina y no aceptaron. Una joven negra me dijo, de manera muy franca, que si yo quera bajar a Murind deba presentarme ante el comandante de las Autode- fensas y pedirle permiso para hacer el recorrido. Segn ella, si el comandante aprobaba, entonces la comisin hospitalaria poda incluirme en el viaje. Al ver mi perplejidad, otra joven negra fue ms directa: si yo me una a la comisin sin permiso del jefe de las Autodefensas, moriran todos. Ella me explic que, cuando los salubristas se disponan a salir de Murind, el jefe de las Autodefensas les control la partida. Ano- taron el nombre de todos y cada uno. Anotaron cada cosa que los funcionarios de la salud empacaron en la lancha, especialmen- te comida, medicinas y ropa. Los paramilitares les preguntaron cunto tiempo se demoraran en hacer sus diligencias en Viga del Fuerte y la identidad de cada uno de los funcionarios con quienes se tenan que entrevistar. Igualmente, les obligaron a dar la lista de compras e insumos hospitalarios que traeran de vuelta. Otra joven relat que antes de salir su grupo los paramilitares les hicie- ron una advertencia: deban ir y volver las mismas personas que estaban anotadas. Tenan que presentarse ante el comandante de las Autodefensas en Viga para que ste avisara por radio al jefe de las Autodefensas en Murind si haba cambios. Les amenazaron. Si llegaba a Murind la lancha del hospital con algn desconocido, le mataran y lanzaran al ro inmediatamen- te. Me dijeron que algo as ya les haba sucedido a personas que 53 llegaban con ms alimentos de los autorizados por los paramilita- res. Estaban controlando sobre todo la sal y la gasolina. El grupo de las Autodefensas en Murind les controlaba tambin la can- tidad de gasolina que podan tanquear en la lancha-ambulancia del hospital. Los funcionarios contaron que llegaron a Viga con la gasolina justa, antes de que el motor se apagara. Para volver a Murind deban repostar de nuevo la lancha del hospital en pre- sencia de los paramilitares. Cada gota de combustible en la regin estaba controlada por los sicarios. El panorama haba cambiado por completo. El guerrillero que me visit en Medelln me previno que posible- mente me iba a encontrar un retn de las Autodefensas en medio del ro, llegando a Murind. Un solo retn. Pero por lo que conta- ron en el hospital, la situacin era peor, ya que cada poblado te- na por lo menos dos retenes dedicados a controlar todo lo que se moviera aguas abajo y arriba. Adems, haba patrullaje perma- nente de lanchas a lo largo y ancho de todo el ro. Tambin haba miembros de las Autodefensas en el casco urbano de los pobla- dos y los funcionarios municipales se sometan a su mandato.El pueblo estaba bajo el control total de los paramilitares. Pude dialogar con el administrador, joven y con ganas de sacar el hospital adelante. Recapitul que el Ministerio de Salud y la Secretara de Salud Departamental les haban transferido toda la responsabilidad como servicio municipal de salud, sin ningu- na transicin, y el hospital estaba en quiebra. Los mdicos, en- fermeras y personal asistencial llevaban cuatro meses sin sueldo. Luego me dijo que deba tener mucho cuidado al salir y me sugi- ri que anduviera siempre acompaado. Le habl del II Seminario Nacional sobre Empresas Sociales del Estado que planebamos realizar en Medelln. El funcionario me confi que los hospitales de la cuenca del Atrato, incluido el de Quibd, estaban en igual situacin de quiebra. El personal estaba mal pagado, no haba 54 suministros suficientes y la atencin a los usuarios haba decado a extremos de nivel primario. En medio de esa crisis en los servi- cios de salud, el hospital de Viga del Fuerte no tena los medios necesarios y suficientes para atender a la poblacin propia y a quienes llegaban huyendo de Murind. Apenas se podan brindar los primeros y nicos auxilios. En caso de gravedad, los pacien- tes deban ser remitidos en avin hacia Medelln o en lancha ha- cia Quibd, la capital de El Choc. Es decir, cinco o seis horas en bote contra la corriente del ro. Nunca antes en la historia colombiana los hospitales pbli- cos haban vivido una crisis tan grande. La crisis del sector salud era y es real porque, en virtud de la poltica neolibe- ral, los hospitales pblicos son sometidos, sin ninguna tran- sicin, a la competencia en la oferta de servicios, lo que ha llevado a la quiebra de la sanidad pblica. Los recursos des- tinados a ella siempre fueron una vergenza dentro del pre- supuesto nacional. En contraste, hay un presupuesto gene- roso para la guerra. Cada alcalde de Colombia y cada jefe de salud municipal tenan inters en el tema, ya que el Estado abandon su res- ponsabilidad directa sobre la gestin hospitalaria y la trans- firi de golpe a la autoridad local. La iniciativa pudo ser muy positiva, pero no en esas condiciones de celeridad, normativa cambiante, reglas de juego poco claras, competencia desleal del sector privado con una visin mercantilista de la salud y funcionarios inexpertos. Estuve unos minutos a solas. Una adolescente se present y me dijo que era voluntaria del hospital de Murind. Que haca parte del grupo de Vigas de la Salud. Yo no recordaba haberla visto an- tes con las otras jvenes. Me sugiri salir del hospital para ir di- rectamente hacia el sitio donde estaba el comandante de las Au- todefensas. Me dijo el comandante es un hombre muy querido, todo un 55 amor. l le ayuda a la gente. Se ofreci a acompaarme, dicindo- me que si le hablaba en buenos trminos el comandante posi- blemente me dara el permiso para ir a Murind. Le habl a la jo- vencita de otros temas pero no le di respuesta. No quera ver al sicario. Le pregunt por un hotel o una residencia en el pueblo, los horarios de las lanchas que salen de Viga hacia Quibd, los hoteles de Quibd, el da en que deba aterrizar el prximo vue- lo en Viga y los horarios de los vuelos entre Quibd y Medelln. Ella me respondi todo lo que le pregunt. Tena que ir primero a Quibd, y me sugiri el nombre de un hotel, el ms cercano al embarcadero. Por fin lleg el mdico, que vena acompaado por una enferme- ra. Me present y dije que quera ir a Murind y, si no poda, direc- tamente a Quibd. Este me explic que si iba a Murind simple- mente no tendra con quien hablar. El pueblo se estaba quedando solo. No haba alcalde ni funcionarios, y el director administrati- vo del hospital, el doctor Mario Flrez, 3 se haba ido en el mismo avin en el que yo haba llegado. Lo haban amenazado. El director mdico me dijo que poda contratar un viaje en lancha. El hospital tena pendiente una salida hacia all con un grupo de mujeres embarazadas, cuyos partos estaban muy prximos. Los trabajadores podan salir a comprarme un boleto y, si tena suerte, poda ir con ellos. Pregunt por un buen sitio para ir a almorzar y la enfermera me recomend el restaurante en donde coma siem- pre la gente del hospital. Antes de ir me aloj en una residencia cercana. La atenda un anciano que haca todas las tareas. El an- ciano me explic que esa tarde yo era el nico husped, pero que 3 El doctor Flrez a cuya memoria dedico este libro fue torturado y asesinado, po- siblemente por las Autodefensas, en junio de 2003 en Caldas, cerca de Medelln. Era uno de los testigos que ms informacin tena sobre las masacres del ro Atrato. 56 pocos das antes el sitio tuvo cupo completo. Ahora todos se ha- ban ido. La residencia era el sitio donde habitualmente se aloja- ban enfermeras, profesores, funcionarios pblicos y contratistas temporales. Todos se haban marchado. Casi todos los funciona- rios eludieron asumir su responsabilidad. Pagu una noche y sal a almorzar. Quera estar entre la gen- te porque tena miedo. Era un extrao en el sitio y por lo tanto vulnerable. Pens que mientras ms gente me viera, sobre todo si eran funcionarios pblicos, menos riesgo tena de que pasara algo. Algo como desaparecer sin dejar rastro. Llegu al restau- rante que me recomend la gente del hospital. Los clientes ha- bituales eran funcionarios pblicos y contratistas que visitaban el pueblo por temporadas. El sbado 31 de mayo el comedor se encontraba medio vaco porque los comensales de siempre haban escapado en los ltimos vuelos. Tras de m llegaron una adolescente con un nio y dos mujeres, una ms anciana. Otra joven serva los alimentos, y as ayudaba a su madre. Yo perma- neca en silencio, sin llamar la atencin, slo pensando en el modo de salir de Viga del Fuerte. Una anciana que almorzaba sola, en la mesa ubicada a mi es- palda, dijo discreta y ntidamente, seor, usted tiene que hacer algo para que se sepa lo que est ocurriendo aqu. Empez a relatarme que, desde haca diez das (22 de mayo), se haba iniciado all una matanza. La gente comenz a hablarme en voz baja, pero sin mirarme a la cara, contndome lo que estaba pasando en el pueblo, con muchos detalles. Hablaban con suficiente voz para que pudiera entenderles. Lo hacan con disimulo, con miedo de ser escuchados desde afuera. La imagen era absurda: de haber entrado alguien al comedor hubiera sorprendido a los comensales hablando solos ante sus platos. Ellos ya se haban enterado que no haba querido pre- 57 sentarme ante el sicario de las Autodefensas y eso me haca di- ferente a la mayora de los funcionarios municipales. Posible- mente por ese motivo haban decidido confiar en m. Les cont de la conversacin con la mujer que me pidi ir a ver a el co- mandante. Los comensales me preguntaron con quin ms ha- ba hablado. Me decan que yo deba hacer algo por ellos. Que deba salir y denunciar lo que estaba pasando en la regin. Te- nan rabia porque les haban matado a varios amigos del pue- blo y en la radio no sala ninguna noticia. Nos estn matando y en la radio no dicen nada. Los vecinos mencionaban nombres de las vctimas. Nombres sueltos. Inicialmente nadie haba elaborado una lista completa que permitiera saber realmente a cuanta gen- te mataron durante la primera semana. Me contaron adems lo que pasaba alrededor de los vuelos. Cuando se iniciaron las matanzas, el aeropuerto pas de recibir un vuelo semanal a programar numerosos vuelos diarios. Los pa- sajeros eran gente que escapaba de Viga, Bellavista y Murind. Me confirmaron que el pueblo era como una crcel y que hasta mayo de 1997 nunca haban salido tantos vuelos 4 desde Viga al aeropuerto Olaya Herrera en Medelln, todos con el pasaje com- pleto. Pero para el sbado 31 de mayo ya no salan ms vuelos. Y por eso me preguntaron cmo pensaba volver. Tena miedo que los descubrieran contndome los detalles de una matanza, justo cuando los asesinos estaban controlando todo el poblado. La an- ciana relat la muerte de un familiar. Precisamente el que la ayu- daba para el sustento. Alguien tiene que hacer algo, me dijo. Luego una joven habl, estaba furiosa porque los paramilitares haban matado a su amigo. Alz la voz y dijo: est bien que ellos maten a los 4 En un futuro proceso judicial podrn verificarse, en los registros compilados por la torre de control del aeropuerto Olaya Herrero, los vuelos realizados a Viga del Fuer- te entre el 21 y el 31 de mayo. 58 degenerados, a los viciosos, a los guerrilleros y a los vagos, pero Ramiro no tena problemas. Ellos no tenan ningn motivo para matarlo. Son unos hi- jueputas. Durante el almuerzo la gente me solicit que saliera a denun- ciar las barbaridades que ellos presenciaron a lo largo de los ltimos diez das. Los testimonios coincidan en un dato fun- damental: el 22 de mayo llegaron los paramilitares portando ar- mas automticas. 5 Llegaron en pangas, disparando a las orillas. Luego, en las pe- queas comunidades empezaron a matar a varias personas civiles acusndolas de colaborar con las guerrillas. Los das siguientes hicieron la llamada limpieza social, asesinatos que justificaron diciendo que se trataba de supuestos ladrones, indigentes y con- sumidores de drogas. La mayor parte de los cadveres fueron arrojados al ro. Ayer vino una patrulla del ejrcito aqu y los soldados no les pusieron pro- blemas a los paracos. Los comensales decan que los militares no vieron, no quisieron ver, los cadveres en el ro. Vino ms gente. Entr al restaurante un empleado que ya haba visto en el hospi- tal. Me salud. Los del restaurante dejaron de hablar en susurros. El empleado, el nico que se sent en mi mesa, me dio ms deta- lles de los relatos. Abiertamente confirm que efectivos del Ejr- cito Nacional haban estado en Viga del Fuerte a los dos das de la ofensiva paramilitar, pero se haban abstenido de intervenir en favor de la poblacin civil, protegerla o confrontar a los escuadro- nes de la muerte. Ellos se vieron, se trataron como viejos conocidos y los 5 Los paramilitares llegaron el 22 de mayo de 1997 y se quedaron hasta el 26 de mar- zo del 2000, cuando fueron desalojados por las FARC. Durante esos aos mantuvie- ron, a la vista de todos, un retn en el embarcadero, a pocos metros de la Alcalda. 59 soldados los dejaron instalados aqu en el pueblo, dijo otro comensal, un hombre viejo. La voz se le quebr. Fue lo nico que le o decir; mi- raba al suelo y estaba llorando. Lo primero que hicieron fue llevar a la gente del pueblo a la escuela, dijo un joven. Nos obligaron a ir, aunque no queramos. Luego empezaron una arenga: que ellos estaban en lucha con- tra la guerrilla, que iban a matar a todos los colaboradores de la guerrilla.... Das ms tarde, durante una entrevista que hice en Medelln, un alumno de la escuela me confirm que casi todos los habitantes de Viga haban sido obligados a or la arenga. Cada uno de los alumnos y todos los profesores de las unidades escolares vie- ron a los paramilitares. Son testigos. Los nicos que no se dieron cuenta fueron el alcalde y el comandante de la polica, que elu- dieron actuar. Todos acusaban a la polica de Viga por omisin. En un poblado pequeo, las autoridades no oyeron los disparos y no vieron que centenares de ciudadanos fueron arriados has- ta la escuela. En aquel restaurante escuch lo que me contaban, pero a nadie le pregunt el nombre o apellido. Ellos tenan confianza en m y yo pens que no poda ponerlos en peligro. Cuando les pregunt si haban hecho alguna denuncia, me contestaron que no haba nin- guna autoridad ante quien ponerla, y que ya no crean en la justi- cia. Por eso insistan tanto en que haba que hacer una denuncia pblica fuera de los lmites del pueblo. Por el aislamiento del ro Atrato, en medio de la selva, las ma- sacres no fueron noticia en el resto del pas. La gente me expli- caba que los pueblos en estas lejanas son verdaderas trampas. Existen tramos cortos de vas, pero nada parecido a una red de carreteras que los enlace con el resto del pas. En toda la pobla- cin hay una sola estacin de telfonos y por esos das estaba fuera de servicio. Las pocas veces que funcionaba, la controlaban los paramilitares. La pista area y el ro son las nicas alternativas 60 para los viajeros o habitantes de la selva. Los paramilitares se de- dicaron a controlar todo. No se mueve nadie sin permiso de ellos. Deci- den si hay permiso o no para ir a Quibd o a Murind. Si uno sale con mer- cado, ellos anotan lo que se lleva cada familia. Avisan por radio al otro lado. Si el mercado no corresponde a lo que ellos anotan, entonces matan a la gente ah mismo en el ro. Escuch este testimonio varias veces y a per- sonas diferentes. La gasolina est controlada. Todas las pangas deben tanquear en la bomba. 6 Hay una sola bomba de gasolina y est controlada por los paramilitares. Apenas dan la gasolina para llegar al otro pueblo. Todo el sufrimiento de los habitantes de los poblados vecinos a Murind y Viga tena una explicacin que verificaron los periodis- tas del diario El Colombiano: se trataba de una retaliacin 7 del Ejr- cito Nacional a las poblaciones vecinas que podan saber dnde estaba la unidad de combate del Frente 57 de las FARC, que haba emboscado a los militares en Jurad (Choc) y los haba acerca- do al ro Atrato. Ya en Medelln el mensajero de las FARC me haba advertido que los militares haban ubicado el sitio exacto donde la guerrilla retena a los diez infantes de Marina, cerca a Murind, en las selvas de El Choc. Es una conducta repetitiva del Ejrcito colombiano el infligir cas- tigos colectivos a la poblacin civil, a la que acusa sistemtica- mente de colaborar con la oposicin armada. Por ese motivo se montaron los cercos a los poblados, donde nadie sala ni entraba sin permiso de los escuadrones de la muerte. Si el Ejrcito saba que haba una columna guerrillera con diez cautivos, debi supo- ner que tenan que ser un grupo, por lo menos, de treinta o cua- 6 Estacin de servicio. 7 Represalia. 61 renta personas a quienes pensaban agotar por falta de suminis- tros. De ah el control de la gasolina y el extremado rigor con cada libra de sal. Tantos cuerpos en el agua y en las orillas, con sea- les de tortura, podan ser el fruto de interrogatorio que se hacan con hacha en mano. Dnde est la guerrilla? Ante la ausencia de respuestas, un hachazo. Esta hiptesis explicara la funcin de los picaderos, sitios donde eran descuartizados los vecinos que capturaba el Ejrcito de Colombia o las Autodefensas. La otra razn de tanta muerte, como se comprob ms tarde, es que en los territorios de donde fue expulsada la poblacin civil se cultiv masivamente palma aceitera. Las empresas que usurparon los predios exhiban escrituras debidamente legalizadas y todos los permisos oficiales para su actividad. 8 Ms an, las empresas de la palma aceitera haban iniciado sus labores con crditos p- blicos. Era imposible que las administraciones municipales y de- partamentales ignorasen la presencia paramilitar y su control so- bre alimentos, gasolina y el uso del nico telfono. Y lo evidente, los cuerpos flotando en el ro. Algunos habitantes tomaron foto- grafas de esos cuerpos, escondindolas posteriormente. 9
Siempre les avisaban de la Gobernacin de Antioquia Volv a la residencia cerca del hospital. Me puse a leer un libro (Bel Am, escrito por Guy de Maupassant) que me haba regalado mi hermano mayor el da de mi graduacin como periodista. Era de noche y estaba solo en mi habitacin. No quedaba nadie en la residencia, ni siquiera el administrador. Tocaron a mi puerta violentamente, abr y vi una pareja. l empuaba una pistola y la 8 Para ms informacin consultar el captulo Negocios y masacres en el ro Atrato. 9 Existe una coleccin de fotografas y posiblemente un lbum sobre cadveres en el Atrato que ya est fuera de Colombia, en manos de un refugiado poltico. 62 apuntaba hacia m. Retroced hasta el fondo de la habitacin y le mostr mis manos vacas. Pens que ya me iban a matar. Pero lo que ocurri fue que el hom- bre de la pistola se me acerc y emprendi una requisa minucio- sa. Me revis camisa, pantaln y calcetines. l era un joven ne- gro, bien parecido, muy fornido. Ella, adolescente, casi una nia. Le pregunt al hombre si era agente del DAS (Departamento Ad- ministrativo de Seguridad) o del B-2 (Inteligencia Militar). Me res- pondi con voz alta, como si estuviera delante de mucha gente: nosotros somos las Autodefensas de Crdoba y Urab y estamos en guerra a muerte con la guerrilla. Y vamos a matar a cada uno de los simpatizantes de la guerrilla, a todos los colaboradores. A la basura. Era el comandante paramilitar a quien yo no haba querido ver durante la maana. Y no era tan amable como lo haba descrito la joven del hospital. Revis debajo de mi cama, alz el colchn y revis la almohada. Hizo muchas preguntas y anot mis datos personales y mis nmeros de telfono. Se fij en el libro que es- taba leyendo. Mir la dedicatoria que haba escrito mi hermano en la primera hoja. Entonces se puso a gritarme. Cada vez estaba ms enojado y me preguntaba de qu tema trataba el libro. Tuve que explicarle que el autor era un novelista francs del siglo XIX, que nada tena que ver con las cosas de Colombia. Por supuesto no pareca entender lo que le dije de los novelistas de Francia y el siglo XIX. Comprend que el comandante apenas saba leer. Exa- min mi identificacin de funcionario. La mujer que lo acompa- aba continu con la revisin de mi ropa, minuciosamente, hasta el ltimo calcetn. Afortunadamente no vieron mi tarjeta de perio- dista, que llevaba en un bolsillo lateral del maletn. Luego miraron los folios y unas fotocopias. Les mostr las cartillas de promocin de la salud y prevencin de la enfermedad y les habl del proble- ma de financiacin de los servicios de salud. No entendi ni la mi- tad de lo que le relat. 63 El paramilitar me dijo entonces que no coincidan varias cosas que le haban dicho sobre m. Despus me pregunt detalles so- bre temas que yo haba abordado nicamente con Daro Rincn y el alcalde Wilson Chaverra. Precisamente sobre las relaciones en- tre las direcciones de Salud Departamental de Antioquia y Salud Municipal de Medelln. El paramilitar dijo que nadie les avis que yo vendra. E insista: por qu no les haban avisado? Explic que lo normal era que de la Direccin Seccional de Salud de Antioquia y de la Gobernacin de Antioquia les avisaran a ellos por tel- fono antes de enviar a la regin a un funcionario departamental. Respond que las Empresas Sociales del Estado como METROSA- LUD ya tenan autonoma en su gestin y aclar que no dependan siempre del Gobierno Departamental. Durante mi viaje yo haba hablado del reordenamiento de la Seguridad Social con Guillermo Paredes y con Wilson Chaverra en su despacho de Viga. Tambin con la gente del hospital. Con ellos haba dialogado sobre el nuevo rgimen de las Em- presas Sociales del Estado como METROSALUD. Estaba cla- ro que fue el alcalde quien inform al jefe paramilitar los de- talles de la conversacin que habamos sostenido y lo haba enviado a intimidarme. Tenan la misma duda sobre las juris- dicciones y, durante el interrogatorio, el paramilitar buscaba esa respuesta. Por qu no les haban avisado? La pregunta obsesiva del sicario de- lataba una estrecha relacin entre los altos funcionarios de la Go- bernacin de Antioquia y los escuadrones de la muerte que manda- ban en la regin. El gobernador de Antioquia era lvaro Uribe Vlez. Yo segua con miedo. El comandante mantena su pistola a la vista y continuaba furioso conmigo. La mujer que le acompaa- ba iba sin armas, pero me miraba con mucha ira. No dijo una pa- labra, pero revisaba todas mis cosas, muy despacio. En un mo- 64 mento sent ms temor por ella que por el criminal que actuaba como su jefe. Le expliqu al jefe de las Autodefensas el recorrido que pensaba hacer desde Viga hasta Murind para promover el encuentro so- bre la Seguridad Social, pero l me prohibi cumplir el itinerario a Murind y dems sitios del Atrato. Y me advirti claramente que si yo tena relacin alguna con la guerrilla pagara con mi vida. Me pregunt entonces qu pensaba hacer. Respond que no haba vuelos directos a Medelln y que a la maana siguiente quera pa- gar una plaza o alquilar una panga hasta Quibd. Es decir, cuatro o cinco horas en lancha ro arriba. Antes de irse, el hombre insis- ti en que algo no cuadraba con la informacin que le haban dado de m. Finalmente guard su pistola y se fue. Se vea muy molesto pero, por suerte, no me agredi fsicamente. Esa noche yo iba a ser un cadver ms en el ro Atrato No saba si era prudente salir de la habitacin. Me daba miedo que me detuvieran los paramilitares si me vean andar por el pue- blo. Reaccion. No era posible que estuviera asimilando tan rpi- do la lgica de los habitantes del pueblo, cautivos en su propia tierra. Estaba aceptando la autoridad de un criminal al mando de un campo de concentracin! Realmente tena una sola prohibicin expresa: no poda ir hacia Murind. Estaba molesto porque haban violado mi derecho cons- titucional al libre trnsito; pero en contraste no me haban ejecu- tado. Lo haran luego, cuando llegara la noche? A pocos metros, el ro profundo y ominoso, ancho y lleno de vida. Dos disparos, hombre al agua y mi cuerpo no se volvera a ver. La residencia est a solo veinte metros del ro. Segn lo que haba odo ese da, me podan hacer pedazos y arrojar al agua. Mi hambre derrot al mie- do y me fui a cenar al mismo sitio donde haba almorzado. 65 Todos saban sobre la visita que haba recibido antes. Para ajus- tar mi estado de nimo, la gente sigui contndome sobre los cuerpos que flotaban en el ro y que estaba prohibido recoger. Decan que de vez en cuando los pescadores encontraban en las orillas del Atrato restos de personas despedazadas. Y no podan hacer nada. Dejaban esos cuerpos a merced de los ca- rroeros. Esa noche no haba luz en el pueblo. La planta de energa la con- trolaban los paramilitares. Se hablaba en voz baja y a la luz de las velas. Los funcionarios del hospital me preguntaron ms detalles sobre el interrogatorio que me hizo el comandante. La anciana que haba hablado conmigo durante la maana se acerc de nue- vo, con ms confianza, y repiti el mismo relato. Cuando volv a la residencia y me dispona a dormir, advert que se haba alojado una mujer. Segn me dijo, era la funcionaria que promova los programas de vivienda en esa regin de Antioquia. A esa hora ella tambin saba que los paramilitares me haban vi- sitado en la habitacin. Mientras conversaba con esta funcionaria, descubr que, por coincidencia, ella conoca a Gerard Maissa, un periodista fran- cs a quien yo haba orientado para conseguir unas entrevis- tas en Medelln relacionadas con el mundo del narcotrfico. Para suerte del francs, haba acumulado datos del entor- no de Pablo Escobar Gaviria, porque l haba asesinado a mi ta, la magistrada Mariela Espinosa Arango. La asesin por- que fue la primera funcionaria que lo haba procesado por narcotrfico. Mariela muri acribillada en noviembre de 1989, en Medelln, tras quince aos de amenazas. En 1991 llev a Maissa a la emisora donde trabajaba, para que conociera a mi jefe, el periodista Miguel Zapata Restrepo. Por va de Miguel, Maissa contact al abogado y a la madre de 66 Escobar y finalmente a Roberto, el Oso, su hermano. Hecha su amistad con Roberto, mantuvo varias visitas personales au- torizadas a la crcel de mxima seguridad de Itag, donde el mafioso estaba preso. Al final del ao 1991 Maissa consigui una entrevista con Pablo Escobar. Le los originales, escritos a mquina y firmados. Junto a la firma, la huella digital, verificada al final del cuestionario. Observ que el estilo de redaccin de Escobar al responder el cuestionario era asombrosamente pa- recido al de mi jefe, Miguel Zapata Restrepo. Los mismos giros, las mismas expresiones. La entrevista se public en la edicin asitica de Play Boy y Maissa me mostr el facsmil que le envi la revista. A su modo, Gerard Maissa ya haba conseguido su entrevista con Pablo Escobar y quera hacer otras con los para- militares. Hasta ese momento lo consideraba buen periodista. Fue luego cuando me dijo que quera grabar o fotografiar una masacre, en directo! Esa grabacin sera til, segn l, para hacer la denuncia sobre violaciones a los Derechos Hu- manos en Colombia, lo que es absurdo. Le dije que eso era una canallada, que era periodismo mercenario. Afirm que lo ms periodstico sera evitar la masacre con denuncias y alertas. No tena mrito hacerse famoso a costa de sangre inocente. Me apart de Gerard Maissa luego de ofrecerme trabajo con sus amigos de Control Risk. 10
Una de las ltimas veces que habl con l, me regal una cmara fotogrfica con sus teleobjetivos. Y me confi que te- na una amiga en Urab, muy relacionada con los paramilita- res, que le estaba ayudando a conseguir sus entrevistas. Mi temor era que el periodista francs fuera hasta el final y con- siguiera que los militares hicieran alguna ejecucin de manera 10 Esta empresa inglesa haba diseado esquemas de seguridad para la Gobernacin de Antioquia. Y, por encargo de lvaro Uribe, haba saboteado la mediacin de Wer- ner Mauss en la liberacin de una compatriota alemana. 67 que l pudiera fotografiarla. Su amiga trabajaba como promo- tora de urbanismo de la Gobernacin de Antioquia. Igual que la funcionaria que estaba conmigo en la residencia. Una fun- cionaria que no haba escapado de los paramilitares. Por esa coincidencia, real o equvoca, yo temblaba de miedo. Se trataba de la misma mujer? Hablamos hasta media noche. Luego me fui a dormir. Haca un calor pegajoso, de altsima humedad. Durante la noche me asediaron los zancudos. 11 Intent dormir. Cada ruido me despertaba. Ya venan por m? Si venan a ejecu- tarme, esperaba, deseaba una muerte rpida. Con mi miedo, a cada momento senta necesidad de orinar. Primero o un golpe seco. Me par sobre la cama. No tena nada con qu defenderme. Otro y otro golpe. Ahora en el tejado. Eran goterones de agua. Se larg un aguacero denso con algunos rayos. El aguacero ms copioso que he visto en mi vida. Si venan por m en medio del aguacero, quin me escuchara? El ro creca, el agua estara ms turbia. Mi cadver se esfumara hacia el fondo, o aguas abajo durante toda la noche. Pero a lo mejor, con el ro tan creci- do y en esa borrasca, no se podan mover los paramilitares en sus lanchas. Tal vez la borrasca me salv la vida aquella noche. Or. Di gracias a Dios por darme otro da. Al amanecer amain la lluvia. No haba rastro de la funcionaria de urbanismo y no la es- cuch cuando sali de la residencia. Domingo 1 de junio de 1997. A las ocho de la maana fui hacia el embarcadero. No vi lanchas. Un funcionario del hospital se cruz conmigo; tambin quera preguntar qu pasaba. l tena unos cu- pos reservados desde la noche anterior en la primera lancha de la 11 Mosquitos transmisores de enfermedades como la malaria y el dengue. 68 maana, porque deba salir la comisin del hospital hacia Quib- d. Durante aos la rutina del embarcadero fue invariable: a las ocho partan las lanchas hacia Murind, Ro Sucio, Bellavista, Bo- jay, Quibd y otros destinos. Pero ese domingo algo andaba mal. Vino hacia m un anciano. Era el comensal que la tarde anterior escuch hablar, abatido, en el comedor. Estaba de mejor nimo. Vena con un nio, pero lo dej rezagado, a unos cincuenta me- tros, frente al ro. El viejo se acerc a hablar conmigo abiertamen- te. Era ms corto en estatura que yo, que soy bajito. Su piel, cur- tida por el sol y muy arrugada. Alz su rostro y hurg en mis ojos. Los suyos no mentan. Me miraba a m y luego al nio que vigila- ba el ro. Una y otra vez relataba que patrullas del Ejrcito se en- contraban frente a frente con los escuadrones paramilitares, con armas a la vista. Y los soldados de Colombia no los detenan, no les quitaban las armas y nunca tenan combates con las Autode- fensas. Insista en la complicidad entre Ejrcito y paramilitares. Segn me dijo, la gente de Viga y Murind poda ver el patrullaje conjunto de militares y Autodefensas en vehculos y embarcacio- nes, sin disimular ante los vecinos de la regin. En ese tiempo, lo normal en Viga del Fuerte era que el Ejrcito Nacional patrullara conjuntamente con los mochacabezas. El anciano me narr algo nuevo, que no se haba dicho en el co- medor: que la gente segua una ruta de escape desde Murind. Luego de cruzar el ro Murind, escapaban por una trocha 12 que sale a la Va Panamericana. Por esa trocha intentaron huir cente- nares de personas de la regin, pero el Ejrcito y los paramilitares ya estaban esperndoles. Tenan un sistema de retenes interca- lados. Al inicio de la trocha haba controles del Ejrcito. Los mi- litares impedan que la gente diese la vuelta, imponiendo la ruta 12 Camino angosto abierto en la maleza que puede servir de atajo. 69 de salida. Ni siquiera en su huida las vctimas tenan libertad para elegir su rumbo. Luego haba otro retn paramilitar que reciba a los desplazados y decida quin mora y quin poda seguir su ca- mino. Haba comunicacin entre ambos controles. La diferencia era que en los retenes militares no mataban a nadie mientras que en los paramilitares cortaban cabezas. El anciano me inform que junto a estos ltimos, entre el monte, quedaron muchos muertos. Los dejan ah tirados, como si fueran perros, dijo. Entre tanto un vecino salud al anciano. ste lo introdujo en nuestro dilogo, y el recin llegado confirm haber presencia- do ms de una vez el trato directo entre hombres con brazaletes de los grupos paramilitares y uniformados del Ejrcito Nacional. Confirm los retenes conjuntos donde detenan y mataban a los sospechosos de colaborar con la guerrilla. El anciano y su amigo me explicaron que cerca de Viga y muy cerca de Murind haba picaderos. Los presos podan ser despedazados a hachazos. Los restos eran arrojados al agua. Eso explica por qu los pescadores vean una cabeza, un brazo o una pierna que la corriente arroja- ba en las orillas. Nadie recoga esos restos humanos que termi- naban como alimento de los animales del monte, los peces o las aves de rapia. 13
El nio hizo una seal al viejo y ste se despidi apresuradamen- te. Observ entonces a los paramilitares, que patrullaban el ro y todo el frente del pueblo en varias lanchas. Tem verme de nuevo encarando al comandante paramilitar. Le vi pasar en una de las primeras lanchas; me mir, pero sigui su camino ro arriba, ha- cia el embarcadero del pueblo. Alguien que vena del hospital se 13 En el ao 2008 los paramilitares se dedicaron a colgar vdeos en Youtube con las grabaciones de brutales interrogatorios, torturas, amputaciones de manos y des- cuartizamientos. 70 acerc para contarme que las bandas estaban asesinando a do- cenas de campesinos en los poblados a orillas del Atrato, en el lado chocoano y en el antioqueo. Todos los relatos que me contaban coincidan en sus partes fundamentales. Una y otra vez o versiones similares, dadas por diferentes personas no relacionadas entre s. Una par- te del ro Atrato est en la jurisdiccin de la Brigada XVII del Ejrcito. Es imposible que el comandante de la regin militar, el General Rito Alejo del Ro Rojas, no tuviera noticias de los cadveres que a diario flotaban en el agua, ms an cuando el patrullaje de las lanchas del Ejrcito se cumpla casi a diario. Otra parte del ro corresponde a la IV Brigada. La Infantera de Marina tambin interviene en la zona. Todos los responsables de las jurisdicciones omitieron sus deberes constitucionales. A las doce del da ni una sola lancha de pasajeros haba salido de Viga del Fuerte, lo que era muy anormal. Vi muy poca gente en el embarcadero. No haba grupos, nadie se juntaba con nadie, como si estuvieran prohibidas las reuniones. No haba corrillos o per- sonas en actitud de estar hablando sobre cualquier cosa, pero s personas solas, mirando hipnotizadas al ro. Era un domingo sin msica, lo que resultaba profundamente extrao en aquellas tie- rras clidas. De pronto apareci Daro Rincn, quien el da anterior, en la alcalda, me haba advertido del peligro que corra. Me ex- plic que los paramilitares haban ordenado impedir toda salida o entrada al pueblo. Desde la madrugada los campesinos espe- raban en el embarcadero de Bellavista y tampoco haban salido lanchas. Entonces me dijo, el asunto es con usted. Ellos quieren dejarlo retenido aqu hasta el martes. Si usted no es quien dice ser, entonces lo van a matar. Tal como va la cosa, no van a dejar salir ni una sola lancha hoy. Record que los paramilitares haban apuntado mis nmeros de telfono y que podran llamar a METROSALUD para verificar mis 71 datos. Vi al mdico, que vena del hospital con cuatro o cinco pa- cientes con embarazos realmente muy avanzados. Me dijo que l no poda viajar con ellas y entonces me solicit que las acom- paara hasta Quibd. El personal del hospital por fin haba con- seguido lanchas en el pueblo, con las que llegaron las mujeres embarazadas desde diferentes poblados. Ahora haran horas de un viaje muy incmodo. Cuando ya estaba en el bote, listo para salir, los paramilitares reaparecieron en diferentes lanchas, con- tra la corriente, vestidos de civil, algunos con brazalete verde de las AUC en el brazo y con sus armas a la vista. Entre ellos el co- mandante. Pas cerca de la orilla y sigui en su lancha ro arriba. Otros paramilitares se quedaron con nosotros, en sus pangas. En ese momento el mdico repiti que haba una plaza para m. Re- gres al hospital para buscar una bolsa de suero. Decid acompa- arle. Logramos hablar cerca de un minuto. Le entregu, por fin, la tarjeta de Dominique Caron, la funcionaria del Comit Interna- cional de la Cruz Roja a quien yo deba entregar las pruebas de supervivencia. Pude decirle que si algo me ocurra deba comuni- carse inmediatamente con ella. Aunque no le expliqu el motivo real de mi visita a Viga, me escuch con mucha naturalidad. En cuanto encontr el suero volvimos al embarcadero. Se despidi de las seoras, que se acomodaron en dos lanchas. Le dio a una enfermera las ltimas indicaciones para el viaje. Las lanchas de los paramilitares estaban siempre al lado de nosotros, en el embarcadero del hospital. El mdico me ha- bl como si furamos viejos conocidos. Daro Rincn se uni al grupo de mujeres. Se subieron luego cinco o seis hombres a las lanchas del hospital. Portando fusiles, se mezclaron con las mujeres. Cuando el motor de la lancha rugi, el mdico se qued en tierra y me despidi gritando a todo pulmn: Adio- oos, doctor. Y vuelva!. 72 Hicimos un trecho corto hasta el embarcadero del pueblo. Los paramilitares se unieron a nuestro grupo. Cambiamos de bote. Por un momento bajaron los fusiles y los escondieron en el piso, debajo del timn. Eran fusiles AK 47 muy oxidados, que cubrie- ron con costales de fique. 14 Otras lanchas con paramilitares nos acompaaron ro arriba. Hubo otro acomodo y cambio de lan- chas. Delante de todos, Daro Rincn me indic que me trasladara a otro bote. Unos salieron, otros subieron. Rincn sali del bote y se qued en el embarcadero del pueblo, a pocos metros de la al- calda. Nosotros salimos aguas arriba, hacia Quibd, en dos bo- tes. En una de las lanchas bamos mujeres embarazadas y per- sonal del hospital, mezclados con paramilitares. En la otra slo paramilitares. Cuando nos alejamos del pueblo, el hombre que estaba sentado frente a m volvi a sacar el fusil que haba escon- dido debajo del asiento. Acomod la culata en el piso, inclinando el arma. El can apuntaba a mi rostro y, cuando el bote se balan- ceaba, intentaba inclinar mi cara en otra direccin. Durante varias horas de aquel viaje tuve ese fusil ante mi rostro. Durante cada minuto pens que me iban a matar. Hasta el da de hoy, sueo con ese fusil frente a mi cara. Pensaba, sin lgica, que en caso de problemas me poda lanzar al agua, pero no soy buen nadador. Son cientos de kilmetros de ro rodeados de selva. El lanchero deba esquivar troncos que venan flotando medio sumergidos. Pero luego hubo algo diferente. Se- guramente todos vieron un cuerpo flotando en el agua. Los ros- tros se crisparon. Una mujer se llev las manos a la cara. Ni una sola palabra. Primero todos miraron a un mismo lugar. Luego las miradas se perdieron en el vaco. Vi labios apretados y ojos des- orbitados. Quise mirar con disimulo pero tena siempre ante mi 14 Yute. 73 rostro el can de ese fusil que se balanceaba frente a m. Y no quera perderlo de vista. Nos cruzamos con otra lancha que sali de un afluente del Atrato, en la orilla de Antioquia. En ella venan varios paramilitares por- tando armas y brazaletes. Una auxiliar de enfermera que acompa- aba a un paciente al que transbordamos. Un atado de maderos y sbanas haca las veces de hamaca o camilla. Era un indgena con piel muy bronceada por el sol. Estaba inconsciente, pero to- talmente rgido. Tena la quijada muy apretada y, para separarle los dientes, le haban puesto un pedazo de madera envuelta en un pauelo. La lengua estaba muy mordida y sangraba. El bote par a los pocos minutos en el embarcadero de un pueblito desierto, en la orilla chocoana del ro. Nos bajamos y la enfermera abri un pequeo cuarto dispensario de donde sac unas medicinas. Bombearon gasolina y cambiamos de lancha. El lanchero deca que con la cantidad de combustible que nos dieron los paramili- tares no era suficiente para llegar a Quibd. Cuando continuamos el viaje la enfermera me explic que el paciente haba contrado la malaria. Los paramilitares haban dispuesto la cabeza del pacien- te a popa. Por lo que he aprendido de primeros auxilios, record que, si haba vmito, el hombre se poda ahogar. Le suger enton- ces a la enfermera que le diramos vuelta, de modo que la cabeza quedara alta, dirigida a proa. Ella sonri con picarda y dijo: s, doctor!. Me habran hecho falta muchos aos de estudio para ser un mdico, pero en esa selva, con el indgena en coma y hablando con la enfermera sobre el plasmodiun falciparum (la peor cepa de la malaria), para los paramilitares yo era el doctor. Esa costumbre colombiana de tratar de doctor a cualquiera, me salv la vida. En adelante cuid la cabeza de aquel indgena para evitarle los golpes cuando oscilaba el bote. Lo siguiente era separar aque- llos dientes violentos para reducir el dao que sufra la lengua. Lo mejor era que ya no tena el fusil frente a mi cara. Luego hubo 74 un nuevo transbordo y, por fin, los paramilitares salieron de nues- tra lancha. Aunque nos acompaaron algunos kilmetros ms. Se separaron de nosotros poco antes de llegar a Quibd, 228 kil- metros al sur de Viga del Fuerte. Seguimos el viaje, ya muy apre- tados, en una sola lancha. Al quedar tan pesado y con poca ga- solina, el bote se detuvo al menos tres veces. El lanchero deba menear el barril para aprovechar hasta la ltima gota de combus- tible. A punto estuvimos de quedarnos varados en medio del ro, con cinco mujeres para dar a luz. Cuando llegamos a Quibd es- taba anocheciendo. El lanchero atrac el bote en el embarcade- ro del hospital y entreg a las mujeres embarazadas y al paciente con malaria a las enfermeras de turno. Fuimos luego a cenar y, por primera vez en todo el da, el lanchero y yo pudimos hablar. Se opuso a la idea de alojarnos en el hotel que me haba recomenda- do la mujer que convers conmigo en el hospital de Viga. El hotel est frente al ro. Todas las lenguas de Viga saben a qu hotel viene el doctor. Y pa que sepa, usted an no est a salvo. 15
Nos internamos en Quibd, lejos de la orilla del ro, hasta llegar a otro hotel. Quise llamar por telfono a Medelln, pero el sistema Telecom estaba fuera de servicio. Quibd, toda una capital de De- partamento, estaba aislada, como Viga o Murind. Sin telfonos en todo el Atrato, ninguna noticia llegaba a Medelln. Nada sala en la prensa nacional. Luego de un bao quise salir al balcn, a respirar un poco en esa noche tan calurosa y hmeda. Pero el lan- chero me sugiri que dejara el balcn, que era mejor que no me vieran. Entonces nos fuimos a dormir. 15 Confirm posteriormente que se trataba del Hotel Malecn, donde se hospedaban al mismo tiempo los mandos de los escuadrones de la muerte y los agentes del De- partamento Administrativo de Seguridad. 75 Lunes 2 de junio de 1997. Da festivo en el calendario nacional de Colombia. Despertamos muy temprano. El lanchero averigu en la administracin del hotel la hora de los vuelos hacia Medelln. Haba dos vuelos programados para aquel da. Pero tuvo una sospecha respecto al primero, de forma que realiz una reser- va para el segundo. Tom un taxi, me recogi en el hotel y me llev directo al aeropuerto. Aquel hombre, que salv mi vida, se qued conmigo hasta que llamaron a abordar. Muerto de risa me grit: Adiooos, doctor. Y vuelva!. Nunca supe su nombre y l slo pregunt el mo para la reserva del hotel y para comprar el billete de avin. Tom el vuelo 193 de Sociedad Aeronutica de Medelln (SAM). 16
Un joven trigueo, con cabello cortado casi al ras, pas todos los controles sin ser detenido y se subi al avin. Iba sin equipa- je. Se sent a mi izquierda. Me daba curiosidad saber quin era el que se poda mover as por el aeropuerto. En Medelln el civil se baj del avin, pas sin someterse a ninguno de los controles y salud muy amistosamente, sin protocolo, a los tres agentes de polica que estaban en el muelle de pasajeros. Sal al pasillo y me encontr de casualidad con uno de los fotgrafos del dia- rio El Colombiano y lo salud. El pasajero estaba otra vez detrs de m. Se inclin y mir despacio, sin disimulo, la escarapela del fotgrafo. Fui a llamar por telfono y el hombre estaba otra vez detrs de m, en la fila. Tom entonces un taxi. Cuando recorra de nuevo las calles de Medelln me embargaban pensamientos y emociones ambiguas. Ira con el que derrama la sangre de los inocentes. De otro lado, la emocin de estar vivo, el clima primaveral, y el gusto de ver la ciudad limpia. De nuevo, la sensacin de fracaso. 16 Cosa rara, tena anotado el vuelo 191 en la tarjeta de embarque. 76 Los diez militares cautivos seguan en peligro. La guerrilla no pudo entregarme las pruebas de supervivencia que necesitaba el CICR para hacer su gestin humanitaria. Sin ellas no se po- da iniciar el procedimiento de recepcin oficial de los cautivos. Peor an, ante toda la opinin pblica ya se haba anunciado pblicamente que el 15 de junio de 1997 se deba hacer la en- trega de los setenta militares. En desarrollo de los acuerdos go- bierno-guerrilla, la entrega se hara en las selvas del Cagun, al sur del pas. Qu pasara entonces cuando la guerrilla entregara diez hombres menos? El primer efecto sera que se vendra aba- jo el proceso de paz, que supuestamente se deba iniciar luego de la liberacin de los soldados. En resumen, yo haba ido al Atrato, no haba podido obtener las pruebas de supervivencia de los infantes, pero a cambio me haba encontrado con una masacre, de la cual me haba pedido la gen- te que hiciera una denuncia pblica. Sobre todo me dola que la nueva serie de matanzas no generara titulares en los medios de difusin. Adems del cerco paramilitar, el control de alimentos y las masacres, los habitantes del Atrato sufran un cerrojo informa- tivo. Ni siquiera tenan el derecho a denunciar sobre su extermi- nio. Deba hacerlo yo; contar lo que haba visto, ante la justicia, ante la prensa, ante organismos pblicos y privados, para conse- guir que se pararan las masacres. Posteriormente visit a los re- dactores de la Seccin Antioquia de El Colombiano y les puse al tanto de la informacin que tena. Martes 3 de junio de 1997. Volv a mi oficina. No dije nada a mis compaeros de trabajo; solamente a mi jefe le coment sobre mi viaje al Atrato para hacer promocin del II Seminario Nacional de Empresas Sociales del Estado. Le impresion saber sobre la quie- bra de los hospitales y la cada en la calidad de la prestacin de los servicios. 77 A medioda el mensajero de la guerrilla volvi a mi oficina. Mien- tras almorzbamos le cont los detalles de la gestin y reconoc mi error al haber ido a la oficina del alcalde. De momento la rela- cin con las FARC quedaba congelada. Seguira en los trminos verticales de siempre: ellos podan acceder a m, pero yo no ten- dra canales abiertos hacia ellos. Esa es la costumbre cuando se participa en mediaciones. Decid entonces escribir lo que haba vivido durante los ltimos das e inici el dossier sobre las masacres del Atrato. Para comple- tar datos mi punto de partida era la frase del sicario de las Auto- defensas que, con un arma en la mano, me preguntaba por qu la Gobernacin de Antioquia no nos avis que usted iba a venir? Mi primera bsqueda se centr en las dependencias de la propia Goberna- cin y en los Institutos Descentralizados, que tenan funcionarios en la regin, testigos de los asesinatos, y que haban sido evacua- dos a Medelln. Recort notas de prensa, hice entrevistas a testigos, visit centros de documentacin, hice bsquedas por internet y segu tomando notas personales. En los descansos de mi trabajo y a cada salida al Centro Administrativo La Alpujarra, en el centro de Medelln, sostuve una serie de entrevistas con algunos de los funcionarios pblicos que salieron de la regin a causa de la escalada parami- litar. Me aportaron su versin del tema. Complet datos, nombres de los lderes y promotores del paramilitarismo en la regin. En la bsqueda de informacin y respuestas, casi todas las per- sonas que entrevist sealaron hacia la red paramilitar que l- varo Uribe Vlez y su secretario, Pedro Juan Moreno Villa, haban construido dentro de la Gobernacin de Antioquia. La adminis- tracin pblica regional se haba convertido en el apoyo prin- cipal de los escuadrones de la muerte. Funcionarios de carrera vinculados a la Gobernacin me indicaron quienes eran los pro- 78 motores del paramilitarismo en la administracin regional. Las Secretaras de Gobierno (a cargo de Moreno Villa) y de Desarro- llo Comunitario de la Gobernacin eran la tapadera de activida- des paramilitares, especialmente en Urab, el Atrato, Magdalena Medio y el norte de Antioquia. Las CONVIVIR y las listas negras Mientras el Secretario de Gobierno, Pedro Juan Moreno Villa, promova las compaas de vigilancia privada, bautizadas como CONVIVIR, la Secretara de Desarrollo Comunitario identificaba las comunidades reacias o favorables al proyecto paramilitar. Tal afirmacin era unnime entre los funcionarios que entrevist. La Secretara de Desarrollo Comunitario de la Gobernacin de Antioquia elaboraba listas de todos los lderes de la comunidad y los clasificaba entre amigos y enemigos. Los enemigos queda- ban en listas negras. Personas que tenan que matar. La otra lis- ta era de gente que les poda ayudar en la expansin paramilitar. Esas personas afines ingresaban en el grupo de las Cooperativas de Vigilancia Privada, CONVIVIR. Se comprob luego la relacin directa de las CONVIVIR con los escuadrones de la muerte. Esa semana consegu otra entrevista en Medelln con ayuda de funcionarios honestos de la Gobernacin de Antioquia. 17 Me pre- 17 Los incansables y curiosos funcionarios ya haban reconstruido, nombre por nom- bre, la lista central de los promotores del paramilitarismo en la Gobernacin de An- tioquia y sus de pendencias ms cooptadas. Actualmente mantengo relacin con esas personas. Un da aportarn su informacin y testimonio. Por ahora no es pru- dente que se expongan ante el Sistema Judicial colombiano, dado que no ofrece garantas a los testigos. Otro grupo de funcionarios guarda informacin detallada sobre las masacres de Ituango, cuya denuncia le cost la vida a Jess Mara Valle Ja- ramillo. 79 sentaron a otro alumno que presenci la llegada de los paramili- tares a su escuela. Describi lo que ocurri en el patio de la con- centracin escolar y el discurso de los paramilitares. La entrevista fue en un bar cercano al centro administrativo La Alpujarra, que comparten la Gobernacin de Antioquia y la Alcal- da de Medelln. Con los funcionarios y el alumno confirm que la fuerza pblica, en este caso la polica, no actu para defender a la poblacin civil. En la arenga paramilitar se lanzaron amenazas contra la guerrilla y contra los sospechosos de colaborar con ella y, por tal sospecha, fueron asesinadas varias personas en el pue- blo, entre ellas simpatizantes de la Unin Patritica. 18
La incursin de los paramilitares tuvo un testigo colectivo. Insis- to en este punto. Cada habitante de Viga del Fuerte sufri directa o indirectamente los hechos de ese da. Los nicos que no oye- ron ni vieron nada fueron el alcalde y el comandante de la polica. Posteriormente, el comandante afirm que sus subordinados se plegaron a las rdenes militares. Otra funcionaria de la Secretara de Desarrollo Comunitario me confirm que, desde la llegada de los sicarios, hubo das en que los pescadores del Atrato llegaron a contar hasta veinticuatro cuerpos flotando en el agua. Semanas despus, funcionarios de justicia me avisaron que la jueza de Murind, Beatriz Idrraga, haba renunciado a su cargo. Mdicos, enfermeras, profesores, concejales, personeros 19 municipales o alcaldes, siguieron igual 18 Partido de la izquierda colombiana. Ms de cinco mil militantes de esta agrupacin poltica fueron asesinados o desaparecidos. 19 Representantes de la comunidad encargados de velar por los intereses ciudadanos y los derechos humanos. 80 camino, huyendo del Atrato y Urab. Unos, amenazados por los paramilitares, y otros, por la guerrilla. Hay un caso notable, el de un inspector de polica que llev in- formacin clave de los hechos a la Gobernacin de Antioquia: tambin es preocupante la situacin de la zona rural de Murind. Desde hace un mes nadie sabe de la suerte de mil setecientas personas. Ante el obligado encierro, los habitantes de Murind enteraron a las autoridades departamentales de lo sucedido a travs de una carta que trajo este inspector, quien pudo salir gracias a una labor humanitaria de la Cruz Roja. Hasta ahora siguen incomuni- cados y con la constante zozobra de que, en cualquier momento, regresen los grupos armados para tomar la ley por su propia mano. Estas de- claraciones fueron publicadas en el diario El Colombiano el 5 de julio de 1997. Queda as confirmado que, durante los primeros das de junio de 1997, un inspector de polica de Murind y el CICR llevaron in- formacin sobre los hechos a la Gobernacin de Antioquia, que omiti actuar y proteger a la poblacin civil. Pruebas de supervivencia Durante la primera semana de junio de 1997, la guerrilla logr sacar el sobre con las pruebas de supervivencia desde el ro Atrato hasta Dabeiba, un pueblito al noroeste del departamen- to de Antioquia. Viernes 6 de junio de 1997. El mensajero de la guerrilla entr de nue- vo en mi oficina. Me pidi ir hasta Dabeiba para recoger las prue- bas. No tena que volver al Atrato, pero haba otros riesgos. Da- beiba era un territorio sometido a permanente disputa entre la guerrilla y los escuadrones de la muerte. Estaba en juego un co- 81 rredor estratgico de los paramilitares: la ruta del Nudo de Para- millo hasta la Carretera Panamericana. 20
Para comienzos de 1997 las ACCU empezaron una dinmica de ascenso hacia el Nudo de Paramillo desde las partes bajas de los ros San Jorge y Sin. El resultado fueron las masacres y los des- plazamientos. Las ACCU controlaron los municipios vecinos (prin- cipalmente Dabeiba), sus zonas rurales y la va a Urab de la Ca- rretera Panamericana. En accin simultnea, los escuadrones de la muerte coparon toda la zona bananera y Riosucio, expandieron su violencia a las zonas del gran Urab, a la parte montaosa del departamento de Crdoba, y consolidaron su retaguardia de nar- cotrfico en el Nudo de Paramillo. Domingo 8 de junio de 1997. Salimos hacia Dabeiba de madrugada. Esta vez tena vehculo y conductor. Un veterano acostumbrado a trochas infernales, caminos de pantano y piedra que destrozaron el bajo del automvil. El conductor tena la confianza de la Co- mandancia del Bloque Jos Mara Crdoba de las FARC. Al llegar vimos al sacerdote del pueblo, el anciano Padre Gabriel, que co- noca a mi familia. Le expuse claramente mi misin y l nos ayu- d. Cmo iba a negarse, cuando los jerarcas de la Iglesia Cat- lica haban obtenido las pruebas de supervivencia de los sesenta soldados en el sur de Colombia? Llegamos a un corregimiento 21 de Dabeiba. Con ayuda de vecinos pudimos ir hasta el sitio de encuentro, un pequeo casero don- de no se vea un alma. Apareci un grupo de personas con fusiles y ametralladoras. Por un momento dud de que fueran los gue- 20 Para ms informacin consultar el captulo: Negocios y masacres en el ro Atrato. 21 Divisin territorial que no alcanza el carcter de municipio, estando su jurisdiccin supeditada a un municipio o a un departamento. 82 rrilleros. Salud con la frase que me haba indicado el guerrillero de Medelln y ellos me contestaron con la frase correspondiente. Respir tranquilo y recib las pruebas de supervivencia. El jefe de esa unidad guerrillera solt algunas frases sobre la importancia de lo que estbamos haciendo y lo que estaba en juego. Comparti- mos los dulces y galletas que yo haba comprado en el camino. Vi que haba guerrilleros muy jvenes y, sin duda, varios menores de edad entre ellos. El reclutamiento de menores est rechazado frontalmente en to- dos los documentos que se refieren a la regulacin mnima de conflictos. Posteriormente, supe en Medelln que algunos de aquellos menores de edad se haban incorporado a la guerrilla tras perder a sus familias durante las masacres de 1996 y 1997 en el ro Atrato. Para ellos, tristemente, era una cuestin de supervi- vencia. Uno de ellos le relat a una funcionaria de la Gobernacin de Antioquia que, cuando regresaba del ro, encontr la cabeza de su padre estacada en la palizada de la casa y a su familia muer- ta. Pudo ver a los paramilitares arriando las reses que les haban robado y cmo las suban a un lanchn. 22 22 El dato del expolio de ganado a las familias masacradas pude comprobarlo con otras dos fuentes: los redactores de las pginas econmicas me confirmaron que el precio del ganado vacuno registraba un evidente bajn en la feria ganadera de Urab La razn era que a la plaza de Turbo estaban llegando miles de reses y quienes las ofrecan las queran vender inmediatamente, sin regatear el precio. Me explicaron el origen de las reses que llegaban a Urab: eran fruto del despojo a los campesinos. Otro periodista de la seccin de orden pblico ratific que era comn, durante las masacres del Atrato, que los sobrevivientes vieran a los paramilitares arriando ga- nado hacia los lanchones, y camiones para luego venderlos en las ferias de cada re- gin, a la vista de todo el mundo. Ninguna autoridad hizo preguntas ni cotejos sobre tantas reses que venan marcadas con diferentes hierros. 83 Volvimos a Dabeiba con el sobre que contena las pruebas. Pens- bamos cenar all, pero el sacerdote Gabriel nos avis que los pa- ramilitares ya estaban patrullando el pueblo esa noche. Me pidi que diera un gran saludo a mi hermano y nos apremi para dejar el pueblo. A las seis de la tarde, sin cenar, salimos hacia Medelln. Vimos gente armada, vestidos de civil, en el camino, antes de pa- sar por Santa Fe de Antioquia. Llegamos al Valle de Aburr a me- dia noche. En mi casa, antes de dormir, evalu de nuevo toda la situacin. El sobre estaba intacto, pero se vea idntico a un alijo de droga; era una bolsa plstica impermeabilizada con vueltas y vueltas de cinta adhesiva de color marrn, para protegerla de la humedad extrema de la selva. No deba salir a la calle con ese paquete tan llamativo en mi maletn. No poda correr el riesgo de encontrarme con un control militar, tan comunes en Medelln. En el sobre esta- ban las coordenadas exactas del sitio donde la unidad guerrillera tena a sus cautivos. Si esa informacin caa en manos del Ejr- cito, ocurrira una matanza. Abr el paquete y reorganic todo en sobres comerciales, segn los distintos destinatarios. El material deba llegar a la sede del CICR en Medelln. Todo qued finalmen- te en un sobre de manila. Y no llamara la atencin en mi maletn, usualmente lleno con folletos de promocin de la salud y preven- cin de la enfermedad. Cada vez que un vigilante revisaba mis ob- jetos en la portera de un edificio pblico, yo le dejaba una carti- lla sobre cncer de piel, lactancia materna, nutricin, prevencin de desastres, salud mental, dilogo intra familiar, prevencin de frmaco dependencia o enfermedades de transmisin sexual. Por eso siempre tena puertas abiertas y nadie iba a revisar a fondo el contenido del maletn. Martes 10 de junio de 1997. Hice una jornada de trabajo normal. Re- cordaba cada minuto que en el maletn estaba la noticia que es- peraban las diez familias de los infantes de Marina. De nuevo apa- 84 reci en mi oficina el mensajero de la guerrilla. Se alegr del xito final en la diligencia. Pens que iba a recibirme el sobre para lle- varlo directamente a la sede del CICR, pero me pidi un esfuerzo final: que entregara las pruebas a cada destinatario, sin ms di- lacin. Me explic las precauciones que deba tener en el trmi- te. Me propuse ir con especial cuidado y no cometer ms errores. El sobre contena una carta para el Presidente de la Repblica, Ernesto Samper Pizano, remitida por el Bloque Jos Mara Crdo- ba de las FARC. Otra para el Ministerio del Interior. Varias cartas de los soldados a sus familias, unas en formato Cruz Roja y otras en formato comercial. Contena tambin fotografas polaroid de cada uno de los soldados, as como comunicados de la guerrilla a la prensa y a la opinin pblica, y otras comunicaciones. El siguiente paso fue enviar cada uno de los documentos a sus destinatarios. Por una parte, el CICR comprob la supervivencia de los diez infantes e inici el operativo para recibirlos formal- mente en el norte de El Choc. Por parte del Gobierno, los docu- mentos fueron recibidos y analizados por los Asesores Presiden- ciales en temas de paz, Jos No Ros y Daniel Garca Pea. En cuanto a la prensa, el diario El Colombiano, la red Colprensa, la emi- sora Radionet y el tele noticiero CM& hicieron difusin pblica so- bre la existencia de las pruebas y la proximidad de la entrega de los retenidos. Sobre todo, la entrega oportuna, cuyo cumplimien- to ya estaba en duda. La noticia circul profusamente entre el 10 y el 11 de junio de 1997 y fue retomada por los dems medios de difusin en Colombia y el mundo, dada su trascendencia. Al ser difundidas en prensa las pruebas de supervivencia, el presi- dente Ernesto Samper expidi la Directiva Presidencial que facili- taba el vuelo de aeronaves, un helicptero de la Cruz Roja y otros dos con guerrilleros y los soldados cautivos. 85 11 de junio de 1997. Entr una llamada telefnica a mi oficina. La secretaria de recepcin me dijo: Ricardo, tiene una llamada de la Base Naval de Turbo. Cuando respond, alguien se identific rpidamente como Capitn Ros. Me solicit orientacin para conseguir unos remedios. Le dict los tres nmeros de te- lfono de entidades pblicas que podan proveer los medica- mentos para los soldados. Al colgar me di cuenta de lo extra- o de aquella llamada. Los militares tienen sus propias lneas de suministros, logstica e intendencia. Mltiples opciones para conseguir medicinas. Estando en Urab, a centenares de kil- metros de Medelln, un mando militar buscara apoyo en la Di- reccin Seccional de Salud de Antioquia, el Seguro Social, la Cruz Roja o comercializadores farmacuticos presentes en la regin, o directamente con el Ministerio de Salud. Por otra par- te, los trmites que implican relaciones de instituciones tan di- ferentes se gestionan habitualmente de jefe a jefe. Comprob que al director de METROSALUD no le haban llamado. Adems, la red de suministros farmacuticos es muy local, slo para Me- delln. Entonces, por qu acudan a m? Tambin record que el militar utiliz la palabra remedios en vez de medicinas o medicamentos. Algo inusual entre quienes trabajan a diario con suministros farmacuticos. Los trminos son muy estrictos al nombrar los insumos en un trabajo que implica una gran res- ponsabilidad con los pacientes. Luego estaba la procedencia de la llamada. Normalmente las llamadas a mi oficina provenan de Medelln y del Valle de Aburr. Era demasiada coincidencia que, en casi cuatro aos de trabajo con METROSALUD, slo hubiera recibido una llamada de Turbo, lugar cercano a la sede de la Brigada XVII del Ejrcito y el man- do militar que tiene jurisdiccin sobre el ro Atrato y los munici- pios de Viga del Fuerte y Murind. La ciudad de Turbo es sede de grandes guarniciones militares, pero al mismo tiempo es el 86 territorio donde los paramilitares patrullan y asesinan ms im- punemente. 23
Luego de colgar el telfono habl con la secretaria que recibi la llamada. Me confirm que el oficial del Ejrcito pregunt directa- mente por m. Quin le haba dado mi nombre a ese oficial en Urab, si mi nica relacin con la zona haba sido la visita a Vi- ga? La nica explicacin posible era el vnculo entre los parami- litares y la Brigada XVII del Ejrcito. Estaba claro que los parami- litares haban iniciado una verificacin sobre mi nombre, cargo, identidad y funciones. Los nicos que tenan anotados mis datos personales en el occidente de Antioquia y Viga del Fuerte eran el alcalde y el jefe paramilitar que me amenaz. En Medelln, mis datos de contacto estaban anotados en la agenda del hangar del piloto Diego Zapata, el organizador de los vuelos a Viga. Pero no les haba dado el telfono de mi oficina. Esa misma semana una periodista me repiti una extraa conver- sacin que tuvo con mandos militares en Bogot. Luego de cubrir una rueda de prensa durante la cual el Ejrcito present partes de guerra, periodistas y militares se dedicaron a dialogar informal- mente, sin cmaras ni grabadoras, en el casino de oficiales. La periodista relat alarmada que el generalato colombiano se refe- ra a los diez infantes de Marina como diez negritos y los califi- caba de cobardes. Diferentes fuentes me confirmaron esa sema- na que el general Rito Alejo del Ro Rojas, comandante entonces de la Brigada XVII del Ejrcito Nacional, estaba en contra del pro- cedimiento de entrega pacfica de los infantes al CICR. La prueba de esta conducta fue la puesta en marcha de la operacin de res- cate violento en las selvas de Murind, donde se presuma esta- 23 Segn un informe del IPC Medelln, publicado en 1998, en Turbo hubo ochenta y una personas desaparecidas durante 1997. 87 ban los retenidos. En los parmetros del operativo diseado por la Brigada XVII no se valor el riesgo de bajas entre los diez infan- tes. El calificativo los diez negritos ya los diferenciaba de sus compaeros de armas y preparaba el terreno del lenguaje para justificar el sacrificio de aquellos hombres. En los casinos milita- res los mandos calificaban de cobardes a los cautivos por haber- se rendido durante un combate. Segn ellos, los diez negritos tendran que haber resistido el ataque de la guerrilla hasta morir. Los periodistas que escucharon tales expresiones verificaron en directo el desprecio de los mandos militares a sus propios subor- dinados y la omisin del Derecho Internacional Humanitario. 24
Segn los colegas, otros mandos militares expresaron su deseo de someter a los soldados a Consejos de Guerra por cobarda. Como me explicaron, a las Fuerzas Armadas slo les interesaba que en el operativo de rescate murieran todos los guerrilleros, sin importar la suerte de los cautivos. Lo central era daar el espectculo que quera montar la guerrilla, desprestigiarla porque incumplira su promesa de entregar con vida a los setenta retenidos. La denuncia penal Jueves 12 de junio de 1997. Contest una llamada telefnica a mi oficina. Alguien que se identific como Orlando Palomeque me dijo que necesitaba hablar conmigo de manera urgente, fuera de la oficina. Le advert que no estaba dispuesto a salir de mi sitio de trabajo para verme con un desconocido. Me contest entonces que tena una informacin muy importante, y que saba que es- taba buscando datos sobre el ro Atrato. Le insist en que si que- ra que hablsemos, deba venir a mi oficina. El tono de quien ha- 24 Gran parte de los periodistas colombianos hemos recibido cursos y conferencias del CICR sobre el Derecho que se aplica en caso de guerra y sus lmites. 88 blaba era demasiado perentorio, de alguien acostumbrado a dar rdenes y, en ese tono, me instaba a cumplir la cita. Me conmi- n a ir inmediatamente a una cafetera frente al Servicio Nacional de Aprendizaje, en la Avenida del Ferrocarril. Para mi suerte, yo saba que en ese sector de la ciudad haban cumplido su ltima cita dirigentes sindicales y comunitarios que luego desaparecie- ron. En una ciudad como Medelln, llamadas como esa son verda- dero motivo de alarma. En los relatos que escuch tantas veces a los familiares de personas desaparecidas se cumpla la rutina de atender una llamada, acudir una cita y luego, la Noche y la Niebla. No se volva a saber de la persona. Asum la llamada como una amenaza, que me tom muy en serio. Orlando Palomeque hablaba con el acento de los habitantes de la zona costea del norte de Colombia, la misma regin en donde nacieron las Autodefensas de Crdoba y Urab. El habla tpica de estas regiones es un espaol similar al de Andaluca o Extrema- dura en Espaa, pero con un tono ms agudo y rpido. Con gran deformacin de las palabras (principalmente al no pronunciar la s final) y el uso estrictamente local de palabras retomadas de idio- mas indgenas o africanos. El acento de la persona que me llam era motivo suficiente de alarma porque en mi entorno familiar, profesional y social no tengo relacin directa con gente de Cr- doba o Urab. Nada dije a mis compaeros de trabajo ni a mi jefe. Hice un da aparentemente normal, pero senta miedo. Llam a un periodis- ta que cubra informacin sobre orden pblico y me confirm que tambin haba recibido llamadas de Orlando Palomeque. La misma invitacin para hablar urgentemente, fuera de las ins- talaciones del peridico. Palomeque le dijo que era correspon- sal de RCN (Radio Cadena Nacional) en El Choc y tambin le 89 ofreci aportar informacin sobre lo que ocurra en el Atrato. El periodista haba apelado a sus colegas de RCN-Medelln, que a su vez comprobaron con su gente en El Choc. En Quibd nadie conoca a Orlando Palomeque. Era un fantasma. Cuando termin la jornada de trabajo, a las cinco de la tarde, tuve temor de salir directamente de la oficina a mi casa. ME- TROSALUD en esos das tena su sede en La Alpujarra, edificio donde funcionan la Alcalda de Medelln y sus dependencias. Contra mi costumbre, evit salir por la puerta principal a la pla- za dominada por la escultura de Rodrigo Arenas Betancur. Llam por telfono a otro colega del diario El Colombiano. Le expliqu la llamada amenazante y el motivo de la misma. Esper a que ano- checiera, tom un ascensor y me dirig al stano donde estn los parqueaderos de los vehculos oficiales. Sub por la rampa nor- te que sale hacia la garita de seguridad, frente a la Avenida San Juan. Me senta ms tranquilo all porque siempre hay personal de guardia con todos los procedimientos necesarios para actuar ante ataques terroristas. Por causa de la violencia crnica que vivimos en Medelln y Antioquia, todo el edificio de la Alcalda est diseado como un bunker. El periodista me recogi a las ocho de la noche. Salimos directamente hacia la Carrera El Palo, donde funcionan algunas dependencias de la Fiscala. Desde las nueve de la noche de ese jueves hasta las tres y media de la madrugada del viernes 13 de junio de 1997, sustent mi de- nuncia contra el Ejrcito de Colombia y las Autodefensas de Cr- doba y Urab. Recuerdo la primera pregunta que me hizo la Fiscal: est seguro de lo que va a hacer? Su denuncia es muy grave y en adelan- te su vida no volver a ser igual. Le respond que ya haba cruzado el punto de no retorno. Expuse toda mi mediacin, lo que vi en Vi- ga del Fuerte, lo que me contaron los habitantes de Murind, las 90 amenazas en mi contra y los datos que me dieron los funcionarios de la Gobernacin de Antioquia. 25 Al final de la diligencia los funcionarios judiciales me preguntaron cuntas personas podan haber sido asesinadas en la regin. Es decir, adems de Viga y Murind. Opin que las vctimas, adems de los muertos, podan ser cientos o miles. Posteriormente, en 2007 y 2008 estos datos pudieron verifi- carse. Las confesiones de los mandos paramilitares apuntan a la existencia de un subregistro de las bajas en la poblacin civil. Un solo mando reconoci haber matado a mil quinien- tas personas en la regin. Tal vez nunca se sepa la magnitud del desastre. Se puede confirmar que cientos de familias vi- van a orillas del ro Atrato y fueron arrasadas. Vivan de la tierra, de la pesca en el ro, sin saber que sus tierras eran co- diciadas por empresarios que ya tenan proyectos produc- tivos para los terrenos usurpados. Terreno para puertos en el futuro canal interocenico y para cultivos de palma. Adi- cionalmente, hay grandes proyectos de empresas mineras, dado que el territorio est justo sobre el Batolito Mand, una formacin geolgica rica en oro, cobre, molibdeno, ura- nio y otros minerales estratgicos, 26 segn un informe de la organizacin Justicia y Paz del 2009. El problema con las ci- fras de desplazados es que muchas veces se presume que la gente ha logrado escapar a otra regin y luego no hay ms datos, las familias simplemente no aparecen. Demasiados casos en que nunca llegaron al sitio a donde se dirigan con 25 De esta denuncia queda constancia en un documento oficial nmero 18.690, del 13 de junio de 1997, firmado por la fiscal Cristina Bustos Gmez. 26 Para ms informacin consultar el captulo: Negocios y masacres en el ro Atrato. 91 los dems. Y mucho tiempo despus se toma conciencia de su desaparicin. Si mi denuncia hubiera tenido curso adecuado, debieran haber respondido, por accin u omisin, el presidente Ernesto Samper, los comandantes de las Brigadas del Ejrcito con jurisdiccin so- bre el ro Atrato, los gobernadores de Antioquia y Choc, los co- mandantes de polica de Antioquia y El Choc, los alcaldes de Viga del Fuerte y Murind, los personeros y las autoridades con responsabilidad de velar por los derechos de la poblacin civil. En sntesis, deba responder el Estado colombiano. Los gobiernos posteriores de Andrs Pastrana Arango y lvaro Uribe Vlez conti- nuaron la omisin criminal en el deber de proteger a la poblacin civil del ro Atrato. En el caso de Uribe, su participacin fue ms activa, pues protegi legalmente a los agresores, como el general Rito Alejo del Ro. Segu buscando en Medelln a personas recin venidas del Atrato. Al tiempo que recoga informacin deba pensar en mi seguridad personal y la de mi esposa. En adelante ya no viviramos tranqui- los en Medelln o en Colombia. En una de mis reuniones con los investigadores de la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscala, me explicaron francamente que no me podan garantizar seguri- dad dentro del Programa de Proteccin a Testigos. Ni siquiera es- taba garantizada la vida de los funcionarios investigadores, que cumplan su trabajo en condiciones precarias, claramente insufi- cientes para llevar a cabo el proceso que implicaba la instruccin de los sumarios. Segn me explicaron los funcionarios, el programa de protec- cin a vctimas y a testigos de la violencia poltica en Colombia, era (y es) una ficcin. Entre los pocos testigos que sobreviven no todos quieren hablar. Y entre los que quieren hablar, pocos confan en la justicia. Segn se verific ms tarde, los hechos 92 que documento ocurrieron no slo en Viga y Murind sino en todo el norte de El Choc, Urab, Suroeste Antioqueo y Urab chocoano. En cientos de kilmetros cuadrados se movilizaron miles de sicarios que produjeron centenares, o tal vez miles, de muertos, heridos, amenazados y desplazados. Pero el registro de estas matanzas en los medios de difusin fue minsculo en proporcin a la magnitud del desastre. La Brigada XVII del Ejr- cito y otras autoridades militares con jurisdiccin en Antioquia y El Choc toleraron los crmenes de las Autodefensas de Crdo- ba y Urab. Durante 1997 otras cinco Brigadas del Ejrcito Na- cional fueron acusadas por relaciones con bandas armadas ile- gales. Algunos de los batallones que actuaban en comn con los escuadrones de la muerte fueron dispersados. La tropa fue en- viada a otras guarniciones militares, pero los mandos prosiguie- ron las acciones ilegales en sus nuevos destinos. A finales de 1997 e inicios de 1998 creci la intimidacin a defen- sores de derechos humanos en todo el pas. Se evidenci la uni- dad de mando y de criterios entre la alta oficialidad del Ejrcito y el escuadrn de la muerte comandado por Carlos Castao. Viernes 13 de junio de 1997. Durante la reunin ordinaria del comi- t de redaccin del diario El Colombiano, el periodista Juan Gonza- lo Betancur presentaba la informacin de mi denuncia. Aunque la redaccin contaba con un panorama muy completo de los suce- sos de la regin, mi relato deba ser confirmado, ya que slo era el recuento de lo que yo escuch a otros. El comit de redaccin del peridico aprob iniciar las verificaciones con los organismos, especialmente con la Defensora del Pueblo. Mi informacin po- da parecer tendenciosa, porque slo sealaba las agresiones de las Autodefensas a la poblacin civil y no mencionaba la violencia guerrillera. De haber tenido informacin en ese sentido la habra incluido, pero en mayo y junio de 1997 ninguno de los testigos me manifest haber sufrido por violencia de las FARC o de otro grupo 93 guerrillero. Pero persista la duda sobre la cantidad de muertos. Se comprobara el relato con dos enviados especiales a la zona, Ja- vier Arboleda y el fotgrafo Fredy Amariles. Domingo 15 de junio de 1997. En las selvas del Cagun, Departamen- to del Caquet, al sur de Colombia, la guerrilla liber a setenta mi- litares que tena en su poder. Entre ellos, los diez infantes de Ma- rina apresados por la guerrilla en El Choc. Le la Revista Semana. sta rese que durante el proceso de libe- racin jugaron un papel muy importante los delegados internacio- nales, entre ellos los embajadores de Noruega y Suecia, quienes venan cuestionando el manejo de los derechos humanos en Co- lombia. 27 Mientras el pas celebraba la vida y la libertad de los se- tenta soldados, los sectores ms radicales de la derecha se que- jaban por el nmero de circo que le dio gran despliegue a la guerrilla. El circo de la guerrilla es la misma frase que haba es- cuchado la periodista a los mandos militares cuando hablaron despectivamente de los diez negritos. Nunca antes la guerrilla haba devuelto con vida a tantos solda- dos retenidos. Era un buen augurio para cimentar la paz. La pren- sa, la radio y la televisin hicieron un cubrimiento riguroso, minu- to a minuto de lo ocurrido en el da y as se llego a un momento de la verdad. Todo el pas opin sobre lo que estaba ocurrien- do, pero otros profundizaron sobre las consecuencias en el Dere- cho a corto plazo. La costumbre en nuestro conflicto haba sido la guerra sin cuartel, el remate de heridos, la tortura y ejecucin 27 Son pases que anteriormente brindaron refugio a miles de exiliados del cono sur latinoamericano. En tiempos recientes ha crecido el nmero de expatriados colom- bianos que optan por Europa, donde han tenido acogida en los medios acadmicos, universitarios y artsticos. Otros sobrevivimos en trabajos precarios. 94 sumaria de los sobrevivientes. Tal costumbre fue asumida por mi- litares, escuadrones de la muerte y por algunos grupos guerrille- ros. Es la omisin total de los protocolos internacionales que re- gulan las acciones de guerra. En el macabro arte de la guerra las costumbres evolucionan, pero el aspecto humanitario es crtico y es el que merece nuestra atencin. Sobre todo la relacin entre combatientes y poblacin civil. En Colombia, los actores del conflicto apenas estn asimi- lando la idea de que los civiles no deben ser sujetos de ataque. En la conducta ms tpica del Ejrcito y sus escuadrones paramilita- res, las acciones van desde el ataque sistemtico a los defenso- res de Derechos Humanos, ya sea desde la prensa, interceptando telfonos, realizando seguimientos, allanando sedes y centros de documentacin, hasta las detenciones arbitrarias, torturas o eje- cuciones sumarias. Colombia lleva el record de masacres cometidas en Latinoam- rica durante los ltimos diez aos. Existe extenso acopio sobre esta forma del terrorismo de Estado, pero tales investigaciones circulan fuera del pas. Algo tan simple como acumular informa- cin, libros o documentos sobre el panorama real de los Dere- chos Humanos es un riesgo serio para la propia vida. A su vez, en la prctica comn ante la poblacin civil, la guerrilla eventualmente recibe entre sus combatientes a menores de edad e igualmente hace cautivos a civiles como medio de financiacin. Ante la prensa, en ese perodo, la guerrilla argumentaba que rete- na solamente a los promotores de la guerra. Pero al mismo tiem- po se incorpor la prctica indiscriminada de retener en las carre- teras a numerosos civiles que no hacan parte de las hostilidades. La libertad de civiles a cambio de dinero. Con tal prctica, las FARC vieron mermar su credibilidad y su valor poltico. La abe- rracin en las costumbres de la guerra convirti de hecho a los 95 ciudadanos del comn en vctimas de la pesca milagrosa en las carreteras. Si la idea de las FARC era ganar legitimidad en su beli- gerancia, la retencin de civiles no combatientes fue el error ms catastrfico en la historia de la oposicin armada. Segn los medios de difusin, la entrega de los setenta militares en julio de 1997 dej varias enseanzas para los militares y gue- rrilleros de Colombia. Se referan, en primer lugar, al Principio de diferenciacin: los civiles no pueden ser prisioneros de guerra. En este caso, nos referi- mos a los civiles no combatientes. La aclaracin es necesaria porque en guerras como la de Colombia, hay personas que van siempre vestidas de civil, pero ordenan secuestros, tortura, desplazamien- to forzado, masacres y asesinatos selectivos. Cuando son captu- rados, difcilmente pueden pedir que se les trate y respete como a civiles. Dado ese marco, ms realista, tenemos en Colombia prisioneros de guerra. Contrarios capturados en medio del combate de fuer- zas abiertamente enfrentadas y diferenciadas de la poblacin ci- vil. Recientemente la guerrilla se ha acostumbrado a estar unifor- mada (pero diferenciada del Ejrcito Nacional), y eso representa una garanta para la poblacin civil, para que se aplique el princi- pio de diferenciacin. Si hay enfrentamientos, el uniforme permi- te a los combatientes excluir como blancos a los civiles. Por otra parte, los soldados cautivos por la guerrilla deben ser tra- tados dignamente. Y, por ltimo, el Ejrcito tiene que aprender a dar un tratamiento legal a los guerrilleros cuando los captura en combate. Debe someterlos a un estatuto, a un orden de mane- jo. Observamos que las noticias hablan de guerrilleros muertos y muy pocas veces de guerrilleros detenidos. En la costumbre mi- litar colombiana el vencido queda en manos del ms fuerte y so- 96 metido a su arbitrio. En trminos de Derecho Internacional impli- ca que estamos viviendo una mentalidad anterior a la Conferencia de Paz de la Haya realizada en 1899. 28 Normalmente en las refrie- gas del Ejrcito no hay capturas. Casi todos los guerrilleros que aumentan la poblacin carcelaria de Colombia fueron capturados mientras adelantaban actividades relacionadas con su vida clan- destina, pero pocas veces relatan haber sido capturados en el curso de un combate. Tambin est el hecho de que, con la cap- tura de supuestos guerrilleros, las autoridades incluyen a oposito- res polticos que no hacen parte de la oposicin armada. Tampoco ha cambiado el Estado colombiano su manejo legal del preso poltico o del guerrillero detenido. Lo comn es extremar las penas impuestas a miembros de la oposicin armada. Las irre- gularidades en los procesos son otro tema de estudio. El actual sistema judicial de Colombia viola a diario el derecho al debido proceso, desde la calidad de la defensa hasta la posibilidad de ve- rificar la identidad e intencionalidad de los testigos. 29 Con la po- ltica de delatores, inventar una acusacin contra un vecino sale muy rentable, porque el Estado paga recompensas a quienes de- laten a los guerrilleros. An los abogados de guerrilleros y presos polticos carecen de garantas, pues las intimidaciones son comu- nes. Las presiones motivan la renuncia a seguir atendiendo a sus defendidos. 28 No es casual el hecho de que Colombia haya firmado tardamente su adhesin a los convenios de Ginebra redactados en 1949, pero especialmente en lo relativo al Artculo III comn que hace referencia a los conflictos armados que no sean de n- dole internacional. 29 Tema aparte son las pruebas: una amiga cercana y su padre estuvieron cuatro aos en la crcel, con pruebas que al final fueron desechadas. Ya libres, nadie les indem- nizar por el tiempo perdido ni el dao emocional que sufrieron este abuelo, su hija y sus nietos. 97 Otro mensaje positivo que los medios difundieron ese da se re- fiere al hecho de que, al eliminar la prctica de la perfidia 30 en la guerra, se protegen la vida y la integridad de los cautivos. Acoger el DIH es una seal de que las hostilidades pueden llegar a tener un cauce; que hasta la guerra tiene lmites; que es posi- ble llegar primero a entendimientos, a aceptar acuerdos mnimos. Es una idea que podra encontrar terreno abonado. Una idea que los bandos pueden difundir entre sus efectivos. Y luego, en los he- chos se puede llegar a crear la costumbre de respetar al vencido. Y redescubrir al ser humano en el opositor vencido. Y entonces, se abrirn paso la tolerancia, el perdn y la reconciliacin. Desper- tando de mis sueos, volv al mundo donde los hechos son ter- cos. El augurio de paz, que naca con la entrega de los soldados, pronto se vendra a pique. 16 de junio de 1997. Recib en mi oficina la visita de alguien que se identific como Roberto Henao. Me mostr un carn que lo acre- ditaba como agente investigador de conflictos sociales en la Po- 30 El DIH prohbe el recurso a la perfidia, con el fin de matar, herir o capturar a un ad- versario. Constituyen perfidia los actos que apelan a la buena fe del adversario, con la intencin de engaarlo, hacindole creer que tiene derecho u obligacin de con- ceder la proteccin que estipulan las normas del DIH. Ejemplos de perfidia son los siguientes: a) simular la intencin de negociar, so capa de la proteccin del pabelln parlamentario; b) simular la rendicin; c) simular una incapacidad debida a heridas o a enfermedad; d) simular tener el estatuto de civil o de no combatiente; e) simular tener un estatuto protegido mediante la utilizacin de signos, emblemas o unifor- mes de las Naciones Unidas, de Estados neutrales o de otros Estados no partes en el conflicto; f) utilizar indebidamente el emblema de la Cruz Roja o de la Media Luna Roja (Cf. El Protocolo adicional a los Convenios de Ginebra relativo a la proteccin de las vctimas de los conflictos armados internacionales -Protocolo I de 1977- ar- tculos 37-39, 44). Fuente: Diccionario de Derecho Internacional de los Conflictos Armados. Pietro Verri. Comit Internacional de la Cruz Roja y Tercer Mundo Editores, Bogot, 1998, pg. 82. 98 lica Nacional. Dijo que le interesaba el conflicto laboral de ME- TROSALUD y quera tener un panorama de la negociacin que estaba en curso. La excusa de la visita no era creble y, de ser cier- ta, muy grave dada la costumbre de las autoridades colombianas de asesinar a los sindicalistas. Le expliqu que la negociacin la- boral se realizaba en un ambiente de cordialidad. La direccin re- conoca que los sueldos estaban desnivelados en comparacin con otros servicios de salud regionales y nacionales. La diferencia en la negociacin se centraba en los porcentajes de incrementos y en el plazo para nivelarlos con los servicios de salud similares. Sobre la movilizacin de los empleados, no pasaba de mtines en los pasillos, pancartas, pitos, pero ni un solo hecho violento. La visita no tena sentido ni justificacin. El polica observaba mi ofi- cina, miraba los documentos que tena a mano. Pero lo ms gra- ve es que intent ampliar informacin sobre mis actividades la- borales, algo totalmente ajeno al motivo declarado de su visita. El agente me interrogaba justo al da siguiente de la entrega de los setenta soldados. A nuestro lado, un piquete de sindicalistas gri- taba pidiendo mejora salarial. Sin violencia. A fines de junio de 1997 recib la primera llamada de amenaza nocturna a mi casa. Desde entonces, me llamaban a las once de la noche y a las tres de la madrugada. Todos los das, con puntua- lidad militar. Las intimidaciones se sucedieron hasta que sal de Colombia con mi esposa el 15 de febrero de 1998. Las amenazas eran una retaliacin por haber mediado en el conflicto. 8 de julio de 1997. Almudena Mazarrasa, la Comisionada de la ONU para la Proteccin de los Derechos Humanos en Colombia, expre- sa su rechazo a las amenazas que hay contra los dirigentes pol- ticos que esperan participar en las elecciones del ao en curso. 15 al 20 de julio de 1997. La alianza entre el Ejrcito de los Estados Unidos, el Ejrcito de Colombia y los escuadrones de la muerte 99 se hace cada vez ms evidente. Al mes de la entrega de los sol- dados ocurri la masacre de Mapiripn, a poca distancia de Car- tagena de Chair, en el Cagun, con apoyo directo del 7 Grupo de Operaciones Especiales del Ejrcito de los Estados Unidos. As fue verificado por Fiscala y otros funcionarios judiciales, que se cruzaron con ellos en San Jos del Guaviare, cuando viajaban a Mapiripn para atender a los sobrevivientes de la masacre. 31 Otra fuente, esta vez militar, bien documentada me hizo este comen- tario: hoy en da est cada vez ms claro que la masacre de Mapiripn fue la retaliacin de los paramilitares por la entrega de soldados en Cartagena del Chair. No es simple coincidencia que se haya establecido que los para- militares salieron de Urab, en las narices de las tropas militares y de polica que controlaban los aeropuertos. Es una conducta reiterada, la reta- liacin contra Mapiripn fue igual a la que hizo el Ejrcito contra Viga y Murind. El Colombiano publicaba en su edicin del viernes 4 de julio de 1997 un artculo titulado Hay un pueblo amenazado. Este es un fragmento del mismo: El pasado 15 de junio, el mundo presenci la entrega de los seten- ta soldados retenidos por la guerrilla. Ese da se convirti en la peor pesadilla para un pequeo casero, Bartolo, una vereda de Murind, donde casualmente viven setenta personas. Por algunas conjeturas, los grupos paramilitares tienen informacin segn la cual en esa zona el Frente 57 de las FARC mantena retenidos a los diez infantes de Mari- na, capturados en una emboscada del grupo insurgente a una patrulla naval en jurisdiccin de Jurad, costa pacfica chocoana. Las Autodefensas consideran que los moradores de la vereda debie- ron saber que por all estaban los militares cautivos, y debieron infor- mar del hecho a las autoridades, aunque nunca se ven por la regin. Una de las pocas personas que pudo salir de Bartolo, quien pidi no 31 Ver cita cronolgica del 27 de febrero de 2000 en la pgina 150 del libro. 100 ser identificada, asegur que sus vecinos desconocan por completo la informacin: hemos visto muy pocas veces a las autoridades y a los guerrilleros con alguna frecuencia, pero esto no significa que los apo- yemos. Atrapados en su propio terruo, dijo, los habitantes de Barto- lo han visto cmo sus das se vuelven interminables y las noches, una tortura constante, a tal punto que prefieren dormir en la selva. Y no han podido salir no porque no quieran. El casero tiene una sola en- trada, la cual est controlada por los paramilitares. Ninguna autori- dad civil, militar o de Polica se ha interesado por ir hasta all y con- tar lo que ocurre. Los hechos relatados por este diario confirman que la lgica de las retaliaciones es idntica en diferentes regiones y conflictos. En el primer caso, la entrega de los soldados se realiz en el Cagun el 15 de junio de 1997 y un mes despus, del 15 al 20 de julio, ocurre una masacre en Mapiripn, a pocos kilmetros del sitio de la entre- ga. En el caso de los infantes de Marina, que supuestamente estu- vieron retenidos cerca de Murind, el mismo da de la entrega, el 15 de junio de 1997, hubo un castigo colectivo a la Vereda Bartolo, a pocos kilmetros del lugar donde fueron recogidos los infantes. Y, por ltimo, mi intervencin en la regin como mediador para ob- tener las pruebas de supervivencia. Al da siguiente de la liberacin, recibo la visita del investigador de la Polica. Posteriormente, el 8 de marzo del 2005, Colombia acept pblicamente que agentes del Estado participaron en la ma- sacre de Mapiripn. La declaracin fue hecha en San Jos de Costa Rica, al inicio de la audiencia pblica convocada ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos: La masacre de Mapiripn fue planeada tras reuniones sostenidas por la cpula de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), que se llevaron a cabo a principios del ao de 1997, donde particip, segn testimonios recabados en el proceso, Salvatore Mancuso. La operacin 101 contra la poblacin de Mapiripn fue auspiciada por miembros de la fuerza pblica colombiana, quienes posibilitaron la entrada de ms de doscientos paramilitares al mencionado lugar. Durante seis das, miembros de las AUC impidieron la libre circula- cin de los habitantes del pueblo y detuvieron, torturaron, ejecutaron y arrojaron al ro Guaviare parte de los cuerpos de, por lo menos, cuarenta y nueve personas. La participacin de agentes del Estado en la masacre no se limit a facilitar el ingreso de las AUC a la regin, sino que tam- bin hicieron caso omiso de los llamados de auxilio de la poblacin civil durante la incursin. La masacre de Mapiripn es un caso paradigmtico que refleja la cooperacin entre los paramilitares y las fuerzas de seguridad en Co- lombia, la barbarie con que operan y el manto oscuro de la impunidad que las rodea. Los representantes de las vctimas esperan que la Corte emita una sentencia que declare, en estos trminos, la responsabili- dad del Estado colombiano por las violaciones a las que fue sometida esta poblacin. 18 de julio de 1997. Almudena Mazarrasa pide al Gobierno de Sam- per que considere la posibilidad de acabar con las asociaciones comunitarias CONVIVIR. 22 de julio de 1997. El Comit de Vctimas de la Guerrilla solicita a Naciones Unidas que Almudena Mazarrasa sea retirada de su car- go, por su pronunciamiento en contra de las CONVIVIR. Fue su cuarto pronunciamiento en el mismo sentido. Ese mismo da, la funcionaria deplora la masacre de campesinos en Mapiripn, co- metida por los paramilitares. Lo ms sorprendente es que los escuadrones de la muerte, las CONVIVIR de lvaro Uribe, y el Gobierno de Ernesto Samper se unen contra Almudena Mazarrasa y consiguen que la ONU la reti- re de Colombia. Hay aspectos discutibles en la gestin de la abo- gada y diplomtica espaola, pero lo cierto es que compil du- 102 rante sus primeros ciento diecisis das de gestin, ms de cien quejas que radic en su despacho. Mazarrasa se pronunci en contra de todos los actores del conflicto, el Gobierno y sus CON- VIVIR, las Fuerzas Armadas y escuadrones de la muerte. Sobre la oposicin armada dijo que existen signos alentadores en algunos sectores de la guerrilla pero sus acciones blicas contradicen sus mensajes. Cumpliendo con su deber se haba convertido en una persona in- cmoda para todos los actores armados en Colombia. Se fue Al- mudena Mazarrasa y la poblacin civil sigui recibiendo plomo. Vendran luego otros funcionarios de la ONU menos activos frente al Estado colombiano. El da que iban a asesinar a Almudena Mazarrasa A principios de junio de 1997, Mazarrasa haba presentado su pri- mer informe de actividades. El documento central seal la para- militarizacin de las cooperativas CONVIVIR en todo el pas. Las CONVIVIR eran el proyecto bandera de lvaro Uribe como gober- nador de Antioquia. La acusacin describa la poltica de exterminio contra lderes so- ciales y defensores de Derechos Humanos en cada zona donde actan estas asociaciones de civiles armados. El informe mostra- ba que entre las zonas de expansin paramilitar estaban los de- partamentos de Antioquia y El Choc. Una informacin reunida por la ONU incluye fotografas de los miembros de las Autode- fensas vistiendo uniformes del Ejrcito de Colombia. Otro apar- tado confirma que en Urab actuaban, combinados, retenes de los grupos paramilitares a muy corta distancia de los retenes del Ejrcito. La Comisionada de la ONU denunci la intencin manifiesta de la guerrilla de sabotear el proceso electoral en curso. Infortuna- damente, las FARC cumplieron su amenaza matando a alcaldes, 103 concejales, diputados y parlamentarios activos, al igual que a can- didatos a diferentes alcaldas y corporaciones pblicas. De nuevo la poblacin civil como sujeto de ataque, en contradiccin con las normas del Derecho Internacional Humanitario. A finales de junio de 1997, en misin peligrosa, una comisin de la Defensora del Pueblo y un par de redactores de El Colombiano (Javier Arboleda y Fredy Amariles), se trasladaron a la cuenca del ro Atrato para comprobar, entre otras cosas, la veracidad de mis acusaciones. El alto riesgo de la investigacin periodstica que cumplieron en el ro Atrato se ve en las cifras: veinte prominen- tes defensores de derechos humanos cayeron asesinados duran- te 1997. De los sobrevivientes, unos cuantos lograron niveles de proteccin efectivos. El resto debi optar por el silencio, el des- plazamiento interno o el exilio. El recorrido de los periodistas de El Colombiano en las selvas del Atrato dio origen a la serie de cua- tro reportajes que ampliaron y ratificaron lo que yo haba denun- ciado ante la justicia. 32
Al analizar el contenido de la serie de denuncias hechas por los periodistas, podemos concluir que hubo suficiente informacin para que las autoridades de Colombia actuaran de oficio. El diario El Colombiano es el segundo en circulacin a nivel nacional. Este solo documento sera suficiente para sealar la omisin criminal de las Fuerzas Armadas de Colombia y su comandante, el Presi- dente de la Repblica en aquel momento, Ernesto Samper Piza- 32 El Atrato, cementerio de una guerra (04/07/1997), Murind, sitiado por los violentos (05/07/1997), Dnde estn los desaparecidos de Viga del Fuerte? (07/07/1997) y Un pueblo de viejos se muere de hambre (14/07/1997). El anlisis de contenido y sntesis sobre la serie informativa de El Colombiano queda disponible en los anexos del dossier Negocios y masacres en el ro Atrato y en PDFs descar- gables por internet. 104 no. He anexado algunos de estos reportajes a las denuncias que he hecho ante ACNUR y otros organismos. La investigacin de El Colombiano y la Defensora del Pueblo permiti deducir que las atrocidades sufridas por la poblacin civil en las selvas del Atrato fueron ms graves de lo que yo haba denunciado en un principio. Las ejecuciones masivas se cometieron en mltiples poblados a lo largo de centenares de kilmetros en la cuenca del ro, desde Carmen del Atrato hasta Bocas del Atrato. Los enviados espe- ciales del diario documentaron igualmente los abusos cometidos por la guerrilla, concretamente el asesinato de civiles que supues- tamente colaboraban con los escuadrones de la muerte. Fuera de El Colombiano, pocos medios researon la informacin. Lo normal es que denuncias tan graves como las que present este diario produjeran la destitucin de ministros, la cada del Pre- sidente, la rotacin de gobiernos y cambios radicales en las c- pulas militares y los organismos de seguridad. Sin embargo, las muertes se asumieron dentro de la rutina y normalidad democr- tica de Colombia. 21 de julio de 1997. Ratifiqu y ampli mi declaracin ante la Direc- cin Regional de Fiscala en Medelln. 33 En esta nueva diligencia observ que la fiscal no haba ledo el expediente inicial ni estaba al tanto del tema. Hubo especial dificultad para intentar la des- cripcin del hombre que me haba amenazado en el hotel de Viga del Fuerte. An cuando estaba dispuesto a colaborar para levan- tar un retrato hablado del sicario, esta diligencia no se hizo. Que- daron puntos pendientes, pero esa unidad de la Fiscala nunca me volvi a llamar. 33 La Fiscala General de la Nacin clasific mi nueva declaracin con el nmero de radicado 23.675. 105 Al margen de la justicia, la investigacin tom ritmo propio. Lo que era un simple relato creci en pruebas y testimonios direc- tos. Ante la Procuradura y la Fiscala de Colombia se acumularon ms denuncias, presentadas por comunidades religiosas. Ello ex- plica, en parte, la agresin a monjas y sacerdotes a manos de los escuadrones de la muerte. Los medios de difusin recibieron los testimonios, que pude seguir en los varios diarios y telenoticieros. Se presentaron numerosas denuncias a la prensa de El Choc y se acumularon cartas en la Procuradura General de la Nacin. 28 de julio de 1997. En esta fecha se dirigi a la regin del Atrato una comisin conformada por ocho entidades diferentes: la ofici- na de la Alta Comisionada para los Derechos Humanos en Colom- bia, delegados de derechos humanos de Espaa, la Consejera Presidencial, la Procuradura General de la Nacin, la Defenso- ra del Pueblo de Urab, el Obispo de la Dicesis de Quibd y un grupo de periodistas. La comisin fue coordinada por Almudena Mazarrasa. En uno de los poblados, los periodistas de la comi- sin y otros investigadores independientes interrogaron al alcal- de y al comandante de Polica. stos dijeron no saber nada de la presencia paramilitar en Viga ni en otros sitios del ro Atrato. En un poblado pequeo las autoridades no oyeron los disparos y no vieron a centenares de ciudadanos conducidos por la fuerza has- ta una escuela. La comisin de la ONU fue amenazada por las Autodefensas me- diante una nota en la que advertan a los investigadores que si no abandonaban el poblado seran atacados con explosivos. Se hi- cieron mltiples denuncias ante organismos internacionales. Uno de los participantes en el grupo relat que, cuando los miembros de la comisin refirieron la amenaza ante el alcalde y el coman- dante, estos respondieron cnicamente que en el pueblo, durante los ltimos seis meses, solamente haban muerto dos personas a 106 causa de rias callejeras. Alegaron tambin que no haban visto a ningn paramilitar en la regin. Un militar espaol, acompaante de Almudena Mazarrasa se en- fad y les respondi que si afirmis que no habis visto a un solo pa- ramilitar, venid conmigo y os presento, porque yo almorc con el comandan- te de ellos. Si afirmis que aqu no hay muertos os puedo mostrar dos fosas comunes ahora mismo. El militar espaol les sigui diciendo: qu clase de autoridades son ustedes que no oyen, no ven, no huelen? E insista en que toda persona con responsabilidad militar o policial deba estar enterada de lo que ocurre en la regin. Desde el momento en que aterrizaron los helicpteros, los miem- bros de la comisin se dispersaron por diferentes sitios del pue- blo y los paramilitares no pudieron controlar a tanta gente (unas veintids personas). Los pobladores dieron datos, pasaron pape- litos con nombres de los sicarios. Pero hubo un testigo en par- ticular que mostr el sitio exacto de las dos fosas comunes. El funcionario judicial de la comisin, Fernando Toledo, se arm de pala, desenterr cuerpos mutilados, les hizo fotos y los volvi a cubrir. Luego de ver cuerpos mutilados, la nota de amenaza reci- bida por la comisin de la ONU deba ser tomada en serio. 29 de julio de 1997. El diario El Espectador rese la amenaza sufrida por la comisin y cit a manera de titular la declaracin de la alta funcionaria de la ONU, Preocupa la connivencia entre paramilita- res y Ejrcito: Mazarrasa. Pero en la prensa nacional no se infor- m sobre la existencia de las dos fosas comunes que haban visto varios miembros de la comisin, por lo que los noticieros de tele- visin hablaron nicamente de un papelito (las amenazas) escrito con mala letra. Una periodista de la televisin regional de Antio- quia nos dijo que haba reconocido a varios miembros de las AUC en el hangar del aeropuerto de Medelln, de donde haba salido y vuelto la comisin judicial. No mataron a Almudena Mazarrasa porque 107 el aeropuerto estaba lleno de periodistas y cmaras de televisin, me dijo la redactora. Por encima de las amenazas, la Comisin de la ONU compil suficientes testimonios y pruebas sobre la violencia su- frida por los civiles. Cabe recordar que, cuando un funcionario de la ONU o del CICR hace sus declaraciones, se somete a una gradualidad y secuen- cia: primero se informa internamente a las mximas autoridades sobre los hechos irregulares que se han descubierto, luego se su- gieren acciones concretas y correctivos, a manera de insistencia. Y solamente al final de la secuencia se llega a hacer pronuncia- mientos pblicos del estilo preocupa la connivencia entre paramilita- res y Ejrcito. Dentro de la normalidad democrtica de Colombia ningn organismo asumi que se deba inspeccionar y controlar al Ejrcito. El Congreso hizo un silencio tenebroso. No falt el editorial sealando que la funcionaria de la ONU estaba pisando terrenos que no eran de su competencia. Cuando el proceso judicial tom ritmo, yo estaba buscando el modo de salir de Colombia. Con base en la informacin que compil la comisin de la ONU se inici, con extenso material probatorio, el expediente UDH-248 /1997 de la Unidad de De- rechos Humanos de la Fiscala General de Colombia. Sobre el sumario iniciado por la comisin, hasta la fecha sigue existien- do silencio. De lo que pude conocer del expediente, haba foto- grafas de los hoteles en el norte de El Choc en donde se ha- ban instalado las comandancias paramilitares. Justo en frente de los cuarteles de polica. Vi fotografas de paramilitares del norte de El Choc, pero no pude reconocer a ninguno. Mientras el Poder Judicial adelantaba sus diligencias, otros comunicado- res y periodistas recopilbamos informacin sobre los motivos econmicos, los indicadores de la importancia del Atrato, como mtodo para explicar el etnocidio que sufren las comunidades indgenas y afrodescendientes. 108 Las amenazas de cada da Continuaban las llamadas por telfono a mi casa. Dos veces cada noche. Con frecuencia recib llamadas telefnicas supuestamen- te equivocadas, pero quienes llamaban repetan fragmentos de conversaciones que yo haba hecho por telfono a mi familia. En octubre quise descansar, salir a Coveas, un balneario en la costa atlntica de Colombia, slo un fin de semana. Llam a un amigo con quien poda organizar el viaje. Cuando colgu el telfono, en- tr otra llamada. Una persona con voz rpida y burlona me deca seor, buenos das, hoy le estamos ofreciendo el mejor plan para sus vaca- ciones en Coveas. Lo estaremos esperando para darle toda la atencin que usted se merece. De nuevo, lo inquietante era el acento, chilapo (de Crdoba y Urab), muy diferente al acento paisa de la regin antio- quea. El telfono del apartamento corresponda a una lnea nue- va, es decir, no estaba en bases de datos de empresas de merca- deo, y tampoco era esa la va de comercializacin de los paquetes tursticos en Colombia. Una noche de septiembre de 1997 yo dialogaba por telfono con una periodista del diario El Tiempo sobre la presin que senta. Qu piensas hacer?, me pregunt. Le respond, con algo de hu- mor, que si senta ms presin les dejaba el charco, que tal vez me ira a otro pas, antes de que me destriparan como a un sapo. Colgu el telfono e inmediatamente entr una llamada. Al res- ponder escuch un coro de croaaa, croaaa, croaaa. Un concierto de sapos y ranas. La voz de varias personas, hombres y mujeres, croando! Luego se rean. Otro da, otra llamada. La voz dijo: est comprando huevos, mante- quilla y leche. Llam a mi casa. Mi mujer no responda. Volv a lla- mar y me respondi que acababa de entrar a la casa, porque es- taba comprando los ingredientes necesarios para hacer una torta. Hubo situaciones similares y cada vez envi a mi mujer a que se 109 protegiera entre su madre y mis cuados. A la tercera ocasin res- pondi que ella permanecera a mi lado, que asuma todo el ries- go de vivir conmigo. Cada vez que sonaba el telfono, sufra un sobresalto. Reduje al mximo mis llamadas. Mis temas de conver- sacin siempre se referan a cuestiones administrativas y labora- les. Dej de mencionar sitios o eventos a donde deba ir. En octubre de 1997 hubo una nueva y extraa llamada a mi casa. Contest mi esposa, que inmediatamente me llam a la oficina. Yo estaba trabajando, aunque ya haba cado la noche, porque estaba preparando una de las campaas de salud. Me prepar para salir. A los pocos minutos, mientras bajaba por las escale- ras, un desconocido hizo cinco disparos de pistola a la nueva sede administrativa de METROSALUD, en el Edifico Sacatn en la Avenida San Juan. Cuando llegu a la recepcin encontr al vigilante debajo de la mesa, asustado, pero ileso. A su lado, los cristales rotos de la puerta. El marco de aluminio tena aguje- ros de reducido tamao, hechos por municin de pequeo ca- libre. Nunca supimos el porqu de los disparos. Yo era el ltimo funcionario administrativo que estaba en el edificio. En el quin- to piso quedaba el personal operativo mnimo del Centro Regu- lador de Urgencias, Emergencias y Desastres de Medelln. Ni se dieron cuenta de lo que ocurri en el bajo del edificio. Cada vez que sala a la puerta, de mi casa al trabajo, me preguntaba si ese sera mi ltimo da, mi ltima hora. Noviembre y diciembre de 1997. Las amenazas telefnicas se inten- sificaron. Siempre con un mismo patrn. Senta miedo desde la cada del sol hasta el amanecer. No poda desconectar mi telfo- no porque mi nmero estaba incluido en la lista de llamadas de la Red de Urgencias, Emergencias y Desastres de Medelln. Si algo grave ocurra en la ciudad, mi telfono deba estar disponible a cualquier hora del da o de la noche. 110 Enero y febrero de 1998. Se sucedieron masivas amenazas a per- sonalidades y organizaciones defensoras de Derechos Huma- nos en todo el pas. En febrero pasaron al asesinato selectivo de lderes comunitarios y promotores de Derechos Humanos. Las amenazas y asesinatos fueron sucedidos de masacres. Lo que me estaba pasando lo sufran miles de personas en todo el pas. Las amenazas en mi contra tenan relacin directa con mi mediacin para obtener las pruebas de supervivencia de los in- fantes de Marina y su posterior liberacin. Fueron siete meses y medio en medio de amenazas telefnicas. Cuando visitaba La Alpujarra tena encuentros directos con los paramilitares de Vi- ga del Fuerte. Entonces recorran tranquilamente los edificios pblicos de Medelln. Incluso tenan un sitio propio en el edi- ficio conocido como Casa de Novias, en diagonal al Centro Administrativo Municipal y Departamental. Hombres de saco y corbata me saludaban en la plazoleta, con suma cortesa. Se- guramente eran quienes acompaaban al alcalde Chaverra en Viga, el da que llegu sin avisar. Su aspecto era muy diferente porque, en el calor de Viga, los haba visto en camisilla y sudan- do a mares. En Medelln, con su clima fresco, vestan saco. Muy elegantes. Me preguntaban con evidente sorna si haba vuelto a visitar Viga del Fuerte o Murind. A su vez, los funcionarios de la Gobernacin, que saban que yo estaba juntando datos, me avisaban sobre la presencia de reco- nocidos lderes paramilitares caminando tranquilos en las ofici- nas de la Gobernacin y de la Asamblea Departamental de An- tioquia a la vista de todo el mundo. Eran los ltimos meses de mandato del gobernador, y ms tarde Presidente de la Repbli- ca, lvaro Uribe Vlez. Compr los billetes de avin para salir de Colombia. Tena un co- lega, periodista en un diario israel (JSF, de BAir, La Ciudad, de Haifa), que me poda conseguir un sitio en un kibutz de Haifa o en 111 Galilea. Con mucha prevencin cumplimos todas las diligencias ante el DAS para salir del pas. Cuando entr al edificio a tramitar mi certificado de antecedentes judiciales haba algunos amigos de Bogot vigilando, por si no volva a salir. 113 En el exilio Jueves 12 de febrero de 1998. Hice mi ltima visita a la Unidad de De- rechos Humanos de la Fiscala. Entregu los ltimos datos que haba reunido y que sealaban la inaccin de la Gobernacin ante las masacres. Pero, ms all de eso, confirm haber visto a los pa- ramilitares andando a sus anchas por los pasillos de la Goberna- cin y la Asamblea Departamental de Antioquia. Recapitul las amenazas que me hacan por telfono. De nuevo, los funcionarios de la Fiscala me dijeron con toda franqueza que el Programa de Proteccin a Testigos era una ficcin. Cmo me iban a proteger si no podan confiar en sus propios compaeros? Los sumarios desaparecan y un funcionario me dijo que eso poda ocurrir con todo el proceso que se inici con mis denuncias. La gente de Uribe puede desaparecer ese proceso, concluy. La magnitud de lo que se estaba investigando quedaba clara en la relacin de llamadas telefnicas que se hacan desde Viga del Fuerte a Necocl y otras bases paramilitares, y a otras lneas te- lefnicas de entidades pblicas. Con frustracin, esos investiga- dores judiciales admitieron que lo mejor para m era salir de Co- lombia. Viernes 13 de febrero. Los compaeros de trabajo me hicieron una despedida muy alegre. Al terminar la jornada sal de mi oficina como si fuera un fin de semana normal. Administrativamente ha- ba pedido una licencia no remunerada por tres meses. No he vuelto a Colombia desde entonces. Para no exponer a nadie, du- rante dos aos omit comunicarme con los amigos y los compa- eros de METROSALUD. En febrero de 1998 llegamos a Israel. Tena amigos all que nos podan recibir. Los primeros das los pasamos en Haifa. Apenas 114 unos das despus de mi salida de Colombia asesinaron, en el centro de Medelln, al abogado y defensor de los Derechos Huma- nos Jess Mara Valle Jaramillo, con quien yo tena buena amistad. Haba presentado una denuncia muy similar a la ma: pruebas de la responsabilidad del Ejrcito en las matanzas que estaban ocu- rriendo en el municipio de Ituango, al norte de Antioquia. Esa iba a ser mi suerte si volva a Colombia. Entonces renunci formal- mente a mi cargo en METROSALUD. Objetivamente no poda vol- ver a Colombia pero, si no renunciaba formalmente, quedara en mi historial laboral un expediente por abandono de cargo. Desde Israel envi la carta. Inici los trmites para conseguir el status de refugiado ante la ACNUR en Ginebra. Antes de cumplir la mediacin para obtener las pruebas de supervivencia y denunciar al Ejrcito colombiano, yo gozaba de tranquilidad econmica, disfrutaba haciendo mi tra- bajo y tena el afecto cercano de mi familia, a la que no veo hace doce aos. Tena salud mental suficiente para llevar una existen- cia plena, ahora llevo un duelo, ahora busco reparacin por el dao que hemos sufrido. Mientras resolvamos la situacin personal en Israel, en Colombia diferentes grupos de investigadores sociales iniciaron la presenta- cin de sus trabajos sobre los promotores y financiadores de los crmenes que se cometieron en las zonas del Bajo Atrato y el Ura- b (especialmente Jaime Andrs Peralta). Por mi parte, tambin segu acumulando informacin sobre el Atrato mientras vea con inmensa tristeza que la situacin no mejoraba. El paramilitarismo se ha convertido en una enfermedad crnica del Estado, pero Co- lombia ya parece insensible frente al exterminio masivo de pobla- cin, especialmente en las zonas rurales. Despus de vivir en Haifa, nos acogieron los kibutzim Bar Am (Ga- lilea), Nir Yitzhak (el Nguev) y, finalmente, Yotveth, frente a Jor- 115 dania. En Yotveth, gracias a una familia de judos argentinos, mi esposa y yo pudimos hacer un curso bsico de hebreo. Durante ese tiempo trabaj en criaderos de pollos, barriendo el museo Bar Am, limpiando cultivos frutales, empaquetando manzanas, lavan- do platos, separando pescados en el Valle de Hula o haciendo control de plagas. Viv con mi esposa en Israel desde el 17 de febrero de 1998 has- ta el ao 2000. Antes de llegar, yo cre estar bien informado sobre las relaciones entre israeles y palestinos. En 1998 los lectores la- tinoamericanos pensbamos que el conflicto ya estaba solucio- nado en Palestina. Haba terminado la Primera Intifada, en la te- levisin se exaltaba la negociacin y todos vimos a Yasser Arafat firmando los acuerdos de paz. La prensa nos haca creer que el litigio se haba reducido a la menor escala, que las causas esta- ban totalmente resueltas. Pude ver luego que la informacin que se emite sobre Oriente Medio es intencionalmente deformada e incompleta. El conflicto sigue latente, los agresores siguen impu- nes, las comunidades civiles palestinas son agredidas, sin posibi- lidad de defensa, y criminalizadas ante la opinin pblica gracias al cerrojo informativo. He visto desde dentro el Estado de Israel con su poltica depreda- dora, y he compartido con el ciudadano comn, del cual he reci- bido el mensaje ms solidario. Este es un pas sorprendente, con enormes contradicciones. Recordar por siempre a quienes nos dieron apoyo cuando supieron de nuestros problemas en Colom- bia. Siempre hubo ciudadanos que nos protegieron y apoyaron sin condiciones. En esa faceta, algunos israeles cuidaron nuestra libertad, nuestra integridad y nuestras vidas. Pero el hecho de que hoy est libre no me impide sealar la injusticia extrema que es el Estado de Israel. Vi el ltimo resto de algo parecido a una izquier- da democrtica israel en los kibutz pero, a su vez, cada kibutz es una unidad militar. 116 10 de abril de 1998. El diario BAir de Haifa public cinco pginas ,con base en el testimonio que di a la periodista Yafa Shir-Retz, sobre las masacres del ro Atrato. El diario incluy varias fotos de Viga del Fuerte, entre ellas la de un cuerpo flotando en el agua, y la imagen del general Rito Alejo del Ro Rojas. Inmediatamente despus de esto, cuando fuimos a renovar el visado de nuestros pasaportes, el Ministerio del Interior dirigido entonces por los fanticos religiosos del Shas los retuvo sin explicacin alguna durante trece meses. Sin documentos de identidad no podamos contratar ni ser contratados. No podamos comprar un billete de avin, no podamos salir de Israel. Estbamos sin documentos en un pas cuyo Gobierno nos enviaba un mensaje hostil. En con- traste, los kibutzim nos acogan de la manera ms solidaria. Conoc a personas laicas absolutamente justas; dialogu durante horas con excelentes periodistas como Daniel Junovitz, Efrn Da- vidi y Einat Fishbain, del diario Ha Aretz. Tuve la suerte de conocer a la gente de Shalm Acshiav (Paz Ahora) en la Universidad Hebrea de Jerusaln. En Israel quedan personas a quienes debemos dar voz. No es lgico acusar a todo el pueblo judo por lo que hace el Estado, as como en Colombia no todos somos narcotraficantes. 2 de septiembre de 1999. El diario Ha Aretz (La Tierra), public el atro- pello que vena cometiendo el Gobierno de Israel contra nosotros al retener nuestros pasaportes. La informacin sealaba adems que los ultrarreligiosos sefardes del Ministerio del Interior venan discriminando a algunos judos de origen ruso y a los judos ne- gros de Etiopa (Falash Mura). Los redactores reunieron una serie de casos similares y los publicaron. Al da siguiente el Ministerio del Interior nos informaba que ya haban encontrado nuestros documentos. Sin saberlo, las peleas polticas entre los partidos israeles nos afectaron desde la retencin de nuestros pasaportes hasta que nos los devolvieron. Slo entonces el Ministerio nos 117 dio el permiso de residencia y trabajo. Con pasaportes en mano y papeles en regla, nuestro objetivo inmediato era salir de Israel. Septiembre de 1999. Descubr por mera casualidad algunas activida- des criminales de los militares del Batalln Colombia en el Sina. Ocurri que un soldado me cont con detalle que en esa guarni- cin se ocultan militares que han cometido asesinatos polticos en Colombia. Yo estaba de voluntario en el kibutz Yotveth, cerca del Mar Rojo. A cambio de mi trabajo tena techo, comida, recreacin y un am- biente seguro. Un fin de semana sal al Mar Rojo para entrevistar- me con un jubilado judo colombiano nacido en Jerusaln, que me proporcionara algunas ancdotas y datos sobre la ciudad y el puerto de Eilat. A la casa de este amigo lleg, casualmente, un soldado del Batalln Colombia que andaba de permiso en el puer- to de Eilat. Mientras el anfitrin nos preparaba comida colombia- na, el militar me relat, jactancioso, que haba ejecutado en Co- lombia a una persona que, segn sus superiores, era un mando de las FARC. El soldado mencion a los Lanceros y al Batalln Ca- zadores, y me dio el nombre del oficial que estaba a su mando. Como premio por el asesinato cometido, los mandos le haban enviado al Batalln Colombia, en la frontera entre Israel y Egipto. Parece que tal viaje es el sueo dorado de cada militar colombia- no. El soldado, pensando que yo aprobaba lo que hizo, me relat que en la base donde estaba el Batalln, en el Sina, se esconden personas que han hecho acciones similares contra guerrilleros o aliados de la guerrilla. Son soldados sin nombre ni rango que tie- nen procesos penales en Colombia y estn en busca y captura por haber cometido asesinatos. Pasan aos en la base, pero no figuran en ningn documento de ingreso a Israel o Egipto. Legal- mente no existen. 118 La base del Batalln est entre el desierto del Nguev y la rida Pensula del Sina. El militar me cont que cuando llega la inspec- cin de la ONU, o alguna autoridad, la guarnicin es alertada des- de el poblado de Nitzana. El soldado sale al desierto con mo- rral, carpa, agua y racin de campaa. Regresa a la base a los dos o tres das, cuando ha pasado la inspeccin. Entonces vuelve a ser el soldado que anda siempre de civil en la base, el mensa- jero de los oficiales, el que hace trabajos menores o recados de toda clase. El militar me dijo que quienes vienen bajo cuerda pasan as dos o tres aos, hasta que los procesos penales se enfran. Entonces, con entrenamiento adecuado, vuelven a Colombia y siguen tra- bajando para el Ejrcito. En tres aos, sin ser realmente cadetes, reclutas o mandos, estos prfugos de la justicia hacen cursos de escoltas, interrogatorios, comandos y lucha nocturna con infra- rrojos. Aquel hombre me inform, adems, sobre el trfico de drogas. Me cont riendo que los soldados colombianos compran fcilmente hachs a los beduinos en Egipto, lo entran a la base del Batalln y en sus das libres sacan su mercanca por el poblado de Nitzana. Desde all la droga sale a Tel Aviv y al puerto de Eilat. El dueo de la casa nos interrumpi para avisar que la cena ya es- taba lista. l nunca supo de la conversacin que ocurri en su casa pero durante la cena, de sabor caribeo, me aport otros datos muy interesantes sobre las relaciones entre Colombia e Israel. 5 de octubre de 1999. Present mi peticin de refugio poltico ante la Embajada de Espaa en Tel Aviv. Fue admitida a trmite. Otras embajadas nos rechazaron con el argumento de estar en un ter- cer pas seguro. En abril del ao 2000 nuestra peticin de asilo en Espaa fue aprobada. 119 Mientras estuvimos en Israel, casi todas las personas con quienes dialogamos apreciaban a Colombia como una democracia sli- da, con algunos problemas derivados del narcotrfico. Habl con soldados israeles en los kibutz. Todos vacilaban al escuchar otra versin de los hechos. Me respondan con jactancia que Israel es proveedor militar de Colombia, y se sorprendan al escuchar que el material de guerra tiene como blanco a la poblacin civil. Casi ninguno haba odo hablar sobre las andanzas de Yahir Gal Klein, el mercenario que entren a los sicarios del narcotrfico que lue- go masacraron a centenares de campesinos. En Israel la sociedad civil sigue desinformada. Lejos de entrenar escuadrones de la muerte, casi todos pensaban que Klein ayudaba a los empresarios y a los organismos de seguridad colombianos. Son demasiadas las coincidencias entre el Estado colombiano y el israel en su manejo de los conflictos. Comparten doctrinas y acciones militares muy parecidas. Como ejemplo, la masacre del Aro, en Colombia, tiene demasiados parecidos con el arrasamien- to que sufrieron poblados como Quibia, en el oeste de Jordania, y Quneytra, en Siria. El arrasamiento de Quibia fue hecho por Meir Ha Artzin y Ariel Sharon, el otro genocida israel, en los primeros das del Estado de Israel. Aplicaron tcnicas especiales de combate para agredir a la poblacin civil palestina. En incursin rpida (raid), la fuerza paramilitar 101 sali del sur del Mar de Galilea, cruz la frontera de Jordania, lleg al pequeo poblado de Quibia, ejecut a los ha- bitantes y quem y demoli todo. Este modelo de raids se aplic centenares de veces contra pequeos poblados civiles en zona de frontera. Nadie fue condenado por las agresiones a las pobla- ciones de los pases vecinos. Conoc al hijo de Meir Ha Artzin en su granja, situada a pocos kilmetros del lugar donde se cometie- ron los crmenes. Adems de ganado, la granja est llena de ante- nas desde las cuales se monitorea cada seal radiogoniomtrica 120 que se emite al este del Jordn. Ese dato me lo confirmaron los soldados israeles de origen colombiano con quienes viaj hasta los Altos del Goln y el monte Hermn. La conclusin es muy sim- ple: la familia de Meir Ha Artzin, el masacrador, sigue trabajando en operaciones de inteligencia para el Gobierno de Israel. El otro coautor de los crmenes de Quibia, Ariel Sharn, lleg a los cargos ms altos, y pocos en la sociedad israel cuestionaron sus nuevos crmenes en Lbano, especialmente los de Sabra y Shatila. El modelo de Quibia se aplic a mayor escala durante la destruc- cin de Qnaytra, en Siria, en la Guerra del Yom Kipur. Esos crme- nes de guerra nunca han estado en la agenda de los organismos internacionales. La agresin sistemtica de Israel a los pases ve- cinos es institucionalmente aceptada. Lo mismo est ocurriendo en Colombia contra sus pases vecinos. Colombia e Israel aplican la misma doctrina. Israel asesina a los palestinos, uno a uno y, de vez en cuando, a montones. Para eli- minar a la oposicin poltica, las autoridades de Colombia recu- rren a las masacres y a los asesinatos selectivos. El desplazamiento de poblacin afecta a millones de personas ex- pulsadas de sus hogares y tierras. A la violencia interna se suman las incursiones contra pueblos fronterizos. Se utilizan cultivos in- dustriales para marcar el territorio usurpado; mientras en Israel se arrancan olivares y se plantan masivamente dtiles en territorios que antes pertenecan a los palestinos, en Colombia las huertas campesinas se sustituyen por cultivos de palma aceitera para pro- ducir agrocombustible. Se elimina sistemticamente toda marca territorial, algo que per- mita identificar los topnimos. Se destruyen seales viales, cultu- rales y todo sitio de referencia. Se altera el paisaje. Se legaliza la 121 propiedad sobre tierras usurpadas. Se crean leyes que permiten la prescripcin del dominio sobre los territorios robados. Se ad- miten a registro notarial documentos que omiten la tradicin (se- cuencia de sucesiones, ventas o sesiones) de sus propietarios. Es la impunidad total. Las coincidencias entre ambos Estados incluyen un gran tejido econmico y militar. Israel carece de recursos energticos, por lo tanto necesita el carbn que recibe del Cerrejn, en la pennsula colombiana de la Guajira, en la frontera con Venezuela. Ese car- bn alimenta las plantas trmicas que mueven ciudades como Haifa. A cambio, Israel aporta al gobierno colombiano variedad de capacitacin y armamento. Las industrias militares israeles proveen a Colombia de varios tipos de aeronaves, sistemas de informacin sobre el terreno, deteccin de movimiento, figura humana, silueta trmica, deteccin de seales radiogoniomtri- cas y marcacin de blancos, as como sensores de proximidad e infrarrojos. Colombia importa de Israel material antidisturbios y fabrica, bajo licencia, los fusiles Galil. Los mandos militares co- lombianos reciben con frecuencia catlogos sobre material de in- teligencia operativa local: lapiceros, monedas, relojes, y miles de objetos de uso cotidiano tiles para escuchar, fotografiar, seguir, escanear y bloquear seales. El Ejrcito compra material electr- nico para implantar en terreno hostil: cmaras en sitios de paso, sensores y minirobots. Tambin recibe doctrinas, prcticas de in- teligencia y entrenamiento de escoltas. La oferta de productos de las industrias militares de la Defensa israel se cerraba en las mis- mas delegaciones diplomticas, como se poda leer en las direc- ciones que aparecan en los catlogos que pude ver gracias a un soldado. Est comprobado judicialmente que mercenarios israeles (milita- res retirados) participan en el entrenamiento de paramilitares en Colombia. Recientemente se ha verificado que la provisin de ar- 122 mamentos se da tanto a las Fuerzas Armadas como a los escua- drones de la muerte. Un oficial retirado del Ejrcito, consultado para este libro, est en capacidad de confirmar que el general Rito Alejo del Ro y Carlos Castao Gil coincidieron en Israel durante los aos 1982 y 1983. Carlos Castao asista a un curso que tena como nica identifi- cacin el nmero 562. El oficial afirma que, durante el tiempo que ambos estuvieron en Israel, tramitaron el envo de un gran arsenal a Colombia con destino a los escuadrones de la muerte. La infor- macin lleg al general Fernando Landazbal Reyes, quien enton- ces era Ministro de Defensa. Landazbal envi al periodista Ovi- dio Peter Charria a investigar lo que ocurra en el campamento del Batalln Colombia en el Sina. El cargamento sera transpor- tado en un avin militar Hrcules de la Fuerza Area Colombiana. La nave sali de Israel y nunca lleg a su destino. Una primera versin deca que un fallo en el clculo del combustible necesa- rio para el vuelo ocasion la cada del avin. La versin contraria dice que las autoridades colombianas, al descubrir este trfico de armas, planeaban incautar la carga a su llegada a Bogot el 18 de octubre de 1982. Al develarse el plan, los militares colombianos optaron por deshacerse de la carga lanzndola al mar. El inciden- te del 17 de octubre de 1982 dej cinco muertos entre los trece tripulantes del Hrcules. Uno de los muertos fue el periodista y exmilitar Peter Charria. Los tripulantes del barco que rescataron a los sobrevivientes expresaron sus dudas sobre la versin oficial y las circunstancias en las que muri el periodista, que actuaba como agente a las rdenes directas del Ministro de Defensa. Con esos antecedentes, cabe preguntar: qu estn aprendiendo las tropas del Batalln Colombia en el Sina? 123 La respuesta aparece en el libro ms apologtico de Carlos Cas- tao (Mi confesin, Bogot, 2002). Adems de justificar sus agre- siones contra la poblacin civil, el paramilitar confes haber sido entrenado en Israel. Desde 1983 particip en un curso sobre la guerra y cmo llevarla a cabo. Reciba instruccin en estrategia urba- na. Aprendimos a bloquear un carro blindado y utilizar las granadas de frag- mentacin para romper entrando a un objetivo, practicamos con lanzagrana- das mltiples y entrenamos para dar golpes certeros con RPG7 o introducir el proyectil de un obs por una ventana. En otro apartado sobre la instruccin recibida, Carlos Castao dice haber realizado un curso complementario sobre terrorismo y anti- terrorismo, miras nocturnas y paracaidismo. Otra materia que estudi fue la fabricacin de explosivos manuales. Tambin tuve la oportuni- dad de conocer militares de nuestro pas, los hombres del Batalln Colombia, en el desierto del Sina. No conoc el Batalln, pero en mis das de descan- so nos encontrbamos en sitios que usualmente frecuentaban; comparta con amigos, oficiales y sargentos. El libro circul por todo el pas y nadie cuestion judicial ni diplo- mticamente el entrenamiento dado por Israel al sicario colom- biano. Mucho menos se cuestion el papel del Batalln Colom- bia. La confesin es extremadamente grave: un miembro de una banda armada ilegal, tericamente invisible para las autoridades israeles, participa en un curso donde aprende cosas, que a todas luces sern usadas en acciones criminales. Y adems logra, en Is- rael, contactos para comprar armamento pesado y consigue un avin militar extranjero para trasportarlo. Todo lo anterior pone en cuestin la neutralidad de Colombia como fuerza de interposicin internacional entre Israel y Egipto. Est claro que el Batalln Colombia est subordinado a una alian- za estratgica de largo plazo entre colombianos e israeles. 124 Volviendo al tema de los mercenarios, Israel, Sudfrica, Inglaterra y Argentina se han manchado con la sangre de civiles en Colom- bia. As como Israel es la cabeza de la agresin de Estados Unidos a los pases de Oriente Medio, el gobierno colombiano ha asumi- do el triste papel del Can que asesina a sus hermanos en Sur Amrica. Colombia lidera la agresin a los vecinos que osan cons- truir otro modelo de sociedad. El Gobierno lanza ahora agresiones a Ecuador y Venezuela, con ple- no apoyo de los medios masivos. Uribe extiende su sicariato hacia el resto de Amrica, como desarrollo de una secuencia que se inici con las masacres ocurridas en el ro Atrato, en el marco de la Ope- racin Gnesis*. Inmediatamente, el modelo depredador se extien- de a todo el pas bajo el mismo modus operandi, en complicidad con el Ejrcito, la polica, los asesores norteamericanos, los mercena- rios de todo el mundo y casi todas las autoridades. Durante su primer mandato presidencial, lvaro Uribe envi sicarios de las Autodefensas para derrocar (y asesinar) a Hugo Chvez. El 11 mayo de 2004 el Gobierno de Venezuela, document la respon- sabilidad del Comandante del Ejrcito de Colombia, general Martn Carreo, en acciones opositoras contra el presidente Chvez. Par- te de la incursin se prepar desde la ciudad de Ccuta, capital del departamento del Norte de Santander, fronterizo con Venezuela. Meses antes de la incursin, Uribe convoc a los dueos de la prensa para avisarles que iba a intervenir en Venezuela y que espe- raba su apoyo para manejar la noticia. Mientras tanto, se prepara- ba un grupo de avanzadilla que penetrara en territorio venezolano a travs del Estado Zulia. Otro despliegue se hara desde la zona del Catatumbo, donde funciona como avanzada una base militar estadounidense. En mayo de 2004, ochenta y nueve sicarios de las *Consultar el mapa de la pgina 188. 125 Autodefensas fueron capturados. Cuando se interrog a la fuer- za de avanzada, se identific a los mandos del Grupo Mecanizado de Artillera, en la frontera de Colombia con Venezuela que haban participado en el entrenamiento. Luego de identificar la, cadena de mando est claro que todo apunta al presidente Uribe. El 1 de marzo de 2008 se produjo el asesinato de Ral Reyes, ne- gociador de las FARC, mediante una incursin de las Fuerzas Mili- tares de Colombia en territorio ecuatoriano. La pauta es la misma: se asesina al mensajero, precisamente la persona que poda com- pletar la gestin humanitaria de liberar a los soldados cautivos y, posiblemente, abrir un nuevo escenario poltico. Se trata, en lti- ma instancia, de cerrar toda va de mediacin y negociacin. Observamos serios indicios sobre la exportacin del modelo pa- ramilitar de Colombia a Mxico, especialmente en el Estado de Guerrero, y contra las comunidades indgenas a las cuales usur- pan sus territorios. Es un tema a seguir, pues parte de la represin al pueblo colombiano se hizo inicialmente con el pretexto de la lucha contra el narcotrfico. En Colombia los ajustes de cuentas entre bandas de narcotraficantes sirvieron para encubrir posterio- res masacres en comunidades rurales, ajenas a actividades ilega- les. No es coincidencia que el actual Gobierno de Mxico, similar al colombiano, est acusado por fraude electoral y represin a los campesinos. Los exiliados y el Movimiento de Vctimas de Crmenes de Estado en Colombia han documentado la presencia de paramilitares co- lombianos en Honduras, Venezuela, Ecuador, Uruguay, Paraguay, Chile, Argentina y otros pases latinoamericanos. Esta amenaza de los escuadrones de la muerte va en dos vas: por un parte, es una punta de lanza contra los pases insumisos (Vene- zuela, Ecuador, Bolivia y Nicaragua). La segunda utilidad del mo- 126 delo es la de mantener el triste statu quo. Al tiempo que se usurpa el poder en Honduras a Zelaya, los escuadrones de la muerte re- brotan en el pas centroamericano. Las empresas de vigilancia en- van a las haciendas a veteranos de las Autodefensas de Colombia para replicar el modelo de las CONVIVIR. Mientras tanto, la pren- sa dice cnicamente que se ha recuperado la normalidad democrtica. El modelo comn entre Israel y Colombia, que se puede extender a toda Latinoamrica, se resume en el concepto de Autodefen- sa: Haganh. No es casual que en Colombia los escuadrones de la muerte se llamen autodefensas y sus mandos hayan sido entre- nados en Israel. En la prctica se masacra a la poblacin civil no combatiente. Al mismo tiempo se asesina de manera selectiva a los lderes comunitarios. En junio de 2000 la Comisin Interministerial de Asilo y Refugio de Espaa firm la resolucin que me conceda el status de refugia- do. Inicialmente recibimos apoyo econmico de Cruz Roja y lue- go de CEAR (Comisin Espaola de Ayuda al Refugiado). Ya tena documentos de identidad, permiso de residencia y trabajo. Reco- rr las calles de Madrid feliz de ir en anonimato. Me sentaba en las bancas de los parques durante horas, con la tranquilidad de que nadie me iba a pegar un tiro en la cabeza. A mediados del 2000 se anunci en la prensa la visita de Ral Reyes, mando de las FARC, a Espaa. Vena en viaje oficial a presentar las propuestas que se estaban discutiendo en la zona de despeje acordada con el Gobierno de Andrs Pastrana. Asist a las reunio- nes pblicas, en auditorios llenos, que se realizaron en Madrid y en el Escorial. El gobierno espaol estaba entre los pases amigos del proceso de paz en Colombia y se ofreca como mediador. Au- toridades espaolas y acadmicos recordaban que en Sitges y en Benidorm ya se haban hecho haca dcadas convenios polticos para Colombia. La visita de Ral Reyes fue un hecho oficial. 127 Durante las reuniones pblicas, las FARC anotaron el correo elec- trnico de los asistentes que quisimos recibir informacin sobre los dilogos de paz. Por esta va nos llegaba a todos colombia- nos y espaoles, periodistas y gente que simplemente haba sen- tido la curiosidad de ver a un guerrillero informacin que envia- ban tanto el gobierno colombiano como la oposicin armada. De esta forma miles de colombianos, docenas de parlamentarios eu- ropeos, profesores universitarios, analistas de conflictos de todo el mundo y, por supuesto, los periodistas estamos en las bases de datos de las FARC. Lejos del periodismo pagado, mis primeros trabajos fueron como vigilante subcontratado en las obras de construccin del Metro Sur. Interminables horas nocturnas, vigilando maquinaria, al aire libre, con viento y a temperaturas bajo cero. Los siguientes cinco aos recib el apoyo de CEAR, hasta que adquir la nacionalidad espaola. Mientras tanto, la va diplomtica que me sirvi para salvar la vida se est cerrando para los refugiados. 34
En Espaa he compartido con refugiados e inmigrantes de todo el mundo relatos similares a los del Atrato. Su martirio tampoco sale en las noticias. Cuando se es refugiado se comparte el dolor. He escuchado a campesinos desterrados de las selvas del Brasil, a periodistas kurdos, refugiados palestinos, sobrevivientes de Che- chenia, Chile y Argentina, cristianos de Irn, los traicionados del Shara, mujeres mutiladas en Etiopa, inmigrantes rusos y africa- nos. Es el mismo dolor, porque es una sola la humanidad. Tam- bin compartimos la alegra de la solidaridad. 34 Segn CEAR, desde 2008 la proteccin de los refugiados experiment una involucin in- equvoca, tal y como confirman los datos del Ministerio del Interior: slo 4.517 personas lograron solicitar asilo (un 41% menos que en 2007 y la cifra ms exigua desde 1989) y nicamente 151 obtuvieron el estatuto de refugiado, es decir, menos del 4%. 128 5 de diciembre de 2005. Por fin un da feliz: inmigrantes y refugiados de todo el mundo, residentes en el Estado espaol, participamos en la fundacin de la FERINE (Federacin Estatal de Asociaciones de Inmigrantes y Refugiados). 35 En la Federacin denunciamos las causas del desplazamiento, la precaria vida de los inmigrantes y el recorte de los derechos para los expatriados, exiliados y refu- giados. Es una gran alegra y un honor haber aportado en el pro- ceso. Nuestra Federacin participa en los espacios asamblearios de las organizaciones de inmigrantes. Nuestro exilio no equivale a silencio. Noviembre de 2006. Descubro que, poco tiempo despus de pre- sentar la denuncia sobre los hechos del Atrato, la Fiscala, en lu- gar de verificar mis acusaciones y los datos aportados sobre las masacres, haba adelantado un proceso penal en mi contra. En el ao 2006 la Unidad de Derechos Humanos de la Fiscala de Bo- got cierra el caso, desestimando todos los cargos. Nunca supe quin fue mi defensor de oficio. Pero tengo especial inters en sa- ber cmo se instruy el sumario, qu se utiliz como prueba para la acusacin y quines actuaron como supuestos testigos. Y tam- bin cabe otra pregunta: por qu se traslad el caso a la Unidad de Derechos Humanos en Bogot? Si los hechos que tantas personas denunciamos hubiesen sido in- vestigados, lvaro Uribe Vlez no habra llegado a ser Presidente de Colombia. Nos hubisemos evitado su mandato, que llen el pas de viudas y hurfanos. Como dao adicional a esta usurpa- cin y arrasamiento de los territorios, se extienden el hambre y la miseria. Los cultivos de palma aceitera y otros usos no alimenta- rios del suelo slo dejan hambre. De todas maneras, no debemos centrar la responsabilidad en una sola persona. Lo que ocurre en 35 Para ms informacin: www.fferine.org 129 Colombia es un consenso de la casta que gobierna a sangre y fue- go. Si no fuera Uribe, el plan lo habra ejecutado otro criminal de guerra de la misma estirpe. Y, desde luego, no podemos dejar de investigar la responsabilidad de las autoridades y organismos de los Estados Unidos en las masacres. Tal vez un da pueda ir al ro Atrato, a Viga del Fuerte, y agrade- cer a las personas que salvaron mi vida. Me gustara ver a la gente en la calle, con su msica y sin miedo. Deseo volver a ver a esos funcionarios honestos, aquellos que me dijeron adiooos, doctor. Y vuelva., pero por ahora es imposible. Colombia es la mayor trage- dia humanitaria de Amrica. Los exiliados y refugiados queremos retornar en condiciones seguras y dignas. La informacin acumulada sobre los hechos del Atrato est publi- cada en un blog, 36 un simple blog de internet, con el que he con- seguido ms resultados en la denuncia pblica que en los doce aos de trmites judiciales en Colombia. Y he encontrado a otros testigos, que me han escrito y ampliado informacin que, a me- dio plazo, ser de utilidad ante la Corte Penal Internacional y or- ganismos similares. Les dejo en gratitud este libro, abierto a confrontaciones y adicio- nes, de manera que sirva como herramienta para conservar la me- moria. Memoria insumisa. Espero que se aplique en Colombia el principio de no-repeticin, que no vuelva a ocurrir nunca ms que nos matan y no es noticia.
36 http://testigoysobreviviente.blospot.com
131 Negocios y masacres en el ro Atrato El departamento del Choc, frente al ocano Pacfico, no impor- taba a nadie. Sin embargo, de la noche a la maana todos los acadmicos estudiaban palmo a palmo sus 44.935 kilmetros cuadrados. En 1997 estaba claro que medio milln de habitantes muy pobres ocupaban un territorio extremadamente rico. Al mis- mo tiempo que se describa la regin noroccidental de Colombia como la mejor esquina de Amrica, a finales de 1996 e inicios de 1997 miles de habitantes de Crdoba, Urab y el norte del Choc sufrieron bombardeos, masacres, desapariciones de lderes co- munitarios y vecinos, asesinatos selectivos y desplazamiento for- zado. Una violencia a gran escala en la cual actuaron de manera conjunta todas las Fuerzas Armadas de Colombia y los escuadro- nes de la muerte al servicio del Gobierno. Han pasado catorce aos de esta masiva violacin de los derechos fundamentales y el panorama sigue igual. Como ejemplo retomamos un testimonio que recibi la Comisin Asturiana 37 cuando fue a la Zona Humanitaria de Cao Claro-Cur- barad: Sin esperanza no se vive; los paramilitares nos sacaron corriendo del territorio Embera, en el Curbarad, hasta La Paloma. En una casa nos metimos, pero vino el Ejrcito y nos sac; cogieron a mi nieto de tres aos y dijeron que era un guerrillero, todos llorbamos diciendo que no, que era un 37 La Comisin Asturiana hace verificaciones anuales sobre los Derechos Humanos en Colombia. Generalmente se compone de un grupo heterogneo de personas que comprueban la informacin directamente con las vctimas y sus organizaciones so- ciales. Al mismo tiempo, se contrastan los datos con la versin de las autoridades. Utilizan una metodologa rigurosa y ordenada para validar los relatos y documen- tos compilados. Finalmente se publica el informe anual y se deja constancia de la citacin. 132 nio, pero dijeron maten a ese indio hijueputa y ah no ms lo mataron. Esos no son gente, son bestias, unos animales. El argumento habitual de los verdugos del Ejrcito y sus escua- drones de la muerte es que estaban adelantando una campaa contra la guerrilla en el territorio. En el caso citado, documentado en febrero de 2007, los observadores internacionales constataron que el asesinato de un nio de tres aos, indgena embera, era un nuevo caso de agresin a la poblacin civil no combatiente. Los indgenas denunciaron que el Ejrcito los intimidaba y desplaza- ba a la fuerza de sus territorios para entregarlos a empresarios e inversores. Hoy est claro que entre ellos estn empresas multi- nacionales. Los vecinos sufrieron la secuencia de costumbre: te- rror, expulsin de los habitantes del territorio y reasignacin insti- tucional del territorio a nuevos propietarios. Donde nada se mova, se disearon vas de comunicacin: al nor- te con la Repblica de Panam y el mar Caribe; por el este se tra- zaron nuevas vas con los departamentos de Antioquia, Risaralda y Valle del Cauca; por el sur con el Valle del Cauca y por el oeste con el ocano Pacfico. Las zonas donde se vivi esta marea de muerte coinciden milim- tricamente con los planes trazados en el Plan de Desarrollo del Pacfico antes de 1994. El asesinato de civiles vena con sello del Estado colombiano y los organismos internacionales interesados en el desarrollo de infraestructuras necesarias para la extraccin de materias primas. En una sociedad democrtica, cuando se ha- cen grandes obras de infraestructura, la comunidad debera ser informada sobre el proyecto; convocada a consulta y, si aprueban las obras, ser indemnizada la poblacin que se traslade de su te- rritorio. 133 En el caso de Colombia, para rebajar costos, los organismos de planeacin ocultan informacin a los vecinos sobre los planes que afectarn al territorio. Se omiten las consultas, se procede a la expulsin violenta y a la agresin masiva a la poblacin civil. Posteriormente, los legisladores y las autoridades legalizan el ex- polio. Notarios y registradores escrituran el territorio usurpado y lo traspasan a los nuevos empresarios, entre los cuales pode- mos encontrar multinacionales, lderes mafiosos, grandes hacen- dados y familias tradicionales que manejan a Colombia como una hacienda y a sus habitantes como poblacin prescindible, masacrable. Desde 1996 hasta la fecha, la agresin a las poblaciones indge- nas y afrodescendientes sigue en ascenso. Treinta y cinco corporaciones transnacionales de petrleo y gas operan en 180 reas zonificadas para la exploracin y desarrollo en las selvas de Bolivia, Colombia, Ecuador y Brasil. Contaminan y destruyen los territorios, sin importarles el futuro de los habi- tantes, como recoge en una investigacin 38 Sinaltrainal (Sindica- to Nacional de Trabajadores de la Industria de Alimentos de Co- lombia). Ser casualidad que toda la zona del ro Atrato, todo el depar- tamento del Choc, Crdoba y Urab estn incluidas en las ron- das petroleras que se han iniciado en 2010? Lo absurdo es que, al mismo tiempo que se multiplican las posibilidades de xito en la exploracin de hidrocarburos, el Estado colombiano promueve la privatizacin de Ecopetrol 39 y todas sus empresas energticas. Se 38 Megaproyectos. La amazona occidental y sus pueblos indgenas. Sinaltrainal (www.sinaltrainal.or). 39 Es la empresa ms grande de Colombia y la cuarta petrolera ms grande Amrica Lati- na. Hasta ahora era una Sociedad Annima de la que el Estado posea ms del 85% de las acciones. 134 aplica la misma poltica de prdidas pblicas y beneficios priva- dos. Mientras la exploracin es extremadamente costosa y la asu- me el Estado, los pozos productivos sern privatizados. La investigacin Salvemos la Selva de Amrica anota algo ms grave: no se trata solamente del petrleo que supuestamente estn bus- cando las multinacionales, sino de que esta bsqueda es el pre- texto perfecto para apropiarse de las zonas ms biodiversas del mundo: Cuando se examinan los bloques de petrleo y gas, se observa que coinciden perfectamente con sectores claves de la mayor biodiversidad, casi como por diseo, y este es uno de los ms grandes, sino el mayor lugar de la biodiversidad de la tierra. Volvamos a las supuestas casualidades: El Choc, adems de su potencial petrolero es la segunda zona con mayor biodiversidad del mundo. En esa jurisdiccin, el Batalln Voltgeros, del Ejrci- to, se une a los escuadrones de la muerte para asolar los territo- rios y Consejos Comunitarios reglamentados en la Ley 70 o Ley de negritudes. 40
La poblacin se niega a destruir su medio ambiente porque no lo vive ni lo habita de manera comercial ni provisional. Cada afro- descendiente vive en su territorio sintiendo que pertenece a su propia generacin y a las posteriores. Tienen claro que los pro- yectos mineros son arrasadores de la capa vegetal, son contami- nantes y el dao es irreversible. Su modelo productivo est dise- ado para producir la mnima agresin al entorno con tcnicas de cultivo ms sostenibles en el tiempo. 40 Promulgada en 1993, esta ley reconoce la propiedad colectiva de las tierras y be- neficia a las comunidades afrodescendientes con la asignacin de ttulos colectivos sobre las tierras que vienen ocupando desde el fin de la esclavitud. 135 El departamento del Choc tiene valor como regin minera, ma- derera, pesquera y turstica. Adems, como ya se indic, es una de las reservas mundiales por su biodiversidad. Sus habitantes, indgenas y afrodescendientes de la Costa Pacifica, vuelven de nuevo a padecer el suplicio del desplazamiento, las amenazas, detenciones, desapariciones, torturas y asesinatos. Entre los proyectos mineros que atraen a las multinacionales hacia la regin podemos indicar el identificado como Mand Norte, que se dedica a la explotacin de una veta de oro y molibdeno. Los mu- nicipios que deberan ser beneficiados son el Carmen de Darin y Murind, pero en vez de un progreso compartido, los habitantes, han recibido violencia. La verdadera autoridad la ejercen los escua- drones de la muerte y las multinacionales de la minera. La empresa Muriel Minning, explotadora del yacimiento del Bato- lito de Mand, es una filial de la empresa Goldplata Mining, con sede en Colorado, que desde 2005 tiene una representacin for- mal en Medelln. Su influencia es tal que se han sumado a su lo- bby periodistas como Raul Tamayo Gaviria y despliegan anun- cios en El Colombiano de Medelln: una y otra vez mienten a la opinin pblica cuando se refieren a los verdaderos dueos del territorio. La zona donde se quiere explotar el Batolito de Mand es territo- rio colectivo de indgenas y afrodescendientes. Es la comunidad en su totalidad, reunida en consulta, la que decide si aprueba o no la extraccin de los minerales. Hasta el momento, la votacin de todas las comunidades ha sido en contra pues las vetas coinci- den con cerros sagrados. La empresa minera centra su furia con- tra las comunidades indgenas de Nuevo Caaveral, Urad, Alto Guayabal, resguardo de Urad Jiguamiand, Chagerad, Turriqui- tad y ro Murind. Cabe decir que son poblados agredidos sin pausa desde 1996 hasta 2010. Los indgenas haban tomado la 136 decisin de ir al lugar donde la empresa MMC haba ocupado ile- galmente su territorio, y en particular, el lugar sagrado de La Rica. La Muriel Minning se ha valido de tres personas que, suplantan- do a la asamblea comunitaria, han afirmado tener la vocera y la representacin de toda la poblacin, pero se trataba de una fal- sedad legal. 41
Por otros motivos los tres impostores fueron asesinados por las FARC, que los acusaba de estar en relacin directa con los escua- drones de la muerte. La multinacional Uriel Minning aprovech la confusin creada alrededor de los hechos para acusar a las comu- nidades de indgenas y afrodescendientes de ser cmplices de la guerrilla, algo que no es cierto ya que hace aos todos los habi- tantes suscribieron un documento en el cual se comprometieron a no ayudar a ninguno de los actores armados. Las comunidades no admiten en su vecindario a narcotraficantes, militares, parami- litares, polica, guerrilleros o a cualquiera que porte armas. Esa es la filosofa de las Comunidades de Paz, cuya carta est disponible para consulta en internet. Al mismo tiempo que el Estado colombiano monta procesos judi- ciales contra las comunidades indgenas y sus lderes, los escua- drones paramilitares amenazan de muerte a defensores de esa poblacin, como los sacerdotes Javier Giraldo y Alberto Franco o a los miembros de Justicia y Paz Abilio Pea y Danilo Rueda. 42
Es comn, en toda la regin, que las comunidades sufran las vi- sitas de empresarios que quieren imponer asociaciones forzadas 41 Caso Muriel Minning Corporation, en el Tribunal Permanente de los Pueblos, cap- tulo Colombia, sesin Minera. 10 y 11 de noviembre de 2006. 42 http://justiciaypazcolombia.com/Senalamientos-contra-la-Comision. 137 en negocios que son lesivos para los nativos. En medio de opor- tunas amenazas, los empresarios ofrecen comprar las tierras ms productivas. Buscan sobre todo destruir a las comunidades e impedir la reconstruccin del tejido social y negar la seguridad alimentaria. El entramado de violenciamultinacionales que describimos en el noroccidente de Colombia es idntico al modelo que se aplica en otros rincones del mundo, como Angola, El Congo, el Sudeste Asitico, Indonesia, Madagascar o Brasil: todos tienen en comn el hecho de que sus territorios se convierten en el destino de las grandes corporaciones, aparecen milicias o resucitan viejos con- flictos; se disean trazados viales hacia las materias primas; se acoplan proyectos comerciales; se mina la autoridad civil y, sobre todo, se trata de manera brutal a la poblacin autctona que no encaja en el rediseo del territorio. Este modelo, de negocios y masacres, se aplica en el ro Atrato: Se crean avanzadas militares como la de Baha Mlaga, en el Pa- cfico colombiano, que es una base de submarinos usada para cubrir el flanco Pacfico en las Amricas; es decir, que hace parte de la estrategia continental de los Estados Unidos. Sirve de base para fragatas y es el centro de control fluvial para los ros Choc, Valle del Cauca, Cauca y Nario. La poblacin civil sabe de sobra que es un centro de la guerra sucia en el occidente de Colombia, gestionado con apoyo directo de militares y marines de los Esta- dos Unidos. Los trazados de las vas como la Carretera Panamericana son acordados desde organismos internacionales y en funcin de em- presas extractoras de recursos naturales. Al mismo tiempo que llegan las empresas mineras, en la frontera con Panam han sido agredidas las comunidades de Cacarica, Bocas del Limn, y Nue- va Esperanza de Dios. Se impone la siembra de palma africana. 138 Igual situacin se vive en obras como la construccin de la va al mar nimas-Nuqu. La carretera MurindMutat es parte del plan para saquear oro y molibdeno en una comunidad que no aprueba la minera destructiva. Se embarca al pas en la construccin de puertos martimos y flu- viales que, en ltimo caso, solo van a beneficiar al gran capital. En la zona se construirn o ampliarn puertos en Baha Cupica, Tri- bug y Urab. Igual proceso se har con el puerto multimodal de Quibd. Las prioridades sociales pasan a segundo plano. Se disean obras con un costo ambiental y humano enorme, como el Proyecto Arqumedes, que comunicar el ro Atrato con Nuqu a travs de un puerto. Al mismo tiempo en todos los puer- tos y futuros puertos se hace limpieza social. El ejemplo vivo es la ciudad de Buenaventura, donde la mayor cantidad de vctimas son jvenes. Caen en masacres indiscriminadas que ya no son no- ticia. Lneas frreas, oleoductos, zonas industriales y nuevos pro- yectos tursticos se imponen a la fuerza. Obras farnicas como el canal seco o uente interocenico At- lntico-Pacfico, del gobierno colombiano, se hace sin indemni- zar a los ciudadanos afectados: todos los poblados cercanos a la frontera con Panam sufren la accin conjunta del Ejrcito y las Autodefensas Unidas de Colombia. El mismo relato de sangre lo confirman los habitantes de Cacarica, Jiguamiand, Curvarad y todos los poblados donde alguna vez se proyect construir el Canal San Miguel. La persecucin judicial a las comunidades de Curvarad y Jiguamiand, Choc, coinciden con la usurpacin o hurto de tierras tituladas a las comunidades afrodescendientes 43
43 La investigacin que han promovido las comunidades para defenderse de los ex- poliadores est bajo proceso penal con radicado 3856, Fiscala 14 especializada en 139 para sembrarlas con palma aceitera. Dichas tierras son muy fr- tiles y despiertan la codicia de grandes empresarios palmiculto- res, miembros del paramilitarismo. Cuentan con la proteccin de miembros del Ejrcito y la Polica Nacional. Afrodescendientes e indgenas han sido expulsados de los territo- rios donde se instalarn los proyectos Calima III y IV que consis- ten en la construccin de hidroelctricas y trasvase del ro Cauca. El mismo paquete de proyectos incluye la hidroelctrica La Unin y otra hidroelctrica en el municipio de Llor. Un caso paradigmtico es el megaproyecto que permitir cons- truir las hidroelctricas de Boroboro, Jurad y Murr. Cualquier lector que consulte en internet los nombres de esos topnimos encontrar referencias ajenas al progreso, desarrollo comunita- rio y avance social; casi todas resean hechos violentos contra la poblacin civil. Las poblaciones indgenas son excluidas de la gestin de los Par- ques Nacionales y reas de Reserva Forestal. En zonas comunita- rias se premia a sicarios de los escuadrones de la muerte con un trabajo estable, que a su vez es pagado con fondos europeos y que consiste en cuidar tierras expropiadas violentamente, crean- do para ello el programa de las Familias Guardabosques. Ningn sector de la economa escap a la accin depredadora de este plan tan siniestro. El Congreso termin por aprobar todos los proyectos estatales diseados en 1994 en el Plan de Accin Forestal para Colombia y explotacin industrial del recurso forestal, minero, pesquero, palma africana. El colmo del cinismo se evidencia en la creacin de UNDH y DIH por delitos de desplazamiento forzado, usurpacin de tierras, delitos ambientales y otros. 140 zonas de libre comercio: los hijos del presidente Uribe son bene- ficiaros de zonas recalificadas ilegalmente. Los proyectos, nuevos escenarios econmicos, polticos e hist- ricos del entorno, se identificaron y trazaron desde 1984, cuando todo el mundo financiero empez a hablar de la nueva era del Pacfi- co. El occidente colombiano era la zona ms olvidada y se convir- ti en la zona con mejor prospectiva de desarrollo. 44
El informe de Amnista Internacional y la Cruz Roja sobre la re- gin, emitido en 1997, resumi as la inequidad en la distribucin de la riqueza: La guerra que padece hoy el Choc no es casual, diramos en su lugar que es causal. Cuando se ven todos los intereses nacionales e in- ternacionales que se ciernen y proyectan sobre el Choc, se entiende como por esos mismos intereses se viene asesinando y desplazando a los pobladores; se entiende y comprende cmo cuando empiezan a concentrarse las miradas eco- nmicas sobre el Choc se va incrementando el cordn paramilitar. La poltica de Estado reorganizara la zona segn las exigencias del capital internacional. Se implantaran los megaproyectos pro- puestos en la regin a toda costa. Negros e indgenas seguiran marginados, negados, excluidos. En promedio, el 79.7% de la pobla- cin tiene las necesidades bsicas insatisfechas, segn cifras del DANE. En 1997 la esperanza de vida en la regin era de 55 aos. Desde 1996, esa es- peranza es menor, pues los nativos son asesinados de manera masiva. 44 Es la misma lgica financiera de los mercados de futuros: un grupo econmico descubre o intuye que una regin ser prspera a mediano o largo plazo. Entonces centra sus capitales en el territorio. Cuando se consolida ese nicho econmico la empresa y los capitales actan con la ventaja de un monopolio y recogen sus ganan- cias. Para ms informacin se pueden consultar las memorias del Encuentro Co- lombia y Antioquia frente al Pacfico 2000. 141 Las polticas econmicas han sido siempre expoliadoras y las so- ciales nulas. Por el Choc han desfilado las ms variadas expresiones de empresas que, con su presencia, han arrasado muchos de los ricos recursos de la regin, desde la extraccin minera en el San Juan, el Alto Atrato y el Andgueda, la extraccin maderera en el bajo Atrato y Truand, la tala de bosque y potrerizacin del alto San Juan, Acand y Ungua, hasta la extrac- cin gentica hoy presente en todo el departamento. Pero nunca han hecho presencia polticas de inversin social que mejoren las condiciones de vida de los nativos. Por otro lado, lo que estas prcticas extractivas permitidas y propiciadas por las polticas estatales de desarrollo no consiguen destruir en trminos socio- ambientales, es destruido por la construccin de obras de infraestructura, que buscan ms una respuesta a las necesidades de adecuacin de la regin para el desarrollo del capital, que una respuesta a las necesidades de la poblacin y al fortalecimiento de sus modelos culturales. 500 aos de expoliacin a negros e indgenas se prolongan con dragas que rompen ros y montaas, motosierras que cortan bosques y personas, y lan- chas que se llevan el botn. Las comunidades rechazan los modelos impuestos por el capital nacional e internacional, y proponen modelos alternativos que tienen en cuenta y respetan su mundo simblico cultural. 45
La agresin contra los habitantes del Atrato ha tenido continui- dad en el tiempo y actualmente se enmarca en los megaproyec- tos de IIRSA (Iniciativa de Integracin de Infraestructuras para la Regin Sur Amrica). As como el modelo paramilitar se experiment en el Atrato con la Operacin Gnesis y luego se irradi a todo el pas, los proyec- 45 Fuente: Informe de Amnista Internacional y Cruz Roja Internacional, 14 de mar- zo de 1997. 142 tos econmicos siguieron la misma senda. Los proyectos del oc- cidente de Colombia se enlazan con el diseo de la Red Fluvial Suramericana. Se unir el ro Orinoco con los ros Negro, Amazo- nas, Madeira, Mamor-Guapor, Paraguay, Tiete, Paran y de La Plata. El sistema permitir el transporte desde Venezuela hasta Buenos Aires. Suena a obra faranica, pero se habilitar un sistema de comuni- cacin desde el delta del Amazonas al ocano Pacifico. La red en- laza el ro Putumayo, corta los Andes en su punto mas angosto y bajo, para llegar por autopistas al puerto de Tumaco (Nario) en Colombia y llega a San Lorenzo (Esmeraldas) en Ecuador. El tra- zado ms promocionado es el corredor logstico Belem-Manaos- Manta promovido directamente por el presidente de Brasil, Igna- cio Lula da Silva. La ofensiva paramilitar en el sur de Colombia ha copado milim- tricamente los ramales de este proyecto colosal. Tampoco esca- pan a la invasin paramilitar los desarrollos del proyecto en Ecua- dor. No es coincidencia la participacin de Estados Unidos, Israel y los sicarios de Colombia en incursiones y bombardeos en zonas del norte de Ecuador. Ante la comunidad internacional se justifican las acciones mili- tares y paramilitares como parte de la lucha contra la guerrilla. Realmente, en esta zona, los combates frontales entre Ejrcito y guerrilla no ocurren tan a menudo. El desplazamiento y asesina- to de poblacin civil en el departamento de Nario lo sufren los indgenas, afrodescendientes y campesinos. La poblacin civil no combatiente sufre adems fumigaciones con qumicos similares al agente naranja, usado por Estados Unidos en Vietnam. Para los Estados Unidos el objetivo central es el dominio efectivo econmico y militar de la zona llamada de las 5 fronteras (Co- 143 lombia, Ecuador, Per, Brasil y Venezuela). Se trata de un enorme yacimiento de petrleo que comparten y explotan los cinco pa- ses. De ah la importancia de los oleoductos transandinos a los puertos de Tumaco y Esmeraldas. La carretera marginal de la selva, trazada desde el Per hasta Su- rinam, sirve para otro objetivo estratgico: el control de la regin donde nacen los grandes ros que dan origen a la reserva de agua ms importante del planeta en el Gran Amazonas. La ambicin de las multinacionales de los Estados Unidos y Europa es contro- lar los ros Caquet, Putumayo, Apaporis y Vaupes en Colombia, Napo en Ecuador y Maraon y Ucayalli en Per. Las masacres y la masiva expropiacin de los territorios ancestra- les que han sufrido las comunidades indgenas durante 2009 en Per, bajo el gobierno de Alan Garca, son la prueba de la expor- tacin del modelo paramilitar colombiano y la aplicacin de este plan de saqueo. El Gobierno de Venezuela escapa a esos planes y por ese motivo est en la mira de los depredadores. Todo cuadra: IIRSA es un plan sanguinario del Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo. La marcha triste de los des- plazados y los refugiados se inicia en los despachos de los orga- nismos financieros internacionales. La poblacin no importa, es prescindible. Las materias primas son el objetivo. En las bolsas de valores de Estados Unidos y Europa los mercados de futuros reci- ben inversionistas que no quieren saber muchos detalles. Luego de la muerte, empresas multinacionales de Estados Unidos, Eu- ropa y, especialmente, de Espaa estn recibiendo las tierras ex- poliadas, gentilmente cedidas por el gobierno colombiano. A eso llaman progreso y buen ambiente de inversin. Ante la prensa, todas las muertes son presentadas como dis- putas territoriales entre mafiosos y algunas guerrillas. La prensa 144 de Espaa no cuenta lo que ocurre en Colombia. No es de buen recibo sealar los crmenes que cometen los mejores socios y anunciantes de las empresas de la prensa, la radio, la televisin e internet. No es bueno hurgar en los negocios de telefona y el entretenimiento masivo. Lo ms conveniente, en este caso, es que Espaa se informe muy bien sobre... la ltima expulsin en Gran Hermano. 145 Impunidad y continuidad de los hechos violentos: 1997-2010 Pese a las denuncias que se han hecho sobre las masacres en la regin del Atrato desde 1996, el panorama sigue igual. Es im- posible hacer una relacin completa de todos los abusos y tro- pelas que ha sufrido la comunidad del Atrato, y ms aun cuan- do la matanza se extiende a toda Colombia. Se incluyen en este texto algunos hechos puntuales por su valor simblico, por la cantidad de poblacin afectada o por ser indicadores de un mo- dus operandi. De julio de 1997 a agosto de 1998 las FARC continuaron la ofen- siva que haban iniciado en la primera parte de la Administra- cin Samper. Atacaron en San Juanito-Meta (febrero de 1997), Jurad-Choc (enero), Arauca (julio), Patascoy-Nario (diciem- bre), El Billar-Caquet (marzo de 1998), El Castillo-Meta (mayo) y Tamborales-Urab (agosto). La liberacin de cautivos, como ac- cin unilateral o como fruto de negociaciones, ha estado en la agenda poltica desde entonces. La presin contra los mediado- res, negociadores, entes neutrales, promotores de la va poltica y defensores de Derechos Humanos ha sido constante. Incluso voceros de organismos internacionales como la ONU, ACNUR o CICR han sido objeto de agresiones, usurpacin de smbolos, obstaculizados en su trabajo o simplemente invitados a irse de Colombia. Desde 1997 hasta 2010 es evidente el modus operandi: las masacres clonadas. Hay patrones comunes en las masacres del Atrato y las que se realizaron en la costa norte colombiana: desplazamiento forza- do de la poblacin; usurpacin del territorio; expolio de los bie- nes; legislacin que acepta la prescripcin de dominio; legaliza- 146 cin notarial y registro pblico del expolio. Se trata de un mismo sistema de terror. Viendo los hechos en secuencia, es posible afirmar que el mode- lo de la Operacin Gnesis, que se aplic a los habitantes del ro Atrato desde 1997, se extendi al resto del pas. Se reproduca en cada localidad, con la disciplina militar de verdaderos psicpatas organizados. Hecho el ensayo y vistos sus resultados, el modelo de arrasamiento se aplic luego a otras regiones y goza del silen- cio de la prensa oficial en Colombia. Y del silencio de la prensa en los pases con ms inversin en territorio colombiano: Estados Unidos y Espaa. Desde 1997 al 2000 los paramilitares cometieron ms de doscien- tas cincuenta masacres que dejaron mil setecientos muertos en otras regiones de Colombia. Entre las poblaciones atacadas estu- vieron Mapiripn, El Aro, La Granja, El Salado y Chengue. En to- das las acciones fue evidente que tenan pleno acceso y trnsi- to por todo el territorio nacional; nunca se toparon con la fuerza pblica y atacaron prioritariamente a la poblacin civil. Al mismo tiempo, la poblacin pudo verificar la omisin del Estado para proteger a la ciudadana. Por este motivo, los investigadores re- saltan el valor del testigo colectivo: poblaciones campesinas que fueron obligadas a presenciar el suplicio y muerte de sus fa- miliares y vecinos. El testimonio grupal agrega legitimidad y cer- tidumbre y abre la puerta a indemnizaciones que permitan las re- paraciones de alcance social porque los bienes daados superan el simple marco individual. Mientras los mandos militares hacan la vista gorda, la poblacin fue obligada a presenciar un modelo de violencia, con rituales idnticos en el modo de aplicar la tortura y que incluan el des- membramiento y asesinato de los vecinos y seres queridos. Se emple un modelo de accin militar con mtodos sistematiza- 147 dos y protocolos. No se tortura de la misma manera en todo el mundo. Quienes ensean a torturar aprenden unas tcnicas y sus alumnos las aplican sistemticamente. Los alumnos de la Escuela de las Amricas no torturan del modo en que lo hicieron los fran- ceses en Argelia o los argentinos durante la dictadura. En Colom- bia se aplic un patrn muy claro, con parmetros muy constan- tes en todo el pas. 12 de noviembre de 1997. Organizaciones sociales y vctimas del terrorismo de Estado en Colombia reciben copia de sumarios y expedientes judiciales sobre crmenes en los que estn implica- das unidades de Boinas Verdes del Ejrcito de los Estados Uni- dos. Los funcionarios pblicos deciden filtrar esta informacin porque descubren que hay redes paramilitares en el sistema ju- dicial dedicados a la sustraccin masiva de expedientes de los despachos judiciales, y a borrar las memorias informticas que contienen el pasado judicial de todo tipo de delincuentes, como ocurri en el CTI (Cuerpo Tcnico de Investigacin Judicial) y en el DAS (Departamento Administrativo de Seguridad). Los funcio- narios deciden preservar y custodiar la informacin ms valiosa. La informacin se multicopia, se entrega en depsito a personas honestas y an se guarda con miras a un proceso judicial cuan- do de den las condiciones. Enero de 1998. En Urab un grupo paramilitar quem con cido a once campesinos para hacerlos confesar que eran guerrilleros y luego los asesin. 3 de abril de 1998. Es asesinado, posiblemente por los paramilita- res, Luis Fernando Gonzlez Jaramillo, agente del CTI. Fernando Gonzlez se haba acercado al entorno de los escuadrones de la muerte y estaba compilando informacin sobre la participacin de personal de los Estados Unidos en operaciones clandestinas en Colombia. Uno de sus seguimientos temticos verificaba datos 148 sobre las reuniones secretas realizadas en la CONVIVIRPapaga- yo 46 , en el Urab antioqueo. Lo ms sorprendente es que la asociacin estaba gestionada por personas con graves antecedentes penales, que no fueron obs- tculo para asignarles armas, equipos de comunicaciones y fun- ciones de vigilancia local. La reunin que ms inquietaba al in- vestigador judicial se haba hecho el 12 de junio de 1996 en el municipio de Carepa. La minuta, debidamente fechada, que fue entregada a la Fiscala en Medelln, indica que asistieron El Ale- mn, C. Castao, C. Arce, Diego, Rito Alejo (del Ro Rojas) y asesores grin- gos (tal como aparece en el manuscrito). En uno de los documentos que rescat Luis Fernando Gonzlez Jaramillo se puede leer: 1. Unidades a organizar. Operacin Gnesis. 2. Van a controlar la desembocadura del ro Atrato, el Puerto de Turbo, Un- ga, Bajo Atrato, Medio Atrato, Base en ro Sucio, Base en Quibd, Cen- tro de Operaciones Papagayo. 47
3. Se recuentan tres grupos de operaciones: Quibd, Riosucio y Turbo. 4. Unidades Especiales, Fuerzas Militares de Colombia y Brigada 17. 5. Plan B. MurindViga del Fuerte. 48 6. Incursiones en febrero o enero con Alemn apoyo militar. 46 La legalizacin de la CONVIVIR-Papagayo corresponde a la Resolucin n 42.360 de noviembre de 1996, pero vena funcionando de hecho haca meses. 47 Una hiptesis a considerar es que la Base en Quibd fuera la unidad de agentes del DAS, instalada en el Hotel Malecn. Siempre quedar la pregunta de cmo es posible que el DAS no detectara esta base paramilitar en Quibd. La nica respuesta lgica es el trabajo conjunto entre los organismo oficiales de inteligencia y las AUC. 48 Esta es la prueba de que las dos poblaciones fueron previstas como un bloque nico y eje de trabajo. 149 7. Etapas: Preparacin con asesores gringos hasta enero de 1997. Preparacin de la gente y unidades hasta finales de enero de 1997. Coordinacin del plan y planeacin en febrero de 1997. 8. (...) de todo el operativo por (...) grupos Hasta diciembre Papagayo organiza inteligencia en la zona. Con las actas en mano y datos fiables, el investigador judicial te- na claro que las CONVIVIR, los mandos militares, los escuadrones de la muerte y los asesores norteamericanos haban echado a an- dar la Operacin Gnesis. Adems tena abierto otro frente de trabajo: los agentes del CTI. Algunos de sus propios compaeros de trabajo realmente esta- ban bajo las rdenes de los narcotraficantes y escuadrones de la muerte. Este fenmeno ocurri en todo el pas, en todos los or- ganismos de inteligencia del Estado. An as, quedan funciona- rios honestos que salvan parte de la informacin antes de que sus compaeros de trabajo destruyan o desaparezcan los expedien- tes judiciales y los archivos informatizados. 9 de abril de 1998. Fueron destituidos los generales Rito Alejo del Ro Rojas, Comandante de la Brigada XVII del Ejrcito y el gene- ral Milln. 13 de julio de 1998. Es amenazado de muerte, por los milita- res, el sacerdote Javier Giraldo Moreno, Presidente de Justicia y Paz. Entre las entidades de Derechos Humanos en Colombia, la Comisin Intercongregacional de Justicia y Paz goza de gran prestigio por la seriedad de sus documentos, sin embargo, el Ejrcito no vacil en allanar la sede de la Comisin como par- te de una escalada oficial contra grupos defensores de Dere- chos Humanos. 150 7 de agosto de 1998. Termina el mandato del presidente Samper y comienza el de Andrs Pastrana. Se inicia un nuevo proceso de paz entre el Gobierno y las FARC, que finalmente fracasa. La situa- cin de Derechos Humanos en el ro Atrato sigue igual. Se mata a campesinos, afrodescendientes, indgenas y lderes comunitarios con total impunidad. Durante la Administracin Pastrana, mien- tras se realizaban las negociaciones, el crecimiento de las agrupa- ciones paramilitares, y en particular de las AUC y el Bloque Central Bolvar, fue imparable. Octubre de 1998. Al revisar las listas de ascensos, entre los nuevos generales y coroneles se observa que los principales mandos se- alados por violaciones de los Derechos Humanos continan su carrera militar sin obstculos, pese a que acumulan procesos pe- nales por mltiples delitos. 18 de noviembre de 1999. Es asesinado en Llor (Choc) el misione- ro espaol Miguel ngel Quiroga Gaona. A raz del crimen la Igle- sia seala que desde 1980 la lista de sacerdotes asesinados en Colombia asciende a cuarenta. El mismo da, en Quibd, las AUC matan a Jorge Luis Mazo, sacerdote colombiano, prroco de Be- llavistaBojay y al cooperante espaol Iigo Eguiluz Tellera de la ONG Paz para el Tercer Mundo (PTM). Ambos venan de atender a la poblacin desplazada de Murind. Domingo 27 de febrero del 2000. La masacre de Mapiripn es llevada a debate en el Congreso de los Estados Unidos. Hay Boinas Verdes implicados. El debate se presenta con muy bajo perfil en la pren- sa de Colombia. El periodista Ignacio Gmez Giraldo es de los po- cos que recoge y procesa la informacin. Hace un seguimiento in- formativo sobre la masacre, que posteriormente se publica en el diario El Espectador el 27 de febrero del 2000. En el artculo se cita la responsabilidad del Coronel Lino Snchez: la Fiscala lo acusa de 151 planear la masacre de Mapiripn en las mismas fechas en que haca parte de un ejercicio de planeacin militar con los Boinas Verdes.... De la Operacin Gnesis a la Estrategia Gnesis* Cito de nuevo la masacre de Mapiripn, porque es evidente la continuidad con la Operacin Gnesis. El modelo de la Operacin Gnesis se aplica en adelante como Estrategia Gnesis a esca- la nacional. El experimento mortal, realizado contra la poblacin civil del Atrato, se extiende a otras regiones de Colombia. Mapi- ripn fue el segundo escaln en la expansin masiva, tolerada y abierta de los escuadrones de la muerte. Anteriormente, el Ejrci- to colombiano haca un esfuerzo para disimular su coordinacin con los paramilitares, pero desde 1996 hasta la fecha de publica- cin de este libro los escuadrones de la muerte no se molestaron en ocultar sus relaciones con el Estado. El debate realizado por el Comit de Apropiaciones del Senado de los Estados Unidos, el 21 de febrero del ao 2000, dara para otro libro delator de la democracia genocida en Colombia. Partici- paron en el mismo los senadores Patrick Leahy, Edward Kennedy y Jackson Jr. Se recordaba, en el Comit, la norma que prohbe a los militares de los Estados Unidos entrenar a violadores de los Derechos Humanos. Los senadores pidieron hacer un riguroso es- crutinio de los entrenables para que el Pentgono no termine ayudando a los autores de crmenes de lesa humanidad, como ya ocurri en Colombia con la masacre de Mapiripn, el 20 de julio de 1997. Se confirmaban las conclusiones contenidas en el trabajo del equipo de periodismo investigativo de El Espectador. El diario hizo un acumulado documental importante sobre la Escuela de Fuer- zas Especiales del Ejrcito, construida con apoyo de las Fuerzas * Consultar el mapa de la pgina 189. 152 Especiales de los Estados Unidos en la Isla Barrancn, en medio del ro Guaviare. A poca distancia de esta base, cuarenta y nueve vecinos de Mapiripn fueron descuartizados en julio de 1997. Los Boinas Verdes tenan al menos tres aos de experiencia en Barrancn, y du- rante dos meses [...] haban estado en la isla haciendo ejercicios de planea- cin militar con la tropa del Coronel Lino Snchez, hoy acusado por la Fis- cala de planear con Carlos Castao la masacre de Mapiripn. 49
El senador Patrick Leheahy, el Consorcio Internacional de Periodis- mo Investigativo y el equipo de periodismo investigativo de El Es- pectador analizaron miles de pginas sobre lo ocurrido en San Jos del Guaviare, Mapiripn y Bogot. Incluyeron las decisiones que, al respecto, tom el Gobierno de los Estados Unidos. El resumen es contundente: El 7 Grupo de Operaciones Especiales del Ejrcito de los Es- tados Unidos (Boinas Verdes) realiz un entrenamiento en Planeacin Militar con la tropa del coronel Lino Snchez, mientras ste planeaba la decapitacin masiva de civiles en Mapiripn. El objetivo era erradicar a las FARC.... En otro apartado de los documentos entregados al Congreso de los Estados Unidos se relata que, en junio y agosto de 1997, se realizaron nueve despliegues de Fuerzas Especiales de EE.UU. en Colombia. Nada extrao, pues el entrenamiento sistemtico de paramilitares se remonta a 1962. La afirmacin se basa en la do- cumentacin acumulada por Carlos Salinas, experto de Amnista Internacional en Washington (ao 2000). Tres de los nueve des- pliegues de las Fuerzas Especiales coinciden en el tiempo con las masacres del Atrato y Mapiripn. No se trata solamente de que los primeros investigadores judiciales que entraron a Mapiripn, luego de las masacres, se toparan con los militares norteamerica- nos. Las tcnicas de combate, enseadas por los Boinas Verdes en la Base Antinarcticos de Barrancn a los policas y militares 49 El Espectador, 27 de febrero de 2000. 153 colombianos coinciden, en gran medida, con la operativa de com- bate de los escuadrones de la muerte. Hay un dato que no se explic suficientemente en la prensa na- cional: los entrenamientos de Combate Riverino o Combate Ri- vereo que se daban en la base de Barrancn. Se trata de una maniobra de combate ensayada por la Infantera de Marina para copar posiciones hostiles en los ros y sus riveras. Las referen- cias sobre el tema describen la distancia y formacin de las lan- chas, las direcciones del fuego, las secuencias de aproximacin, etc. Las descripciones que hemos recogido de los habitantes de Viga y Murind sobre los hechos del 22 y 23 de mayo de 1997 y las descripciones del entrenamiento en Barrancn coinciden. Ms de cien hombres armados con fusiles y ametralladoras ingresaron en seis pangas por el ro Atrato. Eso pareca una pelcula, el orden en que venan, el modo en que rafagueaban las orillas desde las lanchas. Si los vecinos de Viga y Murind describieran pblicamente lo que vieron, si esa informacin se contrastara con las maniobras en- sayadas en Barrancn todos quedaramos asombrados por las extremas coincidencias. La informacin posterior sobre Mapiripn en la prensa, se re- dact sin recapitular el debate realizado en el Congreso de los EE.UU. Esa memoria es, a todas luces, inconveniente para el Estado ya que dejara en evidencia la profunda relacin entre militares estadounidenses, los colombianos y los escuadrones de la muerte. 25 Marzo del 2000. Las FARC entran a Viga del Fuerte y destruyen el Comando de Polica. Mueren veintin policas. Mueren tambin una mujer y dos nios de una casa vecina. Cuando tienen el con- trol del pueblo ejecutan a los colaboradores de los paramilitares, el alcalde incluido. De esa manera las FARC retornan a la regin del Medio Atrato y toman las poblaciones de Viga y Bellavista. 154 El pacto de Ralito 23 de julio de 2001. En Santa Fe de Ralito (Crdoba) se produjo la re- fundacin de Colombia por los paramilitares. Ocurri durante la mayor cumbre de mafiosos, escuadrones de la muerte, empresarios, mi- litares, polticos y funcionarios pblicos en la historia nacional. Se admiti como vlida una declaracin, que aceptaba el mandato de la delincuencia organizada para trazar el destino de Colombia en los prximos aos. Tal aberracin institucional fue conocida como El pacto de Ralito. Custodiados por quince mil delincuentes, Salvato- re Mancuso, Jefe del Estado Mayor de las AUC; Don Berna, Ins- pector General de las AUC y Jorge 40, Comandante del Bloque Norte de esa organizacin, acordaron refundar a Colombia, nuestra patria y hacer un nuevo contrato social. Los gestores y firmantes de la declaracin eran personajes muy cercanos al candidato presiden- cial lvaro Uribe (que gracias a este pacto inici su gobierno el 7 de agosto de 2002) y a su campaa poltica, basada en el mensaje de contrainsurgencia: la tesis de que la oposicin armada poda ser derrotada mediante una campaa militar de tierra arrasada. Entre 1974 y 2002 Colombia es gobernada por amigos del narco- trfico. Pero desde 2002 hasta la fecha la gobierna directamente el narcotrfico. Los desarrollos del Plan Colombia, el sistema de guerra sucia o gue- rra total, minaron todas las opciones polticas para cerrar el conflicto interno colombiano. Los documentos se fueron desvelando desde enero de 2007 por diferentes vas: confesiones de los narcotrafican- tes para obtener reduccin de penas; procesos adelantados por fun- cionarios judiciales honestos; disputas entre bandas de paramilita- res; mafiosos a quienes no se les haban cumplido las promesas de impunidad; etc. Por contraste, el aporte directo de la prensa slo ha sido muy posterior al pacto. La prensa, por s misma, no aport in- formacin valiosa que avisara sobre la magnitud de los hechos. 155 Febrero de 2002. Se rompen los acuerdos entre el Gobierno y las FARC. El Ejrcito inicia la Operacin Tanathos, destinada a recu- perar el control de la zona de distensin, ubicada en cuatro muni- cipios del Meta y uno del Caquet. Entre 2002 y 2008, seis aos!, casi ningn medio nacional des- cubri o denunci la existencia del pacto que rega el pas. Los pocos medios y periodistas que publicaron algo pagaron cara su osada. Inicialmente se desvelaron datos de los polticos de la costa norte colombiana. Luego la informacin se fue am- pliando hasta descubrir que en El pacto de Ralito estaba com- prometida la plana mayor de la campaa uribista. Haba datos sobre lvaro Uribe Vlez y sus alianzas con criminales de gue- rra mucho antes de su mandato. Por ejemplo, la vinculacin de paramilitares a las cooperativas CONVIVIR adoptadas por su administracin; pero las confirmaciones ms claras ocurrieron durante las declaraciones de los mandos paramilitares que se emitieron por televisin. En la crnica de la periodista Jimena Duzn, columnista del dia- rio El Tiempo, se detalla que un grupo de cuatro senadores, siete representantes, dos gobernadores, cinco alcaldes y otros per- sonajes en total treinta y dos polticos de la Costa se reuni con cuatro jefes paramilitares, sindicados de narcotrfico y ma- sacres. El grupo firm el documento confidencial y secreto que refundara Colombia. Por cinco aos y medio mantienen ocul- to lo sucedido. Cuando, pasado ese tiempo, uno de los asesinos hace pblico el pacto, los polticos alegan que lo firmaron obli- gados. La alianza incluye a conservadores, liberales y miembros de otros grupos como Cambio Radical. Polticos y paramilitares actan de igual manera en otras regiones, segn los datos reco- gidos por la Corte y la Fiscala. 156 El proceso 8.000 Exista un precedente de sealamiento al narcotrfico. Monseor Pedro Rubiano, jerarca de la Iglesia Catlica, le pregunt a Ernes- to Samper si no haba visto todo el dinero que los narcotrafican- tes haban invertido en su campaa. A la pregunta retrica, el sa- cerdote responda irnicamente a Samper que es imposible no ver un elefante cuando entra a tu casa y se pasea en la sala, frente a tu televisor. Desde entonces, en Colombia, hablar de elefantes es hablar de narcotrfico en la poltica. El escndalo de la campa- a presidencial de Ernesto Samper, financiada por el narcotrfico, fue conocido como El proceso 8.000. Casi todos los miembros del Congreso haban sido financiados por los narcotraficantes para obtener sus curules, 50 como se haba comprobado mediante las investigaciones del coronel Velsquez. El Congreso de la Repbli- ca, en tiempos de Samper, haba sido pagado con dinero de los crteles de la droga. Durante 2007 una pregunta idntica fue dirigida al presidente Uri- be: si vio o no el elefante de la parapoltica. Es decir, si saba o no del acuerdo entre los narcotraficantes, sus escuadrones de la muerte y la clase poltica. En el caso del pacto de Ralito era un poco diferente. El presidente Uribe, ms que ignorar el elefante de la parapoltica, tena su propio criadero de elefantes en las tierras de Crdoba y Urab. De las Autodefensas de Crdoba y Urab, desde 1997, se desdo- blaron Bloques hacia otras regiones del pas: Bananero, Calima, Sin, San Jorge, Sanidad, Catatumbo y Mineros. De ellos, a su vez, salieron docenas de organizaciones sicariales que se extendieron a toda Colombia. En los aos siguientes, los ros se llenaron de cuerpos destrozados. Como resultado de las denuncias, un ter- 50 Escaos. 157 cio del Congreso, el grupo parlamentario de Uribe, est sometido a investigaciones penales por relaciones directas con narcotrafi- cantes y escuadrones de la muerte. Los documentos firmados en Santa Fe de Ralito relacionan a cincuenta jefes polticos, amigos de Uribe. Eran sus compaeros, sus copartidarios, que luego re- sultaron presos, prfugos, sindicados o mencionados en crme- nes graves. Embajadores, ministros, dirigentes del partido, toda la franja uribista aparece en procesos penales. Vale la pena releer con detenimiento las crnicas de Jimena Du- zn publicadas en enero de 2007. Describen las horas ms tristes de la democracia colombiana. La periodista relata que, en ese corto perodo de destape informativo, se desnud a los ministros y parlamentarios, aliados del Gobierno, empeados en encubrir y minimizar la gravedad de la corrupcin al ms alto nivel de la administracin del Estado. Los datos salieron a la luz cuando se contrast la informacin acumulada en ordenadores de sicarios al servicio del Gobierno. Un caso especial fue el del jefe paramilitar Jorge 40. Se esclare- ci, por careos judiciales, el secuestro de polticos y amenazas a regiones enteras. Hubo confesiones sobre violencia y amenazas a funcionarios pblicos, extorsiones y desvo de dinero pblico ini- cialmente destinado a la salud pblica y a la educacin, que ter- min asignado para cubrir la nmina de sicarios al servicio de los escuadrones de la muerte. De ah la quiebra de hospitales y el cie- rre de universidades. Un equipo judicial de la Corte Suprema de Justicia verific que el criminal Jorge 40 manejaba todo en el departamento de El Ce- sar. Ellos decidan qu clase de polticos deban renunciar a sus cargos y quienes estaran en las listas electorales. 158 El Gobierno de Uribe pone todos los obstculos al proceso y bus- ca la judicializacin de los mismos magistrados que investigan las dudosas relaciones del Presidente. En su declaracin, el mafioso colombo-italiano Salvatore Mancu- so confes que haba matado a trescientas treinta y seis perso- nas. Ubic en mapas los sitios donde se cometieron las masacres, las fechas aproximadas y los nombres de las vctimas. Confes haber ordenado el secuestro y muerte del indgena embera Kimy Perna, en Tierraalta. Mancuso relat una a una sus masacres; el reclutamiento y el entrenamiento de sus sicarios; el apoyo que tuvo para conseguir armas y equipos; cmo los transport y us su helicptero personal para surtirlos de municiones y comida para que siguieran matando. Confes su relacin directa en la masacre de Mapiripn, (por la cual el Gobierno ya haba admiti- do ante la Corte Interamericana de Justicia su responsabilidad). El paramilitar acept su responsabilidad en las masacres de Puer- to Alvira, El Salado, Macayepo, La Gabarra, El Aro y la Granja. Las acciones paramilitares se hacan durante das, semanas y me- ses, con total omisin de las autoridades, que nunca intervinieron para proteger a la poblacin civil. Salvatore Mancuso no seala en su confesin el sitio de las fosas comunes porque la costumbre era desmembrar los cuerpos de los campesinos y arrojarlos a los ros. Hizo silencio deliberado sobre temas que conoca a fondo: la estructura de los grupos paramili- tares en el departamento de Antioquia y las relaciones con el Go- bierno Central, con toda la clase poltica, el presidente Uribe y las Fuerzas Armadas. Acus a militares que ya estaban muertos y, en suma, mencion a personas que ya haban sido descubiertas y a otras que no podan ser judicializadas. Mancuso, con sus trescientos treinta y seis asesinatos recono- cidos, slo pagar ocho aos de prisin. Dicho de otro modo, 159 un ao de crcel por cada cuarenta y dos muertos. Parte de la pena se le redujo por el tiempo que estuvo reunido en Santa Fe de Ralito, negociando con el Gobierno el nuevo modelo del Esta- do colombiano. Mientras se desarrollaba El pacto de Ralito, el nar- cotrfico infiltr el sistema de inteligencia militar de Colombia, el DAS (Departamento Administrativo de Seguridad) y algunas sec- cionales de la Fiscala. El DAS, que haba sido creado con aseso- ramiento y modelos operativos de la CIA, haba cado en manos del narcotrfico. Mientras el jefe de informtica del DAS se haba dedicado a borrar los antecedentes penales de narcotraficantes, su jefe tramaba el fraude electoral, orquestado por los paramilita- res en el ao 2002. El DAS (Departamento Administrativo de Seguridad). Hay muchas cosas graves que Colombia ignora sobre lo que ocu- rri en el DAS. Se sabe, por ejemplo, que haba funcionarios p- blicos dedicados a elaborar listas negras de personas que luego fueron asesinadas por los paramilitares, como la lista de profeso- res de la Universidad del Atlntico. Los profesores de la lista ya estn muertos o exiliados y la Universidad est en manos de los paramilitares. 51 Igual proceso de exterminio est en curso contra la Universidad de Antioquia. Ojal podamos impedirlo. Se confirm el desvo de fondos pblicos y contratos del DAS que iban a los jefes de las Autodefensas. Pero lo que no se ha difun- dido en Colombia es la importancia estratgica, en toda Amrica Latina, que tiene la informacin procesada por el DAS. La entidad es comparable al CNI (Centro Nacional de Inteligencia) de Espa- a. El DAS participa con otros organismos en la recoleccin, pro- cesamiento, tratamiento y circulacin reservada de datos estra- 51 Segn datos recogidos por la Delegacin Asturiana en 2007. 160 tgicos sobre los pases vecinos. Su direccin est en capacidad de acceder a los datos sobre las capacidades militares de cada pas del entorno. En teora, el director puede acceder a los datos sobre tropa, armamento, despliegue, terreno, doctrinas militares, maniobras, tctica, medidas y contramedidas de cada ejrcito ve- cino. Prioritariamente, el DAS acumula datos sobre Venezuela, Pa- nam, Ecuador, Per y Brasil y rene, adems, datos sobre cada pas de Amrica Central, porque Colombia tiene all los territorios insulares de San Andrs, Providencia y otras islas menores. Dado el conflicto territorial con Nicaragua, el pas tiene un expediente propio en las pesquisas oficiales. En otro nivel de prioridades est la recoleccin de datos sobre el resto de pases latinoamericanos no fronterizos. Ocurre que ese acumulado de informacin es crucial para los nar- cotraficantes. Entre los datos sobre las capacidades estratgicas para la defensa de cada pas vecino se incluyen los radares, sus frecuencias, sus puntos ciegos, sus potencias, sus vectores y sus tiempos de respuesta y mantenimiento. Y estos datos exactos son los que permiten trazar las nuevas rutas para el narcotrfico. De ah el empeo de los paramilitares por infiltrar la direccin del DAS. Y a ese cargo solamente se llega por va presidencial. Otro tema relacionado con la infiltracin de los narcotraficantes en el DAS son las incursiones paramilitares en Venezuela, contra el Gobierno legtimo de Hugo Chvez. En medio del escndalo de la parapoltica, el Gobierno ataca a la Corte Suprema de Justicia y pretende influir en la eleccin del equipo que va a procesar a los polticos colombianos. La con- fesin de Salvatore Mancuso destap la responsabilidad del ge- neral Alfonso Manosalva en las masacres de Ituango (El Aro y la Granja), mientras era Comandante de la IV Brigada en Medelln. A su vez qued verificado por la justicia que el coronel Jorge Elicer 161 Plazas, oficial de inteligencia en Urab, procesaba listas negras. Es decir nombres de futuras vctimas. Se document que el gene- ral Quinez facilit la entrada de paramilitares a El Salado, don- de se cometi la masacre de treinta campesinos, asesinados a golpes. Este bao de sangre se orquest con el apoyo del treinta y cinco por ciento del Congreso de los colombianos, la elite em- presarial, el alto mando militar y la prensa. Mancuso, Jorge 40, Don Berna, Ramn Isaza y otros cin- cuenta jefes paramilitares tuvieron en sus manos el destino de Colombia. Decidieron el modelo cultural y lo que se poda decir. Decidieron a quin deban callar. El pacto de Ralito fue altamente documentado por el diario El Tiempo y la revista Cambio en enero de 2007. Viga del Fuerte de nuevo 21 de abril de 2002. Siete lanchas de alta cilindrada, con unos dos- cientos cincuenta sicarios, llegaron a Bellavista y Viga del Fuer- te procedentes de Turbo. Cruzaron todos los retenes militares y de polica y recibieron apoyo de la base paramilitar ubicada en La Balsita, terreno usurpado a la Comunidad de Cacarica. Se identifi- caron como miembros del Bloque lmer Crdenas de las Autode- fensas Campesinas de Crdoba y Urab. Entre el 21 y el 30 de abril aterrizaron en la pista de Viga varias avionetas, una de ellas identificada con las siglas AUC. En una regin con presencia del Ejrcito de Colombia, las avionetas po- dan aterrizar en aeropuertos pblicos mientras llevaban logos de los escuadrones de la muerte. Tenan los cielos y los aeropuertos abiertos. A bordo de las aeronaves venan los jefes paramilitares Wilson Chaverra, ex alcalde de Viga; El Brujo, comandante pa- ramilitar de Quibd y Freddy Rendn, alias El Alemn, jefe del Bloque lmer Crdenas de las AUC. 162 Wilson Chaverra volva a su pueblo en uniforme de camuflaje, como jefe paramilitar. Se present armado, a cara descubierta y fue reconocido por los habitantes. Era el retorno paramilitar a Viga del Fuerte, por agua y aire. Los paramilitares se planteaban retomar el control del Atrato, que haban perdido desde marzo de 2000. La Dicesis de Quibd alert sobre esta situacin al personal de Naciones Unidas y la Defensora del Pueblo. La Di- cesis y las asociaciones campesinas emitieron un comunicado pblico, sealando el peligro que representa para la poblacin civil de Bellavista y Viga la presencia de dos actores armados en esa regin e interpelaron al Gobierno Nacional para que tomara cartas en el asunto. A su vez, la comunidad civil de Bellavista present al jefe parami- litar Camilo un reglamento interno, como han hecho todos los caseros de la ACIA (Asociacin Campesina Integral del Atrato), anunciando que ningn grupo armado era bienvenido. Camilo respondi a la comunidad que haban llegado a limpiar el Atrato como lo hicimos en Urab. Los paramilitares se establecieron en Vi- ga y Bellavista, mientras la guerrilla de las FARC segua los hechos desde la zona rural. Durante los das siguientes los paramilitares iniciaron la intimidacin de la comunidad con requisas, amenazas y exhibicin de armas. 22 de abril del 2002. Con base en la alerta de la Dicesis, Naciones Unidas emiti una nueva alerta para avisar al Gobierno sobre la si- tuacin del Medio Atrato a causa de la presin de grupos armados ilegales. Naciones Unidas pide al Estado que intervenga. 23 de abril. La OACNUDH (Oficina de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos) expres al gobier- no colombiano su preocupacin por la incursin paramilitar y lo ins- t a tomar medidas para proteger a los civiles. 163 24 de abril. La Defensora del Pueblo se suma al aviso de alerta tem- prana 52 con carcter de urgencia. Las comunidades en Bojay y Vi- ga del Fuerte se encontraban en grave riesgo. 24-26 de abril. Al pedido urgente de Naciones Unidas se unen la Procuradura General de la Nacin y la Defensora del Pueblo. To- dos respaldan la alerta temprana emitida por la Dicesis Catlica de Quibd e instan al Estado a que proteja a la poblacin. 25 de abril. A las dos de la tarde el Frente 34 de las FARC, del Blo- que Jos Mara Crdoba, retiene en el ro Arqua a la embarcacin Arca de No. La guerrilla requisa e incauta la carga, consisten- te en ayuda humanitaria y alimentos para las tiendas comunita- rias del Medio Atrato. Segn la guerrilla, las provisiones podan ir a parar a manos de los paramilitares. La Asociacin Campesina del Atrato condena la accin de las FARC por el robo de la ayuda humanitaria. 30 de abril del 2002. La Comunidad invita al comandante paramili- tar Camilo a una reunin para dar lectura del reglamento inter- no de la Comunidad de Bellavista, donde se exige el retiro de los efectivos paramilitares del casco urbano. ste responde que con comunicados as no iban a resolver el problema de la guerrilla. 1 de mayo del 2002. Las FARC entran en Viga del Fuerte y se inicia el tiroteo. El grupo ms grande de paramilitares permanece en Be- llavista. Se desata el combate a orillas del ro, con ataques desde tierra a las lanchas de paramilitares. Camilo es herido y mue- 52 Comunicacin urgente expedida por un observatorio de Derechos Humanos. In- forma sobre las situaciones de extremo peligro que afectan a la poblacin civil ms vulnerable. Cuando los organismos convocados convalidan la informacin actan inmediatamente y salvan vidas. 164 re en el Centro de Salud. Algunos habitantes de Bellavista, unas trescientas personas, buscan refugio en la iglesia, ya que era de los pocos edificios de ladrillo, supuestamente slidos y protecto- res en caso de combates. Permanecen en la iglesia veintisiete ho- ras, resguardadas por un portn de madera y su fe en el Derecho Internacional Humanitario, que ordena a los combatientes respe- tar los lugares de culto. 2 de mayo. Las FARC completan el control de Viga, cruzan el ro y toman Bellavista de Bojay. Combaten a los paramilitares que se encuentran en medio de los civiles. Es entonces cuando ciento diecinueve personas mueren en la iglesia por una carga explosiva que lanza, irresponsablemente, un guerrillero. Entre las vctimas hay cuarenta y cuatro nios. El 2 de mayo se reinician los combates. Las FARC penetran por el barrio Pueblo Nuevo y dicen a los pobladores: vyanse de aqu que esto va a continuar. Ms de doscientas cincuenta personas estn refugiadas en la capilla, hasta donde llegan los paramilitares hu- yendo de la ofensiva guerrillera. Segn la Dicesis de Quibd: Los paramilitares se apostan en el centro del pueblo, refugindose alrededor de la capilla, el Centro de Salud, frente y debajo de la casa de las Herma- nas Agustinas Misioneras. Asimismo, piden que los dejen entrar tanto a la capilla como a la casa de las hermanas, cosa que les fue negada. Los para- militares se atrincheran debajo de la casa de las hermanas y por detrs y al costado de la capilla. Una mujer, que se encuentra en la calle, ve cuando varios guerrilleros de las FARC preparan las pipetas cargadas con explosivos; les suplica que no las tiren, que en la capilla hay poblacin civil, pero ellos respondieron nosotros sabemos cmo hacer esto. 165 A las diez quince a. m., guerrilleros de las FARC lanzan la pipeta explosiva, que cae en el centro del altar de la capilla matando inmediatamente a cien- to dos civiles, en su mayora nios y jvenes, y a uno de los paramilitares atrincherados en el costado de la capilla. Muchas personas, entre ellos el sa- cerdote Janeiro Jimnez, se dispersan. Hay desaparecidos. Por accin de la pi- peta los paramilitares exigen la entrada a la casa de las hermanas, peticin que les fue negada. Las FARC siguen avanzando. El panorama es dantesco con las decenas y de- cenas de mutilados, gritos desgarradores de heridos con miembros amputa- dos frente a la impotencia de los que corran para no ser tambin asesinados. Muchos de estos heridos se arrastran hasta la casa de las hermanas, ya des- ocupada, donde posteriormente mueren dos de ellos. 53
Prosigue el relato de la Dicesis de Quibd: setecientas personas, aproximadamente, huyen hacia la cabecera del pueblo y, en medio de las ba- las, deciden cruzar. Dirigidos por los sacerdotes y hermanas organizan una marcha a campo abierto gritando: somos civiles! Qu queremos? Respeto a la poblacin civil. As logran llegar hasta el puerto y en las diferentes em- barcaciones all atracadas cruzan a Viga del Fuerte. Desde el ro observan los estragos que hacen en casas dos pipetas ms que lanzan las FARC. En la 53 Durante su confesin, en mayo de 2008, El Alemn acept parte de responsabi- lidad en la masacre de Bojay. Los paramilitares se apostaron y combatieron en un bosque, al lado de la iglesia. Se trata de informacin nueva pues, hasta la confesin de El Alemn, toda la responsabilidad sobre el lanzamiento de la pipeta recay en las FARC. La prensa seal la accin como un acto terrorista, un ataque deliberado a la poblacin civil, cuando los datos dejan claro que la intencin de las FARC era atacar al grupo paramilitar. Pero con un arma tan poco convencional y fiable cual- quier cosa poda ocurrir. Pese a esta aclaracin, queda para ambos grupos el sealamiento por la irresponsa- bilidad de sostener combates en medio de poblacin civil. 166 tarde los combates continan en la montaa, sin saberse an si afectaron a los pobladores que huyeron hacia all. 3 de mayo. El Comandante de las FARC avisa en la casa cural de Vi- ga que ya han tomado Bellavista y que pueden cruzar a recoger a sus muertos y enseres. Se prepara la comisin, pero varios po- bladores aterrorizados no tienen fuerzas para cruzar e identificar a sus familiares asesinados. Siguen los combates en la montaa cenagosa. Sale una comisin de Viga a buscar desaparecidos en la Cinaga. Encuentran a treinta personas. 4 de mayo. Se reportan noventa y cinco heridos, treinta de ellos de gravedad, a la espera de ser remitidos a Medelln por el Programa Areo de Salud de la Gobernacin de Antioquia. A las diez de la maana se informa desde Medelln que el helicptero ha salido. A los cuarenta minutos aparece un helicptero civil, por lo que las personas se acercan a la pista. Pero desde el interior de ste se abre fuego sobre ellos, sin que resulten personas afectadas. Cin- co minutos ms tarde aterriza el helicptero del Programa de Sa- lud. Continan las labores de bsqueda de los desaparecidos y el reconocimiento de cadveres. Los combates no cesan, pero aho- ra suceden en la montaa. Llega la comisin humanitaria explo- ratoria de la Dicesis de Quibd. En la noche, un avin fantasma del Ejrcito ametralla y bombardea la ribera del Atrato, muy cerca de las poblaciones. 5 de mayo. La Dicesis de Quibd 54 enva una Comisin de Ayuda Humanitaria y otra encabezada por el Defensor del Pueblo Depar- tamental, Alberto Boder Valencia. En documentos recogidos por la Dicesis se relata lo siguiente: 54 La Dicesis recoge todos los relatos, fotografas y material complementario en www.disaster-info.net/desplazados/informes 167 Se disponen comisiones para registrar y enterrar a las vctimas, como para buscar desaparecidos en la cinaga, entre ellos al sacerdote Janeiro Jimnez. Esta ltima comisin fue ametrallada por un helicptero, sin consecuencias que lamentar. No hay presencia de estamentos judiciales que se encarguen de esta responsabilidad legal. Al medio da tres aviones caza Mirage del Ejrci- to sobrevuelan las poblaciones y causan ms terror. La poblacin y el equipo misionero producen un comunicado para leerlo a las FARC. En l plantean al grupo guerrillero que se retire del casco urbano, solicitud que no fue acep- tada. Aparece el sacerdote Janeiro en precarias condiciones de salud despus de estar perdido tres das en la selva. 6 de mayo. La Comisin Humanitaria, acompaada por el Defensor Departamental, miembros del equipo misionero y varios heridos llegan a Quibd. El ejrcito contina sobrevolando la zona. La co- misin de periodistas afiliados a medios nacionales e internacio- nales, que se diriga a las poblaciones de Bellavista y Viga, es obli- gada a retroceder por el Comandante del Batalln Manosalva de Quibd, el coronel Pulido. Segn ste, el Ejrcito ante los continuos bombardeos que estn realizando los aviones Arpa y Fantasma sobre toda embarcacin movilizada sobre el ro Atrato, no puede garantizar la seguridad de los periodistas. A las seis de la tarde se registran bombardeos en el corregimiento de Napip, a una hora de Bellavista. Como resul- tado de estas operaciones areas en Napip, hay una campesina muerta y dos personas ms heridas. 5 y 6 de mayo. Se presentaron operaciones de ablandamiento por parte de la Fuerza Area colombiana, con ametrallamientos desde el avin Fantasma, bombardeos desde los aviones caza Mi- rage y los helicpteros artillados. Fruto de estas operaciones se registran perforaciones en las paredes y en los techos. 7 de mayo. En horas de la noche un buque de la Infantera de Ma- rina llega a Viga del Fuerte. 168 8 de mayo del 2002. Llegan las tropas del Batalln Alfonso Mano- salva Flrez de Quibd. El Obispo de Quibd, Monseor Fidel Cadavid, y la Defensora del Pueblo sostienen una reunin con el Mayor de la Infantera de Marina al mando para que se acaten las normas del DIH y sus tropas no se ubiquen junto a la poblacin civil. Tambin para que se respeten las comisiones y ayudas hu- manitarias. Ante las peticiones expresadas, el Mayor sostiene que debe ser el propio general Montoya, de la IV Brigada de Medelln, quien debe disponer tales asuntos. La solicitud no es acatada. Se omiten las normas establecidas por el Derecho Internacional Humanitario, observndose la presen- cia de la Fuerza Pblica en los planteles educativos o las vivien- das abandonadas por la comunidad, as como el hurto de alimen- tos. Inmediatamente despus se produce el arribo de las tropas del Ejrcito y la Armada Nacional a los municipios de Viga y Boja- y. Tambin se constata la salida de paramilitares sobrevivientes de los enfrentamientos. Es as como pobladores de la Comuni- dad de Bellavista, que se encontraban en las tareas de remocin de escombros y arreglo de sus casas, fueron abordados por estas personas, que se identificaron como paramilitares y les solicita- ron ropa y embarcaciones para cruzar personal herido a Viga. Por tal motivo son saqueadas las viviendas en busca de ropa de civil. Luego de pasar a los paramilitares heridos, el personal mdico del hospital de Viga es obligado a atenderles. Aunque el Ejrcito y la Armada son conocedores de la presencia de los paramilitares en las comunidades, se muestran condescen- dientes con su presencia. Incluso la comunidad identifica a varios paramilitares uniformados entre las tropas del Ejrcito. Los helicpteros en que se movilizan las tropas sirven de trans- porte a los periodistas, a los que con anterioridad se les haba impedido el paso por el ro. Permanecen cuatro horas en la po- 169 blacin y nuevamente son evacuados en los mismos helicpteros del Ejrcito. En medio de esta situacin, llegan por va area desde Medelln varios paramilitares, entre los que se encontraba uno denomina- do Daz, un expolica que hizo presencia con los grupos parami- litares en Viga del Fuerte entre 1997 y 2000. 9 de mayo. La Dicesis de Quibd explica lo ocurrido en los das posteriores: nuevos operativos militares desde Viga del Fuerte hacia Be- llavista por parte del buque y las piraa de la Infantera de Marina, con el objetivo de asegurar el rea previo a la visita presidencial. Pese a las promesas presidenciales y frente a la carencia de una respuesta real a la situacin que se viva en las comunidades, los das siguientes continu el desplazamiento de centenares de personas aterrorizadas y temerosas de permanecer en sus comu- nidades. Igualmente, se reporta la presencia de grupos paramilitares que, se dice, vienen subiendo por el ro Atrato, pasando por el municipio de ro Sucio. Algunos pobladores comentan que se encuentran incluso algunos miembros de los grupos paramilitares en el propio Viga y Bellavista. La atencin a la poblacin desplazada en Quibd es muy lenta. No hay albergues para los campesinos afrocolombianos que si- guen llegando a la ciudad. El Gobierno Nacional omite la atencin humanitaria de la poblacin desplazada. Contina el temor al re- torno y los paramilitares ejercen retaliaciones contra las comuni- dades del Medio Atrato, a la vez que se prolongan y agudizan los enfrentamientos con la guerrilla en la regin. El desplazamiento se resea as: Casi inmediatamente cedieron los en- frentamientos entre guerrilla y paramilitares. Luego de permanecer un par de das refugiados en Viga del Fuerte, los pobladores de estas dos comunidades decidieron desplazarse hacia comunidades vecinas, con el objetivo de arribar finalmente al municipio de Quibd. All esperaban contar con mayor seguri- dad o al menos salvaguardar sus vidas. Este xodo, acompaado por los per- 170 manentes rumores de nuevos enfrentamientos, la llegada de la fuerza publi- ca a Viga del Fuerte, la ausencia del Estado y las autoridades locales para atender la emergencia hicieron que gran parte de las Comunidades del Medio Atrato decidieran desplazarse hacia la capital del Choc. Incluso frente a los rumores, las amenazas, la presencia paramilitar en la zona y los posibles en- frentamientos con la guerrilla, comenzaba a registrarse desde el 3 de mayo la llegada de familias provenientes de comunidades como San Martn, Puerto Conto, Buchad, San Miguel, Murr, Tagach, el Tigre, la Loma y en general de la gran mayora de las comunidades de los municipios de Viga del Fuerte y Bojay. Esta situacin de desplazamiento fue creciendo da a da, observn- dose una desolacin absoluta en gran parte de las Comunidades, ya que la nica razn por la cual la poblacin, que aun se encontraba en stas, expre- saba no haber salido era la falta de combustible y embarcaciones suficientes. En horas de la maana llega el presidente Andrs Pastrana Aran- go, se compromete con las Comunidades a garantizar la seguridad y recons- truir las poblaciones. En Quibd, en la segunda semana de mayo, ya eran miles los desplazados [...]. Eran recibidos por la Red de Solidaridad Social, la Cruz Roja y la Pastoral Social. La misin humanitaria se realiz entre los das 9 y 12 de mayo, con el Director de la Oficina en Colombia del Alto Comisionado de Naciones Unidas, Anders Kompas. Visitaron Quibd, Bellavis- ta, Viga del Fuerte y Napip. Entrevistaron a las autoridades loca- les, fuerza pblica, organizaciones sociales y lograron resear los testimonios de los pobladores que vivieron y presenciaron los he- chos. El informe, aborda las responsabilidades en los hechos, a la luz de lo estipulado en el DIH y los DD.HH., tanto de los grupos al mar- gen de la ley como las del propio Estado. Frente a las FARC-EP: En el marco del DIH, las FARC son responsables de la muerte de ms de un centenar de civiles, heridas y lesiones a cerca de ochenta ms y la destruccin de bienes civiles a travs de cilindros de gas, arma, considerada como no convencional. 171 En sntesis, el combate entre guerrilla y paramilitares fue catastr- fico para una poblacin que ya vena sufriendo por causa de to- dos los actores armados. Las investigaciones sealan igualmente las responsabilidades de la Brigadas IV y XVII del Ejrcito por omi- sin criminal, pues tenan la misin de velar por la vida, honra y bienes de los ciudadanos; y por accin criminal, al haber actuado en conjunto con los paramilitares. La Procuradura General de la Nacin abri pliego de cargos con- tra los Comandantes de la I Divisin del Ejrcito, el Comandan- te de la IV Brigada y el Coronel a cargo del batalln con sede en Quibd. La omisin de los mandos militares se centra en que las Comunidades ya haban informado que, desde el ao anterior, haban llegado a la regin del Atrato Medio ms de trescientos paramilitares que haban expresado su propsito de combatir a las FARC. Los militares omitieron combatir a los escuadrones de la muerte. Uribe en el Gobierno En agosto de 2002 termina el mandato presidencial de Andrs Pas- trana e inicia el suyo lvaro Uribe Vlez. Colombia pasa a ser gobernada directamente por el consenso de narcotraficantes, empresarios, militares, paramilitares y polticos de los partidos tradicionales y los nuevos partidos uribistas, firmado en Ralito. Como ya comentamos, se completa la infiltracin de los escua- drones de la muerte y los narcotraficantes en el DAS y se inten- sifica la accin conjunta entre los escuadrones de la muerte y las Fuerzas Militares. Mientras crecen sin parar los Bloques parami- litares en todo el pas, el Gobierno crea Comandos Conjuntos, Batallones de Contraguerrilla, Brigadas Mviles, Fuerzas Especia- les Urbanas, Unidades de Proteccin de Carreteras, Batallones de Alta Montaa, Unidades para la Proteccin de Infraestructu- ra, y dos nuevas Divisiones. En pleno crecimiento y despliegue, 172 los escuadrones de la muerte no son obstaculizados por las Fuer- zas Militares, que incrementaron sus tropas y se desplegaron por todo el pas. Se trata de esfuerzos paralelos y mutuamente com- plementarios: la poltica llamada de Seguridad Democrtica del Gobierno de Uribe. La poltica de soldados campesinos, familias guardabosques y la red de informantes tienden a comprometer a la poblacin civil en la guerra. Son proyectos para reutilizar a los efectivos de los gru- pos paramilitares desmovilizados. Se ejecut el Plan Patriota y las operaciones Libertad Uno en Cundinamarca, JM en Caquet y Em- perador en Meta. Se despleg adems la Operacin Marcial 55 en el oriente antioqueo. Durante los siete aos siguientes se eleva a la mxima intensidad el ataque frontal, masivo y sistemtico contra Centros de Documen- tacin dedicados a la promocin, defensa y enseanza de los De- rechos Humanos. Desde entonces se ha incrementado el robo de ordenadores, maletines, carpetas con informacin, agendas de telfonos. Al mismo tiempo se realizan escuchas telefnicas, amenazas, detenciones, palizas y desapariciones. Las agresiones ocurren en cuanto se habla de llevar a juicio a los funcionarios corruptos. 18 de enero del 2005. Se desmovilizan 925 paramilitares de los Blo- ques Sin y San Jorge, al igual que la estructura Bloque Sanidad, compuesto por heridos y lisiados. Pertenecan al grupo fundador y ms representativo de las ACCU; de hecho, era la retaguardia de 55 Se trata de los nombres dados a las campaas militares que lanza el Ejrcito de Colombia. En teora las acciones armadas tienen como blanco a la insurgencia, pero el seguimiento de los hechos demuestra el alto sufrimiento de la poblacin campesina. 173 las AUC, con peso en el departamento de Crdoba. Su base social estaba conformada por ganaderos, comerciantes, organizaciones cvicas y buena parte de la clase poltica. Seguiran en adelan- te diferentes desmovilizaciones de paramilitares. Pero pronto apareceran denuncias en Urab y Bogot sobre sicarios que se desmovilizaron varias veces en diferentes regiones. O individuos que nunca fueron paramilitares peor que recibieron dinero y be- neficios por figurar en listas de desmovilizados. Con tales infor- maciones, las cifras del Gobierno no son crebles. Todo esto fue confirmado, en febrero del 2007, por la Comisin Asturiana de Ve- rificacin de la Situacin de DD.HH. en Colombia. 21 de febrero del 2005. La Brigada XVII del Ejrcito de Colombia y sus sicarios matan en San Jos de Apartad a ocho miembros de la Comunidad, tres nios y cinco adultos. Sus nombres: San- tiago, Natalia, Deiner, Bellanira, Sandra, Alfonso, Luis Eduardo Guerra y Alejandro. El presidente Uribe hizo todo lo posible por atribuir el crimen a la guerrilla, pero comisiones de investigado- res de otros pases pudieron comprobar la responsabilidad del Ejrcito y sus oficiales. 12 de abril del 2006. Primera fase de la desmovilizacin del Bloque lmer Crdenas. Entregaron las armas 309 paramilitares en el co- rregimiento de El Mello Villavicencio de Necocl. 30 de abril del 2006. Segunda desmovilizacin del Bloque lmer Crdenas en el corregimiento de Turbo. 484 hombres y mujeres dejaron las armas. 15 de agosto del 2006. La tercera fase de la desmovilizacin se rea- liz en el municipio de Unga-Choc. Se desmovilizaron 745 hom- bres y mujeres pertenecientes al Frente Norte Medio Salaqu o Frente Choc. Con ellos el Comandante Fredy Rendn, el ale- mn. En total 1.538 hombres y mujeres del Bloque lmer Crde- 174 nas se reincorporaron a la vida civil. Hasta hoy persiste la duda sobre la desmovilizacin paramilitar si se toman en cuenta la can- tidad y calidad de las armas entregadas, la continuidad de la vio- lencia contra los opositores polticos y las nuevas masacres con intimidacin a la poblacin. Otra interpretacin sobre el proce- so de desmovilizacin paramilitar es que se institucionaliz: los sicarios rasos se desmovilizaron sin recibir ninguna sancin pe- nal, econmica o social. Por el contrario, se incorporaron a com- paas de vigilancia privada, escoltas, informantes del Ejrcito, guardabosques o cultivadores de palma en los mismos terrenos que haban expoliado a los campesinos. No fueron desmoviliza- dos 156 nios que eran explotados como combatientes al mo- mento de la entrega de armas. 7 de agosto del 2006. Se inicia el segundo mandato de lvaro Uri- be Vlez. 9 de enero del 2009. La revista Semana publica un informe sobre la CIA en Colombia. Los norteamericanos tenan pleno conoci- miento sobre las relaciones entre organizaciones paramilitares y el Ejrcito colombiano. Semana publica un dossier con los do- cumentos desclasificados. El facsmil de los documentos mues- tra reportes detallados. Los sucesivos gobiernos de los Estados Unidos omitieron actuar, como se refleja en este fragmento del artculo: La CIA y diplomticos de alto rango de EE.UU. saban, inclu- so desde 1994, que las fuerzas de seguridad de Colombia, apoyadas por el Gobierno de este pas, utilizaban tcticas de escuadrones de la muerte y tenan nexos con los paramilitares. Segn un grupo investigador de la Universidad George Washington, las fuerzas de seguridad de Colombia cooperaban con grupos paramilitares, que a su vez es- taban vinculados con el narcotrfico y que adems alentaron la tctica de inflar el conteo de cuerpos matando civiles. 175 La poltica de falsos positivos o muerte ilegal de civiles que lue- go son presentados como guerrilleros muertos en combate es una vieja prctica del Ejrcito colombiano segn Michael Evans, analista del grupo en Washington. Incluso desde 1994, Myles Fre- chette, el embajador de los Estados Unidos en Colombia por aquella poca, ya haba condenado en notas internas la mentali- dad de conteo de cuerpos que prevaleca entre los oficiales del Ejerci- to de Colombia. El embajador dijo entonces, que los mandos mi- litares colombianos, que no podan demostrar logros tangibles en contra de la guerrilla sufran desventajas a la hora de los ascensos. El informe interno de la CIA confirma lo denunciado por las comuni- dades campesinas. Son precisamente las acciones contraguerri- lleras del Ejrcito las que originan la mayora de los abusos con- tra los Derechos Humanos. A ms bajas, los militares reciben ms ascensos, traslados, permisos y remuneracin. As que el Ejrcito se dedica a producir bajas, sin importar que los muertos sean personas ajenas al combate entre Ejrcito y guerrilla. En 1994, otro informe de la CIA determin que las fuerzas de se- guridad colombianas utilizaban tcticas de escuadrones de la muerte en su campaa contrainsurgente. El informe es incluso ms contundente: Los oficiales tambin tenan un historial de asesinato de civiles de izquierda en reas de control guerrillero, colaboracin con paramilitares vinculados con el narcotrfico en ataques contra presuntos simpatizantes de la guerrilla, y el asesinato de combatientes capturados. El documentalista indica que tal prctica se ha institucionalizado en el Ejrcito Nacional de Colombia. Aunque el Gobierno del presi- dente lvaro Uribe ha tomado medidas para depurar a las filas militares de oficiales corruptos, claramente no son suficientes. La difusin del infor- me, desclasificado en enero de 2009, provoc el despido de trein- ta oficiales del Ejrcito y la renuncia del general Mario Montoya como Comandante en Jefe del Ejrcito. Vale resaltar que la san- 176 cin a los oficiales es el despido. En la tradicin militar colom- biana no hay baja deshonrosa, proceso y juicio penal, slo un despido, como si estos mandos militares hubiesen cometido una infraccin de menor calado. Y estamos hablando de la muerte de miles de campesinos en todo el pas. Los investigadores del National Security Archive publicaron los documentos desclasificados pocos das antes de que Uribe reci- biera la Medalla Presidencial de la Libertad. El premio a sus servi- cios lo entregaba el ex Presidente de los Estados Unidos George Bush, hijo. 56
En los ltimos aos las FARC han reducido los abusos contra la poblacin civil, como estrategia para legitimar su beligerancia. De momento han mermado los retenes en las carreteras, que termi- naban en tiroteos con el Ejrcito. Las FARC se han replanteado la retencin de civiles y, a inicios de 2009, han entregado a los me- diadores los ltimos polticos retenidos, aunque an queda un grupo de militares cautivos. Han optado por la poltica de inter- cambio de prisioneros, ms conocida como acuerdo humanita- rio; un procedimiento que se ha aplicado en otros conflictos del mundo, siguiendo parmetros del CICR. Mientras la sociedad ci- vil apoya el acuerdo humanitario y a las familias de los militares cautivos, lvaro Uribe sigue apostando por la guerra y el rescate violento. 21 de Agosto del 2009. El general del Ro cambia su estrategia de defensa y decide sealar sus vnculos con el entonces Goberna- dor de Antioquia: Operacin Gnesis el Gobernador de Antioquia de 56 Las fuentes citadas por la revista Semana, estn disponibles en la Universidad George Washington y el National Security Archive. Hay completo acceso a docu- mentos desclasificados. 177 la poca, lvaro Uribe tuvo conocimiento de la Operacin Gnesis y man- tuvo comunicacin permanente sobre el desarrollo de la misma con quien co- mandaba la operacin, el seor general en retiro Rito Alejo del Ro Rojas y con las dems autoridades tanto de polica judicial como del orden nacional, as lo afirm la defensa del general, hoy en audiencia preparato- ria. Sin embargo, el juez ha decidido no permitir que el expresi- dente Ernesto Samper y al actual presidente lvaro Uribe rindan indagatoria a pesar de las afirmaciones hechas por el abogado de Rito Alejo del Ro. A finales de 2009 lvaro Uribe cedi a los Estados Unidos siete ba- ses militares en Colombia y el uso de los aeropuertos civiles. Un documento de la Fuerza Area de los Estados admite que la pre- sencia norteamericana hace parte de un plan contra los pases suramericanos que no estn bajo la dominacin norteamericana. 179 Conclusiones Las vctimas del Estado colombiano pedimos justicia y tenemos la firme vo- luntad de conseguirla. Han pasado 12 aos desde la Operacin G- nesis y el modelo de masacres que denunciamos se ha extendido a toda Colombia. Desde 1996 la guerra sucia ha ido en ascenso. No hemos visto justicia para los sobrevivientes. Peor an, el con- flicto colombiano afecta ya a los pases vecinos. Si dejamos que triunfen los mtodos de Uribe y sucesores, la enfermedad se ex- pandir por toda Latinoamrica. Dado que la violencia tiene sello oficial, se constituy el MOVICE (Movimiento de Vctimas de Crmenes de Estado en Colombia). Las estrategias del MOVICE incluyen acciones jurdicas para per- seguir a los mximos autores de los crmenes, delimitar responsa- bilidad en los agentes estatales, recuperar la memoria histrica o hacer acompaamiento a las vctimas mediante la comisin tica. Igualmente, se han diseado estrategias para la no -repeticin, la prohibicin legal del paramilitarismo. Queremos reparacin, va- mos a luchar contra la desaparicin forzada y contra el asesina- to sistemtico de la oposicin poltica. Queremos verdad, justicia y dignidad para las vctimas y los sobrevivientes. El proceso ms activo es la organizacin: el fortalecimiento del movimiento de vctimas. Los colombianos y colombianas del exilio consolidaremos el ca- pitulo internacional del MOVICE en Europa. Tenemos ante noso- tros la ardua tarea de sensibilizar y romper el silencio. Tenemos el reto de confrontar la complicidad del Estado espaol con el rgi- men colombiano. Los insumisos en el exilio nos hemos converti- do en un incordio y por ese motivo, el Gobierno de Colombia dice abiertamente que debemos ser eliminados. Las frases que usa el 180 presidente son idnticas a las que nos escriben los sicarios cuan- do nos amenazan de muerte. El represor o criminal de guerra teme que sus vctimas hablen, se organicen, les lleven a juicio y finalmente a la crcel. Y ese esfuer- zo sostenido es el que nos anima: periodistas, dirigentes sindica- les, presos polticos, afrodescendientes, comunidades indgenas, sacerdotes, y otras vctimas de crmenes de Estado estamos acu- mulando datos y testimonios para llevar a los delincuentes ante los jueces. Si no responden los jueces de Colombia buscaremos otras opciones de justicia. La lite colombiana responder por sus crme- nes. Los empresarios pagarn por los sindicalistas asesinados y te- nemos la firme voluntad de recuperar las tierras usurpadas. No caben el perdn ni el olvido para los genocidas. Pero encontramos sorpresas en el camino: la Audiencia Nacional espaola nos de- neg la justicia a quienes denunciamos los crmenes del Estado colombiano en el Atrato. El fallo que emiti, contra todas las evi- dencias, el magistrado Fernando Grande-Marlaska se bas en una opinin personal, la de que Colombia es un Estado de Derecho. La posible prevaricacin de Grande-Marlaska se constituye cuan- do el magistrado tuvo a mano todos los testigos y no escuch sus testimonios. La gente que vio descuartizar a sus familias fue as nuevamente humillada. Las familias de los criminales que gobiernan a Colombia tendrn que dejar sus fortunas para cubrir las reparaciones que desde ahora estamos pidiendo. Si hoy hablamos de expropiar las em- presas a los personajes ms conocidos, como parte de las in- demnizaciones por la guerra sucia que ellos han promovido, la prensa internacional seguramente se mostrar escandalizada. En- tonces debemos recordar que esa prensa tan sensible hace silen- cio cuando se usurpan millones de hectreas de tierra campesina. Tenemos derecho a cobrar la deuda. Slo es cuestin de tiempo, 181 pero los capitales acumulados a partir de desplazamientos, tortu- ra y muerte sern destinados a las reparaciones. Convenientemente, el expolio hecho a sangre y fuego no genera titulares. El rasero de la prensa es simple: si ochenta campesinos toman la tierra de un solo hacendado, eso es noticia. En cambio, cuando se usurpan nueve millones de hectreas y el Gobierno las entrega a las empresas multinacionales, la prensa slo acierta a de- cir que la economa va muy bien, que los empresarios tienen opor- tunidades de negocio y la democracia colombiana se consolida. Nos preocupa el cambio de doctrina del Estado espaol respecto a la justicia universal ante las masacres de Gaza, Colombia o Gua- temala, por poner algunos ejemplos. Por tales motivos no acep- tamos que nos pongan como modelo la transicin espaola, con miles de fosas comunes sin abrir mientras los victimarios siguen su vida ordinaria, e incluso permanecen en la vida poltica. El que ofici la muerte, tranquilo est tomando su desayuno. En Colombia rechazamos el modelo de la Paz Centroamericana, porque fue un absoluto fraude: en Guatemala se cre una Comi- sin de la Verdad, pero los cmplices de Efran Ros Montt siguen libres. Torturadores, violadores y masacradores siguen hoy en la poltica activa. Este mensaje es inaceptable. Si hablamos de in- demnizaciones, cobraremos al Estado y a los empresarios benefi- ciarios de la guerra. Como ejemplo, los empresarios de la Chiquita Brands, que financiaron el sicariato, deben pagar econmicamen- te y sus gerentes deben ir a la crcel. Hemos hallado en Espaa y en Europa voces solidarias con Co- lombia. Movimientos sociales y vecinales que nos han dado su proteccin, afecto y escenarios para exponer nuestra causa, que es la de toda la humanidad. Hemos compartido con represalia- dos, defensores de los bienes y derechos pblicos como la salud, 182 la educacin, los servicios pblicos. Todos nos dan la mano. El exilio colombiano ha ganado afectos entre los defensores de las mujeres, los inmigrantes, y en general los que afirman que otra Europa es posible. Ellos a su vez nos escuchan cuando decimos otra Colombia es posible. En su tiempo, las Madres de la Plaza de Mayo tambin nos con- taron la importancia de asociarnos, solidarizarnos, romper el ais- lamiento, escribir peridicos, poemas, libros, cartas y canciones y finalmente presionar a cada poltico a que defina su posicin frente a los Derechos Humanos. Tomamos nota de las lecciones que nos dejan las valientes abuelas argentinas. Colombia necesita un programa de reconstruccin nacional. Una de las tareas de ese programa es la de rehacer el tejido social. Queremos recuperar, restaurar, liderar la cultura de los Derechos Humanos. En suma, hacer viable la sociedad. Dado que la guerra es un negocio, a los militares colombianos no les conviene ni les gusta que se les hable de procesos de paz. Por tal motivo sabotearn toda negociacin o mediacin humanita- ria. Si Colombia construye una nueva institucionalidad ms civil, los uniformados perdern su vida de privilegios y su jubilacin an- ticipada. Para conservar sus empleos, los militares acostumbran a hablar de terrorismo pero no les gusta definirlo. Nosotros en- tendemos el terrorismo como el ataque masivo e indiscriminado contra la poblacin civil no combatiente. Son dos visiones distin- tas sobre una misma palabra. Igualmente debemos tener mucho cuidado cuando nos convo- can con otra palabra muy recurrida: reconciliacin. Salvo peque- as treguas, nunca hemos conocido la paz en Colombia. Cada vez que un candidato a la presidencia ha propuesto reformas sociales ha sido asesinado. Las lites siempre nos han negado la construc- 183 cin de un pacto social de convivencia y una economa ms igua- litaria para toda la sociedad. Como poblacin civil deseamos ver el final del conflicto por la va poltica, y nos arriesgamos a hablar de paz ahora, cuando la sangre cae a borbotones. Los documentos que he publicado en internet desde el 28 de fe- brero de 2006 se han convertido en este libro. Presento esta de- nuncia pblica insistiendo en que hubo un testigo colectivo, que hasta ahora ha sido silenciado por la justicia colombiana y los medios de difusin. De nada me sirvi haber denunciado ante la Fiscala y haber aportado datos a la prensa. A la hora de publicar este texto hay amenazas muy graves contra las personas comprometidas con las comunidades de paz en Co- lombia. Sacerdotes, monjas, periodistas, investigadores sociales, campesinos, indgenas y afrodescendientes de las Comunidades, que han intervenido en la denuncia, han sufrido atentados, ame- nazas e intentos de captura y desaparicin. El delito que han cometido es optar por la justicia. Han enfrenta- do a la autoridad que abusa de los humildes de la tierra. Han con- frontado del mismo modo a militares, paramilitares, guerrilleros, al mismo presidente Uribe y a todo el Sistema Judicial colombia- no. No ha servido la Justicia colombiana para detener las muertes en el ro Atrato. No ha actuado tampoco la Corte Penal Interna- cional o un ente similar. De ah la urgencia de este libro. Hacemos un llamado a cada testigo de estos hechos para so- meter a los criminales que hoy gobiernan a Colombia. Tenemos el derecho a exigir justicia y nos movilizaremos hasta que un da terminen la Noche y la Niebla y nazca una verdadera democracia. En todo proceso de reconstruccin nacional y mucho ms en la guerra colombiana, tan prolongada siempre debemos pensar en 184 el trmino de dos generaciones: la actual, herida y doliente, y una nueva generacin de nios y nias que no sean hijos de la guerra. Una generacin que se forme con otra impronta social. Deseamos generosamente que esa nueva juventud no presencie los horrores de la guerra, pero que tampoco viva en la amnesia y la ignorancia de lo que le ocurre a Colombia. Por ello nos corresponde perfilar desde ahora un nuevo proyecto de infancia y juventud. Queremos sacar a las prximas generaciones de la cultura del egosmo, la iniquidad y la violencia. Criaremos una generacin que vea la so- lidaridad como la ternura de los pueblos. Habr un tiempo para que los habitantes del Atrato puedan ex- presar su duelo y obtener reparacin. Sin duda alguna, queremos y merecemos otra Colombia. Slo me quedara una pregunta final: qu opciones nos quedan ante la injusticia extrema? Deseamos el final del conflicto. Si es posible, mediante la va poltica. 186 Fuente de los mapas: SIGPROTECTORESPAA (Sistema de Informacin Georeferenciada para la Proteccin de los Derechos Humanos). Diseo grfico: Nelson Restrepo y Ricardo Ferrer. 187 La zona sealada en el recuadro es la cuenca del ro Atrato, donde se ejecut la Operacin Gnesis desde 1997. En esa zona, fronteriza con Panam y con costas en el Pacfico y el Atlntico, posiblemente se construir el nuevo canal interocenico. Est entre las regiones con mayor potencial econmico de todo el continente. Mapa general de Colombia y cuenca del Atrato Murind Viga del Fuerte Quibd 188 En 1996, en el departamento de Antioquia, nacieron las Autodefensas Unidas de Colombia, los escuadrones de la muerte. Su primera operacin conjunta con el Ejrcito de Colombia y militares de los Estados Unidos se coordin des- de Apartad, donde funcion el Centro de Mando de la Operacin Gnesis. La Operacin se ejecut durante 1997 en el Atrato, Urab, Choc y el occidente del departamento de Antioquia. Operacin Gnesis 189 Estrategia Gnesis El modelo de la Operacin Gnesis se extendi posteriormente a todo el pas bajo el nombre de Estrategia Gnesis. La fase ms reciente de la Estrategia incluye operaciones militares contra los pases vecinos de Colombia. Cuentos Este loco mundo. 17 cuentos. Miguel ngel Garca Argez, Jos Mara Gmez Valero, David Eloy Rodrguez y Amelia Celaya, 2010. 72 pg. ISBN: 978-84-614-0083-6. Memoria Nos matan y no es noticia. Parapoltica de estado en Colombia. Ricardo Ferrer Espinosa y Nelson Restrepo, 2010. 192 pg. ISBN: 978-84-614-0084-3 Incendiarios de dolos. Un viaje por la revolucin de Asturias. Mathieu Corman, 2009. 170 pg. ISBN: 978-84-613-0725-8 Inmigracin Migraciones, fronteras y capitalismo. Un deseo apasionado de trabajo ms barato y servicial. Eduardo Romero, 2010. (En preparacin). A la vuelta de la esquina. Relatos de racismo y represin. Eduardo Romero, 2008. 123 pg. ISBN: 978-84-612-7617-2. Rodar maldiciendo. Poemas y arte callejero. Silvia Cuevas-Morales, 2008. 37 pg. ISBN: 978-84-612-4533-8. Quin invade a quin? El plan frica y la inmigracin. Eduardo Romero, 2007 (2 ed.).68 pg. ISBN: 978-84-611-4544-7. Los rboles de la muerte. Crnica de un inmigrante sin papeles. Marco Valle, 2004 (2 ed.). 95 pg. ISBN: 978-84-607-9379-3. Ecologa Catalina y los bosques de hormign Ana Laura Barros y David Acera, 2007 (2 ed). 53 pg. ISBN: 978-84-611-8953-3. Oviedo detrs de la fachada (fotografa / texto-plano de Oviedo) Mara Arce, 2007. ISBN: 978-84-611-6895-8. Miguel Moro, 2007.182 pg. ISBN: 978-84-611-6896-5. Ms agua, para qu? El Plan Hidrol- gico Nacional, el embalse de Caliao y la nueva cultura del agua. Beatriz Gonzlez y Eduardo Menndez, 2006. 119 pg. ISBN: 84-611-0896-5. Nos comen. Contra el desmantelamien- to del mundo rural en Asturias. VV.AA., 2005. 195 pg. ISBN: 84-609-7722-6. Formacin Crisis y deuda externa. Las polticas del Fondo Monetario Internacional. Miguel Moro, 2005. 242 pg. ISBN: 978-84-609-5602-0. Contra la Unin Europea. Una crtica de la Constitucin. [agotado] VV.AA., 2005. 48 pg. ISBN: 978-84-609-4170-5. Ttulos publicados