Du tmoignage

Jean Norton Cru

Editions de l'aaargh
Internet, 2002
Premire dition : 1930.
Paris, Jean-Jacques Pauvert
"Liberts", collection dirige par Jean-Franois Revel, n 48,
1967, imprim le 10 dcembre 1966 Utrecht
2
En 1929 parut un livre qui fit grand bruit pendant plusieurs annes ; cest que Tmoins, de Jean
Norton Cru, est une uvre profondment originale et qui, au bout de trente-cinq ans, conserve sa valeur.
Pour la premire fois tait applique aux crits de guerre - et seulement ceux des combattants
authentiques - une mthode critique rigoureuse permettant de distinguer les rcits et sentiments vrais des
lgendes et arrangements littraires. Dabord, une longue prface sur la nature et le but de luvre, sur les
ides fausses au sujet de la guerre, sur les rcits davant 1914, enfin sur la mthode suivie par lauteur et ce
qui la justifie. Puis, deuxime partie, sur chacun des 250 auteurs, une notice trs prcise de leurs sjours
au front (dates, lieux, units), suivie dune apprciation critique de luvre avec de nombreux passages
cits. Cette mthode permit dans plusieurs cas Norton Cru de dcouvrir quun rcit donn pour
authentique tait imaginaire, lauteur nayant connu le secteur dcrit quaprs les combats, en phase
daccalmie.
Cest en distinguant les bons tmoignages des mdiocres, des mauvais, en comparant entre eux les
bons tmoins (dges, de situations sociales, de convictions politiques et religieuses les plus divers) que
Norton Cru a dgag les principales ides de sa prface, qui intressent le sociologue comme lhistorien.
Luvre tant longue (plus de sept cents pages in-8) et coteuse (100 F dalors), de nombreux
lecteurs prirent Norton Cru den donner un rsum. Cest pourquoi il crivit Du Tmoignage (1930), qui
comprend deux parties : les ides gnrales de la longue prface de Tmoins, plus les rponses aux critiques
et discussions ardentes et violentes qui avaient suivi la parution du livre ; puis des extraits des meilleurs
auteurs sur quelques aspects de la mentalit des combattants. Cest la premire partie de Du Tmoignage
qui est rdite ici. La note biographique qui termine le prsent volume est due M
me
Thodore Vogel,
sur de Norton Cru. Elle claire la gense et le destin de Tmoins, en sinspirant largement de la
correspondance de lauteur ; elle reprend, avec quelques retouches, un article publi dans les Annales de la
Facult des lettres dAix (janvier 1961
1
).
1. Mme veuve Norton Cru et Mme Thodore Vogel ont fait don la Facult des lettres et sciences humaines dAix de
tout ce qui concerne Tmoins et Du Tmoignage : la deuxime dition de Tmoins (prpare, non dite) ; les livres de guerre
tudis par Norton Cru, et annots - parfois trs abondamment - par lui ; les cartes du front, annotes par rapport aux bons
tmoins ; les principaux articles franais et trangers parus dans les journaux et les revues sur les deux livres entre 1929 et 1933 ;
la correspondance de Norton Cru pendant la guerre, pendant la prparation de Tmoins, et aprs sa parution.
3
pigraphes
"Le phnomne bataille est comme tous les phnomnes naturels justiciable de lexprimentation
et de la critique scientifiques."
Charles Nordmann : A coups de canon, p. 164.
"Le combattant a des vues courtes mais parce que ses vues sont troites, elles sont prcises ;
parce quelles sont bornes, elles sont nettes. Il ne voit pas grand-chose, mais il voit bien ce quil voit.
Parce que ses yeux et non ceux des autres le renseignent, il voit ce qui est."
Georges Kimpflin : Le premier souffle, p. 14.
"Prenons la leon des choses et faisons notre profit des exemples o nous sommes Htons-nous
vers ces souvenirs que demain recouvrirait loubli : htons-nous de ressusciter ces tats dme."
Raymond Jubert : Verdun, p. 218-219.
"Ah, comme toujours, ceux qui nont pas vu, comment peuvent-ils juger ?"
Marcel Fourier : Avec les chars dassaut, p. 117.
" Celui qui na pas compris avec sa chair ne peut vous en parler. "
Jean Bernier : La perce, p. 68.
"La guerre seule parle bien de la guerre."
P.-A. Muenier : Langoisse de Verdun, p. 127.
"Lhistoire [militaire] nest quun tissu de fictions et de lgendes, elle nest quune forme de
linvention littraire et la ralit est pour bien peu de chose dans laffaire."
G. de Pawlowski : Dans les rides du front, p. 61.
"Si nous combattons la lgende cest quelle nous parat la fois inutile et dangereuse."
Georges Bonnet : Lme du soldat, p. 70.
"Ce nest pas par le dsarmement quon rendra la guerre impossible. Si la haine demeure dans les
coeurs, il est vident quon trouvera des armes un moment donn."
Amde Guiard : Carnet intime (phrase indite).
"Comme tout autre jai parfois dguis ma pense. Mais plus que jamais la guerre me fait
prendre le mensonge en horreur : faute, maladresse, faiblesse, crime Cest peut-tre une des rares choses
que la guerre maura fait gagner : le dsir plus ardent de la vrit."
J.-E. Henches : A lcole de la guerre, p. 31-32.
4
Prface
La publication de mon ouvrage Tmoins en octobre 1929 a caus des protestations vhmentes et
des approbations chaleureuses. Ce me fut une grande satisfaction car dune part je redoutais lindiffrence et
dautre part je navais pas la fatuit de compter sur la faveur gnrale. En un sujet aussi neuf et dlicat je
ne pouvais manquer de heurter bien des opinions et mme blesser des amours-propres. Je ne lai fait ni par
malice, ni par esprit de parti. Je nai donc pas men excuser car la recherche scientifique ne doit tenir
aucun compte de lopinion publique.
Les critiques et les lecteurs qui ont donn leur adhsion mes recherches, mes mthodes, mes
rsultats, ont exprim le regret que le prix lev de Tmoins mette le livre hors de la porte du grand
public et, en particulier, dun grand nombre danciens combattants qui ont des raisons trs personnelles
pour sy intresser. On ma suggr de publier un rsum du gros tome, uvre de vulgarisation qui contnt
lessentiel du sujet.
Jai compris lutilit de ce conseil, mais il ma paru vident que Tmoins ne saurait se prter une
abrviation. Travail complet dans les limites que je me suis fixes, je ne saurais en extraire des pages de
critique sans fausser le sens gnral du livre, et le sens particulier des pages choisies. Jai donc fait un
ouvrage diffrent. Je prsente ici une suite de Tmoins, la fois un complment et une contrepartie, et
qui, dans un certain sens, peut tre considre comme un abrg du gros livre.
Ce qui ne peut sextraire de Tmoins ce sont les analyses critiques, mais je puis emprunter
lIntroduction qui est la gnralisation des rsultats particuliers des divers articles critiques. Jai donc
reproduit ici une grande partie de lIntroduction de Tmoins, en y ajoutant des dveloppements dont
lutilit ma t dmontre par les comptes rendus o jai constat que javais t parfois mal compris.
Ce livre se compose de deux parties distinctes.
La premire pose le problme de lhistoire militaire et discute la valeur, gnrale ou particulire,
des documents que sont les livres de guerre. Des cinq chapitres, les trois premiers empruntent beaucoup
Tmoins, les deux autres sont intgralement nouveaux.
La deuxime partie est constitue dextraits de livres de guerre, choisis parmi les tmoignages srs,
dont lensemble donne une synthse de la guerre, ou du moins des aspects de la guerre quil importe le
plus de connatre parce que la tradition et la lgende les ont particulirement dforms.
Ces deux parties sont parallles et destines stayer lune lautre. Toutes deux sont constructives,
elles mettent en lumire les ressources quoffrent les bons tmoignages que la critique de Tmoins a
dgags de la masse des relations douteuses ou banales.
Puisse ce petit livre gagner de nombreux adhrents la cause de la paix par la voie du bon sens
plutt que du sentiment, grce aux confessions des poilus qui ont vu et proclam la vrit.
5
Chapitre I
Lhistoire militaire et les tmoins
La tradition
Lhomme sest toujours glorifi de faire la guerre, il a embelli lacte de la bataille, il a dpeint avec
magnificence les charges des cavaliers, les corps corps des soldats pied ; il a attribu au combattant des
sentiments surhumains : le courage bouillant, lardeur pour la lutte, limpatience den venir aux mains, le
mpris de la blessure et de la mort, le sacrifice joyeux de sa vie, lamour de la gloire. Les sicles, les
millnaires ont ancr la ralit de cette conception dans lesprit des citoyens qui nont pas combattu. Qui
oserait douter de choses aussi anciennes, confirmes par le tmoignage unanime des gnrations jusque
dans la nuit des temps ? Voltaire en a bien dout, Rousseau a bien ni avec nergie lardeur naturelle de
lhomme pour les combats, mais le XIX
e
sicle a cru pouvoir les dmentir. Aussi, malgr le discrdit dans
lequel la conception traditionnelle commenait tomber au XVIII
e
sicle, nous lavons vue en aot 1914,
aussi solidement tablie que jamais, plus mme chez certains esprits, grce lpope de la Rvolution et
de lEmpire, grce, chez les Allemands, lpope de Sadowa et de Sedan.
On croyait, on croit encore connatre les guerres. On croit que les histoires gnrales, les histoires
militaires, les tudes stratgiques, nous donnent des guerres de lantiquit, du moyen ge, des temps
modernes, de lpoque contemporaine, une image qui rivalise dexactitude avec lhistoire politique, sociale,
conomique, intellectuelle ou artistique de ces mmes priodes. Cest l une illusion aussi tenace que
dangereuse. Lhistoire militaire a t jusquici infrieure aux autres histoires. Elle lest parce quelle
soccupe de faits spciaux que les tmoins, les chroniqueurs, les historiens du temps, tous ceux dont les
crits sont nos seuls documents, se sont ingnis dnaturer par esprit de patriotisme, de gloriole, de
tradition. Sans doute les tmoignages sur lhistoire politique sont dforms aussi, mais on peut arriver,
avec les mthodes historiques daujourdhui, corriger dans une large mesure cette dformation. On le peut
parce quelle nest que partielle et aussi parce que lrudit daujourdhui ne partage pas les prjugs de
lauteur du texte-document. Il nen est pas de mme avec lhistoire militaire. La dformation des
documents est totale, elle lest par tradition, tradition qui remonte aux origines mmes de lhumanit
sociale, tradition qui simpose encore aujourdhui lhistorien au moment mme o il travaille sur les
documents dforms. Comment pourrait-il corriger lerreur du document, si totale, et alors quil porte en
lui la mme erreur ? Lhistoire non militaire a beaucoup gagn en exactitude depuis une centaine dannes
grce une pratique dune part, grce une attitude morale dautre part. Sa nouvelle pratique consiste ne
pas se contenter des documents officiels ou de ceux qui proviennent des grands personnages ; elle sest
mise rechercher tous les documents possibles, ceux qui concernent les dtails de la vie provinciale, ceux
qui viennent des tmoins les plus humbles. Lattitude est celle de limpartialit scientifique ; lhistoire a
fait sienne la magnifique devise de la Revue Historique : Ne quid falsi audeat, ne quid veri non audeat
historia (Lhistoire ne doit rien dire qui soit mensonger, rien taire qui soit vrai). Lhistoire militaire, qui
na adopt ni cette pratique, ni cette attitude, peut-elle encore mriter le nom dhistoire dans le sens que
nous donnons ce mot au XX
e
sicle ?
Notre poque est fire de son esprit scientifique, elle se pique de ne rien accepter sans contrle, il
lui faut des preuves issues dune exprimentation minutieuse et rigoureuse. Encore faudrait-il ne pas faire
dexceptions, ne pas accepter sans contrle linterprtation traditionnelle de certains phnomnes humains
observables et vrifiables. Sest-on demand si la conception traditionnelle de la bataille est conforme aux
faits matriels et psychologiques observs par des tmoins ? Existe-t-il seulement des tmoignages ? Quels
sont-ils ? Leurs auteurs ont-ils rellement qualit pour tmoigner ? Quelles sont leurs lettres de crances ?
Ces questions je me les suis poses, comme bien dautres soldats sans doute, ds le jour o, en 1914, le
contact, le choc brutal des formidables ralits de la guerre rduisit en miettes ma conception livresque des
actes et des sentiments du soldat au combat, conception historique et que, navement, je croyais
scientifique. Je compris alors que jignorais la guerre dune ignorance totale parce que, touchant ce
quelle a de fondamental, de toujours vrai, dapplicable toutes les guerres, cette ignorance entranait la
ruine de toutes les opinions qui en drivaient.
6
Les tmoins
Vers la fin 1915, les premiers rcits de guerre par mes propres frres darmes parurent en volume.
Ds lors, je mintressai particulirement aux souvenirs de combattants, et ma vocation de propagandiste
des tmoignages du front naquit sans que je men doute. Jusqu lArmistice je lus des souvenirs de guerre ;
la Paix venue, je lus encore, et un jour jeus lide de faire un ouvrage sur tous les rcits de guerre,
rassembls, tris, choisis, afin den exclure les rcits de civils, des non-tmoins.
Cette ide, en apparence si lmentaire, de ne jamais mler dans la mme liste les tmoins et les
non-tmoins, de ne jamais confondre les tmoignages qui sont des documents, avec les rcits de seconde
main qui nen sont pas, personne ne semble lavoir eue. Jai rencontr bien des listes ou numrations de
livres de guerre, dune douzaine plusieurs milliers de titres ; dans tous les cas, Lintier se trouvera cit
ct de Le Goffic, Galtier-Boissire ct de Maurice Bars, ou de Bourget, de Victor Giraud, de Ren
Boylesve, de Bazin, de Dumur. Quand mon travail naurait pas dautre rsultat que dimposer la logique de
la sparation de ces noms, en ce qui concerne leurs uvres de guerre, il naura pas t inutile. Pour les
guerres du pass, cette notion du tmoin est encore plus vague dans nos esprits. Ainsi on parle toujours
des grognards de Raffet comme sils avaient une autre existence que dans limagination de lartiste inspir
par la lgende. On oublie que Raffet est n en 1804, quil avait onze ans en 1815, quil na jamais vu de
grognards en campagne, que ses premires lithographies militaires sont de 1830. Raffet na le droit de
tmoigner que par ses dessins de 1859 car il accompagna larme en Italie.
Mon but est de mettre en lumire la dposition des tmoins probes, avertis, sachant voir en eux et
autour deux, sachant rendre cette vision. On mobjecte aussitt que chacun voit ou croit voir ce quun
autre contredira, que la sincrit de tous est entire, que le tmoignage est subjectif au premier chef, que la
vrit de la guerre est une chimre, moins que ce ne soit une vrit moyenne, ou composite, ou
protiforme, ou mme contradictoire. Comment puis-je dire que les bons tmoins ont su voir ? Parce
quils ont vu en conformit avec la logique de la guerre, avec le gros bon sens, quils sont tous daccord
sur les formes essentielles du combat et que, par ailleurs, on ne les voit jamais tomber dans le pch
dexagration ou de dformation lgendaire. Ce sont des tmoins certifis et jinvite les sceptiques
plucher leur texte pour voir sils les trouveront jamais en faute.
Les vingt-neuf tmoins que je cote le plus haut prsentent la plus grande diversit au point de vue
de leurs dons naturels, de leur style, de leur manire denregistrer leurs impressions - de leurs fonctions et
de leur grade au front, - de leur sort (tus, blesss ou indemnes) et de la dure de leur sjour au feu, - de
leurs opinions politiques ou religieuses et de leur profession avant ou depuis la guerre, - de leur tat
militaire : soldats de carrire ou rservistes mais en dpit de cette tonnante diversit on constate que
leurs tmoignages, chacun avec sa touche individuelle, tracent de la guerre un portrait unique o tout
sharmonise. Labsence de contradiction est ici un fait si nouveau, et cependant si vident, quil nous
oblige rviser les ides que nous a imposes une exprience classique : linvitable dissemblance des
dpositions faites par les divers tmoins oculaires dun accident. Un accident dure quelques secondes et les
facults humaines ne peuvent pas en enregistrer les phases fugitives la faon dun cinmatographe.
Chaque tmoin complte instinctivement, et suivant sa nature propre, la srie des phases rapides dont
plusieurs lui ont chapp. Il remplit les blancs instantanment et oublie dsormais que ctaient des
blancs, des vides. Ce quil a cru voir, il croit sincrement lavoir vu. Il est donc presque impossible que
sur une trentaine de dpositions on en trouve deux qui concordent, mme peu prs.
Mais la bataille, la vie au feu, ne furent pas un accident phmre. La dure en fut suffisante pour
permettre ladaptation des sens et de lintelligence, la correction des erreurs de la veille par lexprience
plus claire du lendemain. Au lieu de phases rapides, toutes dissemblables, il y eut la rptition monotone
et presque identique des journes mouvementes ou des journes rien--signaler, la rcurrence des mmes
angoisses avant lattaque, des mmes priodes dapaisement o veille, sous linsouciance joyeuse, la
mme sourde angoisse devant la mort imprcise en des lendemains toujours menaants. Le tmoin
observateur, probe, dou pour lexpression claire de ce quil observe et sent, a tt fait dadapter ses sens et
son esprit tout en se maintenant dans un tat de raction active son milieu. Il voit nettement en mme
temps quil proteste, il note fidlement en mme temps quil saffirme, il dpeint artistement en mme
temps quil dfend lindpendance de sa raison. La consquence de cette attitude morale, de cette discipline
intellectuelle des notations quotidiennes, cest que les lgendes les plus contagieuses ne contamineront pas
ce tmoin en tat de dfense et que sa vision de la guerre, incomplte mais fidle, aura une tonnante
7
ressemblance avec la vision dautres soldats appartenant dautres secteurs, dautres armes, dautres
priodes, dautres guerres, tmoins aussi incomplets mais aussi fidles que lui.
On constate, ds lors, que la vrit de la guerre est une ralit aussi tangible lintelligence que la
vrit de tout autre phnomne observable, vrifiable, o nos actions et nos motions entrent en jeu : les
ftes de lExposition de 1900, ou la clbration de lArmistice, ou le 14 juillet 1919. La Guerre eut mme
lavantage de durer plus longtemps et de faciliter, par la rptition des expriences, le rajustement des
impressions aux faits.
Pourquoi la Guerre de 1914-1918 a-t-elle fourni une si grande quantit de tmoignages du front,
alors que les guerres du pass en ont laiss si peu ? On serait tent dattribuer cette abondance au grand
nombre de mobiliss ayant t au feu, nombre trs suprieur aux effectifs combattants des deux Napolon.
Cest lexplication qui soffre premire vue, mais voici deux raisons plus probantes : la haute proportion
1 des poilus dge mr, 2 des intellectuels au feu.
Dans aucune autre de nos guerres depuis 1792 lge moyen des combattants na t aussi lev, et
ce sont les hommes faits qui sanalysent et se racontent plutt que les jeunes. Les Amricains de la Guerre
de Scession ont moins crit que les Franais de 1914 parce quils taient beaucoup plus jeunes. Dans
larme du Nord, ou de lUnion, 72 % des soldats navaient pas plus de 22 ans. Par contre 50 % des
mobiliss franais avaient de 29 47 ans en 1914 et de 33 51 en 1918. Lge moyen des auteurs
critiqus dans Tmoins est de 31 ans an 1914, 35 ans en 1918.
Les hommes des professions librales furent envoys et maintenus au front en plus forte proportion
que ceux des autres professions, ainsi que leurs pertes en morts le prouvent. Supposons en effet que les
pertes en morts se distribuent entre les professions au prorata des effectifs mobiliss dans chacune delles
et appelons 100/M (100 morts sur tant de mobiliss) ce rapport galitaire. On trouvera que dans la ralit
le numrateur ne fut pas toujours 100, mais tantt plus petit, tantt plus grand, suivant les aptitudes des
diverses classes aux services de larrire : Mines 57, Transports 62, Industrie 70, Services publics 78,
Agriculture 124, commerce 134, Domestiques non agricoles 185, Professions librales 209. Ces dernires
pertes montrent le parti pris de Barbusse, flatteur pour les prjugs populaires : "Pas de profession librale
parmi ceux qui mentourent Nous sommes des soldats combattants, nous autres, et il ny a presque pas
dintellectuels." Le Feu, p.19.
Jai voulu considrer tous les rcits de combattants en donnant au mot combattant une signification
diffrente de celle des lexicographes, mais conforme la pratique de la guerre de 1914-1918 : tout homme
qui fait partie des troupes combattantes ou qui vit avec elles sous le feu, aux tranches et au
cantonnement, lambulance du front, aux petits tats-majors : laumnier, le mdecin, le conducteur
dauto sanitaire, sont des combattants ; le soldat prisonnier nest pas un combattant, le gnral
commandant le corps darme non plus, ni tout le personnel du G.Q.G. La guerre elle-mme a impos
cette dfinition fonde sur lexposition au danger et non plus sur le port des armes qui ne signifie plus
rien. Les mdecins de bataillon navaient pas darmes, les officiers de troupes ntaient souvent arms que
dune canne ; vivant au feu ils taient combattants, tandis que les officiers de la 83
e
division territoriale
(maintenue Paris pendant toute la guerre) ntaient pas combattants en dpit de leur sabre et de leur
revolver.
Je donne rcits de combattants la signification suivante : carnet de route, journal de campagne,
souvenirs de guerre, lettres du front, penses, rflexions ou mditations sur la guerre, rcits fictifs, mais
seulement lorsque la fiction nest quun lger voile sous lequel on peut distinguer la personne de lauteur,
son exprience de la guerre, son unit, les secteurs quil a occups, en un mot les faits rels de sa propre
campagne. En somme jaccepte tous les souvenirs de guerre sous quelque forme quils se prsentent
pourvu quils soient des souvenirs personnels et non des emprunts faits aux vritables acteurs. Jinclus le
livre dAlbert Thierry, projet du trait de paix, mdit et compos dans les tranches et au dpt pendant
une courte vacuation. Jexclus Dixmude de Le Goffic et tous les livres dHenry Bordeaux dont par
exemple Les derniers jours du fort de Vaux est fait demprunts aux carnets de Delvert, de labb Cabanel
(carnets tudis dans Tmoins sous le nom de leurs auteurs) et de quelques autres carnets indits.
En outre, jai pendant longtemps admis le principe de ne considrer que les rcits des rangs
infrieurs de larme depuis le simple soldat jusquau capitaine. Je lai abandonn parce que les faits eux-
mmes se sont chargs de lappliquer. Aucun officier de grade suprieur celui de capitaine na publi de
souvenirs dans le sens o je les dfinis ici, lexception dun seul, commandant de brigade, le contre-
8
amiral Ronarch. Il faut ajouter cette exception les lettres du lieutenant-colonel Bourguet publies aprs
sa mort. Quant aux commandants Brant, Henches, Lefebvre-Dibon, ils navaient que le rang de capitaine
dans la plus grande partie de la priode raconte. Dans le grade-limite de capitaine il y a une logique des
faits qui est pleine denseignements. "Pour connatre la guerre il faut lavoir vcue comme commandant de
compagnie au maximum Seul celui qui vit nuit et jour dans la tranche sait la guerre moderne Notre
matre, cest notre misre quotidienne Les camarades ce sont ceux qui vont du commandant de
compagnie au poilu inclusivement. Les autres ce sont des chefs." Capitaine Rimbault
Mon but est de donner une image de la guerre daprs ceux qui lont vue de plus prs ; de faire
connatre les sentiments du soldat, qui ne sont pas des sentiments acquis par imitation ou par influence,
mais qui sont sa raction directe au contact de la guerre ; - de rvler toute une littrature, toute une classe
de tmoignages, une attitude desprit, une foi, un idal, lme secrte de cette franc-maonnerie des poilus,
toutes choses inconnues, ou plutt, et ce qui est pire, mal connues et mconnues.
Mon but est de faire un faisceau des tmoignages des combattants sur la guerre, de leur impartir la
force et linfluence quils ne peuvent avoir que par le groupement des voix du front, les seules autorises
parler de la guerre, non pas comme un art, mais comme un phnomne humain. Ce groupement exige
dabord la dissociation de ces tmoignages davec la masse norme de littrature de guerre o ils se
trouvent noys comme dans une gangue. Ils y taient si bien perdus quon avait aucune ide de leur
nombre, de leur nature, de leur valeur documentaire, des ides sur lesquelles ils taient peu prs
unanimes. On ne se doutait pas quils reprsentent une manifestation unique de la pense franaise, un
accs de sincrit collective, une confession la fois audacieuse et poignante, une rpudiation nergique de
pseudo-vrits millnaires.
Rvlations de la guerre
Jai dit que notre baptme du feu, tous, fut une initiation tragique. Le mystre ne rsidait pas,
comme les non-combattants le croient, dans leffet nouveau des armes perfectionnes, mais dans ce qui fut
la ralit de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait tromps,
et aux premires balles nous reconnaissions tout coup le mensonge de lanecdote, de lhistoire, de la
littrature, de lart, des bavardages de vtrans et des discours officiels. Ce que nous voyions, ce que nous
prouvions navait rien de commun avec ce que nous attendions, daprs ce que nous avions lu et tout ce
quon nous avait dit. Non, la guerre nest pas le fait de lhomme : telle fut lvidence norme qui nous
crasa. Le contact avec lennemi, en se prolongeant, nous convainquit bientt quil souffrait comme nous,
quil se sentait aussi peu fait pour le rle de soldat, tel quil est. Cette vrit navait jamais t proclame ;
cest peine si lon peut trouver quelques pauvres phrases isoles, le "Tu trembles, carcasse" de Turenne,
le mot de Ney sur la peur, le "War is hell" du gnral Sherman, paroles de chefs, restes ltat de mots et
dont on na pas su comprendre toute la porte. Aujourdhui il ny a plus dexcuse pour ne pas comprendre,
car la vrit sur lattitude de lhomme envers la guerre, quand il la fait, a t exprime non plus en mots,
mais en volumes entiers, par au moins 250 tmoins, intellectuels de diverses professions et de toutes les
opinions politiques, sociales et religieuses. Ce dernier point est essentiel car certains civils ont voulu voir
dans nos opinions sur la guerre des soldats lexpression dun parti pris politique.
Au bout de quelques mois la guerre nous enseigna autre chose que nous mmes longtemps
accepter dfinitivement, que plusieurs dentre nous ont mme reni depuis la guerre afin de ne pas
contrister leurs parents, ou de ne pas introduire une hrsie dans leur credo politique. Les intellectuels,
mieux tromps par les livres, furent aussi plus durs convaincre que les simples, mais enfin tous les
poilus sans exception acceptrent un jour cette vrit : Si quelquun connat la guerre, cest le poilu, du
soldat au capitaine ; ce que nous voyons, ce que nous vivons, est, ce qui contredit notre exprience nest
pas, cela vnt-il du gnralissime, des Mmoires de Napolon, des principes de lEcole de Guerre, de lavis
unanime de tous les historiens militaires. Il ny avait l de notre part nulle fanfaronnade, et nous ntions
pas plus fiers de savoir ce que Joffre et Foch ne savaient pas. Nous savions parce que nos cinq sens, notre
chair nous rptaient pendant des mois les mmes impressions et sensations. Les grands chefs ne
pouvaient pas savoir car leur intelligence seule tait en contact avec la guerre, et la guerre ne se laisse pas
concevoir par lintelligence seule (du moins jusquici, car cette intelligence ne pense qu travers la
lgende). Si le contraire tait vrai, comment expliquer les absurdits successives des batailles des
frontires, des attaques partielles de 1915, pour ne mentionner que les mieux connues ? Ni le
gnralissime, ni les chefs darmes et de corps darme, ni leurs tats-majors ntaient fous ; nous
sommes mme convaincus, tous je crois, quils taient fort intelligents et fort instruits. Et cependant ils
persistaient faire ce que tout poilu trouvait absurde ds avant lvnement.
9
Paradoxe de Stendhal
Mon travail est donc inspir par une ide qui contredit ce que jappellerai le paradoxe attribu
Stendhal. Tant dauteurs combattants ont parl de ce paradoxe, tant de civils aussi, quil importe de
lexpliquer ici. On connat laventure de Fabrice del Dongo sur le champ de bataille de Waterloo. Un jeune
Italien de dix-sept ans se jette au travers de la grande bataille comme un chien dans un jeu de quilles,
achte successivement trois chevaux pour les perdre aussitt, joint son sort tour tour celui dune
cantinire, des hussards de lescorte du marchal Ney, dun rgiment dinfanterie, de la cantinire retrouve,
dun caporal qui fait sa petite guerre en enfant perdu avec son escouade, dun colonel des dragons. Ce rcit
absurde est une farce o Stendhal exerce son humour. Il a voulu dessiner une charge : lidal hroque se
heurtant la ralit laide et mchante. Tout le prouve : Fabrice est presque un enfant, il est gris
dhrosme livresque, ce qui lui confre une navet que lauteur pousse jusqu la sottise (Fabrice ne
comprend pas ce qui a pu remuer la terre dune faon aussi singulire : les boulets). Dans toutes les parties
du champ de bataille, avec ltat-major, linfanterie et la cavalerie, ses dsillusions saccumulent ; au lieu
de gnrosit et de discipline il ne voit qugosme et insubordination. Il a voulu contempler le spectacle
sublime dune grande bataille, et dans la ralit quil voit il ne reconnat pas son rve. "Monsieur, cest la
premire fois que jassiste la bataille, dit-il enfin au marchal des logis ; mais ceci est-il une vritable
bataille ?" Et quelque trente pages plus loin : "Ce quil avait vu, tait-ce une bataille ? et en second lieu,
cette bataille tait-elle Waterloo ?" La Chartreuse de Parme parut 24 ans aprs Waterloo, lorsque de
prtendus mmoires personnels se mlaient dart militaire et expliquaient la tactique de la bataille.
Stendhal avait trop de bon sens pour ne pas voir quun tmoin, sil peut se raconter lui-mme, ne peut pas
tmoigner pour les trois armes qui saffrontrent. Encore ne fais-je quune supposition gratuite car la
pense de Stendhal est si brivement exprime quon ne peut pas conclure grand-chose sur son intention.
Un jour quelquun prtendit discerner dans les deux petites phrases trop vagues une ide saugrenue que je
ne puis y dcouvrir. Qui a lanc cette ide avec un tel succs que tout le monde en parle comme si
Stendhal lavait exprime en toutes lettres ? Non content de prendre la farce au srieux, le commentateur
inconnu prtend que les phrases que je viens de citer signifient ceci : le soldat qui combat dans une grande
bataille ne se doute pas quil assiste un vnement historique ; il est mme le seul ne pas connatre,
ne pas comprendre la bataille ; les chefs, au contraire, les civils, tous ceux qui nont pas t acteurs ni
tmoins voient lvnement avec lucidit. On eut vite fait de pousser plus loin et de dire que, de tous les
tmoignages possibles sur la guerre, celui de lhomme qui a mis la main la pte est le plus insignifiant.
Tel est le paradoxe que lon attribue Stendhal et qui est bien plutt le fait de ses commentateurs.
Ce paradoxe a fait son chemin, on le retrouve partout, dans tout ce qui a t crit sur la guerre, soit par des
combattants, soit par des civils. Ces derniers le considrent comme une vrit dmontre. Chez les
combattants on rencontre une minorit dauteurs habitus ne pas exercer leur critique sur les articles de
foi et qui dans leurs souvenirs, par ailleurs mdiocres, citent le cas de Fabrice comme un fait probant.
Mais la majorit proteste contre cette fiction, cette fantaisie, ce paradoxe que contredit toute leur
exprience du front. Le capitaine Kimpflin dnonce largument fallacieux en ces termes : "Les faits sont la
chair vivante de lhistoire. Hors des faits Quoi, hors les faits, ny aurait-il rien ? Si, il y a le vent
Restreindre sa pense aux ralits vcues, cest sinterdire les grandes envoles rduire tout ces riens
qui sont la vrit des simples cette vrit est aussi celle des combattants Le combattant a des vues
courtes mais parce que ses vues sont troites, elles sont prcises ; parce quelles sont bornes, elles sont
nettes. Il ne voit pas grand-chose, mais il voit ce qui est." Le colonel brevet Bourguet crit en 1915 :
"Lexprience de la guerre ne sert quaux petits qui, aux prises avec les ralits, voient clair enfin. Eux
sont unanimes constater que" (coup par la censure). Laube sanglante, p. 41.
Cela veut dire que les tats-majors, voyant par les yeux des autres, voient parfois ce qui nest pas,
car ils interprtent les rapports, dj arrangs pour leur plaire, la lumire des ides prconues et des
pures thories davant la guerre. Les tats-majors ntant pas tmoins des faits ne peuvent pas bien les
connatre. Ils diffrent en cela du grand industriel qui peut se renseigner convenablement avec les rapports
des subordonns, dune part on ne le craint pas de cette crainte spciale que la hirarchie inspire aux
militaires, et dautre part il ne se cramponne pas des principes dogmatiques que tous les faits
contredisent. Les militaires qui ne vivent pas avec la troupe ont cette facult trange de croire une science
militaire a priori qui, suivant un mot dlicieux, "na jamais t dmentie que par les faits".
Il faut que ceux qui nont pas fait la guerre sachent quaucune image exacte des oprations, aucun
jugement sur lattitude de la troupe, sur ce quon aurait d faire ou ne pas faire, aucune apologie, aucune
critique dun chef ou dune bataille ne peuvent tre raliss sans sinspirer des tmoignages que je
recommande ici. Les historiens civils ont encore aujourdhui cette croyance que les militaires sont des
spcialistes qui lon peut confier le soin de lhistoire militaire pour quils lcrivent avec leurs propres
10
documents et avec leur point de vue. Je tiens dire que ces spcialistes nont pas vu ce quils racontent et
sont ds lors peu capables de le comprendre ; que leurs documents ont une autorit trs relative parce quils
proviennent de rapports partis de chefs de section pour remonter toute la hirarchie en tant rsums,
amalgams, fondus - ce qui est naturel - mais aussi corrigs, arrangs, changs, afin de ne pas veiller le
mcontentement de lchelon suprieur et attirer ses rprimandes. Et ces corrections sont effectues par
quelquun qui, bien souvent, nest plus en contact avec les faits et ne peut prvoir la grandeur de lerreur
quil va causer avec une modification minime, sur un texte qui en est sa 4
e
ou 5
e
rdaction tendancieuse.
Cest la rgle dans larme de tromper les chefs par crainte de leur dplaire. Napolon, le plus craint de
tous, fut aussi le plus tromp. Cet homme trange sen doutait bien, mais il avait une si belle confiance
dans sa capacit de percer jour les petites tromperies, quil consentit tre dupe pourvu quon tremblt
devant lui. La tradition de tromper les chefs sest perptue et cest peut-tre la seule habitude de caserne
qui ait persist au front.
Est-ce dire que les documents dtat-major soient inutilisables ? Certes non. Seuls ils permettent
de concevoir lensemble, de traiter du gnral, et sans cela il ne saurait y avoir dhistoire. Mais le gnral
est constitu de la multitude des faits particuliers ; traiter du gnral sans consulter ceux qui ont agi,
souffert, vcu dans le dtail des faits particuliers, cest crer de toute pices un gnral dissoci de toute
ralit. (Sur les guerres de Napolon notre ignorance est totale, parce que des faits particuliers, de la vie du
grognard, nous ne savons que la lgende.) Les documents dtat-major ne sont donc pas une ralit par eux-
mmes ; ils ne contiennent de rel que celui qui leur a t transmis du front combattant et cette
transmission comporte des pertes srieuses, comme une sorte de dperdition de courant.
A cette cause derreur sajoute la fascination exerce par les grandes batailles sur les historiens
militaires et sur leurs lecteurs. Notre esprit a une trop forte tendance concevoir des abstractions et les
considrer comme des ralits objectives. Nous parlons de la bataille de la Marne comme si ctait un fait,
et ce fait nous voulons tenter de le raconter, de lexpliquer, de le juger. La bataille de la Marne, dans ltat
actuel de nos connaissances, nest gure plus quune abstraction ; elle est une notion commode qui nous
permet de concevoir plus clairement lensemble des batailles de lOurcq, des deux Morins, de Vitry, etc.
Ces batailles elles-mmes nont de ralit quen ce quelles rsument les engagements de corps darme,
divisions, rgiments, compagnies, etc., pour arriver jusquau soldat individuel qui est la ralit
primordiale, celle qui prte la vie la notion abstraite de bataille de la Marne. Lhistorien militaire attache
une telle importance laction du commandement quil dira que la bataille de lOurcq, livre, dirige par
Maunoury, doit tre tudie dans les ordres de ce gnral et non ailleurs. Mais de tous les documents les
ordres sont les plus dpourvus de signification. Un ordre nest une ralit agissante que dans la vie de
garnison. A la bataille il est annul par lennemi qui met un ordre contraire. En outre, un ordre nest un
ordre que sil est obi ; il lest la caserne ; il lest bien rarement la guerre, du moins absolument. Trop
de choses viennent changer la situation entre lmission de lordre et sa rception. Dailleurs, pour
dsobir, il y a la bonne manire que la guerre nous enseigne. Si les ordres avaient toujours t obis, la
lettre, on aurait massacr toute larme franaise avant aot 1915. Combien dattaques commandes,
censes faites, ne sont pas sorties ! Si lhistoire militaire doit scrire honntement un jour, il faut
commencer par nous soustraire la fascination des grandes batailles et rserver ce sujet pour le jour o
nous aurons acquis des vues plus nettes sur les dtails sans lesquels ces batailles ne sont quun jeu de notre
imagination. "Les rsultats gnraux qui ne sappuient pas sur la connaissance des derniers dtails sont
ncessairement creux et factices." (Renan : Lavenir de la science, p. 135.)
La guerre vue de prs
On objectera que lhistoire dune section ou dune compagnie, servant de cadre lhistoire du
tmoin, est un fait insignifiant dans une guerre de plusieurs millions dhommes. Elle est au contraire trs
significative, car elle nous montre ce qui tait vrai de toutes les compagnies, de tous les individus. "Le
plus mince dtail pris sur le fait est plus instructif pour moi que tous les Thiers et Jomini du monde,
lesquels ne montrent jamais ce que je veux savoir une escouade en action", crivait en 1868 le savant
technicien Ardant du Picq. On allguera le coefficient personnel, les prjugs de lindividu. Cette objection
disparat devant la diversit que nous avons dj signale chez les tmoins. Cette diversit est si grande
quelle dtruit toute possibilit dtre induit en erreur par un temprament, un prjug, une particularit
individuelle quelconque.
On objectera encore que ces souvenirs contiennent trop peu de faits dits militaires ; lauteur se
raconte lui-mme, abuse, croit-on, des faits psychologiques et des dtails de sa vie matrielle : le manger,
le boire, les lettres, les colis, les poux, les rats, la pluie, la boue, les corves de nuit, la permission, etc.
O trouver lhistoire l-dedans, lhistoire la Thiers ? Cest presque vide de faits. Cest vrai et cela est
11
mme fort heureux. Gardons-nous des souvenirs personnels trop riches en faits et qui prennent lallure
dun historique ; voil un tmoin qui veut nous en imposer et qui raconte surtout ce quil na pas vu. A
quoi serviront les faits sils sont faux ou trop dforms ? En outre il ne faut pas attacher trop dimportance
aux faits qui ont une signification tactique. Lhistoire militaire est compose presque uniquement de ces
faits-l et elle donne aux non-combattants cette notion fausse que la guerre est une trame continue de faits
tactiques : attaques, dfenses, avances, reculs, prises dhommes et de matriel, ou pour tout dire, petites
victoires et petites dfaites. Hors de cela, lhistoire actuelle ne sait rien raconter. La vie du front nous a
enseign autre chose et nous avons perdu la superstition des faits militaires.
Il est trs rare dassister un de ces faits qui soit bien caractris et qui rponde exactement au sens
du mot dont on le dsigne. La plupart de ces faits sont confus et se prtent deux interprtations
contraires. Lhistoire fait trop souvent comme la presse de guerre : elle choisit linterprtation la plus
flatteuse. Cest ainsi quau printemps de 1915 nous avons, dit-on, remport deux victoires en nous
emparant des buttes de Vauquois et des Eparges. En ralit, on est parvenu, au prix defforts inous et de
pertes scandaleuses, saccrocher pniblement au sommet sans pouvoir en dloger lennemi. La situation
tait pire quavant lattaque et il aurait bien mieux valu rester o lon tait. Victoire franaise, disons-
nous ; succs allemand disent-ils. Qui a raison ? Il en est de mme dvnements plus petits et plus grands.
On sempare dun bout de tranche et on annonce lvnement comme un succs, mais le poilu qui sy
trouve sait fort bien que la position est intenable et quil faudra lvacuer de gr ou de force dans les huit
jours. Les offensives de Champagne et de la Somme sont annonces comme des victoires parce quon a
conquis du terrain, captur des prisonniers et du matriel. Mais tous ces gains ne modifient pas la force de
lennemi et ils sont pays dun prix exorbitant. Lennemi a tout autant que nous le droit de considrer ces
oprations comme des victoires. Nous avons us de ce droit au sujet de Verdun que nous sommes loin
dappeler une dfaite malgr les pertes de terrain, prisonniers et matriel. En rsum nous poilus, nous
nous refusions voir dans les gains ou pertes de terrain, prisonniers et matriel, des faits militaires prcis
qui pouvaient franchement mriter le nom de victoire ou de dfaite, succs ou insuccs. Nous avions
abandonn de notions primes auxquelles le public croyait avec ferveur, auxquelles les tats-majors
tenaient beaucoup, peut-tre sans y croire. Si lhistoire, la grande histoire, soccupe des ralits et non des
imaginations, elle doit tenir compte des peines, des angoisses, des colres, des haines, des dsirs, des
jugements, de la philosophie de la guerre du poilu ; du rle psychologique et matriel jou dans la bataille
par la machine humaine et les outils du combat, non daprs les chefs mais daprs celui qui fut cette
machine et mania ces outils - outils connus des techniciens uniquement par leurs effets sur le terrain
factice du polygone, du stand, du gymnase muni de mannequins pour lescrime la baonnette, do sont
exclus les seuls lments qui comptent : le danger, la peur, lhorreur de la mort. Pour cela il faut que
lhistoire, la grande histoire, se dsintresse un peu de certains faits tactiques purement conventionnels, de
certains succs destins surtout au communiqu. Quon naille donc pas reprocher aux souvenirs de guerre
dtre pauvres en faits militaires, parce que cest justement ce qui recommande leur sincrit, et la fidlit
de limage quils peignent de la guerre. Dans leurs comptes rendus, La Revue historique et la Revue
critique rptent propos des bons auteurs : "Il ne cherche pas faire de la stratgie, expliquer les
oprations", phrase rvlatrice de ce quon sattendait trouver dans les souvenirs de combattants.
Llment humain
Pauvres en stratgie, les souvenirs personnels sont en revanche riches de faits dont lhistoire na
pas tenu compte jusquici parce quil ny avait personne pour en tmoigner : les faits psychologiques. "La
guerre nous a mus en psychologues, dit Jubert, par la prsence quotidienne des mmes penses.". Les
faits psychologiques sont lessence mme de la guerre et lon ne peut comprendre le phnomne guerre ni
le moindre dtail dune opration si lon ignore les tmoignages individuels sur les sentiments du narrateur
et sur ceux quil a constats dans son entourage. Les diverses faons dont on a interprt la crise morale de
1917 prouvent quel point on ignorait, on ignore encore que le soldat est un homme qui voit, qui pense,
qui juge, et qui souffre dans son esprit plus encore que dans son corps. Quon lise les tmoignages de
combattants et lon verra que le mcontentement datait davant 1917, quen dcembre 1916, quatre mois
avant laffaire du Chemin des Dames, les critiques du commandement taient arrives un tat aigu dans la
troupe, hommes et officiers. Les faits psychologiques corrigent encore bien des erreurs ; ils dmentent
lpope, la gloire, lenivrement de la victoire que les histoires daujourdhui veulent encore nous peindre.
Comparez les rcits de Madelin et les souvenirs des poilus sur les mmes vnements. Le combattant qui
gagnait du terrain dans la Somme avait une humeur aussi noire que celui qui reculait Verdun. Ctait
bien la mme guerre ici et l, guerre sans issue, sauf pour celui qui osait regarder lissue de sa mort.
Mentionnons les haines du poilu qui sont aussi instructives que ses angoisses, haine de ltat-major, des
embusqus, de la presse, de tout larrire. Je puis en parler avec indpendance parce que je ne les ai jamais
prouves et nous tions bien peu dans ce cas. Je nanalyserai pas ces haines ici, cela nous entranerait
12
loin. Je me contenterai dindiquer que toutes avaient la mme cause gnrale : le poilu hassait ceux qui,
ntant pas dans la tranche, taient plus belliqueux que lui ; qui, ne connaissant pas la guerre ou refusant
den accepter les leons, voulaient la continuer ses dpens et par des mthodes condamnes.
Utilisation des tmoignages
En rsum, lhistoire na t crite jusquaujourdhui quavec les documents provenant de ceux qui
nont pu ni voir, ni entendre, ni prouver physiquement et mentalement les effets directs du combat, mais
sont au courant des ordres qui concourent, avec ceux de lennemi, modifier, en partie seulement, la
situation sur les lieux o lon se bat. Ces documents sont trop insuffisants, mais en labsence dautres on
a d sen contenter et lon est arriv croire que seuls ils doivent compter. Cette erreur tait excusable
jusquici. De la raret, de linsuffisance, de la fantaisie des rcits de combattants davant 1914 (les plus
connus taient les plus suspects) on a conclu que la troupe ne peut fournir de tmoignage valable sur les
vnements dans lesquels elle a jou un rle. On ne sest pas demand si ces tmoignages avaient jamais
fait lobjet dun travail drudition, si on les avait recenss, classs, vrifis, etc. Mais cet aveuglement est
dsormais inadmissible. Antrieurement toute tentative dinventaire et de critique, chacun doit se rendre
compte depuis 1918 que la dernire guerre a t riche en documents provenant de la troupe, que certains
dentre eux sont assez connus, que leurs qualits dobservation et leur sincrit sont videntes et surpassent
tout ce quon a crit dans ce genre jusquici. Il est inconcevable que lhistoire ne les utilise pas.
Cest dune telle vidence que certains historiens ont compris leur obligation nouvelle et en ont
tent la mise en pratique. Tout rcents que soient les tmoignages des combattants, tout inattendues quen
fussent labondance, la varit, laudace, ils ont dj t utiliss et abondamment cits par ceux qui ont
entrepris de raconter ou dexpliquer la Grande Guerre : Hanotaux, le gnral Palat, le colonel Grasset,
dautres sans doute que je nai pas tudis. Ils se servent la fois de documents publis et indits. Cest l
un bon exemple sans doute, mais il aurait mieux valu ne point tant se presser. Il faut procder avec ordre,
laisser chacun sa tche et ne pas cumuler les fonctions. Comment trouver des sources dans le fatras des
crits de guerre en labsence de travaux prparatoires de bibliographie, de triage, dexamen, de contrle ? Je
ne puis exprimer de jugement sur les sources de Grasset car elles sont presque toutes indites, mais pour
Hanotaux et Palat je constate quils utilisent des tmoignages fort suspects et citent ceux-l plus souvent
que les autres. (Les bons tmoins Kimpflin, Genevoix, Delvert sont cits une, trois et cinq fois par Palat,
mais le tmoin Veaux, abondant, hroque, lgendaire et fort suspect, est cit 89 fois. Hanotaux montre
une partialit aussi marque pour ce dernier tmoin.) Lexplication est simple : ces historiens ne
sattachent quaux faits militaires ayant une signification tactique et ce sont les conteurs qui sont les plus
fertiles en faits. Dans les dix premiers tomes de son histoire, Palat cite 36 uvres de ma liste qui en
compte huit fois plus. Mais il use aussi des civils : Le Goffic est cit vingt-six fois malgr les contes et
lgendes dont il remplit sa compilation danecdotes du front. Les mauvais tmoins amnent Palat
endosser des absurdits ("lennemi ne pouvait dboucher de Fillires. Au dire dun tmoin les cadavres y
taient si serrs quils se tenaient debout parmi les ruines." III : 177). Il ne faut pas stonner. Comment
veut-on quun historien occup par son uvre puisse trouver le loisir pour rechercher et prparer des
sources qui ne soient pas suspectes ? Dailleurs ne faudrait-il pas avoir servi dans la troupe pour dcouvrir
ce qui est juste et ce qui est faux dans un rcit de troupe ?
Prparation des sources
Lauteur de Tmoins a compris que lhistoire qui aurait la bonne volont dutiliser ces documents
serait dcourag par le chaos o ils se trouvent : rcits de tmoins et rcits de non-tmoins, de soldats et de
civils, de mmorialistes et de purs littrateurs, propagandistes ou publicistes, rcits bons et rcits
mauvais, rcits rels et rcits imagins, etc., sans que rien puisse indiquer premire vue la nature vraie
de luvre, chacune sefforant de passer pour un rcit donnant limage de la guerre telle quelle est. On ne
saurait attendre de lhistorien quil dbrouille ce chaos : son travail propre lui suffit. Il faut que dautres lui
prparent les matriaux. Le maon choisit sa pierre et construit ; il ne saurait construire sil lui fallait aller
la montagne pour y faire uvre de mineur et de carrier, transporter les matriaux, les entasser en
monceaux distincts : pierre de taille, moellons, rocaille, pierre bton, sable. Tel est le travail que jai
entrepris pour servir lhistorien : je lui apporte pied duvre les matriaux tris. Cest lui dy prendre ce
qui peut convenir sa construction. Ce que jai fait pour les documents franais de 1914 1918 devra tre
fait par dautres, pour les documents trangers de la mme poque, pour les documents des grandes guerres
du pass.
Si notre gnration nglige ces travaux de recensement et de critique, elle imposera aux chercheurs
de lavenir une tche trs difficile et qui restera incomplte quoi quils fassent ; car si le recul a lavantage
13
de donner une vision plus nette, plus objective, lhistorien qui tentera une synthse de la guerre, il
desservira les bibliographes chargs de faire linventaire de nos souvenirs, de les trier, de les classer. Des
rcits prcieux se perdront, des livres seront introuvables et enfin toute lrudition, toute la conscience des
chercheurs de demain ne pourront compenser leur inaptitude dceler certaines erreurs des tmoins que seul
un autre tmoin peut discerner. Nous croyons donc que notre poque se doit luvre qui lui convient le
mieux : la prparation des sources. Lavenir, trouvant des matriaux abondants, divers et prts servir, aura
sur nous un avantage incontestable pour travailler lhistoire proprement dite. Ceux qui anticipent en
crivant ds maintenant lhistoire de la Grande Guerre se condamnent faire du provisoire et un provisoire
de trs courte dure. Ils gaspillent leur temps et leur savoir.
Leon des tmoignages
Toutefois, sans attendre lavenir, la tranche nous parle en termes dj clairs. Aux spcialistes les
tmoignages du front enseigneront deux leons que le public lui-mme pourra comprendre. Aux historiens,
ils apprendront que toute histoire militaire vue de haut, conue en partie dchecs, faite daprs les
documents dtat-major et sans les tmoignages des vrais acteurs, de ceux qui portent et subissent les
coups, est une agrable illusion o lon croit pouvoir construire un ensemble, lequel est fait de dtails,
sans connatre lessence mme de ces dtails. Aux sociologues, aux psychologues, aux moralistes, ils
apprendront que lhomme narrive faire la guerre que par un miracle de persuasion et de tromperie
accompli en temps de paix sur les futurs combattants par la fausse littrature, la fausse histoire, la fausse
psychologie de guerre ; que si on savait ce que le soldat apprend son baptme du feu, personne ne
consentirait accepter la solution par les armes : ni amis, ni ennemis, ni gouvernement, ni chambre, ni
lecteurs, ni rservistes, ni mme soldats de mtier. Car sil se trouve des citoyens abuss dun dogme
nfaste, la guerre ncessaire, si vis pacem para bellum, cest uniquement grce lemprise traditionnelle
du corps de lgendes que janalyse dans le chapitre suivant.
14
Chapitre 2
Les lgendes
Dire la vrit nest pas de la svrit,
cest un devoir.
Et bien peu la disent.
Comt. Henches. Lettre du 26 avril 1916
A lusage des lecteurs non-combattants qui ne comprendraient pas toujours le sens complet des
critiques que nous adressons aux auteurs de rcits suspects, nous voulons rfuter ici certaines notions
inexactes et traditionnelles, pures lgendes, choisies parmi les plus dformantes de la ralit, qui donnent
aux civils une vision de la guerre qui na rien de commun avec celle du combattant. Pour tre plus clair
nous les donnons sous la forme dune numration.
1. La lutte
La guerre est une lutte. Or lhomme a un got indniable pour les joutes, pour les sports les plus
agressifs comme le foot-ball et la boxe. Donc lhomme doit avoir du got pour la guerre, malgr son
risque, malgr la mort.
Les combattants avaient plus ou moins cette ide avant de voir le feu. Ds quils connurent la
guerre ils comprirent quelle nest lutte quentre deux grands groupements dindividus : coalitions, nations,
armes, corps darme et divisions. Deux divisions opposes sont deux petites armes compltes et elles
luttent rellement. Entre deux groupements plus petits, comme entre deux individus, il ny a plus de lutte,
sauf dans des cas trs exceptionnels : presque toujours lun des deux frappe, lautre ne peut que courber le
dos et recevoir les coups. Par exemple lartillerie de tranche allemande tire sur linfanterie franaise ; celle-
ci ne peut pas songer riposter : ses fusils, grenades ou mitrailleuses sont inutiles contre les crapouillots ;
elle na qu sabriter si elle peut, il lui faut subir passivement lagression. Si cependant lartillerie de
campagne franaise a repr lemplacement des crapouillots ennemis, elle peut son tour leur infliger une
cruelle correction sans quils aient la moindre possibilit de lui rpondre. Lartillerie lourde ennemie
(obusiers de 150, mortiers de 210) pourra prendre partie nos 75, et si elle connat exactement leur
position, elle peut les massacrer en toute tranquillit. Notre artillerie grande puissance peut alors
intervenir contre les obusiers et les mortiers allemands ; sa porte plus grande lui permet de frapper sans
crainte de riposte. A son tour lennemi peut envoyer ses avions de bombardement contre nos canons
longs ; ceux-ci sont impuissants devant les bombes tombant du ciel, ils subissent passivement les coups
de leur agresseur. Mais voici venir nos avions de chasse. Si les bombardiers ennemis nont pas fui
temps cen est fait de leur escadrille lourde et lente ; nos chasseurs fondent sur la proie qui, aprs un
semblant de rsistance, choit perce de coups et scrase sur le sol. Enfin si les chasseurs, dans leur
poursuite, entrent dans une zone o diverses batteries anti-ariennes peuvent croiser leur feu, ils sont
perdus sans espoir. A leur tour ces batteries peuvent se trouver dans le champ de tir de nos canons longs
et le cycle des duels recommence, duels odieux dagression unilatrale, duels du chat et de la souris, du
faucon et du moineau. Chaque fois on aura un bourreau et une victime impuissante, surtout si le bourreau
a des donnes exactes. Dans une attaque bien prpare la lutte entre les deux infanteries est toujours aussi
ingale : lune est dcime, coupe de larrire, prive deau depuis deux ou trois jours, assomme par les
dflagrations, dans une tranche vase, encombre de dbris lautre se rue sur elle, frache, dbarque de
la veille, nourrie, abreuve, confiante. La dfense est illusoire, cest la reddition si la fuite na pu se faire
temps. Dans une attaque comme on en faisait tant doctobre 1914 mai 1915, cest linverse et la lutte est
aussi disproportionne. Lassaillant sexpose au-dessus du sol, il se heurte aux fils de fer, sans pouvoir
porter un coup aux dfenseurs qui, abrits dans leurs tranches et confiants dans leurs rseaux, tirent sur la
vague dattaque et la dciment sans grand risque. Dans tous ces cas ce nest pas la lutte dont rvent les
belliqueux de larrire. Qui donc voudrait contempler deux boxeurs dont lun assommerait sans risque son
15
adversaire pralablement entrav ? Non, la guerre nest pas une lutte, elle nveille pas ladmiration que
nous avons pour les tournois dathltes. Les soldats sont bourreaux ou victimes, chasseurs ou proie, et
dans linfanterie nous avons limpression que nous joumes la plupart du temps le rle de victime, de
proie, de cible. Ce rle ne tend gure faire goter la gloire des combats.
2. La charge, le choc
"La phase essentielle, dcisive, de toute action est la charge qui aboutit au choc, au corps
corps, la mle. "Les lauriers de la victoire flottent la pointe des baonnettes ennemies. Cest l
quil faut aller les prendre, les conqurir par une lutte corps corps. Se ruer en nombre et en masse. Se
jeter dans les rangs de ladversaire et trancher la discussion larme froide." (Lt-Col. Foch).
Les bons tmoins de 1914-1918 ne mentionnent aucun cas de charge qui ait abouti au choc. Leur exprience concorde
avec les affirmations du technicien militaire qui fut grand pourchasseur de lgendes, le colonel Ardant du Picq. Contrairement
aux autres techniciens qui nont pas, de leur personne, pris part une charge, du Picq fit lassaut Sbastopol comme capitaine
de chasseurs. Il crit : "Le choc est un mot. Jamais, jamais, jamais il ne se trouve deux rsolutions gales face face. - Il ny a
point de choc dinfanterie infanterie. - Le combat de prs nexiste pas. - Le combat face face et corps corps est
excessivement rare. - Le choc franc nexiste jamais. - Labordement nest jamais mutuel. - Lennemi ne tient jmais sur place,
parce que, sil tient, cest vous qui fuyez, ce qui supprime toujours le choc. - Ds Guilbert [1743-1790], on remarque que les
actions de choc sont infiniment (infiniment pris dans le sens mathmatique) rares. - Avec la mle il y aurait extermination
mutuelle, mais pas de vainqueurs. Le mot est donc trop fort ; cest limagination des peintres et des potes qui a vu la mle
2
". Le
gnral Trochu, technicien du second Empire, remarque : "La foule croit encore que dans les chocs dinfanterie contre
infanterie les groupes qui se rencontrent se percent coups de baonnettes, dans une lutte homrique o le sang coule flots."
3. Les attaques en rangs serrs
"Se ruer, mais se ruer en nombre et en masse. Une infanterie sur deux rangs des compagnies
entires, en ordre serr, ligne ou colonne (Lt-Col. Foch) - Les Allemands attaquent en cinq colonnes
par quatre (Veaux) - Lennemi savance en colonnes par quatre on voit dboucher dautres colonnes
massives, sans fin (Dubrulle) - Larme qui vient sur nous savance comme un brasier Ils sont
agglomrs troitement par rangs. On dirait quils se tiennent souds (Barbusse)."
Le public fru de lgendes, le technicien ddaigneux de lexprience, le visionnaire plus pote que
tmoin, ne voient pas que si le nombre mass tait jadis une force, son effet aujourdhui est nul, quel que
soit son lan, ds quil soffre en cible idale pour lassailli. Sur une telle cible, pas une balle ne se
perdrait, et chaque balle traverserait plusieurs corps. Si un million dhommes soffraient ainsi aux assaillis
il suffirait dune dizaine de mitrailleuses trs espaces, tirant cadence rapide, pour les coucher tous par
terre en quelques minutes. La mitrailleuse est une machine si effroyablement efficace quon ne lui a jamais
fourni loccasion de prouver son efficacit totale. Les moyens de parer aux effets de ce tir dvastateur sont
les formations dattaque, adoptes ds avant 1914, qui offrent aux essaims de balles infiniment plus de
vides que de corps humains. Ces formations trs ouvertes, o les assaillants sont largement espacs,
donnent le plus formel dmenti au tableau traditionnel de lassaut que nous dcrivent, soit lenseignement
officiel davant 1914 lEcole de Guerre, soit les rcits glorieux des hbleurs militaristes, soit les romans
de pacifistes en qute de carnage concentr.
4. Les monceaux de morts
"Il ny a plus de terre, mais un tapis de cadavres. (Lekeux) - La terre tait positivement cache
par les corps. (Descubes) - Des couches superposes de cadavres boches nivelaient au ras du sol le
carrefour [de tranches] qui la veille senfonait prs de trois mtres (Pricard). - Les cadavres
allemands se tassaient jusqu deux ou trois mtres de hauteur (Gauchez). - Les Prussiens tombaient
tellement serrs quil y avait des cadavres restant debout (Lauzanne). - Au bord, sur le talus et sur le
fond de la tranche trane un long glacier de cadavres (Barbusse). - Le boyau tait un entassement
infme on hsitait fouler ce dallage, puis on avana pataugeant dans la mort (Dorgels)."
Ces fantastiques exagrations constituent un des meilleurs critriums du faux tmoignage ; il
importe donc de rendre le mensonge vident aux personnes les moins renseignes sur la guerre. Notre
dmenti de lassaut en rang serrs, le dmenti du choc, servent dj rfuter les morts en tas. Mais voici
une preuve nouvelle. Supposons que le total des tus, morts sur place, du front entre la Suisse et la mer
slve deux millions et demi ; que pendant 51 mois ils se sont accumuls sur le sol, sans tre enterrs,
sans se dcomposer, sans disparatre ; quils tombrent tous moins de 1.500 m de la ligne mdiane
passant par le milieu du no mans land. Alors quen ralit ils sparpillent des frontires la Seine, et
2. Etudes sur le combat , 8e d., 1914, Chapelot, pages 154, 156, 158, 6, 215, 88, 153, 126, 66, 67.]
16
plus tard sur toute la profondeur des champs de bataille de Champagne, de Verdun, de la Somme, nous
supposons tous les morts, amis et ennemis, concentrs sur une bande de terrain de 3 km de large laquelle
nous attribuerons une longueur de 900 km en la mesurant dans toutes ses sinuosits. La superficie de cette
bande est de 2,7 milliards de mtres carrs. En moyenne il y aura un cadavre par 1.080 mtres carrs ou
pour chaque carr de 33 sur 33 mtres, ou pour chaque rectangle de 100 mtres sur 10 m. 80. On dira que
les morts furent plus nombreux autour de Verdun quautour de Reims ; mais la ligne fut mouvante
Verdun et resta fixe Reims ; en outre Verdun fut passif jusquen 1916, puis aprs lt 1917, tandis que
Reims devint actif en 1918. La diffrence en morts des divers secteurs est donc moindre quon ne suppose.
Quoi quil en soit, ma dmonstration thorique, qui suppose les cadavres rgulirement disperss larges
intervalles, prouve que si lon amoncelle trop de morts en un jour et en un lieu, il nen restera plus pour
lanne suivante ou pour le secteur voisin, et lon sera oblig dadmettre cette absurdit que sur des
dizaines de kilomtres de front il ne tomba pas un seul mort de toute la guerre. Noublions pas en effet que
mon calcul tient compte de tous les morts de 51 mois comme sils taient semblables, cest--dire tus le
mme jour.
5. Les flots de sang
Cest une tradition littraire qui remonte Homre de faire couler le sang torrents sur le lieu du
combat. "Telle une averse rouge le sang des braves giclait sur les avoines hautes (Christian-Forg). -
Une nappe de sang vermeil- une source de sang gmissant- un ruisseau noir qui a afflu dans la
rivire (Barbusse)"
La lgende des flots de sang se trouve dj rfute par nos dmentis des trois lgendes prcdentes.
Les cadavres tant disperss, le sang lest aussi. Jajoute que jai vu peu de sang Verdun. Beaucoup de
cadavres nen offrent pas de trace, moins quon ne les soulve : la terre, le gazon absorbent le sang sous
le corps. Certaines blessures causent la mort sans couper de gros vaisseaux. Il y a des hmorragies
internes. Sous un bombardement meurtrier les obus sment de la terre dans la tranche sur les rares flaques
de sang comme on sable les arnes. Ceux qui abusent des flots de sang dans leurs rcits sont donc des
narrateurs infidles qui sinspirent de la tradition potique et non de leur exprience. Nous avons ici un
autre critrium du faux tmoignage.
6. La baonnette
Larme favorite des poilus est la baonnette.
Les phrases que nous citons contre le choc rfutent aussi lusage de la baonnette. Le poilu est
convaincu que si lon avait laiss la baonnette la caserne, on nen aurait pas moins gagn la guerre, et
les morts et les infirmes seraient moins nombreux. La baonnette a fait tuer beaucoup de monde, elle en a
tu fort peu, moins que nimporte laquelle des varits infinies darmes dont on se servit. Je dclare navoir
jamais vu faire usage de la baonnette, jamais vu de baonnette souille de sang, jamais connu de poilu qui
en ait vu plus que moi, de mdecin qui ait constat une blessure par baonnette. Lusage tait de mettre
baonnette au canon au dpart de lattaque : ce nest pas une raison pour lappeler une attaque la
baonnette, plutt quune attaque en molletires. Consultez les rcits de guerre : aucun des meilleurs ne fait
mention de lusage de la baonnette ; en revanche tous les rcits qui mentent par ailleurs nous rgalent de
boucheries truculentes larme blanche. Delteil, qui na jamais mis les pieds au front, dit que loutil du
poilu "ce nest plus la pelle-bche, cest la baonnette". Le Goffic, un civil, montre un marin embrochant
des Allemands : "Et dun ! Et de deux ! Et de trois ! Et de quatre ! Ainsi jusqu vingt-deux." E. M.
Remarque, enfin, soldat de larrire comme Delteil, embroche les poilus avec tant de brio que ses lecteurs
franais sont blouis de la probit de son tmoignage. La lgende de la baonnette remonte haut et ses
contradicteurs nont pas attendu 1914 pour protester. Un grand chef du XVIII
e
sicle, le prince de Ligne,
confessait : "Je suis bien loign de croire aux baonnettes, malgr tous les beaux traits quen racontent les
Franais dans toutes leurs guerres." Le colonel Ardant du Picq, qui, comme capitaine, fit lassaut la
baonnette, constate : "Les charges la baonnette (o lon ne donne jamais un coup de baonnette) - Le
maniement du sabre est une aussi bonne plaisanterie que lescrime la baonnette, prise au point de vue
dune utilit, dun usage quelconque dans le combat. - Combien sont tromps par la phrasologie militaire
et se figurent un enlvement la baonnette comme une tuerie mutuelle." Un des poilus qui ont protest,
Gaulne, scrie : "Que le diable emporte la baonnette, mon ami ! Elle a fait son temps, comme les
bateaux roues.
3
".
3. De Ligne, Prjugs militaires, p. 22; Du Picq, Etudes sur le combat , p. 128, 236, 313; Gaulne, Des soldats, p. 157.
17
7. Le courage, la peur
Les bons soldats sont courageux, les mauvais soldats ont peur.
Tous les soldats sans exception ont peur, et la grande majorit font preuve dun courage admirable
car, en dpit de la peur, ils accomplissent leur tche. Nous avons peur parce que nous sommes des
hommes, et cest la peur qui a prserv la vie de nous tous qui survivons. Sans peur nous naurions pas
vcu 24 heures en premire ligne ; nous aurions commis tant dimprudences par inattention que nous
aurions vite reu la balle qui guette le distrait comme le tmraire. Quant au courage on en a trop parl ; il
faudrait dabord trouver un autre mot ; lun servirait pour le courage dAchille, lautre pour celui du poilu
qui est tout diffrent. Le courage dAchille vient de la conscience quil a quavec sa force et son adresse
suprieures, sil attaque avec vigueur, il triomphera toujours. Son courage est son meilleur bouclier, il
protge sa vie. Le courage du poilu, hlas !.. "A quoi nous sert notre courage ? Un homme se dfend-il
contre le tremblement de terre qui va lengloutir ? Tire-t-on des coups de fusil sur un volcan qui vomit sa
lave en flammes ?
4
" - La peur a une mauvaise presse chez les civils parce quils y voient la seule peur
quils connaissent, dhomme homme, la peur dun autre homme plus fort, plus courageux que soi. On
doit en effet condamner cette peur qui conduirait la tyrannie et lesclavage. Le civil ne peut pas
concevoir que nous ayons peur de lennemi qui lui-mme a une peur gale de nous. Il ne comprend pas que
les uns et les autres nous ne nous craignons pas en tant quhommes mais en tant que machines : cent
Franais courageux, dj encadrs par deux marmites, endurent une angoisse indicible lide du geste que
va faire, plusieurs kilomtres deux, le canonnier allemand, ft-il dbile et pusillanime, qui, tire-feu en
main, va envoyer le troisime "150" au but. Cette peur rvolta les braves chevaliers qui furent les
premiers lprouver, mais nest pas encore comprise des non-combattants. Cest la meilleure preuve que
depuis 500 ans la littrature a russi, par ses mensonges glorieux, cacher aux hommes le fait le plus
vident et le plus psychologiquement essentiel de toutes les guerres modernes. "Gante la face effare,
sur de la Mort, la Peur est notre reine et nul nchappe sa puissance. Larrire a dit assez de sottises sur
la peur pour quon doive lui rappeler que le poilu intrpide est un mythe." (Jean Marot).
8. Debout les morts !
Cette lgende est la seule lgende hroque, ne pendant la guerre, qui soit dune notorit gnrale.
Elle est fonde sur une anecdote raconte par Pricard, mais Maurice Barrs en fut le vritable crateur. Il
remania le rcit, le transposa dans le plan mystique et grce lui la banale anecdote, semblable tant
dautres contes par les bourreurs de crne du front, sleva la hauteur de lgende merveilleuse, dune
porte gnrale, capable de prendre rang auprs des mythes nationaux. Lapport de Pricard, matire brute,
est le rcit suivant publi dans les journaux en avril 1915 :
Une vingtaine de soldats franais taient en train damnager une tranche conquise. Au barrage
de sacs qui fermait son extrmit, deux guetteurs faisaient bonne garde et les soldats pouvaient
travailler en toute tranquillit. Soudain, partie dun boyau que dissimule un repli du terrain, une
avalanche de bombes se prcipite sur leurs ttes et, avant quils puissent se ressaisir, dix sont couchs
terre, morts ou blesss ; les autres senfuient sous cette pluie de fer. Alors les Allemands arrivent ; ils
sautent par-dessus le barrage de sacs et envahissent la tranche. Ils sont une trentaine. Ils nont pas de
fusils, mais ils portent devant eux une sorte de panier dosier rempli de bombes destines jeter
lpouvante et la mort. Ils franchissent le parapet avec des cris de triomphe. Ils vont tre matres de ce
foss, quand un poilu, tendu, une blessure au front, une blessure au menton, et dont tout le visage est
un ruissellement de sang, se met sur son sant, empoigne un sac de grenades plac prs de lui et
scrie : "Debout, les morts !" Il sagenouille et puisant dans le sac il lance dune main sre ses
grenades sur le tas des assaillants. A son appel trois autres blesss se sont redresss. Deux qui ont la
jambe brise prennent un fusil, et commencent un feu rapide dont chaque coup porte. Le troisime,
dont le bras gauche pend, inerte, arrache de sa main droite une baonnette. Du groupe ennemi, la
moiti environ est abattue, lautre moiti sest retire en dsordre. Il ne reste plus, adoss au barrage et
protg par un bouclier de fer, quun sous-officier norme, suant, congestionn de rage qui, fort
bravement, se dfend coups de revolver. Lhomme qui le premier a organis la dfense, le hros du
"Debout, les morts !" reoit un coup en pleine mchoire. Il sabat Tout coup celui qui tient la
baonnette, et qui depuis quelques instants rampait de cadavre en cadavre, se dresse quatre pas du
barrage, essuie deux balles qui ne latteignent pas et plonge son arme dans la gorge de lAllemand. La
position est sauve. Le mot sublime avait ressuscit les morts.
4. Galtier-Boissire, Un hiver Souchez (dans En rase campagne, p. 289)
18
On trouvera toute une collection danecdotes hroques, recueillies dans les journaux du temps, aux
pages supplmentaires du Larousse Mensuel entre octobre 1914 et octobre 1915. Le texte ci-dessus se
trouve au numro 99, mai 1915, sans pagination. Lanecdote de Pricard, ni plus ni moins hroque ou
merveilleuse que les autres, eut le don de fasciner Barrs. Le champion de la voix des morts, de laction des
aeux dfunts sur leurs descendants, eut lintuition du merveilleux virtuel dont tait grosse la phrase
Debout, les morts ! et, en toute bonne foi, ou navet, il rsolut de dvelopper et dexploiter ce
merveilleux. Barrs ignorait sans doute les antcdents de ce cri : il le crut neuf, spontan, miraculeux, et il
en fut dupe. Il ignorait que Debout, les morts ! tait en 1873 une chanson de caf-concert quun
contemporain qualifiait de "chanson chauvine pseudo-patriotisme bric--brac de la sensiblerie
5
".
Nayant pas fait de service militaire, Barrs ignorait que le noble mot de Mort fait partie de largot de
caserne et prend les sens les plus divers. "Les lves-morts !" crie le sergent de semaine pour appeler les
malades. "Je me fais porter mort" dclare celui qui veut se faire exempter de marche. "Debout les morts !"
crie le chef de chambre au rveil. Ce dernier cri survcut pendant la guerre, et on lentendait dans les
cantonnements.
Barrs eut une entrevue avec Pricart, il le convainquit de limportance du pauvre petit rcit
lhrosme puril quil fallait interprter, transposer, pour en faire ressortir la signification cache et
llever au rang des grandes lgendes de lhistoire. Pricard consentit abandonner sa premire version et
adopta celle que proposait Barrs. Dans son livre de guerre il ne donne pas le texte de son anecdote
primitive ; il se contente de commenter longuement le texte de Barrs, quil cite comme tant de Barrs et
non de lui Pricard. Cest bien la plus trange attitude que puisse adopter un tmoin. Dans lanecdote il
sagit de soldats blesss qui, lappel de lun deux, se dressent, fouetts dun sursaut dnergie, et
combattent avec une bravoure surhumaine. La version Barrs, par contre, est un pur miracle. Pricard
arrive dans une tranche dont les occupants sont morts et cest aux cadavres quil adresse son cri dappel :
"Debout les morts ! Coup de folie ? Non. Car les morts me rpondirent. Ils me dirent : Nous te suivons. Et
se levant mon appel, leurs mes se mlrent mon me et en firent une masse de feu, un large fleuve de
mtal en fusion Ce qui cest pass alors ?.. je dois sincrement avouer que je ne le sais pas. Il y a un
trou dans mes souvenirs Nous sommes deux, trois, quatre, au plus contre une multitude Par deux fois
les grenades nous manquent, et par deux fois nous en dcouvrons nos pieds des sacs pleins, mls aux
sacs de terre Ctaient bien les morts qui les avaient mis l !" (Debout les morts, p.168, 172, 185).
Remarquez que les morts dont il sagit ne sont pas des demi-morts, des blesss vanouis, stupfis ou
commotionns, ils sont vraiment morts. Ils ne se lvent pas corporellement, ils ne combattent pas ; leur
action est toute mystique : ce sont leurs mes qui se lvent lappel de Pricard, qui le suivent en lui
infusant un courage miraculeux, en permettant ces deux, trois, quatre Franais au plus, de lutter
victorieusement contre une multitude dennemis. Ces morts ne lancent pas de grenades mais ils oprent le
miracle de la multiplication des grenades car on en trouve des sacs pleins l o il ny en avait pas
auparavant.
Cest donc par erreur que lon attribue Pricard une lgende qui doit sa couleur et sa signification
lesprit barrsien, sa fortune et sa diffusion la puissante personnalit du prsident de la Ligue des
Patriotes. Elle mrite la place que nous lui donnons ici parce quelle offre loccasion unique dobserver
dans tous ses dtails le phnomne de la naissance dun miracle en plein XX
e
sicle.
9. La tranche des baonnettes
Cette lgende ne trouve place dans aucun rcit de combattant, elle ne semble pas avoir exist
pendant la guerre. Elle fut cre par les premiers touristes civils ou militaires, visiteurs du front. Voyant
la range des baonnettes qui mergeaient du sol, ils nen comprirent pas la signification et en fabriqurent
une conforme aux notions absurdes quils avaient de la bataille. La dcouverte des ossements dans la
tranche comble les confirma dans leur merveilleuse invention. Ils ne savaient pas quil y en a tout le
long du front, dans les mauvais secteurs, de ces tranches combles qui sont des fosses communes de
Franais et dAllemands
6
. Enterrer les morts, amis ou ennemis, est un devoir, mais avant tout une
ncessit. Un segment de tranche non utilise offre la tombe la plus pratique ; pour la marquer, les fusils
abandonns sont les objets les plus faciles trouver.
Voici les faits historiques sur lesquels la lgende est venue se greffer aprs la guerre. Le 12 juin
1916 la 3
e
et la 4
e
compagnie du 137
e
de Fontenay-le-Comte (21
e
division, 11
e
corps) prennent position
5. Fervaques: Nouveaux mmoires d'un dcav, p.153-154, Paris, Dentu, 1876.
6. "La terre remue dcrit une ligne jaune que jalonnent des fusils plants la crosse en l'air. Des centaines d'hommes ont
t ensevelis l, cte cte." (Lintier, Ma pice, p. 214) - " Les dbris humains ont t jets dans une tombe collective, en pleine
tranche: le charnier. Un bas enclos en fascine indique l'origine tumulaire de ce remblais." (Botti, Avec les zouaves, p. 172).
19
sur les pentes sud-est de Douaumont. Elles subissent une violente attaque qui submerge leurs tranches :
des hommes sont tus, dautres sont pris, dautres schappent. Les Allemands, matres du terrain,
rassemblent les cadavres disperss, les placent dans un lment de tranche vacant, plantent des fusils le
long de la fosse et la comblent. Cest tout. Tout le reste est lgende et ne supporte pas lexamen. Les
obus sont incapables de combler une tranche comme est comble une tombe, car ils creusent autant quils
comblent, et la loi de la dispersion leur interdit de creuser sur une mme ligne afin de pouvoir combler une
autre ligne. La lgende exige un miracle, elle veut que les obus, dsobissant pour une fois la loi de la
dispersion, soient tombs tous rigoureusement un mtre en avant du parapet en pousant les sinuosits
du foss. Mais cette merveille ne suffit pas car il reste expliquer pourquoi les poilus se sont laiss
graduellement enterrer. Sous le feu, le soldat nest pas strictement attach son poste comme la sentinelle
la caserne. Il a la latitude de se dplacer et, dans les pires secteurs, cette latitude na dautre limite que le
sens du troupeau que garde une section relativement groupe : tel prfre sabriter dans la tranche mal faite
et peu creuse, tel prfre la protection quoffrent les tous dobus. Dans ce cas, que devient la vraisemblance
du tableau hroque ? Comment admettre que ces hommes soient rests rangs, debout, baonnette au
canon, laissant la terre leur monter de la cheville au genou, la ceinture, aux paules, la bouche ?
10. Les thmes de lgendes
Ce sont des lgendes qui ne sont limites une date ni un lieu. Elles appartiennent au folklore de
la Guerre et mme des guerres passes ; devenues thmes de lgendes, divers narrateurs infidles se les
approprient et fixent leur propre version chacun dans son secteur et la date qui lui plat. Les dates varient
dans les limites de la premire anne de guerre, surtout des trois premiers mois ; les lieux appartiennent au
front entier. Enumrons quelques thmes.
Le cavalier trouv pendu et ventr (Adrien Bertrand : La victoire de Lorraine, p. 72. - Maurice
Gauchez : Ce que jai vu, p. 60. - Veaux : En suivant nos soldats dans lOuest, p. 141, etc.). La lgende
anglaise qui correspond est le sergent trouv crucifi sur un portail de grange. Le bataillon ennemi ananti
par les 75 dans un enclos, parc ou cimetire (Adrien Bertrand : loc. cit. p.122 et Lappel du sol, p. 81. -
Grandolphe : La marche la victoire, p. 149). Les morts ennemis figs en tableau vivant par les 75
(Henry dEstre : DOran Arras, p. 123. - Stphane Lauzanne : Feuilles de route dun mobilis, p. 47. -
E.-F. Julia : La fatalit de la guerre, p. 84. - R. des Touches : Pages de gloire et de misre, p. 66). La
meule de paille entoure de morts ennemis sidrs, sans blessures (Lauzanne : loc. cit. p. 48. - Julia : loc.
cit., p. 84, etc.) Les cadavres ennemis si nombreux et serrs quils restent debout (Lauzanne : loc. cit.. p.
37. - Gnral Palat : La Grande Guerre sur le front occidental, tome III, p. 177).
Ce ne sont l que des indications, quelques concordances notes au hasard, sans que je me sois
occup de la question. Mais si lon recherchait ces thmes dans tous les livres de combattants on trouverait
des versions plus nombreuses et des cas plus typiques. On en trouverait aussi chez les divers belligrants
et dans les guerres passes. Sachons que des faits et des phrases que lon croit ns pendant la Guerre et en
France se retrouvent dans le pass et ltranger. En 1870 les diables bleus taient les chasseurs bavarois,
la guerre tait une chasse joyeuse, et les moulins vent servaient aux messages des Franais, daprs le
lieutenant Karl Tanera (Souvenirs, Munich, Beck, 1887. Traduction, p. 220, 280, 301. Berger Lavrault,
1914). La colre du combattant contre celui qui se fait embusquer pour fabriquer des munitions se retrouve
dans les lettres de Joliclerc, volontaire de 1793 (1904, Perrin, p. 189 et 200).
Il y a bien dautres ou ides fausses quon pourrait rfuter laide des tmoins probes qui ont crit
de la Rvolution 1918. Telles sont : la haine personnelle que le combattant prouve envers un ennemi,
sa confiance et son admiration sans rserve lgard des grands chefs, sa prfrence de loffensive la
dfensive, son dsir daller jusquau bout, son ignorance tactique qui lempche de juger les oprations, les
balles explosives, etc. Le paradoxe des mrites de loffensive a t si funeste dans le pass, il est si
dangereux pour la Paix, que nous ne pouvons nous contenter de le mentionner.
11. Le paradoxe de loffensive
Depuis que les jeux athltiques, les joutes, les duels, existent, il est reconnu que loffensive est
prfrable la dfensive. Celle-ci est voue la passivit, elle accepte tous les risques et renonce la
chance dun avantage. Elle est funeste au moral.
Le paradoxe de loffensive la guerre repose sur lerreur que nous avons signale pour la lutte :
lassimilation irrationnelle de la guerre moderne aux sports. Loffensive, dsirable dans un match de
20
football, devient la guerre un suicide. Tandis que des esprits indpendants (Ardant du Picq, Colonel
Emile Mayer, Jean de Bloch, Colonel Bourguet) cherchaient comprendre le combat en tudiant les faits
des guerres passes et surtout des plus rcentes, les professeurs de notre Ecole de Guerre de 1890 1914,
senfermant en vase clos, raisonnaient abstraitement sur loffensive, llevaient la hauteur dun dogme,
sans souci des leons pratiques quoffraient les faits des guerres contemporaines. Vauban avait dj
constat qu'"un homme retranch en vaut six qui ne le sont pas". Depuis Vauban, tous les progrs des
engins ont t lavantage de la dfensive et au dtriment de loffensive : le tir de plus en plus rapide qui
coupe llan de lassaut, les portes de plus en plus grandes qui empchent lassaut de partir de prs, la
poudre sans fume qui permet la dfense de rester cache, les tranches qui labritent, les rseaux
infranchissables la vague dattaque. Dans aucun sport ne peut se prsenter une situation, mme
momentane, o les avantages soient aussi exclusivement attachs la dfensive. Do vient alors que la
dfensive nait pas cause gagne dans lopinion ? Parce quaucune guerre ne nous a montr une offensive se
heurtant une dfensive dtermine, sauf pendant les premiers mois de la guerre des Boers. Nos stratges
se gardrent bien de rechercher pourquoi ces fermiers, ignorant tout de la science militaire, luttrent un
contre dix et gagnrent des victoires sans sortir de leurs trous ni franchir leurs fils de fer. Cet t la mort
de leur art et de leur dogme. Les Allemands prchant loffensive, notre tat-major surenchrit et prcha
loffensive outrance, la rue cote que cote, la charge tout prix. En aot 1914 loffensive allemande
tait voue un chec radical si un Joubert nous et commands. Lchec neut pas lieu parce que cette
offensive se heurta, non pas une dfensive, mais une autre offensive plus effrne, plus illogique, plus
aveugle quelle-mme. Loffensive moins aveugle refoula loffensive plus aveugle et linvasion ayant
pntr profondment le pays, sy ancra pour quatre ans. Le monde perdit ainsi une occasion unique de voir
dmontres tous linefficacit dune guerre dagression et la dfense impntrable quoffre un pays, mme
moins populeux, moins bien arm, moins prpar, mais dont les soldats opposent un parapet aux balles,
une tranche aux obus, un rseau de fils de fer aux rues dhommes et, dune faon gnrale, les humbles
outils du terrassier et du quincaillier aux engins de guerre les plus normes et les plus coteux. Au lieu
daccumuler les citations des tmoins contre loffensive, je cite la phrase proverbiale qui les rsume : "Tu
sors, tes mort ; alors tu sors pas ; si cest eux qui sort, cest eux quest mort ; alors is sort pas". G. de
Pawlowski (Dans les rides du front, p. 85).
Mais que nous importe, diront les pacifistes, la supriorit de la dfensive ou de loffensive. Nous
ne voulons ni de lune ni de lautre, nous ne voulons plus de guerre. A cela je rponds que si nous ne
voulons plus de guerre nous devons nous unir pour discrditer le paradoxe de la doctrine offensive, si
dangereux par sa logique artificielle, si convaincant par son prestige purement verbal. En 1914 il a
prcipit lentre en campagne des belligrants et empch les derniers efforts de conciliation ; il est la
cause directe de nos dsastres sur les frontires, de linvasion du pays, des pertes inutiles dans nos attaques
vaines des douze premiers mois ; lavenir il risque en cas de conflit, de dchaner la guerre
prmaturment, chacun ayant le dsir de ne pas se laisser devancer et dtre le premier foncer sur
ladversaire. Purifions notre histoire militaire de ses criminelles illusions, de cette science de pacotille qui
accommode les faits pour justifier la doctrine en vogue, et qui raisonne avec une logique impeccable sur
des prmisses contraires lexprience. Cessons la triste comdie dinvoquer les mthodes scientifiques
dans lenseignement de lart et de lhistoire militaires tant que ces mthodes seront appliques comme on
ne le permettrait pas un candidat la licence.
Sus aux lgendes !
Les lgendes pervertissent toute histoire, mais lhistoire militaire en a souffert et en souffre plus
que toute autre. " Si nous combattons la lgende, crit Georges Bonnet, cest quelle nous parat la fois
inutile et dangereuse " (ci-avant p. 14). Un des vux les plus ardents du poilu, souvent rpt dans les
souvenirs de guerre, tait quon st un jour la vrit sur sa guerre. Rien ne sy oppose aujourdhui car les
tmoins sont lgion, et il nen manque pas qui unissent la probit intellectuelle la facult dexpression.
Nous conjurons nos camarades de ne jamais scarter des leons si claires de lexprience et de dmentir
tout ce qui la contredit, en particulier les lgendes hroques, "basses lgendes qui croient flatter et qui
claquent comme un soufflet sur la joue quelles prtendent baiser", crit Marc Boasson, un tu, que
confirme Jubert, tu aussi : "Quand les balivernes nous apparaissent trop fortes, tires des millions
dexemplaires, un mouvement dhumeur nous prend bien vite." Mais Ardant du Picq, il y a 60 ans,
constatait que notre peuple a un faible pour les lgendes hroques : "Le bon Franais se laisse enlever,
enthousiasmer, par les prouesses les plus ridicules avec une badauderie parfaite." Nous avons donc besoin,
plus que dautres nations, de ragir. Sus aux lgendes ! Notre gnration, qui a tant souffert de la guerre, est
par cela mme la plus favorise pour tablir la vrit et saper les lgendes. Si vis pacem, para
veritatem. Ctait devenu banal au front, mais il faut le rpter car on semble lavoir oubli. On semble
21
prt laisser faire, permettre que nos cadets et nos enfants se nourrissent de fables, de ces lgendes qui
nous ont conduits les yeux ferms aot 1914.
22
Chapitre 3
Les tmoignages
Les livres publis par les tmoins de la Guerre offrent une grande diversit. Un seul caractre leur
est commun et les distingue du reste de la production littraire : ils sont censs rdigs daprs les
souvenirs et impressions du front, conservs dans la mmoire ou, le plus souvent, nots par crit. Mais si
leur varit semble dabord presque infinie, on reconnat aprs une tude attentive quils se rangent assez
logiquement dans cinq groupes principaux : le Journal, les Souvenirs, les Rflexions, les Lettres, le
Roman. Nous allons examiner chacun de ces genres.
Le journal
Ce genre porte des noms divers : journal de campagne, carnet de route, carnet intime, notes, etc. Il
est fond sur les dates qui, places en rubrique, lui tiennent lieu de plan, de titres, de subdivisions. Par
dfinition le journal possde une exactitude fondamentale, celle des dates. Celle-ci entrane dautres
prcisions : quand on situe le fait ou le sentiment dans le temps, on est amen le situer dans le lieu
(topographie), puis dans le milieu (noms dunits, de chefs, de camarades). En thorie le journal est
esclave de ces dates ; en fait cet esclavage est la meilleure des disciplines et une invitation lexactitude.
Les dates constituent un cadre, elles empchent ladoption dun plan artificiel et fantaisiste. Les dates sont
un obstacle linvention, un rappel la probit. Si elles nont pas toujours empch les rcits
mensongers, elles ont donn lensemble des journaux une honntet moyenne qui dpasse celle des
souvenirs et des romans. En revanche les dates nobligent pas le journal la scheresse des phmrides,
elles ne nuisent pas la valeur littraire. Cela est si vrai que, pour trouver les livres de guerre de la plus
grande valeur esthtique, il faut les chercher parmi les journaux : ceux de Lintier, Genevoix, Cazin. Le
journal constitue le document le plus intressant, le plus caractristique, le plus utile. Sans faire tort aux
penses ni la psychologie, un bon journal contient plus de prcisions et moins de littrature effet que
dautres tmoignages.
Les auteurs de journaux ont rdig leurs livres de diverses faons. Les uns reproduisent peu prs
intgralement leur carnet o vnements et ractions morales avaient t nots mesure, souvent sous le
feu, en un style dfinitif. Dautres, dont le carnet contenait des notations abrges, destines leur propre
usage, ont dvelopp, remani, ordonn, compos ou rcrit la matire brute du carnet afin de la rendre
comprhensible au lecteur. Dautres encore ont tout simplement publi leurs lettres, en supprimant les
formules pistolaires et en ajoutant les notes du carnet intime. Dans le cas de Louis Mairet, tu avant
davoir rdig son livre, nous trouvons des notes brves, trop laconiques, dont le sens napparat qu
lauteur seul, puis des passages rdigs en un style ample et harmonieux. Ces deux lments reprsentent
les phases successives de la constitution de son journal.
Aucune de ces mthodes nest, a priori, suprieure aux autres au point de vue de la valeur
documentaire. Cest le talent et la probit de lauteur qui font la valeur de luvre, non le procd de la
rdaction. Le seul point qui importe, cest que la rdaction soit fonde sur des notes assez significatives
prises au jour le jour, o faits et sentiments sont saisis sur le vif. Mais il faut que lon se rende compte
que certains tmoins ont t capables de noter directement en un style qui mritait de rester et qui atteignait
parfois une grande beaut littraire. Cest le cas du second livre de Lintier, fait des feuilles de notes
trouves sur son cadavre et dont loriginalit et la spontanit ne souffrent aucun doute. Cest aussi le cas
dun survivant, Delvert, dont jai vu le carnet ; et la comparaison que jai faite entre le livre et le carnet
prouve que le premier est la reproduction intgrale du second. Jai examin de mme les matriaux qui ont
servi la rdaction du livre de Cazin et ici encore je certifie la reproduction intgrale. Ces faits ont la plus
grande importance : ils dmentent la thse intresse de certains littrateurs qui cherchent nous persuader
que les notes prises au jour le jour taient banales, sans signification gnrale, dpourvues de style,
indignes dtre compares aux uvres inventes et rdiges aprs coup. Cest la thse de J.-J. Tharaud et de
23
Dorgels, reprise, depuis la publication de Tmoins, par les dfenseurs de la prtendue vrit synthtique,
autrement dit, de la vrit invente.
Les souvenirs
Les souvenirs diffrent du journal en ce que les dates ny jouent pas le rle essentiel. Elles se
trouvent noyes dans le texte, semes un peu au hasard, et non plus en tte des chapitres ou des
paragraphes. Elles ne simposent pas lauteur et il oublie souvent de les indiquer. Les souvenirs en usent
si librement avec la chronologie que tel chapitre commencera par "Un jour" et continuera par les
indications "le lendemain deux jours aprs Lundi le jour de la relve", etc. Lauteur na pas lair
de se douter que ces indications de temps sont inutiles car le lecteur ne peut les rapporter aucune date qui
serve de point de dpart ; elles demeurent vides de sens.
Les souvenirs constituent une classe trs abondante o les uvres mdiocres sont nombreuses. Les
unes ont t rdiges sans notes, la mmoire tant le seul guide de lauteur ; guide douteux qui conduit
lesprit le plus sincre aux pires erreurs. Il est curieux de constater la confiance que lon accorde trop
souvent la mmoire. Cependant aucun tmoin daujourdhui ne songerait se vanter, comme le capitaine
Coignet, davoir tout crit de mmoire, et de navoir jamais pris de notes. Dautres souvenirs ont t crits
laide de carnets incomplets, mal dats, irrgulirement tenus. Il y a cependant parmi les souvenirs
quelques uvres excellentes, videmment rdiges daprs un carnet bien tenu, mais les auteurs nont pas
t frapps de limportance des dates et ils les ont trop souvent sacrifies ; leur rcit y perd, non pas en
vrit, mais en clart.
Les rflexions
Les rflexions comprennent des penses, mditations, tudes psychologiques, ainsi que la
philosophie et la critique de la guerre. Ce genre est indpendant de la chronologie : il soccupe plutt de
sries de faits de mme nature que de sries de faits successifs. Les guerres du pass ne nous offrent pas
dexemples de ces uvres ; cest donc le genre le plus original et qui, plus que les autres, mrite dtre
mieux connu. Sans doute il nest pas de bon livre de guerre qui ne contienne des rflexions et des critiques,
mais tandis quailleurs le tmoin donne la premire place la relation des faits, cette relation est ici
secondaire ou mme absente, alors que lesprit critique sy donne libre cours et inspire des rflexions plus
profondes, plus suivies, plus ordonnes. On trouve dans cette classe des livres de propagande et
dinformation, destins faire connatre le front, larme de la guerre, les opinions et les plaintes des
combattants. Par certains cts, ces livres peuvent se confondre avec ceux des civils et servir de pont entre
la pense du front et la pense de larrire. Nous affirmons par contre quil exista entre ces deux penses un
gouffre rest bant et infranchissable pendant toute la dure de la guerre. Tout livre du front qui semble
servir de pont, trahit la pense des combattants. Cest le cas du tmoin Louis Thomas, le plus fcond des
auteurs du front : il a fait trop peu appel son exprience personnelle de combattant pour pouser des ides
quil croit nationales, patriotiques, normales, alors quelles ne sont fondes que sur lignorance de la
guerre.
Les meilleurs livres de cette classe ne se contentent pas de critiquer la guerre ; ils ont une partie
constructive : le rglement de la paix, ses garanties, et la fondation dune Socit des Nations. Il faut noter
que ces rves davenir, imparfaitement raliss aujourdhui, taient faits dans la tranche au cours de la
premire guerre (Georges Bonnet, Albert Thierry). Rien ne dmontre mieux la sagesse, la prvision, les
vues prophtiques, des philosophes du front.
Les lettres
Il sagit ici de volumes qui contiennent la correspondance dun combattant, dun seul. Nous
navons pas voulu tenir compte des recueils de lettres qui sont des anthologies, et offrent un choix fait
dans la correspondance dun grand nombre de combattants. Ces derniers documents sont trop fragmentaires,
la pense de chaque tmoin est insaisissable ou ne se manifeste pas dans toutes ses nuances. On ne saurait
juger personne sur une lettre ou sur quelques pages de courts extraits, dun choix tendancieux.
Les lettres sapparentent au journal au point de vue de la chronologie, laquelle donne au livre son
plan, ses titres, ses subdivisions. Elles diffrent des quatre autres genres par ces deux caractres : 1 elles
nont pas t crites en vue de la publication : 2 toutes les correspondances publies jusquici tant celles
de soldats tus, les auteurs nont ni dit, ni amend, ni corrig leur texte, et le choix ou lomission de
24
telle lettre ou de tel passage est le fait dautrui. La prparation et le choix des textes publis, les
corrections, les annotations et les commentaires, ont t faits par des parents ou amis, presque toujours
des civils, mal prpars juger la valeur des lettres et la lgitimit des opinions, choisir les extraits les
plus dignes de figurer dans le volume, trop ports dailleurs omettre tout ce qui ne cadrait pas avec leur
idal hroque de gens de larrire. Sans sen douter, ils ont trop souvent trahi leur auteur en supprimant
lexpression de certaines ides quils jugeaient indignes dun hros tomb pour la France. En lisant ces
lettres il faut toujours se dire que lauteur est peut-tre all plus loin dans ces lettres manuscrites que dans
le texte que nous lisons. Cela constitue une faiblesse pour ces documents, mais cette faiblesse est
largement compense par des avantages que seules les lettres peuvent avoir. Le souci littraire, sil nest
pas toujours aboli, est videmment moins prsent que dans les autres genres. Mais surtout les lettres
donnent la certitude que la version des faits raconts, lexpression des sentiments, sont bien celles de la
date de la lettre sans quaucune rvision postrieure aux vnements soit venue les modifier. Limpression
immdiate, de premier jet, spontane, primesautire, voil ce que les lettres donnent, et ce dont seules elles
peuvent nous offrir la certitude. Or ce que nous prisons le plus dans les impressions personnelles du front,
cest la vrit du moment, la vrit du tmoin qui vient de voir et dagir et de sentir. Lhistoire peut
attendre, elle gagne attendre, corriger, rviser. Tout au contraire, les impressions de tmoins ont tout
craindre du temps, du dlai, du recul, avec leurs repentirs qui sont des palinodies.
Les lettres constituent la plus petite des cinq classes, alors quelles devraient tre la plus grande. Il
ny a que douze combattants tus dont on ait publi la correspondance complte ou par extraits assez longs
pour constituer une expression adquate de la pense de lcrivain. Les documents de cette classe sont si
prcieux que nous avons, dans Tmoins, ajout seize recueils trop incomplets aux douze premiers. Ces
extraits trop courts sont cependant suffisants pour donner une ide du tmoignage quoffrirait la
correspondance complte si elle venait tre publie un jour, et nous souhaitons vivement quelle le soit.
Et il faut en diter dautres. Il y a en France plusieurs millions de correspondances de guerre dans les
tiroirs. Sur cette masse il nest pas tmraire de supposer que quatre ou cinq cents recueils uniraient la
valeur littraire la valeur documentaire. Esprons quon les publiera et quon les sauvera de la destruction
qui les guette.
Le roman
Ce genre se compose de souvenirs plus ou moins transposs, o lauteur sest effac ou fait
reprsenter par un personnage fictif. Cest un genre hybride auquel il est interdit dtre conforme au roman
normal, mme au roman historique, car il y a trop de donnes imposes, mais qui peut sidentifier avec les
souvenirs dans le cas des meilleurs romans du front. Le tmoin-romancier est un nouveau venu dans le
monde des lettres ; il na pas de prdcesseurs dans les guerres antrieures ; il ne peut se rclamer ni de
Vigny, Zola, les Margueritte, non-combattants, ni de Tolsto, tmoin en Crime mais narrateur des
campagnes napoloniennes.
Les romans de guerre sont peu nombreux en France, moins nombreux quon ne croit (je parle de
romans par des tmoins, de romans o la guerre nest pas un accessoire mais le sujet essentiel). Ce genre
est reprsent par des uvres telles que Gaspard, Le feu, Lappel du sol, Le miracle du feu, Clavel
soldat, Les croix de bois, Le prix de lhomme, La perce, Lquipage, Le sel de la terre, Les
vainqueurs, La guerre vingt ans, Les supplicis etc., soit gure plus dune vingtaine. Mais il faut
classer dans le genre roman les recueils de contes, les souvenirs mls de plus de fiction que dobservation,
les souvenirs transposs, ce qui triple le total primitif.
Cest parmi les romans quil faut chercher les succs de librairie, encore faut-il se limiter ceux de
Barbusse, Dorgels, Benjamin, Duhamel. Mais ce succs nest pas la mesure de la valeur documentaire, ni
de lestime du public dans lavenir. uvres de circonstance, closes au moment favorable, elles ont assur
leurs auteurs une renomme immdiate. Mais leur triomphe actuel a caus deux genres derreurs : il a fait
croire au public que les livres de guerre des autres genres noffrent aucun intrt et sont dnus de valeur ; il
a confirm le public dans sa conception traditionnelle dune guerre mlodramatique, o larme blanche, le
corps corps, le meurtre individuel, jouent un rle essentiel, comme chez Marbot et Coignet, comme
dans les anecdotes de la presse de guerre, comme dans les uvres techniques de nos stratges officiels avant
1914. Ceux qui souhaitent que la vrit de la guerre se fasse jour regretteront quon ait crit des romans de
guerre, genre faux, littrature prtention de tmoignage, o la libert dinvention, lgitime et ncessaire
dans le roman strictement littraire, joue un rle nfaste dans ce qui prtend apporter une dposition. Tous
les auteurs de romans de guerre se targuent de parler en tmoins qui servent la vrit, qui rvlent au public
la guerre telle quelle fut ; ils sindignent si on lve un doute sur le moindre dtail de leurs rcits.
Comment concilier cette prtention avec la libert dinvention et lindpendance de lartiste ? En fait les
25
romans ont sem plus derreurs, confirm plus de lgendes traditionnelles, quils nont proclam de vrits,
ce qui tait prvoir. Il faut cependant noter la valeur documentaire des romans de Bernier, Naegelen,
Escholier, Werth. Ils sont justes parce que les auteurs ont renonc la libert dinvention, ont racont
fidlement leur campagne avec toutes les prcisions de temps et de lieu, et nont introduit un lment fictif
que dans ce qui ne touche pas aux faits et aux sentiments de leur exprience du combat. Ce sont des
romans autobiographiques.
La critique que nous faisons des romans dans Tmoins ne prtend pas corriger les jugements de la
critique littraire, moins que celle-ci ne sorte de ses attributions et jugeant la valeur documentaire. Notre
critique na rien de commun avec celle des publicistes cantonns dans le domaine strict de la littrature ;
elle nest jamais fonde sur ce qui dtermine leur opinion ; elle exige non pas le got, le talent, le sens de
la mode du jour, mais une longue information pralable, la technique du contrle et une familiarit avec
lensemble du sujet, cest--dire les livres de guerre dans toute leur diversit. Quand, par exemple, nous
exprimons un jugement dfavorable sur Les croix de bois nous nous fondons sur les mmes principes qui
nous font dire que les rcits de guerre de Balzac, non-combattant et non-tmoin, ne mriteraient pas les
rfutations dtailles que nous sommes en droit de faire au combattant qui prtend tmoigner, ou dont on a
prsent luvre fantaisiste comme un tmoignage.
26
Chapitre 4
Littrature et tmoignage
Lart et lhistoire
Nous navons pas lintention de discuter la trop fameuse question des droits respectifs de lart et de
la vrit, ou du conflit entre lindpendance de lart et le besoin pour lhomme de trouver, voir et admirer
la vrit. Mais il est une question plus limite qui nous importe ici et qui nous oblige faire allusion la
premire : le conflit entre lindpendance de lart et les exigences de la vrit historique ou, plus
spcifiquement, le conflit entre limagination de lcrivain et le tmoignage acceptable par lhistoire. Si
lartiste est fond rclamer son indpendance lgard des ides reues, de la tradition, des intrts de
classe et de politique, de la patrie, de lhistoire, on ne saurait, par contre, dnier lhistorien le droit
strict daccepter ou de refuser les tmoignages des gens de lettres, suivant quils se conforment ou non aux
exigences de la critique historique. Lhistoire ne veut pas imposer ses propres rgles lart, mais elle se
rserve le droit de nemprunter lart que ce qui rpond ses exigences comme ses besoins, cest--dire
ce qui, aprs enqute de la critique historique, peut tre considr comme document utilisable.
La libert de lart
Il est dailleurs peut-tre exagr de penser que la libert des arts puisse tre sans limite. Lopinion,
mieux renseigne, est devenue plus difficile que jadis au sujet de lexactitude et de cette vrit des choses
quest la conformit la nature. On ne pardonne plus lartiste certaines ngligences ou ignorances. Du
peintre on exige des paysages vrais, des animaux vrais, au lieu des paysages abstraits dil y a cinq cents
ans et de ces lions, chameaux ou singes qui navaient aucune ressemblance avec les animaux vivants. Les
peintres avaient tout loisir dobserver les formes du cheval, mais il a fallu attendre le XIX
e
sicle pour
trouver des tableaux o les chevaux ne ressemblaient plus des porcs gras. Il a fallu plus de cinquante ans
de documents photographiques pour quon peigne le vrai galop, que lil discerne cependant fort bien, au
lieu du vol plan des tableaux et gravures dhier. Le progrs des connaissances exactes a dvelopp le got
du ralisme, il a influ sur les canons de lart. Ajoutons que la libert de lart a toujours t limite par
labsurde, et notons en passant que la mythologie nest pas absurde. Si lart tait vraiment libre on
pourrait concevoir Corot, dsireux de mettre quelques tons vifs sur sa toile, plaant des oranges sur les
saules et des fleurs de magnolia sur les chnes. Lartiste nest donc libre lgard de lopinion que dans la
mesure o il sastreint respecter le bon sens et peindre les objets avec un degr de vrit qui
corresponde aux connaissances gnrales de son temps. Sil ne respecte pas cette vrit son uvre tombe
sous les coups de la critique, une critique avertie, bien informe, dont la mission est de dfendre lart
contre ses propres excs de fantaisie.
La littrature de guerre est le seul domaine o la critique, gardienne de vrit, ne se soit jamais
exerce ; les intresss en ont conclu quelle na pas le droit de sy exercer. Les romanciers clbres dont
nous avons critiqu dans Tmoins les inexactitudes et les inventions illgitimes nous dnient le droit de
contrle en sabritant derrire lindpendance de lart, en invoquant une vrit esthtique suprieure la
vrit des faits. Il est vident quils ne se rendent pas compte de lnormit de leurs erreurs ni de lnormit
du privilge quils rclament. Ce privilge, aucun autre artiste ne songerait linvoquer, car cest le droit
labsurde, le droit de placer des oranges dans le feuillage des saules sous le prtexte que cela frappe
limagination. Leur excuse est que la guerre est un domaine singulier parmi tous ceux qui soffrent aux
artistes, domaine inexplor par la critique, o le bon sens na jamais exerc son action de refrnement,
parce que les ralits de la guerre ne sont pas permanentes et restent, en temps de paix, inaccessibles
lobservation et la vrification. Mme pendant les hostilits, ces ralits ne sont accessibles quaux
soldats et officiers subalternes vivant au feu, tandis que les chefs, les soldats abrits, et tous les civils
voient la guerre sous lapparence lgendaire impose par la tradition. Cette tradition menteuse existe chez
tous les peuples, dans tous les temps, et sa puissance est telle quelle suffit expliquer tous les conflits
arms.
27
La tradition littraire
Les romanciers du front traitent un sujet dont la vrit est beaucoup plus difficile saisir que celle
des autres sujets offerts aux littrateurs ou aux peintres. La difficult rside moins dans lobjet que dans
lesprit de lartiste hant par la mode littraire, les procds, le dsir dobtenir des effets, dautre part obsd
par les lgendes dont il na pas su conjurer lemprise. Pour voir la guerre dans sa vrit, il faut des yeux
tout neufs et un esprit dsintress, dons du bon tmoin, crivain dbutant ou expriment. La maxime La
vraie littrature se moque de la littrature na jamais t aussi vraie quici. Ceux qui font passer la
littrature avant lexactitude, au lieu de les mener de front toutes les deux, ont des habitudes de penser et de
composer qui sont comme une infirmit quand il sagit de traiter ce sujet tout neuf : la guerre. Pour un
Genevoix dbutant, ou un Deauville vtran des lettres, la guerre est un sujet grand, terrible, et qui
simpose dans sa nudit ; ils labordent carrment, sans invoquer les Muses, sans se demander si Dame
Littrature voudra de ce thme tel quil est, tout brut et sans fard, si le public saura sintresser un rcit
dpourvu du mlodrame attendu, dpourvu des incidents traditionnels accrdits par Marbot, Paul Adam, et
la presse de guerre. Les fanatiques de la littrature, par contre, ont lhabitude des thmes dont on connat
leffet certain, ils vivent dans latmosphre de guerre selon les livres ; la guerre selon les combattants les
droute, elle bouleverse toutes leurs notions sur la bonne manire de composer un roman mouvant ; ils ne
savent par quel bout la prendre, quel artifice employer pour rendre cette sauvage acceptable. En tant que
sujet ils ne comprennent pas la guerre ; ils nhsitent pas la trahir en la dcoupant en chapitres de roman
feuilleton. Cette trahison a dautant plus de succs que le public y retrouve ses pisodes favoris.
Lexcuse pacifiste
Mais on est prt passer sur bien des trahisons que nous rvlons parce que les romans qui ont eu
le plus de succs ne flattent pas la guerre et servent ainsi, pense-t-on, la cause de la paix. Nous croyons au
contraire que cest lamour du monde pour la paix qui les a servis. Depuis la fin de la guerre, depuis 1916
mme, le pacifisme est bien port dans les milieux littraires. La formule du succs est de prsenter la
guerre sous les apparences les plus sanglantes et les plus viles. Le public commet lerreur de croire quil
suffit de dire tout le mal possible de la guerre pour servir efficacement la cause de la paix. Il oublie de se
demander si ce mal est vrai, si les horreurs quon lui dpeint sont conformes la ralit que nous avons
vcue, nous les combattants. Si le public tait sage il devrait raisonner ainsi : la guerre est une maladie du
genre humain, une de ces maladies comme la peste ou la fivre jaune, dont on peut se garantir, quon peut
mme parvenir supprimer du globe, si lon prend toutes les mesures sanitaires exiges. Quelles sont ces
mesures ? Comment les dcouvrir, les exprimenter, les appliquer ? En connaissant la maladie avec
exactitude dans ses manifestations, sa propagation, ses porteurs de germe. Si un mdecin ambitieux et
sans scrupules publiait une tude prtentions savantes o il dirait tout le mal imaginable de la fivre
jaune, lui attribuant, au hasard et sans enqute, des mfaits imaginaires ou emprunts une tradition
ignorante et prime, ou les mfaits propres au cholra, la tuberculose, lalcoolisme, - pourrait-on dire
que cet arriviste a fait uvre utile ? Si les acadmies de lEurope, mystifies par lappareil pseudo-
scientifique de luvre, lui accordaient prix et mdailles, sa valeur en serait-elle change ? Lutilit des
romans de Barbusse et de Dorgels, lutilit du roman de Remarque - livre dont le cas est encore plus
significatif - est peine plus relle que lutilit de ltude mdicale fantaisiste (notons que si, dans ce
parallle, le mdecin est un mystificateur, les romanciers, Barbusse et Dorgels tout au moins, ne sont
coupables daucune supercherie consciente).
Rien ne sert de discrditer ce qui nexiste pas ; il est criminel dgarer lopinion ou de lencourager
suivre la fausse piste o elle est dj engage. Il ne sagit pas dattribuer la guerre tous les crimes, toutes
les horreurs imaginables, sous prtexte quelle est un flau. Il faut dnoncer ses crimes rels, rvler ses
horreurs vritables, afin quon puisse viter son risque en connaissance de cause. Accuser la guerre nest
pas la porte de tous les crivains. Pour faire ce rquisitoire il faut un esprit juste et une grande probit
intellectuelle. Lcrivain dont la proccupation premire est, non pas de servir, mais dimposer son uvre
au public, tombe invitablement dans la fantaisie, le sensationnel gratuit, trop souvent le sadisme. Il na
mme pas besoin dinventer, car les thmes existent dans la littrature et servent depuis longtemps.
Barbusse, Dorgels, Remarque ne se sont pas mis en frais dobservation et desprit critique. Ils ont accept
des mains des bellicistes et Rodomonts dhier et de jadis la notion traditionnelle du combat ; ils ny ont
rien chang, ils ont dpeint les mmes bagarres, les mmes assassinats larme blanche, boucheries
hroques devenues sous leur plume boucherie dmentes et inhumaines. Ils nont rien ajout pour remdier
la carence de la psychologie chez leurs modles : leurs poilus ont des gots dapaches et sadonnent au
meurtre avec un brio imit des brutes hroques de nos fastes militaires apocryphes. Cest la plus
rvoltante calomnie de ces braves gens, le soldat franais et le soldat allemand. La belle uvre que voil,
pour des pacifistes ! La belle vrit quils nous rvlent ! Ils ne lont certes pas puise dans leur exprience
28
personnelle du combat. Littrateurs, dous du sens du public, avertis de lattraction malsaine quexercent le
geste tueur, le couteau sanglant, le cadavre mutil, ils en ont jou hors de propos avec un art dformateur,
et ont servi la foule moutonnire ce quelle lit depuis des sicles, mais en le colorant la mode du jour.
La prtendue synthse
Voici une autre chappatoire pour esquiver la critique. Ces littrateurs sont de grands esprits qui ne
sattachent pas aux dtails ; ils ne racontent pas leur guerre mais la guerre, ils ne donnent pas une
photographie des faits mais une uvre dart autrement loquente, ils brossent une grande image, une
synthse de la guerre. Ce sont l des mots et nous naccepterons pas de les discuter abstraitement. Cest au
texte des romans que nous avons affaire et nous ny trouvons rien qui justifie ces nobles prtentions. Les
dtails ? On les trouve aussi menus, aussi prcis, aussi singuliers, dans ces romans que dans les carnets des
bons tmoins, mais les uns sont inexacts, les autres sont justes. En outre ce nest pas en omettant les
dates et les noms de lieu que lon confre son rcit une signification gnrale. La chose serait trop facile
en vrit. Cette absence de toute prcision ncessaire na dautre but que dabriter le rcit contre les
objections du critique indiscret qui prtend vrifier. Zola et surtout Tolsto qui navaient aucune raison de
redouter les vrifications, et dont les romans ont une signification vraiment gnrale, ont fourni tous les
dtails chronologiques et topographiques permettant de situer leur rcit. La synthse ? O la voit-on ? Est-
ce dans lattaque de Barbusse, dans lpisode du meunier espion de Dorgels, dans la scne des latrines chez
Remarque ? Bien loin dtre synthtiques, ces pisodes sont uniques, si uniques quils ne rappellent en rien
les scnes innombrables qui se passrent au front. On peut en dire autant des autres pisodes des trop
fameux romans.
Quant la prtention davoir fait une uvre dart qui soppose linepte photographie des carnets
de guerre, elle rvle chez des auteurs griss par le succs une outrecuidance purile et un mpris pour le
talent mal pay de leurs frres darmes. Nous ne nions pas le talent dcrivain de ceux que la fortune a
gts, mais nous trouvons un talent gal, parfois suprieur, chez ces artistes probes Lintier, Cazin,
Genevoix, Galtier-Boissire, Deauville, Pzard, pour ne nommer que ceux-l. On trouve chez chacun deux
des morceaux dune beaut si clatante que rien ne les gale dans les romans succs. Cette valeur
esthtique na rien craindre du temps parce quelle est autre chose quune russite de style ; elle a un fond
solide dobservation exacte, de rvlation sincre, de critique motive. Mconnue aujourdhui, elle le sera
moins demain quand la mode aura chang. Faut-il rappeler que la renomme dun auteur change souvent
aprs sa mort et parfois de son vivant ? Notre histoire littraire devrait donner cette leon aux enfants gts
de la rclame et les ramener plus de modestie, plus de justice lgard de leurs camarades du front. Ils
peuvent accaparer les avantages matriels, mais ils nont pas le droit daccaparer le talent et de se dire les
seuls artistes parmi leurs camarades crivains de guerre. Ils nont pas le droit didentifier leur uvre lart
et dappeler contempteur de lart le critique qui se permet de leur faire des objections. Ce nest pas leur
art que le critique en a, cest leurs artifices.
Artistes ou tmoins ?
Par ce qui prcde on voit que certains crivains, aids de quelques critiques littraires, ont cherch
crer une confusion sur la nature ou le genre des romans de guerre. Tantt ils rclament pour ces uvres
les privilges de la littrature purement esthtique, tantt ils prtendent avoir servi la vrit en crant une
synthse de la guerre plus exacte dans son sens profond, plus utile de par limpression quelle produit, que
la relation directe des tmoins carnets. On ne peut leur permettre de se rclamer ainsi de deux genres
distincts, et dchapper toute critique en se baptisant, suivant les besoins, chair ou poisson. Sils sont de
purs artistes on doit les classer avec Vigny dont le rcit de guerre La canne de jonc relve uniquement de la
critique littraire et ne saurait concerner la critique historique. Mais ni Barbusse, ni Dorgels, ni
Remarque, naccepteraient une telle limitation du sens de leur uvre. Ils ont beau tre flatts du cousinage
avec de grands artistes (Vigny, Balzac, Hugo, Mrime), ils savent trop sur quoi repose leur renomme :
sur leur rputation dcrivains tmoins de guerre. Cest pourquoi ils ont insist pour dclarer leurs tats de
services au front, et pris soin dtaler leurs dcorations. Les diteurs de Remarque dans les divers pays ont
tenu certifier son tat de combattant ; ils y ont pris tant de peine que nous sommes ports douter de ce
qui ressemble trop une affirmation de pure rclame. Tout cela prouve que la vente des romans gros
tirages dpend de cette conviction quil sagit dimposer au public : lauteur a vcu la guerre et son roman
est inspir de son exprience personnelle. Nous voil loin du cas de Vigny, Tolsto, ou Zola, car si lon
avait prsent Remarque comme un pur artiste, non-combattant, il est certain que le public naurait pas
voulu de son uvre.
29
Ainsi, malgr leurs dclarations contradictoires, les romanciers du front ne sont pas de purs artistes,
parce quils persistent mettre en avant leur exprience du feu. Nous devons donc classer leurs uvres
dans ce canton de la littrature rserv aux crits des hommes de lettres portant sur la critique, la
biographie, les questions dhistoire, de philosophie, dart, de politique, les rcits de voyages, etc.
Littrature lusage du public, tantt mle de fantaisie ou de fictions, jamais austre, elle est distincte des
travaux des rudits sur les mmes sujets. Dans ce domaine les uvres doivent presque toujours leur succs
la forme, mais cest leur fond qui compte, exerce une influence et les fait survivre quand elles en sont
dignes. Les romans du front y trouveront des frres dans les rcits de voyage qui, comme eux, peuvent tre
des relations exactes, ou fantaisistes, ou plus littraires que documentaires. Ce canton diffre de celui de la
pure littrature par la faon dont la critique traite ses uvres : elle ne se borne plus au point de vue
esthtique ou de vraisemblance gnrale : elle aborde le dtail des faits ou des opinions, elle contrle,
vrifie, signale les erreurs. Cest une critique intermdiaire ; moins indulgente aux fantaisies, plus avertie
et plus spcialise que la critique littraire, elle est moins pousse que la critique savante. cest la seule
critique quil soit raisonnable dappliquer aux romans de guerre, la seule qui doive compter, et cest
malheureusement une critique qui, incertaine de ses droits et consciente de ses insuffisances, na pas os
sexercer.
Devoir de la critique
Un critique peut se mettre la hauteur de sa tche en sinformant sur lhistoire, la philosophie ;
mais comment sinformera-t-il sur la guerre ? La chose nest pas impossible, mais dans ltat actuel des
sources de renseignement cest une tche qui demande le sacrifice de trop de temps. La critique des livres de
guerre a donc t faite par des critiques littraires qui savaient de la guerre ce que tout le monde sait. Ils
auraient d se borner juger uniquement du point de vue esthtique. Mais, sans comprendre la
responsabilit quils assumaient, ils ont jug en mme temps au point de vue documentaire, dans un sens
dailleurs toujours favorable. Il sen suit quon ne peut plus aujourdhui se hasarder relever des erreurs
sans paratre anim des plus vils sentiments. Les auteurs populaires ont si bien pris au srieux les loges
rpts de toute la critique sur la vrit et la probit de leur tmoignage, quils trouvent intolrable le
nouvel examen qui dcouvre leurs faiblesses. Cest trs humain et fort excusable. Il nous sera bien difficile
de les persuader que notre critique est impartiale, et inspire du seul dsir de jeter un peu de clart dans le
sujet le plus confus dont les littrateurs se soient jamais occups.
30
Chapitre 5
De la connaissance de lhomme par la guerre
Valeur gnrale des tmoignages
Les souvenirs des combattants ont une utilit plus gnrale que je ne lai montr dans Tmoins et
dans les chapitres 1 et 3 du prsent ouvrage. Ils peuvent servir vrifier, prciser ou mettre au point les
ides que les sciences de lhomme (sociologie, psychologie, morale, etc.) nous prsentent pour expliquer
la conduite, les actes, les sentiments de ltre humain, sauvage ou civilis.
Mon but, je lai dit, est de montrer la contribution essentielle, indispensable, que les relations des
tmoins-acteurs du combat apportent lhistoire militaire. Mais je ne saurais terminer ces considrations
historiques sans dire un mot du vaste champ de recherches que jentrevois au-del de mon sujet strict. Je
voudrais diriger lattention des sociologues, des moralistes et surtout des psychologues vers les matriaux
dont je moccupe. Ils y trouveront de quoi combler bien des lacunes, complter bien des notions et mme
rectifier quelques erreurs dans le domaine de leurs disciplines. Je nannonce rien de nouveau, car dans les
pages qui prcdent il est vident que la leon donne par les tmoins ne se borne pas linformation du
public et la documentation de lhistorien.
Ce que je dis de la psychologie du tmoin la page 29 est dj une preuve de la confusion grave
que public et spcialiste ont commise en ne distinguant pas le tmoin dun fait accidentel du tmoin dune
guerre de quatre ans. Ce que je dis du courage et de la peur la page 69 est une preuve de la confusion non
moins regrettable entre le courage dans le combat antique ou combat singulier et le courage dans la guerre
moderne. Enfin toutes les citations de texte qui, dans Tmoins, se rapportent la psychologie du
combattant (discipline, obissance, abngation, dvouement, sacrifice, hrosme, patriotisme, haine de
ladversaire, ardeur pour la lutte, mobiles du combattant, ractions sous le feu, etc.) montrent que cette
psychologie est fort peu connue et quil importe de ltudier avec plus de rigueur scientifique.
Domaine inexplor
Je ne prtends pas que les psychologues aient fait preuve de lgret dans les recherches qui les ont
conduits aux conclusions quils nous prsentent. Mais je voudrais faire constater que leur domaine est
imparfaitement explor dans la rgion des motions et des sentiments qui ne se manifestent que sous le
feu. Et cela sexplique trop bien. Depuis que la psychologie moderne a adopt les mthodes
exprimentales, les savants ont poursuivi des expriences multiples sur ltre humain considr dans ses
varits dtat, de condition, de sant, de milieu. Ils ont observ les cas psychologiques les plus divers sur
lhomme et la femme, sur lenfant et sur le vieillard, sur lathlte et sur linfirme, sur les malades affligs
de maux physiques ou mentaux, sur le civilis, le sauvage et jusqu lanimal. Mais en dpit de leur
varit, ces "sujets" ne peuvent fournir certains cas psychologiques dont limportance sociale est aussi
grande que lintrt scientifique. Seul le combattant offre ces cas spciaux, mais on na jamais pu, malgr
quelques tentatives illusoires, lui faire jouer le rle de "sujet", car les savants nont jamais pu lapprocher
dans les conditions favorables lobservation. Lhomme qui vit au feu demeure, en effet, dans une
thbade ferme au reste du monde, un dsert sans femmes ni famille, sans gnraux ni gouvernants, et
surtout sans observateurs ou psychologues autres que les quelques intellectuels en capote bleue qui ont eu
lheureuse ide de noter leurs impressions et de publier un livre de guerre. Dautre part, il tait impossible
au savant de reproduire les conditions de la bataille dans son laboratoire Paris et de suivre les ractions
dun "sujet" plac dans ces conditions. Mais il se prsente un autre moyen. Le grand nombre et la varit
des notations spontanes prises au front, la haute valeur de quelques-unes, font que les livres de guerre
offrent au savant daujourdhui et de demain une ample moisson de faits ou de cas dont il peut tirer profit,
dont il doit tirer profit puisquil nexiste aucun autre moyen de se mettre en prsence de tels faits ni den
provoquer la rptition volont. Le devoir simpose au psychologue de puiser largement lunique
31
source dinformation qui salimente dans la tranche mme, afin de combler les lacunes de son sujet et de
corriger les notions fausses qui sy sont glisses par insuffisance de documentation directe.
Trahison de la mmoire
Lanalyse psychologique du tmoignage est, en philosophie, une des questions dont les
consquences sociales sont videntes, mais dont les rpercussions les plus lointaines nous semblent
ignores des spcialistes eux-mmes. Serait-ce un paradoxe de prtendre que la destine future de
lhumanit dpendra dans une large mesure de notre science du tmoignage et de notre habilet
linterprter pour en tirer avantage ? Si nous arrivons le mieux connatre, nous pourrons le filtrer plus
savamment afin den rejeter lerreur et den garder toute la vrit. Chacun sait quil est impossible au
tmoin de relater ce quil a fait et vu en restant strictement objectif. Il est homme et il est artiste, plus ou
moins ; la fidlit mcanique du cinmatographe lui est donc interdite. En outre, la guerre le tmoin est
soumis des motions dune force exceptionnelle au moment mme o se passent les faits les plus
intressants noter et plus tard raconter. Parfois le tmoin se fie sa mmoire pour prserver les faits et
ne prend la plume que plusieurs mois ou plusieurs annes aprs les vnements. Or les infirmits de la
mmoire ont t le sujet dexpriences concluantes ; elles sont bien connues des psychologues. Le tmoin
oublie, mais sil se contentait de perdre la trace des faits il ny aurait que demi-mal. En ralit sa mmoire
le dupe : elle recre mesure ce quefface loubli et cette cration nest jamais conforme la ralit
primitive. Elle est inspire par des notions longuement entretenues dans lesprit, en lespce par limage
traditionnelle et lgendaire de la guerre. Cela explique comment ce tmoin pourra raconter, en toute bonne
foi, quil a vu et accompli des choses conformes la guerre selon les livres, mais en contradiction avec
son exprience de combattant. Dautres fois le tmoin a un carnet o il inscrit jour par jour, et mme
plusieurs fois par jour, ce quil vient de voir, de faire, de sentir. Lorsquil rdigera plus tard, ses notes lui
fourniront assez de points de repre pour empcher toute erreur majeure, toute dformation densemble. On
comprend pourquoi la critique de Tmoins insiste sur la valeur documentaire de la dposition des poilus
carnets ; cette valeur simpose dailleurs avant mme quon ne se rende compte du moyen qui a permis de
prserver la spontanit des impressions.
Fondement du critre
Jai parl de tmoins srs et de tmoins douteux. On a contest ma critique le droit de faire ces
distinctions, dattribuer ces degrs de valeur daprs ma propre exprience de tmoin. Le tmoin le plus
consciencieux, ma-t-on object, celui dont lexprience est la plus varie, ne peut avoir connu tous les
faits car ils sen trouvent souvent qui sont exceptionnels, tranges, incroyables. Je ne serais donc pas
fond rfuter les rcits qui ne concordent pas avec mon exprience, parce que je ne peux pas avoir tout
vu, tout connu dune ralit complexe o labsurde ctoyait parfois le banal. Je laccorde et je reconnais
que le tmoin le plus parfait ne saurait prtendre lomniscience au sujet des choses de la tranche. Jai
vu, en somme, ce que mes camarades ont vu, parfois moins. Mais pendant la guerre jai largi mon
exprience de tmoin individuel par la lecture assidue des rcits du front provenant des expriences soit
communes, soit singulires, de mes camarades. Ce fut le dbut de ma documentation et, cette date, elle
eut lavantage de diriger ma curiosit vers certains faits peu connus ou controverss, encore observables et
qui allaient bientt ne ltre plus. Je crois donc avoir t un observateur privilgi parce que mieux averti
grce ltude des uvres des autres combattants. Les annes daprs-guerre ont parfait mon information
en me permettant, non seulement de complter, approfondir et comparer mes lectures sur notre guerre,
mais de dcouvrir les textes des combattants du pass o trne, au tout premier rang, luvre
psychologique du colonel Ardant du Picq. Il sensuit que mon exprience personnelle du front est
dsormais fondue avec les rapports de lexprience commune ou exceptionnelle des combattants dhier et de
jadis, que je la sens assez complte, assez sre, pour me permettre dentreprendre une uvre de critique o
elle servira, non pas de seul critre, mais de critre principal. La prtendue omniscience que certains
mattribuent dans un esprit de satire est la connaissance que tout investigateur peut obtenir lorsquil sest
longuement spcialis en un sujet limit.
Exceptions et cas gnraux
Quant lexistence de tel fait exceptionnel qui ne se serait produit quune seule fois et qui nen est
pas moins lgitime et intressant, il importe de constater que la guerre nest pas plus complexe que toute
autre activit humaine, et quelle na pas le privilge des faits rares ou uniques, absurdes ou incroyables.
Arguer de ces faits pour arrter toute tentative de recherche ou de critique quivaudrait interdire tout
progrs dans les diverses branches de la connaissance. Parce que lexception existe partout, il serait interdit
de conclure quoi que ce soit, de prsenter aucun rsultat.
32
A la guerre comme ailleurs, ce qui nous importe ce sont les cas gnraux, les faits communs
plusieurs tmoignages. Ce sont ceux qui caractrisent la guerre et nous permettent de la voir, en somme,
telle quelle est. Ce nest pas dire que les cas exceptionnels soient inutiles connatre. Il est vrai que
lhistorien devra les ngliger, mais le psychologue y trouvera une matire particulirement fertile. Et il
nest pas impossible den connatre qui soient srs car on les dcouvre dans presque tous les rcits des
bons tmoins. Je nai jamais refus de les accepter lorsque la probit du tmoin mest par ailleurs garantie.
Mais, comme je lai dit la page 28, le fait essentiel que mes tudes comparatives des textes du front
mont fait dcouvrir est que, contrairement ce que lon croit, tous les bons tmoins sont daccord sur les
cas gnraux, cas fondamentaux, et cependant ignors ou dforms par la grande majorit des gens, trop
soumis la conception traditionnelle de la guerre, laquelle est commune, dans presque toutes ses parties,
aux bellicistes, aux pacifistes et aux indiffrents. Les cas gnraux, si bien tablis par les tmoignages
srieux dhier et de jadis, sont justement ceux qui seront le plus utiles lhistoire comme la sociologie,
la morale, la psychologie. Sans entrer dans le fond du sujet je veux mentionner brivement, titre
dindication, quelques ides reues, chez le public comme chez les spcialistes, et quil importe de remettre
ltude parce quelles sont en contradiction avec lexprience gnrale et concordante des combattants
vridiques.
Le got du risque
La fausse vrit la plus indment admise et la plus funeste par ses consquences est celle qui
concerne le got du risque. Dans son opuscule sur Ltat de guerre, Rousseau prtend que lhomme est
naturellement timide et quil ne fait la guerre que contraint par ltat de socit. Lide est juste, elle fait
honneur la perspicacit dun homme qui devina beaucoup de choses quil ne pouvait connatre de prs.
Mais elle nest pas explique et parat fausse parce quelle semble nier linstinct combatif et le got du
risque. On eut vite fait de rfuter Rousseau en invoquant la lutte, phase essentielle de la vie : combats
danimaux, combats de sauvages, rixes et duels, tous spontans et non imposs par contrainte. On en
conclut que la guerre est naturelle lhomme parce quelle satisfait un de ses instincts primordiaux ; on
parla de notre atavisme de brutes avides de violence ; on affirma que le sang vers ne rpugne pas plus au
civilis daujourdhui qu lhomme de Cro-Magnon. La guerre nous serait donc un besoin. Si, pour viter
la rptition frquente des ruines matrielles, nous tchons de la rendre plus rare, et si nous y parvenons
pour quelque temps, nous narriverons jamais la supprimer parce quelle fait partie intgrante de notre
nature.
Dautre part le tmoignage peu prs unanime des combattants prouve que la guerre est hassable,
sans rserve, celui qui la fait, et que le got du risque nexiste ni lassaut, ni sous le bombardement. Le
combattant a vcu la ralit quil affirme et il a raison contre la philosophie de cabinet. Celui-ci a commis
la faute de conclure indment des combats singuliers aux combats de la guerre. Dans les premiers le got
du risque sexplique par la confiance du champion en sa force et son adresse, sa certitude dinfluer
personnellement sur son destin et lissue du combat, sa capacit de dfendre son corps et de soutenir sa
chance. Une rixe, un duel, offrent lhomme courageux loccasion de prouver sa valeur autrui comme
lui-mme. On a dailleurs exagr ce got du risque et il se pourrait que la contrainte sexert dans tous
les cas (instinct gnsique et faim chez les animaux, codes dhonneur tyranniques chez les hommes). Dans
Tmoins (pages 377 et note 1) je crois avoir montr que le tigre na pas le got du combat et quil ne
diffre pas du livre par sa crainte du danger. Quoi quil en soit de ce prtendu got de risquer sa vie, le
danger la guerre prend une tout autre figure que dans les luttes individuelles. Le risque demeure tout
entier dans les mains de la fatalit et le combattant ne peut protger son corps ni par son courage, ni par sa
force, ni par son adresse, ni par son moral, car on nexerce pas son ascendant sur lobus qui vient. Le
poilu se voit victime impuissante et il prouve lintolrable angoisse dattendre le coup fatal du destin
aveugle. Il envie le sort des deux buffles affronts dans la savane, car le plus faible lie les cornes qui le
menacent, il peut esquiver les coups et mme schapper ; il envie les guerriers papous qui peuvent rompre
et parer ; il envie les champions dun duel ou dune rixe qui tiennent leur vie dans leurs mains et dont tous
les efforts nont dautre but que de la protger. Les efforts demands au pauvre poilu nont rien faire avec
la protection de sa vie, et sil a horreur de sa tche cest que le contraire serait absurde. Seuls laviateur et
le patrouillard isol ont parfois les privilges du combat singulier, mais ces cas sont bien plus rares que
lanecdote ne la fait croire.
Autres exemples
Une confusion identique, et qui sexplique par le mme raisonnement, existe au sujet du courage et
de la peur qui, la guerre, nont pas le moindre rapport avec le courage et la peur en temps de paix. Dans
33
ce dernier cas courage et peur sexcluent, tandis qu la guerre ils coexistent le plus souvent, ou du moins
le courage nexclut jamais la peur. Le seul poilu qui puisse tre indemne de peur, temporairement, est
linsens : lhomme commotionn par un obus ou insensibilis par excs dmotion. Pour plus de dtails
je renvoie ce que jen dis la page 69, aux rcits de Galtier-Boissire, de Lintier et de Laquize, et
surtout la belle analyse de Marot.
Les mobiles du combattant ont t idaliss par des gens qui nont pas la moindre notion de la
puissance des effets de la bataille sur le corps et sur lesprit, par suite sur les sentiments et les opinions.
Je les engage lire les pages vigoureuses dun tu de la guerre, Louis Mairet, sur les mobiles du poilu de
1916. Et que peut la discipline ? Quelle action peut-elle conserver quand lhomme est sous la menace dune
force bien autrement terrifiante, bien plus prsente et immdiate ? La discipline ne suit pas la vague
dassaut, elle reste au poste de commandement.
On parle de la haine du poilu pour ladversaire parce quen effet la haine est un lment essentiel du
combat singulier. Si le buffle ntait pas furieux il ne se battrait pas. Mais des raisons qui expliquent la
haine, colre ou fureur dans ces luttes danimaux ou dhommes, aucune ne subsiste au front o ladversaire
reste invisible, o individuellement il ne vous menace pas de sa personne, enfin et surtout, o lon sait
quil est un pauvre diable aussi tortur dangoisse que soi. Cette absence de haine est confirme par de
multiples citations que lon trouvera dans Tmoins.
Lemprise de la lgende
Ces quelques indications suffisent, je crois, pour montrer le conflit entre les ides gnralement
admises, mme par les psychologues, et lexprience du front. Certes les tmoins ne sont pas unanimes
sur ces questions, car plusieurs nont pas su rsister aux opinions qui prvalent dans les livres, la presse
ou leur milieu social. Ils nont pas eu la force de remonter le courant, ils suivent la majorit de la nation
sans comprendre que son ignorance des faits est complte. Mais par leurs faiblesses mmes, par leur
capitulation ou leur palinodie, ces tmoins trop souples offrent un nouveau problme, une tude
psychologique supplmentaire, que je dsire signaler aux chercheurs.
Si, en effet, aux yeux de lhistorien les tmoins srs importent seuls - comme importent seuls les
cas gnraux -, aux yeux du psychologue les tmoins douteux ou faux - comme les cas exceptionnels -
constituent un sujet dtude tout aussi fcond. Cela tait vrai, sans doute, des tmoins de faits usuels,
avant la guerre, mais cest plus vrai encore des tmoins de guerre. Ceux-ci prsentent le sujet le plus
intressant que le psychologue puisse tudier, le plus fcond en rsultats significatifs, en donnes
nouvelles sur lesprit de lhomme, car le tmoin de guerre est bien plus complexe et plus riche quun autre
tmoin. Il nest pas seulement homme et artiste, il est grad ou simple soldat, fantassin ou artilleur,
religieux ou incroyant, socialiste ou conservateur, pacifiste conscient ou simplement dsireux de la paix
pour voir cesser son risque, littrateur ou rudit, etc. Tout cela, qui influe puissamment sur son
tmoignage, nexiste pas ou reste peu prs sans influence chez le tmoin usuel. Mais lagent dformateur
principal, dans lesprit du tmoin de guerre, est la tradition : la guerre selon lhistoire, les romans et les
journaux, la guerre apprise ds lenfance, lcole primaire, la guerre des discours officiels et des
proclamations patriotiques, mais surtout la guerre gesticulante la baonnette et au couteau, guerre-rixe et
corps corps, - athltique, sportive et hroque, selon les uns, - odieux assassinat, meutre rciproque par
des civiliss abrutis dalcool ou dther, ivres de carnage et barbouills de sang, selon les autres
Tous, nous avons d lutter contre lemprise de cette lgende toute-puissante et cest peine si les
plus lucides, les plus indpendants, ont russi dfendre contre elle leur raison et la ralit de leur
exprience. Le mensonge aux cent bouches tait dans notre mmoire, il tait dans tout ce que nous lisions,
dans tous les commrages de secteur. Les cas si varis de cette lutte et de ces ractions, avec leur
rsultante, le dosage toujours changeant de fable et de vrit bigarres dans les divers tmoignages,
constituent le problme principal de lanalyse psychologique que je propose ici aux spcialistes. La
fascination exerce par la lgende tait telle que la majorit des combattants la racontaient dans leurs lettres
et pendant leur permission au lendemain mme des vnements quils travestissaient. Dautres, refusant de
trahir la ralit, gardaient le mutisme sur ce quils savaient. Aujourdhui, aprs douze ans, je nose penser
aux faits que doivent raconter les anciens poilus repris par la vie civile et la tradition. La lgende a peut-
tre regagn tout le terrain quelle avait perdu dans la tranche.
34
Raction des tmoins probes
Heureusement lesprit du front a survcu dans les livres de guerre. Les combattants qui ont publi
leurs impressions ne sont pas les premiers venus ; ils constituent, pour la plupart, une lite mme parmi
les intellectuels et lon constate que la moiti dentre eux, peut-tre, a su ragir totalement ou
partiellement contre la tyrannie de la tradition, su chapper aux invites dun public affam de gloire ou
avide dhorreurs sadiques. Ces hommes ont eu le mrite, presque inconcevable quand on comprend leur
situation, de sen tenir aux notations spontanes prises sous le feu, de rdiger et de publier daprs leur
carnet un rcit honnte, retenu, modr, quils ont refus soit dembellir, soit de pousser au noir, soit de
rendre allchant par des aventures singulires. Cest l un vrai miracle de probit, ou plutt cen serait un
si lon ignorait laction dun agent contraire la tradition, et qui a fait prvaloir la vrit. Lhorreur
inspire par la guerre a eu pour effet dveiller chez quelques combattants un dsir passionn de crier la
vrit, malgr tout et malgr tous, afin de dmentir la tradition quils avaient honte davoir jadis accepte
avant leur arrive au feu. Bien quils fussent fort excusables dy avoir cru, avant lexprience, plusieurs
battent leur coulpe, se moquent de leur navet et font la satire de leurs anciennes illusions. On trouvera
des exemples de cette attitude chez Jubert et Rimbault. Mais la retenue de leur style, la probe simplicit de
leurs rcits, nuisit la reconnaissance de leur mrite, et leur voix discrte se trouva touffe dans le
tumulte des vantardises hroques ou des dnonciations sensationnelles. Ceux mmes qui avaient cur de
faire le procs de la guerre ont ignor les tmoins charge les mieux qualifis, pour prter loreille aux
favoris de la foule.
Erreur pacifiste : la brute sanguinaire
Les pacifistes ont en effet tir parti de la lgende. La sauvagerie des mles larme blanche leur
offrait contre la guerre un argument trop facile et trop motionnel pour quils fussent tents de le ngliger
ou de douter de son exactitude. Une arme se prsentait ; on ne se demandait pas si elle tait lgitime. A
leur tour romanciers et confrenciers en qute de succs tapageurs ont voulu profiter la fois du pacifisme
la mode et des effets sensationnels que promettaient les chauffoures sanglantes de lassaut traditionnel.
Ils ont exploit sans scrupules les tendances du jour : lamour de la paix et le got du macabre, les
aspirations les plus nobles et les apptits morbides. Jai eu loccasion cette anne dentendre un
confrencier australien qui, aid dune rclame inoue, parcourt les tats-Unis en une tourne triomphale,
trouvant partout salles combles et rptant son unique sujet : le dbarquement des Anzacs Gallipoli en
mai 1915. Il dcrit latterrissement des Australiens sur la plage balaye par lartillerie et les mitrailleuses,
la furia de llan la rencontre des Turcs, le choc des baonnettes et le meurtre frntique qui sensuit, les
hommes soudain transforms en btes froces par la volupt de tuer, le retour des passions ancestrales
quallume la vue du sang humain. Il conclut en dplorant la honte et lavilissement quest la guerre ; mais
il ajoute quelle existera toujours, quoi quon fasse, parce que la nature de lhomme ne se peut changer ; la
civilisation nest quun vernis qui recouvre les brutes que nous sommes tous par atavisme ; nous semblons
polics, paisibles, inoffensifs, mais il suffit dun lger choc sentimental pour faire clater notre corce de
civiliss, de chrtiens, de charitables, et pour rvler lanthropode aux fureurs bestiales. Un tel argument
soulve des ovations, emporte les suffrages, et le public se flatte davoir entendu la plus magnifique
apologie de la paix par le moyen de linfamie de la guerre enfin rvle sans rticence par un tmoin
oculaire.
Erreur traditionaliste : lhrosme
Il sagit l dun homme pourvu dune culture superficielle. Cet Australien na pas la conscience
mticuleuse de lrudit et son cas est celui du vulgaire ambitieux qui ne choisit pas les moyens pour
atteindre argent et renomme. Il est, toutefois, des exemples plus inquitants de la tyrannie de la tradition
lorsquelle sduit un esprit vou aux travaux savants. Un ouvrage rcemment paru montre le danger que la
lgende fait courir lexactitude des recherches philosophiques. Il sagit dun travail drudition sur la
psychologie du combat. Lauteur a fait la guerre comme officier de troupe dans linfanterie. Il a une
exprience prolonge du front, il a combattu. Mais ds quil a pris la plume pour analyser les sentiments
des combattants la tradition a surgi dans son esprit, a impos silence ses souvenirs de vtran ou les a
asservis. Loeuvre, trs consciencieuse par ailleurs, est devenue un expos des sentiments et des actes au
combat qui se conforme ce que la tradition a de plus lgendaire. Lauteur revient sans cesse lhorreur de
lassaut, mais il laisse croire que lassaut se termine par linvitable boucherie du corps corps, et il
donne entendre que ses hommes, sous ses yeux, ont communment plant la lame dans la chair de
lennemi. La lgende du Debout les morts y est analyse tout au long et prsente comme un cas probant,
destin vrifier telle notion psychologique. Le tissu de mensonges du Capitaine Coignet est cit et recit
lappui de telles thories. Si les travaux drudition en psychologie font preuve de si peu de rsistance
35
aux absurdits que la littrature populaire a vulgarises, on peut juger de la dfense que le gros public et la
masse des combattants peuvent offrir contre lensemble de la tradition.
Recherche propose
Je mentionne ce dernier cas pour convaincre les psychologues de limprieuse ncessit
dentreprendre des tudes rigoureuses sur la psychologie des combattants o serait utilis tout ce que les
souvenirs du front nous offrent de meilleur. Le triage que jai tent dans Tmoins rendra cette tche
dsormais plus facile. Je demeure convaincu quon ne lira pas en vain les pages o les bons tmoins nous
ont lgu leur testament de soldats lucides, leur volont de sen tenir aux faits observs et aux motions
ressenties, avec leur foi indracinable en laction lente et sre de lhumble vrit.
36