EL LADO ACTIVO

DEL INFINITO


Carlos Castaneda








2
ndice

Prefacio .................................................................................................................................2
Sintaxis...............................................................................................................................2
La otra sintaxis ..................................................................................................................3
Introduccin ...........................................................................................................................3

UN TEMBLOR EN EL AIRE

Un viaje de poder ..................................................................................................................12
El intento del infinito ..............................................................................................................16
Quin era J uan Matus, en realidad? ..................................................................................23

EL FINAL DE UNA ERA

Las profundas preocupaciones de la vida cotidiana .............................................................26
La vista que no pude soportar ..............................................................................................30
La cita inevitable ...................................................................................................................32
El punto de ruptura ...............................................................................................................34
Las medidas de la cognicin .................................................................................................38
Agradeciendo ........................................................................................................................42

MS ALL DE LA SINTAXIS

El acomodador ......................................................................................................................46
La interaccin de energa en el horizonte .............................................................................52
Viajes por el oscuro mar de la conciencia ............................................................................58
La conciencia inorgnica ......................................................................................................62
La vista clara..........................................................................................................................66
Sombras de barro .................................................................................................................70

EMPRENDIENDO EL VIAJE DEFINITIVO

El salto al abismo ..................................................................................................................77
El viaje de regreso ................................................................................................................86



Este libro est dedicado a los dos hombres que me dieron el mpetu y las herramientas para llevar a cabo
trabajo de campo antropolgico: el profesor Clement Meighan y el profesor Harold Garfinkel. Siguiendo sus
sugerencias, me sumerg en una situacin de trabajo de campo de la cual nunca sal. Si no logr satisfacer el
espritu de sus enseanzas, as sea. No pude evitarlo. Una fuerza mayor, que los chamanes llaman el infinito,
me trag antes de que pudiera formular propuestas claras en el campo de las ciencias sociales.

PREFACIO

SINTAXIS

Un hombre mirando fijamente sus ecuaciones dijo que el universo tuvo un comienzo.
Hubo una explosin, dijo.
Un estallido de estallidos, y el universo naci.
Y se expande, dijo.
Haba incluso calculado la duracin de su vida: diez mil millones de revoluciones de la Tierra alrededor del
Sol.
El mundo entero aclam;
hallaron que sus clculos eran ciencia.
Ninguno pens que al proponer que el universo comenz,
el hombre haba meramente reflejado la sintaxis de su lengua madre;
una sintaxis que exige comienzos, como el nacimiento, y desarrollos, como la maduracin,
y finales, como la muerte, en tanto declaraciones de hechos.
El universo comenz,
y est envejeciendo, el hombre nos asegur,
y morir, como mueren todas las cosas,
como l mismo muri luego de confirmar matemticamente
3
la sintaxis de su lengua madre.

LA OTRA SINTAXIS

El universo, realmente comenz?
Es verdadera la teora del Gran Estallido?
stas no son preguntas, aunque suenen como si lo fueran.
Es la sintaxis que requiere comienzos, desarrollos y finales en tanto declaraciones de hechos, la nica
sintaxis que existe?
sa es la verdadera pregunta.
Hay otras sintaxis.
Hay una, por ejemplo, que exige que variedades de intensidad sean tomadas como hechos.
En esa sintaxis, nada comienza y nada termina;
por lo tanto, el nacimiento no es un suceso claro y definido,
sino un tipo especfico de intensidad,
y asimismo la maduracin, y asimismo la muerte.
Un hombre de esa sintaxis, mirando sus ecuaciones, halla
que ha calculado suficientes variedades de intensidad para decir con autoridad
que el universo nunca comenz
y nunca terminar,
pero que ha atravesado, atraviesa, y atravesar
infinitas fluctuaciones de intensidad.
Ese hombre bien podra concluir que el universo mismo
es la carroza de la intensidad
y que uno puede abordarla
para viajar a travs de cambios sin fin.
Concluir todo ello y mucho ms,
acaso sin nunca darse cuenta
de que est meramente confirmando
la sintaxis de su lengua madre.

INTRODUCCIN

Este libro es una coleccin de los sucesos memorables de mi vida. Los coleccion siguiendo la recomenda-
cin de don J uan Matus, un chamn yaqui de Mxico, el cual como maestro se esforz durante trece aos en
hacerme accesible el mundo cognitivo de los brujos que vivieron en Mxico en tiempos antiguos. La sugerencia
de don J uan de que yo reuniera esta coleccin de sucesos memorables, la hizo casualmente, como si se le
hubiera ocurrido en ese momento. se era el estilo de enseanza de don J uan. Encubra la importancia de
ciertas maniobras detrs de lo mundano. Esconda, de esta manera, la punzada de la finalidad, presentndolas
como algo que no difera de ninguna de las preocupaciones de la vida cotidiana.
Don J uan me revel con el paso del tiempo que los chamanes del Mxico antiguo haban concebido esta co-
leccin de sucesos memorables como una autntica estratagema para remover reservas de energa que
existen dentro del ser. Explicaban que estas reservas estaban compuestas de energa que tiene origen en el
cuerpo mismo y que es desplazada por las circunstancias de nuestra vida cotidiana hasta quedar fuera del
alcance. En ese sentido, esta coleccin de sucesos memorables era para don J uan, y para los chamanes de su
linaje, el medio para redistribuir su energa inutilizada.
El requisito previo para esta coleccin era el acto genuino, llevado a cabo con todo el ser, de reunir la suma
total de las emociones y las comprensiones de uno, sin dejar nada omiso. Segn don J uan, los chamanes de
su linaje estaban convencidos de que la coleccin de sucesos memorables era el vehculo para el ajuste
emocional y energtico necesario para aventurarse, en trminos de percepcin, a lo desconocido.
Don J uan describi la meta total del conocimiento chamnico que l manejaba como la preparacin para
enfrentarse al viaje definitivo, el viaje que todo ser humano tiene que emprender al final de su vida. Dijo que a
travs de su disciplina y resolucin, los chamanes eran capaces de retener su conciencia y propsito individua-
les despus de la muerte. Para ellos, el estado idealista y vago que el hombre moderno llama la vida despus
de la muerte es una regin concreta repleta de asuntos prcticos de un orden diferente al de los asuntos
prcticos de la vida cotidiana, y que sin embargo tienen una practicalidad funcional semejante. Don J uan
consideraba que coleccionar los sucesos memorables en sus vidas era para los chamanes la preparacin para
entrar en esa regin concreta que llamaban el lado activo del infinito.
Estbamos don J uan y yo conversando una tarde bajo su ramada, una estructura abierta construida de varas
delgadas de bamb. Pareca un prtico con techo que protega un poco del sol, pero no de la lluvia. Haba unas
cajas fuertes y pequeas, de esas que se utilizan para envos de carga, que servan de bancas. Sus etiquetas
de carga estaban desteidas y parecan ser ms de adorno que de identificacin. Yo estaba sentado sobre una
de ellas. Estaba reclinado con la espalda contra la pared frontal de la casa. Don J uan permaneca sentado en
otra caja, reclinado contra una de las varas que servan de soporte a la ramada. Yo acababa de llegar haca
4
cinco minutos. Haba sido un viaje en coche de todo un da, en un clima hmedo y caluroso. Estaba nervioso,
inquieto y sudado.
Don J uan empez a hablarme en cuanto me encontr cmodamente sentado sobre la caja. Con una amplia
sonrisa, me coment que la gente gorda casi nunca sabe combatir la gordura. La sonrisa que jugaba en sus
labios me daba la impresin de que no se estaba haciendo el chistoso. Me estaba indicando, de la manera ms
indirecta y directa a la vez, que yo estaba gordo.
Me puse tan nervioso que volqu la caja en que estaba sentado y mi espalda golpe con fuerza la delgada
pared de la casa. El impacto sacudi la casa hasta sus cimientos. Don J uan me ech una mirada inquisitiva,
pero en vez de preguntarme si estaba bien, me asegur que no haba daado la casa. Entonces, en tono muy
comunicativo, me explic que esa casa era una vivienda provisional, que en realidad l viva en otra parte.
Cuando le pregunt dnde viva, se me qued mirando. No era una mirada de enojo; era ms bien para
disuadir preguntas inoportunas. No comprend lo que quera. Estaba a punto de volver a hacer la misma
pregunta cuando me detuvo.
-Aqu no se hacen preguntas de esa naturaleza -me dijo con firmeza-. Pregunta lo que quieras de
procedimientos o de ideas. Cuando est listo para decirte dnde vivo, si es que sucede alguna vez, te lo dir
sin que me lo preguntes.
Instantneamente me sent rechazado. Sin querer, me enrojec. Estaba completamente ofendido. La risotada
de don J uan empeor mi disgusto. No slo me haba rechazado, me haba insultado y luego se haba redo de
m.
-Vivo aqu temporalmente -prosigui, sin prestar atencin a mi mal humor-, porque ste es un centro mgico.
La verdad es que vivo aqu por ti.
Su declaracin me desconcert. No lo poda creer. Pens que lo deca para consolarme, para que no siguiera
yo tan enojado.
-De veras, vive usted aqu por m? -le pregunt finalmente sin poder contener mi curiosidad.
-S -me dijo en tono sereno-. Te tengo que preparar. Eres como yo. Voy a repetirte lo que te he dicho
anteriormente: la bsqueda de cada nagual o lder de cada generacin de chamanes, consiste en encontrar un
nuevo hombre o mujer, que, como l mismo, revele una doble estructura energtica: yo vi esa caracterstica en
ti cuando estbamos en la estacin de autobuses de Nogales. Cuando veo tu energa, veo dos bolas luminosas
superpuestas, una encima de la otra, y esa caracterstica nos une. No te puedo rechazar y t no puedes recha-
zarme.
Sus palabras me agitaron profundamente. Haca un instante estaba enojado, y ahora quera llorar.
Continu, diciendo que quera iniciarme, respaldado por la fuerza de la regin donde viva, un centro de
fuertes reacciones y emociones, en algo que los chamanes llamaban el camino del guerrero. Gente de guerra
haba vivido all durante miles de aos, impregnando el territorio con su preocupacin por la guerra.
Don J uan viva en aquel tiempo en el estado de Sonora, al norte de Mxico, a unos ciento veinte kilmetros
de la ciudad de Guaymas. Yo siempre lo visitaba all bajo los auspicios de llevar a cabo mi trabajo de campo.
-Necesito entrar en estado de guerra, don J uan? -le pregunt, sinceramente preocupado, luego de orle
decir que el preocuparme por la guerra era algo que yo necesitara algn da. Ya haba aprendido a tomar todo
lo que me deca con la mayor seriedad.
-Puedes apostar lo que quieras -me contest con una sonrisa-. Cuando hayas absorbido todo lo que hay
aqu, me ir.
No tena base para dudar de lo que me deca, pero no poda concebir que don J uan viviera en ninguna otra
parte. Formaba un conjunto total con todo lo que lo rodeaba. Su casa, sin embargo, s pareca ser provisional.
Era una choza tpica de los granjeros yaquis, construida de adobe, de techo plano de paja; consista de una
habitacin grande que serva para comer y dormir, y de una cocina sin techo.
-Es muy difcil tratar con gente gorda -dijo.
Pareca ser una frase incongruente, pero no lo era. Don J uan estaba simplemente volviendo al tema que ha-
ba introducido antes de que yo lo interrumpiera con el golpe de mi espalda contra la casa.
-Hace un momento, golpeaste mi casa como una de esas bolas de demolicin -me dijo sacudiendo la cabeza
de lado a lado-. Qu impacto! Un impacto digno de un hombre robusto.
Tena la inquietud de que me hablaba como alguien que ya no quiere lidiar con uno. Inmediatamente me puse
a la defensiva. Me escuch, con una sonrisita, mientras yo daba frenticas explicaciones diciendo que mi peso
era normal para mi estructura sea.
-Claro -concedi en tono de broma-. Tienes huesos grandes. Seguramente te podras echar otros veinte kilos
fcilmente y nadie, te aseguro, nadie lo notara. Yo no lo notara.
Su sonrisa burlona me indicaba que definitivamente yo estaba rechoncho. Me pregunt entonces sobre mi
salud en general y yo segu hablando desesperadamente para desviar otros comentarios sobre mi peso. l
mismo cambi de tema.
-Cmo van tus excentricidades y aberraciones? -me pregunt con cara impvida.
Como idiota, le respond que marchaban bien. Excentricidades y aberraciones era el nombre que l le ha-
ba dado a mi afn de coleccionista. En aquel momento, haba vuelto con nuevo fervor a hacer algo que haba
disfrutado toda mi vida: coleccionar lo que fuera. Coleccionaba revistas, timbres, discos, parafernales de la
Segunda Guerra Mundial como dagas, yelmos, banderas, etc.
5
-Lo nico que le puedo contar de mis aberraciones, don J uan, es que estoy tratando de vender mis coleccio-
nes -dije con aire de un mrtir a quien obligan a hacer algo odioso.
-Ser coleccionista no es tan malo -dijo como si verdaderamente lo creyera-. El quid del asunto no es que sea
coleccionista, sino lo que uno colecciona. T eres coleccionista de porqueras, de cosas sin valor que te
aprisionan como lo hace tu perro. No puedes irte cuando quieras si tienes que andar cuidando a tu mascota, o
si tienes que preocuparte por lo que va a pasar con tus colecciones si no ests all para cuidarlas.
-Pero, cramelo, s ando buscando quien las compre -protest.
-No, no; no pienses que te estoy acusando -me contest-. Incluso, me gusta tu espritu de coleccionista. Lo
que no me gusta son tus colecciones, eso es todo. Me gustara, sin embargo, utilizar tu ojo de coleccionista.
Quisiera proponerte que hagas una coleccin que valga la pena.
Don J uan hizo una breve pausa. Pareca que buscaba la palabra adecuada; o era quizs una vacilacin
dramtica, bien calculada. Me clav con una mirada profunda y penetrante.
-Cada guerrero, obligatoriamente, colecciona material para un lbum especial -sigui don J uan-, un lbum
que revela la personalidad del guerrero, un lbum que es testigo de las circunstancias de su vida.
-Por qu le llama a esto una coleccin, don J uan? -le pregunt en tono alterado-. O incluso, un lbum?
-Porque es ambas cosas -me respondi-. Pero sobre todo, es como un lbum de retratos hechos de re-
cuerdos, retratos que surgen al recordar sucesos memorables.
-Son esos sucesos memorables dignos del recuerdo de alguna manera especial?
-Son memorables porque tienen un significado especial en la vida de uno -dijo-. Lo que te propongo es que
hagas tu lbum, incluyendo en l un recuento completo de los sucesos que han tenido un significado profundo
para ti.
-Cada suceso de mi vida ha tenido un significado profundo para m, don J uan -dije agresivamente, y al
instante sent el impacto de mi propia pomposidad.
-No es cierto -me dijo sonriendo, aparentemente gozando inmensamente mi reaccin-. Todo suceso en tu
vida no ha tenido un significado profundo. Hay unos cuantos, sin embargo, que considero capaces de haber
cambiado algo para ti, de haberte iluminado el camino. Por lo general, los sucesos que cambian nuestro curso
son asuntos impersonales, y a la vez extremadamente personales.
-No quiero ser necio, don J uan, pero crame, todo lo que me ha sucedido cabe en esa definicin -dije, sa-
biendo muy bien que menta.
En seguida, despus de haber pronunciado esa frase, quise disculparme, pero don J uan no me prest aten-
cin. Era como si yo no hubiera dicho nada.
-No pienses en este lbum en trminos de banalidades, o en trminos de un refrito trivial de las experiencias
de tu vida -me dijo.
Respir profundamente, cerr los ojos e intent calmar mi mente. Me estaba hablando frenticamente a m
mismo acerca de mi dilema: en verdad, no me gustaba nada visitar a don J uan. Ante su presencia me senta
amenazado. Me atacaba verbalmente y no dejaba lugar para demostrarle lo que yo vala. Detestaba sentirme
humillado cada vez que abra la boca; detestaba pasar por imbcil.
Pero haba otra voz dentro de m, una voz que me llegaba desde una mayor profundidad, ms distante, ms
dbil. En medio de los ataques de dilogo familiar, me o decir que era demasiado tarde para regresar. Pero no
era en verdad mi voz o mis pensamientos lo que experimentaba; era, mejor dicho, como una voz desconocida
que deca que me haba metido ya muy profundamente en el mundo de don J uan y que lo necesitaba ms que
el aire mismo.
-Di lo que quieras -pareca decir-, pero si no fueras el egomanitico que eres, no estaras tan avergonzado.
-sa es la voz de tu otra mente -dijo don J uan, como si estuviera escuchando o leyndome los pensamientos.
Mi cuerpo dio un salto involuntario. Mi susto fue tan intenso que me vinieron lgrimas a los ojos. Le confes a
don J uan la confusin de mi estado.
-Tu conflicto es muy natural -dijo-. Y creme. No lo exacerbo tanto. No soy as. Tengo algunas historias que
contarte de lo que mi maestro, el nagual J ulin, me haca. Lo detestaba desde el fondo de mi ser. Yo era muy
joven, y vea cmo lo adoraban las mujeres, se le entregaban como nada, y cuando yo quera saludarlas se
volvan hacia m como leonas, listas para arrancarme la cabeza. Me odiaban y lo amaban. Cmo crees que
me senta?
-Cmo resolvi ese conflicto, don J uan? -pregunt con algo ms que inters.
-No resolv nada -declar- Eso, el conflicto o lo que fuera, era el resultado de la batalla entre mis dos mentes.
Cada uno de nosotros, como seres humanos, tenemos dos mentes. Una es totalmente nuestra, y es como una
voz dbil que siempre nos trae orden, propsito, sencillez. La otra mente es la instalacin fornea. Nos trae
conflicto, dudas, desesperanza, auto-afirmacin.
Mi fijacin sobre mis propias concatenaciones mentales era tan intensa que se me fue por completo de lo que
me deca don J uan. Poda claramente recordar cada una de sus palabras, pero no tenan sentido alguno. Don
J uan, muy calmadamente, y con la mirada fija en mis ojos, repiti lo que acababa de decir. Yo todava era
incapaz de aprehender lo que quera decir. No poda enfocarme en sus palabras.
-Por alguna extraa razn, don J uan, no puedo enfocarme en lo que me est diciendo -le dije.
-Comprendo perfectamente -me dijo sonriendo abiertamente- y t tambin lo comprenders, y a la vez
resolvers el conflicto de que si me quieres o no, el da en que dejes de ser el yo-yo centro del mundo.
6
Entretanto -continu-, dejemos el tema de las dos mentes y regresemos a la idea de preparar tu lbum de
sucesos memorables. Debo aadir que tal lbum es un ejercicio de disciplina e imparcialidad. Considera este
lbum como un acto de guerra.
La afirmacin de don J uan -que mi conflicto de querer o no querer verlo iba a terminar cuando abandonara mi
egocentrismo- no era solucin para m. De hecho, la afirmacin me enfad ms; mi frustracin creci. Y cuando
le o decir que el lbum era un acto de guerra, lo ataqu con todo mi veneno.
-La idea de que sta es una coleccin de sucesos es ya bastante difcil de comprender -le dije en tono de
protesta-, pero adems, el llamarle un lbum y decir que tal lbum es un acto de guerra es demasiado. Es de-
masiado oscuro. Eso hace que la metfora pierda su significado.
-Qu raro! Para m es lo opuesto -contest don J uan con mucha calma-. Que tal lbum sea un acto de
guerra tiene todo el significado del mundo para m. No quisiera que mi lbum de sucesos memorables fuera
ninguna otra cosa que un acto de guerra.
Quera seguir con mi opinin y explicarle que s comprenda la idea de un lbum de sucesos memorables. A
lo que me opona era a la manera confusa en que me lo describa. En aquellos tiempos, me consideraba un
defensor de la claridad y del funcionalismo en el uso del lenguaje.
Don J uan no hizo ningn comentario sobre mi humor blico. Simplemente asinti como si estuviera to-
talmente de acuerdo conmigo. Despus de un rato, o se me haba acabado toda la energa, o me lleg una tre-
menda oleada. De pronto, sin ningn esfuerzo por parte ma, me di cuenta de lo intil de mis arranques. Me
sent terriblemente avergonzado.
-Qu cosa se apodera de m para comportarme de tal manera? -le pregunt a don J uan muy sinceramente.
Me encontraba, en aquel instante, totalmente confuso. Estaba tan aturdido por mi realizacin que sin ninguna
voluntad por mi parte, empec a llorar.
-No te preocupes por detalles absurdos -me dijo don J uan para tranquilizarme-. Cada uno de nosotros,
hombre o mujer, es as.
-Quiere usted decir, don J uan, que somos mezquinos y contradictorios por naturaleza?
-No, no somos mezquinos y contradictorios por naturaleza -contest-. Nuestras mezquindades y
contradicciones son, ms bien, el resultado de un conflicto trascendental que nos afecta a cada uno de noso-
tros, pero del cual slo los chamanes tienen dolorosa y desesperadamente conciencia; el conflicto entre nues-
tras dos mentes.
Don J uan me escudri; sus ojos eran negros como dos pedazos de carbn.
-Me habla y me habla de las dos mentes -le dije-, pero mi cerebro no guarda lo que me est diciendo. Por
qu?
-Ya sabrs el porqu en su debido momento -dijo-. Por ahora, basta que te repita lo que te he dicho
anteriormente acerca de nuestras dos mentes. Una es nuestra mente verdadera, el producto de las experien-
cias de nuestra vida, la que raras veces habla porque ha sido vencida y sometida a la oscuridad. La otra, la
mente que usamos a diario para todo lo que hacemos, es la instalacin fornea.
-Creo que el quid del asunto es que el concepto de que la mente es una instalacin fornea es tan raro que
mi mente se rehsa a tomarlo en serio -dije, sintiendo que haba descubierto algo nuevo.
Don J uan no hizo ningn comentario a lo que haba dicho. Continu con su explicacin sobre las dos mentes
como si no hubiera dicho nada.
-Resolver el conflicto entre las dos mentes es una cuestin de intentarlo -dijo-. Los chamanes llaman al
intento cuando pronuncia la palabra intento en voz fuerte y clara. El intento es una fuerza que existe en el
universo. Cuando los chamanes llaman al intento, les llega y les prepara el camino para sus logros, lo cual
quiere decir que los chamanes siempre logran lo que se proponen.
-Quiere usted decir, don J uan, que los chamanes siempre consiguen todo lo que quieren, aunque sea algo
mezquino y arbitrario? -le pregunt.
-No, no es eso lo que quiero decir. Se puede llamar al intento para cualquier cosa -contest-, pero los
chamanes han descubierto a las duras que el intento slo viene para algo que es abstracto. sa es la vlvula
de seguridad de los chamanes; de otra manera, seran insoportables. En tu caso, llamar al intento para resolver
el conflicto entre tus dos mentes, no es una cuestin ni mezquina ni arbitraria. Todo lo contrario; es un asunto
etreo y abstracto, y a la vez es tan vital para ti como te puedas imaginar.
Don J uan hizo una pausa; entonces volvi al tema del lbum.
-Mi propio lbum, siendo acto de guerra, exigi una seleccin de muchsimo cuidado -dijo-. Es ahora una
coleccin precisa de los momentos inolvidables de mi vida, y de todo lo que me condujo a ellos. He con-
centrado en l, todo lo que fue y lo que ser significativo para m. A mi parecer, el lbum de un guerrero es algo
muy concreto, algo tan acertado que acaba con todo.
No tena yo ninguna idea de lo que don J uan quera, y a la vez, lo comprenda a la perfeccin. Me aconsej
que me sentara solo y dejara que mis pensamientos, ideas y recuerdos me llegaran libremente. Recomend
que hiciera un esfuerzo por dejar que mi voz interior hablara y me dijera qu seleccionar. Don J uan me dijo
entonces que me metiera en la casa y me acostara sobre una cama que haba all. Estaba construida de cajas
de madera y docenas de costales que me servan de colchn. Me dola todo el cuerpo, pero cuando me acost
sobre aquella cama, me sent verdaderamente cmodo.
Tom sus sugerencias a pecho y empec a pensar acerca de mi pasado, buscando sucesos que me haban
marcado. Muy pronto me di cuenta de que mi aseveracin de que cada suceso de mi vida haba tenido signifi-
7
cado era una tontera. Al tratar de recordar, me di cuenta de que ni saba dnde empezar. Cruzaban por mi
mente interminables recuerdos y pensamientos disociados acerca de sucesos, pero no poda decidir si haban
sido significativos para m. Mi impresin era que nada haba tenido ninguna importancia. Pareca que haba
pasado la vida como cadver, con la facultad de caminar y hablar, pero sin poder sentir nada. Sin la menor
concentracin para seguir con el tema ni llevarlo ms all de un dbil intento, lo dej y me dorm.
-Tuviste xito? -me pregunt don J uan al despertarme algunas horas despus.
En vez de estar tranquilo despus de haber dormido y descansado, estaba de nuevo blico y malhumorado.
-No, no tuve ningn xito! -ladr.
-Oste esa voz desde las profundidades de tu ser? -me pregunt.
-Creo que s -ment.
-Qu te dijo?
-No me puedo acordar -murmur
-Ah, has regresado a tu mente cotidiana -me dijo y me dio un golpecito en la espalda-. Tu mente de todos los
das se ha apoderado nuevamente de ti. Vamos a relajarla hablando de tu coleccin de sucesos memorables.
Debo decirte que la seleccin de lo que vas a incluir en tu lbum no es cosa fcil. Es por esa razn que dije que
hacer este lbum es un acto de guerra. Tienes que re-hacerte diez veces para saber qu seleccionar.
Comprend claramente entonces, aunque fuera durante slo un segundo, que tena dos mentes; sin embargo,
el pensamiento fue tan vago que se me fue instantneamente. Lo que qued era la simple sensacin de no
poder cumplir con el requisito de don J uan. Pero en vez de elegantemente aceptar mi incapacidad, permit que
se convirtiera en algo amenazador. Mi gran impulso en aquel tiempo era el de siempre quedar bien. Ser incom-
petente equivala a ser perdedor, algo que me era totalmente intolerable. Como no saba cmo responder al
desafo de don J uan, hice lo nico que s saba hacer: me enoj.
-Tengo que pensar mucho ms acerca de esto, don J uan -le dije-. Tengo que darle tiempo a mi mente para
que se acostumbre a la idea.
-Por supuesto, por supuesto -me asegur don J uan-. Toma el tiempo que quieras, pero apresrate.
No se dijo nada ms del asunto. Ya en casa, me olvid por completo, hasta que un da, de pronto, en medio
de una charla a la que asista, el comando imperioso de buscar los sucesos memorables de mi vida me
sobrevino como un golpe corporal, un espasmo nervioso que me sacudi de la cabeza a los pies.
Empec a trabajar en serio. Me tom meses revisar experiencias de mi vida que crea significativas para m.
Sin embargo, al examinar mi coleccin, me di cuenta de que se trataba de ideas sin sentido alguno. Los
sucesos que recordaba eran vagos puntos de referencia que recordaba de manera abstracta. Otra vez, tuve la
sospecha inquietante de que me haban criado para actuar sin jams sentir nada.
Uno de los sucesos ms vagos que record, y que quera hacer memorable a cualquier costo, fue el da en
que supe que me haban admitido a la escuela de estudios superiores de UCLA. Pero por ms que trataba, no
me acordaba qu estaba haciendo ese da. No tena nada fuera de comn o interesante aparte de la idea de
que quera que fuera memorable. El ingresar en el programa de estudios superiores debera haberme hecho
sentir orgulloso o feliz, pero no fue as.
Otra muestra de mi coleccin fue el da en que casi contraje matrimonio con Kay Condor. Su apellido no era
en verdad Condor, pero se lo haba cambiado porque quera ser actriz. Su paso a la fama era que se pareca a
Carole Lombard. Ese da me era memorable no tanto por los sucesos que se llevaron a cabo, sino porque ella
era bella y quera casarse conmigo. Me llevaba una cabeza de altura, lo cual la haca de lo ms interesante.
Me encantaba la idea de casarme con una mujer alta en una iglesia. Me alquil un traje de frac, gris. Los pan-
talones me quedaban demasiado anchos para mi estatura. No eran de campana; simplemente eran anchos y
me molestaban terriblemente. Otra cosa que me molestaba era que las mangas de la camisa color rosa que
haba comprado para la ceremonia eran demasiado largas, sobrndoles unos diez centmetros; tena que
ajustrmelas con unas gomas. Fuera de eso, todo iba perfectamente hasta el momento en que los invitados y
yo nos enteramos de que Kay Condor se haba arrepentido y no iba a aparecer.
Como jovencita bien educada, me mand una carta de disculpa por un mensajero que lleg en motocicleta.
Escribi que, como no crea en el divorcio, no se poda comprometer con alguien que no comparta del todo
sus perspectivas sobre la vida. Me record que siempre me rea cuando pronunciaba el nombre Condor, lo
cual revelaba la falta de respeto que guardaba para su persona. Dijo que haba hablado del asunto con su ma-
dre. Ambas me queran muchsimo, pero no lo suficiente para que formara parte de aquella familia. Aadi que,
valiente y sagazmente, todos tenamos que enfrentarnos a nuestras prdidas.
Mi mente estaba paralizada. Cuando trat de recordar ese da, no me acordaba si me sent horriblemente
humillado por haberme quedado all delante de toda esa gente con ese traje de frac gris de pantalones anchos,
o si me sent mal porque Kay Condor no se cas conmigo.
stos eran los nicos dos sucesos que era capaz de ver aisladamente y con claridad. Eran ejemplos pobres,
pero despus de machacar, haba logrado adornarlos como cuentos de aceptacin filosfica. Me consider un
ser sin verdaderos sentimientos, alguien que solamente tiene una visin intelectual acerca de todo. Tomando
las metforas de don J uan como modelo, hasta constru una propia: un ser que vive su vida de forma indirecta
en trminos de lo que debera ser.
Crea, por ejemplo, que el da que me admitieron a la escuela de estudios superiores de UCLA, debera haber
sido un da memorable. Como no lo fue, hice lo mejor que pude para imbuirlo de una importancia que estaba
lejos de sentir. Algo semejante pas con el da que casi me cas con Kay Condor. Deba haber sido un da de-
8
vastador para m pero no lo fue. Al momento de recordarlo, supe que no haba nada all e hice lo que pude para
construir lo que debera haber sentido.
En la siguiente visita que hice a la casa de don J uan, le present en cuanto llegu mis dos muestras de
sucesos memorables.
-stas son puras tonteras -declar-. Nada de esto sirve. Estas historias estn ligadas exclusivamente a ti
como persona que piensa, siente, llora o no siente nada. Los sucesos memorables del lbum del chamn son
asuntos que aguantan la prueba del tiempo porque no tienen nada que ver con l, y sin embargo, l est en
medio de ellos. Siempre estar en medio de ellos, por lo que dure su vida y quiz ms all, aunque no de
manera del todo personal.
Sus palabras me desanimaron, me dejaron del todo derrotado. En esos das, yo sinceramente pensaba que
don J uan era un viejo intransigente que encontraba un deleite especial en hacerme sentir imbcil. Me
recordaba a un maestro artesano que haba conocido en la fundacin de un escultor donde trabajaba mientras
estudiaba en una escuela de arte. El maestro criticaba y encontraba fallas en todo lo que hacan sus
aprendices avanzados, y exiga que corrigieran su obra segn sus recomendaciones. Los aprendices se daban
vuelta fingiendo hacer las correcciones. Recuerdo el deleite del maestro cuando, al presentarle la misma obra,
deca: Ahora s tienes algo que vale.
-No te sientas mal -dijo don J uan sacndome de mis recuerdos-. Durante mis tiempos estaba en las mismas.
Durante aos, no slo no saba qu seleccionar, sino que pensaba que no tena experiencias de dnde se-
leccionar. Pareca que nada me haba pasado nunca. Claro que todo me haba pasado, pero en mi esfuerzo de
defender la idea de m mismo, no tena ni el tiempo ni la inclinacin para darme cuenta de nada.
-Me puede decir, don J uan, especficamente, qu tienen de malo mis historias? Ya s que no son nada,
pero el resto de mi vida es exactamente igual.
-Voy a repetirte esto -me dijo-. Las historias del lbum del guerrero no son personales. Tu historia del da en
que te admitieron a la escuela no es ms que una afirmacin de ti mismo en el centro de todo. Sientes, no sien-
tes; te das cuenta, no te das cuenta. Entiendes? Toda la historia tiene que ver contigo.
-Cmo puede ser de otra forma, don J uan? -le pregunt.
-En el otro cuento, casi llegas a lo que quiero, pero lo das vuelta y lo conviertes en algo en extremo personal.
Ya s que puedes aadir ms detalles, pero esos detalles no son nada ms que una extensin de tu persona.
-Sinceramente, no entiendo lo que quiere usted, don J uan -protest-. Cada historia vista a travs de los ojos
del testigo, tiene que ser a fuerza, personal.
-Claro, claro, por supuesto -me dijo sonriendo, disfrutando como siempre de mi confusin-. Pero en ese caso,
no son historias para el lbum de un guerrero. Son historias con otros propsitos. Los sucesos memorables
que buscamos tienen el toque oscuro de lo impersonal. Ese toque los impregna. No s cmo explicrtelo de
otra forma.
En aquel momento cre tener un momento de inspiracin y cre que comprenda lo que l quera decir con el
toque oscuro de lo impersonal. Cre que se refera a algo un poco mrbido. Eso es lo que significaba para m
la oscuridad. Le relat entonces una historia de mi niez.
Uno de mis primos mayores estaba en la escuela de medicina. Era interno y un da me llev al depsito de
cadveres. Me asegur que un joven tena que ver a los muertos porque formaba parte de la educacin de
uno; demostraba lo transitorio de la vida. Continu arengndome para convencerme que fuera. Cuanto ms
hablaba de la poca importancia que tenamos como muertos, ms despertaba mi curiosidad. Nunca haba visto
un cadver. Finalmente, mi curiosidad por presenciar uno me venci y fui con l.
Me mostr varios cadveres y logr asustarme por completo. No les vi nada de educativo ni esclarecedor.
Eran, francamente, la cosa ms aterradora que haba visto jams. Mientras me hablaba, segua consultando su
reloj como si esperara a alguien en cualquier momento. Obviamente, quera que me quedara en el depsito
ms tiempo de lo que permitan mis fuerzas. Siendo la criatura competitiva que era, cre que estaba poniendo a
prueba mi resistencia, mi hombra. Apret los dientes y decid aguantarme hasta el final.
El final lleg de maneras que nunca hubiera soado. Un cadver que estaba cubierto con una sbana, se mo-
vi con un fuerte estertor sobre la mesa de mrmol donde yacan los otros, como si se preparara para levantar-
se. Hizo un ruido como de eructo, tan terrible que me pas por el cuerpo como una rfaga de fuego, y que
quedar en mi recuerdo para siempre. Mi primo, el mdico, el cientfico, me explic que era el cadver de un
hombre que haba muerto de tuberculosis, y que sus pulmones haban sido comidos por bacilos que dejaron
enormes agujeros llenos de aire, y que en casos como se, cuando el aire cambiaba de temperatura, forzaba al
cuerpo a sentarse o, por lo menos, a sufrir convulsiones.
-No, todava no llegas -dijo don J uan sacudiendo la cabeza-. sta es simplemente una historia acerca de tu
susto. A m tambin me hubiera asustado; sin embargo, un susto como se no ilumina el camino. Pero tengo
curiosidad de saber qu te pas.
-Ech gritos como un loco -le dije-. Mi primo me llam cobarde, cagueta por esconder mi cara contra su
pecho y por enfermarme del estmago y vomitar encima de l.
Estaba definitivamente metido en las hileras mrbidas de mi vida. Record otra historia acerca de un chico de
diecisis aos que conoc en la preparatoria, que sufra de una enfermedad de las glndulas, y como resultado
creci a una altura gigantesca. Su corazn, sin embargo, no creci al mismo paso y un da se muri de un
ataque cardaco. Fui con otro chico a la mortuoria de pura curiosidad mrbida. El empresario de pompas
fnebres, que era quiz ms mrbido que nosotros dos juntos, abri la puerta de atrs y nos dej pasar. Nos
9
mostr su obra maestra. Haba puesto al gigantesco muchacho, que meda ms de dos metros y treinta
centmetros, en un atad de una persona normal, cortndole las piernas. Nos mostr cmo las haba dispuesto:
el chico llevaba las piernas en sus brazos como dos trofeos.
El susto que experiment fue semejante al que haba experimentado de nio en el depsito de cadveres, pe-
ro este nuevo susto no era una reaccin fsica, sino una reaccin de repugnancia psicolgica.
-Casi, casi -dijo don J uan-. Pero tu historia es todava demasiado personal. Es horrenda. Me enferma, pero
veo grandes posibilidades.
Don J uan y yo nos remos del horror que se encuentra en las situaciones de la vida cotidiana. A estas alturas
me haba perdido sin esperanza alguna en las hileras mrbidas que haba atrapado y liberado. Le cont la his-
toria de mi mejor amigo, Roy Orndeoro. En realidad, tena un apellido polaco, pero sus amigos le llamaban
Orndeoro porque lo que tocaba se volva oro; era un maravilloso hombre de negocios.
Su don para los negocios lo hizo super-ambicioso. Quera ser el hombre ms rico del mundo. Pero se dio
cuenta de que haba demasiada competencia. Segn l, trabajando solo no poda competir, digamos, con el l-
der de una secta islmica que en aquel tiempo, era remunerado con su peso en oro cada ao. El lder
engordaba todo lo que poda antes de que lo pesaran.
Entonces decidi limitarse a ser el hombre ms rico de los Estados Unidos. La competencia en este sector
era feroz. Se limit an ms: quiz podra ser el hombre ms rico de California. Era tambin demasiado tarde
para eso. Finalmente, a pesar de sus cadenas de pizzeras y heladeras, perdi la esperanza de poder hacerle
competencia a las familias establecidas que ya se haban apoderado de California. Se content con ser el
hombre ms rico de Woodland Hills, un barrio en las afueras de Los ngeles donde l viva. Pero
desdichadamente, a unos cuantos pasos de su casa viva el seor Marsh, el dueo de unas fbricas de
colchones de primera calidad, que eran de fama nacional, y que era ms rico de lo que uno pudiera imaginarse.
La frustracin de Roy no tena lmites. Su impulso para lograrlo todo era tan intenso que, finalmente, le fall la
salud. Un da, se muri de un aneurisma en el cerebro.
Como consecuencia, su muerte me condujo una tercera vez a una casa mortuoria. La mujer de Roy me rog,
como era su mejor amigo, que me asegurara que el cadver fuera bien vestido. Llegu al mortuorio y un secre-
tario me hizo entrar a las salas interiores. Al momento preciso de mi llegada, el director trabajaba sobre una
alta mesa con tapa de mrmol; estaba empujando con fuerza los extremos del labio superior del cadver (que
estaba ya en estado de rigidez cadavrica), con sus dedos ndice y meique de la mano derecha, mientras
mantena el dedo mayor contra la palma. Una sonrisa grotesca apareci en la cara muerta de Roy, al tiempo
que el director dio media vuelta hacia m, diciendo en tono servil: Espero que encuentre todo esto
satisfactorio, seor.
La mujer de Roy (nunca se sabr si de veras lo quera o no), decidi enterrarlo con toda la pompa chillona po-
sible ya que, segn ella, su vida lo mereca. Haba comprado un atad muy caro, hecho a la orden, que pareca
cabina de telfono pblico; la idea la haba sacado de una pelcula. Roy iba a ser enterrado sentado, como si
estuviera haciendo una llamada telefnica de negocios.
No me qued a la ceremonia. Sal sintiendo una reaccin violenta, entre impotencia y furia, ese tipo de furia
que no encuentra desahogo.
-Pero qu mrbido ests hoy! -coment don J uan, rindose-. Sin embargo, a pesar de eso, o quizs a causa
de eso, casi, casi ests por llegar. Lo ests tocando.
Siempre me maravillaba el cambio de humor que experimentaba cada vez que iba a ver a don J uan. Siempre
llegaba sombro y malhumorado, lleno de auto-afirmaciones y de dudas. Despus de un rato, mi estado de ni-
mo cambiaba misteriosamente, y me volva ms abierto, por grados, hasta llegar a estar tan tranquilo como
nunca. Sin embargo, mi nuevo humor segua metido en mi antiguo vocabulario. Tena la costumbre de hablar
como una persona totalmente insatisfecha, que se contena de quejarse en voz alta, pero cuyas interminables
quejas estaban implcitas en cada vuelta de la conversacin.
-Puede darme algn ejemplo de un suceso memorable de su lbum, don J uan? -pregunt con mi acos-
tumbrado tono quejumbroso-. Si supiera qu pautas busca usted, a lo mejor se me viene algo. Como va la
cosa, estoy chiflando en la loma.
-No te expliques tanto -dijo don J uan con una mirada dura-. Los chamanes dicen que en cada explicacin hay
una disculpa escondida. As es que cuando ests explicando por qu no puedes hacer esto o aquello, lo que
ests haciendo en verdad es disculpndote por tus flaquezas, con la esperanza de que el que te escucha
tendr la bondad de comprenderlas.
Mi maniobra ms til al ser atacado era siempre de desactivarme, es decir, no escuchar a mis detractores.
Don J uan, sin embargo, tena la desagradable habilidad de atrapar cada pizca de mi atencin. No importaba
cmo me atacara, ni qu dijera, siempre me tena clavado a cada una de sus palabras. En esta ocasin, lo que
estaba diciendo de m no me complaca para nada, porque era la pura verdad.
Le evad la mirada. Me sent como siempre, derrotado, pero era una derrota peculiar esta vez. No me mo-
lestaba tanto como si hubiera ocurrido en el mundo de la vida cotidiana, o al momento de haber llegado a su
casa.
Despus de un largo silencio, me volvi a dirigir la palabra.
-Voy a hacer algo mejor que simplemente darte un ejemplo de un suceso memorable de mi lbum -dijo-. Voy
a darte un suceso memorable tomado de tu propia vida, uno que de seguro debera estar en tu coleccin. O
ms bien dira, que si yo fuera t, cremelo que lo incluira en mi coleccin de sucesos memorables.
10
Crea que estaba bromeando y me re como imbcil.
-Esto no es cuestin de risa -dijo en voz tajante- Esto va en serio. Me contaste una vez una historia que cabe
a la perfeccin.
-Qu historia fue sa, don J uan?
-La historia de figuras frente al espejo -dijo-. Cuntamela de nuevo. Pero cuntamela con todo el detalle
que puedas recordar.
Empec a contarle la historia de nuevo, superficialmente. Me detuvo y exigi una narrativa detallada y
cuidadosa, empezando desde el principio; pero mi versin no lo satisfizo.
-Vamos a hacer una caminata -me propuso-. Cuando caminas, eres mucho ms acertado que cuando ests
sentado. Creme, no es una idea ociosa el caminar de un lado a otro cuando tratas de relatar algo.
Habamos estado sentados, como lo hacamos de costumbre durante el da, debajo de la ramada. Haba
cado en un hbito: cuando me sentaba all, siempre lo haca en el mismo lugar, con la espalda contra la pared.
Don J uan se sentaba aqu y all bajo la ramada, pero nunca en el mismo lugar.
Salimos a caminar a la peor hora, al medioda. Me puso un sombrero viejsimo de paja, como siempre lo
haca cuando salamos al rayo del sol. Durante largo tiempo, caminamos en silencio. Haca todo lo posible para
recordar todos los detalles de la historia. Eran las dos o tres de la tarde cuando nos sentamos a la sombra de
unos altos arbustos y volv a contar toda la historia.
Aos antes, cuando estudiaba escultura en una escuela de bellas artes en Italia, tena un amigo ntimo, un
escocs que estudiaba arte para prepararse para ser crtico de arte. Lo que me vena a la mente ms
vvidamente al recordarlo, y tena que ver con la historia que contaba, era la idea tan rimbombante que tena de
l mismo; se crea erudito, artesano, lujurioso y libertino: un verdadero hombre renacentista. S era libertino,
pero lo lujurioso era algo que estaba en total contradiccin con su persona huesuda, seca y seria. Era un
seguidor vicario del filsofo ingls Bertrand Russell y soaba con aplicar los principios del positivismo lgico a
la crtica del arte. El hecho de ser el escolar y artesano ms completo era quiz su mayor fantasa porque
siempre andaba con dilaciones; su nmesis era el trabajo.
Su cuestionable especializacin no era la crtica del arte, sino su conocimiento personal de todas las
prostitutas de los burdeles locales, que abundaban. Las largas y descriptivas ancdotas que me daba (para
tenerme, segn l, al tanto de las cosas maravillosas que haca en el mundo de su especializacin) eran un
deleite. No me sorprendi entonces para nada, que un da llegara a mi apartamento, todo agitado, casi
ahogndose, y me dijera que algo extraordinario le haba ocurrido y quera compartirlo conmigo.
-Vamos, chico, esto lo tienes que ver por ti mismo -me dijo todo emocionado con el acento de Oxford que
siempre afectaba cuando hablaba conmigo. Se paseaba por la habitacin agitadamente-. Es dificilsimo
describirlo, pero vamos, es algo que vas a apreciar por toda tu vida. Caramba, la impresin, vamos, te va a
quedar para siempre. Comprendes, chico, te hago un regalo, un regalo maravilloso que te va a durar toda una
vida. Comprendes?
Lo que yo comprenda era que l era un escocs histrico. Pero siempre me gustaba llevarle la coba y acom-
paarlo. Nunca lo haba lamentado.
-Clmate, clmate, Eddie -dije-. Qu ests diciendo?
Me cont que haba estado en un burdel donde haba encontrado una mujer increble que haca algo inslito
que ella llamaba: Figuras ante un espejo. Me asegur repetidas veces, casi tartamudeando, que no poda
perderme este acontecimiento.
-Vamos, de la plata no te preocupes -dijo, sabiendo bien que yo nunca tena-. Ya te pagu la entrada. Slo
tienes que acompaarme. Madame Ludmila te va a mostrar sus Figuras ante un espejo. Coo, qu mara-
villa!
En un ataque de risa incontrolable, Eddie hasta mostr su mala dentadura, la cual normalmente encubra tras
una sonrisa de labios apretados.
-Te digo: Coo, es increble!
Mi curiosidad aumentaba minuto por minuto. Estaba ms que dispuesto a participar en este nuevo deleite.
Eddie me llev en su coche a las afueras de la ciudad. Nos detuvimos delante de un edificio polvoriento y viejo;
las paredes descascaradas. Tena el aire de haber sido en algn momento, un hotel, y ahora era un edificio de
apartamentos. Poda ver los restos de un anuncio de hotel que pareca haber sido arrancado a pedazos. En la
fachada del edificio, haba filas de sencillos balcones sucios llenos de macetas o con alfombras puestas a
secar, tiradas sobre las rejas.
En la entrada estaban dos hombres morenos, de aspecto dudoso; llevaban zapatos negros y puntiagudos que
parecan quedarles demasiado chicos. Recibieron a Eddie efusivamente. Tenan ojos negros, furtivos y ame-
nazadores. Los dos llevaban trajes brillosos azul claro, que les venan demasiado entallados. Uno de ellos le
abri la puerta a Eddie. A m, ni me miraron.
Subimos dos tramos de escaleras desvencijadas que en un tiempo habran sido lujosas. Eddie iba adelante
caminando a lo largo de un corredor vaco tipo hotel, con puertas en ambos lados. Todas las puertas estaban
pintadas del mismo color verde oscuro aceitunado. Cada puerta llevaba un nmero de latn, oscurecido por el
tiempo, casi invisible contra la madera pintada.
Eddie se detuvo delante de una de las puertas. Observ el nmero 112. Toc repetidas veces. La puerta se
abri y una mujer baja, redonda y de pelo oxigenado nos invit a entrar sin pronunciar ni una palabra. Llevaba
11
una bata roja de seda, con plumas en las anchas mangas y zapatillas adornadas con bolas de piel. Una vez
que entramos a un pequeo corredor, y cerr ella la puerta, salud a Eddie en un ingls de horrendo acento.
-Helo, Eddie. Trajo amigo, no?
Eddie le dio la mano, y luego muy galn, se la bes. Se comportaba como si estuviera totalmente tranquilo,
sin embargo le notaba gestos inconscientes de nerviosismo.
-Cmo se encuentra hoy, Madame Ludmila? -le dijo, intentando hacerse el americano y arruinndolo.
Nunca descubr por qu se haca el americano cuando estaba haciendo negocios en esas casas de mala
vida. Sospechaba que lo haca porque los americanos corran la fama de tener dinero, y as poda l
establecerse con la fama de un americano rico.
Eddie se volvi hacia m y dijo en su fingido acento americano:
-Mira, chico; aqu te dejo en manos de esta muchacha.
Me son tan falso, tan extrao a mis odos, que me re en voz alta. Madame Ludmila no pareca para nada
perturbada al or mi carcajada. Eddie volvi a besarle la mano y se fue.
-T parlas engls, mi nene? -me grit como si estuviera sordo-. Te ves ejipto, o torco, quizs.
Le afirm a Madame Ludmila que ni era ni lo uno ni lo otro y que s hablaba ingls. Me pregunt luego si es-
taba de humor para ver sus figuras ante un espejo. No saba qu decir. Mov mi cabeza afirmativamente.
-Te dar bono spectcolo -me asegur-. Figuras ante un espejo es slo excitar, preparar. Cuando ests
caluroso, dceme que pare.
Desde el corredor donde estbamos, entramos en un cuarto siniestro y oscuro. Las ventanas estaban cubier-
tas con pesadas cortinas. Haba focos de bajo voltaje en unas lmparas que colgaban de la pared. Los focos
tenan forma de tubos y salan de la pared misma en ngulo recto. Haba un sinnmero de objetos por todas
partes; muebles pequeos con cajones, mesas y sillas antiguas; un escritorio de tapa redonda contra la pared,
lleno hasta arriba de papeles, lpices, reglas y no menos de una docena de tijeras. Madame Ludmila me hizo
sentar sobre una butaca vieja.
-La cama en otra sala, amor -dijo apuntando al otro lado del cuarto-. sta es mi antisala. Aqu, dar spectcolo,
calor, presto.
Se quit la bata roja, se quit las zapatillas con una ligera patada y abri las puertas dobles de dos armarios
que estaban el uno junto al otro contra la pared. En cada puerta interior haba un espejo de cuerpo entero.
-Y alora, la msica, nene -dijo Madame Ludmila, y le dio cuerda a una Vitrola que pareca nueva de lo brillosa
que estaba. Puso un disco. La msica era una meloda hechizante que me recordaba a una marcha de circo-.
Y ahora, mi spectcolo -dijo, y empez a dar vueltas al comps de la meloda hechizante.
La piel del cuerpo de Madame Ludmila era tersa en su mayor parte, y extraordinariamente blanca, aunque no
era joven. Era una cuarentona de aos plenos y bien vividos. Tena un poco de barriga y le colgaban sus
pechos voluminosos. La piel de la cara tambin le colgaba en una papada. Tena una nariz pequea y labios
rojos muy pintados. Llevaba muchsimo rmel negro. Me recordaba al prototipo de la prostituta envejecida. Sin
embargo, tena un aire de nia, un abandono y una confianza juvenil, una dulzura que me sacuda.
-Y ahora: Figuras ante un espejo -anunci Madame Ludmila mientras continuaba la msica-. Pierna,
pierna, pierna! -dijo, dando una patada en el aire con una pierna y luego la otra al comps de la msica.
Tena la mano derecha encima de la cabeza como una nia que se siente insegura de hacer bien los movi-
mientos.
-Vuelta, vuelta, vuelta! -dijo dando de vueltas como un trompo-. Culo, culo, culo! -dijo luego, mostrndome
su trasero desnudo como bailarina de cancn.
Repiti la secuencia una y otra vez hasta que la msica empez a perderse al acabrsele la cuerda a la
Vitrola. Tuve la sensacin de que Madame Ludmila iba dando vueltas a la distancia, volvindose ms y ms
pequea a medida que la msica se perda. Una desesperanza y una soledad cuya existencia no conoca en
m, sali a la superficie desde lo ms profundo de mi ser y me impuls a levantarme y salir corriendo del cuarto;
a bajar las escaleras como un loco, a salir corriendo del edificio, a la calle.
Eddie estaba de pie junto a la puerta, conversando con los dos hombres de trajes azulclaro brillosos. Al
verme correr as, empez a rerse estrepitosamente.
-Dime, muchacho, no te pareci una bomba? -dijo, todava aparentando ser americano-. Figuras ante un
espejo es slo excitacin, preparar... Qu cosa! Qu cosa!
La primera vez que le mencion la historia a don J uan, le haba dicho que me haba afectado profundamente
la meloda hechizante y la vieja prostituta dando vueltas torpemente al comps de la msica. Y que tambin me
haba afectado darme cuenta de cun insensible era mi amigo.
Cuando termin de recontar mi historia a don J uan, sentados all en las colinas de la cordillera de Sonora, es-
taba temblando, misteriosamente afectado por algo indefinido.
-Esa historia -dijo don J uan- debe estar en tu lbum de sucesos memorables. Tu amigo, sin tener ninguna
idea de lo que estaba haciendo, te dio, como l mismo dijo, algo que te va a durar toda una vida.
-Yo la veo simplemente como una historia triste, don J uan, pero eso es todo -declar.
-Cierto, es una historia triste, igual que tus otras historias -contest don J uan-, pero lo que la hace diferente y
memorable es que nos afecta a cada uno de nosotros como seres humanos, no slo a ti, como en tus otros
cuentos. No ves? Como Madame Ludmila, cada uno de nosotros, joven o viejo, de una manera u otra, est
haciendo figuras ante un espejo. Haz cuenta de lo que sabes de la gente. Piensa en cualquier ser humano
12
sobre esta tierra, y sabrs sin duda alguna, que no importa quin sea, o lo que piensen de ellos mismos, o lo
que hagan, el resultado de sus acciones es siempre el mismo: insensatas figuras ante un espejo.

UN TEMBLOR EN EL AIRE

UN VIAJE DE PODER

Cuando conoc a don J uan, yo era un estudiante de antropologa bastante dedicado, y quera dar principio a
mi carrera como antroplogo profesional publicando lo ms posible. Estaba decidido a ascender los grados
acadmicos, y segn mis clculos, haba determinado que el primer paso era coleccionar material sobre los
usos de las plantas medicinales de los indios del suroeste de los Estados Unidos.
Primero, le ped consejos sobre mi proyecto a un profesor de antropologa que haba trabajado en ese
campo. Era un etnlogo de fama que haba publicado extensamente durante los aos treinta y cuarenta sobre
los indios de California, del suroeste y de Sonora, Mxico. Escuch con paciencia mi exposicin. Mi idea era
escribir un trabajo, Datos Etnobotnicos, y publicarlo en una revista que se enfocaba exclusivamente en te-
mas antropolgicos del suroeste de los Estados Unidos.
Me propona coleccionar plantas medicinales, llevar los especmenes al jardn Botnico de UCLA para que
fueran identificados y luego describir por qu y cmo los utilizaban los indios del suroeste. Me vea
coleccionando miles de especmenes. Hasta me vi publicando una pequea enciclopedia sobre el tema.
El profesor se sonri y me mir con una expresin de perdn.
-No quiero disminuir tu entusiasmo -me dijo en una voz cansada-. Pero no puedo ms que hacer un
comentario negativo acerca de tu anhelo. El anhelo es bienvenido en el campo de la antropologa, pero tiene
que estar correctamente canalizado. Estamos todava en la edad de oro de la antropologa. Fue mi suerte
estudiar con Alfred Krber y Robert Lowie, dos gigantes de las ciencias sociales. No he traicionado su
confianza. La antropologa es todava la disciplina madre. Todas las otras disciplinas deben brotar de la
antropologa. El campo entero de la historia, por ejemplo debera llamarse Antropologa Histrica, y el campo
de la filosofa debera ser Antropologa Filosfica. El hombre debe ser la medida de todo. Como
consecuencia, la antropologa, el estudio del hombre, debe ser el corazn de cada una de las otras disciplinas.
Algn da lo ser.
Lo mir, confuso. l era, pens, un viejo profesor benvolo, totalmente pasivo, que recientemente haba
sufrido un ataque cardaco. Pareca que haba yo tocado una fibra de pasin en l.
-No cree que debe prestarle mayor atencin a sus estudios formales? -continu-. En vez de hacer trabajo de
campo, no sera mejor que estudiara lingstica? Tenemos en el departamento a uno de los lingistas ms
conocidos del mundo. Si yo fuera usted, estara a sus pies, absorbiendo cualquier cosa que pudiera de l.
-Tambin tenemos una autoridad de primera en religiones comparativas. Y hay unos antroplogos aqu que
han hecho trabajo estupendo sobre sistemas de parentesco en las culturas del mundo, desde el punto de vista
de la lingstica y desde el punto de vista de la cognicin. Necesita usted mucha preparacin. Pensar en hacer
trabajo de campo a estas alturas es un insulto. A los libros, joven! Eso es lo que aconsejo.
Tercamente, llev mi propuesta a otro profesor, uno ms joven. Pero no me dio ms ayuda que el primero. Se
ri de m abiertamente. Me dijo que el trabajo que quera escribir era un trabajo del nivel del Ratn Mickey y
que de ninguna manera era antropologa.
-Hoy da -dijo afectando un aire profesorial-, los antroplogos se ocupan de asuntos que son vigentes. Los
mdicos y farmacuticos han investigado interminablemente todas las plantas medicinales del mundo. Ya no
hay nada que hacer all. La coleccin de datos que sugieres pertenece a principios del siglo pasado. Ya van
doscientos aos. Te das cuenta de que existe algo que se llama progreso?
Continu, dndome una definicin y justificacin para el progreso y la perfectibilidad como dos temas de
discurso filosfico, que segn l, eran muy vigentes en la antropologa.
-La antropologa es la nica disciplina que existe -continu-, que claramente puede dar sustancia al concepto
del progreso y de la perfectibilidad. A Dios gracias, existe todava un rayo de esperanza a pesar del cinismo de
nuestro tiempo. Slo la antropologa puede demostrar el verdadero desarrollo de la cultura y de la organizacin
social. Slo los antroplogos pueden demostrar a la humanidad, sin dejar duda alguna, el progreso del
conocimiento humano. La cultura sufre cambios y slo los antroplogos pueden presentar muestras de
sociedades que caben dentro de claros cuchitriles en la lnea del progreso y la perfectibilidad. Eso es antro-
pologa! No una babosada de trabajo de campo, que no viene siendo trabajo de campo, sino sencillamente,
una masturbacin.
Eso fue un golpe a la cabeza para m. Como ltimo recurso, me fui a Arizona para hablar con antroplogos
que estaban realmente haciendo trabajo de campo all. Para entonces, estaba ya listo a abandonar la idea.
Comprenda lo que los dos profesores queran decirme. Y no podra haber estado yo ms de acuerdo. Mis
intentos de hacer trabajo de campo eran de lo ms burdos. Pero yo quera hacer algo, no simplemente ser rata
de biblioteca.
En Arizona, conoc a un antroplogo muy experimentado en el trabajo de campo, que haba escrito
muchsimo, tanto sobre los yaquis de Arizona como tambin los de Sonora, Mxico. Era extremadamente
simptico. No se burl de m ni me dio consejos. Slo hizo el comentario de que las sociedades indgenas del
13
suroeste eran muy aisladas y que aquellos indios desconfiaban de los extranjeros y hasta los aborrecan, sobre
todo aquellos de origen hispano.
Uno de sus colegas de menos edad fue ms abierto. Dijo que me valdra ms leer los libros de los
herbalistas. Era una autoridad en este tema y, segn l, lo que haba que explorar sobre las plantas
medicinales del suroeste ya se haba clasificado y presentado en varias publicaciones. Hasta lleg a decir que
las fuentes de los curanderos indgenas del momento eran precisamente esas publicaciones, porque haba
desaparecido el conocimiento tradicional. Termin por decir que si por casualidad existan an prcticas
tradicionales de curacin, los indios no se las iban a divulgar a un extranjero.
-Dedcate a algo que valga la pena -me aconsej-. Investiga la antropologa urbana. Hay mucho dinero en los
estudios sobre el alcoholismo entre los indios en las grandes ciudades, por ejemplo. Vaya, eso es algo a lo que
se puede dedicar cualquier antroplogo con facilidad. Ve y emborrchate con algunos indios en un bar.
Entonces haces estadsticas de lo que te digan. Convierte todo en nmeros. Eso, la antropologa urbana, sa s
es una disciplina que vale la pena.
No me quedaba otra opcin que aceptar los consejos de estos experimentados y conocidos cientficos socia-
les. Decid volar de nuevo a Los ngeles, pero otro antroplogo amigo mo me coment que iba a viajar en
coche por Arizona y Nuevo Mxico, visitando todos los lugares donde haba trabajado anteriormente, y as
renovando sus relaciones con las personas que le haban servido de informantes antropolgicos.
-Eres ms que bienvenido, si quieres acompaarme -dijo-. No voy a trabajar. Voy a visitarlos, tomar unas
copas con ellos, hablar barbaridades. Les compr regalos: mantas, bebidas, chaquetas, municin para sus
rifles de calibre veintids. Mi coche est repleto de maravillas. Por lo general manejo sola cuando voy a verlos,
pero siempre corro el riesgo de dormirme. T puedes hacerme compaa, mantenerme despierto, y manejar un
poco si me emborracho.
Me senta tan desdichado que le dije que no.
-Lo siento, Bill-dije-. Este viaje no tiene sentido para m. No veo la razn para seguir con la idea de hacer
trabajo de campo.
-No te rindas tan fcilmente -me dijo Bill en tono paternal-. Entrgate a la lucha y, si te vence, entonces
djalo, pero no as tan apaciguadamente. Ven conmigo a ver si te gusta el suroeste.
Rode mis hombros con su brazo. No pude menos que notar cun inmenso y pesado era su brazo. Era alto y
fornido, pero en los ltimos aos su cuerpo se haba vuelto rgido. Haba perdido su aire de nio grande. Su
cara redonda ya no estaba llena, joven como lo haba estado. Ahora pareca preocupado. Crea que se preocu-
paba porque estaba perdiendo el cabello, pero por momentos me pareca algo ms. Y no era que estuviera
ms gordo; su cuerpo tena una pesadez que era imposible explicar. Lo not en su manera de andar, de
levantarse, de sentarse. Pareca que Bill luchaba contra la gravedad con cada fibra de su ser, en todo lo que
haca.
Sin prestar atencin a mis sentimientos de derrota, emprend el viaje con l. Visitamos cada lugar donde ha-
ba indios en Arizona y Nuevo Mxico. Uno de los resultados finales de este viaje fue que descubr que mi
amigo antroplogo posea dos facetas definidas. Me explic que sus opiniones como antroplogo profesional
eran muy mesuradas y congruentes con el pensamiento antropolgico del momento, pero en lo personal, su
trabajo de campo antropolgico le haba presentado experiencias de gran riqueza de las que nunca hablaba.
Estas experiencias no eran congruentes con el pensamiento antropolgico del momento porque eran sucesos
imposibles de catalogar.
Durante el curso de nuestro viaje, invariablemente iba a tomar unos tragos con sus exinformantes, luego de lo
cual se senta muy relajado. Entonces yo tomaba el volante y manejaba, mientras l iba de pasajero sorbiendo
de su botella de un Ballantine's aejo de treinta aos. Era entonces cuando Bill hablaba de los sucesos que
eran imposibles de catalogar.
-Nunca cre en los fantasmas -dijo un da abruptameme-. Nunca me met en eso de apariciones y esencias
flotantes, voces en la oscuridad, ya sabes. Mi crianza fue muy pragmtica, muy seria. La ciencia siempre ha
sido mi brjula. Pero, trabajando en el campo, toda clase de mierda rara empez a filtrarse hacia m. Por ejem-
plo, una noche acompa a unos indios en una bsqueda visionaria. Hasta iban a iniciarme penetrando los
msculos de mi pecho, algo as de doloroso. Estaban preparando un temascal en el bosque. Me haba resigna-
do a someterme al dolor. Hasta me ech unos tragos para fortalecerme. Y entonces, el hombre que iba a ser-
virme de intercesor con la gente que en realidad estaba encargada del rito, dio un grito de horror y seal con
el dedo a una oscura figura misteriosa que vena hacia nosotros.
Cuando esta figura misteriosa se me acerc -sigui Bill-, vi que era un indio anciano vestido de la manera
ms estrafalaria que te puedas imaginar. Traa las vestimentas de los chamanes. El hombre que me acom-
paaba esa noche se desmay desvergonzadamente al ver al anciano. El viejo se me acerc y me apunt al
pecho con el dedo. El dedo no era ms que pellejo y hueso. Me balbuce algo incomprensible. Ya a estas
alturas, los dems haban visto al anciano y comenzaron a acercarse. l se volvi hacia ellos y se quedaron
paralizados, estupefactos. Los rega por un momento. Su voz era inolvidable. Era como si hablara desde un
tubo, o como si tuviera algo atado a la boca que le sacaba las palabras. Te juro que vi a aquel hombre
hablando desde adentro de su cuerpo, y la boca emita las palabras como si fuera un aparato mecnico.
Despus de regaar a los hombres, el anciano continu caminando delante de m, delante de ellos y
desapareci en una oscuridad que se lo trag.
14
Bill explic que el plan de hacer el rito de iniciacin se deshizo, nunca se realiz; y los hombres, incluyendo el
chamn que era el lder, se sacudan de terror. Dijo que estaban tan aterrados que el grupo se deshizo y todos
se fueron.
-Gente que llevaba aos de amistad -sigui-, nunca se volvi a hablar. J uraban que lo que haban visto era la
aparicin de un chamn increblemente anciano y que les traera mala suerte si lo comentaban entre s. De
hecho, dijeron que el mero acto de mirarse uno al otro les traera mala suerte. La mayora se fue del lugar.
-Por qu sentan que el hablarse o verse les iba a traer mala suerte? -le pregunt.
-sas son sus creencias -contest-. Una visin de esa naturaleza la interpretan como si la aparicin les
hubiera hablado a cada uno individualmente. Tener tal visin es para ellos la suerte de toda una vida.
-Y qu es la cosa individual que les dijo la visin? -pregunt.
-Ni idea -contest-. Nunca me explicaron nada. Cada vez que les preguntaba se quedaban profundamente
entumecidos. No haban visto nada, no haban escuchado nada. Aos despus de lo ocurrido, el hombre que
se desmay junto a m, me jur haber fingido el desmayo porque estaba tan asustado que no quera en-
frentarse al anciano, y que lo que le haba dicho se comprenda a un nivel distinto al del lenguaje.
Bill dijo que, en su caso, lo que la aparicin le haba pronunciado l lo entendi como algo que tena que ver
con su salud y sus expectativas en la vida.
-Qu quieres decir con eso? -le pregunt.
-Las cosas no me van del todo bien -confes-; mi cuerpo no se siente bien.
-Pero sabes lo que realmente tienes? -le pregunt.
-Oh, claro -dijo con indiferencia-. Me lo han dicho los mdicos. Pero no me voy a preocupar ni voy a pensar
en ello.
Las revelaciones de Bill me dejaron muy inquieto. sta era una faceta de su persona que no conoca. Siem-
pre lo haba considerado fuerte como un roble. Nunca lo haba concebido como alguien vulnerable. No me cay
bien la conversacin. Era, sin embargo, demasiado tarde para arrepentirme. Nuestro viaje continu.
En otra ocasin, me dijo en confianza que los chamanes del suroeste eran capaces de transformarse en
distintas entidades y que los esquemas categricos de chamn oso o chamn gato monts no deban ser
interpretados como eufemismos o metforas porque no lo eran.
-Puedes creer -me dijo en tono de gran admiracin- que de veras hay algunos chamanes que se vuelven
osos, o gatos monteses o guilas? No exagero y no estoy inventando nada, cuando digo que una vez fui tes-
tigo de la transformacin de un chamn que se llamaba Hombre del ro o Chamn del ro o Procede del
ro, Regresa al ro. Andaba por las montaas de Nuevo Mxico con este chamn. Le iba yo haciendo de
chofer; l me tena confianza y me dijo que iba en busca de su origen. Caminbamos por la ribera de un ro
cuando de pronto se agit. Me dijo que me fuera a unas rocas altas y que me escondiera all; que me cubriera
la cabeza y la espalda con una manta, y que me asomara para no perderme lo que iba a hacer.
-Qu iba a hacer? -pregunt, incapaz de contenerme.
-Yo no saba -me dijo-. Tus conjeturas hubieran sido tan buenas como las mas. No tena manera de concebir
lo que iba a hacer. Se meti al agua completamente vestido. Cuando el agua le lleg a media pantorrilla,
porque era un ro ancho pero poco profundo, el chamn desapareci, se desvaneci. Antes de entrar en el
agua, me dijo al odo que debera irme corriente abajo y esperarlo all. Me seal el lugar exacto. Claro que yo
no le cre ni una palabra, as es que al principio ni me acordaba dnde deba esperarlo, pero encontr el lugar y
lo vi salir del agua. Qu ridculo decir salir del agua. Vi al chamn volverse agua y luego re-hacerse del agua.
Puedes creerlo?
No tena ningn comentario. Era imposible creerle, pero tampoco poda desconfiar de l. Era un hombre muy
serio. La nica explicacin posible era que al continuar con nuestro viaje, beba ms y ms. Tena en la cajuela
del coche veinticuatro botellas de whisky escocs para l solo. Beba como una esponja.
-Siempre he sido parcial a las mutaciones esotricas de los chamanes -me dijo en otra ocasin-. No es que
pueda explicar las mutaciones, o ni siquiera creer que ocurren, pero como ejercicio intelectual, estoy muy in-
teresado en considerar que las mutaciones en culebra o gatos monteses no son tan difciles como lo que hizo
el chamn del agua. Es durante tales momentos cuando uso mi intelecto de manera tal que dejo de ser
antroplogo, y empiezo a reaccionar como resultado de algo visceral. Mi sensacin visceral es que esos
chamanes hacen algo que no puede ser medido de manera cientfica ni discutido inteligentemente.
-Hay, por ejemplo, chamanes de nubes que se vuelven nubes, vapor. Nunca he visto que esto ocurra, pero
conoc a un chamn de nube. Nunca lo vi desaparecer o volverse vapor delante de mis ojos como vi al otro
chamn volverse agua. Pero una vez, corr detrs del chamn de nube, y simplemente se desvaneci en un
lugar en el que no haba dnde esconderse. No poda explicar dnde se haba ido. No haba ni rocas ni
vegetacin donde pudiera haber ido. Llegu menos de un minuto despus que l, y ya no estaba.
Anduve tras l por todas partes pidindole informacin -continu Bill-. Ni una palabra. Era muy amable, pero
nada ms.
Bill me cont otras historias acerca de los conflictos y las divisiones polticas entre los indios en las distintas
reservas, o historias de vendettas personales, enemistades, amistades, etc., etc., que no me interesaron para
nada. En cambio, sus historias acerca de las mutaciones y apariciones de los chamanes me haban, en verdad,
conmovido mucho. Estaba a la vez fascinado y consternado. Pero al tratar de pensar por qu estaba fascinado
o consternado, no poda explicarlo. Todo lo que hubiera dicho era que sus historias acerca de los chamanes
me dieron un golpe a un nivel desconocido y visceral.
15
Otra realizacin que pude verificar durante este viaje fue que el mundo social indgena del suroeste estaba
verdaderamente vedado a los de afuera. Pude aceptar finalmente que necesitaba mucha preparacin en la
ciencia de la antropologa y que eso era ms factible que hacer trabajo de campo en un rea en que no tena ni
conocimiento ni entrada.
Al terminar el viaje, Bill me llev a la estacin de autobuses Greyhound en Nogales, Arizona, para mi viaje de
regreso a Los ngeles. Mientras estbamos sentados en la sala de espera antes de que llegara el autobs, me
consol de manera paternal, recordndome que las derrotas eran de esperarse en el campo de la antropologa
y que nos daban mayor propsito o madurez como antroplogos.
De pronto se inclin y con un ligero gesto de la barbilla me indic que mirara hacia el otro lado de la sala.
-Creo que ese viejo sentado en la banca junto al rincn es el mismo del que te habl -me dijo al odo-. No
estoy del todo seguro, porque slo lo vi frente a frente una vez. Cuando te hablaba de los chamanes y de sus
transformaciones, te dije que una vez haba conocido a un chamn de nube.
-S, s, claro que me acuerdo -le dije-. Es ese hombre el chamn de nube?
-No -dijo enfticamente-. Pero creo que es compaero o maestro suyo. Los vi a los dos a la distancia hace
muchos aos.
S recordaba que Bill haba mencionado muy de paso, pero no en relacin al chamn de nube, que saba de
la existencia de un anciano misterioso que era chamn jubilado, un indio viejo misntropo de Yuma, que una
vez haba sido un chamn aterrador. La relacin entre el chamn de nube y el anciano nunca haba sido ex-
presada por mi amigo, pero evidentemente, estaba fresca en la mente de Bill a tal extremo, que crea
habrmela relatado.
Una ansiedad extrema me sobrevino y salt de mi asiento. Como si no tuviera voluntad propia, me acerqu al
anciano, y le solt una perorata sobre mi conocimiento de las plantas medicinales y del chamanismo entre los
indios americanos del llano y sus antepasados siberianos. Como tema secundario, le coment al anciano que
saba que era chamn. Termin asegurndole que sera muy beneficioso para l si hablaba largamente con-
migo.
-Aunque slo sea -dije con petulancia-, podramos hacer intercambios de historias. Usted me cuenta las
suyas y yo correspondo con las mas.
El anciano mantuvo la vista baja hasta el ltimo momento. Entonces me escudri.
-Yo soy J uan Matus -me dijo mirndome directamente a los ojos.
Mi perorata no debera haber terminado all de ninguna manera, pero por ninguna razn en la que pudiera
pensar, sent que ya no haba nada ms que decir. Quera decirle mi nombre. Levant la mano a la altura de
mis labios, como para prevenrmelo.
En ese instante lleg un autobs a la parada. El anciano murmur que era el autobs que esperaba y, muy
sinceramente, me dijo que lo buscara para conversar con mayor libertad e intercambiar historias. Haba una pe-
quea sonrisa irnica en su boca al decir esto. Con una agilidad increble para un hombre de su edad (le haca
unos ochenta aos), cubri en unos cuantos pasos los cuarenta metros que haba entre la banca donde haba
estado sentado y la puerta del autobs. Como si el autobs hubiera parado slo para recogerlo, parti en cuan-
to l salt al interior y la puerta se haba cerrado.
Despus de que se fue, regres a la banca donde Bill permaneca sentado.
-Qu te dijo, qu te dijo?-me pregunt muy agitado.
-Me sugiri que lo buscara y que fuera a visitarlo a su casa -contest-. Hasta me dijo que all podamos
conversar.
-Pero, qu le dijiste para conseguir que te invitara a su casa? -me exigi.
Le dije a Bill que haba utilizado mi mejor arte de vendedor y que le haba prometido revelarle todo lo que
saba yo desde el punto de vista de mis lecturas, sobre las plantas medicinales.
Bill, evidentemente, no me crey. Me acus de mentirle.
-Conozco a la gente del lugar -dijo agresivamente-, y ese viejo es un pedo muy estrafalario. No habla con
nadie, ni siquiera con los indios. Por qu se dispone a hablar contigo, un total desconocido? Ni siquiera
tienes gracia!
Era muy evidente que Bill se haba enfadado conmigo. Yo no entenda por qu. No me atreva a pedirle una
explicacin. Me daba la impresin de que estaba un poco celoso. Quiz pensaba que yo haba logrado lo que
l no haba podido. Sin embargo, mi xito haba pasado tan inadvertido para m que no tena ningn
significado. Aparte de lo que me haba dicho Bill, yo no tena ningn concepto de lo difcil que era acercarse al
anciano, y no me importaba un po. En aquel momento, no le vi nada extraordinario a nuestro intercambio de
palabras. Me asombraba que Bill se hubiera enfadado tanto.
-Sabes dnde vive? -le pregunt.
-No tengo la menor idea -respondi en tono cortante-. He odo decir que no vive en ninguna parte, que
simplemente aparece aqu y all inesperadamente, cagadas de esa ndole. Lo ms probable es que viva en
una choza por Nogales, Mxico.
-Por qu es el viejo tan importante? -le pregunt-. Mi pregunta me dio el valor para aadir-: Pareces estar
enfadado porque me habl. Por qu?
Sin ms ni ms, me admiti que estaba disgustado porque saba lo intil que era tratar de hablar con el viejo.
-Ese viejo es un malcriado sin par -aadi-. Lo mejor que puedes esperar es que se te quede mirando sin
decirte una palabra cuando le hablas. Otras veces, ni te mira; es como si no existieras. La nica vez que intent
16
hablar con l, me dej con la palabra en la boca. Sabes lo que me dijo? Si yo fuera usted, no gastara mi
energa abriendo la boca. Consrvela. La necesita. Si no fuera un pedo tan viejo, le hubiera dado una en la
nariz.
Le indiqu a Bill que eso de viejo era ms bien una figura retrica que una descripcin real. En realidad, no
pareca ser tan viejo, aunque definitivamente lo era. Tena tremendo vigor y agilidad. Sent que le habra ido
muy mal a Bill si hubiera intentado darle un moquete en la nariz. El viejo indio estaba muy poderoso. De hecho,
daba miedo.
No le di voz a mis pensamientos. Dej que Bill siguiera relatndome su disgusto con las groseras del viejo, y
cmo lo hubiera tratado si no fuera que el viejo estaba tan dbil.
-Quin crees que puede informarme dnde vive? -le pregunt.
-A lo mejor alguien en Yuma -respondi ya ms tranquilo-. Quiz la gente que te present al principio del
viaje. No pierdes nada en preguntarles. Diles que te mand yo.
En seguida cambi mis planes y en vez de regresar a Los ngeles, me fui directamente a Yuma, Arizona.
Busqu a las personas que me haba presentado Bill. No saban dnde viva el anciano, pero los comentarios
que hicieron sobre l me despertaron an ms mi curiosidad. Dijeron que no era de Yuma, sino de Sonora,
Mxico, y que en su juventud haba sido un chamn temible que haca magia y hechizaba a la gente, pero que
la edad lo haba templado y que se haba vuelto un ermitao asceta. Comentaron que aunque era yaqui, en un
momento andaba con un grupo de mexicanos que segn se deca, saban mucho acerca de la prctica del
hechizo. Estaban todos de acuerdo en que no haban visto a ese hombre durante muchos aos.
Uno de ellos aadi que aunque el viejo era contemporneo de su abuelo, mientras que su abuelo estaba
senil y guardaba cama, el brujo pareca tener ms vigor que nunca. El mismo hombre me refiri con una gente
de Hermosillo, la capital de Sonora, que poda conocer al viejo y contarme ms acerca de l. La idea de ir a
Mxico no me agradaba nada. Sonora estaba demasiado lejos de la regin que me interesaba. Adems,
razon que sera mejor dedicarme a la antropologa urbana, y regres a Los ngeles. Pero antes de partir,
escudri todos los contornos de Yuma, buscando informacin sobre el viejo. Nadie saba nada de l.
Ya en camino en el autobs, sent algo extrao. Por un lado, me sent curado del todo de mi obsesin con la
idea del trabajo de campo o mi inters en el viejo. Por otro lado, senta una rara nostalgia. Era, con toda
sinceridad, algo que nunca haba experimentado. Su novedad me conmovi profundamente. Era una mezcla
de ansiedad y anhelo, como si me estuviera perdiendo algo de tremenda importancia. Tuve la clara sensacin
al acercarme a Los ngeles, de que lo que haba actuado sobre m en Yuma empezaba a desvanecerse con la
distancia; pero ese desvanecimiento slo incrementaba mi injustificado anhelo.

EL INTENTO DEL INFINITO

-Quiero que pienses muy deliberadamente acerca de cada detalle de lo sucedido entre t y esos dos hom-
bres, J orge Campos y Lucas Coronado -me dijo don J uan-, los que en verdad te entregaron a m, y que luego
me cuentes todo.
Encontr su pedido muy difcil de cumplir, y sin embargo disfrutaba recordando todo lo que esos dos me
haban dicho. l quera todos los detalles posibles, algo que me forzaba a ejercitar mi memoria hasta el lmite.
La historia que don J uan quera que recordara empez en la ciudad de Guaymas, en Sonora, Mxico. En
Yuma, Arizona, me haban sido facilitados los nombres y las direcciones de algunas personas que, segn me
haban dicho, podran aclarar algo del misterio que rodeaba al viejo que haba conocido en la estacin de
autobuses. La gente que fui a ver no solamente no conoca a ningn chamn jubilado, sino dudaba de que tal
hombre existiera. Estaban hasta los topes de cuentos aterradores de los chamanes yaquis y del nimo
agresivo de los yaquis. Insinuaron que en Vicam, un pueblo de estacin de ferrocarril entre las ciudades de
Guaymas y Ciudad Obregn, posiblemente encontrara alguien que pudiera sealarme la direccin correcta.
-Hay alguien en particular que debo buscar? -pregunt.
-Lo mejor sera hablar con un inspector de campo del banco oficial del gobierno -sugiri uno de los hombres-.
El banco tiene muchos. Conocen bien a todos los indios de estos contornos porque el banco es la institucin
del gobierno que les compra las cosechas, y todos los yaquis son granjeros, propietarios de una parcela de
tierra que pueden reclamar como suya con tal de que la cultiven.
-Conoce a alguno de los inspectores? -pregunt.
Se miraron uno al otro y me dieron una sonrisa de disculpa. No conocan a nadie, pero aconsejaban que me
acercara a uno de ellos y le explicara lo que andaba buscando.
En la estacin de Vicam, mi tentativa de establecer contacto con uno de los inspectores de campo del go-
bierno fue un desastre total. Conoc a tres y cuando les dije lo que quera, cada uno de ellos me mir con un
aire de desconfianza. De inmediato, sospecharon que era yo un espa enviado por los yanquis para causarles
problemas que no podan claramente definir, pero acerca de los cuales hicieron alocadas especulaciones,
desde la agitacin poltica hasta el espionaje industrial. Era la creencia de todos, sin base ninguna desde luego,
que haba depsitos de cobre en las tierras de los yaquis y que los yanquis queran apoderarse de ellos.
Despus de esta resonante derrota, me refugi en la ciudad de Guaymas, llegando a un hotel muy cerca de
un fabuloso restaurante. Iba all tres veces al da. La comida era estupenda. Me encant tanto que me qued
en Guaymas por ms de una semana. Casi viva en el restaurante, y de esa manera llegu a tener mucho trato
con el dueo, el seor Reyes.
17
Una tarde, mientras almorzaba, vino el seor Reyes a mi mesa con otro hombre a quien me present como
J orge Campos, yaqui de raza pura, un empresario-intermediario que haba vivido en Arizona de joven; me dijo
que hablaba ingls perfectamente y que era ms americano que cualquier americano. El seor Reyes lo elogi
como un hombre excepcional, un verdadero ejemplo de lo que el trabajo y la dedicacin pueden lograr.
El seor Reyes se retir y J orge Campos se sent a mi lado, inmediatamente hacindose cargo de todo. Fin-
gi ser modesto, negando cualquier alabanza, pero era evidente que estaba en el cielo con lo que el seor
Reyes haba dicho de l.
A primera vista tuve la clara impresin de que J orge Campos era un hombre de empresa de esos que uno en-
cuentra en un bar o en las esquinas concurridas de las calles mayores, tratando de vender una idea o simple-
mente tratando de encontrar el medio de convencer a alguien de que le d sus ahorros.
El seor Campos era muy bien parecido, meda alrededor de un metro ochenta de estatura y era delgado
pero con una barriga alta, como la de un bebedor habitual de alcohol. Era muy moreno, un tanto verduzco, y
llevaba blue jeans caros y botas de vaquero muy brillosas, puntiagudas y con talones de ngulo, como si nece-
sitara enterrarlos en el suelo para no ser arrastrado por un buey enlazado.
Llevaba una camisa de cuadritos, gris e impecablemente planchada; en el bolsillo derecho tena un protector
de plstico en el que guardaba una fila de bolgrafos. Haba visto el mismo protector entre trabajadores de
oficina que no queran mancharse la bolsa de la camisa de tinta. Su traje tambin inclua una chaqueta de
gamuza, color rojizo y de flecos, que pareca ser cara, y un sombrero de vaquero. Su cara redonda era
inexpresiva. No tena arrugas aunque pareca tener unos cincuenta aos. Por alguna razn desconocida,
senta que era peligroso.
-Encantado de conocerlo, seor Campos -le dije en espaol, dndole la mano.
-Dejmonos de formalidades -me respondi tambin en espaol, apretndome la mano vigorosamente-. Me
gusta tratar a la gente joven como iguales, a pesar de la diferencia en edad. Llmeme J orge.
Se call por un momento, indudablemente midiendo mi reaccin. Yo no saba qu decir. Ciertamente no que-
ra llevarle la corriente, pero tampoco quera tomarlo en serio.
-Tengo curiosidad de saber qu hace en Guaymas -me dijo como al descuido-. No parece ser turista, y no
creo que le interese la pesca de alta mar.
-Soy estudiante de antropologa -le dije-. Y quiero establecer mis credenciales con los indios locales para
poder hacer una investigacin de campo.
-Y yo soy hombre de negocios -me dijo-. Mi negocio es facilitar informacin, ser el intermediario. Usted
necesita algo, yo se lo consigo. Cobro por mis servicios. Sin embargo, estn garantizados. Si no est
satisfecho, no tiene que pagarme.
-Si su negocio es facilitar informacin -le dije-, con gusto le pagar lo que pida.
-Ah -exclam-, seguramente necesita un gua, alguien con ms educacin que la mayora de los indios de por
aqu. Tiene una beca del gobierno norteamericano o de alguna otra institucin?
-S -ment-. Tengo una beca de la Fundacin Esotrica de Los ngeles.
Al decir eso, de veras le vi una rfaga de codicia en los ojos.
-Ah! -volvi a exclamar-. Qu tan grande es esa institucin?
-Bastante grande -dije.
-Bueno! De veras? -dijo como si mis palabras fueran la explicacin que deseaba or-. Y si me permite, de
cunto es su beca? Cunto dinero le otorgaron?
-Unos cuantos miles de dlares para hacer el trabajo de campo preliminar -ment de nuevo, para ver lo que
deca.
-Ah! Me gusta la gente directa -dijo saboreando sus palabras-. Estoy seguro de que usted y yo vamos a
llegar a un acuerdo. Yo le ofrezco mis servicios como gua y como llave que va a abrir muchas puertas secretas
entre los yaquis. Como puede ver por mi apariencia, soy un hombre de gusto y de medios.
-Oh s, por supuesto, se ve que es usted un hombre de gusto -le asegur.
-Lo que le estoy diciendo -me dijo-, es que por un precio modesto, que va a encontrar muy razonable, yo voy
a llevarlo con la gente debida a quien podr hacer las preguntas que quiera. Y por un poquito ms, le voy a
traducir lo que le digan, palabra por palabra, al espaol o al ingls. Tambin hablo francs y alemn, pero no
creo que esas lenguas le interesen.
-Tiene mucha razn, muchsima razn -dije-. Esas lenguas no me interesan en lo ms mnimo. Pero cules
son sus honorarios?
-Ah! Mis honorarios -dijo, y sac un cuaderno cubierto de piel del bolsillo del pantaln y lo abri delante de mi
cara; hizo unos garabatos rpidos, lo cerr nuevamente y lo volvi a meter al bolsillo con precisin y rapidez.
Estaba seguro de que quera darme la impresin de ser eficaz y rpido en la clculo de cifras-. Le voy a cobrar
cincuenta dlares al da -dijo-, con transporte incluido, pero le cobro mis comidas aparte. Lo que quiero decir es
que cuando usted come tambin como yo. Qu dice?
En ese momento, se inclin sobre m y casi susurrando, dijo que debiramos cambiar al ingls porque no
quera que otros se enteraran de nuestros tratos. Empez a hablarme en algo que para nada era ingls. Yo es-
taba perdido. No saba cmo responder. Empec a sentirme nervioso mientras l farfullaba de la manera ms
natural. No estaba nada perturbado. Gesticulaba, moviendo la manos de manera muy animada y haciendo se-
as con el dedo como si estuviera dndome instrucciones. No tena la impresin de que me hablaba en
lenguas desconocidas; ms bien pens que estaba hablando en yaqui.
18
Cuando pasaron algunas personas por la mesa y nos miraron, yo asent con la cabeza y le dije a J orge Cam-
pos: S, s, claro. En un momento le dije: Dgalo de nuevo, y me pareci tan ocurrente que me ech una
carcajada. l tambin se ri como si hubiera dicho lo ms ocurrente posible.
Debe de haber notado que yo estaba casi perdiendo los estribos, y antes de que me levantara para decirle
que se hiciera humo, empez de nuevo a hablar en espaol.
-No quiero cansarlo con mis ridculas observaciones -dijo-. Pero si voy a servirle de gua, vamos a pasar
largas horas charlando. Le estaba haciendo una prueba hace un momento, para tener idea de que tan buen
conversador es usted. Si voy a andar con usted en coche, necesito alguien que sea buen iniciador y buen
receptor. Veo que usted es ambas cosas.
Entonces se levant, me dio la mano y se fue. Como por sea convenida, el dueo se acerc a mi mesa, son-
riendo y moviendo la cabeza de lado a lado como un pequeo oso.
-Verdad que es un tipo fabuloso? -me pregunt.
No quise comprometerme con una opinin, y el seor Reyes espontneamente dijo que J orge Campos an-
daba en aquel momento como intermediario en unos trmites muy delicados y de gran provecho. Dijo que unas
empresas mineras de los Estados Unidos estaban interesadas en los depsitos de hierro y cobre que perte-
necan a los yaquis, y que J orge Campos estaba involucrado y en espera de recibir un pago de cinco millones
de dlares. Supe entonces que J orge Campos era un estafador. No existan depsitos de cobre o hierro en las
tierras yaquis. Si hubiera habido algo, las empresas privadas ya les hubieran quitado las tierras a los yaquis y
los hubieran movido a otra parte.
-Fabuloso -dije-. El tipo ms maravilloso que jams he conocido. Cmo puedo contactarlo de nuevo?
-No se preocupe -dijo el seor Reyes-. J orge quera saber todo acerca de usted. Lo ha estado observando
desde que lleg. Lo ms probable es que le venga a tocar a la puerta hoy ms tarde, o maana.
El seor Reyes tena razn. Unas dos horas despus, alguien me despert de mi siesta. Era J orge Campos.
Yo tena proyectado salir de Guaymas al oscurecer y manejar toda la noche hasta California. Le expliqu que
me iba y que regresaba dentro de un mes.
-Ah! Pero tiene que quedarse porque he decidido ser su gua -me dijo.
-Lo siento, pero tendremos que esperar porque mi tiempo es muy limitado -le repliqu.
Saba que J orge Campos era un embustero, pero a la vez decid revelarle que ya tena un informante que
estaba esperando trabajar conmigo, y que lo haba conocido en Arizona. Describ al anciano y dije que se
llamaba J uan Matus, y que otras personas lo haban caracterizado como chamn. J orge Campos me mir con
una gran sonrisa. Le pregunt si conoca al viejo.
-Ah, claro que lo conozco -dijo jovialmente-. Se pudiera decir que somos buenos amigos. Sin esperar a que lo
invitara, J orge Campos entr en mi habitacin y se sent a la mesa justo en frente del balcn.
-Vive el viejo por aqu? -pregunt.
-Claro que s -me afirm.
-Me puede llevar con l?
-No veo por qu no -dijo-. Necesitara un par de das para hacer mis indagaciones, es decir, para asegurar
que anda por aqu, y luego iremos a verlo.
Saba que me estaba mintiendo, y a la vez no lo quera creer. Hasta llegu a pensar que mi desconfianza ini-
cial no tena base. Tan convincente se mostraba.
-Sin embargo -continu-, para poder ir a ver este hombre voy a tener que cobrarle un anticipo. Mi honorario
va a ser de doscientos dlares.
Era ms de lo que tena a la mano. Le rehus la oferta cortsmente y le dije que no llevaba bastante dinero.
-No quiero que piense que mi inters es puramente material -dijo con su sonrisa ganadora-, pero cunto
puede gastar? Tiene que tomar en consideracin qu voy a tener que pagar algunas mordidas. Los yaquis son
muy guardados, pero siempre hay maneras; hay puertas que siempre se abren con una llave mgica: el dinero.
A pesar de mi recelo, estaba convencido de que J orge Campos era no slo mi va de entrada al mundo yaqui,
sino el medio de encontrar al viejo que me tena tan intrigado. No quera regatear. Hasta me dio pena ofrecerle
los cincuenta dlares que llevaba en el bolsillo.
-Estoy al final de mi estancia -le dije como disculpa-, as es que casi se me ha acabado el dinero. Slo traigo
cincuenta dlares.
J orge Campos extendi sus largas piernas debajo de la mesa y cruz los brazos detrs de la cabeza,
inclinando el sombrero sobre la cara.
-Le acepto los cincuenta dlares y su reloj -me dijo desvergonzadamente-. Pero por ese dinero, lo llevo a
conocer a un chamn menor. No se impaciente -me advirti como si fuera yo a protestar-. Tenemos que subir
grados por la escalera desde los de menor rango hasta el hombre mismo, que le aseguro est en la mera cima.
-Y cundo podr conocer a este chamn menor? -pregunt, dndole el dinero y mi reloj.
-Ahora mismo! -contest, sentndose y vidamente tomando el dinero y el reloj-. Vmonos, no hay tiempo
que perder!
Nos subimos a mi coche y me dijo que me fuera hacia el pueblo de Potam, uno de los pueblos tradicionales
yaquis que quedan por el Ro Yaqui. En el camino, me revel que bamos a conocer a Lucas Coronado, un
hombre conocido por sus hazaas chamnicas, sus trances chamanes y por las magnficas mscaras que
haca para los festivales de Pascua Florida yaqui.
19
Luego desvi la conversacin al viejo y lo que dijo contradeca del todo lo que los otros me haban dicho.
Mientras otros lo haban descrito como ermitao y chamn jubilado, J orge Campos lo describi como el cu-
randero y brujo ms famoso de la regin, un hombre cuya fama lo haba vuelto casi inaccesible. Hizo una
pausa como un actor, y luego lanz su golpe: me dijo que hablarle a este hombre en forma continua como lo
desean los antroplogos iba a costarme por lo menos dos mil dlares.
Iba a protestar el enorme aumento de precio, pero se me adelant.
-Por doscientos dlares, lo puedo llevar con l -dijo-. De esos doscientos dlares, gano yo unos treinta. Lo
dems se va en mordidas. Pero le va a costar ms hablar con l largamente. Usted mismo haga la cuenta.
Tiene guardaespaldas, gente que lo protege. Tengo que ganrmelos, y aparecer con el dinero necesario para
ellos.
Al terminar -continu-, le entregar un total con recibos y todo para sus impuestos. Y ver usted que la co-
misin que cobro para hacer los arreglos es mnima.
Sent profunda admiracin por l. Tena conciencia de todo, hasta de los recibos para los impuestos. Se que-
d callado por un rato como si estuviera haciendo clculos de su ganancia mnima. Yo no tena nada que decir.
Estaba haciendo mis propios clculos, tratando de pensar de dnde iba a sacar dos mil dlares. Hasta pens
en solicitar una beca.
-Pero est seguro de que este anciano me va a recibir? -pregunt.
-Claro -me asegur-. No slo lo va a recibir, va a practicar brujera para usted por lo que le est pagando.
Entonces, usted mismo har sus arreglos con l sobre el costo de futuras lecciones.
J orge Campos se call de nuevo durante un rato, escudrindome.
-Cree que me pueda pagar los dos mil dlares? -me dijo con un tono de indiferencia tan marcado que de
inmediato supe que era un embuste.
-Oh, claro, eso est dentro de mis posibilidades -le ment para apaciguarlo.
No poda disimular su alegra.
-Vaya, qu chavo! -aclam-. Vamos a divertirnos de lo lindo!
Trat de inquirir ms acerca del viejo; me par abruptamente.
-Guarda las preguntas para el viejo mismo. Va a estar en tus manos -me dijo sonriendo.
Empez a contarme de su vida en los Estados Unidos y de sus ambiciones de hacer negocios y para mi total
asombro, ya que lo haba clasificado como un farsante que no hablaba ni gota de ingls, cambi al ingls.
-Pero si habla ingls! -exclam, sin pensar en disimular mi asombro.
-Claro, joven -dijo, afectando un acento tejano que mantuvo durante toda la conversacin-. Le dije que lo
estaba poniendo a prueba, para ver si era listo. Lo es. De hecho, es bastante listo, a mi parecer.
Su dominio del ingls era magnfico y estaba yo encantado con sus chistes y cuentos. En un abrir y cerrar de
ojos, estbamos en Potam. Me dirigi a una casa en las afueras del pueblo. Nos bajamos del coche. l camin
delante, llamando a Lucas Coronado en voz alta, en espaol.
Omos una voz que vena desde el fondo de la casa, que deca, tambin en espaol: Vengan por ac.
Haba un hombre detrs de una choza, sentado en el suelo sobre la piel de una cabra. Tena entre los pies un
pedazo de madera que estaba labrando con cincel y mazo. Al sostener el pedazo de madera rgido con la
presin de los pies, haba creado, por as decir, un estupendo torno de alfarero. Con los pies daba vueltas a la
pieza mientras que con las manos trabajaba el cincel. Nunca haba visto algo parecido. Estaba haciendo una
mscara, ahuecndola con un cincel curvado. El dominio de sus pies al sostener la madera y dar la vuelta era
notable.
El hombre era muy delgado; tena una cara angular, con pmulos altos y una tez morena color cobre. La piel
de la cara y del cuello parecan haberse estirado al mximo. Su bigote lacio le daba a esa cara angular una
mirada malvola. Tena una nariz aguilea de puente muy fino y unos ojos negros feroces. Sus cejas
negrsimas parecan pintadas, como tambin su pelo negro peinado desde la frente hacia atrs. Nunca haba
visto una cara ms hostil. La imagen que me vino a la mente al mirarlo era la de un envenenador italiano de la
edad de los Mdicis. Las palabras truculento y saturnino parecan ser las descripciones ms acertadas al
enfocar mi atencin sobre la cara de Lucas Coronado.
Not que al estar sentado sobre el suelo sosteniendo el pedazo de madera entre los pies, los huesos de sus
piernas eran tan largos que las rodillas estaban a la par con los hombros. Cuando nos acercamos, dej de
trabajar y se puso de pie. Era ms alto que J orge Campos y flaqusimo. Como gesto de consideracin a
nosotros, supongo, se puso los guaraches.
-Pasen, pasen -dijo sin sonrer.
Tuve el pensamiento de que Lucas Coronado no saba sonrer.
-A qu debo el placer de esta visita? -le pregunt a J orge Campos.
-Traigo a este joven porque quiere hacerle preguntas acerca de su arte -dijo J orge Campos en un tono
bastante condescendiente-. Le asegur que le contestara usted verdicamente a todas sus preguntas.
-Oh, eso no es ningn problema, ningn problema -afirm Lucas Coronado, mirndome de arriba abajo con
su mirada fra.
Cambi de idioma a lo que supuse era yaqui. Los dos, l y J orge Campos se lanzaron a conversar anima-
damente por un rato. Los dos me ignoraron por completo. Luego J orge Campos se volvi hacia m.
20
-Tenemos un pequeo problema -me dijo-. Lucas acaba de informarme que est bastante ocupado porque se
le vienen encima las fiestas, as es que no va a poder responder a todas sus preguntas, pero lo har en otro
momento.
-Desde luego, claro -me dijo Lucas Coronado en espaol-. En otro momento, por supuesto; en otro momento.
-Tenemos que acortar la visita -dijo J orge Campos-, pero lo vuelvo a traer.
Al salir, me sent con ganas de expresarle a Lucas Coronado mi admiracin por su estupenda tcnica de
utilizar las manos y los pies. Me mir como si estuviera loco, abriendo los ojos con sorpresa.
-Nunca ha visto a alguien hacer una mscara? -me sise entre dientes-. De dnde viene? De Marte?
Me sent un imbcil. Trat de explicarle que su tcnica de trabajo me era nueva. Pareca a punto de darme un
golpe en la cabeza. J orge Campos me dijo en ingls que haba ofendido a Lucas Coronado con mis
comentarios. Haba entendido mi adulacin como una burla velada a su pobreza; mis palabras eran para l un
pronunciamiento irnico sobre su pobreza y su desamparo.
-Pero es lo opuesto! -dije-. Me parece magnfico.
-No intente decirle nada parecido -me contest bruscamente J orge Campos-. Esta gente est preparada a
recibir y dar insultos de la manera ms velada. A l le parece extrao que usted lo desprecie sin conocerlo y
que se burle del hecho de que no tiene dinero para comprar un tornillo de banco para sostener su escultura.
Me senta totalmente perdido. Lo menos que quera hacer era fastidiar mi nico contacto posible. J orge Cam-
pos pareca ser perfectamente consciente de mi confusin.
-Cmprele una de sus mscaras -me aconsej.
Le dije que pensaba irme a Los ngeles sin parar y que tena justo el dinero para comprar gasolina y comida.
-Bueno, dle su chaqueta de piel -me dijo como si nada, y a la vez en tono confidencial, de ayuda-. De otra
manera lo va a enojar, y todo lo que va a recordar de usted son sus insultos. Pero no le diga que sus mscaras
son hermosas. Simplemente compre una.
Cuando le dije a Lucas Coronado que quera cambiarle una chaqueta de piel por una de sus mscaras, me
correspondi con una sonrisa de satisfaccin. Tom la chaqueta y se la puso. Camin hacia su casa, pero
antes de entrar hizo unos giros extraos. Se arrodill ante algo as como un altar religioso y movi sus brazos,
como estrechndolos, y frot sus manos sobre los lados de la chaqueta.
Entr en la casa, y volvi con un bulto envuelto en peridicos, que me entreg. Quise hacerle unas preguntas.
Se disculp, diciendo que tena que trabajar, pero aadi que poda regresar cuando quisiera.
De vuelta hacia la ciudad de Guaymas, J orge Campos me pidi que abriera el bulto. Quera asegurarse de
que Lucas Coronado no me hubiera estafado. No me interesaba abrirlo, lo que me importaba era la posibilidad
de regresar por mi cuenta para hablar con Lucas Coronado. Estaba feliz.
-Tengo que ver lo que tiene -insisti J orge Campos-. Detngase por favor. Bajo ninguna condicin ni por
razn alguna, quiero poner en peligro a mis clientes. Usted me pag para que le rindiera servicios. Este hombre
es un chamn genuino, y como resultado, peligroso. Como lo ofendi, puede haberle dado un bulto de hechizo.
Si se es el caso, tenemos que enterrarlo cuanto antes en esta regin.
Sent una ola de nusea y par el coche. Con muchsimo cuidado, saqu el bulto. J orge Campos me lo arre-
bat de las manos y lo abri. Contena tres mscaras tradicionales yaquis de hermossima hechura. J orge
Campos mencion de paso, desinteresadamente, que sera justo que le diera una. Yo pens que, como toda-
va no me haba llevado con el viejo, deba mantener mi contacto con l. Le regal una de las mscaras con
gusto.
-Si me deja escoger, preferira esa otra -me dijo, sealando.
Le dije que cmo no. Las mscaras no tenan ninguna importancia para m; ya haba conseguido lo que
quera.
Hasta le hubiera regalado las otras dos, pero quera mostrrselas a mis amigos antroplogos.
-Estas mscaras no son nada extraordinario -declar J orge Campos-. Se pueden comprar en cualquier tienda
del pueblo. Se las venden a los turistas.
Yo haba visto las mscaras yaquis que se vendan en el pueblo. Eran muy rudimentarias en comparacin
con las que tena, y J orge Campos haba en verdad escogido la mejor.
Lo dej en la ciudad y me dirig hacia Los ngeles. Antes de despedirme, me record que casi le deba dos
mil dlares porque iba a empezar con sus mordidas y con el plan de llevarme a conocer al gran hombre.
-Cree que puede darme mis dos mil dlares a su regreso? -me pregunt atrevidamente.
La pregunta me puso en una situacin terrible. Crea que si le deca la verdad, que lo dudaba, l me volvera
la espalda. Estaba convencido de que, a pesar de su patente codicia, l era mi acomodador.
-Har lo posible para traerle el dinero -dije en un tono evasivo.
-Eso no es suficiente, muchacho -me contest enrgicamente, casi enfadado-. Voy a andar gastando mi
propio dinero, haciendo arreglos para el encuentro, y necesito seguridad de su parte. Yo s que es un joven
serio. Qu valor tiene su coche? Tiene en sus manos los documentos de propiedad?
Le dije el valor de mi coche y que s posea los documentos de propiedad, pero solamente pareci estar sa-
tisfecho cuando le di mi palabra de que le iba a traer el dinero en efectivo en mi prxima visita.
Cinco meses despus regres a Guaymas para ver a J orge Campos. En aquel tiempo, dos mil dlares era
muchsimo dinero, sobre todo para un estudiante. Pens que quiz podra aceptar el pago en plazos, en cuyo
caso yo estara ms que dispuesto a pagar.
21
No lo encontr por ninguna parte. Le pregunt al dueo del restaurante. Estaba tan desconcertado como yo
por su desaparicin.
-Simplemente se desvaneci -dijo-. Seguramente regres a Arizona o a Texas donde tiene negocios.
Me tom el atrevimiento de ir a ver a Lucas Coronado yo mismo. Llegu a su casa como al medioda. Tam-
poco lo encontr. Les pregunt a sus vecinos si saban dnde pudiera estar. Me miraron hostilmente y ni si-
quiera me contestaron. Me fui, pero regres a su casa otra vez ya entrada la tarde. No esperaba nada. De he-
cho, estaba preparado para regresarme inmediatamente a Los ngeles. Para mi gran sorpresa, Lucas
Coronado no slo estaba all, sino que me recibi muy amablemente. De manera franca, me expres su
aprobacin al ver que haba venido sin J orge Campos, quien segn l era un verdadero culo. Se quej de que
J orge Campos, a quien se refiri como un yaqui renegado que gozaba de explotar a sus compaeros yaqui.
Le entregu a Lucas Coronado unos regalos que le haba trado y le compr tres mscaras, un bastn exqui-
sitamente labrado, y un par de polainas de cascabel hechas de los capullos de unos insectos del desierto,
polainas que utilizaban los yaquis en sus danzas tradicionales. Luego lo llev a Guaymas a cenar.
Lo vi todos los das durante los cinco das que permanec en el rea, y me facilit infinita informacin sobre
los yaquis: su historia, su organizacin social y el sentido y la naturaleza de sus festividades. Estaba gozando
tanto haciendo mi trabajo de campo que hasta me sent cohibido de preguntarle sobre el viejo chamn. So-
breponindome a mis dudas, finalmente le pregunt a Lucas Coronado si conoca al viejo que J orge Campos
me haba asegurado era un conocido chamn. Lucas Coronado pareca estar perplejo. Me afirm que hasta
donde l saba tal hombre no exista en esa regin, y que J orge Campos era un estafador que slo quera
robarme mi dinero.
Al or a Lucas Coronado negar la existencia de ese viejo, se me vino encima algo terrible. En un instante, se
me hizo evidente que no me importaba un pepino el trabajo de campo. Lo nico que me importaba era encon-
trar a ese viejo. Supe entonces que el conocer al viejo chamn haba sido indudablemente la culminacin de
algo que nada tena que ver con mis deseos, mis ambiciones o hasta mis pensamientos como antroplogo.
Me inquietaba ms que nunca saber quin diablos era ese viejo. Sin ninguna inhibicin, empec a desvariar y
a gritar de frustracin. Di de patadas sobre el piso. Lucas Coronado se asombr al verme. Primero me mir,
confuso, y luego empez a rer. Me disculp con l por mi arranque de enojo y frustracin. No poda explicar
por qu estaba tan enfadado. Lucas Coronado aparentemente comprenda mi situacin.
-Pasan cosas as por ac -dijo.
No tena idea a qu se refera, ni le quera preguntar. Estaba mortalmente aterrado de la facilidad con que se
ofenda. Una peculiaridad de los yaqui era la facilidad que posean para sentirse ofendidos. Parecan siempre
estar alertas, buscando insultos que fueran demasiado sutiles para ser percibidos por otros.
-Hay seres mgicos que viven en las montaas en los alrededores -continu-, y actan sobre la gente. Hacen
que se vuelvan verdaderamente locos. Desvaran y divagan bajo su influencia, y cuando finalmente se
tranquilizan, ya exhaustos, ni tienen idea de por qu se alocaron.
-Cree usted que eso es lo que me pas? -pregunt.
-Claro -me dijo totalmente convencido-. Usted est predispuesto a alocarse de lo que fuera, pero tambin es
usted muy contenido. Hoy se le fue la cuerda. Se aloc por nada.
-No es por nada -le afirm-. No lo supe hasta ahora, pero para m ese viejo es el impulso de todos mis
esfuerzos.
Lucas Coronado se qued callado, como si pensara profundamente. Entonces empez a caminar de un lado
a otro.
-Sabe de algn viejo que vive por aqu, pero que no es en realidad de aqu? -le pregunt.
No entendi mi pregunta. Tuve que explicarle que el viejo que haba conocido era posiblemente, como J orge
Campos, un yaqui que viva en otra parte. Lucas Coronado me explic que el apellido Matus era bastante
comn en la regin, pero que no conoca a ningn Matus con nombre de pila J uan. Pareca desanimado. De
pronto, le vino un momento de iluminacin y dijo que al ser un hombre viejo, podra tener otro nombre, y que
era muy probable que me hubiera dado un nombre de trabajo y no su verdadero nombre.
-El nico viejo que conozco -sigui- es el padre de Ignacio Flores. Viene a ver a su hijo de cuando en cuando,
pero viene de la Ciudad de Mxico. Y se me ocurre que aunque es el padre de Ignacio, no parece estar tan
viejo. Pero es viejo. Ignacio tambin es viejo. Pero el padre parece ms joven.
Se ri al percatarse de lo que haba dicho. Aparentemente, nunca haba pensado que el viejo era joven hasta
ese momento. Segua moviendo la cabeza como si no lo creyera. Yo, por otra parte, estaba eufrico.
-Es l! -grit, sin saber por qu.
Lucas Coronado no saba dnde viva Ignacio Flores, pero muy amablemente me dirigi a que manejara
hasta un pueblo yaqui cercano, donde encontr al hombre.
Ignacio Flores era un hombre grande, corpulento, de unos sesenta y tantos aos. Lucas Coronado me advirti
que el hombrazo haba hecho la carrera de soldado durante su juventud, y an tena el porte de un militar.
Ignacio Flores tena un enorme bigote; eso y la ferocidad de sus ojos lo transformaba, para m, en la personi-
ficacin de un soldado feroz. Era de tez oscura. El pelo todava lo tena negro azabache a pesar de sus aos.
Su voz ronca y fuerte pareca haber sido entrenada exclusivamente para dar rdenes. Tuve la impresin de
que haba sido soldado de caballera. Caminaba como si todava trajera espuelas, y por alguna razn,
imposible de comprender, oa espuelas cuando caminaba.
22
Lucas Coronado me present y le dijo que haba venido de Arizona a ver a su padre, a quien yo haba cono-
cido en Nogales. Ignacio Flores no se sorprendi para nada.
-Oh, s -dijo-. Mi padre viaja muchsimo. Sin mayores preliminares, nos explic dnde podramos encontrar a
su padre. No nos acompa, yo pens que por cortesa. Se disculp y se alej, marchando como si estuviera
en un desfile.
Me prepar para ir a la casa del viejo con Lucas Coronado, pero declin la invitacin; quera que lo llevara de
vuelta a su casa.
-Creo que usted ya encontr al hombre que buscaba, y siento que debe usted estar solo -dijo.
Me maravill de lo extraordinariamente correctos que eran estos yaquis y a la vez, tan feroces. Me haban
contado que los yaquis eran salvajes, que no tenan ningn escrpulo en matar a alguien; pero en lo que a m
concerna, sus caractersticas ms notables eran su cortesa y su consideracin.
Manej hasta la casa del padre de Ignacio Flores, y all encontr al hombre que buscaba.
-Me pregunto por qu minti J orge Campos, dicindome que lo conoca -dije al final de mi relato.
-No te minti -dijo don J uan con la firmeza de alguien que aprobaba la conducta de J orge Campos-. Ni
siquiera false sus palabras. Te consider un tonto y te iba a estafar. Sin embargo, no pudo llevar a cabo su
plan porque el infinito lo venci. Sabes que desapareci poco despus de conocerte, y que nunca lo
encontraron? J orge Campos fue un personaje de mucho significado para ti -continu-. Encontrars en lo que
sucedi entre ustedes una especie de esquema que te servir de gua, porque l es la representacin de tu
vida.
-Porqu? Yo no soy un estafador! -protest.
Se ri como si supiera algo que yo no saba. Al instante, me encontr en medio de una extensa explicacin
acerca de mis acciones, mis ideales, mis expectativas. Sin embargo, un extrao pensamiento me exhort a
considerar, con el mismo fervor con el que me estaba justificando, el hecho de que bajo ciertas circunstancias
yo podra llegar a ser como J orge Campos. Encontr ese pensamiento inadmisible, y utilic toda mi energa
disponible para refutarlo. Sin embargo, en lo profundo de m, no me interesaba disculparme si era como J orge
Campos.
Cuando di voz a mi dilema, don J uan se ri con tantas ganas que casi se ahog varias veces.
-Si yo fuera t -me coment-, escuchara lo que me dice esa voz interior. Qu importara si fueras, como
J orge Campos, un estafador barato! S, era un estafador barato. T eres ms complicado. se es el poder del
recuento. Por eso lo utilizan los chamanes. Te pone en contacto con algo que ni siquiera sospechabas que
exista en ti.
Quera marcharme al momento. Don J uan saba exactamente lo que estaba sintiendo.
-No escuches a esa voz superficial que te hace sentir rabia -me dijo con voz imponente-. Escucha a esa voz
ms profunda que desde ahora en adelante te va a guiar, la voz qu se est riendo. Escchala! Rete! Rete!
Sus palabras fueron como una orden hipntica para m. Contra mi voluntad, empec a rer. Nunca haba es-
tado tan feliz. Me sent libre, desenmascarado.
-Cuntate la historia de J orge Campos una y otra vez -dijo don J uan-. Vas a encontrar incontables riquezas
en ella. Cada detalle es parte de un mapa. Es parte de la naturaleza del infinito, una vez que cruzamos cierto
umbral, el poner delante de nosotros un esquema.
Me escudri un largo rato. No slo me mir, sino que fij la vista intensamente en m.
-Un hecho que J orge Campos no pudo evitar -dijo finalmente-, fue el ponerte en contacto con el otro hombre,
Lucas Coronado, que es tan significativo para ti como el mismo J orge Campos, quizs an ms.
En el curso de recontar la historia de esos dos hombres, me haba dado cuenta de que haba pasado ms
tiempo con Lucas Coronado que con J orge Campos; sin embargo, nuestros intercambios no haban sido tan in-
tensos y haban estado marcados por enormes lagunas de silencio. Lucas Coronado no era por naturaleza un
hombre locuaz y, por alguna extraa maniobra, cuando estaba silencioso lograba arrastrarme con l a ese
estado.
-Lucas Coronado es la otra parte de tu mapa-dijo don J uan-. No encuentras raro que sea escultor, como t,
un artista super-sensible que, como t en cierto momento, buscaba alguien que patrocinara su arte? Buscaba
un benefactor, tal como t buscabas una mujer amante de las artes que patrocinara tu creatividad.
Entr en otro estado de lucha aterradora. Esta vez mi lucha era entre la absoluta certeza de que nunca le
haba hablado de ese aspecto de mi vida, el hecho de que era verdad, y el hecho de que no poda dar con la
explicacin de cmo haba obtenido esa informacin. Otra vez quise marcharme. Pero nuevamente el impulso
fue vencido por una voz que vena de un lugar profundo. Sin ninguna ayuda de don J uan, empec a rerme. A
una parte de m, a un nivel muy profundo, le importaba un pepino saber cmo don J uan haba conseguido esa
informacin. El hecho que la posea, y que la haba utilizado de manera tan delicada y a la vez tan
confabulante, era una maniobra que daba gusto ver. No era de ninguna consecuencia que la parte superficial
en m se enojara y quisiera marcharse.
-Muy bien -dijo don J uan dndome una palmadita fuerte en la espalda-, muy bien.
Se qued pensativo por un momento como si acaso estuviera viendo cosas invisibles al ojo ordinario.
-J orge Campos y Lucas Coronado son los dos extremos de un eje -dijo-. Ese eje eres t: en un extremo, un
mercenario despiadado, desvergonzado y burdo que se encarga slo de s mismo; horrendo pero indestructi-
ble. En el otro extremo, un artista super-sensible, atormentado, dbil y vulnerable. ste debera haber sido el
mapa de tu vida, si no fuera por la aparicin de otra posibilidad, la que se abri cuando cruzaste el umbral del
23
infinito. Me buscaste y me encontraste; y entonces, cruzaste el umbral. El intento del infinito me dijo que
buscara a alguien como t. Te encontr, cruzando tambin as el umbral.
Con eso termin la conversacin. Don J uan entr entonces en uno de sus largos perodos de silencio total
que eran su costumbre. Fue slo al final del da, cuando habamos regresado a su casa y mientras estbamos
sentados bajo la ramada, refrescndonos de la larga caminata que habamos hecho, que rompi el silencio.
-Al contar lo que pas entre t y J orge Campos, y t y Lucas Coronado -sigui don J uan- hall, y espero que
t tambin, un factor muy perturbador. Para m es un augurio. Seala el final de una era, lo que significa que lo
que est all no puede quedarse. Elementos muy frgiles te trajeron hasta m. Ninguno de ellos podra
mantenerse por s mismo. Eso es lo que saqu de tu cuento.
Record que don J uan me haba revelado un da que Lucas Coronado estaba mortalmente enfermo. Tena un
estado de salud que lentamente lo consuma.
-Le he mandado a decir a travs de mi hijo, Ignacio, lo que tiene que hacer para curarse -sigui don J uan-,
pero l cree que es una tontera y no quiere saber nada. No es culpa de Lucas. La raza humana entera no
quiere saber nada. Oyen solamente lo que quieren or.
Me acord que le haba insistido a don J uan que me dijera qu poda decirle a Lucas Coronado para ayudarlo
a aliviar el dolor y la angustia mental. No slo don J uan me lo dijo, sino que me advirti que si Lucas Coronado
lo quera, fcilmente podra sanarse l mismo. Sin embargo, cuando fui con el recado de don J uan, Lucas
Coronado me mir como si estuviera loco. Luego pas a hacer una brillante (y si hubiera sido yo yaqui
horriblemente ofensiva) descripcin de un hombre aburridsimo por la infundada insistencia de alguien. Pens
que slo un yaqui poda ser tan sutil.
-Esas cosas no me ayudan -dijo finalmente en tono desafiante, enojado por mi falta de sensatez-. En verdad,
no importa. Todos tenemos que morir. Pero no vayas a creer que he perdido toda esperanza. Voy a conseguir
dinero del banco del gobierno. Me van a dar dinero por avanzado sobre mi cosecha y voy a conseguir
suficiente para comprar algo que me va a sanar, ipso facto. Se llama Vi-ta-mi-nol.
-Qu es Vitaminol? -le haba preguntado.
-Es algo que anuncian por la radio -dijo con la inocencia de un nio-. Cura todo. Se recomienda para
personas que no comen diariamente carne, pescado o carne de ave. Se recomienda para personas como yo,
que apenas podemos mantener juntos el cuerpo y el alma.
En mi avidez por ayudar a Lucas Coronado, comet uno de los errores ms graves imaginables en una socie-
dad de gente tan hipersensible como los yaquis. Ofrec darle el dinero para comprar su Vitaminol. Su fra mira-
da me revel a qu grado lo haba herido. Mi error fue imperdonable. Muy calladamente, Lucas Coronado me
dijo que tena los recursos econmicos para comprarse su propio Vitaminol.
Regres a la casa de don J uan. Quera llorar. Mi avidez me haba traicionado.
-No gastes tu energa preocupndote por tales cosas -dijo don J uan framente-. Lucas Coronado est preso
dentro de un ciclo vicioso, pero tambin lo ests t. Y lo estn todos. l tiene su Vitaminol, que
confianzudamente cree que le va a sanar todo y resolver todos sus problemas. En este momento, no tiene con
qu comprarlo, pero con el tiempo, tiene grandes esperanzas de poder hacerlo. -Don J uan me escudri con
sus ojos brillantes-. Te dije que los actos de Lucas Coronado eran el mapa de tu vida -dijo- Cremelo que lo
son. Lucas Coronado te seal el Vitaminol y lo hizo tan poderosa y dolorosamente, que te hiri y te hizo llorar.
Don J uan dej de hablar. Fue una larga y muy eficaz pausa.
-Y no me digas que no entiendes lo que te estoy diciendo -me dijo-. De una manera u otra, todos tenemos
nuestra propia versin de Vitaminol.

QUIN ERA JUAN MATUS, EN REALIDAD?

El segmento de la historia de mi encuentro con don J uan que l no quera or, tena que ver con los senti-
mientos e impresiones que sent al entrar, ese da fatal, a su casa; el contradictorio choque entre mis
expectativas y la realidad de la situacin, y el efecto que un racimo de las ideas ms extravagantes que jams
he tenido caus en m.
-Eso es ms bien una confesin que una narracin de sucesos -me dijo una vez, cuando intent contrselo.
-No puede estar ms errado, don J uan -empec, pero me detuve. Algo en su mirada me dijo que l tena
razn. Lo que yo dijera parecera halago, adulacin. Lo que pas durante nuestro primer verdadero encuentro,
sin embargo, fue de una importancia trascendental para m, un suceso de consecuencias finales.
Durante mi primer encuentro con don J uan, en la estacin de autobuses de Nogales, Arizona, algo de una
naturaleza extraordinaria me sucedi, pero estaba camuflado por mis preocupaciones con la presentacin del
yo. Quera causarle una fuerte impresin a don J uan, y al intentarlo, haba enfocado toda mi atencin en el acto
de venderme, por decirlo as. Slo despus de meses sucedi que un residuo extrao de sucesos olvidados
empez a aparecer.
Un da, de la nada y sin que yo lo provocara o lo dirigiera, me acord de algo con una claridad extraordinaria,
algo que me haba pasado completamente por alto durante mi encuentro mismo entre don J uan y yo. Cuando
me fren al querer decirle mi nombre, me haba escudriado y su mirada haba penetrado en mis ojos,
dejndome paralizado. Haba infinitamente ms que yo le poda decir acerca de m. Podra haber expuesto
durante horas y con gran detalle mi conocimiento y valor, si no hubiera sido que su mirada me dej seco.
24
En vista de esta nueva realizacin, me puse a considerar de nuevo todo lo que me haba ocurrido en aquella
ocasin. Mi conclusin inevitable fue que haba experimentado la interrupcin de cierto flujo misterioso que me
mantena, un flujo que jams antes haba sido interrumpido, por lo menos no en la manera en que lo hizo don
J uan. Cuando intent describir a mis amigos lo que haba experimentado fsicamente, un extrao sudor
empez a cubrirme el cuerpo entero; el mismo sudor que haba sentido cuando don J uan me dio esa mirada;
en ese momento, no solamente haba sido incapaz de pronunciar una sola palabra, sino tambin de tener un
solo pensamiento.
Por algn tiempo despus, me qued enfocado sobre la sensacin fsica de la interrupcin, para la cual no
encontraba yo ninguna explicacin racional. Argument, durante un tiempo, que don J uan me haba
hipnotizado, pero mi memoria me deca que l no me haba dado ninguna orden hipntica ni haba hecho
ningn movimiento que pudiera haber atrapado mi atencin. De hecho, simplemente me haba mirado. Era la
intensidad de aquella mirada lo que la hizo aparecer como si me hubiera escudriado durante largo rato. Su
mirada me haba obsesionado y me haba dejado descompuesto fsicamente a un nivel profundo.
Cuando finalmente tuve a don J uan de nuevo delante de m, lo primero que percib era que no se pareca
para nada a lo que me haba imaginado durante todo el tiempo que trat de encontrarlo. Haba fabricado una
imagen del hombre que haba conocido en la estacin de autobuses, imagen que perfeccionaba todos los das
al aparentemente recordar ms y ms detalles. En mi mente, era un viejo todava fuerte y gil, pero casi
delicado. El hombre delante de m era muscular y decisivo. Caminaba con agilidad, pero no era de paso fino.
Sus pasos era firmes aunque ligeros. Irradiaba vitalidad y propsito. El recuerdo que compuse no estaba en
armona con la cosa real. Cre que tena pelo corto y blanco y una tez bastante morena. El pelo lo tena ms
largo y no tan blanco como me lo imaginaba. La tez tampoco la tena tan oscura. Podra haber jurado que sus
facciones eran agudas como las de un ave, a causa de su edad. Pero no era as. Tena la cara llena, casi
redonda. De un vistazo, la caracterstica ms sobresaliente del hombre que me estaba mirando eran sus ojos
oscuros, que brillaban con una luz peculiar, danzante.
Algo se me haba pasado completamente por alto en mi primera evaluacin de l, y era que su apariencia
entera era la de un atleta. Tena espaldas anchas, el estmago plano; su postura estaba firmemente plantada
sobre el suelo. No haba debilidad en sus rodillas ni temblores en sus brazos. Haba imaginado un ligero
temblor en la cabeza y los brazos, como si estuviera nervioso o inestable. Tambin imagin que meda
alrededor de un metro setenta, diez centmetros menos que su estatura real.
Don J uan no manifest ninguna sorpresa al verme. Quera decirle cun difcil haba sido encontrarlo. Quera
que me felicitara por mis esfuerzos titnicos, pero simplemente se ri de m en tono de broma.
-Tus esfuerzos no me importan -dijo-. Lo que me importa es que encontraste dnde vivo. Sintate, sintate -
dijo atrayndome, sealando una de las cajas de carga que estaban bajo su ramada y dndome una palmada
en la espalda; pero no era una palmada amistosa.
Era como si me hubiera golpeado en la espalda, aunque nunca me toc. Su cuasi-palmada cre una sensa-
cin extraa e inestable que apareci de pronto y desapareci antes de que pudiera captar lo que era. Lo que
qued en m fue un extraa tranquilidad. Sent bienestar. Mi mente estaba clara. No tena ni expectativas ni
deseos. Mi acostumbrada nerviosidad y mis manos sudadas, las seales de mi existencia, desaparecieron de
pronto.
-Ahora vas a comprender todo lo que te voy a decir -me dijo don J uan mirndome a los ojos como lo haba
hecho en la estacin de autobuses.
Usualmente hubiera hallado su pronunciamiento superficial, quiz retrico, pero cuando lo dijo no pude sino
asegurarle repetida y sinceramente que iba a comprender todo lo que me dijera. Me mir de nuevo a los ojos
con una intensidad feroz.
-Soy J uan Matus -dijo, sentndose en otra caja a unos metros de m-. se es mi nombre y lo articulo porque
con l estoy haciendo un puente para que cruces adonde yo estoy.
Se me qued mirando un instante antes de volver a hablar.
-Soy chamn -sigui-. Pertenezco a un linaje de chamanes que ha durado veintisiete generaciones. Soy el
nagual de mi generacin.
Me explic que el lder de un grupo de chamanes como l se llamaba nagual, y que ste era un trmino
genrico que se aplicaba a un chamn de cada generacin que tena una configuracin energtica especfica
que lo apartaba de los dems. No en trminos de superioridad o inferioridad, o nada por el estilo, sino en tr-
minos de la capacidad de ser responsable.
-Slo el nagual -dijo- tiene la capacidad energtica de ser responsable del destino de sus cohortes. Cada uno
de sus cohortes sabe esto y accede. El nagual puede ser hombre o mujer. En el tiempo de los chamanes que
fueron los fundadores de mi linaje, las mujeres eran, por regla, las naguales. Su pragmatismo natural, producto
de su feminidad, condujo a mi linaje hacia pozos de practicalidades de los que casi no pudieron salir. Entonces,
los hombres asumieron la direccin y condujeron a mi linaje hacia pozos de imbecilidades de los cuales apenas
estamos saliendo ahora.
Desde el tiempo del nagual Lujn, que vivi hace unos doscientos aos -sigui-, ha habido un nexo conjunto
de esfuerzo, compartido por un hombre y una mujer. El hombre nagual trae sobriedad; la mujer nagual trae
innovacin.
Quera preguntarle en ese momento si haba una mujer en su vida que fuera la mujer nagual, pero la
profundidad de mi concentracin no me permiti formular la pregunta. En cambio, l la formul por m.
25
-Hay una mujer nagual en mi vida? -pregunt-. No, no la hay. Soy un brujo solitario. Sin embargo, tengo mis
cohortes. En este momento, no andan por aqu.
Un pensamiento emergi en mi mente con un vigor incontenible. En aquel instante me acord de lo que al-
gunas personas en Yuma me haban dicho, que don J uan andaba con un grupo de mexicanos que parecan
estar muy bien entrenados en maniobras de brujera.
-Ser chamn -continu don J uan- no significa practicar hechizos, o tratar de afectar a la gente, o ser posedo
por los demonios. El ser chamn significa alcanzar un nivel de consciencia que da acceso a cosas in-
concebibles. El trmino brujera no tiene la capacidad de expresar lo que hacen los chamanes, ni tampoco el
trmino chamanismo. Las acciones de los chamanes existen exclusivamente en el reino de lo abstracto, de
lo impersonal. Los chamanes luchan para alcanzar una meta que nada tiene que ver con la bsqueda del hom-
bre comn. Los chamanes aspiran a llegar al infinito, y a ser conscientes de ello.
Don J uan continu, diciendo que la tarea de los chamanes era enfrentarse al infinito, y que se sumergen en l
diariamente, tal como un pescador se sumerge en el mar. Era una tarea tan enorme que los chamanes tenan
que pronunciar sus nombres antes de entrar en ello. Me record que en Nogales haba pronunciado su nombre
antes de que se llevara a cabo interaccin alguna entre nosotros. Haba afirmado, de esa manera, su individua-
lidad ante el infinito.
Comprend con una claridad sin igual lo que me explicaba. Ni siquiera tena que pedir aclaraciones. La
agudeza de pensamiento debera haberme sorprendido, pero no fue as. Supe en aquel momento que siempre
haba sido claro de pensamiento, que slo me haca el tonto para el beneficio de otro.
-Sin que supieras nada -continu-, te inici en una bsqueda tradicional. T eres el hombre a quien buscaba.
Mi bsqueda termin cuando te encontr, y la tuya cuando me encontraste ahora.
Don J uan me explic que como nagual de su generacin estaba buscando a un individuo que tuviera una
configuracin energtica especfica, adecuada para asegurar la continuidad de su linaje. Dijo que, en cierto mo-
mento, el nagual de cada generacin durante veintisiete generaciones sucesivas, haba entrado en la
experiencia ms desgarradora de su vida; la bsqueda de sucesin.
Mirndome directamente a los ojos, dijo que lo que haca que seres humanos se convirtieran en chamanes
era su capacidad de percibir la energa tal como fluye en el universo, y que cuando los chamanes perciben a un
ser humano de esta manera, ven una bola luminosa, o una figura luminosa en forma de huevo. Su postura era
que los seres humanos no slo son capaces de ver energa directamente como fluye en el universo, sino que
en verdad la ven, pero no estn deliberadamente concientes de verla.
Hizo inmediatamente la distincin ms crucial para los chamanes, la que hay entre el estado general de ser
consciente y el estado particular de ser deliberadamente consciente de algo. Categoriz a todos los seres
humanos como poseedores de conciencia de manera general, que les permite ver energa directamente, y
categoriz a los chamanes como los nicos seres humanos que son deliberadamente conscientes de ver
energa directamente. En seguida, defini conciencia como energa y energa como un flujo constante,
una vibracin luminosa que nunca est quieta sino siempre en movimiento por impulso propio. Afirm que
cuando se ve a un ser humano se percibe como una aglomeracin de campos energticos unidos por la fuerza
ms misteriosa del universo: una fuerza vibratoria aglutinante y unificadora que mantiene juntos a los campos
energticos en una unidad cohesiva. Explic adems que el nagual era un chamn especfico de cada
generacin, a quien los otros chamanes podan ver, no como una sola bola luminosa, sino como una unidad de
dos esferas de luminosidad fundidas la una sobre la otra.
-Esta caracterstica de ser doble -continu-, le permite al nagual llevar a cabo maniobras que son bastante
difciles para un chamn ordinario. Por ejemplo, el nagual es conocedor de la fuerza que nos mantiene como
una unidad cohesiva. El nagual puede fijar su atencin total por una fraccin de un segundo sobre esa fuerza y
paralizar a otra persona. Te hice eso en la estacin de autobuses porque quera detener tu bombardeo de yo,
yo, yo, yo, yo, yo, yo. Quera que me encontraras y te dejaras de mierdas.
Mantenan los chamanes de mi linaje -continu don J uan-, que la presencia de un ser doble, un nagual,
basta para aclararnos las cosas. Lo que es raro es que la presencia del nagual aclara las cosas de manera
velada. Me ocurri a m cuando conoc al nagual J ulin, mi maestro. Su presencia me confundi durante aos,
porque cada vez que estaba cerca de l pensaba claramente, pero cuando l se alejaba, volva yo a ser el
mismo idiota que siempre haba sido.
Tuve el privilegio -sigui don J uan- de conocer y tratar con dos naguales. Por seis aos, a pedido del nagual
Elas, el maestro del nagual J ulin, fui a vivir con l. l es el que me cri, por decirlo as. Un privilegio de lo ms
inusual. Tena un lugar en la primera fila para observar lo que es realmente un nagual. El nagual Elas y el
nagual J ulin eran dos hombres de temperamentos tremendamente diferentes. El nagual Elas era ms callado
y estaba perdido en la oscuridad de su silencio. El nagual J ulin era rimbombante, un hablador compulsivo.
Pareca que viva para apantallar a las mujeres. Haba ms mujeres en su vida que lo que uno quisiera pensar.
A la vez, los dos se parecan asombrosamente en que no tenan nada adentro. Estaban vacos. El nagual Elas
era una coleccin de asombrosos cuentos hechizantes de regiones desconocidas. El nagual J ulin era una
coleccin de historias que tena a todos muertos de carcajadas. Cuando trataba de dar con el hombre en ellos,
el verdadero hombre, como poda con mi padre; con el hombre en toda la gente que conoca, no encontraba
nada. En vez de tener a una persona real dentro de ellos, haba un montn de cuentos acerca de gentes
desconocidas. Cada hombre tena su gracia, pero el resultado final era igual: el vaco, un vaco que no reflejaba
el mundo, sino el infinito.
26
Don J uan sigui explicando que en el momento en que uno cruza el peculiar umbral del infinito, sea delibe-
radamente o como en mi caso, inconscientemente, todo lo que le pasa a uno desde ese momento, ya no est
exclusivamente en el dominio de uno, sino que entra en el reino del infinito.
-Cuando nos conocimos en Arizona, los dos cruzamos un peculiar umbral -continu-. Y ese umbral no fue
decidido ni por ti ni por m; sino por el infinito mismo. El infinito es todo lo que nos rodea. -Dijo esto haciendo un
gesto amplio con los brazos-. Los chamanes de mi linaje lo llaman el infinito, el espritu, el oscuro mar de la
conciencia, y dicen que es algo que existe all afuera y que rige sobre nuestras vidas.
Poda realmente comprender todo lo que me estaba diciendo, y sin embargo, no saba de qu demonios esta-
ba hablando. Le pregunt si cruzar el umbral haba sido un suceso accidental, resultado de circunstancias
impredecibles regidas por el azar. Contest que sus pasos y los mos fueron guiados por el infinito, y que
circunstancias que parecan ser regidas por el azar fueron en esencia guiadas por el lado activo del infinito. Lo
llam intento.
-Lo que nos reuni a ti y a m -sigui-, fue el intento del infinito. Es imposible determinar lo que es este intento
del infinito, sin embargo est all, tan palpable como t y yo. Los chamanes dicen que es un temblor en el aire.
La ventaja de los chamanes es el saber que existe el temblor en el aire y asentir a l sin ms. Para los cha-
manes no hay cavilaciones, preguntas, especulaciones. Saben que todo lo que tienen es la posibilidad de
unirse con el intento del infinito, y lo hacen.
Nada podra haber sido ms claro que esos pronunciamientos. En cuanto a m, la verdad de lo que me deca
era tan auto-evidente que no me permita pensar cmo tales aseveraciones absurdas podan parecer tan
racionales. Saba que todo lo que deca don J uan no slo era una perogrullada, sino que poda comprobarlo al
referirme a mi propio ser. Yo saba acerca de todo lo que hablaba. Tena la sensacin de haber vivido cada
vuelta de su descripcin.
All termin nuestra conversacin. Algo pareci desinflarse dentro de m. Fue en aquel instante cuando se me
ocurri que estaba perdiendo la cabeza. Haba sido cegado por pronunciamientos estrafalarios y haba perdido
todo sentido concebible de la objetividad. A consecuencia, me fui de la casa de don J uan muy
apresuradamente, sintindome amenazado hasta el corazn por un enemigo invisible. Don J uan me acompa
a mi coche, totalmente a sabiendas de lo que pasaba dentro de m.
-No te preocupes -me dijo, ponindome la mano sobre el hombro-. No te ests volviendo loco. Lo que sentiste
fue un ligero toque del infinito.
Con el paso del tiempo, pude comprobar lo que don J uan haba dicho de sus dos maestros. Don J uan Matus
era exactamente como esos dos hombres a los que haba descrito. Hasta dira que era una unin
extraordinaria de los dos; por un lado, extremadamente callado e introspectivo; por otro, extremadamente
abierto y ocurrente. El pronunciamiento ms acertado de lo que es un nagual, y que articul ese da en que lo
encontr, es que el nagual est vaco, y que ese vaco no refleja el mundo sino que refleja el infinito.
Nada puede haber sido ms acertado que esto con referencia a don J uan Matus. Su vaco reflejaba el infinito.
No exista alboroto en l, ni aseveraciones sobre el yo. No haba ni una pizca de necesidad de enojos o re-
mordimientos. Era suyo el vaco del guerrero-viajero, avezado al punto que no da nada por supuesto. Un gue-
rrero-viajero que nunca subestima o sobreestima nada. Un luchador callado y disciplinado, cuya elegancia es
tan extrema que nadie, no importa cunto se esfuerce por ver, encontrar la costura donde se une toda esa
complejidad.

EL FINAL DE UNA ERA

LAS PROFUNDAS PREOCUPACIONES DE LA VIDA COTIDIANA

Fui a Sonora a ver a don J uan. Tena que hablar con l acerca de un acontecimiento de enorme gravedad
que me acosaba en aquel momento. Necesitaba su consejo. Cuando llegu a su casa, apenas lo salud. Me
sent y comenc a decirle de buenas a primeras lo que me pasaba.
-Clmate, clmate -dijo don J uan-. Nada puede ser tan grave.
-Qu es lo que me est pasando, don J uan? -le pregunt. Era una pregunta retrica de mi parte.
-Son los efectos del infinito -contest-. Algo le pas a la forma en que percibes, el da que me conociste. Tu
sensacin de nerviosismo se debe a la realizacin subliminal de que se te ha acabado el tiempo. Tienes
conciencia de ello, pero no ests deliberadamente consciente. Sientes la ausencia de tiempo y es lo que te
hace impaciente. Lo s porque me pas a m y a todos los chamanes de mi linaje. En un momento dado, una
era entera de mi vida, o de sus vidas, termin. Ahora te toca a ti. Simplemente se te ha acabado el tiempo.
Exigi entonces un recuento total de todo lo que me haba pasado. Me dijo que tena que ser completo, sin
omisin de ningn detalle. No buscaba bosquejos. Quera que le presentara el impacto total de lo que me
estaba molestando.
-Vamos a hacer esta conversacin, como dicen en tu mundo, al pie de la letra -me dijo-. Vamos a entrar en el
reino de las conversaciones formales.
Don J uan explic que los chamanes del Mxico antiguo haban concebido la idea de conversaciones formales
versus conversaciones informales, y utilizaban ambas como medios para ensear y guiar a sus discpulos. Las
conversaciones formales consistan para ellos, en resmenes que hacan de vez en cuando de todo lo que les
27
haban enseado o dicho a sus discpulos. Las conversaciones informales eran elucidaciones diarias en las
cuales las cosas se explicaban con referencia slo al fenmeno que se examinaba en ese momento.
-Los chamanes no se guardan nada para s -continu-. El vaciarse de esta manera es una maniobra cha-
manstica. Los conduce a abandonar la fortaleza del yo.
Empec mi recuento, dicindole a don J uan que las circunstancias de mi vida jams me haban permitido ser
introspectivo. Cuanto ms me remontaba en mi pasado, ms recordaba que mi vida cotidiana haba estado
llena de problemas pragmticos que exigan una resolucin inmediata. Recuerdo que mi to predilecto me dijo
que estaba horrorizado de darse cuenta de que nunca haba yo recibido un regalo de Navidad o de
cumpleaos. Yo haba ido a vivir a casa de la familia de mi padre poco antes de que mi to me dijera eso. Me
habl en tono compasivo de lo injusto de mi situacin. Hasta se disculp, aunque l no tena nada que ver con
el asunto.
-Es horripilante, chico -dijo moviendo la cabeza-. Quiero que sepas que te apoyo cien por ciento cuando
llegue el momento de las reparaciones.
Insisti una y otra vez que tena que perdonar a los que me haban hecho esos desagravios. Por lo que l me
deca, supuse que quera que me enfrentara a mi padre con el hallazgo, y que lo acusara de indolencia y
descuido, y luego, claro, que lo perdonara. Lo que l no haba notado era que yo no me senta para nada
agraviado. Lo que l me peda exiga una naturaleza introspectiva que me hiciera responder a los malestares
provenientes del abuso psicolgico, una vez que me los hubieran sealado. Le asegur a mi to que iba a
pensarlo, pero no en ese momento, porque en ese instante mi novia estaba en la sala esperndome y
hacindome seas desesperadas de que me apresurara.
Nunca tuve oportunidad de pensarlo, pero mi to debe de haber hablado con mi padre, porque recib un regalo
de l, un paquete bien envuelto, con listn y todo, y una tarjetita que deca: Lo siento. Con gran curiosidad,
romp vidamente la envoltura. Haba una caja de cartn, y adentro un juguete precioso, un barquecito con una
llave de cuerda atada al tubo de vapor. Era un juguete para jugar en la tina a la hora del bao. Mi padre haba
olvidado por completo que yo ya tena quince aos y que era un hombre hecho y derecho.
Como haba llegado a la edad de la madurez todava incapaz de verdadera introspeccin, me era novedoso,
aos despus, encontrarme en medio de una agitacin emotiva muy extraa que pareca incrementar con el
paso del tiempo. Lo dej a un lado, atribuyndolo a los procesos naturales de la mente o del cuerpo, que entran
en accin de vez en cuando sin ninguna razn aparente, o quiz como resultado de los procesos bioqumicos
del cuerpo mismo. No le di importancia. Sin embargo, la agitacin segua creciendo y la presin fue tal que me
forz a creer que haba llegado a un momento de mi vida en la que necesitaba un cambio drstico. Haba algo
en m que exiga un nuevo arreglo. Esta urgencia de hacer cambios era conocida. La haba experimentado an-
tes, pero haba estado pasiva durante mucho tiempo.
Estaba comprometido con el estudio de la antropologa, y este compromiso era tan fuerte que la idea de no
estudiar antropologa nunca form parte de los cambios drsticos que me propona. Lo primero que me vino a
la cabeza era que necesitaba cambiar de universidades, irme lejos de Los ngeles.
Antes de hacer un cambio de esa magnitud, quera ponerlo a prueba. Me inscrib en un programa de verano
de una universidad en otra ciudad. El curso de mayor importancia para m, era uno de antropologa dictado por
la mxima autoridad sobre los indios de la regin andina. Estaba yo con la idea de que si enfocaba mis es-
tudios sobre un rea que me fuera accesible emocionalmente, tendra mejor oportunidad de hacer mi trabajo de
campo antropolgico al momento debido. Conceb que mi conocimiento de la Amrica del Sur iba a otorgarme
mayor acceso a cualquier sociedad indgena de esas regiones.
Al inscribirme, consegu simultneamente un trabajo como asistente de investigacin con un psiquiatra, el
hermano mayor de uno de mis amigos. l quera hacer un anlisis de contenido basado en extractos de
algunas grabaciones inocuas con jvenes, preguntas y respuestas sobre problemas de exceso de estudio,
expectativas no logradas, falta de comprensin en el ambiente del hogar, amores frustrados, etc. Las
grabaciones tenan ms de cinco aos y se iban a destruir, pero antes, se les asignaron a cada carrete de
cintas cifras al azar, y siguiendo una tabla, el psiquiatra y sus asistentes recogan carretes y examinaban los
extractos que podan ser analizados.
Durante el primer da de clase en la nueva universidad, el profesor de antropologa habl sobre sus cre-
denciales y preparacin acadmica, y deslumbr a los estudiantes con el mbito de su conocimiento y sus pu-
blicaciones. Era un hombre alto, delgado, de unos cuarenta aos de edad, de furtivos ojos azules. Lo que ms
me llam la atencin de su apariencia era que sus ojos se vean enormes detrs de los lentes de aumento para
el astigmatismo, y que cada uno de sus ojos daba la impresin de ir en direccin opuesta del otro al mover la
cabeza y al hablar. Saba que no poda ser verdad; sin embargo, era una visin bastante desconcertante. Iba
muy bien vestido, sobre todo para un antroplogo, que en aquel tiempo eran conocidos por su forma de vestir
informal. Los estudiantes describan a los arquelogos, por ejemplo, como criaturas perdidas en fechado de
carbono-14 que nunca se baaban.
Sin embargo, por razones que ignoraba, lo que en verdad lo haca diferente no era su apariencia fsica ni su
erudicin, sino su modo de hablar. Pronunciaba cada palabra con una claridad sin par, haciendo nfasis en
ciertas palabras al alargarlas. Tena una entonacin marcadamente extranjera, pero saba yo que era una
afectacin. Pronunciaba ciertas frases como un ingls, y otras como un predicador fundamentalista.
A pesar de su tremenda pomposidad, me fascin desde un principio. Su importancia personal era tan obvia,
que dejaba de ser problema pasados los primeros cinco minutos de clase, las cuales siempre eran muestras
28
rimbombantes de conocimiento, basadas en las aserciones ms descaradas de s mismo. Su dominio sobre el
foro era estupendo. Todos los estudiantes con los que habl le tenan la ms grande admiracin a este
extraordinario hombre. Sinceramente, pens que todo iba muy bien y que el cambio a otra universidad y a otra
ciudad iba ser fcil e inocuo, pero totalmente positivo. Me gust mi nuevo ambiente.
En el trabajo, me entregu totalmente a escuchar las grabaciones; a tal extremo, que me meta a escondidas
en la oficina para escuchar, no los extractos, sino las grabaciones enteras. Lo que al principio me fascin sin
medida, era el hecho de que me oa a m mismo en cada grabacin. Al correr de las semanas y al haber
escuchado ms grabaciones, mi fascinacin se convirti en horror. Cada oracin que se deca, incluso las
preguntas del psiquiatra, era ma. Esas personas hablaban desde mis entraas. La repugnancia que
experimentaba era algo nuevo para m. Nunca haba imaginado que yo poda ser repetido interminablemente
en cada hombre o mujer que oa hablar en esas grabaciones. El sentido de individualidad que se me haba
inculcado desde el momento de nacer, se desmoron sin esperanza alguna bajo el impacto de este
descubrimiento colosal.
Empec entonces el proceso odioso de tratar de restaurarme a m mismo. Inconscientemente, hice un torpe
intento de introspeccin; trat de salir de mi estado hablando a solas interminablemente. Repas mentalmente
todas las racionalizaciones posibles que apoyaran mi sentimiento de unicidad, y luego me habl en voz alta
acerca de ellas. Hasta experiment algo bastante revolucionario; me despertaba a m mismo hablando en voz
alta en mis sueos, discutiendo mi valor y mi unicidad. Luego, un da horripilante, sufr otro golpe mortal.
Durante la madrugada, me despert un insistente golpe en la puerta. No era un toque tmido, gentil, sino lo que
mis amigos llamaban un golpe Gestapo. La puerta estaba por caerse. Salt de la cama y espi por la ranura.
La persona que tocaba era mi jefe, el psiquiatra. Como yo era amigo de su hermano menor, se haba creado
una va de comunicacin con l. Se haba vuelto mi amigo sin ms ni ms, y all estaba, en mi umbral. Encend
las luces y abr la puerta.
-Por favor, pase -dije-. Qu pas?
Eran las tres de la maana y, por su aspecto lvido y sus ojos hundidos, saba que algo andaba mal. Entr y
se sent. Su orgullo y deleite, la cabellera de largo pelo negro, le caa sobre la cara. No hizo ningn esfuerzo
por peinarse, como siempre lo haca. Me gustaba mucho porque era la versin mayor de mi amigo en Los
ngeles, con sus cejas negras y gruesas, sus ojos penetrantes color castao, su mandbula cuadrada y sus
labios gruesos. Su labio superior pareca tener un pliegue doble por dentro y a veces, cuando sonrea, pareca
tener un doble labio superior. Siempre hablaba de la forma de su nariz, que describa como nariz impertinente y
agresiva. Yo lo vea como alguien que tena muchsima confianza en s mismo. Segn l, esas cualidades eran
lo importante en su profesin.
-Qu pas! -repiti en tono de burla, el doble labio superior temblndole incontrolablemente-. Cualquiera
puede ver que esta noche me pas todo.
Se sent en una silla. Pareca estar mareado, desorientado, buscando palabras. Se levant y se fue al sof,
casi cayendo sobre l.
-No slo me cargo la responsabilidad de mis pacientes -sigui-, la de mi beca de investigacin, la de mi mujer
y mis hijos, sino que ahora se me viene encima otro maldito problema, y lo que me jode es que es por mi propia
culpa, por mi estupidez en poner mi confianza en una puta de mierda.
Escchame bien, Carlos -continu-, no hay nada ms horrendo, repugnante, asqueroso, carajo, que la
insensibilidad de las mujeres. Yo no odio a las mujeres, t bien lo sabes! Pero en este momento, me parece
que todos los coos son eso, simplemente coos. Hipcritas y viles.
No saba qu decir. Lo que me estaba diciendo no se poda ni afirmar ni contradecir. De cualquier manera, no
me hubiera atrevido a contradecirlo. No tena las armas. Estaba muy cansado. Quera volverme a dormir, pero
l segua hablando como si de ello le dependiera la vida.
-Conoces a Teresa Manning, no? -me pregunt de una manera agresiva y acusatoria.
Por un instante, cre que me acusaba de andar en los con su hermosa y joven estudiante-secretaria. Sin
darme tiempo para responder, sigui hablando.
-Teresa Manning es un culo. Es una babosa! Una idiota desconsiderada que no tiene otra meta en la vida
que cogerse a alguien que tenga un poco de fama o notoriedad. Yo la crea inteligente y sensible. Yo crea que
tena algo, alguna comprensin, alguna empata, algo que uno quisiera compartir o mantener como algo pre-
cioso slo para s. No s, pero sa es la imagen que ella cre para m, cuando en realidad es obscena y
degenerada, y hasta pudiera aadir, irremediablemente grosera.
Mientras continuaba hablando, una extraa visin empez a formarse. Evidentemente el psiquiatra acababa
de sufrir una mala experiencia con su secretaria.
-Desde el da que vino a trabajar conmigo -sigui-, saba que tena una fuerte atraccin sexual por m, pero
nunca se atrevi a decir nada. Se quedaba todo en insinuaciones y miradas. Pero carajo! Esta tarde me cans
de todas las indirectas y las insinuaciones y me fui al grano. Me acerqu a su escritorio y le dije: Yo s lo que
quieres y t sabes lo que quiero.
Se enred en un recuento elaborado de cun agresivamente le haba dicho que lo esperara en su
apartamento frente a la universidad a las 11.30 p.m., y que l no cambiaba sus rutinas para nadie, que lea y
trabajaba y beba su vino hasta la una, y a esa hora se retiraba a su alcoba. Tena un apartamento en la ciudad
adems de su casa en las afueras, en la cual viva con su mujer y sus hijos.
29
-Tena yo tal confianza en que este asunto iba a salir de maravilla, ser algo verdaderamente memorable -dijo
con un hondo suspiro. Su voz adquiri el tono de alguien que est relatando algo ntimo-. Hasta le di la llave del
apartamento -sigui y se le quebr la voz.
Muy sumisamente, lleg a las once y media -continu-. Entr sola, con su propia llave, y como sombrita se
meti a la alcoba. Eso me excit terriblemente. Saba que no me iba a dar nada de lata. Ella saba el papel que
le corresponda. A lo mejor se durmi sobre la cama. O se qued mirando la tele. Yo me met en mi trabajo y
no me import un pedo lo que haca. Saba que la tena presa.
Pero al momento que entr en la alcoba -continu, la voz tensa y contrada como si estuviera mortalmente
ofendido-, Teresa salt sobre m como un animal y trat de agarrarme el pincho. Ni me dio tiempo de dejar a un
lado la botella y las dos copas que llevaba.
Tuve suficiente cordura de dejar mis dos copas de cristal Baccarat sobre el piso sin romperlas. La botella
salt por el cuarto al agarrarme ella los cojones como si fueran piedras. Quera golpearla. Hasta lanc un grito
de dolor, pero eso no la detuvo. Empez a rer insensatamente porque crey que yo me haca el sexy y el
gracioso. Lo dijo como para calmarme.
Moviendo la cabeza con rabia contenida, dijo que la mujer estaba tan endemoniadamente vida y era tan
egosta que ni siquiera tom en cuenta que un hombre necesita un momento de reposo, necesita sentirse a
gusto, en casa, en un ambiente agradable. En vez de demostrar la consideracin y comprensin que su papel
exiga, Teresa Manning le sac los rganos sexuales del pantaln con la mano experta de alguien que lo ha
hecho cientos de veces.
-El resultado de toda esta mierda -dijo- fue que mi sensualidad huy horrorizada. Me castr emotivamente. Mi
cuerpo aborreci a esa puta mujer instantneamente. Sin embargo, mi lujuria impidi que la echara a la calle.
Dijo que entonces decidi que en vez de perder la partida a causa de su impotencia miserablemente, como
saba que le iba a pasar, tendra sexo oral con ella y la hara tener un orgasmo, estara a su merced; pero su
cuerpo haba rechazado a esa vieja tan completamente que no pudo hacerlo.
-Esa mujer para m ya no tiene nada de hermosa -dijo-, es ms bien fea. Cuando est vestida, la ropa le
esconde la gordura de las caderas. Hasta se ve bien. Pero cuando est desnuda es un costal de carne flccida
blanca. Lo esbelto que presenta cuando est vestida es una mentira. No existe.
El veneno le sala al psiquiatra de formas que nunca me hubiera imaginado. Temblaba de rabia. Quera
desesperadamente aparentar que tena dominio sobre s, pero fumaba un cigarrillo tras otro.
Dijo que el sexo oral fue an ms horrendo y repugnante, y que estaba a punto de vomitar, cuando la puta
mujer le dio una patada en la panza, lo ech de su propia cama, y luego lo llam puto impotente.
A estas alturas de la narracin, los ojos del psiquiatra ardan de odio. Le temblaba la boca. Estaba plido.
-Tengo que usar tu bao -dijo-. Quiero baarme. Estoy pestfero. Creme, traigo sabor a puta.
Estaba hecho un mar de llanto y yo hubiera dado todo por no estar all. Quizs por mi fatiga, o por el tono
mesmrico de su voz, o por la insensatez de la situacin, pero todo creaba la ilusin de que lo que escuchaba
no era la voz del psiquiatra, sino la de uno de los machos suplicantes de sus grabaciones, quejndose de
problemas menores que se vuelven asuntos gigantescos al hablar obsesivamente de ellos. Mi martirio termin
como a las nueve de la maana. Era hora de que me fuera a mi clase y hora para que l se fuera a ver a su
propio psiquiatra.
Me fui a clase lleno de una ardiente ansiedad y una enorme sensacin de inutilidad e incomodidad. All, me
dieron el golpe final, el golpe que caus el desmoronamiento de mi intento de llevar a cabo un cambio drstico.
Ninguna parte de mi volicin tuvo que ver con el desmoronamiento, que ocurri no slo como si hubiera sido
proyectado, sino como si su progresin hubiera sido acelerada por una mano desconocida.
El profesor de antropologa empez su discurso sobre un grupo de indios de la altiplanicie del Per y de
Bolivia, los aymar. Los llamaba los ey-MEH-ra, alargando el nombre como si su pronunciacin fuera la
nica acertada que existiera. Dijo que la elaboracin de la chicha, que l pronunciaba CHAI-cha, una bebida
alcohlica elaborada de maz fermentado, ocurra en el reino de una secta de sacerdotizas que eran
consideradas semidiosas por los aymar. Dijo en tono de revelacin, que aquellas mujeres tenan a su cargo el
transformar el maz cocinado en una pasta lista para la fermentacin masticando y escupindolo, aadiendo de
esta manera una enzima que se encuentra en la saliva humana. La clase entera grit de horror contenido al or
la referencia a la saliva humana.
El profesor pareca estar encantado. Daba risitas de alegra. Era la risa de un nio malicioso. Continu di-
ciendo que las mujeres eran masticadoras expertas y se refiri a ellas como las masticadoras de chai-cha.
Mir a la primera fila del aula donde se encontraba la mayora de las jvenes, y dio su golpe de gracia.
-Tuve el pr-r-r-r-rivilegio -dijo con esa entonacin extraa, casi extranjera- de que me invitaran a dormir con
una de las masticadoras de chai-cha. El arte de masticar la pasta de chai-cha les desarrolla los msculos de la
garganta y de las mejillas a tal extremo que pueden hacer maravillas.
Mir al asombrado foro, haciendo una larga pausa, con interjecciones de risitas.
-Estoy seguro de que comprenden a lo que me refiero -dijo-, y se puso histrico de risa.
La clase se enloqueci con las insinuaciones del profesor. La charla fue interrumpida por no menos de cinco
minutos de risa y un bombardeo de preguntas que el profesor se neg a contestar, causando ms risas.
Me sent tan comprimido por la presin de las grabaciones, el relato del psiquiatra y las masticadoras de
chai-cha del profesor, que de un solo arrebato dej mi trabajo, dej la universidad y me regres a Los ngeles.
30
-Lo que me pas con el psiquiatra y con el profesor de antropologa -le dije a don J uan-, me ha hundido en un
estado emotivo desconocido. Lo nico que se me ocurre es llamarlo introspeccin. Me he estado hablando a m
mismo sin parar.
-Tu enfermedad es de algo muy sencillo -dijo don J uan sacudindose de risa.
Aparentemente, mi situacin le encantaba. Era un gusto que yo no comparta, porque no le vea la gracia.
-Tu mundo se termina -dijo-. Es el final de una era para ti. Crees que el mundo que has conocido toda tu
vida te va a dejar, pacficamente, sin ms? No! Va a estar revolcndose debajo de ti y dndote de golpazos
con la cola.

LA VISTA QUE NO PUDE SOPORTAR

Los ngeles siempre haba sido mi hogar. Mi eleccin de Los ngeles no haba sido cuestin de mi voluntad.
Para m, el quedarme en Los ngeles ha sido el equivalente de haber nacido all, quizs an algo ms
profundo. Mi vnculo de afecto siempre ha sido total. Mi cario por la ciudad de Los ngeles siempre ha sido
tan intenso, a tal grado una parte de mi ser, que nunca he tenido que darle voz. Nunca he tenido que revisarlo
o renovarlo, nunca.
Tena en Los ngeles mi familia de amigos. Eran para m parte de mi medio inmediato, es decir, los haba
aceptado totalmente tal como haba aceptado la ciudad misma. Uno de mis amigos hizo la declaracin una vez,
un poco bromeando, de que todos nos odibamos cordialmente. Indudablemente podan darse el lujo de tales
sentimientos porque tenan otros arreglos emotivos a su disposicin, como padres y esposas y maridos. Yo
slo tena mis amigos en Los ngeles.
Por la razn que fuera, yo era el confidente de cada uno. Cada uno de ellos me contaba todos sus problemas
y vicisitudes. Mis amigos eran de una intimidad tal que nunca reconoc sus problemas o tribulaciones como
algo menos que normal. Poda hablar con ellos durante horas de las mismas cosas que me haban horrorizado
de las grabaciones y del psiquiatra.
Adems, no me daba cuenta de que cada uno de mis amigos era increblemente parecido al psiquiatra y al
profesor de antropologa. Nunca me fij en lo tensos que estaban. Todos fumaban de manera compulsiva tal
como el psiquiatra, pero nunca me haba sido obvio, porque yo fumaba igual y estaba igual de tenso. La afecta-
cin de su habla era otra cosa que nunca haba notado, aunque exista. Siempre afectaban el gangueo del
oeste de los Estados Unidos, pero estaban muy conscientes de lo que hacan. Ni me haba fijado en sus
directas insinuaciones acerca de una sensualidad que eran incapaces de sentir, que conocan slo a nivel
intelectual.
La verdadera confrontacin conmigo mismo empez al enfrentarme con el dilema de Pete. Vino a verme, todo
golpeado. Tena la boca hinchada y un ojo rojizo e inflamado que evidentemente haba sufrido un golpe y ya se
estaban poniendo morado. Antes de que pudiera preguntarle lo que le haba pasado, solt de buenas a
primeras que su mujer, Patricia, haba ido durante el fin de semana a un encuentro de agentes de bienes races
relacionado con su empleo, y que algo terrible le haba sucedido. Al ver el aspecto de Pete, pens que Patricia
haba estado en un accidente, estaba herida o hasta muerta.
-Pero, se encuentra bien? -le pregunt, sinceramente afligido.
-Claro que est bien -ladr-. Es una puta y una bestia y nada les pasa a las putas-bestias ms que se las
cogen y les gusta.
Pete estaba lleno de rabia. Temblaba casi convulsivamente. Su abundante cabello rizado se le paraba por to-
das partes. Por lo general se lo peinaba con esmero, alisndose los rizos naturales. Ahora tena un aspecto
ms loco que un demonio de tasmania.
-Todo estaba normal hasta hoy -continu mi amigo-. Entonces, esta maana, al salir de la ducha, me
chasque el culo con una toalla y eso es lo que me hizo ver que andaba cogiendo con alguien.
Su razonamiento me tena desconcertado. Lo interrogu un poco ms. Le pregunt cmo el acto de chas-
quearlo con una toalla poda revelar tal cosa.
-Si eres un culo, no te revela nada -dijo con veneno en la voz-. Pero yo conozco a Patricia, y el jueves antes
de que fuera al encuentro de agentes, no poda chasquear una toalla! De hecho, nunca ha podido chasquear
una toalla durante todo el tiempo que llevamos de casados. Alguien tiene que habrselo enseado cuando
andaban desnudos! As es que la agarr del cuello y la ahorqu para que me dijera la verdad! S! Se est co-
giendo a su jefe!
Pete dijo que haba ido a la oficina de Patricia para agarrarse con su jefe, pero que el hombre estaba bien
protegido por sus guardaespaldas. Lo echaron al estacionamiento. Quera romper las ventanas, tirarles pie-
dras, pero las guardaespaldas le dijeron que si lo haca terminara en la crcel, o an peor, con una bala en la
cabeza.
-Son los que te golpearon, Pete? -le pregunt.
-No -dijo, abatido-. Anduve por la calle y entr en la oficina de ventas de una agencia de coches usados. Le di
un golpazo al primer vendedor que vino a hablarme. El hombre estaba aturdido, pero no se enoj. Me dijo:
Clmese, seor, clmese! An se puede negociar.
Cuando lo volv a golpear en la boca, se puso frico. Era un tipo grande y me dio en la boca y en el ojo y me
dej tirado en el suelo. Cuando despert -continu Pete-, estaba acostado en el sof de su oficina. O que
llegaba una ambulancia, as es que me levant y sal corriendo. Entonces vine a verte.
31
Empez a sollozar sin contenerse. Vomit. Estaba hecho un desperdicio. Llam a su mujer y en menos de
diez minutos lleg al apartamento. Se puso de rodillas delante de Pete y le jur que lo amaba slo a l, que
todo lo dems que ella haca eran imbecilidades y que el de ellos era un amor de vida o muerte. Los otros no
eran nada. Ni siquiera los recordaba. Los dos se desahogaron en llantos, y desde luego se perdonaron. Patricia
llevaba gafas oscuras para esconder el hematoma del ojo derecho que le haba puesto Pete (Pete era zurdo).
Los dos ni saban ya que estaba yo all, y se marcharon. Salieron abrazados, dejando la puerta abierta.
La vida pareca continuar como siempre. Mis amigos se portaban conmigo como siempre lo haban hecho.
Estbamos como de costumbre, involucrados en ir a fiestas, al cine o simplemente a chismear; o buscando
restaurantes donde ofrecieran todo lo que puedas comer por el precio de una comida. Sin embargo, a pesar
de este estado seudo-normal, un extrao y nuevo factor pareca haber penetrado en mi vida. Como el sujeto
que lo experimentaba, se me hizo aparente que de pronto yo me haba vuelto muy intolerante. Haba
empezado a juzgar a mis amigos de la misma manera en que haba juzgado al psiquiatra y al profesor de
antropologa. Quin era yo para ponerme a juzgar a los dems?
Me sent inmensamente culpable. J uzgar a mis amigos haba creado un estado de nimo desconocido. Pero
lo que consideraba peor, era que no slo los juzgaba, sino que encontraba sus problemas y tribulaciones
asombrosamente banales. Yo era el mismo; ellos eran mis mismos amigos. Haba escuchado sus quejas y
relatos de sus situaciones cientos de veces, y nunca haba sentido nada ms que un profundo sentido de
identificacin con lo que oa. Mi horror al descubrir este nuevo nimo me abrumaba.
El aforismo de que las desgracias nunca vienen solas, no podra haber sido ms cierto en aquel momento de
mi vida. La desintegracin total de mi vida vino cuando mi amigo, Rodrigo Cummings, me pidi que lo llevara al
aeropuerto de Burbank; de all saldra para Nueva York. Era una maniobra de gran drama y desesperacin por
su parte. Consideraba su maldicin estar atrapado en Los ngeles. Para el resto de sus amigos, era una gran
broma el hecho de que haba intentado varias veces atravesar en coche todo el pas para ir a Nueva York, y
cada vez que lo haca, el coche se le descompona. Una vez haba llegado hasta Salt Lake City antes de que le
fallara; necesitaba un motor nuevo. Tuvo que dejarlo all. La mayora de las veces le suceda en las afueras de
Los ngeles.
-Qu le pasa a tus coches, Rodrigo? -le pregunt una vez, con sincera curiosidad.
-No s -respondi con un velado sentido de culpabilidad. Y entonces con una voz igual a la del profesor de
antropologa en su papel de predicador fundamentalista, dijo-: Quizs es que cuando salgo a la carretera
acelero el coche a toda velocidad porque me siento libre. Usualmente abro todas las ventanillas. Quiero sentir
el viento en la cara. Me siento como chico en busca de algo nuevo.
Me resultaba obvio que sus coches, que siempre eran carcachas, ya no tenan la capacidad de viajar a toda
velocidad, y que sencillamente les quemaba el motor.
De Salt Lake City, Rodrigo haba regresado a Los ngeles haciendo autostop. Claro que podra haber hecho
autostop hasta Nueva York, pero nunca se le ocurri. Rodrigo pareca padecer de la misma condicin que
tambin me afectaba: una pasin inconsciente por Los ngeles que l quera rechazar a toda costa.
En otra ocasin, su coche estaba en excelente condicin mecnica. Podra haber hecho el viaje fcilmente,
pero Rodrigo aparentemente no estaba en condiciones de dejar Los ngeles. Lleg hasta San Bernardino,
donde se meti a un cine a ver una pelcula: Los Diez Mandamientos. Esa pelcula, por razones que slo
Rodrigo conoca, le produjo una nostalgia insuperable por Los ngeles. Regres y llor, dicindome que la
pinche ciudad de Los ngeles le haba construido una barrera a su alrededor y no lo dejaba salir. Su esposa
estaba feliz de que no se hubiera ido, y su novia, Melissa, estaba an ms contenta, aunque un poco
desilusionada porque tuvo que devolverle los diccionarios que l le haba regalado.
Su ltimo intento desesperado de llegar a Nueva York por avin, fue an ms dramtico, porque sus amigos
le prestaron el dinero para el boleto. Dijo que de este modo, como no tena la menor intencin de devolverles el
prstamo, se estaba asegurando de que no regresara. Met sus maletas en la cajuela de mi coche y salimos
para el aeropuerto de Burbank. Coment que el avin no sala hasta las siete. Era temprano por la tarde y
tenamos tiempo suficiente para meternos a un cine. Adems, l quera darle un ltimo vistazo a Hollywood
Boulevard, el centro de nuestras vidas y actividades.
Fuimos a ver una pelcula pica en technicolor y cinerama. Era una de esas pelculas insoportables y largas
que pareca atraer toda la atencin de Rodrigo. Cuando salimos del cine, ya estaba oscureciendo. Me fui a toda
velocidad a Burbank en medio de un trnsito pesadsimo. Me exigi que tomramos las calles en vez de la au-
topista, que a esas horas estaba congestionada. El avin despeg al llegar nosotros al aeropuerto. Fue la
ltima gota. Sumiso y derrotado, Rodrigo fue a la caja y present su boleto para que se lo rembolsaran. La
cajera escribi su nombre, le dio un recibo y le dijo que el dinero le llegara dentro de seis a doce semanas
desde Tennessee, donde se encontraban las oficinas de contadura de la aerolnea.
Regresamos al edificio donde los dos vivamos. Como no se haba despedido de nadie esta vez, por temor a
la vergenza, nadie ni siquiera se haba dado cuenta de que haba intentado irse una vez ms. El nico
inconveniente era que haba vendido su coche. Me pidi que lo llevara a la casa de sus padres, porque su pap
iba a darle el dinero que haba gastado en su boleto. Su padre siempre haba sido, durante todo el tiempo que
yo lo haba conocido, el hombre que sacaba de apuros a Rodrigo en cada situacin problemtica que se meta.
El eslogan del padre era: No temas, Rodrigo padre te espera! Despus de or la peticin de Rodrigo de un
prstamo para pagar su otro prstamo, el padre mir a mi amigo con la expresin ms triste que jams haba
visto yo. l mismo estaba con terribles problemas econmicos.
32
Abrazndolo, le dijo: No puedo ayudarte esta vez, muchacho. Ahora s tienes que temer, porque Rodrigo
padre ya se fue.
Quise desesperadamente sentirme uno con mi amigo, sentir su drama como siempre lo haba hecho, pero no
pude. Slo me enfoqu en la declaracin del padre. Pareca de una finalidad que me galvaniz.
Busqu vidamente la compaa de don J uan. Dej todo pendiente en Los ngeles para hacer el viaje a So-
nora. Le cont del humor extrao en que me encontraba con mis amigos. Llorando de remordimiento, le dije
que haba empezado a juzgarlos.
-No te aloques por nada -me dijo don J uan calmadamente-. Ya sabes que una era entera de tu vida est por
terminar, pero la era no termina hasta que muera el rey.
-Qu quiere decir con eso, don J uan?
-T eres el rey y t eres exactamente como tus amigos. sa es la verdad que te tiene sacudindote en tus
pantalones. Una cosa que puedes hacer es aceptar las cosas como son, que claro, no lo puedes hacer. La
otra, es decir: Yo no soy as, yo no soy as, y repetir que t no eres as. Pero te prometo que va a llegar el
momento en que te vas a dar cuenta de que s eres as.

LA CITA INEVITABLE

Haba algo que me molestaba en lo ms recndito del pensamiento: tena que contestar una carta
importantsima que me haba llegado y tena que hacerlo a toda costa. Lo que me frenaba era una mezcla de
indolencia y un deseo profundo de complacer. Mi amigo antroplogo, el responsable de que conociera a don
J uan Matus, me haba escrito una carta haca dos meses. Quera saber cmo me iba en mis estudios
antropolgicos, y me animaba a que lo visitara. Compuse tres largas cartas. Al volver a leer cada una las
romp, pues me parecieron obsequiosas y triviales. No poda expresar en ellas la profundidad de mi agra-
decimiento, la profundidad del sentimiento que tena para l. Racionalic mi tardanza en contestar con la
resolucin genuina de ir a verlo y decirle personalmente lo que estaba haciendo con don J uan Matus, pero
segu atrasando mi inminente viaje porque no estaba seguro de qu estaba haciendo con don J uan. Quera
mostrarle algn da a mi amigo verdaderos resultados. Tal como iban las cosas, tena apenas vagos bosquejos
de posibilidades, que a sus ojos exigentes no hubieran podido considerarse de todas maneras trabajo de
campo antropolgico.
Un da me enter de que haba muerto. Su muerte me trajo uno de esas peligrosas depresiones silenciosas.
No haba manera de expresar lo que senta porque lo que senta no estaba del todo formulado en mi mente.
Era una mezcla de abatimiento, desaliento y odio por m mismo por no haberle contestado la carta, por no ha-
berlo visitado.
Al poco tiempo de lo sucedido, le hice una visita a don J uan. Al llegar a su casa, me sent sobre una de las
cajas bajo su ramada, buscando palabras que no sonaran banales para expresar mi sentimiento de abatimiento
por la muerte de mi amigo. Por razones incomprensibles para m, don J uan saba el origen de mi confusin y la
velada razn de mi visita.
-S -dijo don J uan secamente-. S que tu amigo, el antroplogo que te sirvi de gua para que me conocieras,
ha muerto. Por la razn que fuera, supe exactamente el momento en que muri. Lo vi.
Sus declaraciones me sacudieron hasta los cimientos.
-Lo vea venir desde haca mucho tiempo. Hasta te lo dije. Pero t no prestaste atencin. Estoy seguro de que
ni siquiera te acuerdas.
Me acordaba de cada palabra que me haba dicho, pero no tena ninguna importancia para m en el momento
en que las haba dicho. Don J uan haba declarado que un suceso profundamente relacionado con nuestro
encuentro, pero que no formaba parte de ello, era el hecho de que haba visto a mi amigo antroplogo mori-
bundo.
-Vi la muerte como fuerza externa ya abriendo a tu amigo -me haba dicho-. Cada uno de nosotros tiene una
apertura energtica, una grieta energtica debajo del ombligo. Esa grieta que los chamanes llaman el boquete,
est cerrada cuando un hombre est en perfecto estado.
Dijo que normalmente, lo nico discernible al ojo del chamn es un descolorido tenue en el brillo blancuzco de
la esfera luminosa. Pero cuando un hombre est por morirse, el boquete est totalmente abierto.
-Qu significa todo esto, don J uan? -le haba preguntado mecnicamente.
-La significancia es mortal -haba contestado-. El espritu me estaba dando un augurio de que algo llegaba a
su fin. Pens que era mi vida la que llegaba a su fin y lo acept tan elegantemente como pude. Me di cuenta,
mucho, mucho ms tarde, que no era mi vida la que terminaba, sino mi linaje entero.
No saba de lo que hablaba. Pero cmo hubiera podido tomarlo en serio? En cuanto a m, en el momento en
que lo dijo era, como todo lo dems en mi vida, pura palabrera.
-Tu amigo mismo te dijo, en cierto modo, que se estaba muriendo -dijo don J uan-. T reconociste lo que te
dijo lo mismo que reconociste lo que te deca yo, pero en ambos casos, elegiste pasarlo por alto.
No poda hacer ningn comentario. Estaba agobiado por lo que me deca. Quera hundirme en la caja donde
estaba sentado, desaparecer, que me tragara la tierra.
-No es tu culpa que pases ciertas cosas por alto -sigui-. Es la juventud. Tienes tanto que hacer, tanta gente
a tus alrededores. No ests alerta. De todos modos, nunca has aprendido a estar alerta.
33
En la vena de defender el ltimo baluarte de mi ser, mi idea de que s era vigilante, le hice notar a don J uan
que haba estado en situaciones de vida o muerte en que se requeran mi ingenio y vigilancia. No es que no
tuviera la capacidad de ser vigilante, sino que me faltaba la orientacin para crear la lista apropiada de
prioridades; en consecuencia, todo me era o importante o no importante.
-Estar alerta no significa ser vigilante -dijo don J uan-. Para los chamanes, el estar alerta es estar consciente
de la tela del mundo cotidiano que parece extraa a la interaccin del momento. En el viaje que hiciste con tu
amigo antes de conocerme, te fijaste solamente en los detalles que eran obvios. No te fijaste cmo su muerte
lo absorba, y a la vez, algo en ti lo saba.
Empec a protestar, a decirle que eso no era verdad.
-No te escondas detrs de banalidades -dijo en tono acusador-. Levntate. Aunque sea slo durante el
momento en que ests conmigo, asume responsabilidad por lo que sabes. No te pierdas en la tela externa del
mundo que te rodea, extrao a lo que pasa. Si no hubieras andado tan preocupado contigo y tus problemas,
hubieras sabido que era su ltimo viaje. Hubieras notado que estaba cerrando sus cuentas, viendo a la gente
que lo haba ayudado, despidindose de ellos.
Tu amigo antroplogo me habl una vez -sigui don J uan-. Lo recordaba tan claramente que no me
sorprendi para nada cuando te trajo a m en la estacin de autobuses. No pude ayudarlo cuando me habl. No
era el hombre que buscaba. Pero le dese lo mejor desde mi vaco de chamn, desde mi silencio de chamn.
Por esa razn, supe que en ese ltimo viaje estaba expresando su agradecimiento a todos aquellos que haban
tenido relevancia en su vida.
Le admit a don J uan que tena toda la razn, que haban tantos detalles de que estaba consciente, pero que
no tenan ningn significado para m en aquel momento, como por ejemplo el xtasis de mi amigo en
contemplar el paisaje alrededor de nosotros. Detena el coche para contemplar durante horas las montaas a la
distancia, o el cauce del ro, o el desierto. Descart esto como la sentimentalidad idiota de un hombre de
mediana edad. Hasta le hice vagas insinuaciones de que beba demasiado. Me dijo que en casos extremos una
copa le permita a un hombre un momento de paz y de desapego, un momento para saborear algo irrepetible.
-Era, de hecho, un viaje para sus ojos solamente -dijo don J uan-. Los chamanes hacen tales viajes, y en ellos
nada importa, excepto lo que puedan absorber sus ojos. Tu amigo estaba desprendindose de todo lo
superfluo.
Le confes a don J uan que haba pasado por alto lo que me haba dicho de mi amigo moribundo, porque a un
nivel desconocido haba sabido que era verdad.
-Los chamanes nunca dicen las cosas por decirlas -dijo-. Tengo muchsimo cuidado de lo que te digo a ti o a
cualquier otra persona. La diferencia entre t y yo, es que yo no tengo nada de tiempo, y me comporto confor-
me a eso. T, por otro lado, crees que tienes todo el tiempo del mundo y tambin te comportas conforme a eso.
El resultado final de nuestras dos formas de comportamiento es que yo mido todo lo que digo y hago, y t no.
Tuve que admitir que tena razn, pero le asegur que lo que me deca no me aliviaba mi confusin o mi
tristeza. Solt entonces, sin dominio alguno, cada matiz de mis confusos sentimientos. Le dije que no vena en
busca de consejos. Quera que me recetara una manera chamanstica para terminar con mi angustia. Cre
estar verdaderamente interesado en obtener de l algn relajante natural, un Valium orgnico, y se lo dije. Don
J uan movi la cabeza, desconcertado.
-Eres demasiado -dijo-. En seguida me vas a pedir un medicamento chamanstico para quitarte todo lo que
molesta, sin esfuerzo ninguno por tu parte; slo el esfuerzo de tragar lo que se te d. Entre peor el sabor, mejor
el resultado. se es tu lema, el del hombre occidental. Quieres resultados: una pcima y te curas.
Los chamanes se enfrentan a las cosas de manera distinta -continu don J uan-. Como no tienen tiempo que
perder, se entregan totalmente a lo que est enfrente de ellos. Tu confusin es el resultado de tu falta de
sobriedad. No tuviste la sobriedad de agradecerle debidamente a tu amigo. Eso nos pasa a todos. Nunca ex-
presamos lo que sentimos, y cuando queremos hacerlo es demasiado tarde porque se nos ha acabado el
tiempo. No es slo a tu amigo al que se le acab el tiempo. A ti tambin se te acab. Le deberas haber dado
las gracias profusamente en Arizona. El se tom la molestia de llevarte a todas partes, y lo comprendas o no,
en la estacin de autobuses te dio lo mejor que tena. Pero en el momento en que deberas haberle dado las
gracias, estabas enojado con l, lo estabas juzgando, se haba portado mal contigo, lo que fuera. Y entonces
aplazaste verlo. En realidad, lo que aplazaste fue el darle las gracias. Ahora ests atorado con un fantasma en
la cola. Nunca vas a poder pagarle lo que le debes.
Comprend la inmensidad de lo que me deca. Nunca me haba enfrentado a mis acciones de tal manera. De
hecho, jams le haba dado las gracias a nadie, nunca. Don J uan meti su dardo an ms adentro.
-Tu amigo saba que se mora -dijo-. Te escribi una ltima carta para saber qu hacas. Quizs, sin que lo
supiera l o t, fuiste su ltimo pensamiento.
El peso de las palabras de don J uan fue demasiado para mis hombros. Me derrumb. Senta que necesitaba
acostarme. Me daba vueltas la cabeza. Quizs era el ambiente. Haba cometido el terrible error de llegar a la
casa de don J uan ya entrada la tarde. El poniente pareca asombrosamente dorado, y los reflejos en las
montaas peladas al este de la casa de don J uan eran de oro y prpura. En el cielo no haba ni pizca de nube.
Nada pareca moverse. Era como si el mundo entero estuviera escondindose, pero su presencia era
abrumadora. La quietud del desierto de Sonora era como una daga. Me penetr hasta la mdula. Quera irme,
subir a mi coche y fugarme. Quera estar en la ciudad, perderme en su ruido.
34
-Ests saboreando algo del infinito -dijo don J uan en un tono de grave finalidad-. Lo s porque he estado en
tu lugar. Quieres irte, meterte en algo humano, clido, contradictorio, estpido, no importa. Quieres olvidar la
muerte de tu amigo. Pero el infinito no te dejar. -Su voz se suaviz-. Te tiene metidas las garras despiadada-
mente.
-Qu puedo hacer ahora, don J uan? -le pregunt.
-Lo nico que puedes hacer es guardar fresca la memoria de tu amigo, mantenerla viva por el resto de tu vida
y, quizs, ms all. Los chamanes expresan de esa manera el agradecimiento al que ya no pueden dar voz.
Puedes creer que es una tontera, pero es lo mejor que los chamanes pueden hacer.
Era indudablemente mi propia tristeza, la que me hizo creer que el exuberante don J uan estaba tan triste
como yo. En seguida abandon la idea. No podra haber sido posible.
-La tristeza para los chamanes no es personal -dijo don J uan, de nuevo entrando en mis pensamientos-. No
es en realidad tristeza. Es una ola de energa que llega desde lo profundo del cosmos y golpea a los chamanes
cuando estn receptivos, cuando son como radios, capaces de atraer las ondas.
Los chamanes de tiempos antiguos, los que nos dieron el formato entero del chamanismo, crean que hay
tristeza en el universo, como una fuerza, una condicin como la luz, como el intento, y que esa fuerza perenne
acta, sobre todo en los chamanes porque ya no tienen escudos de defensa. Ya no pueden esconderse detrs
de sus amigos o de sus estudios. Ya no pueden esconderse detrs del amor o del odio, o la felicidad, o la
desgracia. No pueden esconderse detrs de nada.
La condicin de los chamanes -sigui don J uan-, es que la tristeza para ellos es abstracta. No viene de co-
diciar o de necesitar algo o de la importancia personal. No viene del yo. Viene del infinito. La tristeza que sien-
tes por no haberle dado las gracias a tu amigo ya tiende hacia esa direccin.
Mi maestro, el nagual J ulin -sigui-, era un actor fabuloso. Haba trabajado profesionalmente en el teatro.
Tena un cuento predilecto que le gustaba contar en sus sesiones de teatro. Me empujaba a estados de terrible
angustia con l. Deca que era un cuento para aquellos guerreros que lo tenan todo, y que sin embargo
sentan el dardo de la tristeza universal. Yo siempre crea que me lo estaba contando a m, personalmente.
Don J uan entonces hizo parfrasis de su maestro, dicindome que el cuento se refera a un hombre que su-
fra de una profunda melancola. Acudi a los mejores mdicos de su tiempo y cada uno de ellos fracas al
querer aliviarlo. Al fin lleg al despacho de un mdico prominente, un curandero del alma. Le sugiri a su
paciente, que a lo mejor encontraba consuelo y un fin a su melancola, en el amor. El hombre respondi que el
amor no era ningn problema para l, era amado como nadie ms en el mundo. A continuacin, el mdico
sugiri que quizs el paciente debera emprender un viaje y ver otras partes del mundo. El hombre respondi
que, sin exagerar, haba estado en todos los rincones del mundo. El mdico recomend pasatiempos como las
artes, los deportes, etc. El hombre respondi a cada una de sus recomendaciones de igual manera: haba
hecho eso y no encontraba alivio. El mdico sospech que el hombre era, posiblemente, un mentiroso sin
remedio. No podra haber hecho todas estas cosas, como mantena. Pero como buen curandero, el mdico
tuvo una ltima inspiracin.
-Ah! -exclam-. Le tengo la perfecta solucin. Tiene usted que asistir a la funcin del mejor cmico de la
poca. Le va a encantar a tal extremo, que se va a olvidar de todos los vericuetos de su melancola. Tiene que
asistir a la funcin del Gran Garrick!
Don J uan dijo que el hombre contempl al mdico con la mirada ms triste imaginable y dijo:
-Doctor, si eso es lo que me recomienda, estoy perdido. No tengo remedio. Yo soy el Gran Garrick.

EL PUNTO DE RUPTURA

Don J uan defini el silencio interno como un estado peculiar de ser en que los pensamientos se cancelan y
uno puede funcionar a un nivel distinto al de la conciencia cotidiana. Hizo hincapi en que el silencio interno
consista en suspender el dilogo interno -el compaero perenne del pensamiento- y debido a eso, era un es-
tado de profunda quietud.
-Los antiguos chamanes -dijo don J uan- le llamaron silencio interno porque es un estado en el cual la
percepcin no depende de los sentidos. Lo que funciona durante el silencio interno es otra facultad que posee
el hombre, una facultad que hace de l un ser mgico, la misma facultad que ha sido restringida, no por el hom-
bre mismo, sino por una influencia extranjera.
-Cul es esa influencia extranjera que restringe la facultad mgica del hombre? -pregunt.
-se es tema para una prxima explicacin -contest don J uan-, no el tema de discusin actual, aunque es,
indudablemente, el aspecto ms serio de la brujera de los chamanes del Mxico antiguo.
El silencio interno -continu- es la postura de donde proviene todo en el chamanismo. En otras palabras,
todo lo que hacemos conduce a esa postura, que como todo lo dems en el mundo de los chamanes no se
revela hasta que algo gigantesco nos sacude.
Don J uan dijo que los chamanes del Mxico antiguo concibieron interminables modos de sacudirse a ellos
mismos, o a otros practicantes del chamanismo, hasta los cimientos para llegar a ese estado codiciado del
silencio interno. Consideraban los actos ms estrafalarios, que parecen estar de lo ms aislados de la
bsqueda del silencio interno, como el saltar a una cada de agua, o pasar la noche colgado cabeza abajo de
una rama de un rbol, como factores claves que lo hacan aparecer.
35
Siguiendo los racionalismos de los chamanes del Mxico antiguo, don J uan declar categricamente que el
silencio interno se amontonaba, se acumulaba. En mi caso, luchaba para guiarme a construir un ncleo de si-
lencio interno dentro de m, y luego aadir a l, segundo a segundo, cada vez que lo practicara. Me explic que
los chamanes del Mxico antiguo descubrieron que cada individuo tena un umbral diferente de silencio interno
en cuanto a tiempo, es decir, que el silencio interno debe ser mantenido por cada uno de nosotros durante el
perodo de tiempo de nuestro umbral especfico antes de que funcione.
-Qu consideraban los chamanes, como la seal de que el silencio interno estaba funcionando, don J uan?
-pregunt.
-El silencio interno funciona desde el momento en que empiezas a acumularlo -contest-. Los chamanes
andaban detrs del dramtico resultado final, el de alcanzar ese umbral individual de silencio. Algunos prac-
ticantes muy talentosos necesitan slo unos cuantos minutos de silencio para llegar a esa codiciada meta.
Otros, menos talentosos, necesitan largos perodos de silencio, quizs ms de una hora de quietud completa,
antes de llegar al resultado tan deseado. El resultado deseado es lo que los antiguos chamanes llamaban
detener el mundo, el momento en que todo lo que nos rodea cesa de ser lo que siempre ha sido.
se es el momento en que los chamanes regresan a la verdadera naturaleza del hombre -sigui don J uan-. -
Los antiguos chamanes tambin le llamaban libertad total. Es el momento en que el hombre esclavo se
convierte en el hombre, el ser libre, capaz de proezas de percepcin que son un desafo a nuestra imaginacin
linear.
Don J uan me asegur que el silencio interno es una avenida que conduce a la verdadera suspensin del jui-
cio, a un momento en que los datos sensoriales que emanan del universo dejan de ser interpretados por los
sentidos; el momento en que la cognicin deja de ser la fuerza que, a travs de uso y repeticin, decide la
naturaleza del mundo.
-Los chamanes necesitan un punto de ruptura para que el funcionamiento del silencio interno empiece -dijo
don J uan-. El punto de ruptura es como el mortero que mete el albail entre los ladrillos. Es slo cuando se
endurece el mortero que los ladrillos sueltos se vuelven una estructura.
Desde el principio de nuestra asociacin, don J uan me haba inculcado el valor, la necesidad, de acumular el
silencio interno segundo a segundo. Yo no tena los medios para medir el efecto de esta acumulacin, ni tam-
poco tena ningn medio de juzgar si haba llegado a algn umbral. Aspiraba obstinadamente a acumularlo, no
simplemente para complacer a don J uan, sino porque el acto de acumularlo se haba convertido en s en un de-
safo.
Un da, don J uan y yo nos estbamos paseando en la plaza mayor de Hermosillo. Era temprano por la tarde
de un da nublado. Haca un calor seco y cmodo. Haba mucha gente. Haba tiendas alrededor de la plaza. A
pesar de las muchsimas veces que haba estado en Hermosillo, nunca me haba fijado en aquellas tiendas.
Saba que estaban all, pero su presencia no era algo de lo cual estaba consciente. No hubiera podido hacer un
plano de esa plaza aunque de ello dependiera mi vida. Ese da, al pasear con don J uan, trat de identificar y
localizar las tiendas. Buscaba algo que podra utilizar como medio mnemnico que suscitara luego mi recuerdo.
-Como te he dicho anteriormente y repetidas veces -dijo don J uan sacudindome de mi concentracin-, cada
chamn que conozco, hombre o mujer, en un momento u otro llega al punto de ruptura de su vida.
-Quiere usted decir que sufren algo as como una crisis mental? -pregunt.
-No, no -dijo, rindose-. Las crisis mentales son para aquellas personas que se entregan a s mismas. Los
chamanes no son personas. Lo que quiero decir es que, en un momento dado, la continuidad de sus vidas
tiene que romperse para que se establezca el silencio interno y se haga una parte activa de sus estructuras.
Es muy, muy, importante -sigui don J uan-, que t mismo deliberadamente llegues a ese punto de ruptura, o
que lo crees, artificiosamente, inteligentemente.
-Qu quiere decir con eso, don J uan? -le pregunt, atrapado por su intrigante razonamiento.
-Tu punto de ruptura -dijo-, es descontinuar tu vida tal como la conoces. Has hecho todo lo que te he dicho,
acertada y obedientemente. Si tienes talento, nunca lo demuestras. se parece ser tu estilo. No eres lento,
pero te comportas como si lo fueras. Ests muy seguro de ti mismo, pero te comportas como si fueras
inseguro. No eres tmido y sin embargo, te comportas como si le tuvieras miedo a la gente. Todo apunta a un
solo lugar: tu necesidad de romper con todo eso, despiadadamente.
-Pero, cmo, don J uan? Qu propone usted? -pregunt genuinamente frentico.
-Creo que todo se reduce a un acto -dijo-. Tienes que dejar a tus amigos. Tienes que despedirte de ellos para
siempre. No es posible que contines en el camino del guerrero, cargando contigo tu historia personal, y a
menos que descontines tu manera de vida, no voy a poder seguir con mi instruccin.
-Momento, momento, momento, don J uan -dije-. Tengo que frenarlo. Me pide usted que haga algo demasiado
difcil. Para serle muy sincero, no creo que pueda hacerlo. Mis amigos son mi familia, mis puntos de referencia.
-Precisamente, precisamente -coment-. Son tus puntos de referencia. Por consecuencia, tienen que irse.
Los chamanes tienen un solo punto de referencia; el infinito.
-Pero cmo quiere que proceda, don J uan? -pregunt en voz plaidera. Su peticin me estaba volviendo
loco.
-Simplemente tienes que marcharte-dijo, como si nada-. Mrchate de la manera que puedas.
-Pero, adnde me voy? -pregunt.
36
-Mi recomendacin es que alquiles una habitacin en uno de esos hoteles baratos que conoces -dijo-. Cuanto
ms feo el lugar, mejor. Si tiene alfombras pardas verduscas con cortinas del mismo color, y paredes de un
verde pardo tanto mejor: un hotel comparable al que te mostr aquella vez en Los ngeles.
Me re nerviosamente al recordar la vez que iba en coche con don J uan por el barrio industrial de Los n-
geles, donde slo haba bodegas y hoteles desvencijados para transentes. Uno sobre todo atrajo la atencin
de don J uan por su nombre rimbombante, Eduardo Sptimo. Nos detuvimos en frente para verlo un mo-
mento.
-Ese hotel -dijo don J uan, sealndolo con el dedo-, es para m la verdadera representacin de la vida en
esta tierra para la persona comn y corriente. Si tienes suerte o eres despiadado, conseguirs un cuarto con
vista a la calle, donde podrs ver este desfile interminable de la miseria humana. Si no tienes tanta suerte o no
eres tan despiadado, tendrs un cuarto adentro, con ventanas que dan a la muralla del edificio contiguo. Piensa
en pasar toda una vida entre esas dos vistas, envidiando la vista a la calle si ests adentro, y envidiando la
vista a la muralla si ests afuera, cansado de mirar la calle.
La metfora de don J uan me molest terriblemente, porque la comprenda perfectamente.
Ahora, enfrentando la posibilidad de tener que alquilar un cuarto en un hotel comparable al Eduardo Sp-
timo, no saba qu decir o por dnde continuar.
-Qu quiere que haga all, don J uan?-pregunt.
-Un chamn utiliza un lugar de sos para morir -me dijo, mirndome sin pestaear.
Nunca has estado solo en tu vida. ste es el momento de hacerlo. Te quedars en ese cuarto hasta que te
mueras.
Su peticin me asust, pero a la vez me hizo rer.
-No es que lo vaya a hacer, don J uan -dijo-, pero cul sera el criterio para saber que estoy muerto (a menos
que quiera que me muera fsicamente)?
-No -dijo-, no quiero que tu cuerpo muera fsicamente. Quiero que muera tu persona. Son dos asuntos muy
distintos. En esencia, tu persona tiene muy poco que ver con tu cuerpo. Tu persona es tu mente, y creme, tu
mente no es tuya.
-Qu tontera es esta, don J uan, de que mi mente no es ma? -o que deca con un gangueo nervioso en la
voz.
-Algn da te lo dir -dijo-, pero no mientras ests protegido por tus amigos.
-El criterio que indica que un chamn ha muerto -sigui- es cuando no le importa si tiene compaa o si est
solo. El da que ya no busques la compaa de tus amigos que usas como escudo, se es el da en que tu
persona ha muerto. Qu dices? J uegas o no juegas?
-No puedo hacerlo, don J uan -dije-. Es intil que le mienta. No puedo dejar a mis amigos.
-Est bien, no te preocupes -dijo sin perturbarse. Mi declaracin pareca no haberle afectado en lo mnimo-.
Ya no podr hablarte, pero no podemos negar que durante nuestro tiempo juntos has aprendido muchsimo.
Has aprendido cosas que te van a fortalecer, no importa si regresas o si te vas para siempre.
Me dio una palmadita en la espalda y se despidi. Dio la vuelta y simplemente desapareci entre la gente de
la plaza como si se hubiera convertido en uno con ellos. Por un instante tuve la extraa sensacin de que la
gente de la plaza era como un teln que l haba abierto para desaparecer detrs. El final haba llegado como
todo lo dems en el mundo de don J uan: imprevisible y velozmente. De pronto estaba sobre m, yo estaba en
medio de l, y ni siquiera saba cmo haba llegado all.
Debera haber estado deshecho. Pero no. No s por qu, pero estaba feliz. Me maravill de la facilidad con
que todo haba terminado. Don J uan era en verdad un ser elegante. No hubo enojos ni reproches ni nada por el
estilo. Me sub a mi coche y conduje, ms alegre que unas pascuas. Estaba exuberante. Qu extraordinario
que todo termin tan velozmente, pens, sin angustias.
Mi viaje de regreso fue sin novedad. En Los ngeles, ya en mi ambiente familiar, me fij en que haba deriva-
do una enorme cantidad de energa de mi ltimo encuentro con don J uan. Estaba muy contento, muy relajado,
y retom lo que consideraba mi vida normal con mayor nimo. Todas mis tribulaciones con mis amigos y mis
comprensiones acerca de ellos, todo lo que le haba dicho a don J uan con referencia a esto, haba sido olvi-
dado por completo. Era como si algo hubiera borrado todo eso de mi mente. Me maravill unas cuantas veces
de la facilidad con que haba olvidado algo tan significativo, y de haberlo olvidado tan completamente.
Todo era como se esperaba. Haba un sola inconsistencia en lo que era por lo dems un ordenado paradigma
de mi nueva vieja vida: recordaba claramente que don J uan me haba dicho que mi partida del mundo de los
chamanes era puramente acadmica y que regresara. Haba recordado y haba escrito cada palabra de ese in-
tercambio. Segn mi razonamiento y memoria lineal normal, don J uan nunca haba hecho esa declaracin.
Cmo era posible que recordara algo que nunca haba sucedido? Cavil intilmente. Mi seudo-recuerdo era
lo suficientemente extrao como para moverme a hacer algo, pero luego decid que no tena caso. En lo que a
m concerna, estaba fuera del ambiente de don J uan.
Siguiendo las sugerencias de don J uan en relacin a mi comportamiento con aquellos que me haban hecho
favores, haba llegado a una decisin de proporciones gigantescas para m: la de honrar y dar gracias a mis
amigos antes de que fuera demasiado tarde. Un caso era el de mi amigo Rodrigo Cummings. Un
acontecimiento con mi amigo Rodrigo, sin embargo, tumb mi nuevo paradigma, conducindolo a su
destruccin total.
37
Mi actitud hacia l sufri un cambio radical al vencer mi competitividad con l. Encontr que era lo ms fcil
del mundo proyectarme cien por ciento en lo que hiciera Rodrigo. De hecho, yo era exactamente como l, pero
no lo supe hasta que dej de hacerle competencia. Fue cuando surgi la verdad con una intensidad horrenda.
Uno de los mayores deseos de Rodrigo era terminar la carrera universitaria. Cada semestre, se inscriba y to-
maba cuantos cursos poda. Luego, al progresar el semestre los iba dejando. A veces dejaba por completo la
universidad. En otras ocasiones, segua en un solo curso de tres unidades hasta el final.
Durante su ltimo semestre, se mantuvo en un curso de sociologa porque le gustaba. Se acercaba el
examen final. Me dijo que tena tres semanas para estudiar, para leer el texto del curso. Pensaba que era una
cantidad de tiempo exorbitante para leer solamente seiscientas pginas. Se consideraba un lector veloz, con un
alto nivel de retencin; a su parecer, tena una memoria fotogrfica de casi cien por ciento.
Pensaba que tena muchsimo tiempo antes del examen, as es que me pidi que le ayudara a arreglar su co-
che que usaba para su trabajo de entregar peridicos. Quera quitarle la puerta de la derecha para poder tirar el
peridico directamente sin hacer la maniobra de tirarlo sobre el techo desde la ventanilla izquierda. Le hice
notar que era zurdo, y me respondi que entre sus muchas dotes, de las cuales sus amigos no se daban
cuenta, estaba la de ser ambidiestro. Tena razn; nunca lo haba yo notado. Despus de que lo ayud a quitar
la puerta, decidi quitarle el forro al techo, ya que estaba muy roto. Dijo que su coche estaba en ptimas
condiciones mecnicas y que lo llevara a Tijuana, Mxico (que como buen Angelino de aquel tiempo llamaba
TJ ), para que le volvieran a poner el forro por unos cuantos pesos.
-Podramos disfrutar un buen viaje -dijo con gusto. Hasta eligi los amigos que iban a acompaarlo-. En TJ ,
ya s que vas a andar buscando libros de segunda porque eres un culo. Los dems vamos a ir a un burdel.
Conozco unos cuantos.
Nos tom una semana para quitar el forro y lijar la superficie de metal para prepararla para el nuevo forro. A
Rodrigo le quedaban dos semanas ms para estudiar, y todava lo consideraba demasiado tiempo. Me involu-
cr en ayudarle a pintar su apartamento y barnizar los pisos. Nos tom ms de una semana para pintarlo y lijar
los pisos de madera. No quera cubrir el papel tapiz con pintura en una habitacin. Tuvimos que alquilar una
mquina de vapor para quitar el papel tapiz. Claro que ni Rodrigo ni yo sabamos cmo usar la mquina, as es
que terminamos haciendo una macana de trabajo. Terminamos usando Topping, una mezcla finsima de yeso y
otros materiales que le dan una superficie plana a una pared.
Despus de todas estas faenas, Rodrigo tena solamente dos das para empollar seiscientas pginas en su
cabeza. Se meti en un maratn de lectura de da y noche, con la ayuda de anfetaminas. Rodrigo s fue a la
universidad el da del examen y s se sent en su pupitre y s recibi la hoja para el examen de respuestas
mltiples.
Lo que no hizo fue mantenerse despierto para tomar el examen. Su cuerpo cay hacia delante y se dio contra
la tapa del pupitre con la cabeza, con un fuerte golpe. Se tuvo que suspender el examen durante un rato. El
maestro de sociologa se puso histrico como tambin los alumnos que rodeaban a Rodrigo. Tena el cuerpo
tieso y helado. La clase entera sospechaba lo peor; crean que se haba muerto de un ataque cardaco.
Vinieron los paramdicos a llevrselo. Despus de un examen preliminar, declararon que Rodrigo estaba
profundamente dormido y se lo llevaron al hospital para que se le pasaran los efectos de las anfetaminas.
Mi proyeccin dentro de Rodrigo Cummings fue tan total que me espant. Yo era exactamente igual. La
semejanza se volvi insostenible para m. En un acto que yo consider como total, nihilista y suicida, me alquil
un cuarto en un hotel desvencijado en Hollywood.
Las alfombras era verdes y tenan horrendas quemaduras de cigarros que evidentemente se haban apagado
antes de volverse incendios. Tena cortinas verdes y pardas paredes verdes. La luz intermitente del anuncio del
hotel brillaba toda la noche por la ventana.
Termin haciendo exactamente lo que me haba pedido don J uan, pero de manera indirecta. No lo hice por
cumplir con los requisitos de don J uan o con la intencin de hacer las paces. S me qued en ese cuarto de ho-
tel durante meses, hasta que mi persona, como don J uan me haba propuesto, muri, hasta que no me
importaba si estaba solo o acompaado.
Despus de dejar el hotel me fui a vivir solo, ms cerca a la universidad. Continu con mis estudios antropo-
lgicos, los que nunca haba interrumpido, y empec un negocio muy provechoso con una socia. Todo estaba
en orden hasta un da cuando me lleg la realizacin de que iba a pasar el resto de mi vida preocupado por mi
negocio, o preocupado por la fantasmagrica opcin entre ser acadmico o negociante, o preocupado por las
excentricidades y andanzas de mi socia; y esa realizacin fue como una patada a la cabeza. Una verdadera
desesperacin atraves las profundidades de mi ser. Por primera vez en mi vida, a pesar de lo que haba
hecho y visto, no tena salida. Estaba totalmente perdido. Empec seriamente a jugar con la idea de buscar la
forma menos dolorosa y ms pragmtica para acabar conmigo mismo.
Una maana, unos golpes fuertes e insistentes a la puerta me despertaron. Cre que era la propietaria, y es-
taba seguro de que si no contestaba entrara con la llave maestra. Abr la puerta y all estaba don J uan! Me
sorprend tanto que me qued yerto. Tartamude, balbuce sin poder decir palabra. Quera besarle la mano,
ponerme de rodillas delante de l. Don J uan entr y se sent con gran soltura a la orilla de mi cama.
-Hice el viaje a Los ngeles -dijo- slo para verte.
Quise llevarlo a desayunar, pero me dijo que tena otras cosas que atender y que tena no ms que un minuto
para hablar conmigo. Rpidamente le cont de mi experiencia en el hotel. Su presencia me haba creado tal
38
estado de caos que ni me dio por preguntarle cmo haba dado con mi lugar. Le dije a don J uan cun intensa-
mente haba lamentado lo que le haba dicho en Hermosillo.
-No tienes que disculparte -me asegur-. Cada uno de nosotros hacemos lo mismo. Una vez, sal corriendo
del mundo de los chamanes y llegu al punto de morirme antes de darme cuenta de mi estupidez. Lo im-
portante es llegar al punto de ruptura, de la manera que sea, y es exactamente lo que has hecho. El silencio
interno se est volviendo real para ti. Es por esa razn que estoy aqu delante de ti hablndote. Comprendes
lo que te estoy diciendo?
Cre que comprenda lo que quera decirme. Pens que l haba intuido o ledo, como lea cosas en el aire,
que estaba yo en las ltimas y que haba venido a rescatarme.
-No tienes tiempo que perder -me dijo-. Tienes que disolver tu negocio dentro de una hora, porque una hora
es todo lo que puedo esperar; no porque no quiera esperar, sino porque el infinito me est apremiando des-
piadadamente. Digamos que el infinito te da una hora para que te canceles a ti mismo. Para el infinito, la nica
empresa que vale para el guerrero es la libertad. Cualquier otra empresa es fraudulenta. Puedes disolver todo
en una hora?
No tena que asegurarle que lo hara. Saba que tena que hacerlo. Don J uan me dijo entonces, que una vez
que hubiera logrado disolver todo, iba a esperarme en un mercado en un pueblo de Mxico. En mi esfuerzo por
pensar en la disolucin de mi negocio, pas por alto lo que me estaba diciendo. Lo repiti, y claro, pens que
estaba bromeando.
-Cmo puedo llegar a ese pueblo, don J uan? Quiere que vaya en coche, que tome un avin? -le pregunt.
-Disuelve primero tu negocio -orden-. Entonces vendr la solucin. Pero recuerda, te espero slo una hora.
Sali del apartamento, y apasionada y febrilmente, emprend la disolucin de todo lo que tena. Desde luego,
me tom ms de una hora, pero no me detuve para considerar esto, porque una vez que haba puesto a andar
la disolucin del negocio, el envin me llev. Fue slo al terminar que me enfrent con el verdadero dilema.
Supe entonces que haba fracasado. Me quedaba sin negocio y sin posibilidad de llegar a don J uan.
Me fui a la cama y busqu el nico consuelo en que poda pensar: la quietud, el silencio. Para facilitar el ad-
venimiento del silencio interno, don J uan me haba enseado una manera de sentarme en la cama, con las ro-
dillas dobladas y las suelas de los pies tocndose, las manos sobre los tobillos, empujando para tener juntos
los pies. Me haba regalado un palo grueso y redondo, que siempre tena a la mano no importaba dnde fuera.
Era de unos cuarenta y tres centmetros de largo para soportar el peso de mi cabeza al inclinarme sobre l y
poner el palo en el suelo entre mis pies y el otro extremo, que estaba acolchonado, en medio de mi frente.
Cada vez que adoptaba esta postura, me dorma profundamente en unos instantes.
Deb haberme dormido con mi acostumbrada facilidad, porque so que estaba en el pueblo mexicano donde
don J uan me haba dicho que iba a encontrarme. Siempre me haba intrigado ese pueblo. Haba mercado una
vez por semana y los agricultores que vivan en esa regin traan sus productos para venderlos. Lo que me
fascinaba ms de ese pueblo era el camino pavimentado que conduca a l, que pasaba por una colina
empinada a la misma entrada del pueblo. Muchas veces me haba sentado en una banca junto a un puesto de
quesos y haba mirado hacia esa colina. Vea a la gente que llegaba al pueblo con sus burros y sus cargas,
pero vea primero sus cabezas; al ir acercndose, vea ms de sus cuerpos hasta el momento cuando estaban
en la cima de la colina y les vea el cuerpo entero. Siempre me pareca que emergan de la tierra, lentamente o
muy rpidamente, segn su velocidad. En mi sueo, don J uan me esperaba junto al puesto de quesos. Me le
acerqu.
-Lo lograste desde tu silencio interior -dijo, dndome una palmadita-. Pudiste llegar a tu punto de ruptura. Por
un momento, empec a perder esperanza. Pero me qued, sabiendo que ibas a llegar.
En ese sueo, fuimos a dar un paseo. Estaba ms feliz de lo que jams haba estado. El sueo era tan vivo,
tan terriblemente real que me dej sin ninguna duda de que haba resuelto el problema, aunque el resolverlo
haba sido un sueo-fantasa.
Don J uan se ri, moviendo la cabeza. Definitivamente me haba ledo el pensamiento.
-No ests en un simple sueo -dijo-, pero quin soy yo para decrtelo? T lo sabrs algn da, que no hay
sueos desde el silencio interno, porque elegirs saberlo.

LAS MEDIDAS DE LA COGNICIN

El final de una era era, para don J uan, una descripcin precisa de un proceso por el cual pasan los chama-
nes al desmontar la estructura del mundo que conocen, y reemplazarla con otra forma de comprender el
mundo que los rodea. Como maestro, don J uan procur, desde el instante inicial de nuestro encuentro,
introducirme al mundo cognitivo de los chamanes del Mxico antiguo. El trmino cognicin era para m, en
aquel tiempo, la manzana de la discordia. Lo entenda como un proceso por el cual reconocemos el mundo que
nos rodea. Ciertas cosas caen dentro del reino de ese proceso y son fcilmente reconocidas por nosotros. No
ocurre con otras cosas, que permanecen consecuentemente, como rarezas, cosas de las cuales no tenemos
suficiente comprensin.
Don J uan mantuvo desde el principio de nuestra relacin que el mundo de los chamanes del Mxico antiguo
difera del nuestro, no de manera superficial, sino en la manera en que se arreglaba el proceso de cognicin.
Mantena que en nuestro mundo, nuestra cognicin requiere la interpretacin de datos sensoriales. Dijo que el
universo est compuesto de un nmero infinito de campos de energa, que existen en el universo en general
39
como filamentos luminosos. Esos filamentos luminosos actan sobre el hombre como organismo. La respuesta
de ese organismo es convertir esos campos de energa en datos sensoriales. Los datos sensoriales se
interpretan, y esa interpretacin se convierte en nuestro sistema cognitivo. Mi comprensin de la cognicin
forzosamente me haca creer que es un proceso universal, tal como el lenguaje es proceso universal. Hay una
sintaxis diferente para cada lenguaje, como debe haber una mnima diferencia de arreglo para cada sistema de
interpretacin del mundo.
La afirmacin de don J uan, sin embargo, que los chamanes del Mxico antiguo tenan un sistema cognitivo
diferente, era para m equivalente a decir que tenan una manera diferente de comunicacin que nada tena
que ver con el lenguaje. Lo que quera desesperadamente que dijera, era que su sistema cognitivo diferente
era equivalente a tener un lenguaje diferente, pero que era, sin embargo, un lenguaje. El final de una era
significaba para don J uan que las unidades de una cognicin extranjera se estaban apoderando. Las unidades
de mi cognicin normal, no importara lo agradables y provechosas, empezaban a disolverse. Momento grave
en la vida de un hombre!
Quiz mi unidad ms codiciada era la vida acadmica. Cualquier cosa que la amenazaba era una amenaza al
centro de mi ser, sobre todo si el ataque era velado, inadvertido. Pas con un profesor a quien le haba dado
toda mi confianza, el profesor Lorca.
Me haba inscrito en el curso que dictaba el profesor Lorca sobre cognicin, porque me haba sido recomen-
dado como uno de los acadmicos ms brillantes que haba. El profesor Lorca era bastante guapo, con pelo
rubio peinado a un lado. Tena la frente limpia, sin arrugas, dando la impresin de alguien que jams ha tenido
una preocupacin en la vida. Su ropa mostraba el toque de un buen sastre. No llevaba corbata, lo cual le daba
un aire juvenil. Se la pona solamente al encontrarse con gente importante.
En la ocasin de aquella memorable primera clase con el profesor Lorca, yo estaba confuso y nervioso viendo
cmo caminaba de un lado al otro por minutos que fueron una eternidad para m. El profesor Lorca mova
continuamente sus finos labios apretados de arriba abajo, aadiendo inmensidades a la tensin que haba
generado en esa aula pesada, de ventanas cerradas. De pronto, se detuvo. Se par en medio del aula, a poca
distancia de donde me encontraba sentado y golpeando el podio con un peridico enrollado, empez a hablar.
-Nunca se sabr .... -empez.
Todos los que estaban en el aula inmediatamente empezaron ansiosamente a tomar apuntes.
-Nunca se sabr -repiti- lo que siente un sapo cuando se sienta en el fondo del estanque e interpreta el
mundo de sapo que le rodea. -Su voz conllevaba una tremenda fuerza y finalidad-. Entonces, qu creen que
es esto? -agit el peridico por encima de su cabeza.
Continu leyndole a la clase un artculo del peridico en que se reportaba el trabajo de un bilogo.
-Este artculo demuestra la negligencia del periodista, que obviamente cit mal al cientfico -afirm el profesor
Lorca con la autoridad de un catedrtico-. Un cientfico, no importa lo descuidado que sea, nunca se permitira
antropomorfizar los resultados de su investigacin, a no ser que sea un baboso.
Con esto como introduccin, present una conferencia brillantsima sobre la calidad insular de nuestro
sistema cognitivo, o del sistema cognitivo de cualquier otro organismo. Me introdujo, en aquella conferencia
inicial, a una andanada de nuevas ideas, y las hizo extraordinariamente fciles de utilizar. La idea ms nove-
dosa para m era que cada individuo de cada especie sobre la Tierra interpreta el mundo que lo rodea usando
datos que le llegan a travs de sus sentidos especializados. Afirm que los seres humanos no pueden ni
siquiera imaginarse, por ejemplo, lo que debe ser estar en un mundo regido por la eco-locacin, como el
mundo del murcilago, donde cualquier punto de referencia inferido, es imposible de concebir para la mente
humana. Dej muy claro, que desde ese punto de vista no existan dos sistemas cognitivos que pudieran
asemejarse entre especies.
Al salir del saln al final de la conferencia de hora y media, senta que la brillantez de la mente del profesor
Lorca me haba tumbado. Desde ese momento, era su ms devoto admirador. Encontraba sus conferencias
ms que estimulantes y provocativas al pensamiento. Las suyas eran las nicas conferencias que esperaba an-
siosamente. Todas sus excentricidades no me importaban para nada en comparacin con su excelencia como
maestro y como pensador innovador en el campo de la psicologa.
Cuando primero asist a la clases del profesor Lorca, llevaba casi dos aos trabajando con don J uan Matus.
Era ya un patrn de comportamiento bien establecido, acostumbrado como estaba a las rutinas, de contarle a
don J uan todo lo que me pasaba en mi mundo cotidiano. En la primera oportunidad que se present, le relat lo
que estaba sucediendo con el profesor Lorca. Puse al profesor Lorca por las nubes y le dije a don J uan sin ver-
genza alguna que el profesor Lorca era mi modelo. Don J uan se mostr aparentemente muy impresionado por
mi despliegue de admiracin, sin embargo me hizo una extraa advertencia.
-No admires a la gente desde la distancia -dijo-. sa es la manera ms segura de crear seres mitolgicos.
Acrcate a tu profesor, habla con l, ve cmo es como hombre. Ponlo a prueba. Si el comportamiento de tu
profesor es resultado de su conviccin de que es un ser que se va a morir, entonces todo lo que haga, no
importa cun extrao, debe ser premeditado y final. Si lo que dice termina siendo palabras, no vale nada.
Me sent terriblemente insultado por lo que consideraba ser la insensibilidad de don J uan. Pens que a lo
mejor estaba un poco celoso de los sentimientos de admiracin que tena yo por el profesor Lorca. Una vez
que ese pensamiento se formul en mi mente, me sent aliviado; lo comprend todo.
-Dgame, don J uan -dije para terminar la conversacin por otras vas-, qu es un ser que va a morir, en
verdad? Lo he odo hablar de eso tantas veces, pero no me lo ha definido nunca realmente.
40
-Los seres humanos son seres que van a morir -dijo-. Los chamanes firmemente mantienen que la sola
manera de agarrarnos del mundo y de lo que en l hacemos, es aceptando totalmente que somos seres que
vamos camino a la muerte. Sin esta aceptacin bsica, nuestras vidas, nuestros quehaceres y el mundo en que
vivimos son asuntos inmanejables.
-Pero es la mera aceptacin de esto de tal alcance? -pregunt en tono casi de protesta.
-Cremelo! -dijo don J uan sonriendo-. Pero no es en la mera aceptacin donde est el truco. Tenemos que
encarnar esa aceptacin y vivirla plenamente. Los chamanes a travs de los aos han dicho que la vista de
nuestra muerte es la vista que produce ms sobriedad. Lo que est mal con nosotros los seres humanos, y que
ha estado mal desde tiempo inmemorial, es que sin declararlo en tantas palabras, creemos que hemos entrado
en el reino de la inmortalidad. Nos comportamos como si nunca furamos a morirnos, una arrogancia infantil.
Pero an ms injuriante que ese sentimiento de inmortalidad es lo que lo acompaa; la sensacin de que pode-
mos absorber todo este inconcebible universo con la mente.
Una yuxtaposicin fatal de ideas me tena atado despiadadamente; la sabidura de don J uan y el conoci-
miento del profesor Lorca. Ambas eran difciles, oscuras, seductoras y lo abarcaban todo. No haba nada que
hacer ms que seguir el curso donde me llevara.
Segu al pie de la letra la sugerencia de don J uan de acercarme al profesor Lorca. Intent todo el semestre
acercarme a l, hablar con l. Iba religiosamente a su oficina durante las horas en que estaba all, pero nunca
pareca tener tiempo para m. Sin embargo, aunque no poda hablar con l, lo admiraba imparcialmente. Hasta
llegu a aceptar que nunca iba a hablar conmigo. No me importaba; lo que importaba eran las ideas que
recolectaba de sus magnficas clases.
Le hice un reporte a don J uan acerca de todos mis hallazgos intelectuales. Haba ledo extensamente sobre
la cognicin. Don J uan me anim, ms que nunca, a establecer contacto directo con la fuente de mi revolucin
intelectual.
-Es imprescindible que hables con l -me dijo en una voz un tanto urgente-. Los chamanes no admiran a la
gente en el vaco. Les hablan; los conocen. Establecen puntos de referencia. Comparan. Lo que ests ha-
ciendo es un poco infantil. Admiras a lo lejos. Es como lo que pasa con un hombre que le tiene miedo a las
mujeres. Finalmente, sus gnadas dominan su miedo y le exigen que adore a la primera mujer que le dice
hola.
Hice un doble esfuerzo por acercarme al profesor Lorca, pero era como una fortaleza impenetrable. Cuando
le coment a don J uan mis dificultades, me explic que los chamanes vean cualquier actividad con la gente,
no importa cun diminuta o insignificante, como un campo de batalla. En ese campo de batalla, los chamanes
hacan su mejor magia, ponan su mejor esfuerzo. Me asegur que el truco para tener soltura en tales situacio-
nes, algo que nunca haba sido mi fuerte, era enfrentarse al adversario abiertamente. Expres su
aborrecimiento por esas almas tmidas que se esconden de la interaccin a tal extremo que, cuando
interactan, simplemente infieren o deducen en trminos de sus propios estados psicolgicos lo que pasa sin
verdaderamente percibir lo que en realidad est pasando. Interactan sin jams haber sido parte de la
interaccin.
-Siempre mira al hombre con quien ests jugando el tira y afloja con la cuerda -continu- No tires sim-
plemente de la cuerda; levanta la vista a sus ojos. Sabrs que es un hombre, igual a ti. No importa lo que diga,
no importa lo que haga, se est sacudiendo en sus pantalones, tal como t. Una mirada de esa naturaleza
vuelve incapaz a tu adversario, aunque sea por solo un instante; entonces das el golpe.
Un da la suerte estaba conmigo. Abord al profesor Lorca en el corredor en frente de su oficina.
-Profesor Lorca -dije-, tiene un momento libre para hablar?
-Quin demonios es usted? -dijo con la mayor naturalidad, como si fuera su mejor amigo y me estaba
preguntando cmo me senta.
El profesor Lorca era tan grosero como se puede ser, pero sus palabras no tuvieron en m el efecto de una
grosera. Me sonri con los labios apretados, como si me animara a irme o a decir algo significativo.
-Soy estudiante de antropologa, profesor Lorca -le dije-. Estoy involucrado en una situacin de trabajo de
campo donde tengo la oportunidad de aprender algo acerca del sistema cognitivo de los chamanes.
El profesor Lorca me contempl con sospecha y enojo. Sus ojos parecan dos puntos azules llenos de ma-
licia. Se hizo el cabello hacia atrs como si se le hubiera cado sobre la frente.
-Trabajo con un verdadero chamn en Mxico -continu tratando de provocar una respuesta-. Es un
verdadero chamn, cramelo. Me ha llevado ms de un ao animarlo a que considerara hablar conmigo.
La cara del profesor Lorca se relaj; abri la boca y, agitando una mano finsima delante de mis ojos como si
estuviera dndole vueltas a una pizza, me habl. No poda dejar de ver sus gemelos de esmalte que eran del
color exacto de su saco verdusco.
-Y qu quiere usted de m? -dijo.
-Quiero que me escuche por un momento -dije-, para ver si lo que estoy haciendo le interesa.
Hizo un gesto de desgano y resignacin con los hombros, abri la puerta de su oficina y me invit a pasar.
Saba que no tena yo tiempo que perder y le present una descripcin muy directa de mi situacin de trabajo
de campo. Le dije que me estaban enseando procedimientos que no tenan nada que ver con lo que haba
encontrado en la literatura antropolgica sobre el chamanismo.
Hizo un gesto con los labios por un momento sin decir una palabra. Cuando habl, seal que una de las
fallas de los antroplogos en general, es que nunca se dan el tiempo suficiente para llegar a saber, totalmente,
41
todos los grados del sistema cognitivo particular utilizados por la gente que estudian. Defini cognicin como
un sistema de interpretacin, que a travs del uso hace posible que los individuos utilicen con la mayor proeza
todos los grados de connotacin que forman el ambiente particular y social bajo consideracin.
Las palabras del profesor Lorca iluminaron el mbito total de mi trabajo de campo. Sin poder dominar todos
los grados del sistema cognitivo de los chamanes del Mxico antiguo, hubiera sido totalmente superfluo que
formulara una idea de ese mundo. Si el profesor Lorca nunca me hubiera dicho otra palabra ms, lo que acaba-
ba de declarar hubiera sido ms que suficiente. Lo que sigui fue un maravilloso discurso sobre la cognicin.
-Su problema -dijo el profesor Lorca- es que el sistema cognitivo de nuestro mundo cotidiano, con el cual
estamos familiarizados, en verdad, desde el da en que nacimos, no es igual al sistema cognitivo del mundo de
los chamanes.
Lo que le he dicho, claro, es conocimiento general -me dijo al conducirme hacia fuera-. Cualquier lector est
consciente de lo que le he estado diciendo.
Nos despedimos, casi amigos. El recuento a don J uan de mi xito en acercarme al profesor Lorca se top con
una reaccin extraa. Por un lado, don J uan pareca estar encantado, y por otro, preocupado.
-Me da que tu profesor no es en verdad lo que parece ser -dijo-. Claro, eso es desde el punto de vista de un
chamn. Quiz fuera mejor dejarlo ahora, antes que todo esto se vuelva muy bochornoso, muy complicado.
Una de las artes ms elevadas de los chamanes es saber cundo detenerse. Me parece que has conseguido
todo lo que se puede de tu profesor.
De inmediato, reaccion con un tiroteo de defensas a favor del profesor Lorca. Don J uan me tranquiliz. Me
dijo que no era su intencin criticar o juzgar a nadie, pero que en su conocimiento muy poca gente sabe cun-
do retirarse, y an menos sabe cmo utilizar su conocimiento.
A pesar de las advertencias de don J uan, no me detuve; por el contrario, me convert en el estudiante, el se-
guidor, el admirador ms fiel del profesor Lorca. Su inters en mi trabajo pareca ser genuino, aunque se senta
infinitamente frustrado por mi apata e incapacidad para formular conceptos bien definidos acerca del sistema
cognitivo del mundo de los chamanes.
Un da, el profesor Lorca me formul el concepto del visitante-cientfico a otro mundo cognitivo. Reconoci
que estaba dispuesto a ser imparcial y darle vueltas, como cientfico social, a la posibilidad de un sistema
cognitivo diferente. Se imagin una investigacin en que los protocolos seran reunidos y analizados. Los pro-
blemas de la cognicin seran concebidos y dados a chamanes a quienes yo conoca, para medir, por ejemplo,
su capacidad de enfocar su cognicin sobre dos aspectos diversos de comportamiento.
Pensaba que la prueba empezara con un sencillo paradigma en el que intentaran comprender y retener un
texto escrito que iban a estar leyendo mientras jugaban al pquer. La prueba iba a intensificarse, para medir,
por ejemplo, su capacidad de enfocar su cognicin sobre cosas complejas que se les diran mientras dorman,
etc. El profesor Lorca quera que se llevara a cabo un anlisis lingstico de lo que emitan. Quera una medida
real de sus respuestas en trminos de su velocidad y precisin, y otras variables que se hicieran manifiestas al
progresar el proyecto.
Don J uan verdaderamente se parti de risa cuando le cont de las propuestas del profesor Lorca de medir la
cognicin de los chamanes.
-Ahora s que me gusta tu profesor -dijo-. Pero no puedes hablar en serio de esta idea de medir nuestra
cognicin. Qu sacara tu profesor de medir nuestras respuestas? Llegar a la conclusin de que somos un
montn de idiotas, porque es lo que somos. No podemos ser ms inteligentes, ms veloces que el hombre
ordinario. No es culpa de l, sin embargo, pensar que puede hacer medidas de cognicin de un mundo al otro.
La culpa es tuya. Has fallado al no expresarle a tu profesor que cuando los chamanes hablan del mundo
cognitivo de los chamanes del Mxico antiguo, estn hablando de cosas que no tienen un equivalente en el
mundo cotidiano.
Por ejemplo, percibir la energa directamente como fluye en el universo es una unidad de cognicin por la
cual los chamanes viven. Ven cmo fluye la energa y siguen su flujo. Si su flujo se encuentra con obstculos,
se alejan o hacen algo totalmente diferente. Los chamanes ven lneas en el universo. Su arte, o su tarea, es
escoger la lnea que los va a conducir, en trminos de percepcin, a regiones sin nombre. Podras decir que los
chamanes reaccionan inmediatamente a las lneas del universo. Ven a los seres humanos como bolas
luminosas, y buscan en ellos su flujo de energa. Desde luego, reaccionan al instante al ver esto. Es parte de
su cognicin.
Le dije a don J uan que para nada poda hablarle al profesor Lorca de esto, porque no haba hecho ninguna
de las cosas que l estaba describiendo. Mi cognicin segua igual.
-Ah! -exclam-. Es que simplemente no has tenido tiempo todava para incorporar las unidades de cognicin
del mundo de los chamanes.
Sal de la casa de don J uan ms confuso que nunca. Haba una voz dentro de m que verdaderamente me
exiga terminar mis tratos con el profesor Lorca. Comprend cunta razn tena don J uan al decirme que las
practicalidades en que se interesaban los cientficos eran conducentes a construir mquinas cada vez ms
complejas. No eran las practicalidades que cambian el curso de la vida de un individuo desde adentro. No
estaban hechas para alcanzar la vastedad del universo como un asunto personal, experimental. Las
estupendas mquinas que existen o las que estn en proceso, eran asuntos culturales, y los logros tenan que
disfrutarse indirectamente, aun por los creadores de las mquinas mismas. Su nica ganancia era econmica.
42
Al sealarme todo esto, don J uan haba logrado colocarme en un estado de nimo de mayor curiosidad.
Empec realmente a cuestionar las ideas del profesor Lorca, algo que no haba hecho hasta entonces. A la
vez, el profesor Lorca emita verdades asombrosas sobre la cognicin. Cada declaracin era ms severa que la
que la preceda y, como resultado, ms penetrante.
Al final de mi segundo semestre con el profesor Lorca, haba llegado a un callejn sin salida. No haba ma-
nera en el mundo que creara un puente entre dos lneas de pensamiento; la de don J uan y la del profesor
Lorca. Iban por senderos paralelos. Comprend el objetivo del profesor Lorca de querer cualificar y cuantificar el
estudio de la cognicin. La Ciberntica se asomaba como nueva disciplina y el aspecto prctico de los estudios
de la cognicin era una realidad. Pero tambin lo era el mundo de don J uan, que no poda medirse con las he-
rramientas normales de la cognicin. Haba tenido el privilegio de atestiguarlo en las acciones de don J uan,
pero no lo haba experimentado yo mismo. Senta que esto era el obstculo que haca que el puente entre
estos dos mundos fuera imposible.
Le coment todo esto a don J uan durante una de mis visitas. Dijo que lo que yo consideraba como obstculo,
y por consecuencia, el factor que haca imposible el puente entre estos dos mundos, no era acertado. A su
manera de ver, la falla era algo que abarcaba mucho ms que las circunstancias individuales de un solo
hombre.
-Quiz puedas acordarte de lo que te dije acerca de una de las mayores fallas que tenemos como seres hu-
manos ordinarios -dijo.
No poda recordar nada en particular. Me haba sealado tantas fallas que nos afectaban como seres huma-
nos ordinarios que la mente me daba vueltas.
-Usted est exigiendo algo muy especfico -dije-, y no puedo dar con ello.
-La gran falla a la que me refiero -dijo-, es algo que tienes que recordar en cada segundo de tu existencia.
Para m, es la cuestin de las cuestiones, que te voy a repetir una y otra vez, hasta que se te salga por las
orejas.
Despus de un largo minuto, me di por vencido.
-Somos seres que vamos camino a la muerte -dijo-. No somos inmortales, pero nos comportamos como si lo
furamos. sta es la falla que nos tumba como individuos y nos va a tumbar como especie algn da.
Don J uan declar que la ventaja que tienen los chamanes sobre sus congneres comunes es que los chama-
nes saben que son seres que van camino a la muerte y no se permiten desviarse de ese conocimiento.
Enfatiz que un esfuerzo enorme tiene que emplearse para obtener y mantener ese conocimiento como
certeza total.
-Pero, por qu es tan difcil admitir algo que es tan verdadero? -pregunt, confundido por la magnitud de
nuestra contradiccin interna.
-No es en realidad la culpa del hombre -dijo en tono conciliatorio-. Algn da te contar ms acerca de las
fuerzas que llevan al hombre a comportarse como buey.
No haba nada ms que decir. El silencio que sigui fue siniestro. Ni siquiera quera saber a qu fuerzas se
refera don J uan.
-No es una proeza maravillosa evaluar a tu profesor a la distancia -sigui don J uan.
Es un cientfico inmortal. Nunca va a morirse. Y cuando se trata de las preocupaciones de la muerte, estoy
seguro de que ya se ocup de todo. Tiene su parcela en el cementerio, y una fuerte pliza de seguros para su
familia. Habiendo cumplido con esos dos mandatos, ya no tiene que pensar en la muerte. Slo piensa en su
trabajo.
El profesor Lorca es sensato cuando habla -continu don J uan-, porque tiene la preparacin para usar las
palabras acertadamente. Pero no est preparado para tomarse en serio como un hombre que va a morir. Como
es inmortal, no sabra hacerlo. No hace ninguna diferencia que los cientficos construyan mquinas complejas.
Las mquinas no pueden de ninguna manera ayudarle a nadie a enfrentarse a la cita inevitable: la cita con el
infinito.
El nagual J ulin me contaba -sigui-, de los generales conquistadores de la Roma antigua. Cuando re-
gresaban victoriosos, se organizaban desfiles gigantescos para rendirles honores. Mostrando los tesoros que
haban ganado, y los pueblos derrotados que haban convertido en esclavos, los conquistadores desfilaban
llevados en sus carrozas de guerra. Acompandolos, haba siempre un esclavo, cuya faena era susurrarles al
odo que toda fama y toda gloria es simplemente transitoria.
Si somos victoriosos de alguna manera -continu-, no tenemos a nadie que nos vaya susurrando que
nuestras victorias son fugaces. Los chamanes sin embargo tienen una ventaja: como seres camino a la muerte,
tienen a alguien susurrndoles en el odo que todo es efmero. El susurrador es la muerte, la consejera infali-
ble, la nica que nunca te va a mentir.

AGRADECIENDO

-Los guerreros-viajeros no dejan cuentas pendientes -dijo don J uan.
-A qu se refiere usted, don J uan? -pregunt.
-Es hora de que arregles algunas deudas que has contrado durante tu vida -dijo-. No es que vayas a poder
pagarlas por completo, no, pero tienes que hacer un gesto. Tienes que hacer un pago de muestra para reparar,
para apaciguar al infinito. Me contaste de tus dos amigas que tanto estimabas, Patricia Turner y Sandra
43
Flanagan. Es hora de que vayas a encontrarlas y que les hagas, a cada una, un regalo en el que gastes todo lo
que tengas. Tienes que hacer dos regalos que van a dejarte sin un cntimo. se es el gesto.
-No tengo idea dnde estn, don J uan -dije, casi con humor de protesta.
-se es tu desafo, encontrarlas. En tu bsqueda, no vas a dejar piedra sobre piedra. Lo que vas a intentar es
algo muy sencillo, y a la vez, casi imposible. Quieres cruzar el umbral de la deuda y en una barrida, ponerte en
libertad para continuar. Si no puedes cruzar el umbral, no hay motivo para tratar de continuar conmigo.
-Pero, de dnde le vino la idea de esta faena para m? -pregunt-. La invent usted mismo porque lo cree
apropiado?
-Yo no invento nada -dijo, como si nada-. Consegu esta tarea del infinito mismo. No es fcil decirte todo esto.
Si crees que me estoy divirtiendo de maravilla con tus tribulaciones, ests en un error. El xito de tu misin me
vale ms a m que a ti: Si fracasas, pierdes muy poco. Qu? Tus visitas conmigo. Vaya cosa. Pero yo te
perdera a ti, y eso significa para m o perder la continuidad de mi linaje o la posibilidad de que t lo cierres con
broche de oro.
Don J uan dej de hablar. Siempre saba cundo tena yo la cabeza acalorada de pensamientos.
-Te he dicho una y otra vez que los guerreros-viajeros son pragmticos -sigui-. No estn involucrados en
sentimentalismo o nostalgia o melancola. Para los guerreros-viajeros, slo existe la lucha, y es una lucha sin
fin. Si crees que has venido aqu a encontrar paz, o que ste es un momento de calma en tu vida, ests
equivocado. Esta faena de pagar tus deudas no est guiada por ninguna sensacin que t conozcas. Est
guiada por el sentimiento ms puro, el sentimiento del guerrero-viajero que est a punto de sumergirse en el
infinito, y que justo antes de hacerlo, se vuelve para dar las gracias a aquellos que lo favorecieron.
-Te tienes que enfrentar a esta tarea con toda la gravedad que merece -continu-. Es tu ltima parada antes
de que te trague el infinito. De hecho, si el guerrero-viajero no est en un estado sublime de ser, el infinito no lo
toca por nada del mundo. As es, no te restrinjas, no te ahorres ningn esfuerzo. Empuja, despiadada pero ele-
gantemente, hasta el final.
Haba conocido a las dos personas a quienes don J uan se refera como las amigas que tanto estimaba,
cuando asista al colegio. Viva en un apartamento sobre el garaje de la casa que les perteneca a los padres
de Patricia Turner. A cambio de cama y comida, les limpiaba la piscina, las hojas del jardn, sacaba la basura y
haca el desayuno para Patricia y yo. Tambin haca de handyman y de chfer. Llevaba a la seora Turner a
hacer las compras y compraba licor para el seor Turner, licor que tena que meter en la casa a escondidas y
luego en su estudio.
Era un ejecutivo de aseguranzas, un bebedor solitario. Le haba prometido a su familia que jams iba a volver
a tocar una botella despus de algunos altercados serios a causa de su excesivo consumo. Me confes que ya
no tomaba tanto, pero que de vez en cuando necesitaba una copa. Su estudio, desde luego, le estaba vedado
a todos, menos a m. Mi obligacin era entrar all para hacer la limpieza, pero lo que haca en realidad era
esconder sus botellas dentro de una viga que pareca servir de apoyo a un arco del techo del estudio, pero que
estaba hueca. Tena que meter las botellas a escondidas y sacar las vacas tambin a escondidas y
deshacerme de ellas en el mercado.
Patricia estudiaba teatro y msica en el colegio y era una cantante fabulosa. Su meta era llegar a cantar en
las comedias musicales de Broadway. Ni vale la pena decirlo, me enamor locamente de Patricia Turner. Era
muy delgada, buena atleta, de pelo oscuro con facciones angulares y finas y me llevaba una cabeza de
estatura, mi mximo requisito para que una mujer me alocara.
Pareca yo cumplir con una profunda necesidad en ella, la necesidad de cuidar de alguien, sobre todo cuando
se dio cuenta de que su pap me tena completa confianza. Se convirti en mi mami. No poda ni abrir la boca
sin su consentimiento. Me vigilaba como un guila. Hasta me escriba mis ensayos para el colegio, lea los
libros de texto y me haca resmenes de las lecturas. Y me encantaba, no porque quera que me cuidara; no
creo que esa necesidad alguna vez haya formado parte de mi cognicin. Me deleitaba el hecho que ella lo
hiciera. Me deleitaba su compaa.
A diario me llevaba al cine. Tena entradas gratis a todos los teatros de Los ngeles, pues se las regalaban a
su padre algunos de los ejecutivos de la industria cinematogrfica. El seor Turner nunca las utilizaba; senta
que no le corresponda a un hombre tan digno, tan importante, utilizar pases gratis. Los dependientes del cine
siempre hacan que los poseedores de tales pases firmaran un recibo. A Patricia le importaba un pepino firmar
cosa alguna, pero algunas veces los maliciosos dependientes queran que firmara el seor Turner y cuando yo
lo haca, no se satisfacan simplemente con la firma. Exigan ver identificacin. Uno de ellos, un joven descara-
do, hizo un comentario que nos tendi de risa a l y a m, pero que puso frica a Patricia.
-Creo que usted es el seor Truhn -me dijo con una de las sonrisas ms maliciosas que se pudiera uno
imaginar-, no el seor Turner.
Yo hubiera podido pasarlo por alto, pero luego nos someti a la profunda humillacin de negarnos la entrada
para Hrcules, con Steve Reeves.
Generalmente bamos a todas partes acompaados por Sandra Flanagan, la amiga ntima de Patricia que vi-
va al lado, con sus padres. Sandra era totalmente lo opuesto de Patricia. Era igual de alta, pero de cara
redonda, de mejillas encarnadas y boca sensual; era ms sana que un mapoche. No se interesaba para nada
en el canto. Lo que le interesaban eran los placeres sensuales del cuerpo. Poda comer y beber lo que fuera y
digerirlo, y (la caracterstica que acab conmigo) despus de dejar limpio su plato haca lo mismo con el mo,
44
cosa que siendo yo maoso para comer, nunca haba podido hacer en toda mi vida. Tambin era excelente
atltica, pero de una manera sana y fuerte. Daba golpes como un hombre y patadas como una mula.
Como acto de cortesa a Patricia, haca los mismos quehaceres para los padres de Sandra que los que haca
para los padres de ella: limpiar la piscina, barrer las hojas, sacar la basura, y quemar los papeles y la basura in-
flamable. Era la poca cuando la contaminacin del aire increment en Los ngeles a causa del uso de los inci-
neradores.
Quizs fue por la proximidad, o por la gracia de esas dos jvenes, que termin locamente enamorado de las
dos.
Fui a pedirle consejos a un joven amigo mo extraordinariamente extrao, Nicholas van Hooten. Tena dos
novias y viva con las dos, aparentemente muy feliz. Empez dndome, me dijo, el consejo ms sencillo: cmo
comportarse en un cine cuando tienes dos novias. Dijo que cuando iba al cine con las dos, siempre enfocaba
su atencin sobre la que estaba a su izquierda. Despus de un rato, las dos se levantaban y se iban al bao y
a su regreso, cambiaban de asiento. Anna se sentaba donde Betty haba estado y nadie de los que los
rodeaban se enteraban. Me asegur que ste era el primer paso en un largo proceso de entrenamiento para
que las chicas aceptaran prosaicamente la situacin de tres. Nicholas era un poco cursi y us la gastada
expresin francesa: mnage trois.
Segu sus consejos y fui a un cine de pelculas mudas en la avenida Fairfax, con Patricia y Sandy. Sent a
Patricia a mi izquierda y le entregu toda mi atencin. Fueron al bao y a su regreso les dije que cambiaran de
lugar. Empec a hacer lo que me haba aconsejado Nicholas van Hooten, pero Patricia no iba a aguantar tal
cosa. Se levant y se sali del teatro, ofendida, humillada y furiosa. Quera correr detrs de ella y disculparme,
pero Sandra me detuvo.
-Deja que se vaya -dijo con una sonrisa venenosa-. Ya est grande. Tiene dinero para tomar un taxi.
Ca en la trampa y me qued en el teatro, besuqueando a Sandra un poco nervioso y lleno de culpabilidad.
Estaba besndola apasionadamente cuando alguien me tir hacia atrs por el cabello. La fila de asientos
estaba suelta y se volc hacia atrs. Patricia la atleta salt antes de que los asientos donde nos
encontrbamos sentados se cayeran sobre la fila de atrs. O los gritos aterrados de dos personas que estaban
sentadas al final de la fila, junto al pasillo.
El consejo de Nicholas van Hooten no haba valido una pizca. Patricia, Sandra y yo regresamos a casa guar-
dando absoluto silencio. Emparchamos nuestras diferencias en medio de extrasimas promesas, llantos, todo.
El resultado de nuestra relacin a tres fue que al final casi nos destruimos. No estbamos preparados para tal
maniobra. No sabamos resolver los problemas de afecto, moralidad, obligacin y de costumbres sociales. No
poda abandonar a una por la otra, y ellas no podan dejarme. Un da, al final de un tremendo alboroto y de
pura desesperacin, los tres huimos en distintas direcciones, para nunca jams volvernos a ver. Me sent
devastado. Nada de lo que haca poda borrar el impacto que haban dejado en mi vida. Me fui de Los ngeles
y me involucr en incontables cosas en un esfuerzo de apaciguar mi anhelo. Sin exagerar en lo mnimo, puedo
decir con toda sinceridad que ca en la boca del infierno, creyendo que nunca volvera a salir. Si no hubiera
sido por la influencia que don J uan tuvo sobre mi vida y mi persona, nunca hubiera sobrevivido mis demonios
personales. Le dije a don J uan que saba que lo que haba hecho estaba mal, que no tena por qu haber
involucrado a dos personas tan maravillosas en tan srdidos y estpidos engaos con los que yo mismo no
poda lidiar.
-Lo que haba de malo -dijo don J uan- era que los tres eran unos egomaniticos perdidos. Tu importancia
personal casi te destruy. Si no tienes importancia personal, slo tienes sentimientos.
Complceme -sigui-, y haz el siguiente sencillo y directo ejercicio que puede valerte el mundo: borra de tu
memoria de esas dos chicas cualquier declaracin que te haces a ti mismo, como Ella me dijo tal o cual cosa,
y grit, y la otra me grit a M! y mantnte al nivel de tus sentimientos. Si no hubieras tenido tanta importancia
personal, qu te hubiera quedado como residuo irreductible?
-Mi amor incondicional por ellas -dije, casi ahogndome.
-Y es menos hoy de lo que era entonces? -pregunt don J uan.
-No, don J uan, no lo es -dije con toda sinceridad, y sent la misma punzada de angustia que me haba per-
seguido durante aos.
-Esta vez, abrzalas desde tu silencio -dijo-. No seas un pinche culo. Abrzalas totalmente por la ltima vez.
Pero intenta que sta sea la ltima vez sobre la Tierra. Intntalo desde tu oscuridad. Si vales lo que pesas
-sigui-, cuando les presentes tu regalo, hars un resumen de tu vida entera dos veces. Actos de esta natura-
leza hacen que los guerreros vuelen, los convierte casi en vapor.
Siguiendo los dictmenes de don J uan, tom la tarea a pecho. Me di cuenta de que si no sala victorioso, don
J uan no era el nico que iba a perder. Yo tambin perdera algo, y lo que perdera me era tan importante como
lo que don J uan haba descrito como importante para l. Perdera mi oportunidad de enfrentarme al infinito y
ser consciente de ello.
El recuerdo de Patricia Turner y Sandra Flanagan me puso en un terrible estado de nimo. El sentimiento de-
vastador de prdida irreparable que me haba perseguido todos esos aos estaba tan fresco como siempre.
Cuando don J uan exacerb esos sentimientos, supe de hecho que hay ciertas cosas que se quedan en uno,
segn l, por toda una vida y, quizs, ms all. Tena que encontrar a Patricia Turner y a Sandra Flanagan. La
ltima recomendacin de don J uan fue que si las encontraba no poda quedarme con ellas. Tendra tiempo
45
solamente para expiarme, envolver a cada una con el afecto que le tena, sin la colrica voz de la
recriminacin, de la autocompasin o de la egomana.
Me embarqu en la colosal faena de averiguar qu les haba pasado, dnde estaban. Empec por interrogar
a las personas que haban conocido a sus padres. Sus padres se haban ido de Los ngeles y nadie poda
darme una idea de dnde encontrarlos. No haba nadie con quin hablar. Pens en poner un anuncio personal
en el peridico. Pero luego, pens que a lo mejor ya no vivan en California. Finalmente tuve que acudir a un
detective. A travs de sus contactos con oficinas oficiales de documentos y quin sabe qu, las localiz en un
par de semanas.
Vivan en Nueva York, a poca distancia una de otra, eran tan amigas como siempre. Fui a Nueva York y me
enfrent primero con Patricia Turner. No haba llegado a la categora de estrella de Broadway, como haba
soado, pero formaba parte de una produccin. No quise saber si era como actriz o administradora. La visit en
su oficina. No me dijo qu haca. La sobresalt verme. Lo que hicimos fue sentarnos muy cerca, tomarnos de
las manos y llorar. Tampoco yo le dije qu haca. Le dije que haba venido a verla porque quera darle un
regalo que expresara mi agradecimiento, y que me embarcara en un viaje del cual no pensaba regresar.
-Por qu estas palabras siniestras? -me dijo aparentemente muy preocupada-. Qu piensas hacer? Ests
enfermo? No lo pareces.
-Fue una frase metafrica -le asegur-. Regreso a Sudamrica con la intencin de hacer all mi fortuna. La
competencia es feroz y las circunstancias duras, eso es todo. Si quiero lograrlo, voy a tener que darle todo lo
que tengo.
Pareci sentirse aliviada y me abraz. Se vea igual, slo mucho ms grande, mucho ms poderosa, ms
madura, muy elegante. Le bes las manos y me sobrevino un afecto abrumador. Don J uan tena razn. Limpio
de recriminaciones, lo que me quedaba eran slo sentimientos.
-Quiero hacerte un regalo, Patricia Turner -dije-. Pdeme lo que quieras y si tengo los medios, te lo compro.
-Te ganaste la lotera? -dijo y se ri-. Lo maravilloso de ti es que nunca tuviste nada y nunca lo tendrs.
Sandra y yo hablamos de ti casi todos los das. Te imaginamos estacionando coches, viviendo de las mujeres,
etc., etc. Lo siento, no nos podemos contener, pero todava te amamos.
Insist que me dijera lo que quera. Empez a llorar y rer a la vez.
-Me vas a comprar un abrigo de visn? -me pregunt entre sollozos.
Le acarici el cabello y dije que lo hara.
Se ri y me dio un golpecito de puo como siempre lo haca. Tena que regresar al trabajo y nos despedimos
despus de prometerle que regresara a verla, pero que si no lo haca, quera que comprendiera que la fuerza
de mi vida me llevaba por aqu y por all; sin embargo, guardara su memoria en m por el resto de mi vida y
quizs ms all.
S regres, pero fue solamente para ver, desde la distancia, cmo le entregaban el abrigo de visn. O sus
gritos de alegra.
Haba acabado con esa parte de mi tarea. Me fui, pero no me senta ligero, vaporoso como haba dicho don
J uan. Haba abierto una llaga de antao y haba comenzado a sangrar. No llova del todo afuera; haba una
bruma que me llegaba hasta la mdula.
En seguida fui a ver a Sandra Flanagan. Viva en las afueras de Nueva York, donde se llega por tren. Toqu a
su puerta. Sandra la abri y me mir como si fuera un fantasma. Se le fue todo el color de la cara. Estaba ms
hermosa que nunca, quizs porque estaba ms llena y pareca del tamao de una casa.
-Pero t, t, t! -balbuce, no pudiendo articular mi nombre.
Solloz y pareci estar indignada, reprochndome por un momento. No le di oportunidad de continuar: Mi
silencio fue total. Termin afectndola. Me invit a entrar y nos sentamos en su sala.
-Qu ests haciendo aqu? -dijo, ya ms calmada-. No puedes quedarte! Soy una mujer casada! Tengo
tres hijos! Y soy feliz en mi matrimonio.
Disparando las palabras como si salieran de una ametralladora, me dijo que su marido era muy confiable, no
de mucha imaginacin, pero un hombre bueno; que no era sensual, que ella deba tener mucho cuidado porque
se fatigaba fcilmente cuando hacan el amor, que l se enfermaba fcilmente y que a veces por ese motivo
faltaba al trabajo, pero que haba logrado darle tres hijos hermosos, y que despus de haber nacido el tercero,
su marido, cuyo nombre pareca ser Herbert, haba renunciado por completo. Ya no funcionaba, pero a ella no
le importaba.
Trat de tranquilizarla, asegurndole repetidas veces que haba ido a visitarla por un momento, que no era mi
intencin alterarle la vida o molestarla de ninguna manera. Le describ lo difcil que haba sido dar con ella.
-He venido a despedirme de ti -dije- y a decirte que eres el amor de mi vida. Quiero hacerte un regalo, como
smbolo de mi agradecimiento y de mi afecto eterno.
Pareca haberla afectado profundamente. Me dio esa sonrisa abierta como antes lo haca. La separacin de
los dientes le daba un aire de nia. Le dije que estaba ms hermosa que nunca, lo cual para m era la verdad.
Se ri y dijo que se iba a poner a dieta y que si hubiera sabido que vena a verla, lo hubiera hecho desde
haca tiempo. Pero que empezara ahora, y que la prxima vez que la viera la encontrara tan esbelta como
siempre haba sido. Reiter el horror de nuestra vida juntos y cunto le haba afectado. Hasta haba pensado, a
pesar de ser catlica devota, en suicidarse, pero en sus hijos haba encontrado el consuelo que necesitaba; lo
que habamos hecho haban sido locuras de la juventud, que nunca pueden borrarse, pero que pueden
barrerse debajo de la alfombra.
46
Cuando le pregunt si haba algn regalo que pudiera hacerle como muestra de mi afecto y agradecimiento,
se ri y dijo exactamente lo que haba dicho Patricia Turner: que ni tena en qu orinar, ni nunca lo tendra,
porque as me haban hecho. Insist en que me nombrara algo.
-Me puedes comprar una camioneta en donde quepan todos mis hijos? -me dijo, rindose-. Quiero un
Pontiac o un Oldsmobile con todo los extras.
Lo dijo a sabiendas, porque en su corazn saba que por nada del mundo poda yo hacerle tal regalo. Pero lo
hice.
Manej el coche del vendedor, siguindolo cuando le entreg la camioneta al da siguiente, y desde el coche
estacionado donde estaba yo escondido escuch su sorpresa; pero congruente con su ser sensual, su
sorpresa no fue una expresin de alegra. Fue una reaccin corporal, un sollozo de angustia, de confusin.
Llor, pero saba que no lloraba por el regalo. Expresaba un anhelo que tena eco dentro de m. Me ca en
pedazos en el asiento del coche.
A mi regreso por tren a Nueva York y en mi vuelo a Los ngeles, persista el sentimiento de que se me esta-
ba acabando la vida; se me iba como la arena que trata uno de retener en la mano intilmente, y no me senta
ni cambiado ni liberado por haber dado las gracias y haberme despedido. Al contrario, senta el peso de ese
extrao afecto ms profundamente que nunca. Quera ponerme a llorar. Lo que se me vino a la mente una y
otra vez fueron los ttulos que mi amigo, Rodrigo Cummings, haba inventado para los libros que nunca fueron
escritos. Se especializaba en escribir ttulos. Su predilecto era Todos moriremos en Hollywood; otro era
Nunca vamos a cambiar; y mi favorito, por el cual pagu diez dlares, era De la vida y pecados de Rodrigo
Cummings. Todos esos ttulos pasaron por mi mente. Yo era Rodrigo Cummings y estaba atorado en el
tiempo y el espacio y s, amaba a dos mujeres ms que la vida misma, y eso nunca cambiara. Y como mis
amigos, morira en Hollywood.
Le cont todo esto a don J uan en mi informe de lo que yo consideraba mi seudo-xito. Lo descart desver-
gonzadamente. Me dijo que lo que senta era simplemente el resultado de darle rienda suelta a mis senti-
mientos y mi autocompasin, y que para despedirse y dar las gracias, y que para que valga y se sostenga, los
chamanes deban re-hacerse a s mismos.
-Vence tu autocompasin ahora mismo -me orden-. Vence la idea de que ests herido, y qu te queda
como residuo irreductible?
Lo que me quedaba como residuo irreductible era el sentimiento de que les haba hecho mi mximo regalo a
las dos. No con el nimo de renovar nada, ni de hacerle dao a nadie, incluyendo a m mismo, pero en el
verdadero espritu del guerrero-viajero cuya nica virtud, me haba dicho don J uan, es mantener viva la
memoria de lo que le haya afectado; cuya sola manera de dar las gracias y despedirse era a travs de este
acto de magia: de guardar en su silencio todo lo que ha amado.

MS ALL DE LA SINTAXIS

EL ACOMODADOR

Estaba en Sonora, en casa de don J uan, profundamente dormido sobre mi cama, cuando me despert. Me
haba quedado despierto casi toda la noche reflexionando sobre algunos conceptos que me haba estado
explicando.
-Ya has descansado bastante -me dijo con firmeza, casi bruscamente sacudindome por los hombros-. No le
des rienda suelta al cansancio. Tu cansancio, ms que cansancio, es el deseo de no fastidiarte. Hay algo en ti
que se ofende al sentirse fastidiado. Pero es sumamente importante que exacerbes esa parte de ti hasta que
se desmorone. Vamos a hacer una caminata.
Don J uan tena razn. Haba algo en m que se ofenda inmensamente al sentirse fastidiado. Quera dormir
durante das y no pensar ms en los conceptos chamnicos de don J uan. Totalmente contra mi voluntad, me
levant y lo segu. Don J uan haba preparado un almuerzo que me tragu como si no hubiera comido durante
das y entonces salimos de la casa con direccin hacia el este, hacia las montaas. Haba andado tan aturdido
que no me haba fijado que era muy de maana hasta que vi el sol, que daba justo sobre la cordillera al este.
Quera decirle a don J uan que haba dormido toda la noche sin moverme, pero me call. Me dijo que bamos a
hacer una expedicin a las montaas en busca de unas plantas especficas.
-Qu va a hacer con las plantas que va a juntar, don J uan? -le pregunt en cuanto nos dispusimos a ca-
minar.
-No son para m -me dijo con una sonrisa-. Son para un amigo mo, un botnico y farmacutico. Hace
pociones con ellas.
-Es yaqui, don J uan? Vive aqu en Sonora? -le pregunt.
-No, no es yaqui y no vive aqu en Sonora. Ya lo conocers uno de estos das.
-Es brujo, don J uan?
-S, es brujo -me respondi con tono guasn.
Le pregunt si poda llevar algunas de las plantas a los jardines botnicos de UCLA, para identificarlas,
-Por supuesto, claro! -me contest.
47
Ya me haba dado cuenta de que cuando me deca por supuesto, me quera decir todo lo contrario. Era
evidente que no tena la menor intencin de darme ninguno de los especmenes para identificarlos. Sent mu-
cha curiosidad acerca de su amigo brujo y le ped que me contara ms, que me lo describiera, que me dijera
dnde viva y cmo lo conoci.
-So, so, so! -me dijo don J uan como si fuera caballo-. Espera, espera! Quin eres, el profesor Lorca?
Quieres estudiar su sistema cognitivo?
bamos penetrando en las ridas calinas cercanas. Don J uan caminaba sin parar durante horas. Pens que la
tarea de ese da iba ser simplemente caminar. Finalmente par y se sent al costado de la colina donde daba
sombra.
-Ya es tiempo que empieces uno de los proyectos mayores de la brujera -dijo don J uan.
-A qu proyecto de la brujera se refiere usted, don J uan? -le pregunt.
-Se llama la recapitulacin -me dijo-. Los antiguos chamanes lo llamaban hacer el recuento de los sucesos de
tu vida y para ellos empez como una tcnica sencilla, una estratagema para ayudarles a recordar lo que
estaban haciendo y diciendo a sus discpulos. Para sus discpulos, la tcnica tuvo el mismo valor; les ayudaba
a recordar lo que les haban dicho y hecho sus maestros. Tuvieron que pasar por terribles trastornos sociales,
como ser conquistados y vencidos varias veces, antes de que los antiguos chamanes se dieran cuenta de que
su tcnica tena mayor alcance.
-Se refiere usted, don J uan, a la conquista espaola? -le pregunt.
-No -me dijo-. Eso fue slo el golpe de gracia. Antes hubo trastornos ms devastadores. Cuando llegaron los
espaoles, los antiguos chamanes ya no existan. Ya para entonces, los discpulos de aquellos que haban
sobrevivido otros trastornos, se haban vuelto muy cautelosos. Saban cuidarse. Fue ese nuevo grupo de cha-
manes el que le dio el nombre nuevo de recapitulacin a la tcnica de los antiguos chamanes.
El tiempo tiene un enorme valor -continu-. Para los chamanes en general, el tiempo es esencial. El desafo
que tengo ante m, es que dentro de una unidad muy compacta de tiempo tengo que atestarte con todo lo que
hay que saber de la brujera como una proposicin abstracta, pero para hacer eso tengo que construir en ti el
espacio debido.
-Qu espacio? De qu me habla usted, don J uan?
-La premisa de los chamanes es que para llenar algo, hay que crear un espacio donde ubicarlo -me dijo-. Si
ests repleto de todos los detalles de la vida cotidiana, no hay espacio para nada nuevo. Ese espacio hay que
construirlo. Comprendes? Los antiguos chamanes crean que la recapitulacin de tu vida creaba ese espacio.
Lo crea y mucho ms, por supuesto.
Los chamanes llevan a cabo la recapitulacin de una manera muy formal -continu-. Consiste en escribir
una lista de todas las personas que han conocido, desde el presente hasta el mismo principio de la vida. Una
vez que hicieron esa lista, toman a la primera persona que aparece y recuerdan todo lo que pueden acerca de
esa persona. Y quiero decir todo; cada detalle. Es mejor recapitular desde el presente hacia el pasado porque
los recuerdos del presente estn vivos, y de esa manera, la habilidad para recordar se afila. Lo que hacen los
practicantes es recordar y respirar. Inhalan lenta y deliberadamente, abanicando la cabeza de derecha a
izquierda, en un vaivn casi imperceptible, y exhalan de la misma manera.
Dijo que las inhalaciones y las exhalaciones deben ser naturales; si son demasiado rpidas, uno podra entrar
en algo que se llama respiraciones fatigantes: respiraciones que requeriran respiraciones ms lentas despus,
para calmar los msculos.
-Y qu quiere que haga con todo esto, don J uan? -le pregunt.
-Empiezas a hacer tu lista ahora mismo -dijo-. Divdela por aos, por trabajos, arrglala en el orden que
quieras, pero hazla secuencial, con la persona ms reciente al principio, y termina con Mami y Papi. Y luego,
recuerda todo acerca de ellos. Sin ms ni ms. Al practicar, te vas a dar cuenta de lo que ests haciendo.
Durante mi siguiente visita a su casa, le dije a don J uan que haba estado repasando todos los sucesos de mi
vida meticulosamente, y que era muy difcil adherirme a su formato estricto y seguir mi lista de personas una
por una. Generalmente, mi recapitulacin me llevaba por uno y otro camino. Dejaba que los sucesos decidieran
la vertiente de mi recuerdo. Lo que haca, que era volitivo, era adherirme a una unidad general del tiempo. Por
ejemplo, haba empezado con la gente del departamento de antropologa, pero dejaba que mis recuerdos me
llevaran a cualquier momento, empezando con el presente y retrocediendo en el tiempo hasta el da en que
empec a asistir a UCLA.
Le dije a don J uan que haba descubierto algo muy curioso que haba olvidado por completo, y era que no
tena yo idea alguna de que exista UCLA, hasta que una noche vino a Los ngeles la que haba sido
compaera de cuarto de mi novia en la universidad y fuimos al aeropuerto por ella. Iba a estudiar musicologa
en UCLA. Su avin lleg ya entrada la tarde y me pidi que la llevara a la ciudad universitaria para poder
echarle un vistazo al lugar donde iba pasar los prximos cuatro aos de su vida. Yo saba dnde estaba porque
haba pasado delante de la entrada en el Boulevard de Sunset interminables veces camino de la playa. Sin
embargo, nunca haba entrado.
Estaban entre semestres. La poca gente que encontramos nos dirigi al departamento de msica. El campo
universitario estaba vaco, pero lo que atestig subjetivamente fue la cosa ms exquisita que jams he visto.
Fue un deleite para mis ojos. Los edificios parecan estar vivos de su propia energa. Lo que iba ser una visita
superficial al departamento de msica, se convirti en un recorrido gigantesco por toda la universidad. Me
48
enamor de UCLA. Le coment a don J uan que la nica cosa que me agu la fiesta fue el enojo de mi novia
cuando insist que caminramos alrededor de toda la ciudad universitaria.
-Qu demonios puede haber aqu? -me grit en tono de protesta-. Es como si nunca hubieras visto una
ciudad universitaria en tu vida. Si has visto una, las has visto todas. Lo que pasa es que ests tratando de
impresionar a mi amiga con tu sensibilidad!
Pero no era el caso, y con vehemencia les dije que estaba genuinamente impresionado por la belleza que me
rodeaba. Senta tanta esperanza en esos edificios, tanta promesa, y sin embargo no poda expresar mi estado
subjetivo.
-He asistido a la escuela casi toda mi vida! -dijo mi novia entre dientes-. Y estoy harta y cansada! Nadie va
a encontrar ni mierda aqu! No son ms que cuentos y ni siquiera te preparan para enfrentarte a las responsabi-
lidades de la vida.
Cuando dije que quera estudiar all, se puso an ms frica.
-Ponte a trabajar! -me grit-. Ve y enfrntate a la vida de ocho a cinco y djate de mierdas! Eso es lo que es
la vida: trabajar de ocho a cinco, cuarenta horas por semana! Mira el resultado! Mrame a m: estoy su-
per-educada y no estoy preparada para un empleo.
Lo nico que yo saba es que nunca haba visto un lugar tan bello. Hice la promesa que ira a estudiar a
UCLA, no importaba cmo, pasara lo que pasara, contra viento y marea. Mi deseo tena todo que ver conmigo
y a la vez, no estaba impulsado por una necesidad de gratificacin inmediata. Era ms bien una cuestin en el
reino del asombro.
Le dije a don J uan que el enojo de mi novia me haba sacudido tanto que empec a verla de manera distinta,
y que segn mi recuerdo, fue la primera vez que un comentario haba suscitado en m tan fuerte reaccin. Vi
facetas de carcter en mi novia que no haba visto anteriormente, facetas que me llenaron de un miedo espan-
toso.
-Creo que la juzgu muy mal -le dije a don J uan-. Despus de nuestra visita a la universidad, nos fuimos
distanciando. Era como si UCLA nos hubiera dividido. Yo s que es absurdo pensar as.
-No es absurdo -dijo don J uan-. Es una reaccin totalmente vlida. Mientras caminabas por la universidad,
estoy seguro de que tuviste un encuentro con el intento. Hiciste el intento de estar all, y tenas que soltarte de
cualquier cosa que se te opusiera.
Pero no exageres -prosigui-. El toque del guerrero-viajero es muy ligero, aunque muy cultivado. La mano
del guerrero-viajero empieza como una mano de hierro, pesada y apretada, pero se convierte en la mano de un
duende, una mano de telaraa. Los guerreros-viajeros no dejan seas ni huellas. se es el desafo del gue-
rrero-viajero.
Los comentarios de don J uan me hicieron caer en un profundo estado taciturno de recriminaciones contra m
mismo. Saba, a travs de lo poco que haba recordado, que yo era de mano pesada en extremo, obsesivo y
dominante. Le coment mis reflexiones a don J uan.
-El poder de la recapitulacin -dijo don J uan- es que revuelve todo el desperdicio de nuestras vidas y lo hace
salir a la superficie.
Entonces don J uan deline las complejidades de la conciencia y de la percepcin, que eran la base de la
recapitulacin. Empez por decir que iba a presentar un arreglo de conceptos que bajo ninguna condicin
deba tomar como teoras chamnicas, porque era un arreglo formulado por los chamanes del Mxico antiguo
como resultado de ver energa directamente como fluye en el universo. Me advirti que me iba a presentar las
unidades de este arreglo sin ninguna tentativa de clasificarlas o de colocarlas segn una norma
predeterminada.
-No estoy interesado en clasificaciones -prosigui-. Has estado clasificando todo a lo largo de tu vida. Ahora,
por fuerza, vas a alejarte de las clasificaciones. El otro da, cuando te pregunt si sabas algo acerca de las
nubes, me diste los nombres de todas las nubes y el porcentaje de humedad que se debe esperar de cada una
de ellas. Eras un verdadero meteorlogo. Pero cuando te pregunt si sabas qu podas hacer personalmente
con las nubes, no tenas idea de lo que estaba hablando.
Las clasificaciones tienen su mundo propio -continu-. Despus de que empiezas a clasificar cualquier cosa,
la clasificacin adquiere vida propia y te domina. Pero como las clasificaciones nunca empezaron como
asuntos que dan energa, siempre se quedan como troncos muertos. No son rboles; son sencillamente
troncos.
Me explic que los chamanes del Mxico antiguo vieron que el universo en general est compuesto de
campos de energa bajo la forma de filamentos luminosos. Vieron billones por donde fuera que vieran. Tambin
vieron que estos campos de energa se configuran en corrientes de fibras luminosas, torrentes que son fuerzas
constantes, perennes en el universo; y la corriente o torrente de filamentos que se relaciona con la
recapitulacin, fue nombrada por aquellos chamanes el oscuro mar de la conciencia, y tambin el guila.
Declar que los chamanes tambin descubrieron que cada criatura del universo est atada al oscuro mar de
la conciencia por un punto redondo de luminosidad que era aparente cuando esas criaturas eran percibidas
como energa. Don J uan dijo que sobre ese punto de luminosidad, que los chamanes del Mxico antiguo
llamaron el punto de encaje, la percepcin se encaja a travs de un aspecto misterioso del oscuro mar de la
conciencia.
Sostuvo que bajo la forma de filamentos luminosos, billones de campos energticos del universo en general
convergen y atraviesan el punto de encaje de los seres humanos. Estos campos energticos se convierten en
49
data sensorial, y esta data sensorial se interpreta y es percibida como el mundo que conocemos. Don J uan si-
gui explicando que lo que convierte las fibras luminosas en data sensorial es el oscuro mar de la conciencia.
Los chamanes ven esta transformacin y la llaman el resplandor de la conciencia, un brillo que se extiende
como nimbo alrededor del punto de encaje. Me advirti que iba a hacer una declaracin que, segn los chama-
nes, era central para comprender el alcance de la recapitulacin.
Dando enorme nfasis a sus palabras, dijo que lo que en los organismos llamamos sentidos no son ms que
grados de conciencia. Mantuvo que si aceptamos que los sentidos son el oscuro mar de la conciencia, tenemos
que admitir que la interpretacin que los sentidos hacen de la data sensorial es tambin el oscuro mar de la
conciencia. Me explic con gran detalle, que el enfrentar el mundo que nos rodea bajo las condiciones que lo
hacemos es el resultado del sistema de interpretacin de la humanidad, con el cual todo ser humano est
provisto. Tambin dijo que todo organismo que existe debe tener un sistema de interpretacin que le permita
funcionar en su medio.
-Los chamanes que vinieron despus de las agitaciones apocalpticas que te contaba -continu-, vieron que
al momento de la muerte el oscuro mar de la conciencia tragaba, por decirlo as, la conciencia de las criaturas
vivas a travs del punto de encaje. Tambin vieron que el oscuro mar de la conciencia tena un momento de,
digamos, vacilacin al enfrentarse con chamanes que haban hecho un recuento de sus vidas. Sin saberlo, al-
gunos haban hecho ese recuento tan minuciosamente, que el oscuro mar de la conciencia tomaba la
conciencia de sus experiencias de vida; pero no tocaba su fuerza vital. Los chamanes haban descubierto una
verdad gigantesca acerca de las fuerzas del universo: El oscuro mar de la conciencia slo quiere nuestras
experiencias de vida, no nuestra fuerza vital.
Las premisas de la declaracin de don J uan me eran incomprensibles. O quiz sera ms acertado decir que
reconoca vagamente y a la vez profundamente, cun funcionales eran las premisas de su explicacin.
-Los chamanes creen -prosigui don J uan- que al recapitular nuestras vidas toda la basura, como te dije, sale
a superficie. Nos damos cuenta de nuestras contradicciones, nuestras repeticiones, pero algo en nosotros se
resiste tremendamente a la recapitulacin. Los chamanes dicen que el camino queda libre slo despus de una
agitacin gigantesca, despus de que aparece en la pantalla el recuerdo de un suceso que nos sacude hasta
los cimientos con una claridad de detalles terrorfica. Es el suceso que nos arrastra hasta el momento real en
que lo vivimos. Los chamanes llaman a ese suceso el acomodador, porque desde ese momento cada suceso
que tocamos, no slo se recuerda sino que se vuelve a vivir.
-Caminar precipita los recuerdos -dijo don J uan-. Los chamanes del Mxico antiguo crean que todo lo que
vivimos queda guardado como sensacin en la parte trasera de las piernas. Consideraban la parte trasera de
las piernas como el almacn de la historia personal del hombre. As es que vamos a hacer una caminata en las
colinas.
Caminamos casi hasta que oscureci.
-Creo -dijo don J uan cuando ya estbamos en la casa- que te he hecho caminar lo suficiente para prepararte
para esa maniobra de chamanes de encontrar un acomodador, un suceso en tu vida que recordars con tanta
claridad que va a servir de faro para iluminar todo lo dems en tu recapitulacin con igual o similar claridad.
Haz lo que los chamanes llaman recapitular las piezas de un rompecabezas. Algo que te va a conducir a re-
cordar el suceso que te servir de acomodador.
Me dej solo, dndome una ltima advertencia.
-Dale lo mejor que tienes -dijo- Dale lo mximo.
Me qued profundamente callado por un momento, quiz debido al silencio que me rodeaba. Entonces ex-
periment una vibracin, un especie de sacudida en el pecho. Tuve dificultad para respirar, y de pronto algo se
me abri en el pecho que me permiti respirar profundamente, y una vista total de un suceso olvidado de mi
niez estall en mi memoria, como si hubiera estado cautivo y de pronto quedara libre.
Estaba en el estudio de mi abuelo donde l tena una mesa de billar, y estaba jugando al billar con l. Apenas
iba a cumplir nueve aos. Mi abuelo era un jugador hbil que me haba enseado compulsivamente todas las
jugadas que saba, para que yo pudiera dominar el juego y le hiciera partidas en serio. Pasbamos
interminables horas jugando al billar. Me volv tan bueno que un da le gan. Desde ese da, no me pudo ganar
ms. Muchsimas veces le daba el juego deliberadamente para complacerlo, pero l lo saba y se pona furioso
conmigo. Una vez se disgust tanto que me dio en la cabeza con el taco.
Para su desconcierto y deleite, a los nueve aos yo haca carambola tras carambola sin parar. Una vez, en un
juego, se frustr tanto y se puso tan impaciente conmigo que tir el taco y me dijo que jugara yo solo. Mi
naturaleza compulsiva facilit que compitiera conmigo mismo y que hiciera la misma jugada repetidas veces
hasta perfeccionarla.
Un da, un hombre clebre en el pueblo por sus contactos con el mundo del juego y dueo de un casa de bi-
llares, vino a visitar a mi abuelo. Mientras conversaban y jugaban al billar, entr por casualidad en el cuarto. Al
instante trat de escapar, pero mi abuelo me agarr y me hizo entrar.
-ste es mi nieto -le dijo al hombre.
-Encantado de conocerte -dijo el hombre. Me mir con dureza y luego me extendi la mano, que era del
tamao de la cabeza de una persona normal.
Yo estaba horrorizado. Su carcajada descomunal me anunci que era consciente de mi incomodidad. Me dijo
que se llamaba Falelo Quiroga y yo mascull mi nombre.
50
Era muy alto y estaba muy bien vestido. Llevaba un traje azul de rayas de doble solapa con un pantaln tubo.
Deba haber tenido unos cincuenta aos en aquel entonces, y estaba en buen estado, mostrando slo una
ligera panza. No estaba gordo; pareca cultivar la apariencia de un hombre bien nutrido que no carece de nada.
La mayora de la gente de mi pueblo era flaca. Era gente que trabajaba mucho para ganarse la vida y no tena
tiempo para lujos. Falelo Quiroga daba la impresin opuesta. Su porte era el de un hombre que slo tena
tiempo para lujos.
Tena un aspecto agradable. Una cara afable, bien afeitada, de ojos azules y de mirada simptica. Posea el
aire y la confianza de un mdico. La gente de mi pueblo deca que tena la capacidad de tranquilizar a
cualquiera, y que debera haber sido cura, abogado o mdico en vez de jugador. Tambin decan que ganaba
ms dinero en el juego que todos los mdicos y abogados del pueblo puestos juntos.
Tena pelo negro, cuidadosamente peinado. Era obvio que ya se estaba poniendo calvo. Trataba de escon-
derlo peinndose el pelo sobre la frente. Tena una mandbula cuadrada y una sonrisa totalmente ganadora.
Sus dientes eran grandes, blancos y bien cuidados, algo totalmente novedoso en un lugar donde las caries
abundaban. Dos rasgos ms de Falelo Quiroga que me eran notables eran sus enormes pies y sus zapatos
negros de charol, hechos a mano. Me fascinaba que al caminar de un lado al otro del cuarto, no le crujieran los
zapatos. Estaba acostumbrado a or acercarse a mi abuelo por el crujido de la suelas de sus zapatos.
-Mi nieto juega muy bien al billar -le dijo mi abuelo tranquilamente a Falelo Quiroga-. Por qu no le doy mi
taco para dejarlo jugar contigo mientras yo miro?
-Este nio juega al billar? -le pregunt el enorme hombre a mi abuelo, rindose.
-Desde luego -le asegur mi abuelo-. Claro que no tan bien como t, Falelo. Por qu no lo pones a prueba?
Y para hacerlo ms interesante para ti, para que no ests tratando a mi nieto condescendientemente, vamos a
apostar un poco de dinero. Qu dices si apostamos tanto como esto?
Puso un manojo grueso de billetes arrugados sobre la mesa y le sonri, moviendo la cabeza de un lado al
otro como desafiando al grandote a tomar la apuesta.
-Oh, oh, tanto, eh? -dijo Falelo Quiroga mirndome con un aire de interrogacin. Abri la cartera y sac unos
billetes bien doblados. Esto, para m, era otro detalle sorprendente. Mi abuelo tena la costumbre de llevar los
billetes arrugados en todos los bolsillos. Cuando necesitaba pagar algo, siempre tena que estirar los billetes
para contarlos.
Falelo Quiroga no dijo nada, pero yo saba que se sinti un bandido. Le sonri a mi abuelo, y obviamente por
no faltarle el respeto, puso su dinero sobre la mesa. Mi abuelo, haciendo de rbitro, fij el juego en un cierto
nmero de carambolas y tir una moneda para ver quin iba a empezar. Gan Falelo Quiroga.
-Dale todo lo que tienes, no te contengas -le insisti mi abuelo-. No tengas ninguna pena en acabar con este
imbcil y ganarte mi dinero!
Falelo Quiroga, siguiendo los consejos de mi abuelo, jug tan bien como pudo, pero en una instancia, perdi
una carambola por un pelo. Tom el taco. Sent que me iba a desmayar, pero viendo el jbilo de mi abuelo
(daba saltos de un lado a otro) me tranquilic; y adems, me irritaba ver a Falelo Quiroga casi desplomndose
de risa al ver cmo yo tomaba el taco. A causa de mi estatura, no poda inclinarme sobre la mesa, como se
juega al billar normalmente. Pero mi abuelo, con una paciencia y determinacin esmerada, me haba enseado
una manera alternativa para jugar. Extendiendo mi brazo totalmente hacia atrs, tomaba el taco levantndolo
casi ms all de los hombros, hacia el costado.
-Qu hace cuando tiene que alcanzar la mitad de la mesa? -pregunt Falelo Quiroga muerto de risa.
-Se cuelga de la orilla de la mesa -dijo mi abuelo como si nada-. Sabes que est permitido.
Mi abuelo se me acerc y me susurr entre dientes que si me haca el correcto y perda me iba a romper to-
dos los tacos sobre la cabeza. Yo saba que no hablaba en serio; era su manera de demostrar la confianza que
me tena.
Gan fcilmente. Mi abuelo estaba rebosante de alegra pero, cosa rara, tambin lo estaba Falelo Quiroga.
Soltaba carcajadas dando vueltas alrededor de la mesa de billar, y dando de palmaditas en las orillas. Mi
abuelo me puso por los cielos. Le revel a Falelo Quiroga mi mejor marca y, en tono burln, dijo que sobresala
porque haba encontrado la manera de hacerme practicar: caf con pasteles daneses.
-No me digas, no me digas! -repeta Falelo Quiroga. Se despidi; mi abuelo recogi las ganancias y el asunto
se olvid.
Mi abuelo me prometi llevarme a un restaurante y agasajarme con la mejor comida del pueblo, pero jams lo
hizo. Era muy tacao; todo el mundo saba que slo gastaba dinero en mujeres.
Dos das despus, dos hombres enormes, socios de Falelo Quiroga, se me acercaron a la hora en que sala
del colegio.
-Falelo Quiroga quiere verte -me dijo uno en voz hosca-. Quiere que vayas a su casa para tomar caf y
pasteles daneses con l.
Si no hubiera dicho lo del caf y los pasteles daneses, lo ms probable es que me hubiera escapado. Me
acord en aquel momento que mi abuelo le haba dicho a Falelo Quiroga que yo dara mi alma por caf y
pasteles daneses. Con gusto los acompa. Sin embargo, no poda caminar a la par de ellos, as es que uno
de los dos, el que se llamaba Guillermo Falcn, me levant y me acurruc en sus enarenes brazos. Solt una
risa entre sus dientes chuecos.
-Ms vale que te guste el paseo, joven -me dijo. Su aliento apestaba horrendamente-. Te han llevado as
alguna vez? Viendo como te meneas, dira que nunca! -Se echaba grotescas carcajadas.
51
Afortunadamente, la casa de Falelo Quiroga no quedaba muy lejos de la escuela. El seor Falcn me deposi-
t sobre un sof en una oficina. All estaba Falelo Quiroga, sentado detrs de un enorme escritorio. Se levant
y me dio la mano. En seguida, mand pedir que me trajeran caf y pasteles daneses y los dos nos sentamos a
charlar amablemente de la granja de pollos que tena mi abuelo. Me pregunt si gustaba ms pasteles y le dije
que no estara mal. Se ri y l mismo trajo una bandeja de pasteles increblemente deliciosos del cuarto
contiguo.
Despus de tragar yo a ms no poder, me pregunt muy cortsmente si pensara en la posibilidad de venir a
su casa de billar a las altas horas de la noche a jugar unos cuantos partidos amistosos con alguna gente que l
seleccionara. Sin hacer mucho alarde, dijo que se trataba de bastante dinero. Manifest abiertamente la
confianza que me guardaba, y aadi que iba a pagarme, por mi tiempo y mi esfuerzo, un porcentaje de las
ganancias. Tambin indic que saba cmo era mi familia; iban a tomarlo a mal si me daba dinero, aunque
fuera como pago. As es que prometa abrir una cuenta especial a mi nombre, o para mayor facilidad, se
encargara de cualquier compra que hiciera en las tiendas del pueblo, o de la comida que pidiera en cualquier
restaurante.
No le cre ni un pelo de lo que me deca. Saba que Falelo Quiroga era un estafador. Pero la idea de jugar al
billar con desconocidos me gustaba y entonces hice un trato con l.
-Me va a dar caf y pasteles daneses como los de hoy? -le dije.
-Claro que s, nio! -me respondi-. Si vienes a jugar para m, hasta te compro la pastelera. Voy a pedirle al
pastelero que los haga exclusivamente para ti. Te doy mi palabra.
Le advert a Falelo Quiroga que el nico inconveniente era mi incapacidad de salirme de la casa; tena de-
masiadas tas que me vigilaban como halcones y adems, mi alcoba estaba en el primer piso.
-Eso no es problema -me asegur Falelo Quiroga-. Eres bastante pequeo. El seor Falcn te va a agarrar si
t saltas por la ventana a sus brazos. Es tan grande como una casa! Te recomiendo que te acuestes temprano
esta noche. El seor Falcn va a despertarte con un silbido y tirando piedritas a tu ventana. Pero tienes que
estar alerta! l es muy impaciente.
Me fui a casa sacudido por una gran excitacin. No poda dormir. Me encontraba bien despierto cuando o
que el seor Falcn silbaba y tiraba piedritas contra los vidrios de la ventana. La abr. El seor Falcn estaba
justamente debajo de m, en la calle.
-Salta a mis brazos, chico -me dijo con voz contenida que trataba de modular en un fuerte susurro-. Si no
apuntas hacia mis brazos, te voy a dejar caer y te vas a matar. Acurdate; no me hagas correr en crculos.
Apunta a mis brazos. Salta! Salta!
Salt y me agarr con la facilidad de alguien que agarra un saco de algodn. Me puso en el suelo y me dijo
que echara a correr. Dijo que era un nio que acababa de despertar de un sueo profundo y que tena que
hacerme correr para que estuviera totalmente despierto al llegar a la casa de billar.
J ugu esa noche contra dos hombres y gan las dos partidas. Me dieron el caf y los pasteles ms deliciosos
que se pudiera uno imaginar. Estaba en el cielo. Eran como las siete de la maana cuando llegu a casa.
Nadie me haba extraado. Era hora de irme al colegio. Todo funcionaba normalmente, slo que estaba tan
cansado que los ojos se me cerraban solos durante todo el da.
Desde ese da, Falelo Quiroga mandaba al seor Falcn por m dos o tres veces por semana, y gan cada
partida que me haca jugar. Y fiel a su promesa, l me pagaba todo lo que compraba, incluso las comidas en el
restaurante chino que ms me gustaba y donde iba a diario. A veces hasta invitaba a mis amigos, y los
mortificaba, porque sala corriendo y gritando del restaurant cuando el mesero me traa la cuenta. Se
asombraban de que nunca los llevaba la polica por comer y no pagar la cuenta.
Una prueba dura para m fue que nunca haba concebido el hecho de que tendra que contender con las es-
peranzas y las expectativas de toda la gente que apostaba a mi favor. La prueba de pruebas, sin embargo, se
llev a cabo cuando un jugador de primera de una ciudad vecina desafi a Falelo Quiroga apostando una gran
cantidad. La noche de la partida era de malos auspicios. Mi abuelo se enferm y no poda dormir. La familia
entera estaba alborotada. Pareca que nadie iba a acostarse. Dudaba poder escaparme de mi alcoba, pero los
silbidos y las piedritas del seor Falcn eran tan insistentes que corr el riesgo y salt de la ventana a sus
brazos.
Pareca que todos los hombres del pueblo se haban reunido en la casa de billar. Caras angustiadas me roga-
ban que no perdiera. Algunos de los hombres me aseguraron abiertamente que haban apostado sus casas y
todas sus pertenencias. Uno, medio bromeando, me dijo que haba apostado a su mujer; si esa noche no
ganaba, resultara cornudo o asesino. No me dijo especficamente si iba a matar a su mujer para no ser
cornudo, o iba a matarme a m por perder la partida.
Falelo Quiroga iba de un lado a otro. Haba mandado traer a un masajista para darme masaje. Quera que
estuviera relajado. El masajista me puso toallas calientes en los brazos y en las muecas y toallas fras sobre
mi frente. Me puso los zapatos ms cmodos y suavecitos que jams haba usado. Tenan tacones duros, tipo
militar y soportes para el arco del pie. Falelo Quiroga me visti con una boina para que no se me cayera el pelo
a la cara y tambin me puso unos overoles con cinturn.
La mitad de los que rodeaban la mesa de billar eran gente de otro pueblo. Me echaban miradas feroces. Sen-
ta que me queran muerto.
Falelo Quiroga tir una moneda para decidir quin iba primero. Mi adversario era brasileo de descendencia
china, joven, de cara redonda, muy elegantn y lleno de confianza. Dio principio a la partida e hizo un nmero
52
inconcebible de carambolas. Poda ver por el mal aspecto de la cara de Falelo Quiroga, que estaba a punto de
sufrir un ataque cardaco, al igual que los otros que haban apostado todo por m.
J ugu muy bien esa noche y al aproximar el nmero de carambolas que haba hecho el otro, la agitacin de
los que me apoyaban lleg a su apogeo. Falelo Quiroga era el ms histrico. Le gritaba a todo el mundo, dando
rdenes que abrieran las ventanas porque el humo de los cigarros no me dejaba respirar. Quera que el masa-
jista me relajara los brazos y los hombros. Finalmente, les dije a todos que se callaran y, con gran prisa, hice
las ocho carambolas que me faltaban para ganar. La euforia de los que haban apostado a mi favor era
indescriptible. Yo era inconsciente de todo, pues ya era de maana y tenan que llevarme a casa cuanto antes.
Mi cansancio aquel da no tena lmites. Muy atentamente, Falelo Quiroga no me mand llamar durante toda
una semana. Sin embargo, una tarde, el seor Falcn me recogi del colegio y me llev a la casa de billar.
Falelo Quiroga me recibi con gran seriedad. Ni siquiera me ofreci caf o pasteles daneses. Orden que nos
dejaran solos y fue directamente al grano. Acerc su silla junto a m.
-He depositado mucho dinero en el banco a tu nombre -me dijo con solemnidad-. Soy fiel a mi promesa. Te
doy mi palabra: siempre te cuidar. T lo sabes! Ahora, si haces lo que yo te digo, vas a hacer tanto dinero
que no vas a trabajar un solo da de tu vida. Quiero que pierdas tu prxima partida por una carambola. S que
lo puedes hacer. Pero quiero que pierdas por slo un pelo. Cuanto ms dramtico, mejor.
Estaba estupefacto. Todo esto me era incomprensible. Falelo Quiroga repiti su solicitud y me explic,
adems, que iba a apostar de manera annima todo lo que tena contra m, y que ste era el tino de nuestro
nuevo trato.
-El seor Falcn te ha estado vigilando durante meses -me dijo-. Lo nico que debo decirte es que el seor
Falcn usa toda su fuerza para protegerte, pero podra hacer lo contrario con la misma fuerza.
La amenaza de Falelo Quiroga no pudo haber sido ms evidente. Debi haber visto en mi cara el horror que
sent, porque se tranquiliz y se puso a rer.
-Oh, pero no te preocupes por esas cosas -me dijo tratando de tranquilizarme-, porque nosotros somos
hermanos.
Era la primera vez en mi vida que me encontraba en una situacin insostenible. Quera escapar de Falelo
Quiroga, del miedo que me haba evocado. Pero a la vez y con la misma fuerza, quera quedarme; quera la
facilidad de comprar todo lo que quera en cualquier tienda, y sobre todo, la facilidad de poder comer en
cualquier restaurante de mi gusto, sin pagar. Pero nunca tuve que tomar una decisin.
Inesperadamente (al menos para m), mi abuelo se mud a otro lugar muy lejos. Pareciera como si l saba lo
que pasaba, y entonces me mandaba all antes que a los dems. Yo dudaba que l supiera lo que verdadera-
mente pasaba. Al parecer, el alejarme fue uno de sus usuales actos intuitivos.

El regreso de don J uan me sac de mis recuerdos. Haba perdido la nocin del tiempo. Tendra que haber
estado muerto de hambre, pero no. Estaba lleno de una energa nerviosa. Don J uan encendi una lmpara de
petrleo y la colg de un clavo sobre la pared. La tenue luz creaba extraas sombras danzantes en el cuarto.
Tuve que esperar a que mis ojos se ajustaran a la penumbra.
Entr en un estado de profunda tristeza. Era un sentimiento extrao, indiferente, un anhelo que se extenda y
que vena de esa penumbra, o quiz de la sensacin de sentirme atrapado. Estaba tan cansado que quera
irme, pero a la vez y con la misma fuerza, quera quedarme.
La voz de don J uan me trajo cierta mesura. Parece que l saba la causa y la profundidad de mi confusin, y
adapt su voz a la ocasin. La seriedad de su tono me ayud a recobrar el dominio sobre algo que fcilmente
podra haberse convertido en una reaccin histrica a la fatiga y al estmulo mental.
-El recontar sucesos es mgico para los chamanes -dijo-. No se trata simplemente de contar un cuento. Es
ver la tela sobre la que se basan los sucesos. Es por eso que el recuento es tan vasto y tan importante.
Al pedrmelo, le cont a don J uan el suceso que haba recordado.
-Qu apropiado -dijo con una risita de deleite-. Lo nico que puedo comentar es que los guerreros-viajeros se
tienen que dejar llevar. Van a donde los lleva el impulso. El poder de los guerreros-viajeros es estar alerta para
conseguir el mximo efecto con el mnimo impulso. Y sobre todo, su poder est en no interferir. Los sucesos
tienen una fuerza, una gravedad propia, y los viajeros son simplemente viajeros. Todo lo que los rodea es slo
para sus ojos. De esta manera, los viajeros construyen el significado de cada situacin, sin preguntar nunca
cmo fue que pas as o as.
Hoy recordaste un suceso que resume tu vida entera -continu-. Te enfrentas siempre con una situacin que
es la misma que nunca resolviste. Nunca tuviste que decidir si aceptabas o rechazabas el trato embustero de
Falelo Quiroga. El infinito siempre nos pone en la terrible posicin de tener que escoger -sigui-. Queremos el
infinito, pero a la vez queremos huir de l. T quieres decirme que me vaya al carajo, pero a la vez te sientes
obligado a quedarte. Sera infinitamente ms fcil para ti si simplemente estuvieses obligado a quedarte.

LA INTERACCIN DE ENERGA EN EL HORIZONTE

La claridad del acomodador trajo un nuevo mpetu a mi recapitulacin. Un nuevo humor reemplaz el anterior.
Desde ese momento, empec a recordar sucesos de mi vida con una claridad enloquecedora. Era exactamente
como si una barrera hubiera sido construida dentro de m, que me mantena rgidamente atado a recuerdos
magros y borrosos, y el acomodador la haba derribado. Mi facultad para recordar, antes de ese suceso, haba
53
sido una vaga manera de referirme a cosas que haban pasado, pero que casi siempre quera olvidar.
Bsicamente, no tena inters alguno en recordar nada de mi vida. En verdad, no vea ningn valor en este
ejercicio intil de la recapitulacin que don J uan casi me haba impuesto. Para m, era una tarea que
instantneamente me cansaba, y lo nico que ganaba era darme cuenta de mi incapacidad para concentrarme.
No obstante, yo haba escrito obedientemente la listas de personas y me haba involucrado en un esfuerzo
fortuito de cuasi-recordar mis interacciones con ellas. Mi falta de claridad en poder enfocarme en esas
personas no me disuadi. Cumpl lo que consideraba mi deber, a pesar de mis verdaderos sentimientos. Con la
prctica, la claridad de mis recuerdos mejor muchsimo a mi parecer. Poda, por as decirlo, descender sobre
ciertos sucesos claves con cierta agudeza a la vez pavorosa y gratificante. Sin embargo, despus de que don
J uan me present con la idea del acomodador, el poder de mis recuerdos se convirti en algo que no tena
nombre.
El seguir mi lista de personas hizo que la recapitulacin fuera muy formal y exigente, tal como lo quera don
J uan. Pero de vez en cuando, algo en m se soltaba, algo exiga que me enfocara en sucesos que no tenan
nada que ver con mi lista, sucesos cuya claridad era tan enloquecedora que terminaba atrapado y sumergido
en ellos, quiz ms intensamente que durante la experiencia misma. Cada vez que recapitulaba de esa
manera, tena un grado de desapego que me permita ver cosas que haba descuidado cuando realmente
haba estado de lleno en ellas.
La primera vez que el recuerdo de un suceso me sacudi hasta los cimientos fue despus de haber dado una
conferencia en una universidad de Oregn. Los estudiantes encargados de organizar la conferencia, me lle-
varon a m y a otro antroplogo amigo mo a una casa a pasar la noche. Iba a hospedarme en un motel, pero
insistieron en llevarnos a la casa para nuestra mayor comodidad. Dijeron que estaba en el campo y que no
haba ruidos, el lugar ms tranquilo del mundo, sin telfonos y sin posibilidad de contactos con el mundo
exterior. Yo, como el tonto que era, acept ir con ellos. Don J uan no slo me haba advertido ser siempre un
ave solitaria, sino que haba exigido que observara su recomendacin, algo que yo haca la mayora de las
veces, aunque en ocasiones la criatura gregaria que haba en m me dominaba.
El comit nos llev a la casa de un profesor que estaba en sabtico, y que quedaba bastante lejos de la
ciudad de Portland. Muy rpidamente, encendieron las luces por dentro y por fuera de la casa, que de hecho
estaba sobre una colina rodeada de faros. Encendidas las luces, la casa debe haber sido visible a una
distancia de diez kilmetros.
El comit se fue tan rpido como pudo, algo que me sorprendi porque pensaba que se quedaran a conver-
sar. La casa era de madera, en forma de A, pequea, pero muy bien construida. Tena una sala enorme y un
entrepiso encima donde estaba el dormitorio. J ustamente en el ngulo del marco en forma de A haba un
crucifijo de tamao natural que colgaba de una extraa bisagra rotatoria, perforado en la cabeza. Era una vista
bastante impresionante, especialmente cuando el crucifijo rotaba, chirriando como si necesitara aceite.
El bao de la casa era todo un espectculo. Tena azulejos de espejo en el techo, sobre las paredes y sobre
el piso y estaba iluminado con una luz rojiza. No haba manera de ir al bao sin verse desde todos los ngulos
posibles. Disfrut todas estas caractersticas de la casa; me parecan estupendas.
Cuando lleg la hora de dormirme, sin embargo, me encontr con un serio problema, pues haba una sola
cama angosta, dura, monstica, y mi amigo antroplogo estaba a punto de caer enfermo de pulmona,
resollando y escupiendo flemas cada vez que tosa. Se fue directamente a la cama y se qued seco. Busqu
un rincn para dormirme. No encontraba ninguno. Esa casa careca totalmente de comodidades. Adems haca
fro. El comit haba encendido las luces, pero no la calefaccin. La busqu. Mi bsqueda fue intil, como lo fue
tambin el tratar de encontrar el contacto para apagar los faros o siquiera las luces de la casa. Los contactos
estaban all sobre las paredes, pero parecan regidos por un contacto central. Las luces estaban encendidas y
no haba manera de apagarlas.
El nico rincn que encontr para dormir fue sobre un tapete delgado, y la nica cobija que haba era la piel
curtida de un gigantesco perro lanudo francs. Evidentemente, haba sido la mascota de la casa y lo haban
preservado. Tena brillantes ojos negros y le colgaba la lengua del hocico abierto. Puse la cabeza del perro
sobre mis piernas. Me tena que tapar con la parte trasera, que me daba al cuello. La cabeza embalsamada era
como un duro objeto entre mis rodillas, lo que resultaba algo incmodo. Si hubiera estado oscuro, podra haber
aguantado. Recog un montn de toallas de mano y las us como almohada. Us la mayor cantidad posible de
la mejor manera que pude para cubrir la piel del animal. No pude pegar un ojo en toda la noche.
Fue entonces, recostado all, mientras me maldeca por haber sido tan bestia y no haber seguido las re-
comendaciones de don J uan, cuando experiment el primer recuerdo enloquecedoramente claro de toda mi
vida. Me haba acordado del suceso que don J uan llam el acomodador con la misma claridad, pero mi
tendencia siempre haba sido de semi-dejar de lado lo que me pasaba cuando estaba con don J uan, porque a
mi parecer en su presencia todo era posible. Sin embargo, esta vez estaba solo.
Aos antes de haber conocido a don J uan, haba trabajado pintando anuncios para edificios. Mi jefe se
llamaba Luigi Palma. Un da, Luigi consigui un contrato para pintar un anuncio en la pared trasera de un
edificio viejo, de venta y alquiler de fracs y trajes de novias. El dueo del edificio quera atraer toda la clientela
posible con un gran anuncio. Luigi iba a pintar a la novia y al novio y yo iba a pintar el letrero. Fuimos al techo
plano del edificio y pusimos los andamios.
Sin razn aparente, yo me senta bastante inquieto. Haba pintado docenas de anuncios en edificios altos.
Luigi pens que haba empezado a tener miedo a las alturas, pero que se me iba a pasar. Cuando lleg el
54
momento de empezar a trabajar, l baj el andamio unos cuantos pies del techo, y salt sobre las tablas
planas. l se fue a un lado mientras yo me qued al otro para no vedarle el paso. l era el artista.
Luigi comenz a hacer alarde de su talento. Al pintar, sus movimientos se volvieron tan irregulares y tan agita-
dos que el andamio comenz a moverse de lado a lado. Me mare. Quise regresar al techo con el pretexto que
necesitaba ms pintura y otros trastos. Me agarr de la orilla de la pared que bordeaba el techo y trat de
levantarme, pero las puntas de los pies se me metieron entre las tablas del andamio. Intent liberar mis pies y a
la vez atraer el andamio hacia la pared; pero entre ms tiraba, ms alejaba el andamio de la pared. En vez de
ayudarme a desenredar los pies, Luigi se sent y se abraz a las cuerdas que ataban el andamio al techo. Hizo
la seal de la cruz mientras me miraba horrorizado. Desde esa posicin se arrodill y, sollozando, empez a
recitar el Padre Nuestro.
Me agarr de la orilla de la pared con todo lo que tena; lo que me dio la fuerza desesperada para aguantar
fue la certeza de que si yo me controlaba, podra evitar que el andamio se alejara ms y ms. No iba soltar mi
agarre y caer trece pisos a mi muerte. Luigi, compulsivo y dominante hasta el final, me grit en medio de sus l-
grimas que deba rezar. J ur que los dos bamos a caer y a morir y lo nico que nos quedaba era rezar por la
salvacin de nuestras almas. Por un momento, reflexion acerca de si vala la pena rezar. Decid gritar en vez.
La gente en el edificio debe haber odo mis gritos, pues llamaron a los bomberos. Con toda sinceridad, pens
que haban pasado apenas dos o tres segundos desde que empec a gritar, hasta que los bomberos subieron
al techo, agarraron a Luigi y a m y aseguraron el andamio.
En realidad, yo haba pasado veinte minutos colgado del costado del edifico. Cuando los bomberos finalmen-
te me subieron al techo, perd todo vestigio de control. Vomit sobre el piso duro del techo, mi estmago re-
vuelto de terror y del ftido olor de la brea derretida. Haca mucho calor; la brea entre las grietas de las hojas
rasposas que cubran el techo se derreta con el calor. La experiencia haba sido tan penosa que no quera
recordarla y termin alucinando que los bomberos me haban metido en un cuarto amarillo y acogedor; me
haban acostado en una cama sumamente cmoda y me haba dormido plcidamente, en mis pijamas, libre de
todo peligro.
El segundo recuerdo fue otra explosin de fuerza inconmensurable. Estaba en amena conversacin con un
grupo de amigos, cuando de repente, y sin razn alguna, se me fue el aliento bajo el impacto de un
pensamiento, un recuerdo vago por un instante y que se convirti luego en una experiencia que me absorbi
por completo. Su fuerza fue tan intensa que tuve que excusarme para retirarme un momento y estar a solas.
Mis amigos parecieron comprender mi reaccin; se retiraron sin hacer comentario. Me estaba acordando de un
incidente que me haba ocurrido el ltimo ao de la escuela preparatoria.
Mi compaero y yo, al caminar al colegio, solamos pasar delante de un enorme casern con rejas de hierro
negras de unos cinco metros de altura que terminaban en afiladas puntas. Detrs de la reja haba un enorme
jardn, verde y bien cuidado, y un perro, un gigantesco y feroz pastor alemn. Todos los das fastidibamos al
perro y dejbamos que se nos abalanzara. Frenaba fsicamente al llegar a la reja de hierro, pero su furia
pareca cruzarla y llegar hasta nosotros. A mi amigo le encantaba entretener al perro diariamente en una
competencia de mente sobre materia. Se paraba a unos centmetros del hocico del perro, el cual sala por las
barras de la reja hasta extenderse unos ocho centmetros a la calle, y le enseaba los dientes, igual que el
perro.
-Entrgate! Entrgate! -gritaba mi amigo-. Obedece! Obedece! Yo soy ms poderoso que t!
Sus muestras diarias de proeza mental que duraban por lo menos cinco minutos, nunca tuvieron efecto sobre
el perro, fuera de dejarlo ms frico que nunca. Mi amigo me aseguraba a diario, como parte de su rito, que el
perro o le iba a obedecer, o iba a morirse delante de nosotros de un ataque cardaco como resultado de su
furia. Su conviccin era tal, que yo crea que el perro iba a morir en cualquier momento.
Una maana, al llegar a la casa, el perro no estaba. Esperamos un momento, pero no apareci; cuando lo
vimos, estaba al final del enorme jardn. Pareca estar muy ocupado, as es que empezamos a alejarnos. Por el
rabillo del ojo, vi que el perro vena hacia nosotros a toda velocidad. A una distancia de cuatro o cinco metros
de la reja, dio un salto. Estaba segursimo de que se iba a desgarrar la panza con las puntas de la reja. Pero
las evit apenas y cay en la calle como un costal de papas.
Por un momento, pens que estaba muerto, pero slo estaba atontado. De pronto se levant, y en vez de
correr detrs del que lo haba enfurecido, vino tras de m. Salt al techo de un auto, pero el auto no era nada
para ese perro. Salt y casi se abalanz encima de m. Baj y me trep al primer rbol que estaba a mi
alcance, un arbolito tierno que apenas soportaba mi peso. Estaba seguro de que lo iba a quebrar, de que
caera y morira descuartizado en los dientes del perro.
Estaba casi fuera de su alcance en el rbol. Pero salt otra vez, agarrndome del pantaln y rasgndola.
Hasta lleg a sacarme sangre en las nalgas con los dientes. Pero al ver que estaba yo fuera de su alcance
encima del rbol, se fue. Corri calle arriba, quizs en busca de mi amigo.
En el colegio, la enfermera me dijo que tena que pedirle un certificado de vacuna contra la rabia al dueo del
perro.
-Tienes que investigar esto -me dijo en tono severo-. A lo mejor ya te contagiaste. Si el dueo se niega a
mostrarte el certificado de vacuna, tienes derecho a acudir a la polica.
Habl con el mayordomo de la casa donde viva el perro. Me acus de haber atrado al perro a la calle, un
perro de raza de gran valor.
55
-Ten cuidado, muchacho! -me dijo enojado-. El perro se extravi. El dueo te va meter a la crcel si nos
sigues dando lata.
-Pero a lo mejor tengo rabia -le dije en una voz sinceramente aterrada.
-Me vale mierda que te haya dado plaga bubnica! -me grit-. Vete al carajo!
-Llamo a la polica -le dije.
-Llama a quien quieras -me contest-. Si llamas a la polica, los volvemos contra ti. En esta casa podemos
hacer lo que nos d la gana.
Le cre y le ment a la enfermera dicindole que el perro andaba perdido y que no tena dueo.
-Ay, Dios mo! -exclam-. Preprate para lo peor. Lo ms probable es que tenga que mandarte con el
mdico.
Me dio una larga lista de sntomas que podan manifestarse. Me dijo adems que las inyecciones contra la
rabia eran extremadamente dolorosas y que se administraban subcutneamente en la regin abdominal.
-No se lo deseara a mi peor enemigo -dijo, hundindome en una horrible pesadilla.
Lo que sigui fue mi primera depresin verdadera. Me qued en cama, sintiendo cada uno de los sntomas
que me haba enumerado la enfermera. Termin por ir a la enfermera para rogarle a esa mujer que me hiciera
el tratamiento, por muy doloroso que fuera. Hice un escndalo. Me puse histrico. No tena rabia, pero haba
perdido todo dominio sobre m mismo.
Le cont a don J uan mis dos recuerdos con todos los detalles, sin omitir nada. No hizo ningn comentario.
Inclin la cabeza afirmativamente un par de veces.
-En ambos recuerdos, don J uan -dije, sintiendo en m mismo la urgencia con la que hablaba-, estaba
totalmente histrico. Me temblaba el cuerpo. Tena nusea. No quiero decir que era como si estuviera viviendo
la experiencia, porque no es verdad. Estaba dentro de las experiencias mismas, las dos veces. Y cuando ya no
pude soportarlo, salt a mi vida de ahora. Para m, se fue un salto hacia el futuro. Tuve el poder de pasar
sobre el tiempo. Mi salto hacia el pasado no fue sbito; el suceso se desenvolvi lentamente tal como sucede
con los recuerdos. Fue al final que s salt de pronto hacia el futuro: mi vida de ahora.
-Algo en ti ha empezado a desmoronarse, no cabe duda -dijo finalmente-. Se ha estado desmoronando todo
este tiempo, pero se repona muy pronto cada vez que le fallaban las bases que lo sostenan. Mi sensacin es
que ya se est desmoronando totalmente.
Despus de otro largo silencio, don J uan explic que los chamanes del Mxico antiguo crean, como ya me
haba dicho, que tenemos dos mentes y que slo una de ellas es la nuestra. Yo siempre haba comprendido
que nuestras mentes tenan dos partes, y que una de ellas se mantena en silencio porque la fuerza de la otra
parte le negaba poder expresarse. Fuera lo que dijera don J uan, siempre lo haba tomado como un medio
metafrico para quizs explicar el dominio aparente del hemisferio izquierdo del cerebro sobre el derecho, o
algo por el estilo.
-La recapitulacin contiene una opcin secreta-dijo don J uan-. Tal como te dije que la muerte contiene una
opcin secreta, una opcin que slo los chamanes utilizan. En el caso de la muerte, la opcin secreta es que
los seres humanos pueden retener su fuerza vital y renunciar solamente a su consciencia, el resultado de sus
vidas. En el caso de la recapitulacin, la opcin secreta que slo los chamanes eligen es la de acrecentar sus
verdaderas mentes.
La inquietante memoria de tus recuerdos -prosigui- slo puede venir de tu mente verdadera. La otra mente
que todos tenemos y compartimos es, dira yo, un modelo barato; econmico, de igual tamao para todos. Pero
ste es un tema para ms tarde. Lo que ahora tenemos delante es el principio de una fuerza desintegrante.
Pero no es una fuerza que te est desintegrando, no quiero decir eso. Est desintegrando lo que los chamanes
llaman la instalacin fornea que existe en ti y en cada ser humano. El efecto de la fuerza que se te viene
encima, que est desintegrando la instalacin fornea, es que saca a los chamanes de su sintaxis.
Haba estado atento a lo que me deca don J uan, pero no poda decir que lo hubiera comprendido. Por alguna
extraa razn, para m tan desconocida como la causa de mis vivas memorias, no pude hacerle ninguna
pregunta.
-Comprendo lo difcil que es para ti -dijo don J uan de pronto- el tener que lidiar con esta faceta de tu vida.
Todos los chamanes que conozco han pasado por esto. Al experimentarlo, los machos sufren infinitamente
ms dao que las hembras. Supongo porque la mujer es por naturaleza ms duradera. Los chamanes del
Mxico antiguo, actuando en grupo, hicieron lo posible por sostener el impacto de esta fuerza desintegrante.
Hoy da, no tenemos los medios para actuar en grupo, as es que tenemos que fortalecernos para enfrentar a
solas la fuerza que nos va a llevar ms all del lenguaje, porque no hay otra manera adecuada para describir lo
que est pasando.
Don J uan tena razn porque en verdad no poda explicar o no encontraba manera de describir los efectos de
esos recuerdos sobre m. Don J uan me haba dicho que los chamanes se enfrentan a lo desconocido a travs
de los incidentes ms banales que se pueda uno imaginar. Cuando se enfrentan a ello y no pueden interpretar
lo que estn percibiendo, tienen que apoyarse en un recurso exterior para saber por dnde ir. Don J uan llama-
ba a ese recurso el infinito, o la voz del espritu, y haba dicho que si los chamanes no se esfuerzan por ser
racionales con algo que no puede ser racionalizado, el espritu les dice lo que ocurre, sin falla.
Don J uan me gui a aceptar la idea de que el infinito era una fuerza que tena voz y que estaba consciente de
s misma. A consecuencia, me haba preparado para estar atento a esa voz y siempre actuar con eficacia, pero
56
sin antecedentes, usando cuanto menos posible el apoyo del a priori. Esper impacientemente a que la voz
del espritu me dijera el sentido de mis memorias, pero no pas nada.
Estaba en una librera un da cuando una joven me reconoci y se acerc para hablar conmigo. Era alta y
delgada y tena la voz insegura de una nena. Estaba tratando de hacerla sentir cmoda cuando de pronto me
acos un cambio energtico instantneo. Era como si una alarma se hubiera encendido dentro de m, y sin
ninguna volicin de mi parte, tal como haba sucedido antes, record otro suceso de mi vida que haba olvidado
por completo. La memoria de la casa de mis abuelos me inund. Era una avalancha intensa y devastadora, y
otra vez tuve que meterme en un rincn. Me sacuda el cuerpo como si me hubiera resfriado.
Debo de haber tenido ocho aos. Mi abuelo me estaba hablando. Haba comenzado por decir que era su
mayor obligacin decirme las cosas tal como eran. Tena dos primos de mi misma edad: Alfredo y Luis. Mi
abuelo insisti, despiadadamente, que le admitiera que mi primo Alfredo era verdaderamente bello. En mi
visin, oa la voz rasposa y contenida de mi abuelo.
-Alfredo no necesita ninguna presentacin -me haba dicho en aquella ocasin-. Con slo estar presente, se
le abren las puertas porque todos practican el culto de la belleza. A todos les gusta la gente bella. Los envidian,
pero siempre los buscan. Cremelo. Yo soy guapo, no te parece?
Estaba totalmente de acuerdo con mi abuelo. Era ciertamente un hombre guapo, de huesos finos, de alegres
ojos azules, de facciones exquisitas y de pmulos elegantes. Todo en su semblante estaba en perfecto equi-
librio: su nariz, su boca, sus ojos, su mentn puntiagudo. Tena pelo rubio que le sala por las orejas,
caracterstica que le daba un aire de duende. Saba todo acerca de s mismo y explotaba sus dotes al mximo.
Las mujeres lo adoraban; primero, segn l, por su belleza, y segundo, porque no lo vean como una amenaza.
Desde luego, l se aprovechaba de todo esto al mximo.
-Tu primo Alfredo es un campen -sigui mi abuelo-; nunca va a tener que entrar en una fiesta a la fuerza
porque siempre ser el primero en la lista de invitados. Te has fijado cmo se para la gente en la calle a
contemplarlo y cmo lo quieren tocar? Es tan bello que temo que va a salir un idiota, pero eso es otra historia.
Diremos que es el idiota ms bienvenido que has conocido.
Mi abuelo compar a mi primo Luis con Alfredo. Dijo que Luis era feto y un poco tonto, pero que tena un
corazn de oro. Y luego empez conmigo.
-Si vamos a seguir con nuestra explicacin -continu-, tienes que admitir con toda sinceridad que Alfredo es
bello y Luis es bueno. Ahora, a lo que viene a ti, t no eres ni bello ni bueno. Eres un verdadero hijo de puta.
Nadie te va a invitar a la fiesta, vas a tener que meterte a la fuerza. Tienes que acostumbrarte a la idea de que
si quieres estar en la fiesta, tiene que ser a la fuerza. Las puertas nunca se te van a abrir como se le abren a
Alfredo por ser bello y a Luis por ser bueno, as es que vas a tener que entrar por la ventana.
Su anlisis de sus tres nietos era tan acertado que me hizo llorar por la finalidad de lo que haba dicho. Cuan-
to ms lloraba, ms contento estaba l. Termin el caso con una advertencia de lo ms perjudicial.
-No hay por qu sentirse mal -dijo- porque no hay nada ms excitante que entrar por la ventana. Para
hacerlo, tienes que ser listo y atento. Tienes que vigilar por todos lados y estar preparado para pasar por humi-
llaciones interminables.
Si tienes que entrar por la ventana -sigui-, es porque de seguro no ests en la lista de invitados; tu pre-
sencia no es bienvenida, as es que tienes que trabajar como una bestia para quedarte. La nica manera que
conozco es poseyendo a todos. Grita! Exige! Aconseja! Djales saber que eres t el que manda! Cmo te
pueden echar si eres t el que manda?
El recuerdo de esta escena me conmovi profundamente. Haba enterrado este incidente tan a fondo que lo
haba olvidado por completo. Lo que s recordaba siempre sin embargo, era su advertencia de siempre ser el
que manda, que me debe haber repetido ao tras ao una y otra vez.
No tuve oportunidad de examinar este suceso o reflexionar sobre el asunto, porque otro recuerdo olvidado
sali a la superficie. En l, estaba con la chica con la que me iba a casar. En aquel entonces, los dos
estbamos ahorrando para casarnos y tener nuestra propia casa. Me o exigindole que tenamos que tener
una cuenta bancaria juntos; no poda ser de otra manera. Senta la necesidad de echarle un discurso sobre la
frugalidad. Me o dicindole dnde deba hacer sus compras de ropa, y cunto deba pagar como mximo.
Luego me vi dndole lecciones de conducir a su hermana menor y alocndome cuando me dijo que pensaba
salirse de la casa de sus padres. La amenac con acabar con las lecciones. Empez a llorar, confesando que
tena un amoro con su jefe. Salt del auto y empec a dar de patadas contra la puerta.
Pero no era todo. Me o dicindole al padre de mi novia que no se mudara a Oregn, donde pensaba irse. A
grito pelado le dije que era una estupidez. De veras crea que mis razonamientos eran certeros. Le present
cifras para demostrar las prdidas que iba a sufrir y que haba calculado yo meticulosamente. Al no hacerme
caso, golpe la puerta y me sal, temblando de rabia. Encontr a mi novia en la sala, tocando la guitarra. La
agarr de las manos, gritndole que abrazaba la guitarra en vez de tocarla como si fuera ms que un simple
objeto.
El afn de imponer mi voluntad se extenda sobre todo. No haca yo distinciones; no importaba quin es-
tuviera cerca de m, estaban all para que los poseyera y amoldara segn mis caprichos.
Ya no tuve que sopesar el significado de mis visiones tan vivas. Porque una incontrovertible certeza me inva-
di como si viniera de afuera. Me dijo que mi flaqueza era la idea de tener que ocupar la mesa del director en
todo momento. El concepto de que era yo el que mandaba, y que adems deba dominar cualquier situacin,
57
estaba arraigadsimo en m. La forma en que me haban criado slo sirvi para reforzar este impulso, que al
principio debe haber sido arbitrario, pero que ya en mi madurez se convirti en necesidad.
Era consciente sin duda alguna de que lo que se jugaba era el infinito. Don J uan lo haba descrito como una
fuerza consciente que deliberadamente interviene en la vida de un chamn. Y ahora estaba interviniendo en la
ma. Supe que el infinito me estaba sealando, a travs de las memorias vivas de esas experiencias olvidadas,
la intensidad y la profundidad de mi impulso de dominacin, y de esa manera estaba preparndome para algo
trascendental. Supe adems, con una certeza aterrorizadora, que algo me iba a vedar la posibilidad de tener
domino sobre eso, y que necesitaba ms que nada la sobriedad, la fluidez y el abandono para poder
enfrentarme a lo que vena.
Desde luego, le dije todo esto a don J uan, amplindolo gustosamente con mi inspirada perspicacia y mis
especulaciones sobre el posible significado de mis recuerdos.
Don J uan se ri, demostrando su buen humor.
-Todo esto es exageracin psicolgica de tu parte, puras ilusiones -dijo- Como siempre, ests buscando
explicaciones bajo las premisas lineales de causa y efecto. Cada uno de tus recuerdos se vuelve ms y ms
vivo, y ms y ms enloquecedor para ti, porque como ya te dije, has entrado en un proceso irreversible. Est
emergiendo tu mente verdadera, despertando de un estado letrgico de toda una vida.
-El infinito te est reclamando como propio -continu-. No importe lo que utilice para sealarte eso, no tiene
otra razn, otra causa, otro valor que eso. Lo que debes hacer, sin embargo, es prepararte para el ataque
violento del infinito. Debes estar en un estado de continuo desvelo, afirmado para recibir un golpe de enorme
magnitud. sa es la manera sobria y cuerda en que los chamanes se enfrentan al infinito.
Las palabras de don J uan me dejaron con un sabor amargo en la boca. En verdad, senta que esa fuerza
vena sobre m y me llenaba de temor. Como haba pasado mi vida entera escondido detrs de alguna
actividad superflua, me hund en mi trabajo. Present conferencias en los cursos que dictaban mis amigos en
varias universidades por el sur de California. Escrib prolficamente. Puedo afirmar que tir docenas de
manuscritos a la basura porque no cumplan con un requisito indispensable que me haba descrito don J uan,
que lo haca aceptable para el infinito.
Me haba dicho que todo lo que haca tena que ser un acto de brujera. Un acto libre de expectativas intru-
sas, temores al rechazo, ilusiones de xito. Libre del culto del yo; todo lo que haca tena que ser al momento,
un acto de magia en que me abra libremente a los impulsos del infinito.
Una noche, me encontraba sentado en mi escritorio preparndome para escribir, como lo haca a diario. Sent
de pronto un vahdo. Pens que acaso me senta mareado porque me haba levantado demasiado pronto del
colchn donde haca mis ejercicios. Se me nubl la vista. Vi puntitos amarillos. Cre que me iba a desmayar.
Empeor. Haba una enorme mancha roja delante de m. Empec a respirar profundamente, tratando de
tranquilizar la agitacin que causaba la distorsin visual. Entr en un silencio extraordinario a tal extremo, que
me sent rodeado de un negrura impenetrable. Me vino la idea de que me haba desmayado. Pero poda sentir
la silla, el escritorio; tena conciencia de todo a mi alrededor, desde la negrura que me rodeaba.
Don J uan haba dicho que los chamanes de su linaje consideraban que uno de los resultados ms codiciados
del silencio interno era una interaccin especfica de energa que siempre se anuncia con una profunda emo-
cin. l senta que mis recuerdos eran medios para agitarme al extremo de poder experimentar esa interaccin.
Tal interaccin se manifestaba a travs de matices que se proyectaban en el horizonte del mundo de la vida
cotidiana, fuera una montaa, el cielo, una muralla, o simplemente la palma de la mano. Me haba explicado
que esta interaccin empieza con la apariencia de una tenue pincelada color lavanda, sobre el horizonte. Con
el tiempo, la pincelada lavanda se expande hasta que cubre el horizonte visible, como las nubes de una
tormenta que avanza.
Me asegur que se ve un punto rojizo, de un peculiar y rico color granate, como si hiciera explosin dentro de
las nubes color lavanda. Afirm que al adquirir mayor disciplina y experiencia los chamanes, el punto color
granate se expande y finalmente estalla en pensamientos o visiones, o en el caso de un hombre de letras, en
palabras escritas; los chamanes o bien ven visiones engendradas por la energa, oyen pensamientos a travs
de palabras habladas, o leen palabras escritas.
Esa noche all delante de mi escritorio, no vi ninguna pincelada lavanda ni vi nubes que avanzaban. Estaba
seguro de no tener la disciplina que requieren los chamanes para tal interaccin de energa, pero s tena una
enorme mancha color granate delante de m. Esta enorme mancha, sin ningn prembulo, estall en palabras
desasociadas que le como si salieran de una mquina de escribir sobre una hoja de papel. Se movan con una
rapidez tan exagerada delante de m que me era imposible leer nada. Entonces o que una voz me explicaba
algo. Otra vez, el ritmo de la voz no cuadraba con mi odo. Las palabras se confundan, haciendo imposible el
escuchar algo sensato.
Como si no bastara, empec a ver escenas de sas provocadas por el hgado, como las que se suean des-
pus de haber comido muy pesado. Eran barrocas, oscuras, siniestras. Empec a girar hasta que me dio nu-
sea. All termin todo. Senta el efecto de todo lo que me haba pasado en cada msculo de mi cuerpo. Estaba
rendido. Esta intervencin violenta me haba dejado frustrado y colrico.
Fui corriendo a casa de don J uan para contarle lo sucedido. Senta que necesitaba de su ayuda ms que
nunca.
-La brujera y los chamanes no son gentiles -coment don J uan despus de or mi relato-. sta es la primera
vez que desciende el infinito sobre ti de tal manera. Fue como un asalto. Fue una toma de posesin total de tus
58
facultades. Con respecto a la velocidad de tus visiones, t mismo tendrs que ajustarla. Para algunos
chamanes, es trabajo de toda una vida. Desde ahora en adelante, la energa va a aparecer delante de ti, como
si estuviera proyectada sobre una pantalla de cine.
Que entiendas o no la proyeccin -sigui-, es otra cosa. Para interpretarla con precisin, necesitars
experiencia. Mi recomendacin es que no seas tmido y que empieces ahora mismo. Lee la energa sobre la
pared! Est emergiendo tu verdadera mente y no tiene nada que ver con la mente que es una instalacin for-
nea. Deja que tu mente verdadera se ajuste a la velocidad. Mantnte en silencio y no te preocupes, pase lo que
pase.
-Pero, don J uan, es posible todo esto? Puede uno leer la energa como si fuera texto? -le pregunt, abru-
mado por la idea.
-Claro que es posible! -me contest-. En tu caso, no slo es posible, sino que te est ocurriendo, no?
-Pero, por qu leerla como si fuera texto? -insist, aunque era una insistencia retrica.
-Es afectacin de tu parte -me dijo-. Si leyeras el texto, lo podras repetir a la letra. Pero, si trataras de ser un
espectador del infinito en vez de un lector del infinito, te daras cuenta de que no podras describir lo que ests
mirando, y terminaras diciendo babosadas, incapaz de verbalizar lo que atestiguas. Lo mismo si trataras de
orlo. Esto, desde luego, es especficamente para ti. De todos modos, el infinito escoge. El guerrero-viajero sim-
plemente cede a su seleccin.
Pero ante todo -aadi despus de una pausa premeditada-, no te abrumes por el suceso porque no puedes
describirlo. Es un suceso ms all de la sintaxis de nuestro lenguaje.

VIAJES POR EL OSCURO MAR DE LA CONCIENCIA

-Ya podemos hablar ms claramente acerca del silencio interno -dijo don J uan.
Su declaracin era tan incongruente que me sorprendi. Me haba estado hablando toda la tarde de las vi-
cisitudes que sufrieron los indios yaqui despus de las guerras yaqui de los aos veinte, cuando el gobierno
mexicano los deport de sus tierras natales del estado de Sonora en el norte de Mxico, y los puso a trabajar
en los plantos de caa de azcar en el centro y sur de Mxico. El gobierno mexicano haba tenido problemas
con las guerras endmicas con los yaquis durante aos. Don J uan me cont asombrosas historias
conmovedoras de los yaqui sobre intriga poltica, traicin, hambre y miseria humana.
Tuve la sensacin de que don J uan me estaba preparando un truco, porque bien saba que esas historias
eran mi gusto y mi placer. En aquel tiempo, tena un profundo sentido de compasin por el mundo, por la
justicia social y la igualdad.
-Las circunstancias que te rodean han hecho posible que tengas ms energa -prosigui-. Has empezado la
recapitulacin de tu vida; has visto a tus amigos, por primera vez, como si estuvieran expuestos en una vitrina;
llegaste al punto de romper con todo, solo, impulsado por tus propias necesidades; cancelaste tu negocio; y
sobre todo, has acumulado bastante silencio interno. Todo esto hace posible que hagas un viaje por el oscuro
mar de la conciencia.
-El encuentro que tuvimos en aquel pueblo que seleccionamos fue tal viaje -continu-. S que una pregunta
crucial casi sali a la superficie, y por un instante, dudaste que de veras haba ido yo a tu casa. Mi visita no fue
para ti un sueo. Yo era real, de carne y hueso, no?
-Tan real como se puede ser -le dije.
Me haba olvidado casi por completo de aquellos sucesos, pero recordaba que me pareci extrao que hu-
biera encontrado mi apartamento. Sin embargo, lo haba pasado por alto al simplemente deducir que le haba
pedido a alguien mi nueva direccin, aunque si me lo hubieran preguntado no hubiera podido dar con nadie
que supiera dnde yo viva.
-Vamos a aclarar esto -continu-. Bajo mis condiciones, que son las condiciones de los chamanes del Mxico
antiguo, yo era tan real como es posible serlo, y en tal estado, fui a tu casa desde mi silencio interno para
hablarte acerca del requisito del infinito y para advertirte que estaba a punto de acabarse tu tiempo. Y t a tu
vez, desde tu silencio interno, verdaderamente fuiste a ese pueblo de nuestra eleccin para decirme que
habas logrado cumplir con el requisito del infinito.
Bajo tus condiciones, que son las condiciones del hombre comn, era un sueo-fantasa en ambos casos.
Experimentaste un sueo-fantasa que haba llegado a tu casa sin saber la direccin, y luego tuviste un
sueo-fantasa que fuiste a verme. A lo que da a m, como chamn, lo que t consideras ser tu sueo-fantasa
de encontrarme en ese pueblo fue tan real como lo es que los dos conversamos aqu y ahora.
Le confes a don J uan que no haba posibilidad ninguna para m de enmarcar esos sucesos en un formulario
de pensamiento propio del hombre occidental. Le dije que las condiciones de sueo-fantasa creaban una falsa
categora que no poda sostenerse bajo ningn escrutinio y que la nica cuasi-explicacin vagamente posible
era otro aspecto del conocimiento de don J uan: el ensoar.
-No, no es el ensoar -me dijo enfticamente-. Esto es algo ms directo y ms misterioso. A propsito, hoy
tengo una nueva definicin del ensoar para ti, ms de acuerdo con tu estado de ser. El ensoar es el acto de
cambiar el punto de fijacin con el oscuro mar de la conciencia. Si lo ves as, es un concepto fcil y una
maniobra sencilla. Necesitas todo de ti para darte cuenta, pero no es una imposibilidad, ni es algo rodeado de
nubes msticas.
59
El ensoar es un trmino que siempre me pareci una pendejada -continu-, porque disminuye un acto muy
poderoso. Hace que parezca arbitrario; le da un significado de fantasa, y eso es lo nico que no es. Hice por
cambiar el trmino, pero est demasiado arraigado. Quizs puedas t, algn da, cambiarlo por tu cuenta,
aunque como todo lo dems relacionado con la brujera, temo que para entonces no te va a importar una pizca,
porque lo que lo llames no va a tener ningn significado para ti.
Don J uan me haba explicado largamente, durante todo el tiempo que lo haba conocido, que el ensoar era
un arte descubierto por los chamanes del Mxico antiguo, por medio del cual los sueos comunes y corrientes
se trasformaban en autnticas entradas a otros mundos de la percepcin. Abogaba de cualquier manera
posible el advenimiento de algo que l llamaba la atencin de ensueo, que consista en la capacidad de
prestar una atencin especfica, o de enfocar un tipo de conciencia especial sobre los elementos de un sueo
comn.
Haba seguido meticulosamente todas sus recomendaciones y haba logrado que mi conciencia se quedara
fija sobre los elementos de un sueo. La idea que propona don J uan no era la de deliberadamente llegar a un
sueo deseado, sino de fijar la atencin sobre los elementos componentes de cualquier sueo que viniera al
caso.
Luego, don J uan me haba mostrado energticamente lo que los chamanes del Mxico antiguo consideraban
ser el origen del ensoar: el desplazamiento del punto de encaje. Dijo que el punto de encaje se desplazaba de
modo natural al dormir, pero que el ver el desplazamiento era algo difcil porque requera un modalidad
agresiva y que tal modalidad agresiva haba sido la predileccin de los chamanes del Mxico antiguo. Estos
chamanes, segn don J uan, haban encontrado todas las premisas de su brujera por medio de esa modalidad.
-Es una modalidad muy depredadora -sigui don J uan-. No es nada difcil entrar en ella, porque el hombre es
depredador por naturaleza. Podras ver, agresivamente, a cualquier persona en este pueblito o quizs alguien a
la distancia, mientras duermen; cualquiera servira para el propsito. Lo importante es llegar a un nivel total de
indiferencia. Vas en busca de algo y lo consigues como puedas. Vas a salir a buscar a una persona, como
felino, como rapia, para descender sobre alguien.
Don J uan me haba dicho, rindose de mi aparente incomodidad, que la dificultad con esta tcnica era el
temperamento, y que no poda ser pasivo durante el acto de ver, porque la vista no era algo que se usara para
mirar, sino para actuar sobre lo visto. Acaso haya sido su poder de sugestin, pero ese da, despus de
haberme dicho eso, me sent sumamente agresivo. Cada msculo de mi cuerpo estaba lleno de energa y en
mi prctica de ensoar, fui detrs de alguien. No me interesaba quin fuera. Necesitaba a alguien que estuviera
dormido, y una fuerza de la cual estaba consciente, sin estar totalmente consciente de ella, me gui a encontrar
a alguien.
Nunca supe quin era, pero al ver esa persona, sent la presencia de don J uan. Era una sensacin extraa
saber que alguien estaba conmigo a travs de una sensacin indeterminada de proximidad que ocurra a un
nivel de conciencia que no formaba parte de ninguna experiencia previa. Slo poda enfocar mi atencin sobre
el individuo que descansaba. Saba que era macho, pero no s cmo lo saba. Saba que estaba dormido
porque la bola de energa que es comnmente un ser humano estaba un poco plana; se haba expandido
lateralmente.
Y entonces vi el punto de encaje en una posicin diferente a la habitual, que es directamente detrs de los
omplatos. En este caso, se haba desplazado a la derecha de donde debera haber estado, y un poco ms
abajo. Calcul que, en este caso, se encontraba al lado de las costillas. Otra cosa que not era su
inestabilidad. Fluctuaba excntricamente y de pronto regresaba a su posicin normal. Tena la clara sensacin
de que mi presencia, y obviamente la de don J uan, haban despertado al individuo. Experiment una profusin
de imgenes borrosas inmediatamente, y luego me despert en el lugar donde haba empezado.
A lo largo de mi aprendizaje, don J uan tambin me haba dicho que los chamanes se dividan en dos grupos:
un grupo consista en ensoadores; el otro en acechadores. Los ensoadores eran los que desplazaban el
punto de encaje con gran facilidad. Los acechadores eran aquellos con gran facilidad para mantener el punto
de encaje fijo en esa nueva posicin. Los ensoadores y los acechadores se complementaban y trabajaban en
parejas, afectando uno al otro con sus proclividades innatas.
Don J uan me haba asegurado que el desplazamiento y la fijacin del punto de encaje poda llevarse a cabo
por voluntad propia por medio de la disciplina de mano de hierro de los chamanes. Dijo que los chamanes de
su linaje crean que haba por lo menos seiscientos puntos dentro de la esfera luminosa que somas en realidad,
y que al alcanzarlos volitivamente por el punto de encaje, pueden otorgarnos un mundo totalmente inclusivo; lo
cual quiere decir, que si nuestro punto de encaje se desplaza a uno de esos puntos y se queda fijo en l,
percibimos un mundo tan inclusivo y tan total como el mundo cotidiano, pero no obstante, un mundo diferente.
Adems, me explic don J uan que el arte de la brujera consiste en manipular el punto de encaje y hacerlo
cambiar de posiciones a voluntad sobre las esferas luminosas que son los seres humanos. El resultado de esta
manipulacin es el cambio en el punto de contacto con el oscuro mar de la conciencia, que nos trae como su
concomitante, un fardo diferente de billones de campos de energa bajo la forma de filamentos luminosos que
convergen sobre el punto de encaje. La consecuencia de estos nuevos campos de energa que convergen
sobre el punto de encaje, es que una conciencia diferente a la necesaria para percibir el mundo cotidiano entra
en accin, transformando esos nuevos campos de energa en datos sensoriales, datos sensoriales que se
interpretan y se perciben como un mundo diferente porque los campos de energa que lo engendran son
diferentes a los conocidos.
60
Don J uan haba afirmado que una definicin acertada de la brujera como prctica consista en que la brujera
es la manipulacin del punto de encaje, con el fin de cambiar el enfoque con el que ste se fija en el oscuro
mar de la conciencia, y as hacer posible la percepcin de otros mundos.
Haba dicho que el arte de los acechadores empieza despus de que se haya desplazado el punto de encaje.
El mantener el punto de encaje fijo en su nueva posicin asegura que el chamn perciba totalmente el nuevo
mundo en que entre no importe cual sea, tal como lo hacemos con el mundo cotidiano. Para los chamanes del
linaje de don J uan, el mundo cotidiano no era ms que una pliegue de un mundo total que consiste de por lo
menos seiscientos pliegues.
Don J uan regres al tema bajo discusin: mis viajes por el oscuro mar de la conciencia, y dijo que lo que
haba hecho desde mi silencio interno era muy parecido a lo que se hace en el ensueo cuando uno est
dormido. Sin embargo, cuando se viaja por el oscuro mar de la conciencia no hay interrupcin del tipo que
ocurre cuando uno se va a dormir, ni hay ningn esfuerzo de controlar la atencin de uno mientras se suea. El
viaje por el oscuro mar de la conciencia implicaba una respuesta inmediata. Haba una sensacin irresistible
del aqu y el ahora. Don J uan lamentaba el hecho de que algunos chamanes idiotas le haban llamado a este
acto de llegar directamente al oscuro mar de la conciencia, soar-despierto, haciendo an ms ridculo el
trmino ensoar.
-Cuando pensaste que estabas en el sueo-fantasa de ir a ese pueblo de nuestra seleccin -continu-,
habas en realidad fijado tu punto de encaje directamente sobre la posicin especfica del oscuro mar de la con-
ciencia que te permite ese viaje. Entonces el oscuro mar de la conciencia te prepar con todo lo necesario para
hacer el viaje. No hay ninguna manera de elegir ese lugar por voluntad propia. Dicen los chamanes que el
silencio interno lo selecciona sin falla. Fcil, no?
Me explic entonces las complejidades de la eleccin. Dijo que la eleccin para el guerrero-viajero no es en
verdad un acto de eleccin, sino el acto de asentir elegantemente a las solicitudes del infinito.
-El infinito escoge -dijo-. El arte del guerrero-viajero es tener la habilidad de moverse con la ms tenue
insinuacin, el arte de asentir a todo mando del infinito. Para hacer esto, el guerrero-viajero necesita destreza,
fuerza, y sobre todo, sobriedad. Estos tres puestos juntos, dan como resultado... la elegancia!
Despus de un momento de pausa, regres al tema que ms me intrigaba.
-Pero es increble que en verdad fui a aquel pueblo en carne y hueso, don J uan -le dije.
-Es increble pero no es invivible -dijo-. El universo no tiene lmites, y las posibilidades que se dan en el
universo son en verdad inconmensurables. As es que no caigas preso del axioma de slo creo lo que veo,
porque es la postura ms tonta que se puede tomar.
La aclaracin de don J uan haba sido cristalina. Tena sentido, pero yo no saba cmo tena sentido; de
seguro no en mi mundo cotidiano. Me asegur entonces don J uan, turbndome instantneamente, que haba
una sola manera en que los chamanes podan con toda esta informacin: probndola a travs de la
experiencia, porque la mente es incapaz de aceptar todo ese estmulo.
-Qu quiere usted que haga, don J uan? -pregunt.
-Tienes que viajar deliberadamente por el oscuro mar de la conciencia -contest-, pero nunca sabrs cmo se
hace. Vamos a decir que lo hace el silencio interno, siguiendo caminos inexplicables, caminos que no pueden
ser comprendidos, sino slo practicados.
Don J uan hizo que me sentara en la cama y adoptara la postura que traa el silencio interno. El tomar esa
postura siempre aseguraba que me durmiera en seguida. Sin embargo, cuando estaba don J uan, su presencia
me imposibilitaba dormir; por el contrario, entraba en un estado de completa quietud. Esta vez, despus de un
instante de silencio, me encontr caminando. Don J uan me guiaba, llevndome del brazo mientras
caminbamos.
Ya no estbamos en su casa; caminbamos por un pueblo yaqui donde nunca haba estado. Saba que exis-
ta el pueblo; haba estado en sus alrededores muchsimas veces, pero haba tenido que alejarme por la hosti-
lidad tan aparente de la gente que lo rodeaba. Era un pueblo donde resultaba imposible que entrara un extrao.
Los nicos que tenan acceso libre a este pueblo y que no eran yaquis eran los supervisores del banco federal,
simplemente porque eran los que les compraban las cosechas a los agricultores yaquis. Las negociaciones in-
terminables de los agricultores yaquis giraban alrededor de conseguir dinero por adelantado de los bancos
sobre la base de futuras cosechas, un proceso de cuasi-especulacin.
Reconoc instantneamente el pueblo a travs de las descripciones de la gente que all haba estado. Como
para acrecentar mi asombro, don J uan me dijo al odo que estbamos en ese pueblo yaqui. Quera preguntarle
cmo habamos llegado all, pero no poda articular mis palabras. Haba un gran nmero de indios hablando en
voces alteradas; el enojo se acrecentaba. No entenda ni pizca de lo que estaban diciendo, pero al momento
que conceba yo un pensamiento algo se aclaraba. Era como si se esparciera ms luz sobre la escena. Las
cosas se definieron y se ordenaron, y comprend lo que deca la gente aunque no saba cmo; no hablaba su
idioma. Las palabras me eran comprensibles sin ninguna duda, no una por una, sino en unidades, como si mi
mente pudiera recoger esquemas totales de pensamiento.
Podra decir con toda sinceridad que tuve el susto de mi vida, no tanto porque comprendiera lo que decan,
sino por lo que estaban diciendo. Esta gente era de veras belicosa. De ninguna manera podan considerarse
hombres occidentales. Sus propsitos eran conflictivos, de tcticas de guerra, de estrategia. Estaban midiendo
su fuerza, sus recursos de ataque, y lamentando que no tenan la potencia de atacar. Sent en mi cuerpo la
angustia de su impotencia. Contaban slo con piedras y palos para luchar contra armas de alta tecnologa.
61
Lamentaban el hecho de carecer de lderes. Codiciaban ms de lo que pudiera uno imaginar la presencia de un
luchador carismtico que pudiera unirlos.
O entonces la voz del cinismo; uno de ellos expres una idea que devast a todos de igual manera, a m
tambin porque pareca yo ser parte indivisible de ellos. Dijo que estaban vencidos sin salvacin alguna,
porque si en un momento debido cualquiera de ellos tuviera el carisma de levantarse y unirlos, sera traicionado
a causa de la envidia, los celos y los malos sentimientos.
Quera hacerle un comentario a don J uan sobre lo que me suceda, pero no poda articular una sola palabra.
Don J uan era el nico que poda hablar.
-El ser mezquino no se limita a los yaquis -me dijo al odo-. Es una condicin en que est atrapado el ser
humano, una condicin que ni siquiera es humana, sino que se impone desde afuera.
Senta que la boca se me abra y cerraba involuntariamente al esforzarme, desesperadamente, a hacer una
pregunta que ni siquiera poda concebir. Mi mente estaba vaca, sin pensamiento alguno. Don J uan y yo
estbamos en medio de una rueda de gente, pero ninguno de ellos se haba percatado de nosotros. No not
ningn movimiento, reaccin o mirada furtiva que indicara que estaban conscientes de nosotros.
Un instante despus, me encontr en un pueblo mexicano construido alrededor de una estacin de ferrocarril,
un pueblo que quedaba aproximadamente a dos kilmetros de donde viva don J uan. Estbamos don J uan y yo
en medio de la calle junto al banco del gobierno. Inmediatamente despus, vi una de las cosas ms extraas
que atestig en el mundo de don J uan. Vea energa tal como fluye en el universo, pero no vea a los seres
humanos como gotas de energa esfricas o alargadas. La gente que me rodeaba eran, por un instante, seres
normales de la vida cotidiana, y un instante despus, eran criaturas extraas. Era como si la bola de energa
que somos fuera transparente; un halo rodeando un ncleo como de insecto. Este ncleo no tena forma de
primate. No haba esqueleto, no estaba viendo a la gente como si tuviera visin de rayos equis que penetra el
ncleo hasta el hueso. En el corazn-ncleo de esta gente, haba ms bien formas geomtricas de lo que
parecan ser vibraciones duras de materia. Ese ncleo era como las letras del alfabeto; una T mayscula
pareca ser el soporte principal. Una gruesa letra L invertida, estaba suspendida delante de la T; la letra griega,
delta, llegaba casi hasta el piso, y estaba al final de la barra vertical de la T, y pareca ser el soporte para la
estructura entera. Encima de la letra T, vi una hebra como de cuerda, de unos tres centmetros de grosor;
pasaba por encima de la esfera luminosa, como si lo que estaba viendo fuera una cuenta gigantesca que
colgaba desde arriba como un colgante de piedras preciosas.
Una vez, don J uan me haba presentado una metfora para describir la unin energtica entre hebras de se-
res humanos. Dijo que los chamanes del Mxico antiguo describan estas hebras como una cortina hecha de
cuentas ensartadas en un hilo. Haba tomado esta descripcin literalmente, y pensaba que el hilo pasaba por la
conglomeracin de campos energticos que es lo que somos, de pies a cabeza. El hilo atado que estaba
viendo haca que la forma redonda de los campos energticos de los seres humanos ms bien pareciera un
colgante. No vi, sin embargo, a otra criatura atada a ese mismo hilo. Cada criatura que vi era un ser de un
patrn geomtrico que tena una especie de hilo en la parte superior de su aureola esfrica. El hilo me record
inmensamente a esas formas como gusanos segmentados que algunos de nosotros vemos al sol cuando
medio cerramos los prpados.
Don J uan y yo caminamos por el pueblo de un extremo al otro, y vi literalmente montones de criaturas de
patrn geomtrico. Mi aptitud de verlos era inestable al extremo. Los vea por un instante, y luego los perda de
vista y me enfrentaba con gente normal.
Pronto me fatigu y slo poda ver gente normal. Don J uan dijo que era tiempo de regresar a casa, y otra vez
algo en m perdi su sentido normal de continuidad. Me encontr de nuevo en casa de don J uan sin la menor
nocin de cmo haba cruzado la distancia desde el pueblo a la casa. Me acost en mi cama y
desesperadamente trat de recordar, de evocar a mi memoria, de llegar hasta el fondo de mi propio ser para
encontrar la clave de cmo fui al pueblo yaqui y al pueblo de la estacin del ferrocarril. No crea que fueran
sueos-fantasas, porque las escenas tenan demasiados detalles para no ser reales, y a la vez, no era posible
que lo fueran.
-Ests perdiendo el tiempo -me dijo riendo, don J uan-. Te puedo garantizar que nunca vas a saber cmo
llegamos de la casa al pueblo yaqui y desde el pueblo yaqui a la estacin de ferrocarril y de la estacin de
ferrocarril a la casa. Hay una ruptura en la continuidad del tiempo. Es lo que hace el silencio interno.
Me explic con gran paciencia que la brujera es la interrupcin de ese fluir de continuidad que hace el mundo
comprensible para nosotros. Coment que haba viajado ese da por el oscuro mar de la conciencia, y que
haba visto la gente como es, involucrada en sus asuntos. Y que entonces haba visto la cuerda de energa que
ata a ciertos seres humanos entre s, y que haba seleccionado esos aspectos por el acto de haberlo intentado.
Hizo hincapi en el hecho de que este intento por mi parte no era algo consciente o de mi propia voluntad; el
intento haba sucedido a un nivel profundo y haba sido regido por la necesidad. Necesitaba conocer algunas
de las posibilidades del viaje por el oscuro mar de la conciencia, y mi silencio interno haba servido de gua al
intento, una fuerza perenne del universo, para cumplir con esa necesidad.
62
LA CONCIENCIA INORGNICA

En un momento dado de mi aprendizaje, don J uan me revel la complejidad de su situacin vital. Haba siem-
pre mantenido, para mi mortificacin y descorazonamiento, que viva en una choza en el estado de Sonora,
Mxico, porque esa choza representaba el estado de mi conciencia. No estaba yo totalmente dispuesto a creer
que de veras quisiera decir que yo era tan mezquino, ni crea yo que l viviera en otros lugares como sostena.
Resulta que tena razn en ambos casos. El estado de mi conciencia s era mezquino y l s viva en otros
lugares, infinitamente ms cmodos que la choza donde lo conoc por primera vez. Tampoco era el chamn
solitario que yo lo crea, sino el lder de un grupo de otros quince guerreros-viajeros: diez mujeres y cinco hom-
bres. Mi asombro fue enorme cuando me llev a su casa en el centro de Mxico donde vivan l y sus
compaeros chamanes.
-Viva en Sonora slo por m, don J uan? -le pregunt sin poder soportar la responsabilidad que me llenaba
de un sentido de culpa y remordimiento y una sensacin de no valer nada.
-Bueno, en verdad no viva all -me dijo, rindose-. Es que te conoc all.
-P-p-pero nunca saba usted cundo iba a visitarlo, don J uan -le dije-. No tena yo medios de poder avisarle.
-Bueno, si bien recuerdas -me dijo-, hubo muchsimas veces en que no diste conmigo. Tuviste que sentarte a
esperarme durante das algunas veces.
-Tomaba un avin de aqu a Guaymas, don J uan? -le pregunt con toda seriedad-. Crea que lo ms rpido
hubiera sido llegar por avin.
-No, no volaba a Guaymas -me dijo con una gran sonrisa-. Volaba directamente a la choza donde me es-
perabas.
Saba que me estaba diciendo algo muy significativo que mi mente lineal ni poda comprender ni aceptar, algo
que segua confundindome interminablemente. Estaba yo en un estado de conciencia en esos das, en que
incesantemente me repeta una pregunta fatal: Y si todo lo que me dice don J uan es verdad?

No quera hacerle ms preguntas, porque estaba irremediablemente perdido, tratando de crear un puente
entre dos lneas de pensamiento y de accin.
En su nuevo ambiente, don J uan empez, con grandes esfuerzos, a instruirme en una faceta ms compleja
de su conocimiento, una faceta que exiga toda mi atencin, una faceta en la que no bastaba simplemente
reservar la opinin. ste era el momento en que tena que sumergirme plenamente en las profundidades de su
conocimiento. Tena que cesar de ser objetivo y a la vez, desistir de ser subjetivo.
Un da estaba ayudndole a don J uan a limpiar unas estacas de bamb que estaban detrs de su casa. Me
dijo que me pusiera unos guantes, porque las astillas del bamb eran muy afiladas y fcilmente causaban
infecciones. Me dirigi en cmo usar un cuchillo para limpiar el bamb. Me met de plano en mi trabajo. Cuando
don J uan empez a hablarme, tuve que dejar de trabajar para prestarle atencin. Me dijo que ya haba
trabajado bastante y que debamos meternos en la casa.
Me dijo que me sentara en un silln muy cmodo de su espaciosa sala, que estaba casi vaca. Me dio unas
nueces, unos albaricoques secos y rodajas de queso, todo muy bien arreglado sobre un plato. Le dije
protestando, que quera terminar de limpiar el bamb. No quera comer. Pero no me prest atencin. Me
recomend que comiera poco, lenta y cuidadosamente, porque necesitaba alimento continuo para estar alerta y
atento a lo que me iba a decir.
-T ya sabes -empez- que existe en el universo una fuerza perenne que los chamanes del Mxico antiguo
llamaban el oscuro mar de la conciencia. Estando ellos en su mxima capacidad de su poder de percepcin,
vieron algo que los hizo sacudirse en sus calzonzotes, si es que los traan puestos. Vieron que el oscuro mar
de la conciencia no es solamente responsable por la conciencia de los organismos, sino tambin por la
conciencia de aquellas entidades que carecen de organismo.
-Qu es esto, don J uan, entes sin organismo que tienen conciencia? -le pregunt asombrado, ya que jams
haba hecho alusin a tal idea.
-Los antiguos chamanes descubrieron que el universo entero est compuesto de fuerzas gemelas -empez-,
fuerzas que a la vez se oponen y que se complementan. Es irrefutable que nuestro mundo es un mundo
gemelo. El mundo opuesto y complementario a l es uno que est poblado por entes que tienen conciencia,
pero no un organismo. Por esta razn, los antiguos chamanes los llamaban seres inorgnicos.
-Y dnde est este mundo, don J uan? -pregunt mascando un albaricoque inconscientemente.
-Aqu donde t y yo estamos sentaditos -me contest como si se tratara de algo muy normal, pero rindose
abiertamente de mi nerviosismo-. Te dije que es nuestro mundo gemelo, as es que est ntimamente re-
lacionado con nosotros. Los chamanes del Mxico antiguo no pensaban como t en trminos de tiempo y espa-
cio. Pensaban exclusivamente en trminos de conciencia. Dos tipos de conciencia coexisten sin chocar una
contra la otra porque cada tipo difiere totalmente de la otra. Los antiguos chamanes se enfrentaron a este
problema de coexistencia sin preocuparse del tiempo y el espacio. Razonaron que el grado de conciencia de
los seres orgnicos y el grado de conciencia de los seres inorgnicos era tan distinto que ambos podan
coexistir sin la ms mnima interferencia.
-Podemos percibir esos seres inorgnicos, don J uan? -le pregunt.
-Claro que s -respondi-. Los chamanes lo hacen a voluntad. Las personas comunes tambin lo hacen, pero
no se dan cuenta de que lo estn haciendo porque no son conscientes de la existencia del mundo gemelo.
63
Cuando piensan en el mundo gemelo, se entregan a toda forma de masturbacin mental, pero nunca se les ha
ocurrido que sus fantasas tienen origen en el conocimiento subliminal que tenemos todos nosotros: el de que
no estamos solos.
Estaba clavado en las palabras de don J uan. De repente, me entr un hambre voraz. Senta un vaco en el
fondo de mi estmago. Lo nico que poda hacer era escuchar muy atentamente y comer.
-La dificultad de enfrentarse a las cosas en trminos de tiempo y espacio -sigui-, es que solamente te das
cuenta si algo ha aterrizado en el espacio y tiempo que tienes disponible, el cual es muy limitado. Los chama-
nes, en cambio, tienen un campo inmenso sobre el cual pueden darse cuenta si algo extrao ha aterrizado. Mu-
chas entidades del universo en su totalidad, entidades que poseen conciencia, pero no organismo, aterrizan
sobre el campo de conciencia de nuestro mundo, o el campo de conciencia de su mundo gemelo, sin que el ser
humano comn se d cuenta. Las entidades que aterrizan sobre nuestro campo de conciencia, o sobre el cam-
po de conciencia de nuestro mundo gemelo, pertenecen a otros mundos que existen aparte de nuestro mundo
y su gemelo. El universo extendido est lleno hasta el copete de mundos de conciencia, inorgnicos y
orgnicos.
Don J uan sigui hablando y dijo que aquellos chamanes saban cundo la conciencia inorgnica de otros
mundos aparte de nuestro mundo gemelo haba aterrizado en su campo de conciencia. Dijo que igual a todo
ser humano, aquellos chamanes hacan clasificaciones interminables de los diferentes tipos de esta energa
que tiene conciencia. Los conocan por el trmino general de seres inorgnicos.
-Tienen vida esos seres inorgnicos tal como nosotros tenemos vida? -pregunt.
-Si piensas que el tener vida es tener conciencia, entonces s tienen vida -me dijo-. Supongo que sera
acertado decir que si la vida puede medirse por la intensidad, la agudeza, la duracin de esa conciencia, enton-
ces puedo decir, con toda sinceridad, que estn ms vivos que t y yo.
-Mueren esos seres inorgnicos, don J uan? -le pregunt.
Don J uan solt una risita por un momento antes de contestar.
-Si para ti la muerte es el final de la conciencia, s, s mueren. Termina su conciencia. Su muerte es un tanto
como la muerte de un ser humano y a la vez, no lo es, porque la muerte del ser humano tiene una opcin es-
condida. Es algo as como una clusula de un documento legal, una clusula escrita en letra tan pequea que
apenas puedes verla. Necesitas lupa para leerla y sin embargo es la clusula ms importante del documento.
-Cul es la opcin escondida, don J uan?
-La opcin escondida de la muerte existe exclusivamente para los chamanes. Son los nicos, que yo sepa,
que han ledo la letra pequea. Para ellos, la opcin es pertinente y funcional. Para el ser humano comn, la
muerte significa el fin de su conciencia, de su organismo. Para los seres inorgnicos, la muerte significa lo
mismo: el final de su conciencia. En ambos casos, el impacto de la muerte es el acto de ser absorbido por el
oscuro mar de la conciencia. Su conciencia individual, cargada con sus experiencias vitales, rompe sus
parmetros y la conciencia como energa se derrama en el oscuro mar de la conciencia.
-Pero cul es la opcin escondida de la muerte que slo recogen los chamanes, don J uan? -le pregunt.
-Para un brujo, la muerte es un factor unificante. En vez de desintegrar el organismo como pasa normal-
mente, la muerte lo unifica.
-Cmo es posible que la muerte unifique algo? -protest.
-La muerte para el chamn -dijo- termina con el reino de estados emocionales en el cuerpo. Los antiguos
chamanes crean que era el domino de diferentes partes del cuerpo los que reinaban sobre los estados y
acciones del cuerpo total; partes que dejan de funcionar y arrastran el cuerpo al caos, como por ejemplo,
cuando te enfermas por comer porqueras. En ese caso, el estado de tu estmago afecta todo lo dems. La
muerte borra el dominio de las partes individuales. Unifica su conciencia dentro de una sola unidad.
-Quiere usted decir que despus de morir los chamanes todava tienen conciencia? -pregunt.
-Para los chamanes, la muerte es un acto de unificacin que emplea todo pice de su energa. T ests pen-
sando en la muerte como un cadver que est delante de ti, un cuerpo que ya empieza a descomponerse. Para
los chamanes, cuando ocurre el acto de unificacin, no hay cadver. No hay descomposicin. Sus cuerpos en
su totalidad se vuelven energa, una energa que tiene conciencia, que no est fragmentada. Los lmites que
han sido impuestos por el organismo, lmites que la muerte derriba, todava siguen funcionando en el caso de
los chamanes, aunque invisibles a simple vista.
S que te mueres por preguntarme -continu, con una gran sonrisa- si lo que estoy describiendo es el alma
que va al infierno o al cielo. No, no es el alma. Lo que le pasa a los chamanes, cuando recogen esa opcin
escondida de la muerte, es que se convierten en seres inorgnicos, muy especializados, seres inorgnicos de
gran velocidad, seres capaces de maniobras estupendas de percepcin. Los chamanes emprenden entonces
lo que los chamanes del Mxico antiguo llamaban su viaje definitivo. El infinito llega a ser su reino de accin.
-Quiere usted decir con todo esto, don J uan, que se vuelven eternos?
-Mi sobriedad de brujo me dice -respondi- que su conciencia va a terminar de la manera en que termina la
conciencia de los seres inorgnicos, pero nunca lo he visto. No lo s. Los antiguos chamanes crean que la
conciencia de este tipo de ser inorgnico durara mientras viva la Tierra. La Tierra es su matriz. Mientras
perdure, su conciencia contina. Para m, sta es la afirmacin ms razonable.
La continuidad y el orden de la explicacin de don J uan haban sido, para m, magistrales. No tena en qu
contribuir. Me dej con una sensacin de misterio y de expectativas no expresadas que esperaban cumplirse.

64
Al momento de llegar a mi prxima visita con don J uan, comenc mi conversacin preguntndole ansiosa-
mente algo que vena cavilando.
-Hay posibilidad, don J uan, de que existan los fantasmas y las apariciones?
-Lo que llamas fantasma o aparicin -dijo-, al ser examinado a fondo por un chamn, se reduce a una cosa:
es posible que cualquiera de estas apariciones fantasmales pudiera ser una conglomeracin de campos de
energa que tiene conciencia, y que nosotros convertimos en cosas que conocemos. Si es ste el caso,
entonces las apariciones tienen energa. Los chamanes los llaman configuraciones-generaradoras-de-energa.
O no emanan energa, en cuyo caso son creaciones fantasmagricas, por lo general de una persona muy
fuerte en trminos de conciencia.
-Un cuento que me ha intrigado inmensamente -continu don J uan-, es el que me contaste una vez acerca de
tu ta. Te acuerdas?
Le haba contado a don J uan que cuando tena catorce aos haba ido a vivir a la casa de la hermana de mi
padre. Viva en una casa enorme de tres patios con habitaciones entre cada uno de ellos -alcobas, salas, etc.-.
El patio de la entrada era muy austero, y estaba embaldosado. Me dijeron que era una casa colonial y que este
primer patio era donde haban entrado los carruajes tirados por caballos. El segundo patio era una hermosa
huerta por la cual cruzaban caminitos de ladrillo de diseos moriscos, y estaba lleno de frutales. El tercer patio
estaba cubierto de macetas que colgaban de los aleros del techo, jaulas de pjaros y en medio, un surtidor de
estilo colonial, como tambin una gran parte cercada con tela de alambre donde se encontraban los preciados
gallos de pelea de mi ta, la gran predileccin de su vida.
Mi ta puso a mi disposicin un apartamento entero justo en frente de la huerta de frutales. Pens que me lo
iba a pasar de lo mejor. Poda comerme toda la fruta que quera. Nadie de all tomaba la fruta de esos rboles
por razones que nunca me divulgaron. En la casa vivan mi ta, una mujer alta, rechoncha, de cara redonda que
lindaba en los cincuenta, muy jovial y gran anecdotista, llena de excentricidades que esconda detrs de un
aspecto muy formal y la apariencia de un catolicismo muy devoto. Haba un mayordomo, un hombre alto e
imponente de unos cuarenta aos de edad que haba sido sargento mayor del ejrcito y que haba sido atrado
a este puesto de mayor pago, en que le haca de mayordomo, guardaespaldas y hombre de casa para mi ta.
Su mujer, una bellsima joven, era la compaera, confidente y cocinera de mi ta. La pareja tena una hija, una
nia rechonchita que se pareca exactamente a mi ta. Tan fuerte era la semejanza que mi ta la haba
adoptado legalmente.
Estas cuatro eran las personas ms tranquilas que jams haba conocido. Llevaban una vida muy sosegada,
alterada slo por las excentricidades de mi ta, que de improviso decida hacer un viaje, o comprar nuevos y
prometedores gallos de pelea, entrenarlos y organizar peleas en las que se apostaban grandes sumas de
dinero. Se ocupaba de sus gallos de pelea con gran cario, a veces dedicndoles todo el da. Para evitar que la
hirieran de un espolonazo, se pona guantes de cuero gruesos y mallas tiesas de cuero.
Me pas dos meses estupendos en casa de mi ta. Me daba clases de msica por la tarde y me contaba
historias interminables de mis antepasados. Mi situacin era ideal porque poda salir con mis amigos y nunca
tena que rendirle cuentas a nadie de la hora de mi regreso. A veces me pasaba horas sin dormirme, acostado
sobre mi cama. Dejaba abierta la ventana para que la habitacin se llenara de la fragancia de los azahares.
Cuando reposaba all despierto, poda or a alguien que caminaba por el pasillo que corra a lo largo de la
propiedad al lado norte, y que una todos los patios de la casa. Este corredor tena unos arcos hermosos y piso
de baldosas. Haba cuatro bombillas de bajo voltaje que apenas lo alumbraban, luces que a diario se
encendan a las seis de la tarde y que se apagaban a las seis de la maana.
Le pregunt a mi ta si alguien caminaba de noche y se acercaba a mi ventana, porque quien fuera el
caminante siempre se detena junto a mi ventana, daba la vuelta y regresaba a la entrada principal de la casa.
-No te preocupes por tonteras, Beb -me dijo sonriendo, mi ta.
-Seguramente es mi mayordomo haciendo la ronda. No es nada! Te asust?
-No, no me dio miedo -dije-. Es que me entr la curiosidad de por qu tu mayordomo se acerca a mi ha-
bitacin todas las noches. A veces sus pasos me despiertan.
Pas por alto mi pregunta como si no fuera gran cosa, dicindome que, como el mayordomo haba sido
militar, estaba acostumbrado a hacer sus rondas como centinela. Acept su explicacin sin ms.
Un da le dije al mayordomo que sus pasos eran demasiado fuertes y que hiciera su ronda por mi ventana con
mayor cuidado para dejarme dormir en paz.
-No s a qu te refieres! -me dijo con una voz ronca.
-Mi ta me dijo que haces la ronda de noche -le dije.
-Nunca hago tal cosa! -me dijo, los ojos llenos de disgusto.
-Pero, entonces quin pasa por mi ventana?
-Nadie pasa por tu ventana. Te lo ests imaginando. Vete a dormir. No andes armando escndalo. Te lo digo
por tu propio bien.
Lo peor que me pudieran decir en aquellos aos era eso de mi propio bien. Esa noche, tan pronto como o
los pasos, me levant de la cama y me puse detrs de la pared que daba a la entrada de mi apartamento.
Cuando, por mis clculos, el caminante estaba junto a la segunda bombilla, saqu la cabeza y me asom al
corredor. De pronto, los pasos se detuvieron y no haba nadie a la vista. El corredor, apenas alumbrado, estaba
vaco. Si alguien caminaba all, no hubiera tenido tiempo para esconderse porque no haba dnde. Slo haba
paredes vacas.
65
Mi susto fue tan inmenso que despert a toda la casa con mis gritos. Mi ta y su mayordomo trataron de cal-
marme dicindome que me lo estaba imaginando, pero mi agitacin era tan intensa que los dos confesaron fi-
nalmente, con cierta vergenza, que algo que ellos desconocan recorra la casa de noche.
Don J uan haba dicho que casi seguro que era mi ta la que caminaba de noche; es decir, algn aspecto de
su conciencia sobre el cual no ejerca su voluntad. l crea que este fenmeno obedeca a un sentido de juego
o de misterio que ella cultivaba. Don J uan estaba seguro de que no era ningn disparate pensar que mi ta en
algn nivel subliminal, no slo haca que se oyeran estos ruidos, sino que era capaz de manipulaciones de
conciencia mucho ms complejas. Don J uan tambin haba dicho que para ser del todo justo tena que
reconocer que los pasos podan ser producto de la conciencia inorgnica.
Don J uan dijo que los seres inorgnicos que poblaban nuestro mundo gemelo eran considerados, por los
chamanes de su linaje, como nuestros parientes. Los chamanes crean que era intil hacer amistad con nues-
tros familiares porque las exigencias que conllevaban tales amistades siempre eran exorbitantes. Dijo que ese
tipo de ser inorgnico que es primo hermano nuestro, se comunica con nosotros incesantemente, pero que su
comunicacin no ocurre al nivel consciente de la conciencia. En otras palabras, sabemos de ellos de manera
subliminal, mientras que ellos saben todo acerca de nosotros de manera deliberada y consciente.
-La energa de nuestros primos hermanos no vale un pepino! -sigui don J uan-. Estn tan jodidos como
nosotros. Digamos que los seres orgnicos y los seres inorgnicos de nuestros mundos gemelos son hijos de
dos hermanas que viven una al lado de la otra. Son totalmente iguales aunque parezcan distintos. No pueden
ayudarnos, y no podemos ayudarlos. Quiz pudiramos unirnos y fundar una empresa familiar fabulosa, pero
esto no ha sucedido. Ambas ramas de la familia son extremadamente sensibles y de nada se ofenden, algo
normal entre primos hermanos tan sensibles. Lo esencial del asunto, segn los chamanes del Mxico antiguo,
es que tanto los seres humanos como los seres inorgnicos de los mundos gemelos son enormes
egomaniticos.
Segn don J uan, otra clasificacin que los chamanes del Mxico antiguo haban hecho de los seres
inorgnicos era el de los exploradores, y con esto se referan a seres inorgnicos que surgan desde el fondo
del universo y que posean una conciencia infinitamente ms aguda y veloz que la de los seres humanos.
Afirm don J uan que los antiguos chamanes haban perfeccionado sus esquemas de clasificacin a lo largo de
generaciones y que sus conclusiones eran que ciertos tipos de seres inorgnicos procedentes de la categora
de exploradores, a causa de su vivacidad, eran parecidos al hombre. Podan formar vnculos y establecer una
relacin simbitica con los hombres. Los antiguos chamanes llamaban a este tipo de seres inorgnicos los
aliados.
Don J uan explic que el error crucial de esos chamanes, con referencia a este tipo de ser inorgnico, era el
atribuir caractersticas humanas a esa energa impersonal y creer que podan utilizarla. Tomaban esos bloques
de energa como sus ayudantes y contaban con ellos sin comprender que, siendo pura energa, no tenan el
poder de sostener el esfuerzo.
-Te he dicho todo lo que hay que saber acerca de los seres inorgnicos -dijo don J uan de pronto-. La nica
manera que puedes comprobarlo es a travs de la experiencia directa.
No le pregunt lo que quera que hiciera. Un terror profundo me sacudi el cuerpo con espasmos nerviosos
que brotaron como erupcin volcnica desde el plexo solar y se extendieron hasta los dedos de los pies
subiendo por la parte superior del tronco.
-Hoy vamos a buscar unos seres inorgnicos -me anunci.
Don J uan me orden que me sentara sobre mi cama y que tomara de nuevo la postura que fomentaba el
silencio interno. Segu su orden con una facilidad inusitada. Normalmente me hubiera hecho el necio, no
abiertamente quizs, pero aun as, hubiera tenido un momento de necedad. Tuve el vago pensamiento que
durante el tiempo que tard en sentarme, haba entrado ya en un estado de silencio interno. Ya no pensaba
con claridad. Sent que me rodeaba una oscuridad impenetrable, dndome la sensacin de que me estaba
durmiendo. Mi cuerpo estaba completamente inerte, o bien porque no tena la menor intencin de dar rdenes
para que se moviera, o bien porque no era capaz de formularlos.
Un momento despus, me encontr con don J uan, caminando en el desierto de Sonora. Reconoc los alrede-
dores; haba estado all tantas veces con l, que me saba de memoria todos sus rasgos. Era el momento del
atardecer y la luz del poniente me inund en un estado de desesperacin. Caminaba automticamente,
consciente de que mis pensamientos no acompaaban las sensaciones que senta en mi cuerpo. No me
estaba describiendo mi propio estado de ser. Quise decrselo a don J uan, pero el deseo de comunicarle mis
sensaciones corporales se desvaneci en un instante.
En voz lenta, grave y baja, don J uan dijo que el cauce seco en que caminbamos era un lugar muy propicio
para lo que nos ocupaba y que tena que sentarme solo sobre un canto pequeo, mientras que l se iba a
sentar en otro como a quince metros de distancia. No le pregunt a don J uan algo que haca normalmente -lo
que tena que hacer-. Saba lo que tena que hacer. Entonces o el susurro de los pasos de gente que
caminaba por los arbustos escasos que por all haba. Careca el lugar de la humedad suficiente para que fuera
frondoso. Algunos arbustos fuertes crecan all con una distancia de unos cinco metros entre uno y otro.
Vi que se acercaban dos hombres. Parecan ser del local, quizs yaquis de alguno de los pueblos yaqui de
esos contornos. Se acercaron y se quedaron de pie junto a m. Uno de ellos me pregunt despreocupadamente
cmo me haba ido. No haba pensamientos. Todo estaba dirigido por sensaciones viscerales. Me los qued
mirando lo suficiente para borrarles completamente las facciones y finalmente me qued ante dos brillosos
66
globos de luminosidad que vibraban. Los globos de luminosidad no tenan lmites. Parece que se sostenan
desde adentro de manera cohesiva. A veces se achataban. Entonces recobraban otra vez una verticalidad de
lo alto de un hombre.
De pronto sent que el brazo de don J uan me agarraba del brazo derecho y me levantaba del canto. Me dijo
que era hora de marcharnos. Al momento estaba de nuevo en su casa en el centro de Mxico, ms
desconcertado que nunca.
-Hoy encontraste conciencia inorgnica y entonces la viste como de veras es -me dijo-. La energa es el
residuo irreductible de todo. Por lo que a nosotros se refiere, ver energa directamente es lo mximo para un
ser humano. Quizs hay otras cosas ms all de eso, pero no estn a nuestro alcance.
Don J uan me dijo todo esto una y otra vez y cuanto ms me lo deca, sus palabras parecan solidificarme ms
y ms ayudndome a regresar a mi estado normal.
Le cont a don J uan todo lo que haba atestiguado, todo lo que haba odo. Me explic don J uan que ese da
haba lograda transformar la forma antropomrfica de los seres inorgnicos en su esencia: una energa
impersonal consciente de s misma.
-Debes comprender -dijo-, que es nuestra cognicin, que es en esencia nuestro sistema de interpretacin, la
que restringe nuestros recursos. Nuestro sistema de interpretacin es lo que nos dice cules son los
parmetros de nuestras posibilidades, y cmo hemos estado utilizando ese sistema de interpretacin toda la
vida, no nos atrevemos a ir contra sus dictmenes.
La energa de los seres inorgnicos nos empuja -continu diciendo don J uan-, interpretamos ese empujn
como fuera, segn nuestro estado de nimo. Lo ms sobrio que se puede hacer, segn el chamn, es relegar
esas entidades a un nivel abstracto. Cuanto menos interpretaciones haga el chamn, mejor.
-Desde ahora en adelante -continu-, cuando te enfrentes a la visin extraa de una aparicin, mantnte
firme y qudate mirndolo desde una postura inflexible. Si es ser inorgnico, tu interpretacin se va a caer
como las hojas muertas. Si nada pasa, es una pendejada de aberracin de tu mente, que de todas maneras no
es tu mente.

LA VISTA CLARA

Por primera vez en mi vida, me encontr ante el dilema de cmo comportarme en el mundo. El mundo que
me rodeaba no haba cambiado. Decididamente, haba una falla dentro de m. La influencia de don J uan y
todas las actividades que procedan de las prcticas en las que me haba involucrado tan profundamente, me
estaban afectando y me hacan incapaz de tener trato con mis congneres. Examin mi problema y llegu a la
conclusin de que mi falla consista en que compulsivamente comparaba a todos con don J uan.
En mi estimacin, don J uan era un ser que viva su vida profesionalmente en todos los aspectos, es decir que
cada uno de sus actos, no importaba cun insignificante fuera, tena sentido. Yo estaba rodeado de gente que
se crea inmortal, que se contradeca a cada paso; eran seres con los que no poda uno contar. Era un juego
injusto; las cartas jugaban en contra de la gente que yo conoca. Estaba acostumbrado al comportamiento inal-
terable de don J uan, a su falta total de importancia personal, y al insondable mbito de su intelecto; muy poca
gente de la que yo conoca era consciente de que exista otro modo de comportamiento que fomentaba estas
cualidades. La mayora slo conoca el modo de comportamiento del auto-reflejo, que deja al hombre dbil y
torcido.
Por consecuencia, tena problemas con mis estudios acadmicos. Se me esfumaban. Trat
desesperadamente de encontrar una razn para justificar mis tareas acadmicas. Lo nico que vino a mi ayuda
y me dio un contacto, aunque frgil, fue la recomendacin que alguna vez me haba hecho don J uan, de que
los guerreros-viajeros tenan que tener un romance con el conocimiento, no importaba la forma en que se
presentara.
Haba definido el concepto del guerrero-viajero diciendo que se refera a chamanes, quienes por ser gue-
rreros viajaban en el oscuro mar de la conciencia. Haba aadido que los seres humanos eran viajeros en el
oscuro mar de la conciencia, y que esta Tierra no es ms que una estacin en su viaje; por razones ajenas,
que no quera divulgar en aquel momento, los viajeros haban interrumpido su viaje. Dijo que los seres
humanos estaban dentro de una especie de remolino, una contracorriente que les daba la impresin de
moverse, cuando en esencia estaban fijos. Mantena que los chamanes eran los nicos que se oponan a una
fuerza, fuera la que fuera, que mantena presos a los seres humanos, y que los chamanes, por medio de su
disciplina, se liberaron de las garras de esta fuerza y continuaron su viaje de la conciencia.
Lo que precipit la catica alteracin final de mi vida acadmica fue mi falta de capacidad de enfocar mi inte-
rs en temas de asuntos antropolgicos que no me interesaban un pepino, no por su falta de inters en s, sino
porque en su mayora la cuestin era manipular palabras y conceptos, como se hace en un documento legal,
para obtener un resultado que establece precedentes. La discusin se basaba en que el conocimiento humano
se construye de tal manera, y que el esfuerzo de cada individuo es un ladrillo que contribuye a construir un
sistema de conocimiento. El ejemplo que se me present fue el del sistema legal por el cual vivimos, y que es
de importancia incalculable para nosotros. Sin embargo, mis nociones romnticas de aquel momento me
impidieron verme a m mismo como un notario-antroplogo. Estaba totalmente comprometido con el concepto
de que la antropologa debe ser la matriz de todo empeo humano, la medida del hombre.
67
Don J uan, un pragmatista consumado, un verdadero guerrero-viajero de lo desconocido, me dijo que era un
baboso. Me dijo que no importaba si los temas antropolgicos que me proponan eran maniobras de palabras y
conceptos, lo que importaba era el ejercicio de la disciplina.
-No importa -me dijo una vez- qu tan bueno lector seas, y cuntos libros maravillosos puedas leer. Lo
importante es que tengas la disciplina de leer lo que no quieres leer. El quid del ejercicio de los chamanes es
asistir a la escuela a estudiar lo que rechazas, no lo que aceptas.
Decid dejar los estudios por un tiempo y me fui a trabajar en el departamento de arte de una fbrica de
calcomanas. El empleo ocup mis esfuerzos y mis pensamientos al mximo. Mi desafo era llevar a cabo los
deberes que me presentaban, tan perfectamente y tan rpido como poda. El armar las hojas de vincola con
las imgenes para el proceso de serigrafa era un procedimiento comn que no permita ninguna innovacin, y
la eficacia del trabajador se meda por su velocidad y exactitud. Me volv adicto al trabajo y me divert enor-
memente.
El director del departamento de arte y yo nos hicimos amigos. Lleg a ser mi protector. Se llamaba Ernest Lip-
ton. Lo admiraba y respetaba inmensamente. Era buen artista y magnfico artesano. Su falla era su blandura;
era de una consideracin increble con los dems, consideracin que lindaba en la pasividad.
Un da, por ejemplo, salamos del estacionamiento del restaurante donde habamos almorzado. Muy cor-
tsmente, esper a que otro auto saliera del espacio delante de l. El chfer obviamente no nos vio y empez a
darle en reversa a extremada velocidad. Ernest Lipton fcilmente pudiera haber sonado la bocina para llamarle
la atencin. Al contrario, se qued sentado, sonriendo como idiota mientras que el tipo le dio un tremendo golpe
a su auto. Luego me mir y se disculp conmigo.
-Caramba, podra haber sonado la bocina -me dijo-, pero la mierda hace un ruido espantoso y me da
vergenza.
El tipo que le haba golpeado el auto estaba furioso y lo tuvimos que tranquilizar.
-No se preocupe -dijo Ernest-. Su auto no se da. Adems, slo acab con los faroles del mo; los iba a
reponer de todas maneras.
Otra da en el mismo restaurante, unos japoneses, clientes de la fbrica de calcomanas y sus invitados a
almorzar, estaban conversando animadamente con nosotros y hacindonos preguntas. Vino el mesero con el
pedido y quit de la mesa algunos de los platos de ensalada, haciendo lugar lo mejor que poda en la angosta
mesa para el enorme plato principal. Uno de los japoneses necesitaba ms espacio. Empuj su plato hacia
adelante, haciendo que el de Ernest se moviera y empezar a caerse de la mesa. Nuevamente, Ernest podra
haberle avisado al hombre pero no, se qued all con una gran sonrisa hasta que el plato termin en su regazo.
En otra ocasin, fui a su casa para ayudarle a poner unos pares sobre su patio, donde iba a plantar una parra
para dar un poco de sombra y fruta. Arreglamos los pares de antemano en un enorme bastidor, y luego lo pusi-
mos a un lado y lo atamos a unas vigas. Ernest era un hombre alto y muy fuerte, y usando una viga como so-
porte, levant el otro punto para que yo colocara los pestillos en los agujeros que ya habamos hecho en los
soportes. Pero antes de que pudiera colocarlos, alguien toc a la puerta con gran insistencia y Ernest me pidi
que fuera a ver quin era, mientras soportaba el bastidor de pares con su cuerpo.
Su mujer estaba en la puerta con la compra. Empez a conversar conmigo largamente y dej de pensar en
Ernest. Hasta le ayud a guardar la compra. Estaba colocando el apio, cuando me acord que mi amigo estaba
todava all con el bastidor de pares, y como lo conoca, saba que se guardara all, esperando que otra
persona fuera tan considerada como l siempre lo era. Desesperadamente, corr al jardn de atrs y all estaba,
en el suelo. Se haba cado, exhausto de haber soportado el pesado bastidor de madera. Pareca un mueco
de hilachas. Tuvimos que llamar a sus amigos para que vinieran a darnos una mano y levantar el bastidor de
pares, pues l ya no era capaz de hacerlo. Tuvo que guardar cama. Pens que en verdad haba sufrido una
hernia.
El relato ms clsico acerca de Ernest Lipton tuvo que ver con el da que fue a hacer una excursin de fin de
semana a las montaas de San Bernardino con unos amigos. Pasaron la noche acampando en las montaas.
Mientras todos dorman, Ernest Lipton se levant para hacer sus necesidades y se meti entre el matorral, y
siendo un hombre tan considerado se alej de donde dorman. En la oscuridad, se resbal y rod por la ladera
de la montaa. Ms tarde le dijo a sus amigos que estaba seguro de que caera a su muerte, al fondo del valle.
Tuvo suerte porque se agarr de la orilla con los dedos; estuvo all colgado durante horas, buscando
vanamente en la oscuridad algn apoyo para los pies y perdiendo fuerza en los brazos; pero iba a agarrarse
hasta la muerte. Extendiendo las piernas cuanto pudo, dio con pequeas protuberancias en la roca que le
ayudaron sostenerse. All se qued aplastado contra la roca, como las calcomanas que fabricaba, hasta que
aclar y se dio cuenta de que estaba a treinta centmetros de la tierra.
-Ernest, nos podras haber llamado! -se quejaron sus amigos.
-Caramba, no cre que sirviera de nada -respondi-. Quin me hubiera odo? Adems, crea que haba
rodado por lo menos kilmetro y medio hacia el valle. Y todos estaban dormidos.
El colmo para m fue cuando Ernest Lipton, que pasaba dos horas cada da de camino de su casa al trabajo,
decidi comprarse un auto econmico, un Volkswagen Escarabajo y empez a medir cuntas millas haca por
galn de gas. Para mi enorme sorpresa, anunci una maana que haba calculado unos ciento cincuenta
kilmetros por galn. Como el hombre preciso que era, calific su pronunciamiento, al decir que no conduca
mucho en la ciudad, sino en la autopista, aunque tambin a las horas de mxima circulacin cuando haba que
68
acelerar y disminuir de velocidad frecuentemente. Una semana ms tarde, anunci que haba llegado a
trescientos kilmetros por galn.
Esta maravilla fue acelerando hasta que lleg a la increble cifra de setecientos kilmetros por galn. Sus
amigos le dijeron que tena que mandar esa cifra a los archivos de la empresa Volkswagen. Ernest Lipton
estaba rebosante y se regocijaba, preguntando en voz alta qu hara si llegaba a la cifra de mil kilmetros. Sus
amigos le dijeron que tendra que declarar un milagro.
La extraordinaria situacin continu hasta que una maana encontr a uno de sus amigos, que durante cinco
meses andaba tomndole el pelo con la ms vieja de las bromas, ponindole gasolina al tanque sigilosamente.
Cada maana, le haba aadido tres o cuatro tazas para que el indicador nunca marcara vaco.
Ernest Lipton casi lleg a enfadarse. Su pronunciamiento ms duro fue:
-Caramba! Andan bromeando, o qu?
Durante semanas, saba yo que sus amigos le andaban tomando el pelo, pero no poda intervenir. Senta que
no era asunto mo. Los que lo hacan eran sus amigos de toda la vida. Yo era recin llegado. Cuando vi la cara
de herido y decepcionado que puso, y su incapacidad de enfadarse, sent una ola de ansiedad y culpa. Me
enfrentaba de nuevo a un viejo enemigo. Odiaba a Ernest Lipton y, a la vez, me gustaba inmensamente. Esta-
ba indefenso.
La verdad de todo es que Ernest Lipton se pareca a mi padre. Sus lentes gruesos, su calvicie incipiente, su
barbita gris que nunca se poda afeitar por completo, me traan a la mente las facciones de mi padre. Tena el
mentn fino y la nariz recta y puntiaguda. Al ver su incapacidad de enfadarse y darles un moquete a los
bromistas, vi con toda claridad el parecido que tena con mi padre, y eso llev el asunto hacia el peligro.
Record cmo mi padre se haba enamorado locamente de la hermana de su mejor amigo. La vi un da en un
pueblo veraniego, tomada de la mano de un joven. Su madre los acompaaba. La joven pareca estar feliz. Se
miraban los dos, embelesados. A mi ver, era el amor joven en su mejor momento. Cuando vi a mi padre le con-
t, gozando cada detalle con toda la malicia de mis diez aos, que su novia tena un novio de verdad. Se
sobresalt. No poda creerme.
-Pero, ha hablado usted alguna vez con la chica? -le pregunt atrevidamente-. Sabe ella acaso que usted
la quiere?
-No seas idiota, bestia enferma! -me espet-. Con las mujeres no hay que andar con esas mierdas. -Me
contempl con aire de nio consentido, el labio temblando de rabia-. Es ma! Debe saber que es ma sin que
yo le diga nada!
Hizo esta declaracin con la certeza de un nio que recibe todo en la vida sin tener que luchar por ello.
En la cima de mi forma, le di el golpe final:
-Bueno -le dije-. Creo que esperaba que alguien se lo dijera, y alguien acaba de llegar antes que usted.
Estaba preparado a saltar fuera de su alcance y echar a correr porque pens que me iba a golpear con toda
la furia del mundo, pero al contrario, sollozando, se desmoron all delante de m.
Me pidi con llantos amargos que, como yo era capaz de hacer cualquier cosa, que por favor vigilara a la
chica y que le contara todo.
Sent un odio hacia l ms all de las palabras, y a la vez, lo amaba con una tristeza incomparable. Me maldi-
je por haberle precipitado esa humillacin.
Ernest Lipton me recordaba a mi padre a tal grado que dej el trabajo, diciendo que tena que regresar a la
universidad. No quera llevar una carga mayor de la que ya llevaba sobre mis espaldas. Nunca haba podido
perdonarme el haberle causado a mi padre esa angustia y nunca lo haba perdonado por ser tan cobarde.
Regres a la escuela y empec la gigantesca faena de reintegrarme a mis estudios de antropologa. Lo que
haca tan difcil esta reintegracin era el hecho de que si haba alguien con quien hubiera trabajado con deleite
y elegancia a causa de su toque admirable, su curiosidad aventurera, y su deseo de ampliar su conocimiento
sin confundirse o defender posturas indefendibles, era alguien fuera de mi departamento, un arquelogo. Fue a
causa de su influencia que me interes desde un principio en el trabajo de campo. Quiz porque iba al campo
en verdad, literalmente a desenterrar informacin, su sentido prctico era un oasis de sobriedad para m. Fue el
nico que me estimul a seguir y hacer el trabajo de campo porque no tena nada que perder.
-Pirdelo todo y lo ganars todo -me dijo una vez-, el mejor consejo que jams recib en el mundo acadmico.
Si segua el consejo de don J uan y luchaba para corregir mi obsesin conmigo mismo, en verdad no tena nada
que perder y todo era ganancia. Pero esa posibilidad no exista para m en aquel entonces.
Cuando le cont a don J uan la dificultad de encontrar un profesor con quien trabajar, su reaccin fue, a mi
parecer, violenta. Dijo que era un verdadero pedo y cosas peores. Me dijo lo que ya saba; que si no fuera tan
tieso podra trabajar a gusto con cualquiera en el mundo acadmico o en el mundo de los negocios.
-Los guerreros-viajeros no se quejan -prosigui don J uan-. Toman todo lo que les da el infinito como desafo.
Un desafo es eso, un desafo. No es personal. No puede interpretarse como maldicin o bendicin. Un
guerrero-viajero o gana el desafo o el desafo acaba con l. Es mucho ms excitante ganar, as es que gana!
Le dije que era facilsimo que l lo dijera, pero que llevarlo a cabo era otro asunto y que mis tribulaciones eran
insolubles porque se originaban en la incapacidad por parte de mis congneres de ser consistentes.
-Los que te rodean no tienen la culpa -me dijo-. No tienen otra salida. La culpa es tuya, porque puedes
contenerte, pero insistes en juzgarlos, desde un profundo nivel de silencio. Cualquier idiota puede juzgar. Si los
juzgas, slo puedes recibir lo peor de ellos. Todos nosotros como seres humanos estamos presos y es esa
69
prisin la que nos hace comportarnos de tan msera manera. Tu desafo es de aceptar a la gente como es.
Djalos en paz!
-Est usted totalmente equivocado esta vez, don J uan -le dije-. Crame, no tengo ningn inters en juzgarlos
o en involucrarme con ellos de ninguna manera.
-Pero s comprendes lo que te estoy diciendo -insisti con determinacin-. Si no eres consciente de que
quieres juzgarlos -continu-, ests en peor estado de lo que me imaginaba. sa es la falla del guerrero-viajero
cuando empieza a emprender su viaje. Se pone arrogante, fuera de quicio.
Tuve que admitir que mis quejas eran de una mezquindad extrema. Eso, por lo menos, lo saba. Le dije que
me enfrentaba con sucesos cotidianos, sucesos que tenan la caracterstica nefaria de quitarme toda mi
decisin, y que me daba vergenza contarle a l los acontecimientos que tanto me pesaban.
-Ya -me dijo en tono urgente-. Dilo! No andes con secretos conmigo. Soy un tubo vaco. Lo que me digas
saldr directamente al infinito.
-Lo nico que traigo son mseras quejas -le dije-. Soy exactamente como la gente que conozco. No hay
manera de hablarle a ninguno sin or una queja abierta o velada.
Le cont a don J uan la manera en que el dilogo ms sencillo mis amigos hacan por introducir innumerables
quejas como en este dilogo:
-Cmo te va, J im?
-Oh, bien, bien, Cal -seguido por un largusimo silencio.
Me senta obligado a decir:
-Pero, te pasa algo, J im?
-No! Todo est de maravilla. Tengo un problemita con Mel, pero ya sabes cmo es de egosta, una mierda.
Pero hay que aceptar a los amigos tal como son, no? Claro que podra ser un poco ms considerado. Pero
qu carajo, as es. Siempre te echa la carga encima: acptame o djame. Lo ha hecho desde que tenamos
doce aos, as es que es culpa ma. Por qu carajo lo tengo que aguantar?
-Bueno, tienes razn, J im. Sabes, Mel es muy difcil, no cabe duda.
-Pero hablando de jodidos, t le puedes dar lecciones a Mel, Cal. Nunca puedo contar contigo, etc., etc.
Otro dilogo clsico era:
-Cmo te va, Alex? Cmo te va en tu vida matrimonial?
-Oh, muy bien. Por primera vez, estoy comiendo a tiempo, como comida casera, pero estoy engordando. No
hago nada ms que ver la tele. Antes parrandeaba con ustedes, pero ahora no puedo. No me deja Teresa.
Claro que podra decirle que se vaya al carajo, pero no quiero herirla. Me siento feliz, pero a la vez, miserable.
Y Alex haba sido el tipo ms miserable antes de casarse. Su chiste clsico era decirles a sus amigos cada
vez que nos vea:
-Oye, ven a mi auto, quiero presentarte a mi perra puta.
Estaba encantado cuando nuestras expectativas se fueron por los suelos y vimos que lo que traa en su
coche era una perra. Presentaba a su perra puta a todos sus amigos. Nos asombramos cuando se cas con
Teresa, una atleta de maratn. Se haban conocido en un maratn cuando Alex se desmay. Estaban en la
montaa y Teresa tuvo que revivirlo como poda, y le ech una meada en la cara. Despus de eso, Alex era su
prisionero. Haba marcado su territorio. Sus amigos le decan mamn meado. Sus amigos crean que era
una verdadera perra que haba convertido al raro de Alex en un perro gordo.
Don J uan y yo nos remos un rato. Entonces me mir con una expresin seria.
-stos son los vaivenes de la vida cotidiana -dijo don J uan-. Ganas y pierdes, y no sabes cundo ganas y
cundo pierdes. ste es el precio que se paga por vivir bajo el domino del auto-reflejo. No hay nada que te
pueda decir, y no hay nada que puedas decirte a ti mismo. Slo te recomiendo que no te sientas culpable por-
que eres un culo, pero que trates de terminar con el dominio del auto-reflejo. Regresa a la universidad. No te
des por vencido todava.
Mi inters en quedarme en el mundo acadmico declin ms y ms. Empec a vivir en piloto automtico. Me
senta pesado, deprimido. Sin embargo, eso no afectaba mi mente. No haca clculos y no tena metas o ex-
pectativas de ninguna ndole. Mis pensamientos no eran obsesivos, pero s mis sentimientos. Trat de
conceptualizar la dicotoma entre la mente quieta y los sentimientos alborotados. Fue que con este nimo de un
vaco mental y sentimientos abrumados que sal un da de Haines Hall, donde se encontraba el departamento
de antropologa, camino de la cafetera, a almorzar.
De pronto me acos algo que sacudi todo mi cuerpo. Pens que me iba a desmayar y me sent en unos
escalones de ladrillo. Delante de m, vi unas manchas amarillas. Tena la sensacin de que estaba girando. De
seguro, pens, voy a enfermarme del estmago. Se me borr la vista hasta que no pude ver nada. Mi
incomodidad fsica fue tan total y tan intensa que no daba lugar a ningn pensamiento. Slo senta sensaciones
de terror y ansiedad mezcladas con alegra y un sentimiento de que estaba al borde de un suceso gigantesco.
Eran sensaciones sin contrapunto de pensamiento. En un momento dado, no supe si estaba de pie o sentado.
Estaba rodeado de la negrura ms impenetrable que se pudiera imaginar, y entonces vi energa tal como fluye
en el universo.
Vi una sucesin de esferas luminosas que caminaban hacia m o que se alejaban de m. Las vi, una por una
tal como me haba dicho don J uan que siempre se ven. Saba que se trataba de individuos diferentes por los
tamaos. Examin los detalles de sus estructuras. Su luminosidad y su redondez consista en fibras que
estaban pegadas una a la otra. Eran delgadas y gruesas. Cada una de estas figuras luminosas tena encima
70
una cobertura gruesa y lanosa. Parecan extraos animales peludos y luminosos, o gigantes insectos redondos
cubiertos de pelo luminoso.
Lo ms asombroso es que me di cuenta de que haba visto estos insectos peludos toda mi vida. Cada
ocasin que don J uan deliberadamente me hizo verlos, se me hizo en aquel momento, como un desvo que
haba tomado con l. Record cada instancia en que me haba ayudado a ver a la gente como esferas
luminosas, y todas esas instancias se apartaban de la masa de ver, a lo que ahora tena acceso. Supe
entonces, sin duda alguna, que haba percibido energa tal como fluye en el universo, toda mi vida, yo solo, sin
la ayuda de nadie.
Tal comprensin me abrum. Me sent frgil, vulnerable. Busqu acobijarme, esconderme en alguna parte.
Era exactamente como uno de esos sueos que todos tenemos en un momento u otro en que nos
encontramos desnudos y no sabemos qu hacer. Me senta ms que desnudo; me senta desamparado, dbil y
aterrado de regresar a mi estado normal. De manera vaga sent que estaba acostado. Me esforc para
regresar a la normalidad. Conceb la idea de que me iba a encontrar tirado sobre un camino de ladrillo, en
estado convulsivo, rodeado de una rueda de espectadores.
La sensacin de estar acostado creci. Sent que poda mover los ojos. Poda ver luz detrs de los prpados,
pero me aterraba abrirlos. Lo raro es que no oa a nadie de los que imaginaba que me rodeaban. No oa ningn
ruido. Por fin, tuve el valor de abrir los ojos. Estaba en mi cama, en mi despacho-apartamento en la esquina de
los boulevares de Wilshire y Westwood.
Me puse bastante histrico al encontrarme en la cama. Pero por alguna razn fuera de mi alcance, me
tranquilic casi inmediatamente. Mi histeria pas a ser una indiferencia corporal, o un estado de satisfaccin
corporal, semejante a lo experimentado despus de una excelente comida. Pero mi mente segua inquieta.
Haba sido terriblemente asombroso darme cuenta de que haba percibido energa directamente toda mi vida.
Cmo era posible que no lo supiera? Qu me haba prevenido tener acceso a esa faceta de mi ser? Don
J uan haba dicho que todo ser humano tiene la potencia de ver energa directamente. Lo que no haba dicho es
que todo ser humano ya ve energa directamente, pero no lo sabe.
Le present esa pregunta a un amigo psiquiatra. No pudo aclarar mi dilema. Pens que mi reaccin era el re-
sultado de la fatiga y de una sobrecarga de estmulos. Me recet Valium y me dijo que descansara.
No me atrev a contarle a nadie que haba despertado en mi casa sin poder rendir cuentas de cmo haba
llegado all. Por lo tanto, mi ansia por ver a don J uan estaba ms que justificada. Vol a la Ciudad de Mxico
tan pronto como pude, alquil un coche y me fui a donde l viva.
-Ya has hecho todo esto antes -me dijo riendo don J uan, cuando le cont mi sobresalto-. Slo hay dos cosas
nuevas. Una es que ahora has percibido energa solo. Lo que hiciste es parar el mundo y entonces te diste
cuenta que siempre habas visto energa tal como fluye en el universo, como lo hace todo ser humano, sin sa-
berlo deliberadamente. Lo otro, es que viajaste desde tu silencio interno, solo.
T bien sabes, sin que yo te lo diga, que todo es posible si uno toma el silencio interno como punto de
partida. Esta vez, tu terror y tu vulnerabilidad hicieron posible que terminaras en tu cama, que en verdad no
est muy lejos de UCLA. Si no le dieras rienda suelta a tu sorpresa, te daras cuenta de que lo que hiciste no
tiene nada de extraordinario para el guerrero-viajero.
Pero la cuestin de suma importancia no es saber que siempre has percibido energa directamente o tu viaje
desde el silencio interno, sino ms bien un asunto doble. Primero, experimentaste algo que los chamanes del
Mxico antiguo llamaban la vista clara, o perder la forma humana: al momento cuando la mezquindad humana
se desvanece como si hubiera sido una nube de bruma sobre nosotros, una bruma que lentamente se aclara y
se dispersa. Pero bajo ninguna circunstancia creas que esto es un hecho ya cumplido. El mundo de los
chamanes no es un mundo inmutable como el mundo cotidiano, donde te dicen que una vez alcanzada la meta
eres campen para siempre. En el mundo de los chamanes, llegar a cierta meta quiere decir que simplemente
has adquirido las herramientas ms eficaces para continuar tu lucha, que, a propsito, nunca termina.
La segunda parte es que experimentaste la pregunta ms enloquecedora para el corazn humano. Lo ex-
presaste t mismo cuando te preguntaste: Cmo es posible que no supiera que haba percibido energa di-
rectamente toda mi vida? Qu me haba prevenido tener acceso a esa faceta de mi ser?

SOMBRAS DE BARRO

Sentarse en silencio con don J uan era una de las experiencias ms agradables que conoca. Estbamos c-
modamente sentados en unas sillas tapizadas en la parte posterior de su casa, en las montaas de Mxico
central. Era de tarde. Soplaba una brisa placentera. El sol estaba detrs de la casa, a nuestras espaldas. Su
luz se desvaneca, creando exquisitas sombras verdes en los grandes rboles del patio. Enormes rboles
crecan alrededor de la casa y aun ms all, tapando la vista de la ciudad donde don J uan viva. Me daba
siempre la sensacin de estar en una lugar salvaje, un lugar salvaje distinto del rido desierto de Sonora, pero
agreste de todos modos.
-Hoy vamos a discutir un tema muy serio de la brujera -dijo don J uan de manera abrupta-, y vamos a co-
menzar por hablar del cuerpo energtico.
Me haba descrito el cuerpo energtico incontables veces, dicindome que era un conglomerado de campos
de energa que conforman el cuerpo fsico cuando es visto como energa que fluye en el universo. Haba dicho
que era ms pequeo, ms compacto, y de apariencia ms pesada que la esfera luminosa del cuerpo fsico.
71
Don J uan me haba explicado que el cuerpo y el cuerpo energtico eran dos conglomerados de campos
energticos comprimidos y unidos por una extraa fuerza aglutinante. Haba enfatizado una y otra vez que la
fuerza que une esos dos grupos de campos energticos era, segn los chamanes del Mxico antiguo, la fuerza
ms misteriosa en el universo. l estimaba que era la esencia pura de todo el cosmos, la suma total de todo lo
que es.
Haba asegurado que el cuerpo fsico y el cuerpo energtico eran las nicas configuraciones de energa en
contrapeso en el reino humano. Por tanto, l no aceptaba ningn otro dualismo. El dualismo entre cuerpo y
mente, carne y espritu, l los consideraba como una mera concatenacin de la mente que surga de sta sin
fundamento energtico alguno.
Don J uan haba dicho que por medio de la disciplina es posible para cualquiera acercar el cuerpo energtico
hacia el cuerpo fsico. Normalmente, la distancia entre los dos es enorme. Una vez que el cuerpo energtico
est dentro de cierto radio (que vara para cada uno de nosotros individualmente), cualquiera, por medio de la
disciplina, puede tomar de l una rplica exacta del cuerpo fsico; es decir, un ser slido, tridimensional. De all
la idea de los chamanes del otro o del doble. Del mismo modo, a travs de los mismos procesos de disciplina,
cualquiera puede forjar de su cuerpo fsico slido, tridimensional, una rplica exacta de su propio cuerpo
energtico, es decir, una carga de energa etrea invisible al ojo humano, tal como lo es toda energa.
Cuando don J uan me dio esta explicacin, mi reaccin haba sido preguntarle si lo que l estaba describiendo
era una proposicin mtica. l me haba respondido que no hay nada mtico acerca de los chamanes.
Los chamanes eran seres prcticos, y lo que ellos describan era siempre algo muy sobrio y muy realista. De
acuerdo a don J uan, la dificultad de entender lo que los chamanes hacan estaba en que ellos procedan desde
un sistema cognitivo diferente.
Aquel da, sentados en la parte trasera de su casa en el centro de Mxico, don J uan dijo que el cuerpo
energtico era de una importancia clave en todo lo que estaba ocurriendo en mi vida. l vea como un hecho
energtico el que mi cuerpo energtico, en lugar de alejarse de m (como sucede normalmente), se me
acercaba a gran velocidad.
-Qu significa el que se me est acercando, don J uan? -pregunt.
-Significa que algo te va a sacar la mugre -dijo don J uan sonriendo-. Un grado tremendo de control va a
aparecer en tu vida, pero no tu control; el control del cuerpo energtico.
-Quiere decir, don J uan, que una fuerza externa va a controlarme? -pregunt.
-Hay montones de fuerzas externas controlndote ahorita mismo -don J uan replic-. El control al que me
refiero es algo que est fuera del dominio del lenguaje. Es tu control pero a la vez no lo es. No puede ser clasi-
ficado, pero s puede ser experimentado. Y, por cierto y por sobre todo, puede ser manipulado. Recuerda:
puede ser manipulado, por supuesto, para tu beneficio total, que no es, claro, tu propio beneficio sino el
beneficio del cuerpo energtico. Sin embargo, el cuerpo energtico eres t, as es que podramos continuar
indefinidamente como perros mordindose la propia cola, tratando de explicar esto. El lenguaje es inadecuado.
Todas estas experiencias estn ms all de la sintaxis.
La oscuridad haba descendido muy rpidamente, y el follaje de los rboles, que momentos antes brillaba de
color verde, estaba ahora muy oscuro y denso. Don J uan dijo que si yo prestaba atencin intensamente a la
oscuridad del follaje, sin enfocar la mirada sino mirando como con el rabillo del ojo, vera una sombra fugaz
cruzando mi campo de visin.
-sta es la hora apropiada para hacer lo que te voy a pedir -dijo-. Toma un momento en fijar la atencin
necesaria de parte tuya para lograrlo. No pares hasta que captes esa sombra fugaz negra.
Vi de hecho una extraa sombra fugaz negra proyectada en el follaje de los rboles. Era, o bien una sombra
que iba de un lado al otro, o varias sombras fugaces movindose de derecha a izquierda o de izquierda a dere-
cha, o hacia arriba en el aire. Me parecan peces negros y gordos, peces enormes. Era como si gigantescos
peces espada volaran por el aire. Estaba absorto en la visin. Luego, finalmente, la visin me asust. Estaba
ya muy oscuro para ver el follaje, pero aun as vea las sombras fugaces negras.
-Qu es, don J uan? -pregunt-. Veo sombras fugaces negras por todos lados.
-Ah, es el universo en su totalidad -dijo-, inconmensurable, no lineal, fuera del reino de la sintaxis. Los
chamanes del Mxico antiguo fueron los primeros que vieron esas sombras fugaces, as es que las siguieron.
Las vieron como t las viste hoy, y las vieron como energa que fluye en el universo. Y, s, descubrieron algo
trascendental.
Par de hablar y me mir. Sus pausas encajaban perfectamente. Siempre paraba de hablar cuando yo
penda de un hilo.
-Qu descubrieron, don J uan? -pregunt.
-Descubrieron que tenemos un compaero de por vida -dijo de la manera ms clara que pudo-. Tenemos un
predador que vino desde las profundidades del cosmos y tom control sobre nuestras vidas. Los seres
humanos son sus prisioneros. El predador es nuestro amo y seor. Nos ha vuelto dciles, indefensos. Si que-
remos protestar, suprime nuestras protestas. Si queremos actuar independientemente, nos ordena que no lo
hagamos.
Estaba ya muy oscuro a nuestro alrededor, y eso pareca impedir cualquier expresin de mi parte. Si hubiera
sido de da, me hubiera redo a carcajadas. En la oscuridad, me senta bastante inhibido.
-Hay una negrura que nos rodea -dijo don J uan-, pero si miras por el rabillo del ojo, vers todava las fugaces
sombras saltando a tu alrededor.
72
Tena razn. Aun las poda ver. Sus movimientos me marearon. Don J uan prendi la luz, y eso pareci disi-
parlo todo.
-Has llegado, a travs de tu propio esfuerzo, a lo que los chamanes del Mxico antiguo llamaban el tema de
temas -dijo don J uan-. Me anduve con rodeos todo este tiempo, insinundote que algo nos tiene prisioneros.
Desde luego que algo nos tiene prisioneros! Esto era un hecho energtico para los chamanes del Mxico an-
tiguo.
-Pero, por qu este predador ha tomado posesin de la manera que usted describe, don J uan? -pregunt-.
Debe haber una explicacin lgica.
-Hay una explicacin -replic don J uan-, y es la explicacin ms simple del mundo. Tomaron posesin porque
para ellos somos comida, y nos exprimen sin compasin porque somos su sustento. As como nosotros
criamos gallinas en gallineros, as tambin ellos nos cran en humaneros. Por lo tanto, siempre tienen comida a
su alcance.
Sent que mi cabeza se sacuda violentamente de lado a lado. No poda expresar mi profundo sentimiento de
incomodidad y descontento, pero mi cuerpo se mova hacindolo patente. Temblaba de pies a cabeza sin voli-
cin alguna de mi parte.
-No, no, no, no -me o decir-. Esto es absurdo, don J uan. Lo que usted est diciendo es algo monstruoso.
Simplemente no puede ser cierto, para chamanes o para seres comunes, o para nadie.
-Por qu no? -don J uan pregunt calmadamente-. Por qu no? Por qu te enfurece?
-S, me enfurece -le contest-. Esas afirmaciones son monstruosas!
-Bueno -dijo-, an no has odo todas las afirmaciones. Esprate un momento y vers cmo te sientes. Te voy
a someter a un bombardeo. Es decir, voy a someter a tu mente a tremendos ataques, y no te puedes ir porque
ests atrapado. No porque yo te tenga prisionero, sino porque algo en ti te impedir irte, mientras que otra
parte de ti de veras se alocar. As es que, ajstate el cinturn!
Sent que haba algo en m que exiga ser castigada. Don J uan tena razn. No podra haberme ido de la casa
por nada del mundo. Y aun as, no me gustaban para nada las insensateces que l peroraba.
-Quiero apelar a tu mente analtica -dijo don J uan-. Piensa por un momento, y dime cmo explicaras la
contradiccin entre la inteligencia del hombre-ingeniero y la estupidez de sus sistemas de creencias, o la
estupidez de su comportamiento contradictorio. Los chamanes creen que los predadores nos han dado nuestro
sistemas de creencias, nuestras ideas acerca del bien y el mal, nuestras costumbres sociales. Ellos son los que
establecieron nuestras esperanzas y expectativas, nuestros sueos de triunfo y fracaso. Nos otorgaron la
codicia, la mezquindad y la cobarda. Es el predador el que nos hace complacientes, rutinarios y egomani-
ticos.
-Pero de qu manera pueden hacer esto, don J uan? -pregunt, de cierto modo ms enojado an por sus
afirmaciones-. Susurran todo esto en nuestros odos mientras dormimos?
-No, no lo hacen de esa manera, eso es una idiotez! -dijo don J uan, sonriendo-. Son infinitamente ms
eficaces y organizados que eso. Para mantenernos obedientes y dciles y dbiles, los predadores se involu-
craron en una maniobra estupenda (estupenda, por supuesto, desde el punto de vista de un estratega). Una
maniobra horrible desde el punto de vista de quien la sufre. Nos dieron su mente! Me escuchas? Los pre-
dadores nos dieron su mente, que se vuelve nuestra mente. La mente del predador es barroca, contradictoria,
mrbida, llena de miedo a ser descubierta en cualquier momento.
Aunque nunca has sufrido hambre -continu-, s que tienes unas ansias continuas de comer, lo cual no es
sino las ansias del predador que teme que en cualquier momento su maniobra ser descubierta y la comida le
ser negada. A travs de la mente, que despus de todo es su mente, los predadores inyectan en las vidas de
los seres humanos lo que sea conveniente para ellos. Y se garantizan a ellos mismos, de esta manera, un
grado de seguridad que acta como amortiguador de su miedo.
-No es que no pueda aceptar esto como vlido, don J uan -dije-. Podra, pero hay algo tan odioso al respecto
que realmente me causa rechazo. Me fuerza a tomar una posicin contradictoria. Si es cierto que nos comen,
cmo lo hacen?
Don J uan tena una sonrisa de oreja a oreja. Rebosaba de placer. Me explic que los chamanes ven a los
nios humanos como extraas bolas luminosas de energa, cubiertas de arriba a abajo con una capa brillante,
algo as como una cobertura plstica que se ajusta de forma ceida sobre su capullo de energa. Dijo que esa
capa brillante de conciencia era lo que los predadores consuman, y que cuando un ser humano llegaba a ser
adulto, todo lo que quedaba de esa capa brillante de conciencia era una angosta franja que se elevaba desde
el suelo hasta por encima de los dedos de los pies. Esa franja permita al ser humano continuar vivo, pero slo
apenas.
Como si hubiera estado en un sueo, o a don J uan Matus explicando que, hasta donde l saba, la humani-
dad era la nica especie que tena la capa brillante de conciencia por fuera del capullo luminoso. Por lo tanto,
se volvi presa fcil para una conciencia de distinto orden, tal como la pesada conciencia del predador.
Luego hizo el comentario ms injuriante que haba pronunciado hasta el momento. Dijo que esta angosta
franja de conciencia era el epicentro donde el ser humano estaba atrapado sin remedio. Aprovechndose del
nico punto de conciencia que nos queda, los predadores crean llamaradas de conciencia que proceden a
consumir de manera despiadada y predatorial. Nos otorgan problemas banales que fuerzan a esas llamaradas
de conciencia a crecer, y de esa manera nos mantienen vivos para alimentarse con la llamarada energtica de
nuestras seudo-preocupaciones.
73
Algo deba de haber en lo que don J uan deca, pues me result tan devastador que a este punto se me revol-
vi el estmago.
Despus de una pausa suficientemente larga para que me pudiera recuperar, le pregunt a don J uan:
-Pero por qu, si los chamanes del Mxico antiguo, y todos los chamanes de la actualidad, ven los pre-
dadores no hacen nada al respecto?
-No hay nada que t y yo podamos hacer -dijo don J uan con voz grave y triste-. Todo lo que podemos hacer
es disciplinarnos hasta el punto de que no nos toquen. Cmo puedes pedirles a tus semejantes que
atraviesen los mismos rigores de la disciplina? Se reirn y se burlarn de ti, y los ms agresivos te darn una
patada en el culo. Y no tanto porque no te crean. En lo ms profundo de cada ser humano, hay un saber
ancestral, visceral acerca de la existencia del predador.
Mi mente analtica se mova de un lado a otro como un yo-yo. Me abandonaba y volva, me abandon de
nuevo y volva otra vez. Lo que don J uan estaba afirmando era absurdo e increble. Al mismo tiempo, era algo
de lo ms razonable, tan simple. Explicaba cada contradiccin humana que se me pudiera ocurrir. Pero cmo
podra cualquier persona haber tomado esto con seriedad? Don J uan me empujaba al paso de una avalancha
que me derribara para siempre.
Sent otra ola de una sensacin amenazante. La ola no provena de m, y sin embargo estaba unida a m.
Don J uan estaba hacindome algo, algo misteriosamente positivo y a la vez terriblemente negativo. Lo sent
como un intento de cortar una fina lmina que pareca estar pegada a m. Sus ojos estaban fijos en los mos,
me miraba sin parpadear. Alej sus ojos de m y comenz a hablar sin volver a mirarme.
-Cuando las dudas te asalten hasta el punto de que corras peligro -dijo-, haz algo pragmtico al respecto.
Apaga la luz. Perfora la oscuridad. Averigua qu puedes ver.
Se levant para apagar la luz. Lo fren.
-No, no, don J uan -dije-, no apague la luz. Estoy bien.
Lo que senta era algo fuera de lo normal, un inusual miedo a la oscuridad. El solo pensar en ella me produca
jadeos. Definitivamente saba algo visceralmente, pero ni loco lo tocara o lo traera a la superficie, por nada
del mundo!
-Viste las sombras fugaces contra los rboles -dijo don J uan, reclinndose en su silla-. Estuviste muy bien.
Ahora me gustara que las vieras en esta habitacin. No ests viendo nada. Simplemente ests captando
imgenes fugaces. Tienes suficiente energa para hacerlo.
Tema que don J uan se levantara y apagara la luz de la habitacin, y as lo hizo. Dos segundos ms tarde yo
estaba gritando a grito pelado. No slo capt la visin de esas imgenes fugaces, sino que las o zumbando en
mis odos. Don J uan prendi la luz mientras se doblaba de risa.
-Qu tipo temperamental! -dijo-. Un completo incrdulo, por un lado, y por el otro un pragmatista. Tienes que
arreglar esta lucha interna. Si no, vas a hincharte y a reventar como sapo.
Don J uan continu hincndome su pa ms y ms profundo.
-Los chamanes del Mxico antiguo -dijo- vieron al predador. Lo llamaron el volador porque brinca en el aire.
No es nada lindo. Es una enorme sombra, de una oscuridad impenetrable, una sombra negra que salta por el
aire. Luego, aterriza de plano en el suelo. Los chamanes del Mxico antiguo estaban bastante inquietos con
saber cundo haba hecho su aparicin en la Tierra. Razonaron que era que el hombre deba haber sido un ser
completo en algn momento, con estupendas revelaciones, proezas de conciencia que hoy en da son leyen-
das mitolgicas. Y luego todo parece desvanecerse y nos quedamos con un hombre sumiso.
Quera enojarme, llamarlo paranoico, pero de algn modo mi rectitud inflexible que por lo general se esconda
justo por debajo de la superficie de mi ser, no estaba all. Algo en m estaba ms all de hacerle mi pregunta
favorita: Qu pasa si lo que l dice es verdad? Aquella noche, al tiempo que me hablaba, de todo corazn
sent que lo que me deca era verdad, pero al mismo tiempo y con igual fuerza, sent que todo lo que me
estaba diciendo era completamente absurdo.
-Qu me est diciendo, don J uan? -pregunt dbilmente. Mi garganta estaba constreida. Apenas poda
respirar.
-Lo que estoy diciendo es que no nos enfrentamos a un simple predador. Es muy ingenioso, y es organizado.
Sigue un sistema metdico para volvernos intiles. El hombre, el ser mgico que es nuestro destino alcanzar,
ya no es mgico. Es un pedazo de carne. No hay ms sueos para el hombre sino los sueos de un animal
que est siendo criado para volverse un pedazo de carne: trillado, convencional, imbcil.
Las palabras de don J uan estaban provocando una extraa reaccin corporal en m, comparable a la sensa-
cin de nusea. Era como si nuevamente me fuera a enfermar del estmago. Pero la nusea provena del
fondo de mi ser, desde los huesos. Me convulsion involuntariamente. Don J uan me sacudi de los hombros.
Sent mi cuello bambolendose hacia delante y hacia atrs bajo el impacto de su apretn. Su maniobra me
calm de inmediato. Me sent mejor, ms en control.
-Este predador -dijo don J uan-, que por supuesto es un ser inorgnico, no nos es del todo invisible, como lo
son otros seres inorgnicos. Creo que de nios s los vemos, y decidimos que son tan terrorficos que no
queremos pensar en ellos. Los nios podran, por supuesto, decidir enfocarse en esa visin, pero todo el
mundo a su alrededor lo disuade de hacerlo.
La nica alternativa que le queda a la humanidad -continu- es la disciplina. La disciplina es el nico
repelente. Pero con disciplina no me refiero a arduas rutinas. No me refiero a levantarse cada maana a las
cinco y media y a darte baos de agua helada hasta ponerte azul. Los chamanes entienden por disciplina la
74
capacidad de enfrentar con serenidad circunstancias que no estn incluidas en nuestras expectativas. Para
ellos, la disciplina es un arte: el arte de enfrentarse al infinito sin vacilar, no porque sean fuertes y duros, sino
porque estn llenos de asombro.
-De qu manera sera la disciplina de un brujo un repelente? -pregunt.
-Los chamanes dicen que la disciplina hace que la capa brillante de conciencia se vuelva desabrida al volador
-dijo don J uan, escudriando mi cara como queriendo encontrar algn signo de incredulidad-. El resultado es
que los predadores se desconciertan. Una capa brillante de conciencia que sea incomible no es parte de su
cognicin, supongo. Una vez desconcertados, no les queda otra opcin que descontinuar su nefasta tarea.
Si los predadores no nos comen nuestra capa brillante de conciencia durante un tiempo -continu-, sta
seguir creciendo. Simplificando este asunto en extremo, te puedo decir que los chamanes, por medio de su
disciplina, empujan a los predadores lo suficientemente lejos para permitir que su capa brillante de conciencia
crezca ms all del nivel de los dedos de los pies. Una vez que pasa este nivel, crece hasta su tamao natural.
Los chamanes del Mxico antiguo decan que la capa brillante de conciencia es como un rbol. Si no se lo
poda, crece hasta su tamao y volumen naturales. A medida que la conciencia alcanza niveles ms altos que
los dedos de los pies, tremendas maniobras de percepcin se vuelven cosa corriente.
El gran truco de esos chamanes de tiempos antiguos -continu don J uan- era sobrecargar la mente del vo-
lador con disciplina. Descubrieron que si agotaban la mente del volador con silencio interno, la instalacin fo-
rnea saldra corriendo, dando al practicante envuelto en tal maniobra la total certeza del origen forneo de la
mente. La instalacin fornea vuelve, te aseguro, pero no con la misma fuerza, y comienza un proceso en que
la huida de la mente del volador se vuelve rutina, hasta que un da desaparece de forma permanente. Un da
de lo ms triste! se es el da en que tienes que contar con tus propios recursos, que son prcticamente nulos.
No hay nadie que te diga qu hacer. No hay una mente de origen forneo que te dicte las imbecilidades a las
que ests habituado.
-Mi maestro, el nagual J ulin, les adverta a todos sus discpulos -continu don J uan-, que ste era el da ms
duro en la vida de un chamn, pues la verdadera mente que nos pertenece, la suma total de todas nuestras
experiencias, despus de toda una vida de dominacin se ha vuelto tmida, insegura y evasiva. Personalmente,
puedo decirte que la verdadera batalla de un chamn comienza en ese momento. El resto es mera
preparacin.
Me puse verdaderamente agitado. Quera saber ms, y sin embargo, un extrao sentimiento en m imploraba
que parara. Aluda a oscuros resultados y a castigos, algo as como la ira de Dios descendiendo sobre m por
meterme con algo velado por Dios mismo. Hice un esfuerzo supremo para permitir que mi curiosidad
prevaleciera.
-Qu-qu-qu significa usted -me escuch decir-, con eso de agotar la mente del volador?
-La disciplina definitivamente agota la mente fornea -contest don J uan-. Entonces, a travs de su disciplina,
los chamanes se deshacen de la instalacin fornea.
Estaba abrumado por sus afirmaciones. O bien don J uan estaba verdaderamente loco, o lo que me estaba di-
ciendo era tan asombroso que me haba congelado por completo. Not, sin embargo, con qu rapidez junt la
energa para negarlo todo. Despus de un instante de pnico, comenc a rer, como si don J uan me hubiera
contado un chiste. Incluso me escuch decir:
-Don J uan, don J uan, es usted incorregible!
Don J uan pareca entender todo lo que estaba sucedindome. Movi su cabeza de lado a lado y alz sus ojos
a los cielos, en un gesto de fingida desesperacin.
-Soy tan incorregible -dijo-, que voy a darle a la mente del volador, que llevas dentro de ti, una sacudida ms.
Te voy a revelar uno de los secretos ms extraordinarios de la brujera. Te voy a describir un hallazgo que les
tom a los chamanes miles de aos para verificar y consolidar.
Me mir y sonri de manera maliciosa.
-La mente del volador huye para siempre cuando un chamn logra asirse a la fuerza vibradora que nos
mantiene unidos como conglomerado de fibras energticas. Si un chamn mantiene esa presin durante sufi-
ciente tiempo, la mente del volador huye derrotada. Y eso es exactamente lo que vas a hacer: agarrarte a la
energa que te mantiene unido.
Tuve la reaccin ms inexplicable que jams hubiera imaginado. Algo en m literalmente tembl, como si hu-
biese recibido una sacudida. Entr en un estado de miedo injustificado, el que inmediatamente relacion con mi
entrenamiento religioso.
Don J uan me mir de la cabeza a los pies.
-Temes la ira de Dios, verdad? -dijo-. Qudate tranquilo, se no es tu miedo. Es el temor del volador, que
sabe que hars exactamente como te digo.
Sus palabras no me calmaron en absoluto. Me sent peor. Comenc a convulsionarme de manera involunta-
ria, sin poder evitarlo.
-No te preocupes -dijo don J uan de manera calma-. S, de hecho, que esos ataques se extinguen de lo ms
pronto. La mente del volador no tiene concentracin alguna.
Despus de un momento, todo par, como lo haba previsto don J uan. Decir nuevamente que estaba abru-
mado es un eufemismo. sta era la primera vez en mi vida, con o sin don J uan, que no saba si iba o vena.
Quera levantarme de la silla y caminar por la habitacin, pero estaba mortalmente asustado. Estaba lleno de
aserciones racionales, y a la vez repleto de un miedo infantil. Comenc a respirar profundo, mientras un sudor
75
fro me cubra todo el cuerpo. De alguna manera se haba desatado en m una horrenda visin: sombras
negras, fugaces brincando a mi alrededor, dondequiera que mirara.
Cerr los ojos y me reclin sobre el brazo de la silla.
-No s para dnde mirar, don J uan -dije-. Esta noche ha logrado realmente que me pierda.
-Ests desgarrado por una lucha interna -dijo don J uan-. Muy en lo profundo, sabes que eres incapaz de
rechazar el acuerdo de que una parte indispensable de ti, tu capa brillante de conciencia, servir de alimento
incomprensible a unas entidades, naturalmente, tambin incomprensibles. Y otra parte de ti se opondr a esta
situacin con toda su fuerza.
La revolucin de los chamanes -continu-, es que se rehsan a honrar acuerdos en los que no han partici-
pado. Nadie me pregunt si consenta ser comido por seres de otra clase de conciencia. Mis padres me
trajeron a este mundo para ser comida, sin ms, como lo fueron ellos; fin de la historia.
Don J uan se levant de la silla y estir los brazos y las piernas.
-Llevamos horas aqu sentados. Es hora de entrar en la casa. Yo voy a comer. Quieres comer conmigo?
Le dije que no. Mi estmago estaba revuelto.
-Mejor vete a dormir -dijo- El bombardeo te ha devastado.
No necesit que me insistiera. Me derrumb en mi cama y ca dormido como un tronco.
Ya en casa, a medida que pasaba el tiempo, la idea de los voladores se volvi una de las principales
fijaciones de mi vida. Llegu a pensar que don J uan tena toda la razn. Por ms que intentara, no poda
rechazar su lgica. Mientras ms lo pensaba, y mientras ms me observaba y hablaba con mis prjimos, la
conviccin era ms y ms intensa de que algo nos impeda toda actividad o interaccin o pensamiento que no
tuviese como punto focal, el yo. Mi preocupacin, como la preocupacin de cualquiera que yo conociera o con
el que yo hablara, era el yo. Como no encontraba explicacin para tal homogeneidad universal, conclu que la
lnea de pensamiento de don J uan era la ms apropiada para elucidar el fenmeno.
Me sumerg tanto como pude en lecturas de mitos y leyendas. Al leer, experiment algo que nunca antes ha-
ba sentido: cada uno de los libros que le era una interpretacin de mitos y leyendas. En cada uno de esos li-
bros, una mente homognea se haca patente. Los estilos diferan, pero el impulso detrs de las palabras era
homogneamente el mismo: a pesar de ser el tema algo tan abstracto como los mitos y las leyendas, los
autores se las arreglaban siempre para encajar afirmaciones acerca de ellos mismos. El impulso comn detrs
de cada uno de estos libros no era el tema que anunciaban; era, en su lugar, autoservicio. Nunca antes me
haba dado cuenta de esto.
Atribu mi reaccin a la influencia de don J uan. La pregunta inevitable que me haca a m mismo era: Ser
que don J uan me est influyendo para verlo de esta manera, o hay realmente una mente fornea dictndonos
todo lo que hacemos? Viraba otra vez, obligadamente, a la negacin, e iba como loco de negacin a
aceptacin a negacin. Algo en m saba que don J uan quera llegar a un hecho energtico, pero algo de igual
importancia en m saba que era todo un disparate. El resultado final de mi lucha interna vino bajo la forma de
un presentimiento, la sensacin de que algo peligroso e inminente se acercaba.
Hice una gran cantidad de estudios antropolgicos en el tema de los voladores en otras culturas, pero no
encontr referencia alguna. Don J uan pareca ser la nica fuente de informacin sobre el tema. La siguiente
vez que lo vi, me apresur a hablarle de los voladores.
-He hecho lo posible por ser racional sobre el tema -dije-, pero no puedo. Hay momentos en que estoy
totalmente de acuerdo con usted acerca de los predadores.
-Enfoca tu atencin en las sombras fugaces que puedes ver -dijo don J uan con una sonrisa.
Le dije a don J uan que esas sombras fugaces terminaran con mi vida racional. Las vea por todas partes.
Desde que me haba ido de su casa, era incapaz de dormirme en la oscuridad. Dormir con las luces
encendidas no me molestaba en absoluto. Sin embargo, en cuanto las apagaba todo a mi alrededor
comenzaba a dar saltos. Nunca vea figuras o formas completas. Todo lo que vea eran sombras fugaces
negras.
-La mente del volador no te ha abandonado -dijo don J uan-. Ha sido seriamente injuriada. Est haciendo lo
posible por restablecer su relacin contigo. Pero algo en ti se ha roto para siempre. El volador lo sabe. El
verdadero peligro est en que la mente del volador te puede vencer agotndote y forzndote a abandonar ju-
gando con la contradiccin entre lo que ella te dice y lo que yo te digo.
Te digo, la mente del volador no tiene competidores -continu don J uan-. Cuando propone algo, est de
acuerdo con su propia proposicin, y te hace creer que hiciste algo de valor. La mente del volador te dir que lo
que don J uan Matus te est diciendo es puro disparate, y luego la misma mente estar de acuerdo con su
propia proposicin. "S, por supuesto, es un disparate", dirs. As nos vencen.
Los voladores son una parte esencial del universo -continu-, y deben tomarse como lo que son realmente:
asombrosos, monstruosos. Son el medio por el cual el universo nos pone a prueba.
Somos sondas creadas por el universo -sigui, como si yo no estuviera presente-, y es porque somos
poseedores de energa con conciencia, que somos los medios por los que el universo se vuelve consciente de
s mismo. Los voladores son los desafiantes implacables. No pueden ser considerados de ninguna otra forma.
Si lo logramos, el universo nos permite continuar.
Quera que don J uan siguiera hablando. Pero slo dijo:
-El bombardeo termin la ltima vez que estuviste aqu; no hay ms qu decir acerca de los voladores. Es
tiempo de otra clase de maniobra.
76
Esa noche no pude dormir. Ca en un sopor liviano a la madrugada, hasta que don J uan me sac de la cama,
y me llev a una caminata por las montaas. Donde l viva, la configuracin de las montaas era muy distinta
a la del desierto de Sonora, pero me dijo que no me entregara a comparar, ya que despus de caminar un
kilmetro, todos los lugares del mundo son iguales.
-Disfrutar del panorama es para gente que pasea en automviles -dijo-. Van a gran velocidad sin hacer
ningn esfuerzo. Los panoramas no son para caminantes.
Por ejemplo, cuando vas en coche puedes ver una montaa gigantesca que te abruma con su belleza. La
vista de esa montaa no te va a abrumar de la misma forma si la ves mientras vas de a pie; te va a abrumar de
otra forma, especialmente si debes escalarla o rodearla.
La maana estaba muy calurosa. Caminamos por el lecho seco de un ro. Una cosa en comn entre este
valle y el desierto de Sonora eran los millones de insectos. Los mosquitos y las moscas a mi alrededor
parecan bombarderos suicidas que apuntaban a mi nariz, a mis ojos y a mis orejas. Don J uan me dijo que no
les prestara atencin a sus zumbidos.
-No trates de espantarlos con tus manos -me lanz en tono firme-. Intenta que se alejen. Forma una barrera
energtica a tu alrededor. Estte en silencio, y desde ese silencio se construir la barrera. Nadie sabe cmo se
hace. Es una de esas cosas que los chamanes llaman hechos energticos. Para tu dilogo interno. Eso es todo
lo que se necesita.
Quiero proponerte una idea un poco rara -continu don J uan mientras caminaba delante de m.
Yo tena que acelerar mis pasos para mantenerme cerca de l, y as no perderme nada de lo que l deca.
-Tengo que insistir en que es una idea rara que encontrar en ti infinita resistencia -dijo-. Debo advertirte que
no la aceptars con facilidad. Pero no por el hecho de que es rara debes rechazarla. Eres un cientfico social.
Por lo tanto, tu mente est siempre abierta a la investigacin, verdad?
Don J uan se estaba burlando de m desvergonzadamente. Yo lo saba, pero no me molestaba. Quiz porque
l caminaba tan rpido y yo deba seguirle el paso haciendo tremendos esfuerzos, su sarcasmo se deslizaba
sobre m, y en lugar de molestarme, me haca rer. Mi atencin total estaba enfocada en lo que l deca, y los
insectos, o bien dejaron de molestarme porque haba intentado una barrera a mi alrededor, o porque estaba tan
ocupado escuchando a don J uan, que ya no me molestaban sus zumbidos.
-La idea rara -dijo lentamente, midiendo el efecto de sus palabras- es que todo ser humano en esta Tierra
parece tener las mismas reacciones, los mismos pensamientos, los mismos sentimientos. Parecen responder
de la misma manera a los mismos estmulos. Esas reacciones parecen estar en cierto modo nubladas por el
lenguaje que hablan, pero si escarbamos esa superficie son exactamente las mismas reacciones que asedian a
cada ser humano en la Tierra. Me gustara que esto te causara curiosidad como cientfico social, por supuesto,
y que veas si puedes explicar esta homogeneidad.
Don J uan recolect una serie de plantas. Algunas apenas eran visibles. Parecan ser algas, musgos. Mantuve
abierta su bolsa y dejamos de hablar. Cuando tuvo suficientes plantas, se encamin hacia su casa y comenz
a caminar a toda velocidad. Dijo que quera limpiar y separar esas plantas y ordenarlas antes de que se
secaran demasiado.
Yo me encontraba absorto pensando en la tarea que l me haba delineado. Comenc por pensar si conoca
algn artculo o trabajo sobre el tema. Supuse que deba investigarlo, y decid que comenzara por leer todo lo
escrito sobre carcter nacional. Me entusiasm de manera fortuita con el tema, y quera volver en seguida a
mi casa y emprender la tarea con seriedad; sin embargo, antes de llegar a su casa, don J uan se sent en una
saliente alta que daba sobre el fondo del valle. No dijo nada por un rato. No le faltaba el aire. Yo no comprenda
por qu se haba detenido a sentarse.
-La tarea del da, para ti -dijo abruptamente, en tono de presagio-, es una de las tareas ms misteriosas de la
brujera, algo que va ms all del lenguaje, ms all de las explicaciones. Hoy nos fuimos de caminata, ha-
blamos, porque el misterio de la brujera debe ser amortiguado con lo mundano. Debe partir de la nada, y debe
volver nuevamente a la nada. se es el arte del guerrero-viajero: pasar por el ojo de una aguja sin ser notado.
Por tanto, preprate acomodando tu espalda contra esta pared de roca, lo ms lejos posible del borde. Estar
cerca de ti, en caso de que te desmayes o te caigas.
-Qu est tramando, don J uan? -pregunt, y mi alarma era tan patente que en seguida baj la voz.
-Quiero que cruces las piernas y entres en un estado de silencio interno -dijo-. Digamos que quieres
averiguar qu artculos podras buscar para desacreditar o comprobar lo que te he pedido que hagas en tu
medio acadmico. Entra en el silencio interno, pero no te duermas. ste no es un viaje al oscuro mar de la
conciencia. Esto es ver desde el silencio interno.
Me era bastante difcil entrar en un estado de silencio interno sin quedarme dormido. Luch contra el casi in-
vencible deseo de dormir. Logr evitarlo, y me encontr mirando el fondo del valle desde la impenetrable
oscuridad que me rodeaba. Y luego vi algo que me estremeci hasta los huesos. Vi una sombra gigantesca,
quiz de un ancho de cinco metros, saltando en el aire y luego aterrizando con un golpe ahogado y silencioso.
Sent el golpe en mis huesos, pero no lo o.
-Son verdaderamente pesados -don J uan me dijo al odo. Me estaba agarrando del brazo izquierdo, lo ms
fuerte que poda.
Vi algo, como una sombra de barro menendose en el suelo, y luego dio otro salto, quiz de unos quince
metros, y volvi a aterrizar con el mismo silencioso golpe. Estaba aterrorizado ms all de todo lo que racional-
mente pudiera usar como descripcin. Mantuve mis ojos fijos en la sombra saltando en el fondo del valle.
77
Luego escuch un zumbido peculiar, una mezcla entre el sonido de un batir de alas, y el sonido de una radio
que no ha sintonizado la frecuencia de una estacin, y el golpe que sigui fue algo inolvidable. Nos sacudi a
don J uan y a m hasta los huesos -una gigantesca sombra de barro negra acababa de aterrizar a nuestros pies.
-No te asustes -dijo don J uan en tono imperativo-. Mantn tu silencio interno y la sombra se ir.
Yo temblaba de pies a cabeza. Tena la clara impresin de que si no mantena mi silencio interno activo, la
sombra de barro me envolvera como una frazada y me sofocara. Sin perder la oscuridad a mi alrededor, grit
con toda mi fuerza. Nunca haba sentido tanto enojo, tanta frustracin. La sombra de barro dio otro salto,
claramente hacia el valle. Continu gritando mientras sacuda mis piernas. Quera deshacerme de lo que fuera
que viniera a comerme. Mi estado nervioso era tal, que perd la nocin del tiempo. Quiz me desmay.
Cuando recuper el sentido, estaba recostado en mi cama en casa de don J uan. Tena una toalla, empapada
de agua helada, envuelta sobre la frente. Arda de fiebre. Una de las compaeras de don J uan me frotaba la
espalda, el pecho y la frente con alcohol, pero no senta ningn alivio. El calor que senta provena de m
mismo. La impotencia y la ira lo generaban.
Don J uan rea como si lo que me suceda fuera lo ms gracioso en el mundo. Sus carcajadas resonaban una
tras otra.
-J ams se me hubiera ocurrido que tomaras el ver a un volador tan a pecho -dijo.
Me tom de la mano y me llev a la parte posterior de su casa, donde me sumergi en un enorme tanque de
agua, completamente vestido, con zapatos, reloj, y todo.
-Mi reloj, mi reloj! -grit.
Don J uan se contorsionaba de risa.
-No deberas usar reloj cuando vienes a verme -dijo-. Ahora lo chingaste por completo!
Me saqu el reloj y lo puse a un lado de la baera. Record que era a prueba de agua y que nada le hubiera
sucedido. Estar sumergido en el tanque me ayud inmensamente.
Cuando don J uan me ayud a salir del agua helada, yo haba recuperado cierto grado de control.
-Esa visin es absurda! -no haca yo otra cosa que repetir, incapaz de decir nada ms.
El predador que don J uan haba descrito no era benvolo. Era enormemente pesado, vulgar, indiferente. Sen-
t su despreocupacin por nosotros. Sin duda, nos haba aplastado pocas atrs, volvindonos, como don J uan
haba dicho, dbiles, vulnerables y dciles. Me quit la ropa hmeda, me cubr con un poncho, me sent en la
cama, y llor desconsoladamente, pero no por m. Yo tena mi ira, mi intento inflexible, para no dejarme comer.
Llor por mis semejantes, especialmente por mi padre. Nunca supe, hasta ese momento, que lo quera tanto.
-Nunca tuvo la opcin -me escuch repetir una y otra vez, como si las palabras no fueran realmente mas. Mi
pobre padre, el ser ms generoso que conoca, tan tierno, tan gentil, tan indefenso.

EMPRENDIENDO EL VIAJE DEFINITIVO

EL SALTO AL ABISMO

Un solo sendero suba a la plana meseta. Despus de llegar, me di cuenta de que no era tan extensa como
pareca al contemplarla a la distancia. La vegetacin de la meseta no difera de la vegetacin de abajo;
arbustos verduscos y de tallo leoso que tenan la apariencia ambigua de rboles.
A primera vista no vi el abismo. Slo al conducirme all don J uan, tuve conciencia de que la meseta terminaba
en precipicio; en verdad, no era meseta, sino la cima plana de una montaa. Era redonda y las laderas al este y
al sur estaban desgastadas; sin embargo, los lados que daban al oeste y al norte parecan haber sido partidos
por un cuchillo. Desde el borde del precipicio poda ver el fondo del abismo, quizs a una distancia de unos
doscientos metros. Estaba cubierto de las mismas plantas leosas que crecan por todas partes.
Una cordillera de pequeas montaas al sur y al norte de la meseta daban la clara impresin de que haban
sido parte de un can gigantesco hace millones de aos, excavado por un ro que ya no exista. Las orillas de
ese can haban sido borradas por la erosin. En algunas partes estaban al nivel de la tierra. La nica parte
que quedaba era donde estaba yo parado.
-Es roca pura -dijo don J uan como si leyera mis pensamientos. Seal con el mentn hacia el fondo del
abismo-. Si algo se cayera desde esta orilla hasta el fondo, se hara mil pedazos en la roca de all abajo.
se fue el dilogo inicial entre don J uan y yo ese da sobre la montaa. Antes de llegar all, me haba dicho
que su tiempo sobre la tierra haba llegado a su fin. Parta en su viaje definitivo. Sus pronunciamientos fueron
devastadores para m. Perd el dominio sobre m mismo, y entr en un estado de xtasis fragmentado, quiz
semejante a lo que experimenta la gente que sufre una crisis mental. Pero quedaba de m un fragmento central
cohesivo: el yo de mi niez. Lo dems era vaguedad, incertidumbre. Haba estado fragmentado por tanto
tiempo que el regresar a ese estado fragmentado era la nica salida de mi devastacin.
Una interaccin muy peculiar entre distintos niveles de mi conciencia se llev a cabo despus. Don J uan, su
cohorte don Genaro, dos de sus aprendices, Pablito y Nstor, y yo, habamos ascendido a esa montaa. Pabli-
to, Nstor y yo estbamos all para hacernos cargo de nuestra ltima tarea como aprendices: saltar al abismo,
un asunto muy misterioso que don J uan me haba explicado en varios niveles de conciencia pero que sigue
siendo un enigma para m hasta hoy da.
78
Don J uan dijo bromeando que deba sacar mi libro de apuntes y empezar a tomar nota de nuestros ltimos
momentos juntos. Me dio un codazo y me asegur, escondiendo su risa, que hubiera sido lo debido ya que
haba emprendido el camino del guerrero-viajero tomando apuntes.
Don Genaro interrumpi, diciendo que otros guerreros-viajeros anteriores a nosotros tambin haban estado
sobre esta misma meseta antes de emprender su viaje a lo desconocido. Don J uan me mir y en voz baja dijo
que pronto entrara yo en el infinito con la fuerza de mi poder personal, y que don Genaro y l estaban all slo
para despedirse de m. Don Genaro de nuevo interrumpi y dijo que yo tambin estaba all para despedirme de
ellos.
-Una vez que entres en el infinito -dijo don J uan-, no puedes depender de nosotros para regresar. Se necesita
tu decisin. Slo t puedes decidir si regresas o no. Debo tambin advertirte que pocos guerreros-viajeros
sobreviven este tipo de encuentro con el infinito. El infinito es seductor hasta no ms. Un guerrero-viajero des-
cubre que el regresar a un mundo de desorden, compulsin, ruido y dolor es algo muy desagradable. Tienes
que saber que tu decisin de quedarte o regresar no es cuestin de seleccin racional, sino cuestin de
intentarlo.
Si eliges no regresar -continu-, desaparecers como si la tierra te hubiera tragado. Pero si eliges regresar,
tienes que amarrarte el cinturn y esperar como un verdadero guerrero-viajero hasta que termines tu tarea,
fuese la que fuese, en xito o en fracaso.
Un cambio muy sutil empez a llevarse a cabo en mi conciencia. Empec a recordar caras de personas, pero
no estaba seguro de haberlas conocido jams; un sentimiento extrao de angustia y afecto me empez a
afectar. La voz de don J uan ya no se oa. Extraaba a personas que sinceramente dudaba haber conocido. De
pronto, vino sobre m un cario insoportable por esas personas, quienes fueran. Mis sentimientos hacia ellos
iban ms all de las palabras, y a la vez no poda decir quines eran. Solamente senta su presencia, como si
hubiera vivido anteriormente, o como si tuviera sentimientos para personas en un sueo. Present que sus
formas exteriores cambiaban: empezaron siendo altas y terminaron bajitas. Lo que quedaba intacto era su
esencia, la cosa misma que me produca este sentimiento insoportable por ellos.
Don J uan vino a mi lado y me dijo:
-El acuerdo era que te quedaras en la conciencia del mundo cotidiano. -Su voz era brusca y autoritaria-. Hoy
vas a cumplir con una faena concreta -sigui-, el ltimo eslabn de una larga cadena; y lo tienes que hacer en
tu mximo estado de razn.
Nunca haba odo a don J uan dirigirse a m en ese tono. Era un hombre distinto en ese instante, y a la vez,
me era totalmente conocido. Sumisamente, lo obedec y regres a la conciencia del mundo cotidiano. No saba,
sin embargo, que lo estaba haciendo. A m me pareci, ese da, que me haba sometido a don J uan por temor
y respeto.
En seguida, don J uan se dirigi a m en el tono al que estaba acostumbrado. Lo que me dijo fue algo que
tambin me era muy conocido. Dijo que el sostn del guerrero-viajero es la humildad y la eficacia, el actuar sin
expectativas y el resistir cualquier cosa que le surja en el camino.
En aquel momento me sobrevino otro cambio en mi nivel de conciencia. La mente se me enfoc en un pensa-
miento, o en un sentimiento de angustia. Supe entonces que haba hecho un pacto con unas personas para
morir con ellas, y no poda recordar quines eran. Sent, sin duda alguna, que estaba mal que muriera solo. Mi
angustia se volvi insoportable.
Don J uan volvi a hablarme.
-Estamos solos -me dijo-. sa es nuestra condicin, pero el morir solo no es morir en un estado de soledad.
Empec a respirar profundamente, sorbiendo aire para borrar la tensin. Al respirar, se me aclar la mente.
-La gran cuestin con nosotros los machos es nuestra fragilidad -sigui-. Cuando empieza a acrecentarse
nuestra conciencia, crece como una columna, justo en el punto medio de nuestro ser luminoso, desde abajo
hacia arriba. Esa columna tiene que llegar a bastante altura antes de poder uno contar con ella. En este
momento preciso de tu vida, como chamn, fcilmente puedes perder dominio sobre tu nueva conciencia.
Cuando haces eso, se te olvida todo lo que has hecho y visto en el camino del guerrero-viajero, porque tu con-
ciencia regresa a la conciencia de tu vida cotidiana. Te he explicado que la faena de todo chamn es de
reclamar para l todo lo que ha hecho y lo que ha visto en el camino del guerrero-viajero cuando entraba en
otros niveles nuevos de conciencia. El problema con cada chamn es que se olvida fcilmente, porque su
conciencia pierde el nuevo nivel y se cae al suelo en un abrir y cerrar de ojos.
-Comprendo exactamente lo que me est diciendo, don J uan -le dije-. Quizs sea sta la primera vez que he
llegado a la plena realizacin de por qu me olvido de todo y recuerdo todo despus. Siempre crea que mis
cambios eran debidos a una condicin patolgica personal. Ahora s por qu suceden esos cambios, pero no
puedo expresar en palabras lo que s.
-No te preocupes por las palabras -dijo don J uan-. Tendrs, al momento debido, todas las palabras que
quieras. Hoy tienes que actuar desde tu silencio interior, desde lo que sabes sin saberlo. Sabes a la perfeccin
lo que tienes que hacer, pero este conocimiento todava no lo tienes completamente formulado en tus pensa-
mientos.
Al nivel de sensaciones o pensamientos concretos, slo senta la vaga sensacin de que saba algo que no
formaba parte de la mente que tena. Tuve, en seguida, el sentimiento ms claro de haber dado un enorme
paso hacia abajo; algo pareci caerse dentro de m. Fue casi como una sacudida. Supe en ese instante que
haba entrado en otro nivel de conciencia.
79
Don J uan me dijo que era obligatorio que un guerrero-viajero se despidiera de todos los que dejaba atrs.
Debe decir sus adioses en una voz fuerte y clara para dejar grabados su grito y sentimientos en esas montaas
para siempre.
Permanec en espera durante mucho tiempo, no por vergenza, sino porque no saba a quin incluir en mis
agradecimientos. Haba absorbido interiormente el concepto de la brujera de que el guerrero-viajero no le pue-
de deber nada a nadie.
Don J uan haba metido en m un axioma de chamn: Los guerreros-viajeros pagan elegante, generosamente
y con una ligereza sin par, cualquier favor, cualquier servicio que se les ha rendido. As se deshacen de la
carga de llevar deudas.
Les haba pagado, o estaba en proceso de pagarles, a todos lo que me haban honrado con su atencin o
cuidado. Haba recapitulado mi vida a tal extremo que no haba dejado piedra sobre piedra. Crea en verdad en
aquel tiempo que no le deba nada a nadie. Le coment a don J uan mis creencias y mi vacilacin.
Dijo don J uan que indudablemente haba recapitulado mi vida totalmente, pero aadi que estaba muy lejos
de estar libre de toda deuda.
-Y qu de tus fantasmas -sigui-, los que ya no puedes tocar?
Saba a lo que se refera. Durante mi recapitulacin, le haba contado cada incidente de mi vida. De los cien-
tos de incidentes que le haba relatado, haba extrado tres como muestras de deudas que haba contrado muy
temprano, y haba aadido a esos tres la deuda que tena con la persona gracias a la cual haba conocido a
don J uan. Le haba agradecido a mi amigo profusamente, y tuve la sensacin de que algo haba reconocido mi
agradecimiento. Los otros tres sucesos haban quedado dentro del reino de los relatos, relatos de mi vida y de
gente que me haba otorgado un obsequio inconcebible, y a quienes nunca les haba dado las gracias.
Uno de esos relatos tena que ver con un hombre que haba conocido de nio. Se llamaba el seor Leandro
Acosta. Era el archi-enemigo de mi abuelo, su verdadera nmesis. Mi abuelo lo haba acusado repetidas veces
de robarse los pollos de su granja. El hombre no era un vagabundo, sino simplemente alguien que no tena
empleo firme ni definido. Era un tipo inconformista, jugador, dominador de muchas artes, hbil curandero,
segn l, cazador y proveedor de especmenes de insectos y plantas para los hierberos y curanderos locales, y
de cualquier ave o animal para los taxidermistas o tiendas especialistas en animales vivos.
Segn lo que deca la gente, haca muchsimo dinero, pero no poda ni guardarlo ni invertirlo. Tanto sus
detractores como sus amigos, crean que poda haber puesto el mejor negocio de esa regin, haciendo lo que
mejor haca: buscar plantas y cazar animales, pero estaba maldito con una rara enfermedad del espritu que lo
haca inquieto, incapaz de dedicarse a nada por largo tiempo.
Un da, al hacer un paseo a la orilla de la granja de mi abuelo, vi que alguien me espiaba desde el espeso
matorral de la orilla del bosque. Era el seor Acosta. Estaba de cuclillas dentro del matorral de la selva misma,
y no hubiera podido verlo sino por mis ojos agudos de ocho aos.
Con razn mi abuelo cree que le roba los pollos, pens. Cre que nadie ms que yo se habra percatado;
estaba completamente camuflado por su quietud. Lo que haba captado, y lo sent en vez de verlo, fue la
diferencia entre el matorral y su silueta. Me le acerqu. El hecho de que la gente lo rechazaba tan
violentamente o gustaba de l tan apasionadamente, me intrigaba sobremanera.
-Qu est haciendo aqu, seor Acosta? -le pregunt osadamente.
-Estoy haciendo mi caca mientras contemplo la granja de tu abuelo -me dijo-. As es que vete antes de que
me levante, a menos que te guste el olor a mierda.
Me alej a unos pocos pasos. Quera saber si en verdad estaba ocupado en lo que haba dicho. Lo estaba.
Se levant. Cre que iba a abandonar el matorral, pasar al terreno de mi abuelo y quizs de all pasar al
camino, pero no lo hizo. Comenz a caminar hacia adentro, hacia la selva.
-Oiga, seor Acosta! -le grit-. Puedo acompaarlo?
Advert que se haba quedado parado; otra vez, era ms bien una sensacin corporal que de la vista misma,
pues el matorral estaba muy espeso.
-Claro que puedes, pero slo si le encuentras una entrada a la maraa -me dijo.
Eso no presentaba ninguna dificultad para m. Durante mis horas de ocio, haba marcado una entrada con
una piedra de buen tamao. Despus de un proceso interminable de ensayo y error haba encontrado que exis-
ta un pequeo espacio, y si lo segua a lo largo de tres o cuatro metros, llegaba a un sendero donde poda
ponerme de pie y caminar.
El seor Acosta se me acerc y dijo:
-Bravo, mocito, lo lograste! S, ven conmigo, si quieres.
Fue el principio de mi asociacin con el seor Leandro Acosta. A diario bamos de cacera. Nuestra asocia-
cin se hizo patente, ya que me iba de la casa desde la primera hora de la maana hasta la puesta del sol, sin
que nadie supiera dnde andaba, y un da mi abuelo me reprimi con severidad.
-Tienes que saber elegir a tus conocidos -me dijo-, o vas a terminar como ellos. Yo no tolero que este hombre
te afecte de ningn modo. Claro que te va a pasar su mpetu. Y tu mente se volver como la de l: intil. Te lo
digo, si no pones fin a todo esto, lo har yo. Le echo encima las autoridades por haberse robado mis pollos,
porque sabes, carajo, que viene a diario y me los roba.
Hice todo por mostrarle a mi abuelo que lo que deca era absurdo. El seor Acosta no tena que robarse los
pollos. Tena a su alcance la vastedad de la selva. Poda sacar de all cuanto l quera. Pero mi postura
enfureci ms a mi abuelo. Me di cuenta de que lo que pasaba es que mi abuelo le envidiaba al seor Acosta
80
su libertad, y esa realizacin lo transform para m, de un cazador afable, a la expresin mxima de algo que
es a la vez deseado y prohibido.
Trat de limitar mis encuentros con l, pero era demasiada la atraccin. Luego un da, el seor Acosta y tres
de sus amigos me propusieron algo que l nunca haba hecho: cazar un buitre, vivo y sin haberlo herido. Me
explic que los buitres de esa regin, que eran enormes y llegaban a tener una envergadura de dos metros,
tenan siete tipos diferentes de carne en el cuerpo y que cada uno de esos siete tipos tena un propsito
especfico para la curacin. Dijo que lo deseable era que el buitre no se hiriera. El buitre tena que ser muerto
por tranquilizante, pero no con violencia. Era fcil matarlos con escopeta, pero en ese caso la carne perda su
valor curativo. As es que el arte era cazarlos vivos, algo que l nunca haba hecho. Haba llegado a una
solucin con mi ayuda y la ayuda de tres de sus amigos. Me asegur que su conclusin era la ms debida ya
que estaba basada en cientos de ocasiones de haber observado el comportamiento de los buitres.
-Necesitamos un burro muerto para llevar a cabo esta faena, algo que ya tenemos -me declar alegremente.
Me mir, esperando que le preguntara qu se hara con el burro muerto. Como no le hice la pregunta, con-
tinu:
-Le sacamos los intestinos y le metemos all unos palos para mantener la redondez de la panza.
El lder de los buitres es el rey; es el ms grande y el ms inteligente -sigui- No existen ojos ms agudos.
Es lo que lo hace rey. l es el que va a ver al burro muerto y va a ser el primero en aterrizar. Aterrizar con el
viento en contra para confirmar, por el olor, que el burro de veras est muerto. Los intestinos y los rganos que
le saquemos los vamos a amontonar a su trasero, por afuera. As parece que un gato monts ya se ha comido
una parte. Entonces, lentamente, el buitre se acercar al burro. No tendr prisa. Vendr saltando-volando, y
entonces aterrizar sobre la cadera del burro y empezar a mecer el cuerpo del burro. Lo tumbara si no fuera
por las cuatro estacas que le vamos a meter como parte de la armadura. El buitre quedar parado sobre la
cadera durante un tiempo; esto servir de aviso a los otros buitres para que lleguen y aterricen por all. Slo
cuando ya tenga tres o cuatro de sus compaeros a su alrededor, comenzar a hacer su trabajo el buitre rey.
-Y cul va a ser mi papel en todo esto, seor Acosta? -le pregunt.
-T te escondes dentro del burro -me dijo inexpresivo-. Fcil. Te doy un par de guantes de cuero de diseo
especfico, y te sientas all y esperas a que el rey de los buitres rasgue con su enorme pico poderoso el ano del
burro y meta la cabeza para empezar a comer. Entonces lo agarras del pescuezo con las dos manos y no lo
dejas suelto por nada.
Mis tres amigos y yo vamos a estar a caballo, escondidos en una barranca profunda. Yo estar vigilando el
asunto con lentes de distancia. Y cuando vea que has agarrado al rey de los buitres por el cuello, venimos a
galope tendido, nos echamos encima del buitre y lo dominamos.
-Puede usted dominar a ese buitre, seor Acosta? -le pregunt. No que dudara de su destreza, slo quera
que me lo asegurara.
-Claro que puedo! -dijo con toda la confianza del mundo-. Todos vamos a llevar guantes y polainas de cuero.
Las garras del buitre son muy poderosas. Pueden romperle a uno la tibia como si fuera una ramita.
No tena salida. Estaba atrapado, clavado por una excitacin exorbitante. Mi admiracin por el seor Leandro
Acosta no tena lmites en ese momento. Lo vi como verdadero cazador, de gran ingenio, sabio y astuto.
-Bien, hagmoslo! -dije.
-Macho! As me gusta! -dijo el seor Acosta-. No es menos de lo que esperaba de ti.
Haba puesto una manta gruesa detrs de su silla de montar y uno de sus amigos simplemente me levant y
me sent sobre el caballo del seor Acosta, justo detrs de la silla, sobre la manta.
-Agrrate de la silla -dijo el seor Acosta-, y al agarrarte, agarra tambin de la manta.
Salimos a trote corto. Cabalgamos como una hora hasta llegar a unas tierras planas, secas y desoladas. Nos
detuvimos junto a una tienda de campaa, parecida a las de los vendedores de mercado. Tena un techo plano
para dar sombra. Debajo del techo haba un burro muerto, color marrn. No pareca haber sido muy viejo;
pareca un burro adolescente.
Ni el seor Acosta ni sus amigos me explicaron si haban encontrado el burro o lo haban matado. Esper a
que me lo dijeran pero no iba a preguntarles. Mientras hacan los preparativos, el seor Acosta me explic que
la tienda estaba all porque los buitres vigilaban desde grandes distancias, dando vueltas en lo alto, fuera de
vista pero ciertamente capaces de ver todo lo que por all pasaba.
-Estas criaturas son criaturas slo de vista -dijo el seor Acosta-. Tienen un odo miserable y el olfato no lo
tienen tan bueno como la vista. Tenemos que rellenar todos los agujeros del cadver. No quiero que te asomes
por ningn agujero, porque si te ven el ojo nunca bajarn. No deben ver nada.
Metieron unos palos dentro de la panza del burro y los cruzaron, dejndome lugar para meterme. En un
momento dado, hice finalmente la pregunta que me tena intrigado.
-Dgame, seor Acosta, este burro seguramente se muri de alguna enfermedad, no? Cree usted que me
pueda afectar?
El seor Acosta levant los ojos al cielo:
-Carajo! No puedes ser as de tonto. Las enfermedades de los burros no pueden ser transmitidas al hombre.
Vamos a vivir esta aventura y no preocuparnos por los pinches detalles. Si yo fuera ms bajo, estara yo dentro
de la panza del burro. Sabes lo que es cazar al rey de los buitres?
Le cre. Sus palabras eran suficientes para crear una capa de confianza sin par sobre m. No me iba a
descomponer y a perderme el suceso de sucesos.
81
El momento aterrador vino cuando el seor Acosta me meti dentro del burro. Luego estiraron la piel sobre la
armadura y le hicieron costuras para cerrarla. Dejaron, sin embargo, una parte abierta contra el suelo para
dejar circular el aire. El momento horrendo para m fue cuando se cerr por completo la piel sobre mi cabeza,
como la tapa de un atad. Respir profundamente, pensando solamente en la excitacin de agarrar el rey de
los buitres por el cuello.
El seor Acosta me dio instrucciones de ltimo momento. Dijo que me avisara en el momento en que el
buitre se viera volar por all y cuando aterrizara, por un silbido que pareca llamada de ave, para informarme y
para prevenir que me moviera o impacientara. Entonces o que desarmaban la tienda, y que sus caballos se
alejaban. Mejor que no dejaran ningn espacio para poder espiar porque es precisamente lo que hubiera
hecho. La tentacin de mirar hacia arriba y ver lo que pasaba era casi irresistible.
Pas largo tiempo sin que pensara en nada. Entonces o el silbido del seor Acosta y supuse que daba
vueltas el buitre rey. Mi suposicin se volvi certeza cuando o el aleteo de unas poderosas alas y, de pronto, el
cadver del burro empez a sacudirse como si estuviera experimentando un huracn. Entonces sent un peso
sobre el cadver y supe que el buitre rey haba aterrizado sobre el burro y ya no se mova. O el aleteo de otras
alas y el silbido del seor Acosta, a la distancia. Me prepar para lo inevitable. El cadver empez a mecerse
mientras algo haca pedazos la piel.
Luego, de pronto, una enorme cabeza fesima con una cresta roja, un pico enorme y un penetrante ojo
abierto, entr violentamente. Grit de susto y le agarr el cuello con las dos manos. Creo que por un instante
sorprend al buitre rey porque no hizo nada y me dio oportunidad de agarrarle el cuello con ms fuerza, y en-
tonces la cosa se puso fea. El buitre sali de su sorpresa y empez a tirar con tal fuerza que me dio un golpe
contra la armadura, y al instante qued medio fuera del cadver del burro, armadura y todo, agarrado del cuello
de la bestia invasora con toda la fuerza de mi vida.
O a la distancia el galope del caballo del seor Acosta. O que gritaba:
-Sultalo, chico, sultalo, que te va a llevar volando!
El buitre rey ciertamente o iba a llevarme con l o iba a hacerme pedazos con la fuerza de sus garras. No me
pudo agarrar del todo porque su cabeza estaba metida entre la vscera y la armadura. Sus garras se
resbalaban sobre los intestinos y no llegaban a tocarme. Otra cosa que me salv fue que la fuerza del buitre
estaba concentrada en liberarse de mi agarre, y no poda mover las garras hacia adelante lo suficiente para
herirme. En seguida, en el momento preciso en que se me zafaron los guantes de cuero, el seor Acosta
aterriz encima del buitre.
Estaba rebosante de alegra.
-Lo logramos, chico, lo logramos! -me dijo-. La prxima vez ponemos estacas ms largas para que el buitre
no d un tirn y te atamos a la armadura.
Mi asociacin con el seor Acosta haba durado lo suficiente para cazar un buitre. Luego, mi inters en se-
guirlo desapareci tan misteriosamente como haba aparecido al principio, y nunca tuve la oportunidad de
agradecerle por todo lo que me haba enseado.
Don J uan dijo que me haba enseado la paciencia del cazador en el mejor momento para aprenderla; y so-
bre todo, me haba enseado a sustraer de la soledad todo el alivio que necesita el cazador.
-No puedes confundir la soledad con estar solo -me explic don J uan una vez-. La soledad para m es
psicolgica, es un estado mental. El estar solo es fsico. Uno debilita, el otro da alivio.
Por todo esto, don J uan haba dicho, tena yo una gran deuda para siempre con el seor Acosta, compren-
diera o no el estar agradecido de la manera que lo comprende un guerrero-viajero.
La segunda persona con la cual don J uan pensaba que tena que estar agradecido era con un nio de mi
misma edad que conoc a los diez aos. Se llamaba Armando Velez. Tal como su nombre, era
extremadamente elegante, tieso, en resumen, un nio viejo. Me gustaba porque era seguro en lo que haca y a
la vez muy amigable. Era alguien a quien no se lo poda intimidar fcilmente. Se meta a pelearse con
cualquiera si era necesario y sin embargo no era para nada un bravucn.
Los dos salamos a pescar juntos. Pescbamos peces muy pequeos, de los que vivan bajo las piedras, y te-
namos que agarrarlos con las manos. Los ponamos a secar al sol y nos los comamos crudos, algunas veces
todo el da.
Me gustaba adems el hecho de que era muy ingenioso y listo, a la vez que ambidiestro. Poda lanzar una
piedra con la izquierda ms lejos que con la derecha. Saba de incontables juegos competitivos en los que,
para mi desilusin, siempre me ganaba. Me ofreca una especie de disculpa, dicindome: Si voy ms lento y
te dejo ganar, me vas a odiar. Lo vers como un insulto a tu hombra. As es que esfurzate ms.
Debido a su comportamiento extremadamente digno, lo llambamos Seor Velez, pero el Seor se
abreviaba a Sho, una costumbre tpica de la regin de Sudamrica de donde vengo.
Un da Sho Velez me pregunt algo fuera de lo comn. Empez como siempre, desde luego, como un
desafo.
-Te apuesto lo que quieras -me dijo-, que yo s algo que no te atreveras a hacer.
-De qu hablas, Sho Velez?
-A que no te atreves a bajar por el ro en una balsa?
-Por supuesto que lo hara. Lo hice una vez en un ro acrecentado. Me qued varado una vez durante ocho
das. Tuvieron que flotarme alimentacin.
82
Era la verdad. Mi otro mejor amigo era un nio que llevaba el mote de Pastor Loco. Nos quedamos varados
en una inundacin sobre una isla sin que hubiera manera de rescatarnos. La gente del pueblo esperaba que el
agua subiera y nos matara a los dos. Flotaron cestas de alimentacin por el ro con la esperanza de que
llegaran a la isla y as fue. As nos mantuvieron vivos hasta que baj el agua lo suficiente para que llegaran a
nosotros con una balsa y nos subieran a la ribera del ro.
-No, esto es otro asunto -continu Sho Velez con su aire de erudito-. Esto implica bajar en balsa a un ro
subterrneo.
Me record que una enorme parte del ro local pasaba por debajo de un monte. Esa parte subterrnea siem-
pre me haba intrigado sobremanera. Su entrada al monte era una terrible cueva de buen tamao, siempre
llena de murcilagos y de olor a amonaco. A los nios de la regin se les deca que era la boca del infierno:
azufre, humos, calor, olor.
-Te apuesto tu culo pestfero que no me voy a acercar a ese ro mientras est vivo, Sho Velez! -le grit-.
Aunque viva diez vidas. Tienes que estar loco del todo para hacer algo as.
La cara seria de Sho Velez se volvi an ms seria.
-Ah -dijo- Entonces tendr que hacerlo yo solo. Pens por un instante que poda empujarte a ir conmigo. Me
equivoqu. La prdida es ma.
-Ey, Sho Velez, qu te pasa? Por qu demonios quieres ir a ese lugar infernal?
-Tengo que hacerlo -dijo en su vocecita baja y ronca-. Ves, mi padre es tan loco como t, pero es padre y
esposo. Hay seis personas que dependen de l. De otra manera, sera tan loco como una cabra. Mis dos
hermanas, mis dos hermanos, mi madre y yo dependemos de l. l es todo para nosotros.
No saba quin era el padre de Sho Velez. Nunca lo haba visto. No saba a qu se dedicaba para ganarse la
vida. Sho Velez me revel que su padre era un hombre de negocios y que todo lo que tena estaba en riesgo.
-Mi padre ha construido una balsa y quiere ir. Quiere hacer esa expedicin. Mi madre dice que es puro humo,
pero yo no me fo -continu Sho Velez-. Le he visto esa mirada de loco en los ojos. Uno de estos das lo va a
hacer, y estoy seguro de que va a morir. As es que voy a tomar la balsa para ir al ro yo mismo. S que voy a
morir, pero mi padre no morir.
Sent que me pasaba como una corriente elctrica por el cuello, y me o decir en el tono ms agitado que uno
pueda imaginar:
-Lo hago, Sho Velez, lo hago! S, s va a ser estupendo, yo voy contigo!
Sho Velez hizo una mueca. La comprend como una mueca de alegra porque iba con l, no porque l haba
conseguido convencerme. Expres ese sentimiento en su siguiente frase:
-S que si t me acompaas voy a sobrevivir.
No me importaba que sobreviviera Sho Velez o no. Lo que me haba galvanizado era su valor. Saba que Sho
Velez tena tripas de acero para hacer lo que deca. l y Pastor Loco eran los nicos del pueblo con tripas de
acero. Los dos posean algo que yo consideraba nico y desconocido: valor. Nadie ms en el pueblo lo tena.
Los haba puesto a todos a prueba. A mi manera de ver, todos estaban muertos, incluyendo el amor de mi vida,
mi abuelo. Saba esto sin duda alguna a la edad de diez aos. La valenta de Sho Velez fue una comprensin
abrumadora para m. Quera estar con l hasta el fin, fuera como fuera.
Hicimos planes para encontrarnos al primer rayo, que es lo que hicimos, y los dos cargamos la ligera balsa de
su padre por cuatro o cinco kilmetros fuera del pueblo, a unas montaas bajas y verdes a la entrada de la
cueva, donde el ro se volva subterrneo. El olor a guano era insoportable. Nos subimos a la balsa y empuja-
mos dentro de la corriente. La balsa llevaba linternas elctricas que tuvimos que encender inmediatamente.
Dentro de la montaa todo era negrura, y estaba hmedo y caluroso. La profundidad del agua era suficiente
para que la balsa flotara, y la corriente bastante rpida para no tener que remar.
Las linternas creaban sombras grotescas. Sho Velez me susurr al odo que lo mejor sera no ver porque era
ms que aterrador. Tena razn; era nauseabundo, opresivo. Las luces despertaron a los murcilagos, que
comenzaron a volar alrededor de nosotros, aleteando caticamente. Al penetrar ms profundamente en la
cueva, ya ni haba murcilagos, slo un pesado aire ftido, difcil de respirar. Despus de lo que me parecieron
horas, llegamos a una especie de estanque de gran profundidad; casi no se mova. Pareca como si la corriente
mayor hubiera sido represada.
-Estamos atascados -me susurr de nuevo Sho Velez al odo-. No hay manera de que pase la balsa, y no hay
manera de regresar.
La corriente estaba demasiado fuerte para intentar un viaje de regreso. Decidimos que tenamos que en-
contrar salida. Me di cuenta de que si nos parbamos encima de la balsa podamos alcanzar el techo de la cue-
va, lo cual significaba que el agua estaba represada casi hasta el techo. La entrada se pareca a una catedral, y
tena unos quince metros de tamao. Mi conclusin fue que estbamos encima de un estanque como de
quince metros de profundidad.
Atamos la balsa a una roca y empezamos a nadar hacia abajo, buscando movimiento de agua, una corriente.
Todo estaba hmedo y caluroso en la superficie, pero muy fro hacia abajo. Mi cuerpo sinti el cambio de
temperatura y me asust, un extrao terror animal que nunca haba experimentado. Sho Velez debi haber
sentido lo mismo. Chocamos al llegar a la superficie.
-Creo que nos acercarnos a la muerte -me dijo con solemnidad.
No comparta yo ni su solemnidad ni su deseo de morir. Frenticamente, busqu una apertura. Las aguas de
las inundaciones deban haber llevado rocas que formaron la represa. Encontr un agujero de suficiente
83
apertura para que pasara mi cuerpo de diez aos. Agarr a Sho Velez y se lo mostr. Era imposible que pasara
por all la balsa. Sacamos la ropa de la balsa, la hicimos una bola y nadamos hacia abajo cargndola hasta que
volvimos a encontrar el agujero y pasamos por l.
Terminamos en un tobogn de agua, como los que hay en los parques de diversin. Rocas cubiertas de alga
y musgo nos permitieron deslizarnos por una enorme distancia sin hacernos dao. Entonces llegamos a una
cueva como catedral, donde continuaba fluyendo el agua hasta el nivel de la cintura. Vimos la luz del cielo al
final de la cueva y salimos a pie. Sin decir ni una palabra, extendimos la ropa al sol para que se secara, y
regresamos al pueblo. Sho Velez estaba casi inconsolable por haber perdido la balsa de su padre.
-Mi padre hubiera muerto all -reconoci finalmente-. Su cuerpo nunca hubiera podido pasar por el agujero por
donde pasamos nosotros. Es demasiado grande. Mi padre es un hombre gordo y grande -dijo-. Pero hubiera
sido suficientemente fuerte para volver caminando a la entrada.
Lo dudaba. Mi recuerdo era que por momentos, a causa de la inclinacin, la corriente era brutalmente fuerte.
Reconoc que, posiblemente, un hombre grande y desesperado podra haber caminado hacia fuera finalmente
con la ayuda de cables y un gran esfuerzo.
La cuestin de si el padre de Sho Velez hubiera muerto all o no no se resolvi entonces, pero no me importa-
ba. Lo que me import por primera vez en mi vida, es que sent el veneno de la envidia. Sho Velez era la
primera persona a quien haba envidiado yo en toda mi vida. l tena alguien por quien dar la vida y me haba
comprobado que lo hara. Yo no tena a nadie, y no haba comprobado nada.
De forma simblica, le otorgu todos los laureles a Sho Velez. Su triunfo era total. Yo me retir. se era su
pueblo, sa era su gente, y l era el mejor de todos ellos. Cuando nos despedimos ese da, di voz a una
banalidad que result ser la profunda verdad cuando dije:
-S el rey de todos ellos, Sho Velez. Eres el mejor.
Nunca volv a hablar con l. A propsito termin con nuestra amistad. Senta que era el nico gesto con que
poda demostrar cun profundamente l me haba afectado.
Don J uan crea que mi deuda con Sho Velez era imperecedera porque l era el nico que me haba ensea-
do que tenemos que tener algo por qu morir antes de pensar que tenemos algo por qu vivir.
-Si no tienes nada por qu morir -me dijo don J uan una vez-, cmo puedes sostener que tienes algo por qu
vivir? Los dos van mano a mano y la muerte lleva el timn.
La tercera persona con quien don J uan pensaba que estaba yo endeudado ms alla de mi vida y mi muerte
era mi abuela por parte de mi madre. En mi afecto ciego por mi abuelo, el macho, me haba olvidado de que la
verdadera fuente de fuerza en esa casa era mi muy excntrica abuela.
Muchos aos antes de que yo llegara a su casa, ella haba salvado de ser linchado a un indio del lugar. Lo
haban acusado de ser brujo. Unos jvenes colricos ya lo tenan colgado de un rbol del terreno de mi abuela.
Ella los vio y los par. Todos los linchadores, al parecer, eran sus ahijados y no se hubieran atrevido a
desafiarla. Baj al hombre y lo llev a casa a curarle las heridas. La soga ya le haba dejado una profunda
herida en el cuello.
Se san de sus heridas pero nunca dej a mi abuela. Sostena que su vida termin el da del linchamiento y
que cualquier nueva vida que tena ya no era de l; le perteneca a ella. Como hombre de palabra, dedic su
vida a servir a mi abuela. Era su camarero, su mayordomo, su consejero. Mis tas decan que l le haba
aconsejado a mi abuela que recogiera como suyo a un hurfano recin nacido y a criarlo como su propio hijo,
algo que resentan amargamente.
Cuando llegu a la casa de mis abuelos, el hijo adoptivo de mi abuela ya lindaba en los finales de los treinta.
Lo haba mandado a estudiar a Francia. Una tarde, inesperadamente, un hombre recio, sumamente elegante,
se baj de un taxi delante de la casa. El chfer llev sus maletas de piel al patio. El hombre recio le dio una
buena propina. Me fij de inmediato que las facciones del hombre recio eran de gran atractivo. Tena pelo
rizado y largo, las pestaas rizadas. Era muy guapo sin ser fsicamente bello. Su mejor caracterstica, sin
embargo, era su radiante sonrisa abierta con que se dirigi a m.
-Puedo saber su nombre, joven? -me dijo con la voz de actor de teatro ms bella que jams haba escu-
chado.
El hecho de que me dijera joven le gan mi simpata de inmediato.
-Me llamo Carlos Aranha, seor -le dije-. Y me permite saber a quin tengo el gusto de saludar?
Hizo un gesto de disimulada sorpresa. Abri los ojos y salt hacia atrs como si alguien lo hubiera atacado.
Entonces se ech una enorme carcajada. Al or la carcajada, mi abuela sali al patio. Cuando vio al recio
hombre, grit como una nia y lo abraz con enorme afecto. l la levant como si no pesara nada y le dio de
vueltas. Entonces me di cuenta de que era muy alto. Su peso esconda su altura. Tena el fsico de un peleador
profesional. Se dio cuenta de que lo estaba mirando. Dobl los bceps.
-Conozco algo de boxeo, seor -dijo plenamente consciente de lo que yo pensaba.
Mi abuela me lo present. Dijo que era su hijo, Antoine, su beb, la luz de sus ojos; dijo que era dramaturgo,
director de teatro, escritor, poeta.
El hecho de ser buen atleta era lo que me importaba. No comprend al principio que era hijo adoptivo. Me di
cuenta, sin embargo, de que no se pareca a los dems familiares. Mientras que los otros de la familia eran
cadveres ambulantes, l estaba vivo con una vitalidad que vena desde adentro. Nos llevamos muy bien. Me
gustaba que entrenara todos los das, dndole de puetazos a un saco de arena. Me gustaba inmensamente
84
que no slo le daba puetazos sino tambin patadas, una mezcla asombrosa de boxeo y patada. Tena el
cuerpo duro como una roca.
Un da Antoine me confes que su nico ferviente deseo en la vida era ser un escritor notable.
-Lo tengo todo -dijo-. La vida ha sido sumamente generosa conmigo. Lo nico que no tengo es lo nico que
deseo: genio. Las musas no me quieren. Tengo aprecio por lo que leo, pero no puedo crear nada que me guste
leer. se es mi tormento; me falta la disciplina o la simpata para atraer a las musas, as es que mi vida est tan
vaca que no se lo puede uno imaginar.
Antoine continu dicindome que la nica realidad que tena era su madre. Dijo que mi abuela era su apoyo,
su baluarte, su alma gemela. Termin dicindome algo muy perturbador:
-Si no tuviera a mi madre -dijo- no podra vivir.
Me di cuenta entonces de cun profundamente estaba atado a mi abuela. Todas las horrendas historias que
me haban contado mis tas acerca del mimado Antoine se hicieron verdaderas. Mi abuela en verdad lo haba
mimado ms all de la salvacin. A la vez, parecan estar muy contentos juntos. Los vea sentados durante
horas; l, su cabeza en el regazo de ella como si fuera todava nio. Nunca haba escuchado a mi abuela
conversar con nadie durante tan largas horas.
De repente, un da, Antoine empez a producir mucha obra escrita. Empez a dirigir una obra dramtica en el
teatro local, una obra que l mismo haba escrito. Cuando se estren, fue un xito instantneo. Sus poemas se
publicaron en el peridico local. Pareca haber entrado en un estado creativo. Pero pocos meses despus todo
termin. El director del peridico del pueblo abiertamente denunci a Antoine; lo acus de plagio y public en el
peridico la prueba de su culpa.
Mi abuela, desde luego, no quiso or nada acerca del comportamiento de su hijo. Explic que se trataba de
una gran envidia. Cada una de esas personas del pueblo estaba envidiosa de la elegancia, del estilo de su hijo.
Estaban envidiosos de su personalidad, de su gracia. Ciertamente, era la personificacin de la elegancia y del
savoir faire. Pero era un plagiador; no caba la menor duda.
Antoine nunca defendi su comportamiento ante nadie. Me gustaba demasiado para preguntarle del asunto.
Adems, no me importaba. Sus razones eran sus razones en lo que a m me concerna. Pero algo se rompi;
desde aquel momento, nuestras vidas iban de salto en salto, por as decir. Las cosas cambiaban tan dramtica-
mente en la casa de un da para el otro que me acostumbr a que pudiera pasar cualquier cosa, lo mejor y lo
peor. Una noche, mi abuela entr de la forma ms dramtica a la habitacin de Antoine. Tena una dureza en
los ojos que nunca le haba visto. Le temblaban los labios al hablar.
-Algo terrible ha sucedido, Antoine -empez.
Antoine la interrumpi. Le rog que le dejara explicarle todo.
Lo call abruptamente.
-No, Antoine, no -dijo con firmeza-. Esto no tiene nada que ver contigo. Tiene que ver conmigo. En este
momento tan difcil para ti, algo de mayor importancia ha sucedido. Antoine, hijo de mis entraas, se me ha
acabado el tiempo.
Quiero que comprendas que esto es inevitable -sigui-. Tengo que irme, pero t debes quedarte. T eres la
suma total de todo lo que he hecho en mi vida. Por bien o por mal, Antoine, eres todo lo que soy. Dale una
oportunidad a la vida. Al final, estaremos juntos de nuevo de todas maneras. Entretanto, debes hacer, Antoine,
debes hacer. Lo que sea no importa, con tal de que hagas.
Vi el cuerpo de Antoine estremecerse de angustia. Vi cmo contrajo su ser total, todos sus msculos, toda su
fuerza. Era como si cambiara de velocidades, desde su problema que era como un ro, al mismo ocano.
-Promteme que no te vas a morir hasta que mueras! -le grit.
Antoine asinti.
Al da siguiente, siguiendo el consejo de su consejero-brujo, mi abuela vendi todas sus pertenencias, que
eran bastantes, y le dio todo el dinero a su hijo, Antoine. Y al da siguiente, muy temprano, se llev a cabo la
escena ms extraa que jams haban presenciado mis ojos de diez aos; el momento en que Antoine se
despidi de su madre. Fue una escena tan irreal como la de un set de filmacin; irreal en el sentido que pareca
haber sido inventada, escrita en alguna parte, creada por una serie de ajustes que el escritor hace y que el
director lleva a cabo.
El patio de la casa de mis abuelos era el decorado. El protagonista era Antoine, su madre la primera actriz.
Antoine viajaba ese da. Iba al puerto. Iba a abordar un crucero italiano y cruzar el Atlntico a Europa, un viaje
de placer. Estaba tan elegantemente vestido como siempre. Lo esperaba fuera de la casa, un taxista, sonando
la bocina imperiosamente.
Yo haba sido testigo de la ltima febril noche de Antoine, queriendo desesperadamente escribirle un poema
a su madre.
-Es pura mierda -me dijo-. Todo lo que escribo es una mierda. Soy un don nadie.
Le asegur, aunque yo tampoco era nadie para asegurrselo, que lo que escribiera sera maravilloso. En un
momento dado me sobrevino el entusiasmo, y cruc ciertos parmetros que nunca debera haber cruzado.
-Cremelo, Antoine! -le grit-. Yo soy un peor don nadie que t. T tienes mam. Yo no tengo a nadie. Lo
que escribas, sea lo que sea, va a estar muy bien.
Muy cortsmente, pidi que me fuera de su habitacin. Haba logrado que se sintiera un idiota al tener que
tomar consejos de un nene que era un don nadie. Amargamente, sent mi arrebato. Hubiera querido que siguie-
ra siendo mi amigo.
85
Antoine tena su abrigo perfectamente doblado y lo llevaba sobre su hombro derecho. Llevaba un traje de un
verde precioso, de cachemir ingls.
Se oy la voz de mi abuela:
-Tenemos que apresurarnos, amor -dijo- El tiempo apremia. Tienes que irte. Si no te vas, esta gente te va a
matar por el dinero.
Se refera a sus hijas y a sus maridos, que estaban fricos cuando se enteraron de que su madre muy
calladamente las haba desheredado, y que el horrendo Antoine, su archi-enemigo, se iba a ir con todo lo que
tena que haber sido de ellas.
-Siento tener que hacerte pasar por todo esto -dijo mi abuela en tono de disculpa-. Pero como bien sabes, el
tiempo marcha a otro comps que el de nuestros deseos.
Antoine se dirigi a ella con su grave voz, preciosamente modulada. Pareca, ms que nunca, un actor de
teatro.
-Slo te pido un minuto, madre -dijo-. Quisiera leerte algo que escrib para ti.
Era un poema de agradecimiento. Cuando termin la lectura, hizo una pausa. Haba una riqueza de senti-
mientos en el aire, una vibracin.
-Que hermosura, Antoine -dijo mi abuela con un suspiro-. El poema expresa todo lo que me queras decir.
Todo lo que yo quera or de ti. -Hizo una pausa por un instante. Entonces sus labios se abrieron en una
sonrisa exquisita.
-Plagiado, Antoine? -le pregunt.
La sonrisa de Antoine era igualmente radiante:
-Por supuesto, madre -dijo-, por supuesto.
Se abrazaron, hechos un mar de lgrimas. La bocina del taxi son con mayor impaciencia. La mirada de An-
toine cay sobre m, escondido debajo de la escalera. Asinti como para decir: Adis. Cudate. Entonces dio
la vuelta y sin mirar de nuevo a su madre, corri hacia la puerta. Tena treinta y siete aos pero aparentaba
sesenta; pareca llevar una carga tan gigantesca sobre sus hombros. Se detuvo antes de llegar a la puerta al
or la voz de su madre advirtindole por ltima vez:
-No mires hacia atrs, Antoine -dijo-. Nunca mires hacia atrs. S feliz y hazlo. Hazlo! All est el truco.
Hazlo!
La escena me llen de una extraa tristeza que perdura hasta hoy da: una melancola inexplicable que don
J uan dijo tena que ver con mi primer conocimiento de que s se nos acaba el tiempo.
Al da siguiente, mi abuela se fue con su consejero/camarero/criado a emprender un viaje a un lugar mtico
llamado Rondonia, donde su ayudante-brujo iba a buscarle una curacin. Mi abuela estaba enferma de muerte,
aunque yo no lo saba. Nunca regres, y don J uan me explic que la venta de sus pertenencias y el drselas a
Antoine fue una maniobra maravillosa de brujera que su consejero llev a cabo para desligarla del cuidado de
su familia. Estaban tan fricos con mam por su accin que no les importaba si regresaba o no. Yo tena la
idea de que ni se dieron cuenta de que se haba ido.
Encima de esa plana meseta, record todos esos sucesos como si hubieran pasado haca un instante.
Cuando les expres mi agradecimiento, logr que regresaran a esa cima. Al terminar mis gritos, mi soledad era
algo inexpresable. Estaba llorando desconsoladamente.
Don J uan me explic con gran paciencia que la soledad es inadmisible para un guerrero. Dijo que los gue-
rreros-viajeros pueden contar con un ser sobre el cual pueden enfocar todo su afecto, todo su cario: esta tierra
maravillosa, la madre, la matriz, el epicentro de todo lo que somos y de todo lo que hacemos; el mismo ser al
cual todos regresamos; el mismo ser que permite a los guerreros-viajeros emprender su viaje definitivo.
Entonces don Genaro ejecut un acto de intento mgico para mi beneficio. Acostado sobre el estmago, hizo
una serie de movimientos deslumbrantes. Se convirti en un globo de luminosidad que pareca estar nadando
como si la tierra fuera una alberca. Don J uan dijo que era la manera en que Genaro abrazaba la inmensa tierra
y a pesar de la diferencia de tamao, la tierra reconoca ese gesto de Genaro. La visin de los movimientos de
Genaro y la explicacin de don J uan transformaron mi soledad en una felicidad sublime.
-No soporto la idea de que se vaya, don J uan -me o decir-. El sonido de mi voz y lo que haba dicho me aver-
gonz. Cuando empec a sollozar involuntariamente, debido a mi autocompasin, me sent an peor. -Qu
me pasa don J uan? -murmur-. No soy as de costumbre.
-Lo que te pasa es que tu conciencia est de nuevo al nivel de tus talones -me replic, rindose.
Entonces perd el ltimo pice de dominio y me entregu por completo a mis sentimientos de decaimiento y
desesperanza.
-Me voy a quedar solo -dije en una voz chillante-. Qu va a pasar conmigo?
-Vemoslo de esta manera -dijo don J uan tranquilamente-. Para que yo deje esta tierra y me enfrente a lo
desconocido, necesito de toda mi fuerza, de todo mi dominio, de toda mi suerte; pero sobre todo, necesito cada
pice de los cojones de acero de un guerrero-viajero. Para quedarte aqu y batallar como un guerrero-viajero
necesitas todo lo que yo mismo necesito. Aventurarse all afuera adonde vamos nosotros no es broma, pero
tampoco lo es quedarse aqu.
Tuve un arranque de emocin y le bes la mano.
-So, so, so! -me dijo-. No ms falta les vas a hacer un altar a mis guaraches!
La angustia que me sobrevino cambi mi estado de autocompasin a un sentimiento de prdida sin igual.
-Se va usted! -murmur-. Se va para siempre!
86
En aquel momento don J uan me hizo algo que me haba hecho repetidas veces desde el da en que lo cono-
c. Se le infl la cara como si el profundo suspiro que tomaba lo hubiera inflado. Me dio un toque fuerte en la
espalda, con la palma de su mano izquierda y dijo:
-Levntate de tus talones! Levntate!
Al instante, estaba yo de nuevo coherente, completo, con total dominio. Saba lo que me esperaba. Ya no ha-
ba vacilacin por mi parte, ni preocupacin por m mismo. No me importaba lo que me iba a pasar cuando se
fuera don J uan. Saba que su partida era inminente. Me mir, y en esa mirada me lo dijo todo.
-Nunca ms estaremos juntos -me dijo calladamente-. Ya no necesitas mi ayuda; y no te la ofrezco, porque si
vales como guerrero-viajero, me escupirs en la cara por ofrecrtela. Ms all de ciertos parmetros, la nica
felicidad de un guerrero-viajero es su estado solitario. No quisiera que t trataras de ayudarme tampoco. Una
vez que me vaya, estar ido. No pienses ms en m porque yo no voy a pensar ms en ti. Si eres un guerre-
ro-viajero que vale lo que pesa, s impecable! Cuida tu mundo. Hnralo; viglalo con tu vida.
Se alej de m. El momento estaba ms all de la autocompasin o de las lgrimas o de la felicidad. Movi la
cabeza como para despedirse o como si reconociera lo que yo senta.
-Olvdate del Yo y no temers nada, no importa el nivel de conciencia en que te encuentres -me dijo.
Tuvo un arranque de levedad. Me hizo una ltima broma sobre esta tierra.
-Ojal encuentres amor! -me dijo.
Levant su palma hacia m y estir los dedos como un nio, contrayndolos luego contra la palma.
-Ciao -dijo.
Saba que era intil sentir tristeza o lamentarme y que era tan difcil quedarme como para don J uan irse. Los
dos estbamos dentro de una maniobra energtica irreversible que ninguno de los dos poda detener. Sin
embargo, quera unirme con don J uan, seguirlo a donde fuera. Se me ocurri la idea de que si me mora l me
llevara con l.
Entonces vi cmo don J uan Matus, el nagual, conduca a sus quince compaeros videntes, sus protegidos,
sus deleites, a desaparecer uno por uno en la bruma de aquella meseta hacia el norte. Vi cmo cada uno de
ellos se converta en un globo luminoso y juntos ascendan y flotaban encima de la cima de la montaa como
luces fantasmas en el cielo. Dieron una vuelta sobre la cima de la montaa tal como haba dicho don J uan que
lo haran; su ltima vista, la que es slo para sus ojos; su ltima vista de esta tierra maravillosa. Y luego se
desvanecieron.
Supe lo que tena que hacer. Se me haba acabado el tiempo. Ech a correr a toda velocidad hacia el precipi-
cio y salt al abismo. Sent el viento en mi cara por un momento, y luego, la negrura ms piadosa me trag
como un pacfico ro subterrneo.

EL VIAJE DE REGRESO

Tena vaga conciencia del fuerte ruido de un motor que pareca correr una carrera estacionado. Pens que
los empleados del estacionamiento que estaba detrs del edificio de mi despacho/apartamento estaban compo-
niendo un auto. El ruido se hizo tan intenso que finalmente me despert por completo. Los maldije en silencio,
por hacer sus composturas debajo de mi ventana. Tena calor, cansancio, y estaba sudando. Me sent en la
orilla de mi cama, y sent los calambres ms dolorosos en las pantorrillas. Me masaje por un momento. Esta-
ban tan contradas que tema que el resultado seran unos horrendos moretones. Automticamente, me dirig al
bao a buscar ungento. No poda caminar. Estaba mareado. Me ca, algo que nunca me haba sucedido ante-
riormente. Cuando recuper un mnimo de control, me di cuenta de que ya no me preocupaban los calambres.
Siempre haba estado al borde de ser hipocondraco. Un dolor como el que senta en las pantorrillas
usualmente resultaba en un estado catico de ansias.
Me acerqu a la ventana para cerrarla, aunque ya no oa el ruido. Me di cuenta de que estaba cerrada con
llave y de que afuera estaba oscuro. Era de noche! El cuarto estaba cerrado. Abr las ventanas. No poda com-
prender por qu las haba cerrado. El aire de la noche estaba fresco. El estacionamiento estaba vaco. Se me
ocurri que el ruido haba venido de algn coche que aceleraba en el callejn entre el estacionamiento y mi
edificio. Dej de pensar en ello y regres a mi cama para dormirme. Me acost a travs de la cama, los pies en
el suelo. Quera dormirme as para ayudar a la circulacin en las pantorrillas que estaban tan doloridas, pero no
estaba seguro si sera mejor tenerlas hacia abajo o quizs levantarlas sobre una almohada.
Empezaba a descansar cmodamente y a dormirme de nuevo, cuando me vino un pensamiento con tanta
fuerza que me puse de pie de un simple movimiento. Haba saltado a un abismo en Mxico! En seguida, llegu
a una deduccin casi lgica. Como haba saltado al abismo deliberadamente para morir, tena que ser un
fantasma. Qu extrao, pens, que regresara como fantasma a mi despacho/apartamento en la esquina de
Westwood y Wilshire en Los ngeles despus de muerto. Con razn mis sentimientos no eran los mismos.
Pero si era fantasma, razon, por qu senta la rfaga de aire fresco en la cara, o el dolor en las pantorrillas?
Toqu las sbanas de la cama; eran reales. Tambin el armazn de hierro. Entr en el bao. Me mir al
espejo. Mi semblante s poda ser de fantasma. Me vea como el mismo demonio. Tena los ojos hundidos, con
crculos negros alrededor. Estaba deshidratado, o muerto. En una reaccin automtica, beb agua directamente
de la llave. La tragu. Tom trago tras trago, como si no hubiera tomado agua durante das. Sent mis
profundas inhalaciones. Estaba vivo! Por Dios, estaba vivo! Lo saba sin la menor duda, pero no estaba
rebosante de gusto como debiera haber estado.
87
Un pensamiento raro cruz mi mente: haba muerto y revivido antes. Estaba acostumbrado a eso; no signifi-
caba nada para m. La intensidad del pensamiento, sin embargo, lo hizo un cuasi-recuerdo. Era un cuasi-re-
cuerdo que no se originaba en las situaciones en que mi vida haba estado en peligro. Era algo muy distinto.
Era, ms bien, el conocimiento nebuloso de algo que nunca haba sucedido y que no tena razn ninguna de
estar en mis pensamientos.
No haba duda ninguna en mi mente que haba saltado al abismo en Mxico. Estaba ahora en mi apartamen-
to en Los ngeles a una distancia de cuatro mil kilmetros de donde haba saltado, sin recuerdo alguno de
cmo haba regresado. De manera automtica, llen la tina de agua y me sent. No senta el calor del agua;
tena los huesos helados. Don J uan me haba enseado que en momentos de crisis como ste, deba usar el
agua corriente como factor purificante. Me acord y me met bajo la ducha. Dej que el agua caliente corriera
por todo mi cuerpo durante una hora.
Quera pensar racional y tranquilamente acerca de lo que me pasaba, pero no poda. Los pensamientos pare-
can haberse borrado de mi mente. Estaba sin pensamientos, y a la vez lleno hasta ms no poder de sensacio-
nes que me sobrevenan y que era incapaz de examinar. Todo lo que poda hacer era sentir sus golpes y dejar
que pasaran por m. La nica eleccin conciente que hice fue vestirme y salir. Me fui a desayunar, algo que
siempre haca a cualquier hora del da o de la noche, en el restaurante Ships, que quedaba sobre Wilshire, a
una cuadra de mi despacho/apartamento.
Haba caminado tantas veces desde mi despacho a Ships que me saba cada paso del camino. Esa misma
caminata, esta vez fue una novedad. No senta mis pasos. Era como si hubiera un cojn debajo de m o como si
la banqueta estuviera alfombrada. Casi me deslizaba. Me encontr de pronto en la puerta del restaurante
despus de lo que pens que haban sido dos o tres pasos. Saba que poda tragar alimentacin porque haba
tomado agua en mi apartamento. Tambin saba que poda hablar porque me haba limpiado la garganta y
maldicho mientras corra el agua sobre m. Entr en el restaurante como siempre. Me sent a la barra y la
mesera que me conoca se me acerc.
-Te ves malsimo hoy, corazn -me dijo-. Ests con gripe?
-No -le contest, aparentando estar de buen humor-. He estado trabajando demasiado. Estuve despierto
durante veinticuatro horas escribiendo un ensayo para una clase. A propsito, qu da es hoy?
Mir su reloj y me dio la fecha, explicndome que tena un reloj especial con calendario, un regalo de su hija.
Tambin me dio la hora: 3.15 a.m.
Ped huevos con biftec, papas y pan blanco tostado con mantequilla. Cuando se alej a traerme el pedido,
otra ola de horror me sobrevino. Era una ilusin el haber saltado al abismo en Mxico al anochecer del da an-
terior? Pero aunque el salto hubiera sido simplemente una ilusin, cmo era que haba regresado a Los nge-
les desde un lugar tan remoto slo diez horas despus? Haba dormido durante diez horas? O era, que me
haba tomado diez horas para volar, deslizar, flotar o lo que fuera a Los ngeles? El haber viajado a Los
ngeles por vas normales desde el lugar donde haba saltado al abismo no era posible porque tomaba dos
das de viaje para llegar a la Ciudad de Mxico desde el lugar donde haba saltado.
Otro pensamiento extrao me sobrevino. Tena la misma calidad de mi cuasi-recuerdo de haber muerto y
revivido antes, y la misma calidad de serme totalmente ajeno. Mi continuidad estaba ahora rota sin posibilidad
de repararse. En verdad haba muerto de una forma u otra en el fondo de aquel barranco. Era imposible com-
prender el hecho de estar vivo y desayunando en Ships. Era imposible mirar hacia atrs a mi pasado y ver la l-
nea ininterrumpida de sucesos continuos que todos vemos cuando echamos la vista hacia el pasado.
La nica explicacin a mi alcance era que haba seguido las rdenes de don J uan. Haba movido mi punto de
encaje a una posicin que me previno la muerte, y desde el silencio interno, haba hecho el viaje de regreso a
Los ngeles. No haba otra base en la que me pudiera apoyar. Por la primersima vez, esta lnea de
pensamiento me era totalmente aceptable y totalmente satisfactoria. No me explicaba nada en verdad, pero s
sealaba un procedimiento pragmtico que haba comprobado de una forma sencilla cuando encontr a don
J uan en el pueblo de nuestra eleccin, y este pensamiento pareci calmar mi estado de nimo.
Intensos pensamientos empezaron a aparecer en mi mente. Tenan la cualidad nica de aclarar problemas.
El primero que surgi tena que ver con algo que me haba molestado siempre. Don J uan lo haba descrito
como algo que ocurre usualmente entre chamanes hombres: mi incapacidad de recordar sucesos que haban
tenido lugar mientras estaba en estados de conciencia acrecentada.
Don J uan haba explicado que la conciencia acrecentada era un desplazamiento mnimo de mi punto de
encaje que l lograba, cada vez que yo lo visitaba, al darme un golpecito en la espalda. Con tales
desplazamientos me ayudaba a atraer campos de energa que usualmente estaban en la periferia de mi
conciencia. En otras palabras, los campos de energa que usualmente estaban a la orilla de mi punto de encaje
estaban al centro durante ese desplazamiento. Un desplazamiento de esta naturaleza tena dos resultados
para m: una agudeza extraordinaria de pensamiento y percepcin, y la incapacidad de recordar, una vez que
volva a mi estado de conciencia normal, lo que haba ocurrido durante el otro estado.
Mis relaciones con mis cohortes era un ejemplo de ambos resultados. Tena cohortes, los otros aprendices de
don J uan, mis compaeros para mi viaje definitivo. Haba tenido interaccin con ellos slo durante estados de
conciencia acrecentada. La claridad y el mbito de nuestra interaccin era magnfico. La nica falla para m era
que en mi vida cotidiana existan como cuasi-recuerdos conmovedores que me llenaban de desesperacin, de
ansiedad y expectativas. Podra decir que en mi vida normal andaba siempre en busca de alguien que iba a
aparecer de pronto delante de m, quiz saliendo de un edificio de oficinas, quiz dando la vuelta en una
88
esquina y chocando contra m. Adondequiera que fuera, mis ojos iban de aqu a all, involuntariamente y sin
cesar, buscando a gente que no exista pero que s exista ms que nadie.
Sentado aquella maana en Ships, todo lo que me haba ocurrido en estado de conciencia acrecentada du-
rante los aos con don J uan, desde el ms pequeo detalle se convirti otra vez en un recuerdo continuo sin
interrupcin. Don J uan haba lamentado el hecho de que un chamn hombre que es por fuerza el nagual,
tuviera que ser fragmentado a causa del bulto de su masa energtica. Dijo que cada fragmento viva un rango
especfico de un mbito total de actividad, y que los sucesos que experimentaba en cada fragmento tenan que
unirse algn da para formar una visin completa, consciente, de todo lo que haba pasado en su vida total.
Mirando directamente a mis ojos, me dijo que esa unificacin lleva aos y que le haban contado de algunos
casos de naguales que nunca llegaron al mbito total de sus actividades de manera consciente y que, a conse-
cuencia, vivan fragmentados.
Lo que experiment esa maana en Ships fue algo ms all de lo imaginado en mis ms aberradas fantasas.
Don J uan me haba dicho repetidas veces que el mundo de los chamanes no es un mundo inmutable, donde la
palabra es final, sin cambio, sino que es un mundo de fluctuacin eterna donde nada puede darse por hecho.
El salto al abismo haba modificado mi cognicin tan drsticamente que ahora permita la entrada de posibili-
dades indescriptibles y portentosas.
Pero todo lo que podra decir acerca de la unificacin de mis fragmentos cognitivos no es nada en com-
paracin con su realidad. Esa maana fatal en Ships, experiment algo infinitamente ms poderoso que lo que
experiment el da que vi energa tal como fluye en el universo por primera vez, el da que me encontr en
cama en mi despacho/apartamento despus de haber estado en el campo de UCLA, sin realmente ir a casa de
la manera en que mi sistema cognitivo lo exiga para que el suceso entero fuera real. En Ships, integr todos
los fragmentos de mi ser. Haba actuado en cada uno con certeza y perfecta consistencia, y sin embargo no
tena idea alguna de cmo lo haba hecho. Era yo en esencia, un gigantesco rompecabezas; y encajar cada
pieza en su lugar, produjo un efecto que no tena nombre.
Estaba en la barra de Ships, sudando profusamente, cavilando intilmente, haciendo preguntas que no
podan tener respuesta. Cmo era todo esto posible? Cmo llegu a estar fragmentado de tal manera?
Quines somos, en verdad? Ciertamente no las personas qu nos han hecho creer que somos. Tuve
recuerdos de sucesos que nunca ocurrieron, en lo que a un centro mo concerna. Ni siquiera poda llorar.
-El chamn llora cuando est fragmentado -me haba dicho don J uan una vez-. Cuando est completo, lo
sobrecoge un escalofro que puede, por ser tan intenso, acabar con su vida.
Estaba experimentando tal escalofro. Dudaba volver a encontrarme con mis cohortes. Se me haca que
todos se haban ido con don J uan. Estaba solo. Quera reflexionar, llorar la prdida, dejarme ir en esa tristeza,
complaciente como siempre haba sido. No poda. No haba nada que lamentar, nada para entristecerse. No
importaba nada. Todos nosotros ramos guerreros-viajeros y a todos nos haba tragado el infinito.
Todo ese tiempo, haba escuchado a don J uan hablar del guerrero-viajero. Me haba gustado la descripcin
inmensamente, y me haba identificado con ella de manera puramente emotiva. Sin embargo, nunca haba sen-
tido lo que verdaderamente quera decir con eso, no obstante las muchas veces que me haba explicado el
sentido. Esa noche, en la barra de Ships, supe de lo que hablaba don J uan. Yo era guerrero-viajero. Para m
slo eran vlidos los hechos energticos. Lo dems eran adornos sin importancia alguna.
Esa noche, al esperar mi comida, otro intenso pensamiento irrumpi en mi mente. Sent una ola de empata,
una ola de identidad con las premisas de don J uan. Haba llegado finalmente a la meta de sus enseanzas: era
uno con l como nunca lo haba sido. Nunca haba sido cuestin de que luchara contra don J uan o sus concep-
tos porque me eran revolucionarios o porque no cumplan con la linealidad de mis pensamientos como hombre
occidental. Era, ms bien, que la precisin de la presentacin de los conceptos por don J uan siempre me
asustaban a muerte. Su eficacia pareca ser dogmatismo. Era esa apariencia lo que me haba impulsado a
buscar aclaraciones y hacerme actuar a lo largo de sus enseanzas, como si hubiera sido un creyente reacio.
S, haba saltado al abismo, me dije a m mismo, y no me mor porque antes de llegar al fondo del barranco,
dej que el oscuro mar de la conciencia me tragara. Me entregu a l sin temores y sin remordimientos. Y ese
mar oscuro me haba provedo con lo que me era necesario para no morir y para terminar en mi cama en Los
ngeles. Esta explicacin no me hubiera aclarado nada dos das atrs. A las tres de la maana en Ships, era
mi todo.
Di un golpe sobre la mesa como si estuviera solo en la sala. La gente me observ y sonri a sabiendas; no
me importaba. Tena la mente enfocada sobre un dilema insoluble. Estaba vivo a pesar de que haba saltado a
un abismo hacia mi muerte, haca diez horas. Saba que tal dilema nunca podra resolverse. Mi cognicin
normal requera una explicacin lineal para satisfacerla y las explicaciones lineales no eran factibles. se era el
quid de la interrupcin de la continuidad. Don J uan haba dicho que esa interrupcin era brujera. Saba esto
ahora con toda la claridad que tena a mi alcance. Cunta razn haba tenido don J uan al decir que para
quedarme atrs necesitaba toda mi fuerza, todo mi control, toda mi suerte y, sobre todo, los cojones de acero
del guerrero-viajero!
Quise pensar en don J uan, pero no pude. Adems, no me importaba don J uan. Pareca haber una barrera
gigantesca entre nosotros. Sinceramente, cre en aquel momento que el pensamiento extranjero que se me ha-
ba estado insinuando desde que haba despertado era verdad: s era otro. Un cambio se haba efectuado al
momento de mi salto. De otra manera, me hubiera encantado pensar en don J uan; hubiera sentido anhelo por
l. Hasta hubiera sentido un momento de resentimiento porque no me haba llevado consigo. se hubiera sido
89
mi ser normal. En verdad, no era el mismo. Ese pensamiento aument hasta que invadi todo mi ser. Cualquier
residuo de mi antiguo ser que hubiera retenido se desvaneci en ese momento.
Me sobrevino un nuevo estado de nimo. Estaba solo! Don J uan me haba dejado dentro de un sueo como
su agente provocador. Senta que mi cuerpo perda su rigidez; empez a hacerse flexible, grado por grado
hasta que pude respirar profunda y libremente. Solt una carcajada. No me importaba que la gente me mirara y
que esta vez no me sonrieran. Estaba solo y no haba nada que pudiera hacer.
Tuve la sensacin fsica de entrar realmente en un pasaje, un pasaje con fuerza propia. Me tir hacia dentro.
Era un pasaje silencioso. Don J uan era el pasaje, quieto e inmenso. sta fue la primera vez que sent que don
J uan estaba vaco de fisicalidad. No caba ni el sentimentalismo ni el anhelo. No poda extraarlo porque
estaba all como una emocin despersonalizada que me atraa.
El pasaje me desafi. Tuve una sensacin de ebullicin, de ligereza. S, poda viajar por ese pasaje, solo o
acompaado, quizs para siempre. Y el hacerlo no era ninguna imposicin para m, tampoco era placer. Era
ms como el principio del viaje definitivo, el destino ineludible del guerrero-viajero, era el principio de una nueva
era. Debera haber estado llorando con la comprensin de haber encontrado ese pasaje, pero no. Estaba
enfrentndome al infinito en Ships! Qu extraordinario! Sent un escalofro correr por mi espalda. O la voz de
don J uan diciendo que el universo es en verdad insondable.
En ese momento, se abri la puerta de atrs del restaurante, la que conduca al estacionamiento, y entr un
personaje extrao; un hombre, quiz de cuarenta aos, desarreglado y demacrado, pero de buenas facciones.
Durante aos, yo lo haba visto vagando por UCLA, interactuando con los estudiantes. Alguien me haba dicho
que era un paciente externo del hospital de veteranos de guerra que quedaba cerca. Pareca estar desqui-
ciado. Lo haba visto repetidas veces en Ships, amontonado sobre una taza de caf, siempre en el mismo
rincn de la barra. Tambin haba observado cmo esperaba afuera, siempre mirando por la ventana, vigilando
a ver cundo se desocupaba su banca predilecta, si alguien la ocupaba.
Al entrar, se sent en su lugar de costumbre y entonces me mir. Los dos nos miramos. Al momento, lanz
un grito despavorido que me dio escalofros a m y a todos los que estaban all presentes. Todos me miraron
con ojos abiertos, algunos, con la comida sin masticar cayndoseles de la boca. Obviamente, pensaban que
era yo el que haba gritado. Haba habido precedentes, el golpe sobre la barra y la carcajada en voz alta. El
hombre salt de su banca y sali corriendo del restaurante, mirando hacia atrs, hacia m, mientras haca
gestos agitados con las manos encima de su cabeza.
Me entregu a un impulso y corr detrs del hombre. Quera que me dijera lo que haba visto en m que lo ha-
ba hecho gritar. Lo alcanc en el estacionamiento y le pregunt que me dijera por qu haba gritado. Se tap
los ojos y grit an con ms fuerza. Estaba como un nio, aterrado por una pesadilla, gritando a voz pelada. Lo
dej y regres al restaurante.
-Qu te pas, corazn? -me dijo la mesera con una mirada preocupada-. Pens que nos habas aban-
donado.
-Fui a ver a un amigo -dije.
La mesera me contempl e hizo un gesto de fingido enojo y sorpresa.
-Ese tipo es tu amigo? -me pregunt.
-El nico amigo que tengo en el mundo -dije, y era la verdad, si poda definir amigo como alguien que ve a
travs del barniz que nos cubre y que sabe de dnde venimos realmente.

FIN