ARMADA.

indd 1 29/4/09 17:20:10

ARMADA.indd 2 29/4/09 17:20:15
EL ABC DEL ROCK
ARMADA.indd 3 29/4/09 17:20:15
ARMADA.indd 4 29/4/09 17:20:16
EL ABC DEL ROCK
TODO LO QUE HAY QUE SABER
TAURUS
PENSAMIENTO
MANOLO BELLON
ARMADA.indd 5 29/4/09 17:20:16
2007, 2009, Manolo Bellon
De esta edicin:
2009, Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A.
Calle 80 No. 9-69
Telfono (571) 6 39 60 00
Bogot - Colombia
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara S. A.
Av. Leandro N. Alem 720 (1001), Buenos Aires
Santillana Ediciones Generales S. A. de C. V.
Avda. Universidad, 767, Col. del Valle,
Mxico, D.F. C. P. 03100
Santillana Ediciones Generales, S.L.
Torrelaguna, 60. 28043, Madrid
Imagen de cubierta: Santiago Mosquera
Diseo de cubierta: Santiago Mosquera y Ana Mara Snchez B.
ISBN: 978-958-704-861-2
Impreso en Colombia - Printed in Colombia
Todos los derechos reservados.
Esta publicacin no puede ser
reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en o transmitida
por un sistema de recuperacin
de informacin, en ninguna forma
ni por ningn medio, sea mecnico,
fotoqumico, electrnico, magntico,
electroptico, por fotocopia,
o cualquier otro, sin el permiso previo
por escrito de la editorial.
ARMADA.indd 6 29/4/09 17:20:17
CONTENIDO
PRLOGO 13
CLEVELAND, MARZO 21, 1952 17
TODOS LOS CAMINOS LLEVAN AL ROCK AND ROLL 21
INTRODUCCIN: LA PREHISTORIA 27
1955-1956: ROCK AND ROLL, LA PRIMERA OLA 39
ELVIS: EL REY DEL ROCK AND ROLL 49
1957-1958: LA SEGUNDA GENERACIN 55
EL DA QUE LA MSICA MURI 69
LOS DISC-JOCKEYS - JINETES DE LOS XITOS 73
CINE PARA LA GENERACIN DEL ROCK AND ROLL 83
MIENTRAS TANTO EN INGLATERRA (I) 89
POP PRODUCTO, RADIO Y TV PRODUCTO 95
EL BAILE: UNA FIEBRE 105
LAS PRIMERAS MUJERES Y OTROS QUE PEGAN 109
INSTRUMENTALES ROCK 115
PHIL SPECTOR: LA PARED DE SONIDO 119
ARMADA.indd 7 29/4/09 17:20:18
8
LIBERACIN FEMENINA: GRUPOS DE CHICAS 125
SONIDO DETROIT, SONIDO MOTOWN 129
CALIFORNIA: EL SONIDO DE LA PLAYA 139
MIENTRAS TANTO EN INGLATERRA (II) 145
Y OCURRA EN AMRICA LATINA 151
Y AS FUE EN ESPAA 161
LA INVASIN BRITNICA 165
LOS ARTISTAS DE LA INVASIN BRITNICA 175
DEL FOLK AL ROCK 189
ROCK Y COUNTRY: LA FUSIN 203
HIPPIES, PSICODELIA, SAN FRANCISCO 207
FIN DE LA DCADA: EL PANORAMA 219
SOUL, ATLANTIC, STAX Y BLACK POWER 227
SEGUNDA OLA BRITNICA Y EL ROCK ARTE 237
EL FINAL DEL SUEO: ADIS A LOS AOS SESENTA 255
EL REGRESO A LO BSICO 265
EL PESADO ROCK METAL 279
GLITTER, GLAM, TEATRAL Y OTRAS ESPECIES 297
ROCK SINFNICO Y ROCK PROGRESIVO 313
LA FIEBRE ADOLESCENTE 323
FUNK: EL SOUL DE LOS AOS SETENTA 333
ARMADA.indd 8 29/4/09 17:20:20
9
EL COUNTRY-FOLK ROCK 341
EL POP ROCK DE LOS AOS SETENTA 349
EL EUROSONIDO 365
EL DISCO PONE A BAILAR AL MUNDO 375
EL PUNK: CONTRAATAQUE DEL ROCK 389
EN LOS AOS SETENTA EN AMRICA LATINA
Y ESPAA 407
REGGAE: LAS ANTILLAS CONQUISTAN EUROPA 415
CRISIS Y DIGITALIZACIN DE LA MSICA 423
LOS NUEVOS ROMNTICOS 427
TECNOPOP 433
LOS VIDEOS / LA GENERACIN MTV 441
ESTRELLAS DE LOS AOS OCHENTA 455
LOS CONCIERTOS BENFICOS 471
EL RAP: SOUL DE LA DCADA DEL OCHENTA Y
MICHAEL JACKSON 479
EL ROCK ARGENTINO SE IMPONE 489
HIP-HOP: EL SOUL DE LOS AOS NOVENTA 495
ESTILISTAS DEL SOUL: LOS AOS NOVENTA 505
EL ROCK ALTERNATIVO 511
LA DCADA DE LAS MUJERES: LA DEL NOVENTA 525
WORLD MUSIC: EL MUNDO ALTERNO CONQUISTA 539
ARMADA.indd 9 29/4/09 17:20:21
10
POP PRODUCTO: MXIMA EXPRESIN 543
MIENTRAS TANTO EN LATINOAMRICA 553
LA MSICA ELECTRNICA 561
EL NUEVO MILENIO 563
LOS OLVIDADOS Y LOS QUE NOS DEJARON 573
EPLOGO: REFLEXIONES FINALES 587
BIBLIOGRAFA 589
NDICE DE CANTANTES, MSICOS Y AGRUPACIONES 591
ARMADA.indd 10 29/4/09 17:20:22
Para las mujeres que rodean todo lo que hago:
mi Mam que espero en el Cielo sonra y se alegre de lo
que ha alcanzado este hijo igualito al Pap. Mi esposa Claudia, mis
hijas Jessica y Jennifer sin quienes esto no tendra sentido.
Y las mujeres de Taurus: Tatiana, Claudia, Carolina y Adriana:
Aqu est y es una realidad!
Gracias y Dios las bendiga a todas.
ARMADA.indd 11 29/4/09 17:20:22
ARMADA.indd 12 29/4/09 17:20:22
13
PRLOGO
Hasta hace muy poco pensaba que la historia del rock era la mis-
msima historia de la humanidad. La verdad, lo pensaba hasta ayer
por la maana y estoy tentado a seguir pensndolo siempre. Y cada
vez que tenga la tentacin de creer que no es as, me leer un libro
como ste que rma Manolo Bellon y renovar votos con mi muy
personal manera de entender el mundo: Egipto ador a sus Elvis y
les construy pirmides, Alemania se lanz al abismo de la Segunda
Guerra Mundial acatando ciegamente la megalomana de su propio
Jim Morrison, Madonna sedujo a Julio Csar y luego devor a Marco
Antonio, no hay Fausto tan afortunado como Mick Jagger, la genia-
lidad asombrosa de Leonardo da Vinci tiene que estar hecha de la
misma materia que hay en Paul McCartney, y todos los reyes tristes,
solos y vacos, han tenido algo que ver con Leonard Cohen. Exagero,
claro. Pero slo as puede entenderse el rock: la exageracin ms
animada de los ltimos cien aos.
Desde que tengo uso de razn (aunque no siempre la uso), el
rock ha estado ah y al lado del rock, Manolo Bellon. Me gusta
imaginar que nac el da en que George Martin, encerrado en el Es-
tudio Dos de emi, en Londres, editaba versiones estreo de Blue Jay
Way y Flying. Me gusta imaginarlo, porque puedo decirle a la gente
que tengo algo de Beatle en razn de estos forzados argumentos de
coincidencia temporal. La verdad es que vine a saber que nac el da
en que Martin trabajaba en Abbey Road unos veinte aos despus,
cuando, calculo, era precisamente la edad que tena Manolo ese 7 de
noviembre de 1967.
Me acuerdo muy bien de la primera vez que vi a Manolo: yo estaba
en casa devorando televisin en blanco y negro, y l se me present
encerrado en esa caja que me crio con la ayuda de pap y mam.
Manolo lo saba todo. El rock era Manolo y yo, que no acababa de
entender qu era el rock (an sigo en la tarea!), ya saba quin era
Manolo. Cualquiera de mi generacin puede conrmarles que fue
Manolo el que, para la msica, nos abri las puertas de la televisin
ARMADA.indd 13 29/4/09 17:20:23
14
EL ABC DEL ROCK
y de la radio, y de los comentarios de prensa escrita. Todava hoy,
cuando lo veo pasendose por los corredores de Caracol Radio, con-
tengo el impulso de hundirle un dedo en las carnes para ver si es
real. De alguna manera siento que no le han pasado los aos que
sea canoso no es problema: est igual que cuando lo conoc, como
amo y seor del mundo del blanco y negro, donde las canas son lo
de menos.
Manolo es uno de los pocos disc-jockeys en ejercicio. Quizs el lti-
mo de los armados con materiales de primera calidad (una especie
de Marantz clsico, pero en perfecto estado). Y entindase por disc-
jockey no el mezclador de pistas con nfulas de msico profesional,
sino el sujeto juicioso con el poder de sacar de la oscuridad a un
talento que, de otra manera, se habra perdido en los anaqueles de
una tienda de discos. Porque los disc-jockeys como Manolo han sabi-
do siempre que su ocio es ser el odo del mundo. En ese sentido,
Manolo y los hombres y mujeres como l estn ms cerca del librero
o del curador que de lo que en las emisoras musicales entendemos
actualmente por disc-jockey. De hecho, ya no hay disc-jockeys: existen
presentadores y conductores de radio, siempre respaldados por pro-
gramadores que determinan, detrs de bastidores con clculos
milimtricamente respetuosos de variopintos intereses, lo que so-
nar en una emisora todo el da. Los disc-jockeys, como el vinilo, el
telgrafo, el rap y la virginidad pasaron de moda. En aos en que
reinan personajes de apelativos tan extravagantes como dj Tiesto, los
verdaderos disc-jockeys parecen haberse convertido en viejos tiestos.
Manolo, el ms resistente de todos, an est enterito, como tratando
de conrmar todos los das la promesa que le hizo a su madre hace
un milln de aos.
* **
Luisa Benkendoerfer escuchaba a Manolo, que le explicaba por
qu prefera dejar los estudios de veterinaria para dedicarse a la m-
sica. Ella, paciente pero preocupada, hizo lo mismo que la buena ta
Mimi Stanley hizo con el joven John Winston Lennon: le pregunt
al muchacho si se poda vivir de la msica. Luisa no entenda que su
hijo fuera a dejar la universidad a mitad de camino para convertirse
en locutor. Mam, le dijo Manolo, yo no voy a ser locutor yo voy
a ser disc-jockey, y te prometo que voy a ser el mejor de la radio. Luisa
respir profundo y le dispar: Y es que hay alguien decente que
trabaje en la radio?. S, seora, contest Manolo, trabajan perso-
ARMADA.indd 14 29/4/09 17:20:24
15
nas decentes como Jimmy Raisbeck y Carlos Pinzn. Seguramente
el apellido Pinzn no le dijo nada de nada, pero quiero suponer que
ella, viuda de un opositor de Hitler que haba tenido que dejar Ale-
mania en pleno ascenso del nazismo, debi pensar que un mnimo
de decencia tendra alguien apellidado Raisbeck. Manolo se plant a
esperar la respuesta de su madre. Eres igualitico a tu pap, le dijo,
y l escogi interpretar esas palabras como una bendicin.
Aos antes, Manolo haba estado por primera vez frente a un mi-
crfono, el de la emisora donde Carlos Pinzn (uno de los decen-
tes) programaba las dos pegaditas, parejas de canciones que a
veces obedecan a las peticiones de los oyentes. La gente escriba
para postular una pareja y en el momento en que el matrimonio
sonaba al aire, el dueo de la seleccin se pona en contacto con
la emisora y reclamaba un premio. A los doce aos, Manolo logr
que se emitieran sus dos pegaditas y cuando fue por su premio lo
entrevistaron. Le dieron seis pares de medias para hombre que le
regal a su hermano mayor. Una dcada despus, an pegadito a
la radio, escuch que dgar Restrepo Caro presentaba una cancin
pronunciando muy mal el ttulo y traducindolo de manera todava
ms lamentable. Manolo le hizo la cacera por quince das, al cabo
de los cuales, frente a frente, le reclam por el error. Restrepo Caro,
en vez de mandarlo al demonio lo mand al micrfono: le pidi que
lo acompaara en algunas emisiones de Radio 15 y, meses despus,
lo comision para cubrirle la espalda en un programa que tena en
Radio Latina y que, por falta de tiempo, no poda atender personal-
mente. Un disc-jockey haba criado al ltimo de los disc-jockeys.
No pierda usted tiempo pasendose por las emisoras de hoy pre-
guntando por nombres como dgar Restrepo Caro, Gonzalo Ayala,
Humberto Monroy, Leonidas Otlora, Juancho Illera, Ramn Erre,
Hernn Restrepo, Humberto Moreno, Billy Vargas, Eucario Berm-
dez o Jimmy Raisbeck. La nueva generacin de la radio musical ha
perdido muchas cosas pero, sobre todo, la memoria. Con un poco
de esfuerzo quizs recuerde a Alfonso Lizarazo y a Carlos Pinzn,
siempre asocindolos con Sbados felices o con El club de la
televisin. Manolo, que entiende las virtudes de casar el talento
con la gratitud, menciona elogiosamente a muchos de ellos en este
libro y les otorga el justo reconocimiento que, como pioneros, se
les ha negado en otros escritos. El altanero jovencito que entr a la
radio cuestionando a los disc-jockeys es hoy uno de los pocos que les
tributan respeto.
PRLOGO
ARMADA.indd 15 29/4/09 17:20:25
16
EL ABC DEL ROCK
***
Quince pesos le cost a Manolo Bellon su primer disco, Trini L-
pez At PJs. A travs de se y otros miles de acetatos vendran muchos
ms amores, porque en el corazn de un disc-jockey como l hay cupo
casi ilimitado. Caben los Beatles, los Rolling Stones, Bob Dylan y un
largo etctera que incluye, eso s, poco del repertorio vallenato, ran-
chero o tanguero. Este libro entero es una prueba de que Manolo ha
sido generoso en pasiones musicales y, an hoy, amparndose en la
terquedad que viene con los aos, uno encuentra en l generosidad.
Pregntele qu opina del reggaeton y le contestar que todo tiene
su validez. Todo en Manolo tiene su validez.
No hay que esperar una autobiografa de Manolo; ya la escribi
y usted la tiene entre manos. La historia del rock, que es la de todos
nosotros, es la propia existencia de Manolo. En cada persona que
tom la decisin de vivir de la msica, y las hay por docenas en El
ABC del rock, hay un recordatorio de lo mismo que hizo Manolo Be-
llon ese da que se le plant a mam Benkendoerfer.
Tengo una lista enorme de cosas para decir sobre Manolo Bellon,
pero se nos viene encima un libro entero que hay que leer. Nadie
quiere quedarse atrapado en unas farragosas y eternas palabras de
presentacin; el plato fuerte est servido. Me reservo nicamente el
derecho a dejar escrita aqu una frase ms: Quino, estabas equivoca-
do a Manolito s le gustan los Beatles!
Gustavo Gmez Crdoba
Director del programa Hoy por Hoy 10 A.M.
de Caracol Radio
ARMADA.indd 16 29/4/09 17:20:25
17
CLEVELAND, MARZO 21, 1952
Eran enormes las preocupaciones con las que el mundo entero
comenzaba el ao de 1952. De esas que afectan las vidas de millones
de personas. Avanzaba la Guerra de Corea, iniciada en 1950 cuan-
do las fuerzas militares de Corea del Norte invaden a la del Sur. Las
Naciones Unidas, vetadas por la Unin Sovitica, que apoyaba a la
Corea comunista, envan tropas a la llamada Corea democrtica. La
Guerra Fra se intensifca con el anuncio de Estados Unidos y de
la Unin Sovitica de fortalecer sus industrias atmicas en una ca-
rrera para armarse mejor que su enemigo. Causa preocupacin en
Occidente la llamada Nota Stalin, que propone la reunicacin
alemana; es interpretada como una forma de torpedear el Tratado
de la Comunidad Europea de Defensa con la dividida nacin. Al
tiempo se dan los primeros pasos para la integracin entre pases
europeos con la rma del Tratado del Acero y del Carbn. En Sud-
frica se impone el apartheid, o segregacin racial, mediante una ley
que dena reas de asentamiento para las diferentes razas. En Es-
tados Unidos haca carrera la caza de comunistas en todos los cam-
pos de la actividad, impulsada por el senador republicano Joseph
McCarthy. El demonio rojo tena que ser extirpado de la sociedad
norteamericana, deca el parlamentario.
En Colombia comienza una guerra de guerrillas: organizaciones
de autodefensa campesina luchan contra las fuerzas militares en me-
dio de la confrontacin cada vez ms violenta entre los seguidores de
los partidos polticos Liberal y Conservador.
Tambin, en 1952, el pblico asiste masivamente a ver La reina
africana, pelcula que consagra de manera denitiva a la actriz Ka-
tharine Hepburn. Gene Kelly encantaba a todo el mundo cantando
y bailando bajo la lluvia en Singing in the Rain, y Ernest Hemingway
estaba a las puertas del xito con su libro El viejo y el mar.
Haba tambin esas cosas gratas que siempre balancean lo positi-
vo con lo negativo, lo bueno y lo malo, la vida y la muerte, la toleran-
cia y el radicalismo.
ARMADA.indd 17 29/4/09 17:20:26
18
EL ABC DEL ROCK
S, haba afanes. La gente tena razones para estar preocupada.
La amenaza de una guerra nuclear, del lanzamiento de una bomba
H o una bomba A por parte de las superpotencias que pelaban
los dientes y gruan. Eso asustaba. Haba el desespero que se lee en
aquello de comamos y bebamos, que maana moriremos. Haba
plata en la auente sociedad estadounidense. Los jvenes tenan di-
nero en los bolsillos y lo gastaban. No tena un destino especco,
era apenas un medio para desahogarse: en el oscuro panorama que
ofreca el mundo, uno sin futuro, era natural gastar sin precaucin,
pensando nicamente en el hoy. Los adolescentes miraban a su alre-
dedor y no vean gran cosa que los alentara, que pudiera inspirarles
sueos e ilusiones.
Pero comenzaba a gestarse un cambio. La ropa, los carros, las
fuentes de soda, el lenguaje, los peinados, la liberacin sexual y
muy pronto la msica, seran de ellos. Mientras los adultos se afana-
ban por rearmar los valores tradicionales, con la promesa de una
recompensa futura, para la nueva generacin no haba futuro. Para
qu pensar en ser adultos y soar con seguir construyendo mundo,
si lo ms probable era que no lo hubiera. La guerra nuclear borrara
todo de la faz de la Tierra. La humanidad poda ir despidindose
de la vida, pero de una manera cruel y dolorosa. Ya se haba visto
a los aviones norteamericanos lanzando bombas atmicas sobre las
ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki al nalizar la Segunda
Guerra Mundial, en 1945.
El 21 de marzo de 1952, Cleveland, la industrial ciudad nortea
de Estados Unidos, viva un ambiente diferente. La plomiza tarde
de invierno era fra, pero la temperatura en los barrios era altsima.
Alan Freed, el famoso disc-jockey blanco, por cierto, organizaba
un concierto a travs de la emisora wjw, estacin radial de msica
negra o de raza, como se les deca en aquella poca. El escenario,
el Cleveland Arena, un estadio de hockey y bsquetbol con capacidad
para diez mil espectadores, prometa estar colmado de jvenes. La
Noche de Coronacin, como la llam Lew Platt, comerciante de la
ciudad, era la celebracin en la que Freed, conocido como Moon-
dog una criatura de la noche, recibira el cetro. Es que, siendo
blanco, tena agarrado el pulso de la juventud, especialmente de la
negra. Era el dolo de los adolescentes, vidos de una msica que fue-
ra diferente de la de sus padres. As que cuando difunda en la emi-
sora las canciones del saxofonista Paul Hucklebuck Williams, del
guitarrista Tiny Grimes, o de los vocalistas Stick McGhee, Joe Turner,
The Dominoes, reemplazaba las poco emocionantes grabaciones de
ARMADA.indd 18 29/4/09 17:20:27
19
las grandes bandas y de los cantantes de la dcada del cuarenta que
hacan parte de la programacin habitual diurna. El impacto de stos
palideca ante el avasallante ritmo y pasin de los nuevos artistas.
Ese da, el ambiente en ciertos sectores de Cleveland contrastaba
con el del resto del mundo.
A medida que avanzaba la tarde, los organizadores del concier-
to tenan claro que el pblico sera bsicamente de jvenes negros,
aunque algunos blancos se atrevan a preparar su asistencia al even-
to. Cerca de las cinco de la tarde, los alrededores del escenario esta-
ban colmados. Lo que inicialmente se haba programado para unos
cinco mil asistentes, se haba convertido en un multitudinario evento
para el que se haban vendido unas diez mil boletas.
El cartel era atractivo para la poca, aunque ninguno de los ar-
tistas logr trascender su efmero cuarto de hora. Tiny Grimes, con
sus Rockin Highlanders, Paul Williams acompaado de The Huckle-
buckers, el grupo vocal The Dominoes y Danny Cobb eran artistas
del gnero rhythm and blues (ritmo y blues), una fusin del blues
de los padres con un delicioso ritmo que invitaba a bailar. Tenan
discos en el mercado y sonaban en la radio. Sonaban especialmente
por las noches, tocados por el energtico disc-jockey Alan Freed. Na-
die reparaba en su color de piel. Esa cajita mgica que escupa los
emotivos sonidos, que creaba sueos e ilusiones, no permita distin-
guir la raza de quien hablaba. Tampoco era importante. Los negros
lo escuchaban porque era su msica y los blancos porque Freed los
haba convencido de que escuchar msica de raza no era tan malo.
Si poda hacer que uno se moviera, que bailara, era suciente. Ah!,
qu diferente a lo que escuchaban pap y mam.
El evento que organizaba el disc-jockey prometa ser la esta ms
grande de todas. Hasta haba espacio para bailar. Con todo esto en
mente, la multitud se apretuj contra las puertas de la Arena. Huc-
klebuck, el primero en tocar, vio unas gradas totalmente ocupadas, y
luego vio cmo las puertas de acceso se derrumbaban por la presin
de cientos de jvenes y, despus, las peleas entre los aprisionados
adolescentes.
Es que la polica no haba hecho nada para controlar el concierto-
esta que se vena. Nadie lo consider necesario. Concierto de jve-
nes negros? Qu podra pasar. Y por supuesto, los porteros y ujieres
de la Arena, habitualmente vestidos de esmoquin para atender a los
fanticos deportivos, no trabajaran en un evento de adolescentes
negros. En conclusin, miles y miles de jvenes alborotados, sin con-
trol, se salan de toda norma de disciplina y convivencia. Despus de
CLEVELAND, MARZO 21, 1952
ARMADA.indd 19 29/4/09 17:20:27
20
EL ABC DEL ROCK
todo eran adolescentes: si se les serva en bandeja la oportunidad de
rebelarse, lo hacan.
El concierto termin casi antes de comenzar, en medio de una
refriega entre los asistentes que muy pronto slo seran negros. Los
pocos blancos, al primer conato de pelea, huiran.
Pese al fracaso del concierto, Alan Freed sigui enloqueciendo
con su programa de la noche a los adolescentes, blancos y negros,
del rea de Cleveland. No importaba que la esta hubiera termina-
do de manera tan abrupta. Esa relacin amor-odio con la msica
haba nacido. Miles de muchachos y muchachas seguan escuchan-
do clandestinamente al Moondog, mientras sus padres, inocentes,
dorman. Oan esas canciones que los blancos adultos insistan en
llamar msica de raza. Los negros la llamaban msica negra, y algu-
nos rhythm and blues. El caso es que era msica vivaz, alegre, juvenil,
llena de deseos, y provocaba bailar. Ms tarde, Alan Freed comenza-
ra a llamarla rock and roll.
El amor-odio, la paz-violencia, la creatividad-conformismo de esa
noche del 21 de marzo de 1952 ha perseguido al gnero musical du-
rante ms de cincuenta aos. Es parte de su esencia, de su denicin,
de su existencia misma.
Algo diferente haba comenzado esa noche. Se haba sembrado la
semilla del rock and roll.
Ya en 1954, radicado en Nueva York, el demente, brillante y vi-
sionario Freed convirti esa expresin en un grito de batalla para
las generaciones que en adelante escucharan cualquier forma de
msica juvenil, rebelde, palpitante. Rock and roll, tres palabras que
eran ms que msica: pronto se convertiran en el smbolo de las
generaciones posteriores. En un estilo de vida. Estilo de vida del que
tratar de dar cuenta en este libro: desde sus comienzos hasta 1999,
cuando el siglo y el milenio llegan a su nal de una manera, ya lo
vern, artsticamente triste y frustrante.
El rock and roll, que naca en un parto muy difcil, estaba desti-
nado a ser la expresin de combate, rebelda, juventud, libertad, de
vida que an en el nuevo milenio seguira teniendo vigencia.
As que nuestro viaje por la historia ha comenzado. Bienvenidos
a bordo.
ARMADA.indd 20 29/4/09 17:20:28
21
TODOS LOS CAMINOS LLEVAN
AL ROCK AND ROLL
Con el creciente apoyo del medio por excelencia de difusin de la
msica, la radio, la acogida que en los primeros aos de la dcada
del cincuenta tienen esos artistas juveniles que hablan a la juventud
es evidente. Esas canciones tocan el estilo de vida de los jvenes, a
veces en forma velada, a veces abierta: sexo, msica, carros, mujeres,
son sus temas. Ya nos referimos a Rocket 88, de Jackie Brenston y
sus Delta Cats, de 1951, lanzado por un pequeo sello de la ciudad
de Memphis en Tennessee, Sun Records. El piano es de Ike Turner.
Habla de un carro. Un Buick, tipo Rocket 88. Es un tema diferente.
Claro: el carro se ha convertido en un smbolo de estatus; quien lo
conduce puede conseguir chicas, la admiracin de sus pares, liber-
tad. Y la cancin lo dice.
Cuando se revisan los listados de xitos de 1953 y 1954, an no se
nota la inuencia de la cancin. Todava es notable la presencia de
los crooners: Bing Crosby, Dick Haymes, Eddie Fisher, Andy Williams,
y uno de caractersticas especiales, Frank Sinatra. Otros artistas de la
orilla blanca incluyen a la actriz y cantante Doris Day, adems de Kay
Starr, Patti Page y Georgia Gibbs. El cuarteto vocal del gnero bar-
bershop quartet (cuartetos de barbera), The Four Aces, es posible-
mente el ms conocido, aunque The Ames Brothers, Four Lads y Four
Knights tambin hicieron olas con sus armonas vocales. Guy Mitchell
y Frankie Laine lograban en los listados xito tras xito, muchos de
contenido lrico anodino. How Much Is That Doggie in the Window, Its
Magic, My Heart Cries For You, son ttulos que contrastan fuertemente
con las frenticas letras de la msica negra, cuya presencia creca.
Mas no todo era inane. Haba algunos artistas rescatables. Me re-
fer antes a Frank Sinatra. En la dcada del cuarenta, cuando andaba
ya por los treinta aos haba nacido en Hoboken, Nueva Jersey, en
1915, Sinatra era el dolo de las adolescentes. Aunque sus cancio-
nes y el acompaamiento musical eran tan corrientes como los de
los dems, despertaba pasiones. Era buenmozo, tena ojos soadores
y cantaba con tcnica y profundo sentimiento. Tena perfecto domi-
ARMADA.indd 21 29/4/09 17:20:29
22
EL ABC DEL ROCK
nio de su rico y aterciopelado bartono. Histeria, alboroto, gritera
acompaaban sus conciertos y presentaciones. Fue tal vez el primer
cantante que recibi el tipo de adulacin hasta entonces reservada
a los actores y actrices de Hollywood. Sus xitos continuaron a lo
largo de los aos sesenta, y en los setenta tuvo momentos brillantes,
mezclados con algunos muy olvidables. En la dcada del ochenta,
y hasta su muerte en 1997, su imagen le permiti mantener activa
su carrera, as su voz estuviera lejos de la de sus aos dorados. La
Voz, tambin conocido como el Viejo de los ojos azules (Ole Blue
Eyes), es leyenda, gua, luz y faro para todos los cantantes del gnero
crooner que vendran despus. Crooner, de paso, es un tipo de canto
meldico caracterizado por una posicin e interpretacin relajada e
ntima, casi siempre hecha por bartonos.
Lo que nunca result comprensible, retomando el tema de Sina-
tra, fue el que hubiera tildado al rock and roll como un rancio y
maloliente afrodisaco, y el que despachara a Elvis como si ya hubie-
ra olvidado sus propios xitos y su momento de gloria desordenada
de apenas diez o quince aos antes.
Johnny Ray fue otro artista interesante. Haba nacido en el estado
de Oregon, en enero de 1927. Debido a un accidente, haba queda-
do parcialmente sordo desde los 9 aos: el audfono que deba usar
desde entonces lo convirti en un nio introvertido, triste y solitario
que, sin embargo, pudo desarrollar su amor por la msica. En 1952
se consagr con The Little White Cloud that Cried, cuyo disco sencillo
tena como cara B Cry. Era su temtica preferida. Explot al mximo
su limitacin fsica en el escenario, donde apelaba a la sensiblera
de su pblico, hablando de lo difcil que resultaba su vida debido a
la sordera parcial. En sus presentaciones conduca a la gente con su
dolor profundo hasta el punto en que terminaba revolcndose en
el escenario, gimiendo, llorando, lamentndose de su mala fortu-
na. Y el pblico gema, lloraba y se lamentaba con l. Sus concier-
tos terminaban en revueltas. Las fanticas le arrancaban la ropa, lo
consentan, lo abrazaban, recostaban la cabeza del cantante en sus
regazos. Tal vez no era un gran cantante, pero eso no importaba.
Su intensidad interpretativa, sus contorsiones y teatral acto escnico
compensaban con creces su voz plana. Brokenhearted y Walking in the
Rain son algunas de las canciones que hasta nales de la dcada del
cincuenta tuvieron en listas al Rey de la Lgrima. Sin duda tena su
encanto. Falleci de una enfermedad heptica en febrero de 1990,
a los 63 aos.
ARMADA.indd 22 29/4/09 17:20:30