Blaine Harden

MENEKLS A14-ES TBORBL

SZAK-KOREBL A SZABADSGBA


Blaine Harden: Escape from Camp 14
One Mans Remarkable Odyssey from North Korea to Freedom in the West.
Copyright Blaine Harden, 2012

Fordtotta: Nagy Marcell, Rdai Andrea
Szaknyelvi lektor: Mrtonfi Attila
Bortterv: Tabk Mikls
Szin Donghjok rajzait az szak-koreai Emberi Jogi Informcis Kzpont
(Database Center for North Korean Human Rights) engedlyvel kzljk.

Az szak-koreai munkatborokban snyldknek

A Kim-dinasztit vezi szemlyi kultusz a Nagy Vezetvel, Kim Ir Szennel kezddtt, akit a
kormnypropaganda npe szeretett atyjaknt brzolt.
Rmuralma ellenre 1994-ben bekvetkezett hallt risi gysz vezte.


Nem krds, hogy rvnyeslnek-e az emberi jogok az orszgban, hiszen npnk a lehet
legnagyobb emberi mltsgban s boldogsgban li lett.
[szak-]Koreai Kzponti Hrgynksg, 2009. mrcius 6.


A szerz ajnlsa a magyar kiadshoz
risi rm szmomra, hogy knyvem Magyarorszgon is megjelenik. Az 1980-as vek vgtl
vagyok az orszg nagy tisztelje, Minikor a The Washington Post kelet-eurpai tudstjaknt
dolgoztam. A rendszervlts idszakban a magyarok azon igyekeztek, hogy bks eszkzkkel
vltsk le a megvetett szocialista kormnyzatot. Ez a rezsim ma mr a mlt, m a Menekls a 14-es
laborbl szak-Korerl szl, ahol az elmlt hatvan vben szinte semmi sem vltozott.
Bizonyra rdekes adalk a magyar olvas szmra, hogy az 1956-os oktberi forradalom s
szabadsgharc vrbe fojtsa az szak-koreai trtnelemre s a Kim-dinasztia pldtlanul hossz
uralkodsra is hatssal volt. 1956-ban ugyanis Nyikita Hruscsov szovjet ftitkr a moszkvai
prtkongresszuson jelentette be liberalizlsi trekvseit, amelyek rtelmben az egsz szocialista
blokkban enyhlt a sztlinista szigor, s vget rt a szemlyi kultusz. Az j politika a Nyugattal
folytatott viszony normalizlst s a fogyasztk rdekeit szem eltt tart gazdasgi reformot tzte ki
clul. A szovjet archvumokban trolt dokumentumok tansga szerint Hruscsov ennek rdekben Kim
Ir Szent is felszltotta, hogy szmolja fel a rendrllam tlkapsait, rendezze kapcsolatait a
szomszdos orszgokkal, s szntesse meg a szemlyi kultuszt.
A magyar trtnsek azonban megmentettk Kim Ir Szen rendszert a liberalizcitl. Hruscsov
elrendelte, hogy a Vrs Hadsereg verje le a magyarorszgi megmozdulsokat, a szovjet vezetsben
pedig ezzel prhuzamosan komoly ktsgek merltek fel, hogy van-e rtelme a reformtrekvsek
folytatsnak s a demokratikus vltozsok gretnek.
szak-Koreban teht minden maradt a rgiben: Kim Ir Szen nem szmolta fel a szemlyi kultuszt,
st tovbb adta finak, Kim Dzsongilnek, aki sajt finak, Kim Dzsongunnak hagyta rkl.
A Kim-dinasztia Moszkva vazallusaknt egy olyan maffiallamot hozott ltre, ahol brutalits s
trvnytelensg szvi t a mindennapokat, s ahol az llam vlt ellensgeit szovjet tpus
knyszermunkatborokban klntik el.
Amikor ez a knyv Magyarorszgon megjelenik, az szak-koreai knyszermunkatborok mg
mindig lteznek.

Blaine Harden
Seattle, 2013. februr 8.
Elsz
MS KRN TANULNI
Els emlke egy kivgzs. Anyjval kzen fogva rkeztek meg a Tedong-foly partjra, ahol egy
bzatbla mellett tbb ezer szigoran rztt fogoly gylekezett. A kisfi izgatott vlt a tmeg lttn,
s elrefurakodott a felnttek lba kztt. Amikor kibukkant az els sorban, egy frfit pillantott meg,
akit az rk egy faoszlophoz ktztek.
Szin Ingun ngyves volt, tl fiatal ahhoz, hogy megrtse a kivgzst megelz sznoklatot. De az
elkvetkez vekben mg tucatnyi hasonl kivgzst ltott, s a tborparancsnok mindig ugyanazt
mondta: a fogolynak, akit hamarosan kivgeznek, felknltk a megbns lehetsgt, hogy kemny
munkval jvtegye a bneit, azonban visszautastotta a kormny nagylelksgt. A fogoly szjba
kavicsokat tmtek, fejre pedig csuklyt hztak, hogy ne tudja szidalmazni a rezsimet.
A kivgzosztag Szin els kivgzsen hrom rbl llt. Egyenknt hromszor tzeltek. A kisfi
htrahklt a drrenstl, megbotlott egy felntt lbban s elesett. Amikor kinyitotta a szemt, ltta,
hogy az rk eloldozzk a rdtl az lettelen, vrtl iszams testet s felhajtjk egy talicskra.
A 14-es tborban az szak-koreai rezsim politikai eltlteket tart fogva. Kettnl tbb fogoly
gylekezse szigoran tilos. Kizrlag a kivgzsek jelentenek kivtelt, amelyekre mindenkit
odaterelnek, hogy megtanuljk, milyen kvetkezmnnyel jr az engedetlensg.
Szilinek rk voltak a tanrai, s mg a vilgra jttt is nekik ksznhette: k vlasztottk ki
egymsnak az anyjt s az apjt. k tantottk meg arra, hogy a szablyszegk megrdemlik a hallt.
Az iskola melletti domboldalon hatalmas tbla hirdette: MINDIG A SZABLYOK SZERINT
CSELEKEDJ! Szin mg ma is sz szerint tudja idzni a tbor szablyzatt (a Tzparancsolatot,
ahogyan utbb nevezte), ezek kzt az els: Minden szksi ksrlet azonnali fbelvssel
bntetend.


Tz v telt el az els kivgzst kveten, s Szin most jra a bzatbla mellett tallta magt. Az
rk ismt kihajtottk a tborlakkat. A faoszlop a fldbe dnglve meredt az g fel, de ezttal egy
sszetkolt akasztfa is llt mellette.
Szint egy aut hts lsn, bilincsben, bekttt szemmel hoztk. Egy r vezetett. Az apja mellette
lt, ugyancsak bilincsbe verve, bekttt szemmel.
Nyolc hnapot tltttek a 14-es tbor fld alatti brtnben. Azzal a felttellel engedtk ket
vissza a tborlakk kz, ha alrnak egy nyilatkozatot, amelyben meggrik, hogy soha, senkinek nem
beszlnek arrl, ami a fld alatti brtnben trtnt.
Az rk knzssal prbltak vallomst kicsikarni Szinbl s apjbl a sikertelen szksi ksrlete
miatt. A fit meztelenre vetkztettk, bokjt s csukljt sszektztk, s egy kampra akasztottk a
celljban. A testt egyre lejjebb s lejjebb engedtk az alatta g tz fl. A fi eszmlett vesztette,
amikor a bre sercegni kezdett.
De Szin nem rult el knzinak semmit, mert nem volt mondanivalja. Anyja s btyja nem avattk
be szksi tervkbe, s tiszta szvbl hitt abban, amit az rk a szletstl fogva folyamatosan
sulykoltak bel: a tborbl lehetetlen megszkni, s mindenkinek ktelessge jelenteni, ha szksi
ksrletrl szerez tudomst. Szin mg lmban sem gondolt a lgeren kvli letre.
Az rk arra sem vettk a fradsgot, hogy megtantsk neki, amit minden szak-koreai gyerek tud:
hogy az amerikaiak rohadkok akik el akarjk foglalni hazjt, s az a cljuk, hogy orszgt
leigzzk s lakosait rabszolgasorba knyszertsk. Dl-Korea Amerika szajhja, szak-Korea
azonban ers llam, amelynek llhatatos s lnglelk vezeti pldaknt llnak a vilg npei eltt. Szin
arrl sem hallott, hogy ltezne Dl-Korea, Kna vagy az gyesk llamok.
Felcsepered gyerekknt szemben honfitrsaival nem kvette minden lpst a Kedves Vezet
mindentt jelen lv portrjnak figyel tekintete. Kim Dzsongil apjnak, Kim Ir Szennek a portri s
szobrai az orszgban mindentt megtallhatk. A Nagy Vezett szak-Korea alapt atyjaknt
tisztelik, s annak ellenre az orszg rks elnke maradt, hogy 1994-ben meghalt.
Szin lete nem rt annyit, hogy rdemes lett volna mindezt a lejbe verni. Megtanulta viszont, hogy
rdemes a csaldjrl s osztlytrsairl jelenteni. Ezrt ugyanis extra teladag volt a jutalma,
radsul mg segthetett is az rknek megverni azt, akit berult. Persze az osztlytrsai legkzelebb
rla jelentettek, s t pfltk el az rkkel.
Amikor az r levette a szemrl a ktst, s Szin megpillantotta a tmeget, a faoszlopot meg az
akasztft, azt hitte, sajt kivgzsre hoztk.
De senki nem tmtt kavicsot a szjba, st a bilincst is levettk. Az r a tmeg els sorba lkte.
Nz lesz teht az apjval egytt.
Az rk egy kzpkor asszonyt vezettek az akasztfhoz, s egy fiatal frfit ktttek a rdhoz. Szin
anyja s btyja volt. A hhr hurkot vetett Szin anyjnak nyakba. Az asszony fia tekintett kereste, de
Szin elfordult.
Amint a test megsznt kaplzni a ktl vgn, hrom r Szin btyjra emelte a puskjt. Egyenknt
hromszor tzeltek.
Szin vgignzte anyja s btyja halltusjt, s nem rzett mst, mint vgtelen megknnyebblst,
hogy nem kerlt sorra. Gyllte a csaldjt, mert szksen jrt az eszk. s br az elkvetkez
tizent vben magnak sem ismerte volna be, tudta, hogy hallukrt a felels.
Bevezets
AKI NEM ISMERI A SZERETET SZT
Kilenc vvel azutn, hogy vgignzte anyja s btyja kivgzst, Szin ttuszkolta magt az
elektromos kertsen s futsnak eredt a hban. 2005. janur 2-a volt. Szin lett az els szak-koreai
rab, aki knyszermunkatborban ltta meg a napvilgot s sikerlt megszknie.
Huszonhrom ves volt, s egy lelket sem ismert a kertsen kvli vilgban.
Egy hnapjba telt, hogy eljusson Knba. Kt vvel ksbb mr Dl-Koreban lt. Ngy v mlva
Dl-Kaliforniban telepedett le, s a Szabadsgot szak-Korenak (Liberty in North Korea, LiNK)
amerikai emberi jogi szervezet jszolglati nagykveteknt dolgozott.
Kaliforniban reggelenknt biciklire pattant s elkerekezett a munkahelyre. A Cleveland Indians
baseballcsapatnak szurkolt, ahol egy dl-koreai lgis, Szin-Soo Choo is jtszott. Hetente ktszer-
hromszor ebdelt az In-N-Out Burger gyorstteremben, ahol szerinte a vilg legjobb hamburgert
ksztik.
Most gy hvjk, Szin Donghjok. Dl-Koreba rkezse utn nevet vltoztatott, hogy knnyebben el
tudjon szakadni a mltjtl. J megjelens frfi, tekintete mindig frksz s vatos. Egy Los
Angeles-i fogorvos rendbe hozta a fogsort, a tborban ugyanis nem moshatott fogat. Kitn
egszsgnek rvend, testt azonban hegek bortjk, amelyeket az szak-koreai kormny szerint nem
ltez knyszermunkatborban szerzett.
Szletstl fogva hezett. A folyamatos alultplltsg miatt ma is vkony s alacsony, alig 170 cm
magas, slya 55 kg. A gyermekknt vgzett sok munktl hajlott a karja. Htt s fenekt sebhelyek
bortjk. Bokja krl krkrsek a hegek, itt feszlt a ktl, amellyel felhztk a magnzrka
plafonjig. Jobb kezn a kzps ujj els perce hinyzik: bntetsbl vgtk le, amikor elejtett egy
varrgpet a tbori ruhagyrban. Trdtl bokig mindkt lbszrt hegek barzdljk, amelyek a
szgesdrtba vezetett nagyfeszltsg ramtl keletkeztek a szks sorn.
Szin nagyjbl egyids Kim Dzsongunnal, szak-Korea jelenlegi llamfjvel. A testes
fiatalember Kim Dzsongil harmadik fiaknt s vlasztott rkseknt vette t az orszg irnytst
apjtl. Br szak-Koreban hivatalosan megszntek a trsadalmi osztlyok, ez a kt fiatalember
kpviseli a trsadalmi rangltra kt vgpontjt: puszta ltkkel igazoljk, hogy az orszgban mindent
a szrmazs dnt el.
Kim Dzsongun gy ntt fel a kommunizmusban, akr egy herceg. lltlag lnven tanult Svjcban,
majd hazjba visszatrve a nagyapjrl elnevezett elitegyetemre jrt. Csaldjnak ksznheten
trvny felett ll. Szmra nincs lehetetlen. 2010-ben annak ellenre neveztk ki a Koreai
Nphadsereg ngycsillagos tbornokv, hogy semmifle katonai tapasztalattal nem rendelkezett. Egy
vvel ksbb, apja vratlan hallt kveten az szak-koreai mdia az g ltal kldtt vezetnek
nevezte. Nincs kizrva azonban, hogy a fldi teljhatalmat meg kell osztania rokonaival s a hadsereg
vezrkarval.
Szin rabszolgaknt szletett, gyerekkort egy nagyfeszltsg drttal krlvett
knyszermunkatborban tlttte. A lger iskoljban tanulta meg az rs s a szmols alapjait. Mivel
nagybtyjai lltlag bnt kvettek el, az llam t is bnznek tekintette genetikailag, s teljes
jogfosztottsgban tartotta. Sorsa az llamgpezet rendelkezse rtelmben rks knyszermunka volt.
Az t vgn a krnikus alultplltsg okozta betegsgek vrtk: mr szletsekor, a legnagyobb
titokban tltk hallra, kijelents, trgyals s a fellebbezs lehetsge nlkl.


A koncentrcis tborok tllinek elbeszlse ltalban az albbi smt kveti. Az llamvdelem
vagy valamely msik erszakszervezet kiszaktja a visszaemlkezt a meleg csaldi fszekbl, aki a
lgerben knytelen feladni erklcsi elveit a tlls rdekben gykerestl kiirtja a szvbl az
egyttrzst, s megsznik civilizlt emberknt lni.
Az egyik legismertebb ilyen elbeszls Elie Wiesel Az jszaka cm regnye.
[1]
A 13 ves narrtor
tbbek kztt azzal rzkelteti a lger borzalmait, hogy rszletesen elmesli elz lete
mindennapjait, mieltt csaldjval egytt feltettk volna a nci halltborok fel tart vonatra. A
gyermek Wiesel naponta tanulmnyozta a Talmudot, apja megbecslt boltos volt egy mramarosi
faluban, a nagyapja minden zsid nnepet megtartott. Amikor a fi fele csaldja odaveszett a
lgerben, Wiesel megrendlt hitben: egyedl voltam, szrnysgesen magamra maradtam a vilgon,
Isten nlkl s emberek nlkl. Szeretet nlkl s sznalom nlkl.
Szin trtnete egszen msknt kezddtt.
Az anyja rendszeresen verte, s Szin gy tekintett r, mint vetlytrsra, akivel a napi
kenyradagjrt verseng. Az apja, aki az rk engedlyvel vente mindssze t jszakt tlthetett
felesgvel, nem trdtt fival. A btyjt alig ismerte, a tborbeli gyerekek kiszmthatatlanok s
erszakosak voltak. Az egyik els lecke, amit Szin megtanult, az volt, hogy a tlls rdekben
jelentenie kell rluk.
Szeretet, irgalom s csald: Szin eltt ismeretlen fogalmak voltak. Isten nem tnt el vagy nem halt
meg: egyszeren nem hallott rla.
Wiesel azt rja Az jszaka angol kiadsnak elszavban, hogy idelis esetben a kamaszok
kizrlag olvasmnylmnyeiken keresztl tallkoznak a halllal s a gonosszal.
A 14-es tborban Szin nem tudta, hogy ltezik irodalom. Mindssze egyetlen knyvet ltott az
iskolban, azt is a koreai nyelvtanrl. Tanra egyenruht hordott, revolvert viselt az oldaln, s az
egyik osztlytrst hallra botozta.
Szint senki nem szaktotta ki a civilizcibl, hogy a pokolban tltse htralev lett: egyenest a
pokolban szletett s ott ntt fel. Elfogadta, hogy ilyen az let, szmra ez volt az otthon.


Az szak-koreai munkatborok ktszer annyi ideje lteznek, mint ameddig a szovjet Gulag fennllt,
s kzel tizenktszer annyi idn t, mint ameddig a nci koncentrcis tborok. Pontosan tudjuk, hol
tallhatk. A Google Earth segtsgvel brki megkeresheti a kietlen szak-koreai hegyvidk
mholdas trkpn.
A dl-koreai kormny becslse szerint a lgerekben 150 ezren raboskodnak. Az Amerikai
Klgyminisztrium (U.S. State Department) s emberi jogi csoportok ezt a szmot 200 ezerre teszik.
Az Amnesty International 2011-ben sszevetette 10 v mholdfelvteleit, s arra az aggaszt
kvetkeztetsre jutott, hogy a tborokban j ptkezsekbe fogtak. Nem lehet kizrni, hogy tovbbi
foglyok rkezsre szmtanak.
A dl-koreai hrszerzs s emberi jogi csoportok szerint szak-Koreban 6 munkatbor tallhat.
A legnagyobb 50 km hossz s 40 km szles, terlete nagyobb Berlinnl. A tborokat fegyveresek
rzik s elektromos szgesdrt veszi krbe, amelynek a nyomvonalrl rtornyok rulkodnak. A 15-
s s 18-as tbort tnevel clzattal hoztk ltre: az itt fogva tartottakat Kim Dzsongil s Kim Ir Szen
tantsainak a sulykolsval trtik r a helyes tra. Ha a foglyok eleget tudnak mr, s meggyzik
az rsget, hogy hvek a rendszerhez, szabadon engedik ket, de a titkosszolglat letk vgig a
sarkukban marad.
A tbbi tbor n. szigoran rztt zna, ahol hallra dolgoztatjk a javthatatlannak tlt
foglyokat.
[2]
Ide tartozik a 14-es tbor is ahol Szin szletett. Ez az orszg egyik hrhedten legszigorbb
knyszermunkatbora, ahol olyan slyos bnk elkvetit zsfoljk ssze, akiknek az llam nem
szndkozik megkegyelmezni. A munkakrlmnyek elkpzelhetetlenl rosszak, az rk pedig
bestilisak. Sok itteni fogoly kerl ki az llamprt, a kormny s a hadsereg kegyvesztett
tisztsgviselibl, akiket teljes csaldjukkal egytt zrnak be. A 14-es tbort 1959-ben hoztk ltre
szak-Korea kzepn, Kecshonban, Dl-Phenjan tartomnyban. Jelenleg, mintegy 15 ezer foglyot
riznek itt, akik mezgazdasgi munkt vgeznek vagy a keskeny vlgyekben meghzd bnyban s
gyrakban robotolnak.
Tudomsunk szerint ez idig Szin az egyetlen knyszermunkatborban szletett fogoly, akinek
sikerlt megszknie. Rajta kvl azonban legalbb hatvan szemtan vitte el a lgerek hrt a nyugati
vilgba.
[3]
Kzjk tartozik tizent szak-koreai, akiket a 15-s tborban igyekeztek tnevelni, s
szabadulsuk utn Dl-Koreba szktek. Szmos r is a szabadsgot vlasztotta. Kim Jong
alezredesknt lte a phenjani elit kivltsgos lett, amikor bezrtk; sszesen hat vet tlttt el kt
lgerben, mg vgl sikerlt megszknie egy sznszllt vonaton.
Tanvallomsaikat a szuli Koreai gyvdi Kamara (Korean Bar Association) foglalta ssze. A
beszmolbl teljes kr kpet kaphatunk a tborlakk mindennapjairl. A tborokban vente
tbbszr tartanak nyilvnos kivgzst. Az rk gyakorlatilag szabad kezet kapnak az eltltekkel val
bnsmdban, gyakran hallra verik vagy titokban meglik ket. Rendszeres az nknyeskeds s a
nemi erszak. A rabok a fldeken dolgoznak, szenet bnysznak, katonai egyenruht varrnak, cementet
ksztenek. trendjk, amely kukoricbl, kposztbl s sbl ll, tpanyagokban rendkvl szegny,
gy foguk kihullik, nyk megfeketedik, csontjaik meggyenglnek, negyvenves korukra mr grbn,
hajlott httal jrnak. vente egy vagy kt vlts ruht kapnak, mocskos rongyokon alszanak. Nincs
szappanjuk, zoknijuk, kesztyjk, alsnemjk s vcpaprjuk. Naponta tizenkt-tizent rt
dolgoznak. tvenves koruk tjn, rendszerint alultplltsgbl ered betegsgek kvetkeztben
halnak meg.
[4]
Br pontos adatokkal nem rendelkeznk, a nyugati kormnyok s emberi jogi csoportok
szakrtinek a becslse szerint az szak-koreai knyszermunkatborokban tbb szzezer ember
vesztette lett.
A legtbb foglyot brsgi trgyals nlkl fogjk le, sokan halnak meg gy, hogy azt sem tudjk,
mi ellenk a vd. A Pobu, az szak-koreai llambiztonsgi szolglat emberei ltalban jjel
hurcoljk el a foglyokat az otthonukbl. Az orszgban jogszer a kollektv bntets, a bnznek
tekintett szemlyeket gyakran szleikkel s gyerekeikkel egytt vetik brtnbe. Egy 1972-es
trvnyben maga Kim Ir Szen fektette le az alapelvet: Az osztlyellensget, brki is legyen az,
harmadziglen kell kiirtani.


2008 teln tallkoztam elszr Szinnel. Egy koreai tteremben ebdeltnk a szuli belvrosban.
Kzlkeny volt s hes, tbb tnyr rizst s marhahst elpuszttott. Ekzben arrl beszlt nekem s a
tolmcsnak, milyen rzs volt az anyjt akasztfn ltni. Mg mindig t hibztatta a knzsokrt, s
emelt hangon bizonygatta, mennyire megveti. Hozztette, hogy sem volt j fi, de azt nem rulta
el, mirt.
Elmeslte, hogy a tborban tlttt vek sorn egyszer sem hallotta a szeretet szt. Az anyjtl,
akit mg hallban is gyllt, biztosan nem. Nem sokkal a tallkoznk eltt egy dl-koreai keresztny
templomban megismerkedett a megbocsts fogalmval. Ez megzavarta: megbocstsrt folyamodni a
14-es tborban azt jelentette, hogy valaki a bntets elkerlsrt knyrg.
Szin nhny hnappal korbban rt egy knyvet a tbori emlkeibl, azonban Dl-Koreban nem
keltett klnsebb feltnst. Nem volt llsa, depresszival kzdtt, elmaradt a lakbrrel, s fogalma
sem volt, mihez kezdjen. A 14-es tborban hallbntets terhe mellett tilos volt az ellenkez nemmel
val rintkezs. Most szeretett volna egy igazi bartnt, de nem tudta, hogyan kell Ismerkedni.
Ebd utn elvitt apr, nyomaszt szuli laksba, amelynek lakbrt kptelen volt fizetni. Egyszer
sem nzett a szemembe. Megmutatta a levgott kzps ujja csonkjt s a hegeket a htn.
Megengedte, hogy fnykpet ksztsek rla. Az tlt borzalmak ellenre gyermekarca volt. Huszonhat
ves volt ekkor, hrom ve szktt meg a tborbl.
n tvenhat ves voltam ekkoriban, s a The Washington Post szakkelet-zsiai tudstjaknt egy
ve prbltam olyan trtnetet tallni, ami jl rzkelteti, hogyan hasznlja az szak-koreai rezsim az
elnyomst a vltozs megakadlyozsra.
A politikai rendszerek sszeomlsa a szakterletemm vlt. Hrom vtizeden t rtam cikkeket a
The Washington Postnak s a The New York Timesnak a kzponti hatalom nlkli afrikai llamokrl,
a szocializmus kelet-eurpai buksrl, Jugoszlvia felbomlsrl s a burmai katonai diktatra
mkdsrl. rdekes krds, mirt nem omlott mg ssze a rendszer szak-Koreban: mg zsiban
az letsznvonal ltalban meredeken emelkedik, az szak-koreaiak egyre elszigeteltebbek,
nyomorultabbak s hesebbek.
A Kim-dinasztia csak azzal tarthatja kezben a gyeplt, ha fokozza az eddig is elkpzelhetetlen
mrtk elnyomst. Csakhogy a terrorgpezet mkdsrl alig tudtam valamit, szak-Koreba
ugyanis jsgrnak lehetetlen bejutnia. A diktatrk ritkn tudjk megakadlyozni a tudstk
beszivrgst: dolgoztam a Mengisztu alatti Etipiban, Mobutu Kongjban, Milosevics idejn
Szerbiban, s turistavzummal mg Burmba is sikerlt bejutnom.
Az szak-koreai kormny azonban vatosabb ennl. Klfldi jsgrkat, fleg amerikaiakat ritkn
enged t a hatron. Mindssze egyszer sikerlt bejutnom az orszgba, amikor is a hivatalos ksrk
krbevezettek, de az t sorn nem sok j informcit tudtam meg szak-Korerl. Az llamgpezet az
illeglisan belp jsgrkat mint kmeket hnapokra vagy vekre brtnbe zrja. Elfordult, hogy a
szabadulsukhoz a legmagasabb krkbl rkez segtsgre, pldul egy volt amerikai elnkre volt
szksg.
[5]
Az utazsi korltozsok miatt az orszgrl szl beszmolk java felletes s elnagyolt. A cikkeket
Szulbl, Tokibl vagy Pekingbl rjk. A kiindulpont rendszerint szak-Korea legjabb
provokcija: mr megint elsllyesztettek egy hajt vagy lelttek egy turistt. Ezutn amerikai s dl-
koreai illetkesek felhborodsukat fejezik ki, a knai kormny pedig nmrskletre int, vgl
szakrtk prbljk elemezni az esemnyek vrhat kvetkezmnyeit. Az n tollambl is szmos
hasonl cikk szletett.
Szin felbukkansa egy csapsra vget vetett ennek a helyzetnek. l pldja annak, hogyan tartja
fenn magt a Kim-dinasztia gyermekmunka s politikai gyilkossgok segtsgvel. Tallkoznk utn
nhny nappal Szin fnykpe s trtnete a The Washington Post cmoldalra kerlt. Hha rt
egyszavas emailt a cikk megjelenst kveten Donald E. Graham, a Washington Post Company
vezrigazgatja.
Egy nmet rendez, aki az rs megjelensekor ppen a washingtoni Holokauszt Emlkmzeumrl
(Holocaust Memorial Museum) forgatott, elhatrozta, hogy dokumentumfilmet kszt Szin letrl.
[6]
A The Washington Post vezrcikkben taglalta, hogy Szin szenvedseinek tkrben klnsen
szgyenletes a kzny, amellyel a vilg az szak-koreai munkatborok ltezst kezeli. A mai
amerikai kzpiskolsok rtetlenkedve teszik fel a krdst, hogy mirt nem bombztatta Franklin D.
Roosevelt elnk a koncentrcis tborok fel vezet vastvonalakat sszegez a cikk. Gyerekeik
joggal vonhatjk majd felelssgre a mostani genercik tagjait, akik az egyre jobb felbonts
mholdfelvtelekrl bmuljk Kim Dzsongil tborait, s mgsem tesznek semmit.
gy tnt, Szin trtnete az olvaskra is nagy hatst gyakorolt. Rengeteg levlben pnzt s otthont
knltak fel neki, vagy egyszeren jkvnsgaikat fejeztk ki.
Egy ohii pr kidertette, hol lakik, s vettek neki egy repljegyet az Egyeslt llamokba. A
fiatalember ptszlei szerettek volna lenni, hiszen sosem volt igazi csaldja.
Egy Seattle-ben l fiatal koreai-amerikai n, Harim Lee a cikket olvasvn gy rezte, meg kell
ismerkednie Szinnel. Ksbb Kaliforniban tallkoztak s egymsba szerettek.
Azonban cikkem ppen csak a felsznt kapargatta. Arra gondoltam, hogy egy hosszabb
llegzetvtel rsban alaposabban krljrhatnm, hogyan mkdik szak-Koreban az llami
terror. Szin csodval hatros megmeneklse arra utal, hogy ha egy tudatlan fiatal szkevny is kpes
volt tjutni az egsz orszgon, majd az llamhatron, a totlis elnyomgpezet mgsem mkdik
tkletesen.
Egy knyvvel mg tbb emberhez eljuttathatnm a knyszermunkatborok hrt. Megkrdeztem
Szint, mit szlna a dologhoz. Nem n voltam az egyetlen rdekld. Dl-koreai, japn s amerikai
aktivistk hnapokig gyzkdtk, hogy segthet felhvni a vilg figyelmt a munkatborokra, nvelheti
az szak-Korera nehezed nemzetkzi nyomst, s taln nmi pnzt is kereshet. Vgl Szin igent
mondott nekem, s megkezddtek az interjk.
Ht beszlgetssorozatot tartottunk, kezdetben Szulban, azutn a kaliforniai Torrance-ben.
Megllapodsunk rtelmben n vagyok a felels a tartalomrt, a nyeresgen pedig egyenl arnyban
osztozunk.
Szin 2006-ban, a szkse utn egy vvel kezdett naplt rni, amit orvosai javaslatra akkor sem
hagyott abba, amikor Szulban depresszival kezeltk. Ez a napl szolglt koreai nyelv memorja,
az Escape to the Outside World (Menekls a klvilgba) alapjul, amelyet az szak-koreai Emberi
Jogi Informcis kzpont (Database Center for North Korean Human Rights) jelentette meg Szulban
2007-ben.
Az interjk sorn ebbl a memorbl indultam ki. Knyvemben szmos rszletet idzek belle sz
szerint (egyebek mellett Szin, csaldja s bartai, valamint a brtnrk szavait). A knyv minden
lltst tbbszr ellenriztem, lehetsget adva Szinnek, hogy tovbbi magyarzatokat fzzn
hozzjuk s pontostsa azokat.
Br Szin egszben vve egyttmkd volt, a beszlgetsek sorn sokszor volt az a benyomsom,
hogy fl. Mintha fogorvos lettem volna, aki rzstelents nlkl kezeli a pcienst. Nhny
tallkoznkrl katarzissal tvozott, mskor pedig fjdalommal eltltve.
Nem nylt meg knnyen, bevallsa szerint mindenkivel bizalmatlan, ami gyerekkora tkrben
rthet. Az rktl azt tanulta, hogy a csaldjt s a bartait is ktelessge elrulnia, gy logikusan
felkszlt arra, hogy brki, brmikor htba szrhatja.
A knyv megrsa sorn knytelen voltam rjnni, hogy n sem mindig bzhatom benne. Az els
interjk sorn nem mondott igazat a sajt szereprl az anyja hallos tletben, s ksbb mg egy
tucatszor ragaszkodott a korai verzihoz. Amikor elismerte, hogy hazudott, eltndtem, vajon mi
mindent tallhatott mg ki.
Az szak-Korerl szl hrek ellenrizhetetlenek. Klfldi sosem tette be a lbt a tborokba,
senki nem tud utnajrni igazak-e a kiszivrgott informcik. Noha mholdfelvtelek segtsgvel
egyre tbbet tudunk arrl, mi folyik a munkatborokban, a legtbb adat szktt foglyoktl szrmazik.
k azonban nem mindig elfogulatlan tank. Pnz fejben sokszor kszek megersteni az emberi jogi
aktivistk prekoncepciit, az antikommunista s szlsjobbos ideolgusok hagymzas kpzelgseit.
Vannak tllk, akik csak akkor nyitjk ki a szjukat, ha mr a tallkoz elejn kszpnzt kapnak.
Msok olyan trtnetekkel hzalnak, amiket k is csak hallottak, m szemlyesen nem ltk t.
Br mltjval kapcsolatban vatosan, de minden krdsemre vlaszolt Szin. Tapasztalatai
hihetetlennek tnnek, mgis mindenben igazolni ltszanak azt, amit a tborok egykori foglyai s rei
elbeszltek.
David Hawk emberi jogi szakrt Szinen kvl mintegy hatvan egykori lgerlakval ksztett
interjt. Vlemnye szerint Szin elbeszlse altmasztja a munkatborokrl szerzett informcikat.
Hawk a The Hidden Gulag (Titkos Gulag) cm beszmoljban a tllk vallomst mholdkpek
elemzsvel veti ssze. Jelentse elszr 2003-ban jelent meg az Egyeslt llamokban ltrehozott
szak-koreai Emberi Jogi Bizottsg (Committee for Human Rights in North Korea) megbzsbl,
amelyet ksbb tovbbi tanvallomsokkal s magasabb felbonts mholdkpekkel is kiegsztett.
Hawk szerint Szin tanvallomsa azrt klnsen fontos, mert a tborban szletett, gy olyan
dolgokrl is tud, amirl ms tllk nem. Szin lettrtnete Koreai gyvdi Kamara White Paper
on Human Rights in North Korea (Fehr knyv az szak-koreai emberi jogokrl) 2008-as
sszelltsban is helyet kapott. Az utbbi ktet szerkeszti mlyinterjkat ksztettek Szinnel s ms
tborlakkkal. Hawk szerint az szak-koreai kormny csak gy tudn hatsosan cfolni a
tanvallomsokat, ha klfldi megfigyelket engedne be a tborok terletre. Amg erre nem kerl
sor, a vallomsokat hitelesnek kell tekintennk.
Meglehet, hogy Szinnek igaza van, s ha szak-Korea sszeomlik, a rezsim a felelssgre vons
ell meneklve utastst ad a tborok elpuszttsra. Hiszen Kim Dzsongil maga mondta, hogy
orszgunkat sr homlyba kell burkolnunk, ellensgeinknek a legaprbb informcit sem
szolgltathatjuk ki
[7]
Hrom vet tltttem el azzal, hogy a lehet legtbb informcit szerezzem be az szak-koreai
hadseregrl, gazdasgrl, lelmiszerhinyrl s emberi jogi helyzetrl. Interjt ksztettem tbb
szktt llampolgrral, kztk a 15-s tbor hrom egykori rabjval, egy volt rrel s egy sofrrel,
aki ngy lgerben is dolgozott. Beszltem dl-koreai szakemberekkel s zletemberekkel, akik
rendszeresen jrnak szak-Koreba. Vgigolvastam a tborokrl szl szemlyes
visszaemlkezseket, az sszes elrhet irodalmat. Felkerestem azokat a koreai-amerikaiakat is, akik
Szin kzeli bartai lettek.
Szin trtnetnek olvassa kzben nem szabad elfelejtennk, hogy a tborokban rengetegen ltek t
ugyanolyan, st mg rettenetesebb gytrelmeket, mint . An Mjongcshol egykori r s sofr szerint
Szin lete, vagy legalbbis gyermekkora, tulajdonkppen viszonylag knnynek mondhat.


Az szak-koreai kormnyzat vtizedek ta ellensges magatartst tanst, az atomkrtya
kijtszsval vagy ppen Dl-Korea megtmadsval fenyeget, hogy folyamatosan fenntartsa a
szksgllapotot a Koreai-flszigeten.
Ha hajland is rszt venni nemzetkzi trgyalsokon, az emberi jogi krdseket mindig lespri az
asztalrl. Amerikai rszrl leginkbb mr csak vlsgmenedzselsre van lehetsg, ilyenkor a
knyszermunkatborokrl nem esik sz. A lgereket szba hozni is lehetetlen mondta David
Straub, aki a Clinton- s Bush-ra alatt szak-koreai gyviv volt az Amerikai
Klgyminisztriumban. Mr az emltse kapcsn is tisztra kiborulnak.
A tborok a vilg kzvlemnyt sem hozzk lzba. Az Egyeslt llamokban megjelent ugyan
nhny jsgcikk a tmrl, azonban nem vertek klnsebb hullmot. Washingtonban az szak-
koreai menekltek minden tavasszal felvonulst s beszdeket tartanak, amellyel a mdia alig
foglalkozik. Ez rszben a nyelvi korltok miatt van gy, a menekltek nagy rsze kizrlag koreaiul
beszl. Mg fontosabb, hogy nincs olyan hressg, filmsztr, popzensz vagy Nobel-djas, aki killt
volna az szak-koreai gy mellett, s nem kerltek nyilvnossgra felkavar videofelvtelek sem. A
tibeti gyet a dalai lma s Richard Gere tmogatja. A burmaiaknak ott van a Nobel-bkedjas Ang
Szn Szu Cs, a drfriaknak Mia Farrow s George Clooney mondja Suzanne Scholte, aki
aktivistaknt tbb szak-koreai meneklt washingtoni tjnak megszervezsben segdkezett. De ki
marad a koreaiaknak?
Szin gy rzi, nem mlt arra, hogy a tborokban szenved tzezrek jelkpv vljk. Szgyelli
mindazt, amit a tlls s a megmenekls rdekben tett. Rszben azrt sem akart angolul
megtanulni, nehogy jra meg jra el kelljen mondania a trtnett. Nem akar fontos ember lenni, csak
azt szeretn, hogy a vilg megismerje a titkot, amelyet az szak-koreai kormnyzat nagy igyekezettel
rejteget. Nagy slyt cipel a vlln, ugyanis az egyetlen olyan, tborban szletett rab, akinek sikerlt
megszknie. Ktelessge elmondani msoknak, mit lt t, s mit lnek t szzezrek ebben a
pillanatban is.
1
A FI, AKI ELLOPTA ANYJA EBDJT
Szin s anyja a 14-es tbor legjobb barakkjban ltek, a zldsgeskert melletti mintafaluban, nem
messze a bzameztl, ahol az anyjt ksbb felakasztottk.
A negyven egyszintes plet mindegyike ngy-ngy csaldnak adott szllst. Szinnek s anyjnak
sajt szobja volt, ahol a betonpadln egyms mellett alhattak. Ngy csald kzsen hasznlt egy
konyht, amelyet egyetlen spadt fny villanykrte vilgtott meg. ram kt rn t volt naponta,
hajnali ngytl tig s este tztl tizenegyig. Az ablaktblk szrke manyagbl kszltek, gy alig
engedtk t a fnyt. A hzat koreai mdra ftttk, vagyis a konyhai szenes klyhbl csvek vittk a
meleg vizet a szobkba. A tbor terletn sznbnya is mkdtt, ezrt tzelbl sohasem volt hiny.
A hzban nem voltak gyak, sem szkek vagy asztalok. Nem volt folyvz, frdszoba s zuhany.
Ha a foglyok frdni akartak, nyron leosontak a folyhoz. Harminc csaldra jutott egy kt, innen
hordtk az ivvizet is. Ugyanennyi emberre kt kinti latrina jutott, egyik a frfiaknak, msik a nknek.
A tborlakknak ktelez volt itt vgezni dolgukat, mivel az emberi rlket trgyaknt hasznltk fel
a fldeken.
Ha Szin anyja elrte az aznapra kijellt normt a fldeken, hazavihette az aznap estre s msnapra
szolgl lelmiszeradagot a csaldnak. Hajnali ngykor reggelit s ebdet ksztett magnak s
finak. Minden nap ugyanazt ettk: kukoricakst, savanytott kposztt s kposztalevest. Szin 23
vig ugyanazon az telen lt, kivve, ha bntetsbl koplalnia kellett.
Amikor mg tl kicsi volt ahhoz, hogy iskolba jrjon, az anyja reggel otthon hagyta, s csak
ebdelni trt haza a fldekrl. Szin folyton hes volt, s azonnal megette az ebdjt, amint az anyja
elment otthonrl.
Elfordult, hogy az anyja ebdjt is megette.
Amikor anyja hazatrt, s ltta, hogy eltnt az tele, ktelen haragra gerjedt, s fit kapval, sval
verte meg, vagy brmi mssal, ami a keze gybe kerlt. Ezek a versek olykor nem voltak kevsb
kegyetlenek, mint ahogyan ksbb az rk bntak vele.
Szin ennek ellenre igyekezett annyi telt ellopni az anyjtl, amennyit csak tudott. Meg sem fordult
a fejben, hogy ha jllakik, az anyja hen marad. vekkel ksbb, amikor mr Amerikban lt, azt
lltotta nekem, hogy szerette az anyjt. De ezt csak utlag gondolta gy, amikor mr tudta, hogy a
civilizlt gyereknek szeretnie kell szleit. A tborban az anyja is csak egyike volt vetlytrsainak a
tllsrt folytatott kzdelemben: Szin ugyan fggtt tle, mgis ellopta az telt s eltrte a verseit.
Az anyjt Csang Hjegjongnak hvtk. Szin emlkeiben ers kar, alacsony, gmblyded
asszonyknt l. A haja rvidre volt nyrva, mint minden nnek a tborban, s az elrsoknak
megfelelen hromszgbe hajtott, tarkjn megkttt rongydarabot viselt kend gyannt. Szin azt is
tudja, mikor szletett: az 1950. oktber 1-jei dtumot a kihallgatsa sorn ltta meg egy
dokumentumon a fld alatti brtnben.
Anyja sohasem beszlt a mltjrl, a csaldjrl vagy arrl, mirt kerlt a lgerbe, Szin pedig nem
krdezte. Szletst is az rknek ksznhette, mert az anyjt s az apjt k vlasztottk ki
egymsnak: jutalmul kaptk a nszt.
A ntlen frfiak s hajadon nk kln hlteremben tltik az jszakt. A 14-es tbor szablyzatnak
8. pontja szerint az elzetes engedly nlkl ltestett szexulis kapcsolat azonnali fbelvssl
bntetend.
Egy volt r s ms szktt foglyok szerint szak-Korea ms knyszermunkatboraiban is hasonlak
voltak a szablyok. Ha a nem engedlyezett szexulis aktus terhessget eredmnyezett, a megesett nt
ltalban kivgeztk. A lnyok, akik tel vagy a knnyebb munka remnyben odaadtk magukat az
rknek, risi kockzatot vllaltak. Amint terhessgk kiderlt, azonnali hall vrt rjuk.
A szably all egyedl a jutalomhzassg jelentett kivtelt. Az eskv volt a tborban elrhet
legnagyobb jutalom, amelyben csak a legjobb dolgozk s legbuzgbb spiclik rszeslhettek. A
frfiak huszont, a nk huszonhrom ves koruktl hzasodhattak, rendszerint jeles napokon, pldul
jvkor vagy Kim Dzsongil szletsnapjn. Sem a menyasszonynak, sem a vlegnynek nem volt
beleszlsa abba, ki legyen a prja. Ha a jvendbelijt valaki elviselhetetlenl regnek,
kegyetlennek vagy csfnak tallta, visszautasthatta ugyan, de ilyenkor sem a frfi, sem a n nem
hzasodhatott jra.
Szin apja, Szin Gjongszop azt meslte, a felesgt azrt kapta, mert gyesen bnt az esztergagppel
a tbor fmmegmunkl mhelyben. Szin anyja sosem mondta el, maga mivel rdemelte ki a
megtiszteltetst.
Az eskv azonban szmra is jelents elrelpst jelentett: jobb munkt s szebb otthont kapott. A
hzassgkts utn nem sokkal elhagyhatta az egyenruhagyr zsfolt ni hltermt, s a mintatelepre
kltzhetett, ahol iskola s krhz is volt. Knnyebb munkt kapott a szomszdos gazdasgban,
ahonnan kukorict, rizst s zldsgeket is tudott lopni.
Az eskv utn az ifj pr t teljes jszakt tlttt egytt, majd Szin apjnak vissza kellett trnie a
frfiak hlkrletbe, ahonnan vente nhnyszor eltvozst kapott, hogy a felesgt megltogassa. A
kapcsolatbl kt fi szletett. Az idsebbik, Szin Hgun 1974-ben szletett, Szin Ingun nyolc vvel
ksbb.
A kt testvr alig ismerte egymst. Mikor Szin a vilgra jtt, btyja mr napi tz rt tlttt az
iskolapadban. Amikor ngyves lett, a btyja mr tizenkett volt, ami azt jelentette, hogy a szli
hzbl egy kzs hlkrletbe kellett kltznie.
Szin emlkszik, hogy az apja estnknt nha megjelent a hzukban, s korn reggel elment. Nem
trdtt a fival, s Szinnek sem jelentett semmit.
Szabad emberknt szembeslt csak azzal, hogy az emberek nagy rszt az anya, apa s
testvr szavak hallatn melegsg, biztonsgrzet s gyngdsg fogja el. soha nem rzett ilyet. Az
rktl gy tudta, azrt kell tborban lnie, mert szlei bnzk. Megtanulta, hogy kemny munkval,
engedelmessggel s a szleirl adott rszletes besgjelentsekkel moshatja le az rklt
mocskot. A 14-es tbor 10. szablya rtelmben a foglyoknak szintn kellett minden egyes rre
tantjukknt tekintenik. Ez Szinnek teljesen termszetes volt, hiszen szmra a szlei idegenek
voltak. Kimerlt, tvoli, hallgatag idegenek.
Szin trkeny, befel fordul gyerek volt, jobbra bartok nlkl. Biztonsgrzetet csak az rk
ltal sulykolt lecke adott: bizonyos lehetett abban, hogy az rulkodsrt megbocstst nyerhet.
Tzves volt, amikor egy este elment otthonrl, hogy megkeresse az anyjt. hes volt, s eljtt a
vacsora ideje. Kigyalogolt a rizsfldre, ahol az anyja dolgozott, s megkrdezett egy munksnt, nem
ltta-e. A podzsidovon szobjt takartja felelte a n, s a rizsfld felgyeljnek a hzra
mutatott.
Amikor Szin az plethez stlt, a bejrati ajtt zrva tallta. Megkerlte a hzat, s belesett az
ablakon. Ltta az anyjt, amint trdel s a padlt siklja. Kisvrtatva megjelent mgtte a szobban a
podzsidovon. Odalpett Szin anyjhoz s fogdosni kezdte. Az asszony nem tiltakozott. Mindketten
levetkztek, s Szin ltta, ahogyan kzsltek.
Soha nem tett fel krdseket anyjnak a ltottakrl, s apjnak sem tett emltst az esetrl.
Ugyanebben az vben trtnt, hogy az iskolsoknak segtenik kellett a szleiknek a fldeken a
mezgazdasgi munkban. Szin is tnak indult az anyjval a rizsfldre palntzni. Az anyja nem
rezte jl magt, s lassabban dolgozott, mint a tbbiek. A vontatott tempra ebd eltt az egyik r
felfigyelt. H, szajha! kiltott r. Megszokott volt, hogy az rk a szajhnak hvjk a nket, s
fattynak a frfiakat. Telizablnd magad, bezzeg a kezed nem jr, mi?
Szin anyja alzatosan bocsnatot krt, de az r egyre jobban dhbe gurult. Leszarom, hogy
sajnlod, te szajha! kiablta.
Szin kv dermedten llt az anyja mellett, mikzben az r kitallta a mlt bntetst. Odatrdelsz
a barzdba, felemeled a karod, s gy maradsz, amg visszajvk ebdrl!
Szin anyja letrdelt s kezt az g fel emelte a tz napon. A fi a kzelben llt, s sztlanul nzte
t. A msfl ra utn visszarkez r jra munkra rendelte az asszonyt, aki fradt s gyenge volt. A
dlutn kzepn az hsgtl s a fradtsgtl eljult a tz napon. Szin odarohant az rhz, s
segtsgrt knyrgtt. A munksok behztk az anyjt az rnykba, ahol lassan maghoz trt.
Aznap este Szin s anyja ideolgiai tovbbkpzsen vettek rszt, ahol nkritikt kellett
gyakorolniuk. Az asszony trdre borulva, lehajtott fejjel trte, hogy a podzsidovon veznyletre
negyven munks csrolja azrt, mert nem teljestette a normt.


Nyri jszakkon Szin nha kiszktt a teleprl, s a tbbi gyerekkel ellopzott a hzuktl szakra
fekv vetemnyesig. retlen krtt meg uborkt szedtek, s olyan gyorsan befaltk, ahogyan csak
brtk. Ha megjelentek az rk, a klykket husnggal jl helybenhagytk, s nhny napra eltiltottk
ket az iskoltl.
Patknyokat, bkkat, kgykat s rovarokat viszont szabad volt enni, azzal senki nem trdtt. A
tborban valsggal hemzsegtek a krtevk, mivel a vetemnyesben alig hasznltak rovarirtt, emberi
rlkkel trgyztak, s a foglyok nem kaptak vizet, hogy tisztlkodjanak s kitakartsk a latrint.
A patknyok nemcsak laktatnak bizonyultak, de a tlls szempontjbl is ltfontossgak voltak.
Hsuk segtett megelzni a pellagra nev betegsget, ami a tborban dhngtt, klnsen tlen. A
beteg foglyok a fehrje- s a B3-vitaminhinyos trend kvetkeztben elgyengltek, brkn feklyek
kpzdtek, hasmensben s idegrendszeri zavarokban szenvedtek. A betegsg gyakran vgzdtt
halllal.
Szinnek szenvedlyv vlt a patknyvadszat s grillezs. Szeme mindenhol a zskmny utn
frkszett: a hzukban, a mezn, a latrinn. Dlutnonknt a bartaival visszament az iskolba, ahol
fmrcson, izz szn fltt megpirtotta a rgcslkat. Brket lenyzta, bels szerveiket kikaparta, a
maradkot hst, csontot, az apr lbakat megszta s elropogtatta.
Azt is megtanulta, hogyan nyrsalhatja fel a szcskket, sskkat s szitaktket szraz fszl
segtsgvel, hogy aztn nyrvgi s szi estken megssse. Az erdben, ahov gyakran elkldtk a
dikokat tzifrt, Szin bsggel tallt vadszlt, egrest s mlnt.
Tlen, tavasszal s nyr elejn sokkal kevesebb volt az ennival. Az hsg arra sztklte t s
trsait, hogy a felntt foglyok ltal mr kiprblt trkkket alkalmazzanak. Az ebdhez nem ittak vizet
s nem ettek levest, mert a folyadk lltlag felgyorstotta az emsztst, s a mardos hsg
hamarabb jelentkezett. Megprbltk visszatartani a szkletket, htha a teltsgrzet elveszi az
tvgyukat. Volt, aki krdzeni prblt, mint egy tehn: felklendezte az telt, s jra megette. Ezt
Szin is kiprblta nhnyszor, de nem segtett.
Nyron, amikor a gyerekek a fldeken segtettek gyomllni s szretelni, mindent elleptek a
patknyok s a mezei egerek. Szin gyermekkornak azok voltak a legboldogabb s legfelhtlenebb
pillanatai, amikor bsggel belakmrozhatott a rgcslkbl.


A kzelltsi nehzsgek, ahogy szak-Koreban nevezik eufemisztikusan az hnsget, nem
korltozdnak a tborok terletre. Az lelmiszerhiny mr eddig is tbb milli letet kvetelt
orszgszerte. Az elmlt tz vben szak-Korebl elmeneklt kamasz fik az elgtelen tpllkozs
kvetkeztben tlagosan 5 cm-rel alacsonyabbak s 10 kg-mal knnyebbek, mint dli kortrsaik.
[8]
Az amerikai National Intelligence Council kutatintzet szerint a gyermekkori alultplltsgbl
ered mentlis problmk az szak-koreai sorkteles fiatalok negyedt teszik szolglatra
alkalmatlann. Az hnsg okozta szellemi visszamaradottsg alighanem akkor is megakadlyozn a
gazdasgi nvekedst, ha az orszg nyitna a klfld fel vagy egyeslne Dl-Koreval.
szak-Korea a 90-es vek ta nem kpes annyi lelmiszert termelni vagy vsrolni, amennyire a
lakossgnak szksge lenne. Az vtized kzepn vgigspr hnsg mintegy 1 milli ldozatot
szedett. Ha az Egyeslt llamokat hasonl arnyban tizedelnk meg elltsi nehzsgek, az
ldozatok szma elrn a 20 millit.
A helyzet a 90-es vek vgn akkor javult nmikpp, amikor a kormny beengedte a nemzetkzi
seglyszlltmnyokat. A legnagyobb adomnyozv az Egyeslt llamok vlt, amely tovbbra is
szak-Korea leggylltebb ellensge.
Az orszgnak vente 5 milli tonna rizst s gabont kellene termelnie ahhoz, hogy kpes legyen
gondoskodni 23 milli lakosrl. Ebbl minden vben legalbb 1 milli tonna hinyzik. A hossz tl
s a magas hegyek miatt kevs a j termterlet. Az llam nem sztnzi hatkonyan a fldmvelst,
sem zemanyagot, sem korszer eszkzket nem biztost.
Az hnsget a korbbi vtizedekben Moszkva nagyvonal gazdasgi segtsgvel sikerlt
megelzni. A Szovjetuni felbomlsval a segtsg elapadt, s az szak-koreai tervgazdlkodsos
rendszer trdre rogyott. Az elavult gyrak nem kaptak tbb energiahordozt ingyen, megsznt a
felvevpiac a gyakran hasznlhatatlan termkekre, s lellt az olcs szovjet mtrgya importja, ami a
termelszvetkezetek szmra ltszksglet volt.
A hinyt vekig Dl-Korea ptolta. A napfny-politika jegyben Szul vente flmilli tonna
mtrgyt kldtt Phenjannak, abban bzva, hogy a gazdasgi segtsg enyhti a politikai feszltsget.
Az j dl-koreai kormny azonban 2008-ban lelltotta a szlltmnyokat, s szak-Korea
rknyszerlt, hogy az egsz orszgra kiterjessze a tborokban rgta alkalmazott eljrst. Az
embereket arra kteleztk, hogy thbit, hamu s emberi rlk keverkbl ll trgyt lltsanak el
hzilag, ezrt tlen kilaptoljk a vrosi nyilvnos illemhelyeket is. A Jbartok (Good Friends)
buddhista seglyszolglat szak-koreai informtorai szerint rendeletet hoztak, hogy minden gyrnak,
vllalatnak s tmbhznak kt-kt tonna thbit kell ellltania. A feklit tavasszal kitertik s
megszrtjk, majd az llami gazdasgokba szlltjk. A szerves trgya azonban nem bizonyult olyan
hatkonynak, mint a korbban vtizedeken t alkalmazott mtrgya.


Szin szgesdrt mgtt tlttte a 90-es veket, s fogalma sem volt arrl, hogy az orszgban
hnsg tombol.
Amennyire emlkszik, sem , sem a szlei nem tudtk, hogy az elltsi nehzsgek mr a
hadsereget is elrtk, s a vrosokban ezrek haltak hen a sajt laksukban. Ez all a fvros sem
volt kivtel.
Nem tudtk, hogy tbb tzezer koreai szktt Knba az hhall ell. Nem kaptak semmit a tbb
millird dollr rtk klfldi lelmiszerseglybl. Ezekben a kaotikus vekben a nyugati elemzknek
gy tnt, a rendszer alapjaiban megrogyott, s a politolgusok egymssal versengve jsoltk az szak-
koreai kommunizmus bukst.
A 14-es tborban, amely a st leszmtva teljesen nellt volt, tvolinak tnt a vg.
Rabszolgaknt maguk termeltk meg a kukorict, a kposztt s ms ignytelen zldsget s
gymlcst. Az internltak halat s sertst tenysztettek, egyenruht, valamint cementet, ednyeket s
vegrukat lltottak el az sszeomls szln ll gazdasg szmra.
Szin s anyja nyomorultul, korg gyomorral ltk tl az hnsget, de a krlmnyek nem voltak
rosszabbak a szoksosnl. A fi gy lt, mint azeltt: patknyra vadszott, ellopta anyja telt, utna
pedig nmn trte a verst.
2
ISKOLBAN
A tant rajtatsszeren kutatta t Szin s negyven osztlytrsa holmijt. Amikor vgzett, t
kukoricaszemet tartott a tenyern.
Egy kislny zsebben tallta, aki Szin emlkei szerint alacsony volt, vkony, s feltnen szp
arc. A nevre nem emlkszik, de minden mst pontosan fel tud idzni abbl, ami azon a jniusi
napon trtnt 1989-ben. A tant klnsen rossz kedvben volt. Amikor megtallta a
kukoricaszemeket, vlteni kezdett: Te szajha, kukorict lopsz? Azt akarod, hogy levgjk a kezed?
Utastotta a kislnyt, hogy trdeljen le. Hatalmasat hzott a fejre a mutatplcval. Szin s
osztlytrsai csendben figyeltk, ahogy az apr koponyn zporoznak az tsek. Vr csordult ki a
kislny orrbl, s hirtelen rzuhant a betonpadlra. Szin s osztlytrsai felnyalboltk a testet, s
hazavittk a szlkhz, akik egy kzeli sertsfarmon laktak. A kislny aznap jjel meghalt.
A 14-es tbor 3. szablynak 3. rendelkezse kimondta, hogy lelmiszer eltulajdontsa s
rejtegetse azonnali halllal bntetend. De Szin tudta, hogy ezt a szablyt ltalban a tantk sem
veszik tl komolyan. Ha valakinl telt talltak, az illet rendszerint megszta nhny pofonnal, st
nha bntetst sem kapott. A gyerekek nem zavartattk magukat, gy lopkodtak, mint a szarkk. A
kislnynak mint Szin megjegyezte egyszeren nem volt szerencsje. Az rk s tantk gy
neveltk, hogy elhiggye: azrt kapja a verst, mert jr neki, s mert csak gy lehet megfegyelmezni a
szleitl rklt zaboltlan hazarul termszett. gy gondolta, a kislny is megrdemelte a
bntetst. Sem , sem az osztlytrsai nem haragudtak a tantra, amirt agyonverte trsukat.
Msnap az iskolban senki nem hozta szba az esetet. Semmi nem vltozott, a tant nem kapott
bntetst a gyilkossgrt.
Szin osztlyba minden nap ugyanaz a tant jrt. A frfi harmincves lehetett, egyenruht hordott,
az oldaln pisztolytska fityegett. Megengedte, hogy a gyerekek a sznetben k, papr, ollt
jtsszanak, vasrnap pedig nha adott egy-kt szabad rt, hogy kiszedegessk egyms hajbl a
tetveket. A nevt soha nem mondta meg.


Az els, amit Szin az ltalnos iskolban megtanult, az volt, hogy a tanrok eltt vigyzzban kell
llni, meg kell hajolni s tilos a szemkbe nzni. Amikor iskols lett, kapott egy fekete egyenruht,
amely nadrgbl, ingbl, atltatrikbl s egy pr cipbl llt. A ruhadarabokat ktvente jakra
cserltk, br mr nhny hnap alatt elrongyoldtak.
Kemny munkjuk jutalmul a j tanulk idrl idre kaptak egy darab szappant. Minthogy Szin
nem tnt ki szorgalmval, szappanhoz ritkn jutott. A nadrgja gy megkemnyedett a mocsoktl s az
izzadsgtl, mint a kartonpapr. Ha ujjval vgigszntott a brn, vastag fekete gyszkeret maradt a
krme alatt. Amikor tl hideg volt ahhoz, hogy lemenjenek a folyra vagy killjanak az es al, Szin
s osztlytrsai gy bzlttek, mint egy kondnyi diszn. Amg lt, Szin anyja rongyokbl frceit
alsnadrgot s zoknit a finak. Amikor meghalt, Szin egyszeren nem hordott tbb alsnadrgot, s
kapcarongyhoz is ritkn jutott.
Ahogyan az a mholdfelvteleken is jl ltszik, az iskola tbb pletbl ll. Az t Szin otthontl
ht percig tartott az pletig, amelynek ablakait valdi veg bortotta, nem manyag lap. Ez volt az
egyetlen luxus, hiszen, ahogyan anyja hzban, a falak itt is puszta betonbl voltak. A tanr a tbla
eltti emelvnyen tantott, a fik s a lnyok a terem kt szlre hzdva ltek. Mg Kim Ir Szen s
Kim Dzsongil portrja sem fggtt a falon, mint az orszg tbbi iskoljban.
Az iskola megtantotta az olvass s a szmols alapjait, beljk verte a szablyok irnti felttlen
engedelmessget, s folyamatosan emlkeztette ket arra, hogy a vrkben van a bnzs. Az
ltalnos iskolsoknak hetente hatszor volt tants, a kzpiskolsoknak minden nap, havonta egy
szabadnappal. Mosstok le aptok s anytok bneit, dolgozzatok kemnyen! intette ket az
igazgat az iskolai gylseken.
A tants pontban nyolckor kezddtt. Az els ra csunghua volt, amely teljes harmnit jelent.
Valjban ktelez nkritikt takart: a gyerekeknek be kellett vallaniuk, mit csinltak rosszul elz
nap. Naponta ktszer ellenriztk, nem lg-e valamelyikk; a hinyzs slyos betegsg esetn is tilos
volt. Szin nha segtett egy-egy gyenglked osztlytrsnak elvergdni az iskolig. maga nem volt
gyakran beteg, legfeljebb meghlt idrl idre. Oltst egyetlenegyszer kapott, himl ellen.
Szin ismerte a koreai bct. A betvetst kukoricacsuhbl hzilag ksztett papiruszon
gyakorolta. Flvente kapott egy huszont lapos jegyzetfzetet, amelybe ceruza helyett elszenesedett
fadarabbal rt. Radrt soha nem ltott, s az egsz osztlyra egyetlen olvasknyv jutott. A
fogalmazsainak egyetlen tmja az volt: mit mulasztott el a munkban, s hogyan kerlte meg a
szablyokat.
Szin sszeadni s kivonni megtanult, de szorozni s osztani nem. A szorzst a mai napig
sszeadssal helyettesti.
A testnevels futsbl s az udvari mszrudakon vgzett gyakorlatokbl llt. A tant nha
lekldte a gyerekeket a folyhoz, hogy testmozgs gyannt csigt szedjenek neki. Labdajtkok nem
voltak, Szin huszonhrom ves korban, a szkse utn, Knban ltott elszr focilabdt.
Leginkbb azon ltszott, milyen jvt sznt tanulinak az iskola, hogy mit nem tantott meg nekik. A
tanrok elmondtk, hogy szak-Korea fggetlen llam, s beszltek arrl, hogy ltezik gpkocsi s
vonat. (Utbbi nem jelentett risi meglepetst Szin szmra, mert az rk is vezettek autt, s a tbor
dlnyugati sarkban volt vastlloms.) Semmit sem mondtak azonban az orszg fldrajzrl,
szomszdairl, trtnelmrl, vezetirl. Szin ppen csak kapizsglta, ki az a Nagy Vezet s a
Kedves Vezet.
Az iskolban nem volt szabad krdezni, az ugyanis feldhtette a tanrokat, s olyankor knnyen
eljrt a kezk. A tanulknak hallgatniuk kellett. Szin megtanulta az bct s a nyelvtan alapjait, az
rn sokszor ismteltk. Tudta, hogyan kell felolvasni a szavakat, de a jelentsket gyakran nem
ismerte. A tanr kiirtotta bellk a kvncsisgot s az jdonsg irnti rdekldst.
Szinnek nem voltak olyan osztlytrsai, akik a lgeren kvl szlettek volna. Az iskolba csak
magafajtk jrtak, a tbori jutalomhzassgok gymlcsei. Szin azt hallotta, hogy a kinti gyerekek,
akiket a szleikkel hoztak a tborba, egyltaln nem jrhattak iskolba, s a tbor legtvolabbi
zniban, a 4-es s 5-s vlgyben klntettk el ket.
A teljes izolltsg miatt a tanrok azt mondhattak a tanulknak, amit csak akartak. Nem volt, aki a
tboron kvli tapasztalataira hagyatkozva ellentmondjon nekik.


Kztudott volt, milyen sorsra szmthatnak Szin s trsai: az ltalnos s kzpiskola a
rabszolgamunkra ksztette fel ket. Havat takartottak, ft vgtak s szenet laptoltak, hogy legyen
mivel fteni az pletet. Telente az sszes tanult, kzel ezer gyereket kirendeltek latrint takartani a
faluba, ahol az rk ltek a csaldjukkal. A dikok hzrl hzra jrtak, kapval fellaztottk s puszta
kzzel (hiszen a tborlakknak nem jrt keszty) vdrkbe szrtk a fagyos rlket. A vdrket
htukon vittk ki a krnyez fldekre.
Melegebb, boldogabb napokon Szin osztlya iskola utn kivonult a krnyez dombokra s
hegyekbe, hogy ehet nvnyeket gyjtsn az rknek. Br a szablyok tiltottk, a gyerekek teletmtk
pfrnnyal a ruhjukat, amibl az anyjuk telt fztt. prilisban ehet galct szedtek, oktberben
fenygombt. Ezeken a hossz dlutni stkon beszlgethettek is egymssal, s enyhlt a nemek
kztti szigor elvlaszts. Fik s lnyok egytt dolgoztak, nevettek, jtszottak.
Szin kt telepbelijvel egytt ment els osztlyba. Hong Szongdzso, a fi, s Mun Szongszim, a
lny ugyanott lakott, mint . t vig jrtak ugyanabba az osztlyba, anyik is ugyanazon a farmon
dolgoztak, de soha nem hvtk meg egymst az otthonukba jtszani. A formld bartsgokat mindig
megmrgezte az telrt folytatott harc s az lland rulkods. Extra fejadag remnyben a gyerekek
azonnal jelentettk az rknek, hogy mit ettek, viseltek s mondtak a szomszdaik.
Az iskolban alkalmazott kollektv bntets is egyms ellen fordtotta a gyerekeket. Az osztlynak
ltalban kijelltek egy napi normt, ami meghatrozta, hny ft kell elltetnik vagy mennyi makkot
kell gyjtenik. Ha a normt nem rtk el, mindenkit megbntettek, egy vagy tbb napig le kellett
mondaniuk az ebdjkrl egy jobban teljest osztly javra.
Szin nem szmtott j munkaernek, gyakran bizonyult a leglassabbnak.
Az osztly vrl vre egyre nehezebb feladatokat kapott ahogyan a lgerben mondtk a
termels frontjn. A jniustl augusztusig tart gyomllsi csatban az ltalnos iskolsok
sokszor hajnali ngytl napnyugtig irtottk a gyomnvnyeket a kukorica-, bab- s cirokfldeken.
Br Szin s trsai mr elrtk a kzpiskols kort, gyakorlatilag mgis analfabtk maradtak. A
kzismereti oktats azonban itt vget is rt: a tovbbiakban szakmunksok vltottk fel a tanrokat,
akik a bnyban, a fldeken s az erdben vgzend munkkra ksztettk fel ket. A dikok a nap
vgn ktelez gylseken gyakoroltak nkritikt.
Szin tzves korban dolgozott elszr bnyban.
t osztlytrsval egytt (hrman fik s hrom lny, kztk szomszdja, Mun Szongszim) egy
meredek aknn keresztl kzeltettk meg a fejtst. Feladatuk az volt, hogy megrakjanak sznnel egy
kt tonna kapacits csillt, s a felsznre toljk a snen. A norma rtelmben ezt naponta ngyszer
kellett megismtelnik.
Az els kt csille megtltse ltalban az egsz dlelttt elvette. Miutn kukoricadarbl s ss
kposztbl ll ebdjket elfogyasztottk, a kimerlt, sznportl fekete gyerekek gyertyt gyjtottak
a koromstt aknban, s visszatrtek a fejtshez.
Egyszer ppen a harmadik csillt toltk a felsznre, amikor Mun Szongszim megbotlott, s a lba
beszorult az aclkerk al. Szin, aki mellette llt, hatalmas sikoltst hallott. Odaugrott, hogy segtsen,
megprblta lernciglni a sokktl remeg, tizzadt ruhj lny cipjt. A kerk sztroncsolta a
nagylbujjt, dlt belle a vr. Egy trsuk rgtnztt szortkts gyannt cipfzt tekert a bokja
kr.
Szin s a kt msik fi egy res csillben a felsznre toltk a lnyt, majd elvittk a tbori krhzba,
ahol a nagylbujjt rzstelents nlkl amputltk, s ss vzzel ferttlentettk.
A kzpiskolsok nemcsak magasabb normkat kaptak, hanem sajt magukat s trsaikat is
gyakrabban kellett kritizlniuk. A vacsora utni nkritikarkra azzal kszltek, hogy feljegyeztk
aktulis bneiket egy kukoricacsuhbl kszlt jegyzetfzetbe. Alkalmanknt tz tanulnak kellett
nkritikt gyakorolnia.
Szin ra eltt gyakran megbeszlte a tbbiekkel, ki mit mondjon. Olyan hibkat eszeltek ki, amik
kielgtettk a tanrokat, s nem jrtak drki bntetssel, pldul azt, hogy megettk a fldrl az
elhullott kukoricaszemeket, vagy elszundtottak, amikor senki sem ltta. Ha a bnt elg hitelesen
vallottk be, a tanr rendszerint megelgedett egy-egy kokival, s arra sztklte ket, kemnyebben
dolgozzanak a jvben.


A kzpiskolsok hlkrletnek betonpadljn huszont fi aludt szorosan egyms mellett. A fld
alatt fut klyhacshz legkzelebb de nem tl kzel a legersebbek tltttk az jszakt.
A gyengbbek, mint Szin, a melegtl tvol dideregtek. A legszerencstlenebbeknek csak a cs
fltt jutott hely, ahol slyos gsi srlseket szerezhettek, ha a rendszer tlhevlt.
Szin emlkszik egy ers, dlyfs tizenkt ves fira, akit Rju Hakcsulnak hvtak. Mindig ott aludt,
ahol csak akart, s mg a tanrnak is vissza mert feleselni. Egy reggel nem vette fel a munkt.
Eltnsnek a hre azonnal eljutott a tanrhoz, aki elkldte a fikat, hogy keressk meg.
Mirt mentl el engedly nlkl a munkahelyedrl? vonta krdre a tanr, amikor Rju Hakcsul
visszatrt a tbbiekkel.
Szin nagy megdbbensre a renitens fi nem krt elnzst.
hes lettem, ht elmentem enni vont vllat.
A tanr alig kapott levegt.
Szjalsz, fatty? kiltott r.
Megparancsolta a dikoknak, hogy vetkztessk flmeztelenre Rju Hakcsult, s ktzzk ki egy
fhoz.
Addig verjtek, amg eszmletnl van mondta.
Amikor az tsek zporozni kezdtek, Szin azonnal ugrott, hogy csatlakozzon a tbbiekhez.
3
VRSGI KTELK
Ozin kilencves volt, amikor sajt brn rezhette az szak-koreai kasztrendszer mkdst.
A tant a vastllomsra veznyelte az osztlyt, hogy sszegyjtsk a rakodskor elhullott
szndarabokat. A plyaudvar a 14-es tbor dlnyugati sarkban fekszik. A tanulknak menet kzben el
kellett haladniuk az egyik povon-telep kzelben, amely a Tedong-foly partjn magasod sziklafal
tetejn fekszik. Az rk laknak ott, sokan a csaldjukkal, a gyerekeik oda is jrnak iskolba.
Amikor Szin s trsai bertek az orom al, az rgyerekek kiablsa fogadta ket fentrl: Itt jnnek
a reakcis fattyak!
klmnyi kvek zporoztak rjuk. Az egyik oldalon a foly, a msikon a szirt, nem volt hov
meneklni. Egy kdarab arcon tallta Szint, s mly vgst ejtett bal szeme alatt. A gyerekek
ngykzlbra kuporodtak a murvs ton, karjukkal vdve fejket a kvektl.
Szint egy jabb szikladarab ttte fejen. Megszdlt, s eldlt, mint egy zsk. Mire kitisztult a feje
s jra tisztn ltott, a kdobls is abbamaradt. Tbb osztlytrsa is sebeslten jajongott. A
szomszd kislny, Mun Szongszim
;
aki ksbb a bnyban elvesztette a lbujjt, jultan fekdt. Hong
Dzsuhjon, az osztlyels, az aznapi munka felelse gy hevert ott, akr egy rongybaba.
A tant mg reggel a lelkkre kttte, hogy siessenek az llomsra s azonnal vegyk fel a munkt.
Azt grte, majd ksbb rkezik.
Amikor vgre felbukkant az ton, s megltta a viharvert, vrz osztlyt, feldhdtt. Mit
talltatok ki mr megint, hogy ne kelljen dolgoznotok? kiablta.
A tanulk hppgve krdeztk, mit csinljanak a mg eszmletlen trsaikkal. Kapjtok ket a
htatokra, s induls az llomsra! hangzott az utastsa. Elg a sznjtkbl, nyoms dolgozni!
Az elkvetkez vekben, amikor Szin megltott egy povon-gyereket, ha csak lehetett, azonnal
sarkon fordult.

Az rk gyerekei joggal reztk gy, hogy a foglyok megrdemlik a kzport. A Nagy Vezet ltal
ellenrztt s jvhagyott csaldok leszrmazottjai ugyanis sszemrhetetlenl magasabb rendnek
szmtottak, mint a javthatatlan bnzk fattyai.
Kim Ir Szen 1957-ben jfeudlis, vrsgi alap hierarchit hozott ltre azzal a cllal, hogy vlt
politikai ellenfeleit megblyegezze s elszigetelje. A kormny a szlk s a nagyszlk
megbzhatsga szerint kategorizlta az egsz lakossgot, s ezeket az osztlyokat bizonyos mrtkig
szegreglta is. szak-Korea ugyan a munksok paradicsomnak nevezi magt, de valjban, a
kommunista idelokkal is szembemenve, a vilg legszigorbb kasztrendszert alaktotta ki.
A lakossg hrom osztlyba s tvenegy alosztlyba tagozdik. A kormnyban, a Koreai
Munksprtban, a hadseregben s a titkosszolglatokban csak a piramis cscsn llk kaphatnak
munkt. A vezet elitet a parasztsg, a koreai hborban elesett katonk csaldja, Kim Ir Szen japn
megszlls elleni harcostrsai s kormnytisztviselk alkotjk.
A kvetkez szint az ingadoz vagy semleges osztly: ide tartoznak a katonk, a szakmunksok s a
tanrok. A trsadalom legals kasztja a reakcis osztly, ide soroltk a rendszer felttelezett
ellensgeit: egykori fldbirtokosokat, a keresztnyeket, a II. vilghbor eltti japn megszlls
kollabornsait s azokat, akiknek rokonsguk van Dl-Koreban. Leszrmazottaik ma is bnykban,
gyrakban robotolnak, s nem jrhatnak egyetemre.
A kormny nem csak a plyavlasztst irnytja vaskzzel, az osztlyokat igyekszik fizikailag is
elklnteni. Az elit Phenjanban s krnykn l, az ellensges csoportok tagjainak jelents rszt
pedig a knai hatrvidkre teleptettk. A semleges osztly tagjainak esetenknt sikerlhet az
elrejuts, ha ugyanis hivatsos katonnak llnak, szorgalom, szerencse s sszekttetsek
segtsgvel egszen a prttagsgig vihetik.
A feketepiacok ltrejtte ksbb az ingadoz s reakcis osztlyba tartoz kereskedknek lehetv
tette, hogy pnzzel vagy vesztegetssel akr mg az elitnl is jobb letkrlmnyeket teremtsenek
maguknak.
[9]
Az llami posztoknl azonban szinte kizrlag a szrmazs dnttt, s gy dlt el az is,
kinek volt joga Szint kvel megdoblni.
A knyszermunkatborokban csak a legmegbzhatbb csaldok leszrmazottjai lehettek smasszerok.
Kzjk tartozott An Mjongcshol, akinek az apja az llambiztonsgnl dolgozott.
Tizenkilenc ves korban lett felgyel An Mjongcshol, miutn letlttte ktves sorktelezettsgt
a hadseregben. Felvtele eltt az egsz csaldja megbzhatsgt ellenriztk, s alrattak vele egy
paprt, hogy a tborok ltezsrl soha, senkinek nem beszl. A vele egytt szolglatba ll ktszz r
60%-a szintn llambiztonsgiak leszrmazottja.
An Mjongcshol ht ven t, a 80-as vek vgtl a 90-es vek elejig, ngy tborban dolgozott
rknt s sofrknt. A 14-es tbor nem volt kztk. 1994-ben meneklt Knba, miutn apja, aki
akkoriban egy tartomny lelmiszer-elltst irnytotta, sszeklnbztt a feletteseivel s ngyilkos
lett. An Mjongcshol eljutott Dl-Koreba, ahol felesgl vett egy helyi lnyt, akitl kt gyermeke
szletett. Fllsban bankr, mellkllsban emberi jogi aktivista.
Ksbb megtudta, hogy a szkst kveten btyjt s nvrt munkatborba zrtk, ahol a btyja
meghalt.
An Mjongcshollal 2009-ben tallkoztam egy szuli knai tteremben. Sttkk zakt, fehr inget,
cskos nyakkendt s divatos szemveget viselt. Olyan embernek tnt, aki megtallta a helyt a
vilgban. Halk, nyugodt modora nem illett hatalmas termethez, szles vllhoz s laptkezhez.
Kikpzse sorn megtantottk tkvandzni s tmeget oszlatni. A foglyokkal kapcsolatban szabad
kezet kapott, brmit megtehetett velk, belertve az olyan bnsmdot is, amelynek maradand
krosods vagy halleset lett a vge. Brmikor kszen llt megverni brkit, aki nem teljestette a
normt. Egyszer sszevert egy ppos frfit. Nem volt ebben semmi rendkvli vallotta be. A fejbe
vertk, hogy tilos mg csak elmosolyodnia is, s hogy a rabokra ne emberknt, hanem kutyaknt vagy
disznknt gondoljon. Utastsba kaptuk, hogy semmilyen formban nem tansthatunk irgalmat. Azt
mondogattk, hogy aki lgyszv, ott tartjk a lgerben fogolynak.
A kegyelem tilalmn kvl mst is megtantottak a rabokkal val bnsmdrl. An Mjongcshol
szerint az rk brmilyen klncsgket vagy perverzijukat kilhettk a foglyokon. A szp, fiatal nk
szabad prdnak szmtottak, akik amgy is knnyen beleegyeztek abba, hogy szexszel fizessenek a
jobb bnsmdrt. Ha teherbe estek, az anyt s a gyereket megltk mondta An. maga is ltott
vasrddal agyonvert jszltteket. A tbor kldetse az volt, hogy hrom nemzedken t kiiktassa a
trsadalombl a hibsan gondolkodkat. Nem vallott volna kvetkezetes szemlletre, ha egy jabb
generci jn a vilgra.
Amennyiben az rknek sikerlt megakadlyozniuk egy szksi ksrletet, jutalombl felvtelt
nyertek az egyetemre. Nmelyik ambicizus smasszer lelemnyesen kihasznlta a rendszert, pldul
szndkosan flrenzett, majd ha a fogoly szkni prblt, leltte.
An Mjongcshol elmondsa szerint a foglyokat a legtbbszr azrt vertk ssze (vagy olykor agyon),
mert az rknek rossz kedvk volt s unatkoztak.


A brtnrk s trvnyes gyerekeik szletsk rvn az elithez tartoznak ugyan, de letk java
rszt az orszg kietlen, tvoli vidkein tltik el, kevss fontos pozciban vegetlva.
Az igazi elit lakparkokban l Phenjanban, a kormny ltal rendelkezskre bocstott nagy
laksokban vagy hzakban. Nem tudjuk pontosan, hnyan tartoznak ebbe a krbe. Dl-koreai s
amerikai tudsok becslse szerint mintegy 100-200 ezer emberrl lehet sz, ez a 23 milli lakosnak
csupn tredke.
Az elit legmegbzhatbb s leggyesebb tagjai klfldre is utazhatnak. Kzlk kerlnek ki a
diplomatk s az llami vllalatok klkereskedi. Az elmlt tz v amerikai kormnyzati s
nemzetkzi rendrsgi forrsai szerint a klfldn l szak-koreaiak egy rsze bnz tevkenysget
folytat, hogy gy szerezzen valutt a phenjani kormnynak.
Az szak-koreai diplomatk neve felmerlt szzdollros bankjegyek hamistsa, internetes bnzs,
illeglis Viagra-kereskedelem, valamint heroin s hamis cigaretta csempszete kapcsn is. szak-
Korea az ENSZ hatrozataival szembe menve raktkat s haditechnolgit adott el Irnnak s
Szrinak.
Az szak-koreai elit egyik sokat utaz tagja elmeslte, hogyan szolglta sajt javt s Kim Dzsongil
rendszert klfldi kikldetse sorn.
Kim Gvandzsin a kkvr elit tagjaknt ntt fel Phenjanban, ahol angol irodalmat tanult a
ftisztviselk gyermekeinek fenntartott Kim Ir Szen Egyetemen. Mieltt 2003-ban Dl-Koreba
szktt volna, vilgmret biztostsi csalsokban mkdtt kzre: megrendezett szak-koreai ipari
balesetek s termszeti katasztrfk segtsgvel dollrszzmillikat csalt ki nagy nyugati
biztosttrsasgoktl. A pnz java a Kedves Vezetnl landolt.
A Koreai llami Biztost klfldi rszlegben igyekeztek gy idzteni, hogy a legnagyobb
bevtel Kim Dzsongil februr 16-ai szletsnapja eltt rkezzen meg. A cg klfldn dolgoz
vezeti gy klnleges ajndkkal kedveskedhettek a Kedves Vezetnek.
Kim Gvandzsin 2003. februr elejn maga is ltta Szingaprban, amikor a munkatrsai 20 milli
dollr rtk kszpnzzel tmtek tele kt koffert. A klfldi biztosttrsasgoktl szrmaz pnzt
Pekingen t kldtk Phenjanba. Nem ez volt az egyetlen ilyen eset: az alatt az t v alatt, amg a
biztostnak dolgozott, a Kedves Vezet mindig megkapta kszpnzcsomagjt a szletsnapjra.
A pnz rendszerint Svjcbl, Franciaorszgbl, Ausztribl vagy Szingaprbl rkezett a Koreai
Munksprt Kzponti Bizottsga 39-es irodjnak cmezve. lltlag Kim Dzsongil az irodt
kifejezetten azzal a cllal hozta ltre a 70-es vekben, hogy apjtl, az akkori els embertl
fggetlenl kemnyvaluthoz jusson, s sajt hatalmi bzist ptsen ki. A 39-es iroda lojalitsuk
fejben luxustermkeket vsrolt az elit tagjainak, de a rszleg beosztottjai feleltek a fegyverkezsi
programhoz szksges klfldi alkatrszek beszerzsrt is.
Kim Gvandzsin rszletesen elmagyarzta, hogyan mkdtt az llamilag szervezett biztostsi
csals.
Az szak-koreai biztosttrsasg viszontbiztostst kttt nyugati cgekkel olyan gyakori s
jelents anyagi krral jr eseti lnyekre, mint a bnyabalesetek, a vasti szerencstlensgek vagy az
rads okozta termskiess. A konstrukci lnyege az, hogy a kormny termszeti katasztrfkra
spekull mondta.
Ha kresemny kvetkezik be, a kormnynak kemnyvaluta ti a markt.
Kim Gvandzsinnak s kollginak az volt a feladatuk, hogy olyan biztostkat keressenek, amelyek
hajlandak katasztrfa esetn krtalantani az orszgot.
A viszontbiztosts legitim, tbb millird dollros zletg, a lnyege az, hogy a kockzatot tbb
biztosttrsasg kztt osztja meg. Az szak-koreai trsasg igyekezett gy intzni, hogy minden
vben ms biztost fizessen. Mdszeresen krbejrtuk ket mondta Kim. Ha az egyik vben a
londoni Lloyds tejelt, a msikban a Swiss Re kvetkezett.
szak-Korea viszonylag szerny krignyt jelentett be klnbz biztostknl, gy a kockzat
nagysga eleinte nem tnt fel senkinek. A kormny rszletes aktkat lltott ssze a katasztrfkrl,
tfuttatta a sajt embereibl ll brsgon, s azonnali krtalantst kvetelt. A biztosttrsasgok
kpviselinek rendszerint nem tette lehetv, hogy teljeskren tjkozdjanak a helysznen. Egy
londoni szakrt szerint gyakran kihasznltk, hogy a nemzetkzi cgek jindulatan s tudatlanul
viszonyultak szak-Korehoz: voltak, akik azt hittk, hogy Dl-Koreval ktnek zletet, msoknak
pedig fogalmuk sem volt, hogy az orszg totalitrius llam, ahol a brsgnak a kormny diktl, s
nem rvnyesl a nemzetkzi jog.
A biztosttrsasgok idvel gyant fogtak a kltsges, m ellenrizhetetlen vonat- s
kompbalesetek tmkelege lttn. A nmet Allianz Global, a londoni Lloyds s ms biztostk
keresetet nyjtottak be a Koreai llami Biztostval szemben a londoni brsgon. Vitattk, hogy
2005-ben helikopter csapdott volna be egy llami tulajdon phenjani raktrba. A periratok szerint
azzal rveltek, hogy a balesetet megrendeztk, a brsg dntse nyomsgyakorlssal szletett, s
szak-Korea Kim Dzsongil szemlyes valutaignynek kielgtsre rutinszeren alkalmazza a
biztostsi csalst.
Csakhogy a viszontbiztostk kisvrtatva ejtettk krignyket, s olyan csekly krptlssal is
bertk, hogy az mr-mr szak Korea teljes gyzelmvel rt fel. Szakrtk szerint erre a lpsre az
knyszertette a cgeket, hogy a szerzdsekben szak-koreai joghatsgot jelltek ki. A per
lezrultval az szak-koreai jogszok a legteljesebb mrtkben felhbortnak neveztk a
felttelezst, hogy az orszg kormnya manipullta volna a nemzetkzi biztostsi gyleteket. A jogi
csatt ksr nyilvnossg azonban riadztatta a vilg biztosttrsasgait, gy a viszontbiztostsi
biznisznek befellegzett.
Kim Gvandzsin szerint Kim Dzsongil mindig nagyon boldog volt, amikor megkapta a 20 milli
dollr rtk brndket. Ksznlevelet kaptunk tle, s nagy nneplst tartottunk. A vezr mg
ajndkcsomagot is kldtt, benne naranccsal, almval, DVD-lejtszval s takarkkal.


Gymlcs, mszaki cikk s gynem. rulkod, mennyire kznapi ajndkokkal kedveskedett a
dikttor. De Phenjanban az elit lete is csak ahhoz kpest luxus sznvonal, hogy a npessg harmada
hossz ideje hezik.
Az uralkod osztly tagjai nagyobb laksban lnek, korltlanul vsrolhatnak rizst s arnylag
knnyen hozzjuthatnak gymlcshz, alkoholhoz s egyb importlt javakhoz. A fvros
ramelltsa azonban sokszor akadozik, meleg vz rendszerint nincs, a klfldi utazs csak
diplomatknak s az llami vllalatuk kikldtteinek megengedett. Az anyagai javak, az otthon
felszereltsge s a szrakozsi lehetsgek tekintetben a phenjani elit rosszabbul l, mint az tlagos
szuli munksok lltja Andrej Lankov orosz szrmazs politolgus, aki Phenjanban vgezte
felsfok tanulmnyait s jelenleg a szuli Kukmin Egyetemen oktat. szak-Koreban az egy fre jut
ves tlagjvedelem 2009-ben 1900 dollr volt, tizentd a dl-koreainak. Ez kevesebb, mint a
szudniak, a kongiak s a laosziak tlagjvedelme.
Kivtel persze itt is akad, gy a Kim-dinasztinak sem tlagjvedelembl kell lnie. A
mholdfelvtelek tansga szerint a csaldi birtokok ozisokknt trik meg a sivr szak-koreai tj
egyhangsgt. Kim volt fszakcsa s sofrje egy knyvben azt lltja, hogy a dinasztinak legalbb
nyolc vidki hza van, amelyeket sajt mozival, kosrlabdaplyval s sportltrrel lttak el.
Nmelyikhez uszoda, bowling- s grkorcsolyaplya is tartozik. A mholdkpeken ezen kvl
lversenyplya, kln bejrat vastlloms s vzi lmnypark is kivehet.
A csald sajt yachtjt a wonsani hzuk kzelben sikerlt lefotzni. A hajn egy 50 m-es medence
tallhat, kt csszdval felszerelve. A hz a hrek szerint a Kim-dinasztia kedvence a fehr
homokos tengerparton ll. A volt testr lltsa szerint Kim Dzsongil szvesen vadszott zre, fcnra
s vadldra. Hzai berendezst Eurpbl s Japnbl hozatta. Kln farmon tenysztett marhkkal
gondoskodnak a csald hskszletrl, az alma pedig biofarmrl kerl az asztalra, ahol a fldet
ritkasgszmba men cukorral trgyzzk, hogy a gymlcs minl desebb legyen.
[10]
A Kim csald kivltsgainak semmi sem szabhat hatrt. Az orszg feletti teljhatalm uralmat Kim
Dzsongil 1994-ben rklte apjtl. Ez volt az els dinasztikus hatalomtads a kommunista
vilgban. A msodik 2011 decemberben, Kim 69 ves korban bekvetkezett halla utn zajlott le,
amikor legkisebb fit, Kim Dzsongunt egy szemlyben a prt, az llam s a hadsereg vezetjnek
neveztk ki. Br mg nem lehetett tudni, hogy a tnyleges hatalom az vagy idsebb rokonai kezben
lesz-e, a propagandistk mris belefogtak az utd szemlyi kultusznak megteremtsbe. A prt
napilapja, a Rodong Szinmun gy rt rla, mint az orszgot s a hadsereget szolgl remny fklyja
s lngoszlopa. Az llami hrgynksg pedig pldtlan vezeti kpessgekkel megldott, minden
tekintetben jelents gondolkod-teoretikusknt s az orszg jltnek biztos alapjaknt emltette.
A pedigrjvel szemben a fi kpessgei igencsak krdsesek. Tudjuk rla, hogy nmet nyelv
iskolba jrt a svjci Liebefeldben. A kosrlabdacsapatban irnytt jtszott, s rkat tlttt azzal,
hogy ceruzarajzokat ksztsen a Chicago Bulls sztrjrl, Michael Jordnrl.
[11]
Tizenht ves
korban visszatrt Phenjanba, ahol a Kim Ir Szen Egyetemen tanult, de hogy mit, az rejtly.
A msodik apa-fi hatalomvlts elkszletnek jelei 2008-ban vltak nyilvnvalv, miutn Kim
Dzsongilt szlts rte. A Kedves Vezet ettl fogva rezheten nehezen beszlt, s harmadik fia
fokozatosan elbjt az rnykbl.
2009-ben egy Phenjanban tartott eladson gy beszltek rla, mint aki az irodalom lngelmje,
tovbb igazi hazafi, aki jt nappall tve buzglkodik szak-Korea atomhatalmi szerepnek
megszilrdtsn. A hadseregben ktelezv tettk a Lptek cm propagandisztikus indult, hogy a
fels vezets krben elksztsk a dinamikus, Fiatal Tbornok rkezst. Annyi bizonyos, hogy
Kim Dzsongun csakugyan fiatal volt: hszas vei vgn jrhatott, hiszen 1983-ban vagy 1984-ben
szletett.
A vilg 2010 szeptemberben egy hivatalos bemutatkoz nnepsg keretben lthatta elszr a
Fiatal Tbornok arct. A Kim Ir Szen tren rendezett hatalmas katonai pardn arra biztattk a mskor
nem kvnatos nyugati jsgrkat, hogy nyugodtan filmezzk s fnykpezzk Kim Dzsongunt. A
fiatalember kikptt hasonmsa a Kim Dzsongilnl jval npszerbb nagyapjnak, Kim Ir Szennek,
a Nagy Vezetnek kicsattanan egszsgesnek tnt egyre rozogbb apja mellett.
Ez a feltn hasonlatossg aligha lehet vletlen, klnsen annak fnyben, milyen hasznos lehet
Kim Dzsongun szmra a hatalma megszilrdtsa szempontjbl. Ruhja s haja Mao-ltny s
bark nlkli bakafrizura egyrtelmen idztk az 1945-s, ppen hatalomra kerlt Kim Ir Szent.
Dl-Koreban az a hr jrta, hogy a hasonlsgot phenjani plasztikai sebszek tettk mg
tkletesebb.
Az j vezetnek azonban a hadsereg tmogatsa mellett npszersgre is szert kell tennie, ha olyan
szilrdan kzben akarja tartani a hatalmat, ahogyan apja s nagyapja tette. Apja, Kim Dzsongil taln
sohasem volt klnsebben kzkedvelt, de kzel hsz v alatt volt ideje megtanulni, hogyan szoktassa
engedelmessgre a nla idsebbeket. Amikor apja 1994-ben meghalt, fia kinevezettjei uraltk a
tbornoki kart, s tnylegesen mr ekkor a Kedves Vezet irnytotta az orszgot.
Kim Dzsongun, az alig harmincves fiatalember effle tapasztalattal nem rendelkezett. Knytelen
volt csaldja nevre, a dinasztit vez szemlyi kultuszra, rokonaira, a nepotizmusra s a tbornoki
karra tmaszkodni, s krdses volt, okvetlenl elfogadjk-e ezek az emberek, ha a httrben kell
maradniuk.
Nhny hnappal Kim Dzsongil halla utn j korszak vette kezdett az szak-koreai dikttorok
arculatptsben. Kim Dzsongun elszeretettel tndkl a boldog, szeret frj kpben. Felesge, az
nekesn Ri Szoldzsu szintn nyilvnossg el lpett: a hszas vei elejn jr elvtrsn gy
ltzkdik, mintha a Samsung szemtelenl fiatal fels vezetje lenne. A felvteleken szorosan a frje
mellett ll, bjosan mosolyog, s arra is volt plda, hogy nyilvnosan a frjhez rt.
A csaldias imzs hatalmas vltozst jelent a korbbiakhoz kpest. Kim Dzsongil felesgeinek
kiltt llamtitokknt kezeltk, kifejezetten veszlyes volt pletyklni rluk.
[12]
Kim Dzsongun felesge
viszont llamilag jvhagyott ltvnyossg lett: egy kiss malacszer Vilmos herceg Dior-
kosztms Kate Middletonja. A televzi nyilvnossga eltt a hzaspr egy edzterem gpeit
csodlta, egy szupermarket jdonsgait szemrevtelezte s pufk kisgyermekekkel bjolgott. Egyszer
egy l Miki egr-show-t is megtekintettek. Kim Dzsongun feltartott hvelykujjal jelezte tetszst a
Rocky cm film zenjt feldolgoz szm hallatn.
A megrendezett, bizarrul mesterklt videk gy jrtk be a vilgot, mintha egy sztrmagazin Kim-
dinasztirl szl klnszma lennnek. Kim Dzsongun internetes mm lett. Az MSN hrportl egyik
cikke a kvetkez cmmel jelent meg: Sajnlom, hlgyeim, a kedvenc szak-koreai dikttorotok mr
foglalt.
[13]
szak-Korea j ura nhny reformba is belekezdett. Engedlyezte, hogy a nk nyilvnos
esemnyeken nadrgot viseljenek. Eltvoltott egy kemnyvonalas tbornokot, s minden jel arra
mutat, cseppet sincs nyre a hadsereg teljhatalma. Amikor nagy hattvolsg raktjuk kilvs utn
nem sokkal darabokra hullott, beismerte, hogy szak-Korea tudsai s szakrti ezttal kudarcot
vallottak. Azt nyilatkozta, hogy a gazdasgi vltozs megoldst jelenthet az lelmiszerhinyra, s
tisztviselket bzott meg a knai stlus kapitalizmus tanulmnyozsval. gy tnik, a parasztsgnak
engedlyezni fogjk, hogy a beszolgltatsi kvtn fell termelt felesleget megtarthassk s
eladhassk. szak-Koreval foglalkoz szakrtk szerint sosem volt mg ennyire valszn, hogy az
orszgban valdi gazdasgi reformokat vezetnek be.
Ekzben azonban az emberi jogok tern semmifle vltozs nem trtnt. 2012 jniusban az ENSZ
szakrti gy becsltk, hogy az szak-koreai npessg ktharmada mg mindig alultpllt. A
politikai foglyok szmra ltestett munkatborokat nem zrtk be. Ltezsket szak-Korea tovbbra
is tagadja, s nemzetkzi elszigeteltsge cseppet sem mrskldtt. Az llami hrgynksg
spredknek titullta azokat a meneklteket, akik klfldn a tborok ltezsrl beszlnek.
4
ANYK SZKNI PRBLNAK
Szin ppen a cipjt hzta fel az iskola hltermben, amikor belpett a tanr, s t kereste. 1996.
prilis 6., szombat reggel volt. H, Szin, gyere azonnal! utastotta.
A tizenhrom ves kamasz nem rtette, mi dolga lehet brkivel. Zavartan kvette tanrt az
udvarra. Hrom egyenruhs vrt r egy dzsip mellett. Megbilincseltk, a szemt bektttk fekete
kendvel s a hts lsre dobtk. tkzben egyetlen szt sem szltak.
Szinnek fogalma sem volt, hov viszik s mirt. Miutn a dzsip mr fl rja ztygtt vele,
flelmben remegni kezdett.
Amikor a kocsi megllt, a frfiak kirngattk s talpra lltottk. A fi hallotta, ahogy kinylik,
majd nagyot dngve becsukdik mgtte egy fmkapu, s egy gp tompa moraja ttte meg a flt. Az
rk bevezettk egy liftbe, s megindultak lefel. A tbor fld alatti brtnben jrtak.
Miutn kiszlltak a liftbl, egy hossz folyosn mentek vgig. Egy nagy, res, ablaktalan szobban
levettk a szemrl a ktst. Szin hunyorgott a fnyben, s egy katonatisztet ltott, aki ngy csillagot
viselt az egyenruhjn. A tiszt rasztal mgtt lt, mellei te kt khaki egyenruhs r llt. Az egyik
utastotta Szint, hogy ljn le egy egyenes tmlj szkre.
Te vagy Szin Ingun? krdezte a katonatiszt.
Igen, uram felelte Szin.
Az apd Szin Gjongszop?
gy van.
Anyd pedig Csang Hjegjong?
Igen.
A btydat Szin Hgunnak hvjk?
Igen.
A kihallgattiszt percekig mereven bmulta Szint. A finak fogalma sem volt, mi trtnik.
Tudod, mirt vagy itt? vetette oda neki a tiszt.
Nem tudom.
Akarod, hogy megmondjam?
Szin blintott.
Ma hajnalban anydat s a btydat szksi ksrleten kaptk. Ezrt vagy itt. Felfogtad? Tudtad,
hogy mire kszlnek?
n... n nem tudtam.
Szin annyira megdbbent, hogy alig brt megszlalni. Nem tudta, bren van-e vagy lmodik. A tiszt
egyre jobban kikelt magbl, lthatan nem hitt neki.
Hogyhogy nem tudtad, hogy az anyd s a btyd meg akarnak lpni?! krdezte. Ha lni akarsz,
azonnal megmondod az igazat!
Tnyleg nem tudtam... mondta Szin elfl hangon.
Az apd se mondott semmit?
Mr rgen nem voltam otthon felelte Szin. Egy hnapja lttam a szlimt, akkor nem
mondtak semmit.
Mi rejtegetnivalja volt a csaldodnak, hogy szkst terveztek?
Eskszm az letemre, hogy nem tudom.


Ezt a trtnetet Szin 2006 nyarnak vgn mondta el elszr, miutn Szulba rkezett. Ksbb mg
sokszor el kellett ismtelnie, egy id utn tklyre fejlesztette a minden zben hihet s meggyz
elbeszlst.
Szulban a dl-koreai Nemzeti Hrszerzsi Szolglat az elsk kztt hallgatta ki. A tapasztalt
gynkk hosszasan faggatnak minden szak-koreai menekltet, hogy kiszrjk a brgyilkosokat,
akiket Kim Dzsongil rendszere idrl idre tdob dlre.
A hrszerzs utn Szin az tteleplst segt tancsadkkal s pszicholgusokkal tallkozott.
Beszlt emberi jogi aktivistkkal, ms menekltekkel, helyi s klfldi jsgrkkal. A trtnetet
2007-es koreai nyelv visszaemlkezsben is megrta, nekem pedig akkor mondta el, amikor 2008
decemberben elszr tallkoztunk. Amikor kilenc hnappal ksbb Szulban egsz napon t
interjztunk, a rszletes vltozattal is megismertetett.
Termszetesen senki nem tudta ellenrizni, amit Szin mondott. Az anyja s a btyja meghaltak. Az
apja tovbbra is a tborban volt, vagy taln nem is lt mr. szak-Korea irnybl nem rkezhetett
semmilyen megersts, hiszen a phenjani kormny mg a 14-es tbor ltt sem ismerte el.
A trtnet azonban a szemtanknak, a szakrtknek, az emberi jogi gyvdeknek s a dl-koreai
kormny kpviselinek egyarnt igaznak tnt. n is elhittem. A The Washington Postban megjelent
egyik cikkemben mg rtam is szinte dbbenetrl, amikor a brtnben meghallotta, mire kszlt az
anyja.


Aztn egy szp napon, mr a kaliforniai Torrance-ben, Szin elmeslte a trtnet vals verzijt.
Akkoriban kisebb-nagyobb megszaktsokkal mr egy ve dolgoztunk a knyvn. Az egsz hetet a
Best Western hotelben tltttk, flhomlyos szobmban egymssal szemben lve prbltunk
keresztlvergdni Szin lettrtnetn.
Egy nappal azeltt klns dolog trtnt: Szin ragaszkodott hozz, hogy kertsnk egy j tolmcsot,
ezrt elhvta Hannah Songot, a Szabadsgot szak-Korenak vezetjt. A 29 ves koreai-amerikai n
nemcsak a fnke volt, de gyakorlatilag a szemlyi titkra is: segtett Szinnek pnzt, vzumot s
biztostst szerezni, st a trsas lett is egyengette. Sokszor viccelt azzal, hogy Szin mamja.
Szin lehzta a szandljt, s a szllodai kanap al dugta a csupasz lbt. A Torrance sugrt
reggeli forgalmnak zaja beszrdtt a szobba. Bekapcsoltam a diktafont. Szin zavartan nyomkodta a
mobiltelefonja gombjait.
Valami baj van? krdeztem.
Shajtott. Azt felelte, hogy minden, amit az anyja szksi ksrletrl mondott, hazugsg volt.
Akkor tallta ki az egszet, amikor Dl-Koreba rkezett.
gy reztem, muszj eltitkolnom nhny dolgot vlaszolta.
Fltem, hogy az emberek gyllni fognak. Hogy megkrdezik: ember ez egyltaln? Nem volt
knny magamban tartani a titkot. Eleinte nem zavart, hogy hazudtam, hiszen szndkosan tettem. De
mostanban mindenki azt akarja krlttem, hogy szinte legyek. Vgre rtem, mirt fontos az
egyenessg. El kell mondanom az igazat. szinte akarok lenni, mint a bartaim. Bnsnek rzem
magam azrt, amit tettem.
Majd gy folytatta:
Valjban az rkhz voltam hsges, nem pedig a sajt csaldomhoz. Jelentettem rluk, ahogyan a
tborban mindenki elrult mindenkit. Elmondom az igazsgot, de tudom, meg fognak gyllni rte.
Pedig nem rthetik meg msok, mi folyt odabent. Minket nem csak az rk vertek. Sokkal rosszabb
volt, ahogyan a foglyok bntak egymssal. Nem volt sszetarts: senki nem szeretett senkit, s n egy
voltam a sok kzl.
Szin nem megbocstst vr azrt, amit elmesl; megbocstani sem tud magnak. gy tnt, nem
pusztn gynni akar, hanem el akarja magyarzni, hogyan lte ki a lger a foglyokbl az embersg
csrjt is. Persze tudta, hogy az j vltozattal a sajt szavahihetsge vlik ktsgess.
De taln, mondta, ha az emberek megrtik, mi trtnt s trtnik a knyszermunkatborban szletett
gyerekekkel, mgis feloldozzk lete legnagyobb bne all.
5
ANYK SZKNI PRBLNAK MSODIK
VLTOZAT
Ez a trtnet valjban 1996. prilis 5-n, egy nappal korbban kezddtt, mint az elz.
A tants vgn Szin meglep hrt kapott. A tanra kzlse szerint az jszakt nem kell a
hlteremben tltenie, hazamehet vacsorra a szleihez.
Ezt a j magaviseletrt kapta jutalmul. Szin ekkor mr kt ve lakott a hlteremben, s lassanknt
kezdett hozzszokni. Egyre ritkbban fordult el, hogy utols lett a munkban, vagy hogy megvertk
volna. Radsul egyre tbbet kptt a trsairl.
Ugyanakkor nem klnsebben vgyott arra, hogy az jszakt az anyjnl tltse. A tvolsg sem
javtott a kapcsolatukon. Szin tovbbra sem bzott benne, nem rezte a gondoskodst, s az anyja
folyton ingerlt volt a fia jelenltben. De ha a tanr azt mondja, otthon kell aludnia, akkor nincs mit
tennie.
Anyja hzban mg nagyobb meglepets fogadta: btyja, Szin Hgun is otthon volt, aki nhny
kilomterre, a tbor dlkeleti sarkban fekv cementgyrban dolgozott. Szin alig ismerte s ritkn
ltta, hiszen mr tz ve elhagyta a szli hzat, most volt huszonegy ves.
Szin tudta rla, hogy nem kifejezetten lmunks, gy ritkn kapott eltvozst, hogy megltogathassa
szleit. Bizonyra megemberelte magt, gondolta Szin, ha most mgis elengedtk.
Anyja nem tnt tlradan boldognak, amikor kisebbik fia is megjelent a vacsornl. Nem mondta,
mennyire rl, hogy ott van, s mennyire hinyzott neki Szin. O, ht te is itt vagy! hzta el a szjt.
Megfzte a vacsort, egyetlen lbosban vizes kst ksztett a napi 70 dkg-os kukoricaliszt-
adagbl. A csald lelt a fldre, s kanllal enni kezdtek kis tlkikbl. Vacsora utn Szin lefekdt a
hlszobban.
Arra bredt, hogy a konyhban anyja s a btyja beszlgetnek. Odasettenkedett az ajthoz, hogy
meglesse, vajon mirt nem alszanak. Anyja rizst fztt. Szin gy rezte, arcul csaptk. csak vizes
kukoricakst kapott, ugyanazt az zetlen csirizt, amelyet minden nap evett. Bezzeg a btyjnak rizst
kszt anyjuk!
Az szak-koreai kultrban nem lehet tlbecslni a rizs fontossgt: a jlt, a csaldi kzssg
szimbluma, minden valamireval tkezs elengedhetetlen tartozka. A knyszermunkatborok laki
szinte soha nem kapnak rizst. Puszta hinya arra emlkezteti ket, hogy nem tagjai a trsadalomnak.
A krnikus lelmiszerhiny a lgeren kvl is megneheztette a rizshez jutst, klnsen az
ellensges osztly tagjai szmra. Szmos fiatalkor meneklt szmolt be arrl, hogy visszatr
lmban asztalhoz l a csaldjval, s meleg, ftt rizst eszik. A phenjani elit egyik legfontosabb
sttusszimbluma az elektromos rizsfz.
Szin egyre csak bmulta anyjt, aki rizst fztt. Arra gondolt, taln szemenknt lopkodta ssze a
gazdasgbl, s gy csempszte haza.
Szin fstlgtt magban.
s hallgatzott.
Fleg a btyja beszlt. Szin Hgun nem kapott eltvozst, hanem engedly nlkl szktt el a
cementgyrbl, ahol belekeveredett valamibe.
Szin rjtt, nagy bajban van a btyja, mert slyos bntetsre szmt, ha az rk elkapjk. Arrl
tancskozott az anyjval, mitvk legyenek. Meg kellene szkni Szint szven ttte a mondat,
amely a btyja szjbl hangzott el. Egy ideje mr tervezte, s anyja most beleegyezett, hogy segt
neki. A rizs volt az utols vacsorja a tborban a menekls eltt.
Szin szmra nem volt vilgos, hogy anyja is meg akart-e szkni. Nagyobbik fit mindenesetre nem
marasztalta, noha tudta, akr sikerl a szks, akr nem, a htramaradt csaldtagokat megknozzk s
valsznleg kivgzik. Minden fogoly ismerte a 14-es tbor 1. szablynak 2. rendelkezst: Az a
fogoly, aki szksi ksrlet tanja, s a ltottakat nem jelenti, azonnali fbelvssel bntetend.
Anyja nem tnt rmltnek, Szin azonban az volt. Szve a torkban dobogott. Dhs volt, hogy az
anyja felldozn az lett a btyja kedvrt. Flt, hogy belekeveredik a szksi ksrletbe, s
agyonlvik.
s fltkeny volt a btyjra, aki rizst ehetett.
A tizenhrom ves Szin prblta lekzdeni flelmt, de a rettegs slya alatt szinte fizikai fjdalom
kezdte gytrni. Egsz letnek legnehezebb dntst hozta meg, amikor vgl fellkerekedett a
tborban bel nevelt sztn.
El kell mondania egy rnek, amit hallott. A konyhn keresztl kiosont az ajtn.
Hov msz? szlt utna az anyja.
A budira vlaszolta.
Szin az iskola fel rohant. jjel egy ra volt. Benyitott a hlterembe. A tanr nem volt ott, nyilvn
hazament a povon-faluba.
Kivel beszljen akkor?
A zsfolt hlkrletben megkereste bartjt, Hong Szongdzst, s felkeltette.
Szin bzott ebben a fiban, mr amennyire ez a tbori krlmnyek kztt lehetsges volt. Elmondta
neki, mit tervez az anyja s a btyja, s tancsot krt. Hong azt javasolta, keressk meg az iskola
jjelirt a fpletben s beszljenek vele. tkzben Szin rbredt arra, hogy megprblhatna
profitlni az rtkes informcibl. El akarok mondani valami fontosat kezdte Szin az rnek, akit
elszr ltott letben. De mieltt beszlnk, krek valamit cserbe.
Az r biztostotta, hogy ll az alku. grje meg, hogy ezutn tbb telt kapok kzlte Szin.
Azt is krte, hogy lehessen a vezet tanul az osztlyban, ugyanis ezzel a pozcival kevesebb
munka s kevesebb vers jrt.
Az r blintott.
Szin ekkor elrulta, mire kszl az anyja s a btyja, s hogy hol vannak most. Az r telefonlt a
feletteseinek, majd utastotta Szint s Hong Szongdzst, menjenek vissza a hlterembe aludni, majd
gondoskodik a tbbirl.


Msnap reggel egyenruhsok kerestk Szint az iskolaudvaron. Ahogyan ksbb mindenkinek
elmeslte s a memorjban is lerta, megbilincseltk, szemt bektttk, a dzsip hts lsre
dobtk, s sz nlkl a fld alatti brtnhz hajtottak vele.
m Szin pontosan tudta, mirt kerlt oda. s remlte, a 14-es tbor rei is tisztban vannak azzal,
hogy volt a spicli.
6
KAMPRA AKASZTVA
Egyszer krds volt: Tudod-e, mirt vagy itt? Szin tudta, hogy azrt, mert a tbor szablyait
betartva megakadlyozott egy szksi ksrletet.
A tiszt azonban vagy nem tudta, vagy nem rdekelte, hogy Szin maga a megtesteslt ktelessgtud
informtor. Ma hajnalban anydat s a btydat szksi ksrleten kaptk. Ezrt vagy itt. Felfogtad?
Tudtad, mire kszlnek? Hogyhogy nem tudtad, hogy az anyd s a btyd meg akarnak lpni?! Ha
lni akarsz, azonnal megmondod az igazat!
Szinnek kvlygott a feje az hsgtl s a rettegstl. Egyre dermesztbb pnik szortotta ssze a
szjt. Hiszen maga jelentette a szkst. Mirt vallatjk gy, mintha cinkos lenne?
Ksbb jtt r, hogy az iskola jjelire megtartotta magnak a leleplezs dicssgt, s a
feletteseinek az nevt meg sem emltette.
De azon a reggelen, a fld alatti brtnben Szin mg semmit sem rtett. Tizenhrom ves volt s
remegett. Pattogtak a krdsek, mint a puskagoly. Mirt, mikor, hogyan, ki ell akart megszkni a
csaldja? Kptelen volt sszefggen vlaszolni.
A tiszt vgl az orra al nyomott egy halom paprt. Ezt elolvasod, fatty, s az aljra odanyomod
az ujjad!
A dokumentumban a csald bnlajstroma szerepelt: Szin apjnak s tizenegy testvrnek nevt,
letkort s vtkeit tartalmazta.
Az els helyen a legidsebb nagybtyja, Szin Theszop neve szerepelt. Mellette egy szm, 1951, a
koreai hbor msodik ve. Bne a kzrend megzavarsa, erszakos cselekmnyek, dezertls Dl-
Koreba. Ugyanez az informci szerepelt a msodik fivr neve mellett.
Szin csak hnapokkal ksbb dbbent r, hogy tulajdonkppen ekkor tudta meg, mirt zrtk
lgerbe apja csaldjt.
Apjnak nem ms volt a megbocsthatatlan bne, mint hogy kt fivre dlre szktt a hborban.
Abban a hborban, amelyben a katonk sajt npk ellen harcoltak, s amely letarolta a Koreai-
flszigetet, s csaldok szzezreit vlasztotta el egymstl. Az apja soha nem beszlt ezekrl az
idkrl.
Ksbb, amikor Szint kiengedtk a brtnbl, az apja elmondta, hogyan hurcolta el a
titkosszolglat. Szin nagyapja Mundok megyben, a fvrostl 55 km-re szakra gazdlkodott. 1965-
ben, egy hajnalon katonk rontottak be a hzukba. Azonnal sszecsomagolni! fogtk rjuk a
fegyverket. Nem tudhattk meg tlk, mi a csald bne, s milyen sorsot szntak nekik. Nhny ra
mlva teheraut rkezett a holmijukrt. A csald egy ll napig utazott (a tvolsg 70 km volt), amg
megrkezett a 14-es tborba.
* * *
Szin az utastsnak megfelelen ujjval szignlta a dokumentumot. Az rk bektttk a szemt s
kivezettk a vallatszobbl. A folyos vgn levettk a kendt s belktk Szint egy cellba,
amelynek az ajtajn a 7-es szmot ltta.
ltzz t, fatty! Majd a kezbe nyomtak egy vlts rabruht.
A ruha felntt mret volt, Szin valsggal elveszett benne, ahogy felhzta inas testre.
A ngyzet alap, betonfal cellban Szin pphogy vgig tudott fekdni. Az egyik sarokban a
cspg vzcsap mellett kbli bzlgtt. A mennyezetrl csupasz villanykrte lgott. Mr gett,
amikor Szint behoztk, s a cellbl nem lehetett lekapcsolni. Ablak hjn Szin nem tudta, jszaka
van-e vagy nappal. A padln kt vkony takar hevert. Enni nem kapott, aludni pedig nem tudott.
Mr msnap lehetett, amikor az rk benyitottak a celljba. Bektttk a szemt s egy msik
vallatszobba vittk, ahol kt tiszt vrt r. Utastottk, hogy trdeljen le, s vallja be, mirt akart a
csaldja megszkni. Mi kifogsa volt az anyjnak a rendszer ellen? Mirl szoktak beszlgetni? Mit
tervezett a btyja?
Szin remegve kzlte, hogy nem tudja a vlaszt a krdseikre.
Mg alig ltl mondta az egyik r. Ha vallasz, szabadon engednk. Vagy itt akarsz
megdgleni?!
n... n tnyleg nem tudok semmit rebegte Szin.
Majdnem elszdlt az hsgtl. Testnek minden porcikjt tjrta a flelem. Radsul kzdtt az
rtetlensggel, mirt nem tudjk vallati, hogy adta fel csaldjt.
Visszavezettk a celljba.
A harmadik nap reggeln hrom r lpett Szin celljba egy kihallgattiszt trsasgban.
sszektztk a bokjt, s egy ktelet tvetettek a plafonba frt kampn. A lbnl fogva felhztk,
aztn sz nlkl kimentek s rzrtk az ajtt.
Szin talpa majdnem srolta a plafont. A feje fl mterrel a padl felett lengett. Ha kinyjtotta a
karjt, amit az rk nem ktztek ssze, ppen nem rte cl a fldet. Hiba rngatzott, nem tudott
kiszabadulni. Nyaka grcsbe rndult az erlkdstl, s a bokja sajgott. Lba elzsibbadt. Feje
megtelt vrrel s rrl rra jobban fjt.
Az rk dlutn jttek vissza. Sz nlkl eloldoztk a fi ktelt. Etelt is hoztak, de Szin egy falatot
is alig brt legyrni. Ujjai elgmberedtek, bokja megdagadt s vrzett a ktltl.


A negyedik napon civil ruhs kihallgatk rkeztek. Bektttk a szemt s tvittk egy kzeli,
flhomlyos helyisgbe, amely gy festett, akr egy szerelmhely. A mennyezetrl kurblival
csvzhet lnc lgott. A falon klnbz mret kalapcsok, fejszk, vsk, rudak voltak szgre
akasztva. Egy nagy asztalon Szin hatalmas fogt vett szre, olyat, amilyennel kovcsmhelyekben
ragadjk meg az izz vasat.
Milyen rzs itt lenni, fiam? krdezte kajnul egyik vallatja.
Szin nem tudott mit felelni.
Most utoljra krdezem szlalt meg egy msik. Mi volt apd, anyd s a btyd szndka a
szks utn?
Eskszm, hogy nem tudom nygte Szin.
Ha elmondod az igazat, elengednk. Ha hazudsz, neked annyi. Megrtetted?!
A fi gy rezte, az utols csepp leter is elhagyta.
Eddig lgyszvek voltunk veled, mert gyerek vagy mondta a rangids tiszt. Nem ajnlom,
hogy visszalj a trelmnkkel.
De Szin most sem szlalt meg.
Ez a fatty nem akar beszlni! mondta az egyik tiszt. Majd mi megoldjuk a nyelvt.
Krbevettk Szint, s lerncigltk a ruhjt. Bokjnl fogva megktztk s a ktl msik vgt
tvetettk a csrln. Amint a lncot felfel kezdtk tekerni, Szin lba all kiszaladt a talaj, s fejjel
htrazuhant. Ekkor ktztk meg a kezt. A csukljnl fogva felakasztottk egy kampra, hogy teste
U-alakot formzzon. Lba s trde a mennyezet, meztelen hta a fld fel nzett.
A kihallgattiszt krdseket vakkantott fel. Szin emlkszik, hogy meg sem tudott szlalni.
A tiszt ekkor kikldte az embereit, akik hamarosan egy tl vrsen izz sznnel trtek vissza. A
tlat letettk a teste al a padlra. A szn fellngolt, ahogy az egyik r piszkavassal beletrt. A lnc
kisvrtatva megfeszlt, s Szin teste ereszkedni kezdett a lngok fel. Folytasstok, amg nem
beszl! utastotta a tbbieket a rangids tiszt.
Szin a fjdalomtl flrlten igyekezett elrntani a testt a forrsg kzelbl. Az egyik r leemelt
egy kampsbotot a falrl, s a hasnl fogva visszahzta a tz fl. Szin hamarosan eljult. Mieltt
elvesztette az eszmlett, mg megcsapta az orrt sajt g hsnak a bze.


A celljban trt maghoz. Mg eszmletlen volt, az rk radtk a mretekkel nagyobb rabruht,
pedig maga al csinlt. A hta alja felhlyagosodott az gstl, s vastagon rlk bortotta.
Bokjrl leszakadt a br. Fogalma sem volt, mennyi ideig fekdt eszmletlenl a padln.
Az els kt napban mg kpes volt mozogni s enni. Az rktl ftt kukorict, kukoricakst s
kposztalevest kapott. Azonban sebei hamar elfertzdtek s belzasodott. Elment az tvgya, s meg
sem brt moccanni.
Kemny fbl faragtk ezt a kis patknyt hallotta az egyik rt, aki benzett a fldn grnyed
Szinhez.
Szin gy saccolta, tz nap telhetett el a kt utols kihallgatsa kztt. A tiszt a celljban kereste
fel, mert Szinnek annyi ereje sem volt, hogy lbra lljon. De a fi most mr nem flt. Ki tudja, mirt,
sikerlt sszeszednie a gondolatait.
n jelentettem a szkst hzta ki magt a padln, arcn fjdalmas mosollyal. J munkt
vgeztem.
A kihallgatk gnyosan nztek egymsra. De nem fenyegettk meg, hanem kikrdeztk. A fi
elmondott mindent, amit az anyja hzban hallott s tovbbadott az jjelirnek. Arra krte vallatit,
beszljenek Hong Szongdzsval, majd az osztlytrsa megersti, amit elmondott.
Az rk nem szltak semmit, csak kimentek a cellbl.
Szin llapota a kihallgats utn rosszabbra fordult. Lza mg magasabbra szktt, htn
elgennyesedtek a hlyagok. Cellja annyira bzltt, hogy az rk nem voltak hajlandk betenni oda a
lbukat.
Szin nem tudja, mennyi id telt el gy, ebben az llapotban: lzas nkvletben fekdhetett hossz
ideig, s csak ritkn trt maghoz. Egy napon az rk kt fogoly trsasgban jelentek meg. A rabok
felnyalboltk Szint s tvittk egy msik cellba.
Egyelre megkmltk az lett, Hong Szongdzso ugyanis mellette tanskodott. Az jjelirrl soha
tbb nem hallott.
7
NAPFNY A PATKNYLYUKBAN
Szin meglehetsen koros cellatrsat kapott, a frfi tvenves lehetett. Nem mondta meg, mirt
kerlt a brtnbe, csak azt rulta el, hogy vek ta ott van, s a legjobban a napfny hinyzik neki.
Spadt, cserzett bre szinte ltygtt vkony csontos testn. Kim Dzsinmjongnak hvtk, de azt
krte Szintl, szltsa nagybcsinak.
Szin azonban mg hetekig nem volt kpes megszltani a frfit. Lza nem cskkent, csak fekdt a
hideg padln s vrta a hallt. Etelt is a cellatrsra hagyta. A nagybcsi evett belle, de csak addig,
amg Szin tvgya vissza nem trt.
gy polta a fit, mint egy irgalmas nvr. Az tkezseket valsgos orvosi kezelsekk
vltoztatta. Fakanllal tisztogatta ki az elfertzdtt hlyagokat Szin htn. Tele vannak gennyel
magyarzta. Lekaparom mindet, ki kell brnod.
A sebbe ferttlent gyannt ss kposztalevest nttt. Megmasszrozta Szin karjt s lbt, hogy
izmai ne sorvadjanak el.
Ha a fira rjtt a szksg, odavitte neki a kblit, s felltette r, hogy rlke ne fertzze tovbb a
sebeket.
A nagybcsi legalbb kt hnapon t polta. Hozzrtse, nyugalma arrl rulkodott, hogy nem
elszr vgez ilyen munkt.
Szin s a nagybcsi gyakran hallottk a foglyok fjdalmas vltst, celljuk a knzkamra
kzelben lehetett. A rabok a szablyok rtelmben nem beszlhettek egymssal, de Szin s a
nagybcsi a padln fekve gyakran sutyorogtak. Szin ksbb rjtt, hogy reik tudtak ezekrl a
beszlgetsekrl.
A nagybcsit lthatan klnleges szlak fztk fogvatartihoz. A katonk levgtk a hajt s
klcsnadtk neki az ollt, hogy megnyrja a szakllt. Pohrban vizet hoztak neki. Ha megkrdezte,
milyen napszak van, megmondtk. Extra adag telt is kapott, amit megosztott Szinnel. Fiam, neked
mg sok van htra az letedbl mondogatta. Hidd el, a nap olykor mg a patknylyukba is best.
Szin a nagybcsi polsnak s btort szavainak ksznheten maradt letben. Lza enyhlt, a
feje kitisztult s az gsi sebek elkezdtek behegedni.
letben elszr fordult el, hogy valaki rdek nlkl volt vele kedves. Mindez elmondhatatlanul
hlss, ugyanakkor zavarodott s rtetlenn is tette. Sosem bzott abban, hogy anyja megmenten az
hhalltl. Az iskolban Hong Szongdzso kivtelvel nem voltak bartai. Mivel mindenkirl jelentett,
mstl sem vrt cserbe jobbat, tudta, hogy t is ugyangy kihasznljk s becsapjk. A nagybcsi
azonban megvltoztatta Szin kpt az emberekrl. Az reg magnyos volt, s gy tnt, szintn rl,
hogy valakivel megoszthatja celljt. Soha nem volt mrges Szinre, nem bntotta, s ms mdon sem
htrltatta a gygyulst.
A kihallgatst s a knzst kveten a brtnlet ritmusa furcsn megnyugtatnak bizonyult. A
napok egyhangsgt csak a foglyok idrl idre behallatsz fjdalmas vltse trte meg.
Az tel rossz volt, de a tllshez elegend. Szinnek nem kellett veszlyes munkt vgeznie, s nem
volt teljestend norma sem. letben elszr nem dolgozott.


A nagybcsi akkurtus embernek bizonyult akkor is, amikor ppen nem polta Szint. Minden nap
tornzott a szk cellban. A fit lenygzte mindaz, amit a klvilgrl s szak-Korerl hallott,
klnsen az telek csigztk fel az rdekldst. Nagybcsi, meslj valamit! krlelte gyakran.
Az reg nagyot shajtott, s rkig sorolta, milyen az telek szne, illata s zamata a szgesdrton
tl. Sl malacrl, fv csirkrl s tengerparton szedett kagylrl szl beszmoli pillanatok alatt
visszahoztk Szin tvgyt.
Ahogy a fi egszsgi llapota javulni kezdett, az rk egyre gyakrabban hvtk ki a cellbl.
Tudtk, hogy rulta el a csaldjt. Most arra prbltk rvenni, hogy a nagybcsirl is jelentsen.
Folyton egytt vagytok mondta az r. Mirl beszlgettek? Semmit ne merj elhallgatni!
Amikor Szin visszatrt a cellba, a nagybcsi megkrdezte, mit akartak tle.
Szin az polja s az rk irnti hsg kztt rldtt. Vgl gy dnttt, senkinek nem hazudik.
Elrulta a nagybcsinak, hogy be akarjk szervezni besgnak. Az reg blintott, mint aki nem
lepdik meg tlsgosan. Tovbbra is szvesen meslt Szinnek az telekrl, de az lett, a csaldjt s
a politikt nem hozta szba.
A nagybcsi beszdbl Szin arra kvetkeztetett, hogy valaha tanult s fontos ember lehetett. De ezt
nem tudta biztosan.
A 14-es tborban a szkst szigoran bntettk, de arrl nem volt tilos brndozni, mi lenne, ha a
kormny szabadon engedn az embert. A nagybcsi hitte, hogy egy napon mindketten kiszabadulnak.
Addig azonban ktelessgk ersnek maradni, lni, amg csak lehet, ngyilkossgot elkvetni pedig
tilos. Mit gondolsz? krdezte a nagybcsi. Nekem is sikerlni fog?
Szin ersen ktelkedett benne, de inkbb nem mondott semmit.


Egyik napon egy r behajtotta a cellba Szin iskolai egyenruhjt, amelyet a letartztatsa napjn
viselt. Vedd fl, azonnal velem jssz! bkte ki kurtn.
Szin gyorsan tltztt, s megkrdezte a nagybcsit, mi fog trtnni. A frfi megnyugtatta, hogy
kiengedik a brtnbl, s odakint majd egyszer jra tallkoznak. Hadd leljelek meg! szorongatta
meg Szint.
A fi nem akarta elhagyni a cellt. Az reg lett a legjobb bartja, s az elkvetkez vekben
nagyobb szeretettel gondolt r, mint szleire. De miutn a brtn kapuja bezrdott mgtte, a
nagybcsit soha tbb nem ltta.
8
NEM NZNI ANYA SZEMBE
Szint abba a nagy, res irodba vittk, ahol prilis elejn elszr kihallgattk. Most november
vge volt. Nemrg lett tizenngy ves, s tbb mint fl ven t nem ltta a Napot.
Amikor belktk az irodba, sokkol ltvny fogadta. Egy rasztal mgtt kt vallattiszt lt. Az
asztal eltt az apja trdepelt s hajlongott. regebbnek s megviseltebbnek tnt, mint valaha. Nyilvn
t is akkor zrtk brtnbe, amikor Szint.
Amikor mell trdeltettk, Szin ltta, hogy az apja jobb lba termszetellenes szgben csavarodik
ki. Szin Gjongszopot kegyetlenl megknoztk. A trde alatt eltrtk a lbt, s a csont rosszul forrt
ssze. A srls miatt nem dolgozhatott tbb szerelknt vagy eszterglyosknt, a viszonylag
knyelmes munka helyett knytelen volt segdmunkt vgezni ptkezseken.
A fld alatti brtnben megtudta az rktl, hogy a szksi tervet a kisebbik fia jelentette. Ksbb
beszlt is errl Szinnel. Azt mondta, jl tette, hogy a sokkal kevesebb kockzattal jr rulst
vlasztotta, de fak, monoton hangja nyugtalantotta Szint. Mintha az apja tudta volna, hogy a
spicliskeds nem vlaszts dolga volt, hanem a fi termszetv vlt.
Az rk Szin s az apja orra al dugtak egy-egy paprt. Olvasstok el s rjtok al! rivallt
rjuk egyik vallatjuk.
A kt rab slyos bntets terhe mellett vllalta, hogy soha, senkinek nem beszl a fld alatti
brtnben trtntekrl.
Miutn tintba mrtott ujjukat rnyomtk a paprra, szemket bektttk, kezket megbilincseltk s
tnak indtottk ket a lift fel. A felsznre rve egy gpkocsi hts lsre tuszkoltk ket. Az aut
berregve elindult.
Szin azt hitte, mris visszamehetnek a tborlakk kz, hiszen nem lett volna rtelme titoktartsi
zradkot alratni velk, ha agyon akarjk lni ket. Amikor az aut b fl ra mlva csikorogva
fkezett, Szin mgis pnikba esett.
Az anyja hza melletti bzamezhz rkeztek, ahol kt vagy hrom kivgzst ltott apr
gyermekkora ta. A mezn most egy sszetkolt akasztfa s egy fldbe vert cvek meredt az gre.
Szin szmra bizonyoss vlt, hogy az apjval egytt kivgzik. Zsigereiben rezte, hogy minden
egyes llegzetvtel lettel tlti meg a tdejt. Ezek lehetnek letemben az utolsk gondolta
rettegve.
A pnik azonban albbhagyott, amikor az egyik r az apjt szltotta. H, Szin Gjongszop! lj az
els sorba!
Szint is odarngattk mell. Egy r levette rluk a bilincset, s leltettk a fldre. Amg Szin anyjt
s btyjt kiktztk, a kivgzst irnyt katonatiszt a tmeghez beszlt.
Szin azta nem ltta a csaldjt, amita azon a bizonyos jjelen gyllettel a szvben kiosont anyja
hzbl. Parancsot adok Csang Hjegjong s Szin Hgun, a np ellensgeinek kivgzsre!
kiltotta a parancsnok.
Szin az apjra nzett, aki nmn srt.


A Dl-Koreban tlttt vek alatt az anyja s a btyja kivgzse miatti szgyenrzet csak nttn-
ntt Szinben. Egsz letemben semmit nem bntam meg annyira, mint azt, hogy elrultam ket
shajtotta, amikor Kaliforniban elmeslte, mirt hamistotta meg mltjt.
Azonban a kivgzs napjn nem szgyenkezett.
A srtett s sebzett kamaszok szinte ntudatval haragudott anyjra s btyjra. Szin akkor gy
gondolta, hogy vgtelen nzsk miatt knoztk meg a fld alatti brtnben, s miattuk nyomortottk
meg az apjt.
Mg nhny perccel a kivgzs eltt is azt hitte, t fogjk lelni a csaldja engedetlensge miatt.
Az rk az akasztfa al vonszoltk Szin anyjt. Az asszony teste pffedtnek tnt. Fellltottk a
faemelvnyre, szjt betmtk, kezt htraktztk s ktelet vetettek a nyakba. Tgra nylt szemt
szabadon hagytk.
A n addig psztzta a tmeget, mg vgl megtallta Szint. A fi nem llta anyja tekintett.
Az rk kihztk anyja all a dobogt, aki ktsgbeesetten kaplzott. Szin csak nzte, nzte a
vergd asszonyt, s arra gondolt, anyja megrdemli a hallt.
Btyja faknak s gyengnek tnt, amikor az rk odaktztk a faoszlophoz. A hrom katona
egyenknt hromszor tzelt. A lvsek sztszaktottk a hallratlt homlokt rgzt ktelet, s vres
agyvel tertette be a clp krnykt. Szint elfogta a hnyinger, de gy gondolta, btyja is
megrdemli a hallt.
9
REAKCIS FATTY
Nem elszr s nem is utoljra fordult el a tborban, hogy szksi ksrleten rt rabokat vgeztek
ki. Rejtly volt, mi trtnt a gyerekeikkel. Amennyire Szin tudta, az iskolban tbb nem jelentek meg.
Kivve t.
Taln azrt kldtk vissza az iskolba, mert a spicliskedssel bizonytotta hsgt. De az
jrakezds gy sem volt egyszer.
Az iskolban a tanr az udvaron vrt r. Szin ekkor mr kt ve ismerte a frfit, de a nevt mg
mindig nem tudta.
A tanr a lger mrcje szerint nem szmtott kegyetlennek, most azonban fortyogott a dhtl. Tudni
akarta, mirt az jjelirnek jelentette Szin a szksi ksrletet.
Engem kellett volna megkeresned! rzta meg az ijedt fit.
Nem lehetett felelte Szin. jszaka volt, s a foglyok nem mehetnek a tanrok lakkrletbe.
Vrhattl volna reggelig! csattant fel a tanr.
Dhs volt, mert a feletteseitl nem kaphatott jutalmat a terv leleplezsrt. Szint hibztatta emiatt,
s megfenyegette, hogy mg megfizet mindezrt. Az els ra elejn kihvta Szint a tblhoz, s az
osztly harminct tanulja eltt rvlttt, hogy trdeljen le.
Szinnek hat rn t kellett a betonon trdepelnie. Ha megmoccant, a tanr nagyot hzott a fejre a
mutatplcval.


Msnap kiveznyeltk az osztlyt a mezre kukoricacsuht gyjteni. Szin egy egsz kzikocsit
telepakolt. A munka knnyebb volt, mint amit a bnyban vgzett, de a kocsi hzshoz magra kellett
ktnie egy hmot, aminek brbl kszlt a gurtnija, s fjdalmasan drzslte sebes htt s
farkcsontjt.
Nem telt bele sok id, s rezte, hogy vr csorog a lbn. Iskolai egyenruhja teljesen tzott.
De nem mert panaszkodni. Tanra arra intette, hogy anyja s btyja bne miatt mg kemnyebben
kell dolgoznia, mint az osztlytrsainak.
A tanulknak, ha dolgukat akartk vgezni, engedlyt kellett krnik a tanrtl. A brtnbl val
visszarse utn Szin akrhnyszor kikredzkedett, a tanr nemet intett. A fi igyekezett egsz nap
visszatartani a szksgt, de hetente nhnyszor gy is a nadrgjba vizelt, klnsen, ha szabad
levegn dolgozott.
Htves kora ta jrt ugyanabba az osztlyba. Vznbb volt, mint a tbbiek, de korbban nem
bntottk. Most a tanra magatartst kvetve becsmrelni s csfolni kezdtk. Elvettk az telt,
hasba bokszoltak, s elmondtk mindenflnek, legtbbszr reakcis fattynak hvtk.
Szin ma sem tudja, elmondtk-e az osztlytrsainak, hogy rulta el anyjt s btyjt. Bartja,
Hong valsznleg nem beszlt errl senkinek. Az biztos, hogy nem azrt gnyoltk, mert feladta a
csaldjt. Ez egybknt is hazafiatlan s kockzatos viselkeds lett volna tlk, hiszen az lland
bersg s a jelents minden tanulnak ktelessge volt.


A brtnben tlttt hnapok eltt Szin sszebartkozott Hong Dzsuhjonnal, az osztly vezet
tanuljval. (Szin ezt a pozcit krte az jjelirtl az informcirt cserbe.) Hong Dzsuhjon
egyttal az osztly legmegbzhatbb spiclije s a tanulk munkavezetje is volt, utastsba kapta a
tanrtl, hogy aki lazsl, azt verje meg.
Ha Hong nem teljestette a normt, a tanr t is megverhette, s mint brki msnak, neki is
megvonhatta az teladagjt. A vezet tanulk szerepe hasonl volt a felntt rabok kzl kikerl
munkavezetkhez, s legtbbszr jelents testi flnnyel rendelkeztek. Gyakorlatilag teljhatalmat
kaptak a trsaik felett, s minthogy a tbbi fogolyrt feleltek, gyakran mg az rknl is
gyanakvbbak, brutlisabbak s kegyetlenebbek voltak.
Anyja s btyja kivgzse utn Hong Dzsuhjon folyamatosan szemmel tartotta Szint.
Egyszer tptsre veznyeltk az osztlyt, s Hong Dzsuhjon megltta, hogy Szin tl sok kvet tett
a talicskjba. A kimerlt fi hiba prblkozott jra meg jra, a talicska nem mozdult.
Amikor Szin szrevette, hogy az osztly vezetje fel tart egy sval, a segtsgre szmtott. Azt
hitte, hogy Hong Dzsuhjon ms fikat is odahv, s egytt vonszoljk el a talicskt, m ehelyett Hong
hatalmasat hzott a htra az sval. Egy talicskt sem vagy kpes eltolni? vlttte az tstl a
fldre zuhant finak, s fejen rgta. Szin vergdve igyekezett talpra llni, de az sval jabb tst
kapott az arcra. Dlni kezdett orrbl a vr.
A verst kveten mr fiatalabb s gyengbb trsai is gnyolni kezdtk. A tanr is arra btortotta
ket, hogy szidjk s tlegeljk.
A fld alatti brtnben eltlttt hnapok alatt Szin llkpessge s ereje jelentsen megcsappant.
Most a kemny fizikai munka, a hossz mszakok s a gyenge koszt miatt egyfolytban knozta az
hsg.
Az tkezdben folyton a padlt nzte, htha valahov kiltykldtt egy kis kposztaleves. Ha
tcst tallt, beletenyerelt a mocskos lbe, s lenyalogatta az ujjt. A termekben, az ton s a mezn
elhullott rizs- s babszemek utn kutatott, s emsztetlen kukoricaszemek remnyben trta szt a
tehntrgyt.
Egyik reggel, nhny httel azutn, hogy visszatrt az iskolba, egy szraz cs kukoricra bukkant a
szalmban, amit azonnal befalt. Hong Dzsuhjon szrevette. Tanr r, Szint csak a zabls rdekli, s
nem hajland dolgozni! vonszolta el a fit a tanrhoz.
Szin sztnsen trdre hullott, s azonnal bocsnatrt knyrgtt. A tanr hatalmasat hzott a fejre
a mutatplcval, s odarendelte az osztlytrsait, hogy bntessk meg. Gyertek s pofozztok meg!
parancsolta.
Szin tudta, mi kvetkezik, hiszen korbban is sokszor volt a kollektv bntets aktv rsztvevje.
A lnyok a jobb, a fik a bal arct tttk. tszr pofoztk vgig, amg a tanr be nem jelentette az
ebdidt.


A brtn s az iskolai vegzls eltt Szin senkit nem hibztatott azrt, mert a 14-es tborban
szletett.
Korltolt ltezsnek az volt az egyetlen clja, hogy lelmet talljon s elkerlje a verst. Nem
rdekelte a klvilg, sem szlei s csaldja mltja. Egy dologban hitt mr amennyiben ezt hitnek
lehet nevezni , abban, hogy szletstl fogva, eredenden bns. A np ellensgeinek volt a
gyermeke, gy az volt az egyetlen eslye az hezs elkerlsre, ha kemnyen dolgozott.
Az iskolba visszatrve azonban jfajta, ismeretlen nyugtalansg fogta el. Nem a bnbnat, az csak
sokkal ksbb kvetkezett. A brtnben tlttt hnapok alatt a nagybcsi, ha csak egy leheletnyit is,
fellibbentette a fggnyt az t krlvev vilgrl.
Szin megtudta, mennyi minden ltezik, amit soha nem lthat s kstolhat meg. A tbor
lepusztultsga, bze, sivrsga nyomasztani kezdte. Lassacskn ntudatra bredt, felfedezte a
magnyt, a szomorsgot, az elvgydst.
Legfkppen a szleire haragudott. gy hitte, hogy anyjk szksi terve miatt knoztk meg. ket
hibztatta azrt is, hogy az iskolban csfoltk s megalztk. Megvetette a szleit, mert nz mdon
csaldot alaptottak, br tudtk, hogy utdaiknak a lger szgesdrtja mgtt kell lve elrohadniuk.
Szin apja a kivgzst kveten, az akasztfa rnykban is nyugtatni prblta fit. Jl vagy?
Bntottak? krdezte.
Szint elfutotta a dh s nem vlaszolt.
A kivgzs utn mg a gyomra is felkavarodott a gondolattl, hogy kimondja az apa szt. Ritka
szabadnapjain, amelybl mintegy tizenngy volt vente, az elvrsnak megfelelve megltogatta apjt,
de beszlgetni mr nem volt hajland vele.
Apja sokszor krt tle bocsnatot. Tudom, hogy nehz az leted, s rossz szlkkel vert meg a
sors mondta. Brcsak ms csaldba szlettl volna! De ht mit tehetnk? gy alakult.


Az otthonukbl a lgerekbe hurcolt szak-koreaiak szmra a tbori lettel a knyszermunkval,
hsggel, verssel s alvsmegvonssal szemben az ngyilkossg is gyakran tnik csbt
perspektvnak. A tborokban nem ritka az ngyilkossg rja Kang Csholhvan a 15-s tborban
tlttt vekrl szl memorjban. Tbb rabtrsam vlasztotta a meneklsnek ezt az tjt.
Rendszerint htrahagytak egy bcslevelet, amelyben a rezsimet vagy a titkosszolglatot kritizltk.
Akr volt bcslevl, akr nem, a htramaradott csaldtagokat gy is, gy is megbntettk. Ez all
nem volt kivtel, az llamprt rulsnak tekintette az ngyilkossgot, s ha az elkvet nem volt
kznl, valaki msnak kellett megbnhdnie.
[14]
A szuli Koreai gyvdi Kamara beszmolja szerint kln felhvjk a foglyok figyelmt arra,
hogy az ngyilkossg hosszabb bntetst eredmnyez a htramarad csaldtagok szmra.
Kim Jong, az szak-koreai hadsereg egykori alezredese szerint az ngyilkossgi vgy sok
fogolyban minden jzan meggondolson fellkerekedik. A foglyok ltalban annyira hesek voltak,
hogy mr nem is hsget reztek, hanem folyamatos delriumban lebegtek rja Kim, aki kt vig
dolgozott a 14-es tborban, mieltt a Tedong-foly tlpartjn fekv, politikai eltlteknek fenntartott
18-as tborba kerlt. Az rk itt valamivel kevsb voltak brutlisak s a foglyok kicsivel tbb
szabadsgot lveztek.
Egyszer Kim is beleugrott egy aknba a sznbnyban, hogy vget vessen a szenvedseinek. A
zuhans vgn alaposan sszetrte magt, de inkbb csaldottsgot, mintsem fjdalmat rzett. Inkbb
az fjt, hogy nem talltam ms mdjt annak, hogy vget vessek ennek az elviselhetetlen
szenvedsnek.
[15]
Brmennyire is nyomorsgos lett Szin lete anyja s btyja kivgzst kveten, az fejben nem
fordult meg komolyan az ngyilkossg gondolata.
Szerinte azrt, mert alapvet klnbsg van a kvlrl bekerltek s a tborban szletettek kztt.
Az elbbieket folyamatosan nyomasztja a boldog mlt s az elviselhetetlen jelen kztti ellentt, gy
nem marad leterejk a tllshez. A lgerben val szlets azonban azzal a perverz elnnyel jr,
hogy a rabnak nincsenek elvrsai.
Szin nyomora nem fajult teljes remnytelensgg. Neki mr nem volt lefel, nem volt mltja, ahov
visszavgyhatott. Szmra nem volt megalz a fldrl nyalogatni a levest, s gond nlkl elrulta a
bartait egy adag tel fejben. Nem volt benne szgyenrzet, amikor trden llva megbocstsrt
knyrgtt az rknek. Szin szmra mindez tllsi stratgia volt, nem pedig ok az ngyilkossgra.


Szin iskoljban ritkn cserldtek a tanrok. A ht v alatt, amg oda jrt, mindssze kt oktatt
ismert meg. A kivgzs utn ngy hnappal rmosolygott a szerencse, ugyanis addigi, szadista tanra
eltnt.
Az j tanr eleinte nem adta jelt annak, hogy kevsb lenne kegyetlen, mint eldje. Harmincas
vei elejn jr, tagbaszakadt frfi volt. A nevt sem rulta el, s azonnal megparancsolta a
tanulknak, hogy lehajtott fejjel beszljenek hozz. Hideg volt, tvoli s megkzelthetetlen, akr a
tbbi r.
De gy tnt, legalbb nem akarja, hogy Szin hen haljon.
1997 mrciusban, ngy hnappal azutn, hogy elhagyta a brtnt, Szin egyre kzelebb kerlt az
hhallhoz. Tanra s osztlytrsai folyton elvettk az telt. Testslya rohamosan cskkent, gsi
srlsei mg mindig nem gygyultak be. Sebei mg mindig vreztek, s annyira elgyenglt, hogy
gyakran nem tudta teljesteni a normt. Versbl egyre tbb, telbl egyre kevesebb jutott neki.
Az j tanr azonban megengedte neki, hogy az telmaradkot megegye. A frfi nha maga vitt neki
telt, rendszeresen knnyebb munkt jellt ki a szmra, s szemlyesen ellenrizte, hogy a
hlkrletben a meleg kzelben alszik-e.
A tbbieknek is megtiltotta, hogy megverjk s elvegyk az telt. Egy id utn az osztlytrsai
mra kivgzett anyjt sem mertk gnyolni. Hong Dzsuhjon, az osztly vezet tanulja most jra a
bartja lett, pedig nemrg mg arcon vgta egy sval. Szin magra szedett egy kis slyt, s vgre a
sebei is begygyultak.
Lehet, hogy a tanr megsajnlta a szerencstlen gyereket, akinek vgig kellett nznie anyja
kivgzst. De az is lehet, hogy a tborparancsnoksg akarta megkmlni a megbzhat spicli lett, s
parancsba adtk az j tanrnak, hogy tartsa letben.
Soha nem tudta meg, mivel rdemelte ki az j tanr jindulatt. Abban azonban biztos, hogy ha
nincs, elbb-utbb hen halt volna.
10
DOLGOZ FRFI
Az ptkezsre minden nap traktoron rkezett meg az ebd, egy risi fazk kukoricaksa s egy
hatalmas kondr gzlg kposztaleves.
Szin ekkoriban tizent ves volt. Fogolytrsaival vzerm ptsre veznyeltk ki a Tedong-foly
partjra, a lger dli hatrhoz. A munka srgs volt, ezrt a munksoknak napi hromszori meleg
tkezst biztostottak, st az tezer fogolynak s a tbb szz kiveznyelt kzpiskolsnak azt is
megengedtk, hogy halat s bkt fogjanak.
Szin letben ez volt az els v, amikor nem hezett.
Az szak-koreai kormny gy dnttt, hogy az ermnek minl hamarabb el kell kszlnie, mert a
tbor magasfeszltsg kertse, cement-, veg- s katonaiegyenruha-gyra biztos ramelltst
ignyelt.
Egy napon Szin pp vdrben hordta a betont a trsainak, amikor szrevette, hogy egy frissen
ptett szakaszon a gt betonfala hirtelen megroggyan, s dlni kezd. Vigyzz! Vigyzz! Dl a fal!
kiltotta a nyolc munksnak, akik az sszeoml szakasz alatt dolgoztak.
Teli tdbl ordtott, de hiba.
Mindnyjan meghaltak, kztk hrom tizent ves lny s kt tizent ves fi. Nhnyuk teste a
felismerhetetlensgig sszeroncsoldott. A munkavezet r nem llttatta le a munkt, csupn
megparancsolta, takartsk el mszak utn a hullkat.


szak-Korea hegyeit szmos gyors sodrs foly, kis patak s szles folyam szeli t, amelyek
tmntelen vzi energia termelsre kpesek. Korea kettszakadsa eltt az orszg ramelltsnak
90%-t az szaki ermvek biztostottk.
[16]
A Kim-dinasztia uralma alatt azonban az llam nem volt kpes megbzhat elektromos hlzatot
kipteni. A vzermvek tlsgosan messze vannak a srn lakott vidkektl, a hermveket pedig
lelltottk, miutn a Szovjetuni az 1990-es vek elejn lelltotta az olcs olaj szlltst. Az
orszg nagy rszn kialudtak a fnyek, s a nap nagy rszben rendszerint ma sincs villany.
A Koreai-flszigetrl kszlt jszakai mholdfelvteleken az orszg fekete lyuknak tnik Kna s
Dl-Korea kztt. szak-Korenak annyi energija sincs, hogy legalbb Phenjanban gjenek a fnyek,
ahol a kormny jobb krlmnyeket igyekszik biztostani az elit szmra. 2008 februrjban, amikor a
New York-i Filharmonikusokat ksr klfldi jsgrcsoport tagjaknt hrom napot s kt jszakt
tltttem Phenjanban, a vros nagy rszben mkdtt a vilgts. Miutn a zenekar s a sajt
elhagyta az orszgot, a fnyek jra kialudtak.
Nem meglep, hogy a 90-es vek ta a kormny f feladatnak tekinti a kis s kzepes mret
vzermvek ltestst, amelyek azzal az elnnyel jrnak, hogy kpesek kielgteni a helyi ipar
ignyeit, s kzi munkaervel is felpthetk. Orszgszerte ezerszmra kszlnek hasonl
ltestmnyek erltetett menetben.
Az ermveknek a gazdasgi haszon mellett nem elhanyagolhat ideolgiai szerepk is van.
letrajzri szerint Kim Ir Szen legfontosabb eszmei jtsa a zsenilis csucshe ideolgia
megalkotsa, amelynek rtelmben a nemzeti bszkesgnek teljes nelltssal kell prosulnia.
Ahogy maga a Nagy Vezet rta:

A csucshe eszmeisge rviden annyit jelent, hogy a sajt orszgunkban mi magunk irnytjuk
a forradalmat s az jjptst. Killunk a fggetlensgnkrt s elutastjuk a msoknak val
engedelmessget. Hisznk a sajt kpessgeinkben s ernkben. Megmutatjuk, hogy
forradalmi helyzetben kpesek vagyunk a sajt lbunkra llni, s minden krlmnyek kztt
magunk oldjuk meg a problminkat.
[17]

Mindez termszetesen nonszensz egy olyan vgletekig rosszul kormnyzott orszgban, mint szak-
Korea. Phenjan folyamatosan klfldi segtsgre szorul, amelynek hjn a Kim-rezsim sszeomlana.
Az orszg mg a legjobb vekben sem kpes megtermelni a lakossg ltal ignyelt lelmiszert. Olaja
nincs, a gazdasg pedig nem kpes annyi valutt termelni, hogy az llam energiahordozkat s lelmet
vsroljon a vilgpiacon.
Ha nincs a knai segtsg, szak-Korea a koreai hbort is elvesztette volna, s nyom nlkl eltnt
volna a trkprl. A 90-es vekig az orszg nagymrtkben a szovjet gazdasgra tmaszkodott. 2000-
tl 2008-ig Dl-Korea vette t a patrnus szerept, a bks egyttls fejben nagy mennyisg
mtrgyt, lelmet s befektetseket ajndkozott szak-Korenak.
2008 ta Phenjan egyre nagyobb mrtkben fgg a knai klkereskedelemtl; valamint a Pekingtl
kapott lelmiszer- s zemanyagseglyektl. A knai befolys olyan jelents, hogy a nagybeteg Kim
Dzsongil ktszer is Pekingbe utazott fia hivatalos bemutatsa eltt, ahol egyes forrsok szerint
Kna hozzjrulst krte rklsi tervhez.
Az szak-koreai kormny a valsg teljes figyelmen kvl hagysval azt lltotta, hogy az orszg
j ton halad az nellt nagy, gazdag s dicssges nemzet ltrehozsa fel, amelyet a
clkitzsek rtelmben Kim Ir Szen szletsnek szzadik vforduljra, 2012-re kellett volna
elrni.
A valsgtl elrugaszkodott clok rdekben a kormny gyakran hangzatos lzungokkal teszi
prbra a lerongyoldott tmegek trelmt. A propaganda tallkonysga s abszurditsa nem ismer
hatrokat. Az hnsget kzdelmes menetelsre kereszteltk t, s npi akcit hirdettek Egynk
naponta ktszer! elnevezssel.
2010 tavaszn az lelmiszerhiny ismt slyosbodott, gy a kormny arra sztnzte a vrosi
lakossgot, hogy trjen vissza a mezgazdasghoz, s termeljen takarmnynvnyeket. A rizscsata
frontjn a mezgazdasgi dolgozk folyamatosan kapjk az erstst a vroslakktl: az irodai
alkalmazottaknak s dikoknak tavasszal kt hnapot, sszel pedig kt hetet kell a fldeken
segtenik. Tlen az is a vrosi lakossg feladatai kz tartozik, hogy laktmbjk szklett a tavaszi
vets idejig sszegyjtsk s troljk.
A tovbbi srgs s hazafias feladatokat olyan szlogenek hirdetik, mint Duzzasszuk fel a magas
hozam tkezsi hal llomnyt!, Serkentsk a kecsketenysztst, alaktsunk ki tbb legelt a Prt
irnymutatsainak megfelelen!, s Termessznk tbb napraforgt! A mezgazdasgi kampny
sikere a legjobb esetben is felems, klnsen, ami a vrosi lakossg mezei munkra veznylst
illeti, ez a program ugyanis az rintettek krben igen npszertlen.


A 14-es tbor foglyai azonban nem kzdttek motivcis problmkkal.
Szin tanja lehetett, hogy amikor az rk bejelentettk az j csatt a munka frontjn, ezer meg
ezer fogoly znltt a tbori gyrakbl a frissen sszetkolt munksszllsokra. A tanulk kikltztek
az iskolbl. Attl fogva mindannyian a tbor kzpontjtl 10 km-re dlkeletre, a Tedong partjn
dolgoztak, ettek s aludtak.
A gtat a mholdfelvtelek egyszer betonptmnynek mutatjk, ami tszeli a szles folyt. Az
szaki oldaln turbink s levezet csatornk tallhatk. Az ptkezs jjel-nappal zajlott, a cementet,
homokot s kavicsot teherautk szlltottk ide. Szin csak egyetlen munkagpet, egy dzeles exkavtort
ltott, a fldmunka s az pts oroszlnrszt a munksok vgeztk sval, vdrkkel s puszta
kzzel.
Szin korbban is ltott foglyokat meghalni nyilvnos kivgzsen, hsg, betegsgek vagy vers
kvetkeztben, de nem annyit, mint az ptkezsen, ahol gy hullottak, akr a legyek.
A legslyosabb baleset 1998 jliusban kvetkezett be, amikor a Tedong-foly rja tbb szz
munkst s tanult sodort magval. Szin, aki egy magasabb partszakaszon homokot rakodott,
vgignzte a balesetet. Azonnal abbahagyattk vele a munkt, innentl fogva az iskolatrsak
holttestnek azonostsn s elfldelsn dolgozott.
Az rads utni harmadik napon egy lny felpffedt testt vitte a htn. Knny volt, de miutn
bellt a hullamerevsg, az lettelen test feszes karjaival, szttrt lbaival tlsgosan merev volt
ahhoz, hogy belefrjen a keskeny, kzzel kikapart srba, gy ssze kellett prselnie a vgtagokat.
A vz leszaktotta s elsodorta nhny ldozat ruhjt. Amikor Hong Dzsuhjon rbukkant egyik
osztlytrsra, levette sajt ruhjt s betakarta vele a meztelen holttestet.
Szin azon versenyzett a trsaival, melyikk tud tbb hullt elsni. Megrte igyekezni, mert minden
elfldelt testrt egy-kt extra adag rizst kaptak az rktl.


Az ptkezs egsz vben folytatdott, hiszen a Tedong szles s gyors volt, gy tlen sem fagyott
be. 1998 decemberben Szin utastst kapott, hogy kvet gyjtsn a part menti mederbl.
Bemerszkedett a vzbe, de az elviselhetetlen hideget nem brta sokig, gy trsaival egytt hamarosan
visszamszott a partra. Aki kijn a vzbl, hen fog dgleni, mint egy kutya, rthet?! vlttte az
r.
Szin nem volt ura a mozdulatainak, annyira reszketett, de folytatta.
A tanulk elssorban segdmunkt vgeztek, pldul betonvasat hordtak a kmveseknek, akik
drtokkal vagy zsinegekkel erstettk egymshoz a rudakat, hogy bepthessk az elemenknt,
sakktblaszeren bvl gtba. Mivel a gyerekek nem kaptak kesztyt, kezk tlen odafagyott a
fmhez, gy cipelskor gyakran levlt a br a tenyerkrl s az ujjaikrl.
Szin egyik osztlytrsa, Pjon Szunho egyszer srva panaszkodott az rnek, hogy lzas s beteg.
Pjon Szunho, nyjtsd csak ki a nyelved! parancsolta az r. Majd n megtantom neked, hogyan
kell nmn elviselni a fjdalmat.
Odanyomta a fi fejt a betonvashoz. Pjon Szunhnak egy rjba telt, mire sikerlt letpnie a
nyelvt a jeges fmrl. Szjbl dlt a vr.


A gtpts veszlyes munka volt, de Szin tbb okbl is szerette. Elszr is az tel miatt, ami nem
volt klnsebben j, de legalbb bsges. Tindzserkora legszebb pillanatait ksznhette az ebd
rkezsnek akkoriban. Visszanyerte a brtnben elvesztett slyt s erejt, jra teljesteni tudta a
normt, s jra hinni kezdett abban, hogy a lger tllhet.
A gtpts sorn szabadabb volt, mint valaha. Nyron a tbb szz iskols egytt aludt egy
hatalmas ponyva alatt, s ha napkzben nem dolgoztak, szabadon jrhattak-kelhettek a tbor terletn.
Kemny munkjrt Szin jutalmul ngyszer is az apjnl tlthette volna az jszakt. Mivel azonban
nem szveltk egymst, a fi csupn egyszer ment haza.
1999 mjusban befejezte a kzpiskolt. Ekkor mr egy ve dolgozott az ptkezsen, s br az
iskola alig volt tbb mint kznsges munksszlls, ahonnan kvet szedni, gyomot irtani s gtat
pteni jrtak, tizenhatodik letvnek betltse s az utols tanv befejezse jelentette nagykorv
vlst: lland, felnttmunkt kapott.
Szin osztlynak kb. 60%-a sznbnyba kerlt, ahol mindennapos volt a bnyaomls,
sjtlgrobbans vagy gzmrgezs. Tz-tizent v fld alatti munka utn a bnyszok tbbsge
tdbetegsgben szenvedett, s a legtbben a negyvenes veikben vagy mg korbban haltak meg.
Szin tudta, hogy a bnyban dolgozni egyenl a hallos tlettel.
A beosztst az j tanr ksztette el. A tanulkat minden magyarzat nlkl osztotta szt a gyrakba
s mhelyekbe, egyszeren kzlte, ki hol tlti lete htralev rszt. Mg aznap megrkeztek a
csoportvezetk a gyrakbl, bnykbl s farmokrl, s magukkal vittk j munksaikat.
Hong Dzsuhjon a bnyba kerlt. Szin soha tbb nem ltta.
Mun Szongszim, a lny, aki tizenegy ves korban elvesztette nagy lbujj t, szvgyri munks
lett.
Hong Szongdzst, Szin bartjt, aki a knvallatskor mellette tanskodott, szintn a bnyba
jelltk ki. Szin vele sem tallkozott tbb.
Ha volt is brmilyen koncepcija a vlogatsnak, senki sem tudta, mi lehetett az. Taln a tanr
szimptija dnttt, de ezt kptelensg volt leolvasni arcrl. Az biztos, hogy a tanr jra
megmentette Szin lett. Lehet, hogy kedvelte s megsznta a fit, vagy taln felsbb utastst kapott,
ez mr soha nem fog kiderlni. Szin Ingun, te a gazdasgba msz pillantott r a tanr. Dolgozz
kemnyen!
11
SZIESZTA A SERTSTELEPEN
De Szin nem dolgozott kemnyen. A sertstelepen ktszz frfi s n szorgoskodott nyolcszz
diszn, tovbb kecskk, nyulak, csirkk s tehenek krl. A takarmny a krnyez fldeken termett.
A 14-es tborban sehol nem lehetett annyi lelmet lopni, mint ott.
A lger viszonyaihoz kpest a sertstelepen paradicsomi llapotok uralkodtak. A munkafelgyel
nha ugyan megverte a lustlkod munksokat, de nem tl brutlisan, s sohasem bntalmazta
hallosan. Szin nha mg szundiklni is elbjhatott ebd utn.
Az adagok itt sem voltak nagyobbak, mint a cementgyrban, a szvdben vagy a bnyban,
azonban novembertl jliusig kt tkezs kztt knnyszerrel lehetett lopni a sertseknek sznt
takarmnybl, nyron pedig bsggel ntt a fldeken a kukorica, a kposzta s a tbbi zldsg. Volt,
hogy a munkavezet az elhullajtott zldsgekbl bogrcsban levest fzetett, s abbl mindenki ehetett.
A gazdasg a folytl tvol, a dombok kztt terlt el, flrnyi jrfldre Szin iskoljtl s
otthontl. A nk s gyerekek otthonrl jrtak dolgozni. A frfiak a telepi hlkrletben tltttk az
jszakt; Szin is velk aludt. Itt nem volt erfitogtats, a betonon mindenkinek jutott hely, Szin is
nyugodtan alhatott.
A vghdon vente ktszer vgtak le tven-tven disznt, hogy biztostsk az rk s csaldtagjaik
hselltst. A szablyok szerint a rabok nem ehettek a lgerben nevelt llatok hsbl, de Szinnek s
trsainak nha sikerlt egy darabot ellopniuk. A disznhst nyersen faltk be, mert a sl hs illata
riadztatta volna az rket, az pedig verssel s telmegvonssal jrt volna.
Ms dologban is megvltozott Szin lete a sertstelepen: mr nem brndozott a klvilgi letrl.
Anyja s btyja szksi ksrletrl senki nem beszlt. Az rk nem krtk, hogy spicliskedjen, gy az
anyja hallt kvet dh hamarosan zsibbadtsgg tompult benne.
Szin tkezstl tkezsig lt, mieltt a brtnben megismerte a nagybcsi trtneteit. Most ugyanez
a passzv ressg lett rajta rr. Amikor Szin az itt tlttt, 1999-tl 2003-ig tart idszakot sszegzi,
a lazts szt hasznlja.


Ebben az idben a lgeren kvl l szak-koreaiak lete aligha volt laztsnak nevezhet.
A 90-es vek derekn hnsg s rvizek sprtek vgig az orszgon, ami megrogyasztotta a
kzponti tervgazdlkodsos rendszert. Az szak-koreaiak nagy rsze az 50-es vek ta jegyre kapta
az lelmiszert, de a rendszer letkptelennek bizonyult, gy az hsg fenyeget rnykban megldult
a cserekereskedelem s a feketepiac. Tz csaldbl kilenc knyszerlt arra, hogy a tlls rdekben
feketzzen.
[18]
Naprl napra tbben szktek t a knai hatron, hogy telt, munkt, elad rut talljanak
vagy nmi kitrvel Dl-Koreba menekljenek. Hivatalos szmokat sem Kna, sem szak-Korea
nem kzlt, de a gazdasgi menekltek szma becslsek szerint nhny tzezertl akr ngyszzezerig
is terjedhetett.
Kim Dzsongil megprblt rendet vgni a koszban. A kormny j lgereket hozott ltre a
lakhelyket engedly nlkl elhagy seftelk elrettentsre, m az hez rendrk s katonk nhny
csomag keksz vagy dohny fejben tovbbra is tnak engedtk a feketzket. A vastllomsok s
piacok krnyke megtelt csavargkkal. A kdorg rvagyerekek gnynevet is kaptak, k lettek a
kltz verebek.
A tborban Szin mg nem tudta, hogy a vadkapitalizmus s a burjnz korrupci rst ttt a
rendrllam faln. A 90-es vek nagy hnsge idejn az sszeomlst az Egyeslt llamoktl,
Japntl, Dl-Koretl s ms donoroktl kapott lelmiszersegly segtett elkerlni. Ezzel egytt
azonban azok a prhuzamos struktrk is kipltek, amelyek Szint Knba juttattk.


Az szak-koreai rezsim a seglyszlltmnyok rkezsnek felttell szabta, hogy az rut klfldi
kzremkds nlkl szllthassa s oszthassa szt. A szokatlan eljrs nagy felhborodst keltett az
Egyeslt llamokban, hiszen ily mdon az ENSZ Vilglelmezsi Programja nem felgyelhette a
szlltmnyok clba jutst. Minthogy azonban a katasztrfa elkerlse mindennl fontosabb volt, a
nyugati adomnyozk lenyeltk ellenrzseiket, s 1995-tl 2003-ig kzel 1 millird dollr rtk
lelmiszert juttattak szak-Koreba.
A menekltek arrl szmoltak be, hogy ezekben az vekben a feketepiacokat elrasztotta az
adomnyknt rkezett rizs, bza, kukorica, nvnyi olaj, zsrszegny tejpor, mtrgya, orvossg,
meleg ruha, takar s bicikli. A piacokon kszlt fotkon s videofelvteleken jl lthat a gabons
zskokon az amerikai np ajndka rulkod felirat.
Klfldi szakrtk s seglyszervezetek szerint a szlltmnyok harmada brokratknl, kormny-
s prttagoknl, katonatiszteknl landolt. Az rut llami jrmveken szlltottk a seftelkhz,
ltalban kemny valuta fejben.


A donor orszgok eredeti szndkuktl fggetlenl jelents adrenalinlketet juttattak az szak-
koreai vadkapitalizmus vrkeringsbe. A seglyszlltmnyok eltulajdontsa annyira
jvedelmeznek bizonyult az elit szmra, hogy hamarosan a feketepiac vlt az orszg gazdasgi
motorjv. Az szak-koreai lakossg java rsze ma is a feketepiacon jut lelemhez. Szakrtk szerint
ezrt valszntlen, hogy a 90-es vek hnsge megismtldjn.
Azonban a piacok mg messze vannak attl, hogy az hsget s az alultplltsgot megszntessk,
st inkbb nvelik a trsadalmi klnbsget azok kztt, akik bekapcsoldtak a kereskedelembe, s
azok kztt, akik nem.
Nhny hnappal azeltt, hogy Szin a sertsfarmra kerlt, az ENSZ Vilglelmezsi Programja az
orszg terletnek 70%-ra kiterjed kutatst vgzett a gyerekek tpllkozsi szoksairl. Kiderlt,
hogy az szak-koreai gyerekek ktharmada nem tkezik megfelelen vagy alultpllt. Ez a szm
ktszer magasabb, mint Angolban volt a polgrhbor vgn. A phenjani kormny rendkvl rossz
nven vette az eredmnyek publiklst.
Tz vvel ksbb az szak-koreai kormny a seglyszlltmnyok fejben knytelen volt eltrni,
hogy az ENSZ jabb vizsglatot vgezzen. Ennek sorn napvilgra kerlt, hogy mg a feketepiacon az
import gymlcstl kezdve a knai CD-lejtszig mindent lehet kapni, az llami gyermek- s
idsellt intzmnyekben alig javult a helyzet. Rengeteg lehangolt s sznalmasan vkony gyerekkel
tallkoztunk meslte egy szakember, aki rszt vett a 2008-as vizsglatokban, s a 90-es vek ta
szmos hasonl kutatst vgzett vilgszerte. Azt lltja, hogy szak-Korea nagy rszben a krnikus
hezs s alultplltsg a piacok megnyitsa ellenre is jellemz maradt.
A vizsglatbl kiderlt, hogy a problma fldrajzilag is meghatrozott. Az orszg tvoli rgiiban,
ahov az ellensges osztlyt teleptettk, hromszor-ngyszer gyakoribb az hezs s alultplltsg,
mint Phenjanban s krnykn.
Annyit mg a lgerben l Szin is tudott, hogy nsges idkben a gazdasgok s
termelszvetkezetek nyjtjk a legbiztosabb menedket. Az rvz ltal tnkretett fldeken lk
kivtelvel a vidki lakossg knnyebben tvszelte az hnsget, mint a vroslakk. Br a kolhozban
megtermelt lelem elvileg llami tulajdon, a parasztoknak mdjukban ll elrejteni vagy elraktrozni a
termnyt, amelyet eladhatnak kszpnzrt s el is cserlhetik.
Az hnsget, a jegyrendszer sszeomlst s a feketepiac ltrejttt kveten a kormnynak nem
volt ms vlasztsa, mint hogy a parasztoknak magasabb rat knljon a termnyrt, s ms mdon is
hatkonyabb termelsre sztnzze ket. 2002 ta kis parcellkon leglis az egyni fldmvels, ami
jabb lkst adott a piacok fejldsnek, a magnkereskedelem megszilrdulsnak s az egyni
termelk fggetlenedsnek.
Kim Dzsongil s kormnya azonban nem lelkesedett a piaci reformokrt, a nyitst a kapitalizmus
mzesmadzagjnak tekintette. A Rodong Szinmun, a prt kzponti lapja gy jellte ki a kvetend
utat: Ki kell hznunk a kapitalista s a nem szocialista rdekek zsoldjban ll erk lba all a
talajt. Az imperialista ideolgiai s kulturlis trnyersnek az a clja, hogy megingassa, majd
sszeomlassza a jvbe vetett sziklaszilrd hitnket.
A vrosokban szrba szkken vadkapitalizmus meggyengtette a kormny korbban mindenhat
befolyst, az llamot ellenben nem gazdagtotta. Helytelen, hogy az llam pnzgyi gondokkal
kszkdik, mg magnszemlyek birtokban ktves kltsgvetsnknek megfelel kszpnz van
elgedetlenkedett nyilvnosan Kim Dzsongil.
[19]
Az llam ellentmadst indtott.
1999-ben j irnyelvet hirdettek: a hadsereg mindenek felett dogmjnak jegyben. Az szak-
koreai nphadsereg, amelynek tbb mint egymilli f szmra kell napi hromszori tkezst
biztostania, jogot formlt a szvetkezetekben megtermelt lelmiszer jelents rszre. Arats idejn
a katonk megjelennek a teherautikkal, s mindent elvisznek, ami mozdthat mondja Kvon
Thedzsin, a dl-koreai kormny felgyelete alatt ll Koreai Vidkfejlesztsi Intzet szaki gyekrt
felels szakrtje.
Kvon Thedzsin szerint az szaki rgikban, ahol a lakossg az ellensges osztlyhoz tartozik, s az
lelmiszer-ellts hagyomnyosan akadozik, a hadsereg a teljes gabonaterms negyedt elveszi. Az
orszg ms vidkein ez az arny 5-7% krl alakul. Aratskor a katonasg mind a hromezer
szvetkezetbe sajt rszemet kld, hogy a termst ne rejthessk el, sszel pedig ugyanilyen szigoran
ellenrzik a kzpontilag mezgazdasgi munkra veznyelt vroslakkat.
A katonasg lland jelenlte tovbbi korrupcit szl. A termelszvetkezetek elnkei lefizetik a
katonkat, akik gy szemet hunynak afelett, hogy a terms nagy rsze eltnik, s a feketepiacon kt ki.
Menekltek s seglyszervezetek szerint a korrupt katonk kztt rendszeresek az sszetzsek s
leszmolsok.
A buddhista jtkonysgi szervezet, a Jbartok (Good Friends) szmolt be egy 2009-es esetrl,
amikor az egyik szvetkezetben a kukoricatermssel kapcsolatos szvltst kveten sarlval
kaszaboltak le egy katont.


Szin mindekzben boldogan ldeglt a sertstelepen. Mg nem tudta, hogy a feketepiac, a korrupci
s a vrosok kztti illeglis utazs biztostotta lehetsgek kt ven bell t is megajndkozzk a
szabadsggal.
Tindzser veinek vge esemnytelenl telt. A hizlalda kln vilg volt a lgerben. Szin igyekezett
lthatatlanul lni, s a tpllkozson kvl nem rdekelte ms. Ebbl az idbl az a leglnkebb
emlke, hogy egyszer megbntettk, mert lopott disznhert grillezett. Megvertk, t napra elvontk az
lelmt, s hrom hnapig fl adagot kapott az tkezdben.
Hszves korban azt hitte, itt fogja lelni az egsz lett.
A boldogsgnak azonban 2003 mrciusban hirtelen vge szakadt. Szint ismeretlen okbl
thelyeztk a zsfolt, kaotikus s stresszes katonaiegyenruha-gyrba. lete ismt rosszabbra fordult. A
teljestend norma jra hatalmas nyomsknt nehezedett r, spicliskednie kellett, s nap mint nap
tanja volt, ahogy az rk szexulisan zaklatjk a varrnket.
De tallkozott valakivel, aki megvltoztatta lett. j munkatrsa korbban Eurpban tanult,
Knban lt s Phenjanbl kerlt ide, s felvilgostotta Szint, milyen is a nlklzs nlkli vilg.
12
VARRS S SPICUSKEDS
Tiznkt rs mszakokban sszesen ktezer n varrt uniformisokat s tszz frfi vgzett egyb
munkkat a gyrban.
Szin szerelknt dolgozott. Akkor volt r szksg, amikor elromlottak a lbbal hajtott, gyatra
szerkezetek. Krlbell tven varrgprt s a velk dolgoz varrnkrt felelt. Ha nem teljestettk
a napi normt, mindannyiukat nevel clzat munkra kteleztk, ami kt ra pluszmunkt jelentett,
rendszerint este tz rtl jflig.
A gyakorlott varrnk jl dolgoztak, de a kezdk, gyetlenek s betegek keze alatt sok volt a
meghibsods. A gpek ntttvasbl kszltek. Ha elromlottak, a szerelknek a htukon kellett
felcipelnik a mhelybe.
A szerelk ilyenkor dhkben gyakran a varrnk ellen fordultak. A hajuknl fogva rngattk,
felpofoztk ket, falba vertk a fejket. A munkavezetk, akik maguk is foglyok voltak, flrenztek,
vagy helyeselve mondogattk, hogy a fegyelem nveli a termelkenysget.
Br Szin mg mindig vkony s alacsony volt, r sem lehetett ismerni arra a passzv, alultpllt,
knzstl elgyenglt s traumatizlt ficskra, aki vekkel azeltt volt. A gyrban tlttt els v alatt
komoly sszetzsbe keveredett az egyik szereltrsval.
Kong Dzsinszu forrfej frfi hrben llt. Szin szmtalanszor tanja volt annak, hogyan bnik a
csoportjhoz tartoz varrnkkel: egyszer az egyikk eltrt egy alkatrszt, s Kong addig ttte a nt,
amg ssze nem esett.
Egy msik alkalommal egy olyan varrnvel keveredett sszetzsbe, aki Szinnel dolgozott. Ki
akart venni egy alkatrszt a n gpbl, aki ellenllt neki. Te szajha, ha krek tled valamit, azonnal
odaadod vlttte elvrsdtt kppel nem pedig feleselsz itt nekem! s azzal megttte a nt,
akinek az orrbl mleni kezdett a vr.
Szin agyt elnttte a pulykamreg. Maga s a varrnk legnagyobb meglepetsre felkapott egy
csavarkulcsot, hogy teljes erejvel fejbe vgja Kong Dzsinszut. A szerel ppen idejben emelte fel a
kezt, gy a szerszm a karjn csattant.
Kong Dzsinszu feljajdult, s az tstl a fldre zuhant. Szin szeme vrben forgott. Az vltzsre
odarohant a mszakvezet. Kong Dzsinszu a fldn jajongott, s tojs mret duzzanat ntt a karjn. A
mszakvezet hatalmas pofont kevert le Szinnek, s elvette tle a szerszmot. A varrnk visszatrtek
a munkjukhoz. Kong Dzsinszu attl kezdve igyekezett elkerlni Szint.


Az egyenruhagyr ht nagyobb pletbl llt, amelyek a mholdfelvteleken is jl lthatk. Az
pletek a Tedong-foly kzelben fekszenek, egy vlgybemenetben, nem messze a vzermtl,
illetve az veg- s a porcelngyrtl.
Szin idejben a gyrplet ktezer varrnnek s tszz szerelnek, terveznek, karbantartnak s
szlltnak adott munkt. Az igazgat volt az egyetlen hivatalos, llami szemly a tbbiek mg a
mszakvezetk, a csakippandzsangok is a foglyok kzl kerltek ki.
Munkja sorn Szin nap mint nap nk szzaival tallkozott, sokat kzlk hihetetlenl vonznak
tallt. A gyr falain belli porodott szexualits sok feszltsget szlt, amit rszben maga a
munkaruha okozott, ami sok nre tl nagy volt, s folyton flrecsszott. A munksnk nem kaptak
melltartt, bugyit sem hordtak, s az intimbettet hrbl sem ismertk, gy egyenruhjuk gyakran volt
foltos a menstrucis vrtl.
Szin hszves volt s szz. A lnyok nagyon rdekeltk, felizgult a kzelkben, de nem tudta
kiverni a fejbl a szablyt, amely hallbntets terhe mellett tiltotta meg a szexulis kapcsolatot.
Vigyzott r, hogy egyetlen nhz se kerljn tl kzel. Az igazgatnak s a mszakvezetknek
azonban nem voltak ilyen skrupulusaik.
Az igazgat gy jrt-kelt a munksnk kztt, mint kupec a marhavsron. Szin vgignzte, ahogy
nhny naponta kivlaszt magnak egy j lnyt, akit aztn az irodjba rendel takartani. A tbbi
varrn a munkavezetk szabad prdja maradt.
A nk knytelenek voltak a fnk hajait teljesteni. Ebbl rvid tvon mg elnyk is szrmazott,
hiszen tbb telt kaptak s kevesebbet kellett dolgozniuk. Ha elrontottak egy varrgpet, senki nem
pofozta meg ket.
Pak Csunjong, Szin kzpiskolai osztlytrsnje is rendszeresen takartani jrt az igazgathoz.
Huszonkt ves volt, klnlegesen szp lny. Szin ngy hnappal ksbb egy kzs ismersktl
tudta meg, hogy terhes lett. Ez csak addig maradhatott titokban, amg a pocakja nvekedni nem
kezdett, akkor ugyanis eltnt.


Szin j szakember volt, a varrgp hangja alapjn meg tudta llaptani, mi a problma. A masink
cipelsben azonban mr nem jeleskedett ennyire. 2004 nyarn egyszer rosszul lpett a lpcsn, s
elejtett egy varrgpet, amely ripityra trt.
A mszakvezet mindeddig trelmes volt vele. Most azonban lekevert neki egy frszt, s jelentette
a krt a fnknek. Nem tehetett mst. A varrgp rtkesebbnek szmtott, mint a rabok, gy a
tnkrettelk fbenjr bn volt.
Szint az igazgati irodba rendeltk. A mszakvezet, a gyr f munkavezetje s az igazgat mr
vrtak r. Mit kpzelsz magadrl? Meg akarsz halni? Hogy lehettl ennyire ktbalkezes, hogy
tnkretegyl egy varrgpet? kiablta az igazgat. Tged semmi nem rdekel, csak hogy degeszre
tmd a hasadat. Meglhetnnk, de a gpet akkor sem lehet megjavtani. A ktbalkezed, az a hibs.
Vgjtok le az ujjt! parancsolta.
A gyr f munkavezetje megragadta Szin jobb kezt. Leszortotta az asztalra, s egy kznsges
konyhai kssel levgta a kzps ujjat az els perc mentn.
A szdelg Szint a mszakvezetje ksrte ki az irodbl. Aznap este elvitte a tborkrhzba, ahol
a nvr ss vzzel kimosta, majd sszevarrta s bektzte a sebet.
Ettl ugyan mg elfertzdtt, de Szin jl emlkezett r, hogyan kezelte a nagybcsi ss
kposztalevessel a srlseit. Msnaptl a levesbe dugta az ujjt ebd alatt. A fertzs nem terjedt t
a csontra, s hrom hnap mlva j br ntt a csonkon.
Mszakvezetje a kvetkez kt napban Szin helyett is dolgozott. E nlkl a lgerben szokatlan
gesztus nlkl a fi sebe aligha gygyult volna be. A jindulat mszakvezet nem maradt sokig a
helyn: hamarosan eltnt a felesgvel egytt. Szin a tbbi szereltl azt hallotta, hogy az asszony az
erdben dolgozott, amikor vletlenl tanja lett egy titkos kivgzsnek.
Nem sokkal az eltnse eltt a mszakvezet mg tnyjtott egy zskot Szinnek.
Rizsliszt, az apd kldi mondta.
Az apja nevnek emltsre Szint dh fogta el. Egyre jobban gyllte halott anyjt s btyjt, ez
pedig az apjval val viszonyt is megmrgezte. Hiba prblta elnyomni az rzst, nem sikerlt,
mindenron le akarta rzni a csaldjt.
Fzd meg magadnak te! utastotta vissza Szin.
Az apd neked sznta lepdtt meg a munkavezet. El kellene fogadnod.
Akrmennyire is hes volt, Szin nemet intett.


A gyrban foglyok ezrei dolgoztak egyms szoros kzelsgben, a spicliskeds gy nagyzemben
folyt.
Nhny httel azutn, hogy levgtk az ujjt, Szin nem teljestette a napi normt, amit majdnem
sikerlt eltitkolnia, de egy trsa bekpte. Msik hrom munkssal egytt ott kellett maradnia nevel
clzat munkn, s csak jfl utn mehetett aludni.
Ekkor persze mr j ideje knozta ket az hsg. Egyikk azt javasolta, hogy osonjanak ki a
zldsgeskertbe, ahol kposzta, salta, uborka, padlizsn s retek n. Esett az es, felhk takartk a
holdat, gy gondoltk, nagyon csekly a lebuks eslye. Megszedtk magukat zldsggel,
visszaosontak a hlkrletbe, ettek, majd lomba merltek.
Reggel a munkavezet mind a ngyket hvatta. Valaki jelentette az jfli lakomt. Egy bottal
nagyot kaptak a fejkre, majd a munkavezet az egyikket, Kang Manbokot kikldte. A spicli megrzi
a spiclit: Szin rgtn tudta, hogy a frfi jelentett.
A munkavezet tovbb tlegelte hrmjukat, s az elkvetkez kt htre megfelezte az
lelmiszeradagjukat. Amikor visszatrtek az zemcsarnokba, Kang Manbok nem nzett Szin szembe.


Nhny nappal ksbb a f munkavezet az irodjba hvta Szint. Azt lltotta, csak gy moshatja
le magrl az anyja s a btyja bnt, ha jelent a trsairl. Szinnek kt hnapjba kerlt, hogy
jelentenivalt talljon.
Az egyik jjel lmatlanul forgoldott, amikor arra lett figyelmes, hogy egy szlltmunks, Kang
Csholmin felkel s foltozgatni kezdi munkaruhjt. A nadrgjn hatalmas lyuk ttongott, amelyet egy
darab katonai szvettel akart eltakarni. Nyilvn a gyrbl lopta.
Msnap reggel Szin kihallgatst krt a f munkavezettl.
Lttam egy darab lopott textilt jelentette.
Nocsak! s kinl?
A hltrsamnl, Kang Csholminnl.
Szin aznap este sokig dolgozott, majdnem elksett a tzrai ideolgiai tovbbkpzsrl.
Amikor belpett a terembe, ltta, hogy Kang Csholmin lncra verve trdel a fldn, s meztelen
htt ostornyomok bortjk. Mellette titkos bartnje, egy varrn grnyedezett. Szin mr hallott rluk
pletykkat. Amikor az nkritikara vget rt, a tanr utastotta a rsztvevket, hogy pofozzk meg az
addig csendben szenved Kang Csholmint s bartnjt. Szin mindkettjket habozs nlkl
megttte.
A tortra utn kivittk ket a folyosra, s mg rk hosszat trdepeltettk ket a betonon. Soha
nem tudtk meg, ki jelentette a lopott textilt. Szin nagyon igyekezett, hogy ne kelljen a szemkbe
nznie.
13
A SPICLI ELHALLGAT
A f munkavezet jabb feladattal bzta meg Szint. A gyrba j, fontos foglyot szlltottak. Pak
Jongcshol zmk fick volt, lobog fehr stkkel. Azeltt klfldn lt, s a felesgnek befolysos
bartai voltak, mg az llamprt fels vezetsben is voltak ismersei.
Az igazgat arra utastotta Szint, hogy tantsa meg Pakot a varrgpszerels csnja-bnjra,
bartkozzon vele ssze s jelentse, amit Pak a mltjrl, politikrl s csaldjrl mond. Mindent
tudni akarunk rla nzett jelentsgteljesen Szinre az igazgat.
Pak s Szin 2004 oktbertl napi tizenngy rt tlttt egytt az egyenruhagyrban. Pak elzkeny
figyelemmel kvette Szin magyarzatait a varrgpek karbantartsrl, m ugyanilyen udvariasan
hrtotta el a mltjval kapcsolatos krdseket. Szin alig tudott meg rla valamit.
Ngy htig tart hrts utn Pak szemlyes krdssel lepte meg Szint.
Mester, ha megengedi, hol szletett?
Hol szlettem? lepdtt meg Szin. Itt, a tborban.
n Phenjanban szlettem, mester mondta Pak.
Pak a tantnak jr tisztelet jell magzta s mesternek szltotta Szint, akit ezzel jcskn
zavarba hozott, hiszen tantvnya negyvenes veiben jr, tanult ember volt.
Te vagy az idsebb mondta Szin. Lgy szves, ne magzz!
Rendben, ksznm mondta Pak.
Egybknt vakarta meg a fejt Szin , hol van az a Phenjan?
Pak megdbbent. De nem nevette ki Szin tudatlansgt, st lelkesen elmagyarzta, hogy Phenjan a
Koreai Npi Demokratikus Kztrsasg fvrosa, ott dolgoznak az orszg vezeti, s a lgertl
krlbell 80 km-re dlre tallhat.
Ezzel az rtatlan krdssel Szin ttrte a hallgats falt. Pak elkezdett magrl beszlni. Elmeslte,
hogy egy knyelmes phenjani laksban ntt fel, s az elit tagjaknt Kelet-Nmetorszgban s a
Szovjetuniban tanult. Hazatrse utn a tkvand-edzkzpont vezetje lett a fvrosban. Ebben a
felels pozciban az orszg szmos vezetjt megismerte. Magval Kim Dzsongillel is kezet
rzhattam! emelte fel olajfoltos jobbjt egy varrgprl.
Pak gy festett, mint egy slylk, kezei vaskosak s hsosak voltak. Br kiss mr pocakot
eresztett, Szin szmra borzasztan ersnek tnt. De nem is a testi kpessgei, hanem leginkbb az
udvariassga tette r a legmlyebb benyomst: soha nem reztette a fival, hogy lenzn, s
trelmesen magyarzott arrl, milyen az let a 14-es tboron s szak-Koren kvl.
gy kezddtt az egyszemlyes szeminrium, amely egy rpke hnap alatt rkre megvltoztatta
Szin lett.
Ahogy a mhelyeket rttk, Pak elmeslte, hogy a hatalmas orszgot a szomszdban Knnak
hvjk, s a npe egyre jobban l. Dlen pedig van egy msik Korea, ahol mr most is mindenki
gazdag. Elmagyarzta, mi a pnz, a televzi, a szmtgp s a mobiltelefon. s hogy a Fld kerek.
Mindez eleinte nehezen befogadhat s hihetetlen volt Szin szmra, akit nem is nagyon rdekelt,
milyen a vilg. Egy dolog villanyozta fel igazn, gy sokszor krte Pakot, hogy kedvenc tmjrl, az
telekrl mesljen, klns tekintettel a slt hsokra.
Szin jszaknknt ezekkel a trtnetekkel lmodott. A gyri munka minden erejt kiszvta, keveset
kaptak enni, a munkanapok a vgtelenbe nyltak. Szinnek folyton korgott a gyomra. A mltjbl
eljtt valami, ami jult ervel foglalkoztatta fantzijt: a nagybcsi rzkletes lersai klnfle
telekrl mg azokbl az idkbl, amikor tizenhrom vesen a tllsrt kzdtt a fld alatti
brtnben. Amikor fantziit, olykor mg azt is elhitte, hogy egy nap kijut a tborbl, s azt ehet, amit
akar. A szabadsg Szin szmra azt jelentette, hogy annyi slt hst ehet, amennyi csak belje fr.
A nagybcsi csak a koreai teleket ismerte, Pak mesinek azonban az orszghatr sem szabott gtat.
Megosztotta vele, hogyan ksztik a legzletesebb csirkt, sertst s marht Knban, Hongkongban,
Nmetorszgban, Angliban s az egykori Szovjetuniban. Minl tbb trtnetet hallott, Szin annl
jobban vgyott a tboron tlra. Nem tudott msra gondolni, minthogy egyszer majd is megtlti a
hast rizzsel s hssal, mint a klvilgban oly sok hozz hasonlan jelentktelen, de szabad ember.
Arrl brndozott, hogy megszkik Pakkal, mert meg akarta kstolni a nagyvilgi frfi kedvenc
teleit.
Az nycsiklandoz telek gondolattl megmmorosodva meghozta lete els szabad dntst:
elhatrozta, hogy nem jelent Pakrl.
Ez risi vltozst jelentett, hiszen idig a korltlan engedelmessg volt a legfontosabb tllsi
stratgija. Sajt brn tapasztalta, hogy megri spicliskedni. Csak gy vhatta meg az lett, amikor
anyjt s btyjt kivgeztk. Amikor kiengedtk a brtnbl, valsznleg ezrt jutott tbb telhez,
ezrt kmltk meg az osztlytrsai, s ezrt kapott knny munkt a sertstelepen.
A dnts azonban nem jelentette j erklcsi korszak kezdett az letben. Szin ma gy gondolja,
hogy a puszta nzs vezette. Igaz, ha jelentett volna Pakrl, tbb telt kap, elbb-utbb taln
kineveztk volna munkavezetnek is, s szabadon hajkurszhatta volna a varrlnyokat. Pak trtnetei
azonban ezeknl is fontosabbak lettek szmra, s tformltk egsz gondolkodsmdjt; feltltttk
letervel, s visszaadtk a remnyt, hogy rdemes terveket sznie.
A f munkavezetnek adott jelentseiben azt a felszabadt erej valtlansgot lltotta, hogy Pak
semmi rdekesrl nem beszlt.


vekkel korbban a fld alatti brtnben a nagybcsi szvesen beszlt a konyhamvszetrl, de
soha nem hozta szba a politikt. vatos volt, gyanakv s titkolz, sejtette, hogy rabtrsa spicli.
Szin ezt egyltaln nem vette zokon. Vgtre is a bizalom a lgerben csak oda vezet, hogy az embert
fbe lvik.
Pak azonban a kezdetet leszmtva nem volt titkolz. gy gondolta, hogy Szin rtalmatlan, mert
egygy, gy ht elmondta neki lete trtnett.
Kiderlt, hogy a tkvandszvetsgben kt vvel korbban, 2002-ben sszetzsbe keveredett egy
llami kzpvezetvel, aki a legfelsbb szintnek jelenthetett, mert az incidens utn Pakot azonnal
kirgtk. Mivel nem volt munkja, fogta a felesgt s elutaztak szakra, majd Knba szktek. Msfl
vig laktak Pak nagybtyjnl, de mindenkppen vissza akartak trni Phenjanba
;
mert tizenves
gyermekket a nagyszlknl hagytk.
Knban minden nap hallgattk a dl-koreai rdit. Pak klnsen Hvang Dzsangdzsop msort
kedvelte, aki az szak-koreai ideolgia egyik atyja volt. 1997-ben disszidlt, s Szulban pillanatok
alatt hres lett, mindmig a legmagasabb rang szemly, aki elmeneklt az orszgbl. Ahogy a
gyrban egytt tlttt rk sorn Pak elmeslte, Hvang Dzsangdzsop arrl beszlt, hogyan vltoztatta
Kim Dzsongil korrupt feudlis llamm szak-Koret. (Kim 2010-ben titkos gynkket kldtt
dlre, hogy megljk, de a ksrlet kudarcba fulladt. Hvang Dzsangdzsop mg ugyanabban az vben,
termszetes hallt halt 87 vesen.)
2003 nyarn Pak felesgvel, valamint Knban szletett kisgyerekvel visszatrt szak-Koreba,
mert szavazni akart az szi parlamenti vlasztsokon. A Legfelsbb Npi Gyls szerepe az orszg
letben puszta formalits, a jellteket a Koreai Munksprt tagjai kzl vlasztjk, ellenzki jelltek
nem indulhatnak. Azonban Pak attl flt, hogy ha nem szavaz, s a hatsgok felfigyelnek a
tvolltre, rulknt eltlik, s a csaldjt knyszermunkatborba kldik. szak-Koreban ugyan
nem ktelez a szavazs, a tvolmaradk mgis komoly retorzikra szmthatnak.
m a hatron elfogtk s felesgvel egytt letartztattk. Hiba gyzkdte a rendrket, hogy nem
rul, csupn megltogatta a csaldjt Knban, megvdoltk, hogy keresztny s dl-koreai km lett.
Hosszas tortrt kveten a 14-es tborba zrtk ket.
gy kezdett Pak 2004 szn a tbori egyenruhagyrban dolgozni. Amikor Szin megismerte, Pak
folyton magt ostorozta, hogy mirt trt vissza szak-Koreba. A rossz dnts a szabadsgba kerlt.
Radsul a felesgt is elvesztette, az asszony ugyanis beadta a vlpert. Minthogy a csaldjnak
kivl kapcsolatai voltak a prt fels vezetsben, sikerlt elrnie, hogy a frjt politikai bnznek
tekintsk, az bntetst pedig arra hivatkozva mrskeljk, hogy rtatlan, engedelmes hitvesknt
keveredett az egszbe.


Pak minden haragja ellenre mltsggal viselte a sorst. Szin klnsen azon dbbent meg, hogy
mg az tkezsek alatt is riemberknt viselkedett. A tborlakk, ha telt lttak, gy viselkedtek, mint
egy megvadult konda. Szin, ha csak szrevett egy patknyt, mr rohant is utna, s azonnal befalta
volna, de Pak trelemre intette. Nem ettek patkny hst, amg a kaznon vagy tz fl helyezett
lapton meg nem pirtottk.
Szin szerint Pak gyakran tlsgosan is vidm volt, pldul szeretett nekelni. Kpes volt az
jszakai mszak kells kzepn ntzsba fogni.
H, mi az rdgt csinlsz? krdezte Szin megbotrnkozva. Flt, hogy a munkavezet
meghallja.
nekelek felelte Pak.
Azonnal hagyd abba!
Szin soha nem nekelt. Korbban zent is csak a sertstelepen hallott, ha gyomirts kzben katonai
indul harsogott egy teheraut hangosbeszljbl. Szmra az nekls a termszetellenes s
feleltlen kalandvgy megnyilvnulsa volt.
Nincs kedved velem nekelni? krdezte Pak.
Szin megrzta a fejt, s csendre intette bartjt.
Ilyen ksn senki sem hallja meg mondta Pak. Krlek, csak egyszer prbld meg!
De Szin nem nekelt.
Pak megkrdezte, mirt fl a dalolstl, amikor arrl meg szemrebbens nlkl beszlnek, hogy
Kim Dzsongil gazember s szak-Korea maga a pokol.
Szin azt felelte, hogy brmirl szvesen beszl, amg suttognak.
De nem szeretem, ha hangosan nekelsz! tette hozz.
Pak blintott, mint aki rti, mirl van sz, de nhny jszaka elteltvel jra nekelni kezdett.
Felajnlotta Szinnek, hogy megtantja neki a szveget. Kedvetlenl s flve ugyan, de Szin
beleegyezett abba, hogy halkan egytt nekel Pakkal.
szaki menekltek szerint a Tli napfordul neke egy npszer tvmsor fcmdala. Arrl
szl, hogy az igazi bartok minden nehzsgen s fjdalmon kpesek fellkerekedni:

Jrjuk az let hossz, hossz tjt,
Egytt maradunk, hiba fj a szl vagy tpz az orkn,
Az ton boldogsg s szenveds vr rnk,
De mi kitartunk: ersebbek vagyunk az let viharnl.

A mai napig ez az egyetlen dal, amelyet Szin ismer.
* * *
Nem sokkal azutn, hogy Pakot a varrodba helyeztk, ngy llambiztonsgi povon jelent meg az
esti ideolgiai tovbbkpzsen. Szin kettt nem ismert kzlk, nyilvn a tboron kvlrl rkeztek.
Miutn a foglyok vgeztek a ktelez nkritikval, az egyik povon felllt. A tetvesedsrl beszlt,
ami a tborban komoly problmt jelentett. Krte, hogy lpjenek el, akik az utbbi idben magukon
vagy trsaikon tetveket talltak.
A frfi s ni hlkrlet vezetje jelentkezett, hogy a hltermekben ellenrizhetetlenl
elszaporodtak a tetvek. A povonok intsre az rk behoztak egy-egy vdr folyadkot, amelynek
Szin szerint olyan szaga volt, mint a nvnyvd szernek.
Az rk felszltottak t frfit s t nt, hogy lpjenek el, s kenjk be a testket az anyaggal,
amely igen hatkony a tetvek ellen. Szin s Pak is tetvesek voltak, de k nem kerltek be a
kivlasztottak kz.
Egy ht mlva mind a tz fogolynak felhlyagosodott a bre. A hlyagok nhny ht elteltvel
elfertzdtek s kifakadtak. A foglyok belzasodtak, s ebben az llapotban nem tudtak dolgozni.
Hamarosan teherautval jttek rtk, Szin akkor ltta ket utoljra.
Ez 2004 decemberben trtnt. Szinnl betelt a pohr. Dnttt. Itt az ideje, hogy megszkjenek.


A szks gondolata azrt foganhatott meg a fejben, mert Szin vgre megtanult bzni msokban.
Paknak ksznheten rjtt, hogy nem minden kapcsolatnak termszetes velejrja a hazugsg s a
csals.
Szin tbb mr nem fogvatarti teremtmnye volt, tudata nll letre kelt. Mr nem a lger, hanem
bartja tartotta letben. Kapcsolatuk sok szempontbl a nci koncentrcis tborok foglyainak
viselkedsre emlkeztet, ahol leteket mentett a klcsns bizalom s segtsg.
Kutatk szerint a lgerekben a tlls alapegysge nem az egyn volt. Az emberiessg szellemt
nem egynek, hanem prok tartottk letben rja Elmer Luchterhand, a Yale szociolgusa, aki
rviddel szabadulsuk utn a koncentrcis tborok 52 tlljt interjvolta meg.
[20]
A prok telt s ruht loptak egymsnak, s egytt terveztk a jvt. Ha az egyikk eljult az
hsgtl, a msik felsegtette.
A tlls (...) mindig kzssgi eredmny, sohasem vletlen egyni esemny rja Weinstock
Jen, magyar szrmazs belgiumi zsid ellenll, akit 1943-ban hurcoltak el Buchenwaldba.
[21]
Ha egy pr egyik tagja meghalt, azt sokszor a msik sem lte tl. Tllk visszaemlkezsei
szerint, akik a bergenbelseni lgerben ismertk Anne Frankot, a lnnyal nem az hsg vagy a tfusz,
hanem szeretett nvre, Margot halla vgzett.
[22]
Az szak-koreai koncentrcis tborok az elszigeteltsget, hsget s flelmet hasznljk ki. A
tudomny az ilyen szablyozott, zrt rendszert n. Skinner-doboznak nevezi, ahol az rk
teljhatalommal rendelkeznek a foglyok felett.
[23]
m mg Auschwitz t vig mkdtt, addig a 14-es
tbor tven ve szolgl az elnyomst s agykontrollt vizsgl ksrletek terepl, amelyek sorn a
foglyokat szletsktl fogva ellenrzik, elszigetelik s kijtsszk egyms ellen.
Meglep, hogy Szin s Pak bartsga milyen knnyedn sztfesztette az embertelen ksrlet
kereteit. Pak lelkiereje, mltsga s mveltsge Szin szmra egy flelmetes, de lenygz j vilgot
teremtett, ahol volt rtelme a jvrl sztt brndoknak.
Szin rbredt, hogy hol is van, s mi hinyzik az letbl.
A 14-es tbor tbb mr nem az otthona volt, hanem egy elviselhetetlen brtn. Radsul lett egy
bartja, aki ers volt, ismerte a klvilgot, s segthetett neki, hogy kijusson innen.
14
FELKSZLS A SZKSRE
A terv egyszer volt s flelmetesen optimista. Szin ismerte a tbort, Pak pedig a klvilgot. Szin
kijuttatja ket a kertsen, Pak segtsgvel eljutnak Knba, a frfi nagybtyjtl szllst s pnzt
kapnak, majd elindulnak Dl-Koreba.
Szin javaslata volt a kzsen szks. Mieltt felvetette az tletet, napokig rettegett, hogy Pak spicli,
s t is kivgzik, mint anyjt s btyjt. Akkor sem nyugodott meg, amikor Pak igent mondott. Ha
kpes volt feladni sajt anyjt, Paknak mi oka lenne, hogy a titkukat megtartsa?
A szks gondolata azonban sokkal jobban izgatta, mint amennyire a veszlyektl rettegett.
jjelente slt hsrl lmodott, s reggel knny szvvel bredt. Mr nem szvta el minden erejt a
varrgpek cipelse. Vgre volt valami a jvjben, amire izgatottan kszldhetett.
Mivel Pak Szin beosztottja volt, egsz nap nyugodtan sugdolzhattak a szksi tervrl s a Knban
rjuk vr finomsgokrl.
Megbeszltk, hogy ha a kertsnl rajtuk tnek az rk, Pak tkvand tudsval rtalmatlantja
ket. Br a povonok automata fegyverrel felszerelve jrrztek, meggyztk magukat, hogy tllsi
eslyeik gy is jk.
Ezek az elkpzelsek utlag teljesen abszurdnak tnnek, hiszen a 14-es tborbl mg senki sem
szktt meg lve, s tudomsunk szerint ms tborokbl is csupn kt fogolynak sikerlt.
Az egyikk Kim Jong, egykori alezredes, akinek az egsz orszgban voltak befolysos bartai.
Sajt szavai szerint hihetetlen csoda segtsgvel sikerlt megszknie a 18-as tborbl. 1999-ben,
amikor az hnsg tetfokn a kormny s a biztonsgi szervek kzel kerltek az sszeomlshoz,
felkapaszkodott egy rozoga sznszllt tehervonat alvzra. Miutn kijutott a lgerbl, szemlyes
kapcsolatai rvn sikerlt Knba szknie.
A msikuk n. Kim Hjeszk szintn a 18-as knyszermunkatborbl szktt meg. Elszr 1975-
ben, tizenhrom ves korban brtnztk be a csaldjval egytt. 2001-ben egy rvid idre
szabadon engedtk, de ksbb jra visszakldtk a lgerbe. 2009-ben szktt meg, s Knn,
Laoszon, valamint Thaifldn keresztl jutott el Dl-Koreba.
Kim Jong brtnt nem riztk olyan szigoran, mint a 14-es tbort. Memorjban azt rja, hogy a
14-es tborbl nem tudott volna megszkni, mert itt a katonk gy viselkedtek, mintha a frontvonalon
lennnek.
[24]
Kim Jong ezt sajt tapasztalatbl tudja, hiszen szkse eltt kt vet tlttt el fogolyknt
ebben a tborban, s a krlmnyek miatt szksre mg gondolni is rltsg lett volna.
Szin s Pak azonban semmit sem tudtak Kim Jongrl, s nem is mrlegeltk, milyenek az eslyeik a
Knba szksre. Pak hitt a Knban hallott szuli rdiriportoknak, amelyek az szak-koreai
llamgpezet gyengesgrl; st csdjrl szltak. Pak azt is elmondta Szinnek, hogy az ENSZ
jabban ersen brlja Phenjant a knyszermunkatborok miatt, s szerinte az is lehetsges, hogy a
nyoms hatsra a lgereket hamarosan megszntetik.
[25]
Pak jl ismerte a hazjt s Knt, de figyelmeztette Szint, hogy a tbor krnykn lev kietlen,
havas, ritkn lakott hegyvidkrl nem tud sokat. Azt sem nagyon tudja, hogyan juthatnnak el a hatrig.
Amikor tzelt s makkot gyjttt, Szin az egsz tbort bejrta, gy fejben volt az alaprajza.
Fogalma sem volt azonban, miknt juthatnak keresztl a nagyfeszltsg elektromos kertsen. Tartott
tle de nem volt biztos benne , hogy az rintse hallos.
A szkst megelz napok s hetek sorn egyfolytban anyjra s btyjra gondolt. De nem
bntudatot rzett, hanem flelmet. Rettegett, hogy gy vgzi, ahogyan k. Ha becsukta a szemt, kpek
villantak be a kivgzskrl, ltta sajt magt, ahogy a kivgzosztag el ll, vagy ahogy az akasztfa
al hurcoljk s a nyakba vetik a ktelet.
gy szmolta, 90%-nyi eslyk van arra, hogy tjussanak a kertsen, s ne ljk le ket. Erre
azonban inkbb vgyai alapjn, mintsem alapos mrlegels utn jutott.


Szin azzal kezdte a szksre val felkszlst, hogy egyik fogolytrstl meleg ruhkat s egy pr
j cipt lopott.
Szerencsre egy hlteremben aludt a szabszknt dolgoz rabokkal. Ebben a munkakrben knny
volt ruhaanyagot szerezni, amelyet aztn lelmiszerre s ms rucikkekre lehetett cserlni. Szin
kinzett magnak valakit, aki gondosan flretett egy egsz ltzet tli ruht.
Szin korbban nem lopott ruht ms rabtl, de fleg amita nem volt besg egyre jobban utlta
a spicliket, s a szabsz is kzjk tartozott. volt az, aki bemrtotta a vetemnyesbl zldsget lop
trsait, s Szin gy gondolta, megrdemli, hogy ellopja a holmijt.
A raboknak nem volt szekrnyk, ahol biztonsgban rizhettk volna a holmijukat, gy Szinnek csak
meg kellett vrnia, amg a szab elhagyja a hlkrletet. Ekkor elemelte, majd biztonsgba helyezte a
ruht s a cipt.
Amikor a szab felfedezte, hogy eltntek a ruhi, nem gyanakodott Szinre. A cip nem a fi mrete
volt (nem mintha ez valaha is szmtott volna a lgerben), de szinte j volt.
A foglyok flvente kaptak j ruht. December vgn, amikor a szks terve a clegyenesbe
fordult, Szin nadrgjnak lyukas volt a trde s az lepe. gy dnttt, hogy a kegyetlen hidegre val
tekintettel a lopott ltzket a rgire hzza fel. Kabtja, sapkja s kesztyje nem volt.


A szks kivitelezshez szksg volt arra, hogy Szint s Pakot kls munkra veznyeljk a
kerts kzelbe.
Erre jvig kellett vrniuk. A gyrak kt napra lelltak, s december vgn kzltk a szerelkkel,
valamint a varrnk egy rszvel, hogy janur 2-n a keleti kerts melletti znban fognak ft vgni.
Szin jl ismerte a krnyket, s meggyzte Pakot, hogy 2005. janur 2-n kell megszknik.


Amikor az v els napjn bezrt az egyenruhagyr, Szin minden ellenrzse dacra gy dnttt,
felkeresi apjt.
Ezekben az idkben kapcsolatuk mg jobban kihlt. Ha Szin nha szabadsgot kapott a
sertstelepen vagy a gyrban, az apjt ritkn ltogatta meg, mert minden vele tlttt percet
elviselhetetlennek rzett.
Maga sem rtette, mirt gyllte ennyire. Vgtre is az anyja s a btyja akart megszkni, miattuk
tartztattk le, knoztk s gnyoltk Szint. Az apja ugyangy ldozat volt, mint .
ldozat volt, de akrcsak fia, is letben maradt, s mindenron igyekezett kibklni Szinnel.
Krlelhetetlen volt a tvoli apa s a haragtart fi viszonya, Szin taln ppen ezrt vetette meg.
letkben utoljra Szin apjnak a munkahelyn tallkoztak. Egytt kltttk el szegnyes jvi
vacsorjukat, kukoricakst s kposztalevest. Szin nem beszlt a szksrl. Tudta, hogy minden
rzelemnyilvnts vagy a bcszkodsra utal legaprbb jel veszlybe sodorja a terv sikert, s nem
igazn bzott apjban.
Pedig apja a felesge s nagyobbik fia hallt kveten igyekezett tbbet trdni vele. Bocsnatot
krt, mert vilgra hoztk a fit a lger poklban, s rossz szlk voltak. Utalt arra, mennyire szeretn,
ha a fia megismerhetn a nagyvilgot. Lehet, hogy ezzel a szksre btortotta, de nem mert
egyenesen fogalmazni, hiszen sem igazn bzott a fiban.
Amikor Szint az egyenruhagyrba helyeztk, ahol alig lehetett telt lopni, az apja szerzett rizslisztet,
s elkldte neki. Br nagyon hes volt, Szin nem fogadta el az ajndkot. Ezt most, a gyri tkezdben
ldglve, egyikk sem hozta szba. Amikor Szin elksznt, ugyangy bcsztak el egymstl, mint
mskor. Szin biztos volt abban, ha a szksi ksrlet kiderl, az rk jra a fld alatti brtnbe
hurcoljk apjt. De szinte biztos volt abban is, az reg semmit sem sejt.
15
A KERTSNL
Msnap reggel Szin, Pak s huszont msik fogoly egy r ksretben tnak indult a hegyekbe.
Favgsra egy 300-400 m magas hegyoldalt jelltek ki szmukra. Tiszta volt az g, a h vaktan
ragyogott a napfnyben, de rettent hideg volt, s fjt a szl. A foglyok egy rsze baltval hasogatta az
gakat a kidnttt fkrl, msok raksba halmoztk a rnkket.
Szin s Pak szmra risi szerencst jelentett, hogy beosztottk ket favgsra, mert a kerts
ppen a hegy gerincn hzdott. A tloldaln meredek, de mg jrhat volt a lejt, s az erd fi
kztt knnyebben elrejtzhettek.
Az irtstl 500 m-re volt az rtorony. A szgesdrt bels oldaln prosval jrrztek az rk,
Szin azonban megfigyelte, hogy nem kvetik egymst tl szorosan.
A munkavezet maga is fogoly volt, teht nem rendelkezett fegyverrel. Ha a jrrk nem voltak a
kzelben, Szint s Pakot senki sem lhette le. Azt mr korbban eldntttk, hogy naplementekor
bjnak t a kertsen, amikor a flhomlyban nehezebb a nyomaikat kvetni a hban.
Szin munka kzben azon merengett, hogy a foglyok tbbsge megfeledkezik a kertsrl, s mr nem
is tnik fel nekik, hogy mgtte hzdik az egsz nagyvilg. Olyanok, akr a robotok, nem akarjk
rtelemmel megtlteni a ltezs rjt. Tudta, hogy is ilyen volt, mieltt Pakkal tallkozott.
Ngy ra tjban, amikor az g szrklni kezdett, Szin s Pak munkt sznlelve sodrdott egyre
kzelebb a kertshez. Senki nem fogott gyant.
Szin hamarosan a kerts eltt tallta magt. A szgesdrt 3 m magas volt, eltte trdig r h,
valamint egy svny volt, amit a jrrk tapostak kemnyre. A tvben egy svban homokot
gereblyztek el, hogy ha valaki rlp, a lbnyomai lthatk legyenek. Maga a kerts ht-nyolc
nagyfeszltsg szgesdrtbl llt, amelyeket egy pznra fesztettek ki, egymstl mintegy 30 cm
tvolsgban.
Az szak-koreai lgereket krlvev kertseket rokkal s nyrsakkal tettk megkzelthetetlenn.
A szgesdrtba kifejezetten azrt vezetnek ramot, hogy meglje, aki hozzr lltja Kvon Hjok,
aki disszidlsa eltt a 22-es tborban dolgozott. Szin azonban sem rkot, sem nyrsakat nem ltott.
Meggyztk magukat, hogy ha a kertsen tjutnak, utna mr minden rendben lesz. Fogalmuk sem
volt, hogyan bjnak t a drton, de ahogy a szks rja kzeledett, Szin meglepdve tapasztalta,
hogy nem fl.
Pakot azonban elfogta a pnik.
Nem tudom, kpes vagyok-e r suttogta Szinnek, miutn a ks dlutni rjrat elhaladt
mellettk. Nem prblhatnnk meg egy msik alkalommal?
Mirl beszlsz?! csattant fel Szin. Nem lesz msik alkalom.
Attl flt, hogy hnapokig, st vekig nem veznylik ki jra a kerts mell alkonyatkor, az
rtoronytl tvol.
Nem akart s nem tudott tbbet vrni.
Futs! kiltotta, s megragadta Pak kezt. Az a nhny msodperc, amg hznia kellett,
rkkvalsgnak tnt. Hamarosan azonban Pak is futsnak eredt.
Az volt a terv, hogy Szin bjik t elszr a kertsen, csakhogy az rk ltal kitaposott jeges
svnyen megcsszott, s trdre zuhant.
gy Pak rt elszr a szgesdrthoz. Trdre ereszkedett, majd a fejt, karjt s vllait tdugta a kt
als vezetk kztt.
Nem telt bel nhny pillanat, s Szin szikrkat ltott, majd gett hs szaga radt szt a levegben.
Az elektromos kertsek ltalban az llatok s emberek elrettentsre szolglnak. tsk
fjdalmas, de rvid ideig tart s nem hallos. A 14-es tbor krli szgesdrt azonban folyamatosan
ram alatt volt, gy izomgrcst, bnulst s hallt okozott.
Mire Szin lbra llt, Pak nem moccant tbb. Valsznleg halott volt. Teste lenyomta az als
vezetket, gy a kt drtszl kztt tgas rs keletkezett.
Szin habozs nlkl rvetette magt a bartja testre, amely most mr szigetelknt szolglt. Mg
gy is rezte, ahogy tbjt a kertsen, hogy a kzelben ram folyik. A talpa gy fjt, mintha tket
szurkltak volna bel.
Mr majdnem tjutott a kertsen, amikor a lba lecsszott Pak testrl, s a lbszra a kt rteg
nadrgon keresztl hozzrt az als vezetkhez. A bokjtl egszen a trdig meggett, a sebek
hetekig vreztek.
De a kvetkez rkban Szin szre sem vette, hogy megsrlt.
Valahnyszor visszaemlkszik a szgesdrtra, Pak gett hsnak szagt rzi az orrban.


Az emberi test ramtssel szembeni reakcija megjsolhatatlan. Nem tudni pontosan, mi az oka,
de a nagyfeszltsg ramts tllsi eslye egynrl egynre vltozik. Sem a testfelptshez, sem
az edzettsghez nincs kze; a testes emberek sem lik tl nagyobb valsznsggel az ramtst, mint
a vkonyak.
Az emberi br, ha szraz, j szigetel. A hideg sszehzza a br prusait, gy cskkenti a
vezetkpessgt, s a tbb rteg ruha szintn akadlyozza az ram testbe jutst. Ha azonban a
nagyfeszltsg ram elri a testet, ami a vizes cipn t havas talajjal rintkezik, a vr, az izom s a
csontok nedvei s si kivl vezetk. Egyms kezt fog vizes emberek akr egytt is meghalhatnak
az ramtstl.
Szin valsznleg puszta szerencsjnek ksznheti, hogy tllte a kertssel val rintkezst. Pak
azrt jrt szerencstlenl, mert rt elszr oda, ellenkez esetben alighanem Szint ri utol a vgzet.
Szin nem tudta, hogy csak azrt sikerlt megszknie, mert Pak halott teste a drtban foly ramot a
talajba vezette. A lbt rt feszltsg mr nem volt hallos, bizonyosan a kt rteg ruhnak is
ksznhette.


Amikor Szin kibukkant a kerts tloldaln, fogalma sem volt, merre menjen. A hegygerincen llt,
ahonnan az egyetlen t lefel vezetett. Berohant a fk kz, de nhny perc mlva jra a csupasz
domboldalon tallta magt. Krs-krl mezk s hegyi legelk hzdtak, amelyeket a felhk mgl
elbj flhold fnye vilgtott be.
Kt rn t futott a lejtn lefel, mg a vlgybe nem rt, ahol gabonasilkat s elszrt hzakat ltott.
Nem szlt a riaszt, nem hallott puskalvst vagy kiablst. Amennyire meg tudta llaptani, senki
sem volt a nyomban.
Ahogy a meneklstl megugrott adrenalinszintje cskkenni kezdett, Szin nedvessget vett szre a
nadrgja szrn. Felhajtotta, s azt ltta, hogy dl belle a vr. Ekkor jtt r, hogy slyosan
megsrlt. Lbfeje is vrzett, nyilvn mg a kertsnl lphetett bele egy szgbe. Farkasordt hideg
volt, jval 10 C alatt. Kabtja nem volt.
Pak nem mondta el Szinnek, merre tallja Knt, s most holtan hevert a kertsen.
16
LOPNI
Szin a vlgyben egy flig a fldbe sllyesztett kunyhra bukkant. Az ajtaja zrva volt, de mivel a
krnyken nem voltak hzak, habozs nlkl lettte a lakatot a fldn tallt fejszvel.
Odabenn hrom cs szraz kukoricra akadt, amit azonnal befalt. Ekkor dbbent r, mennyire hes.
Sztnzett a hold fnynl, htha tall mg valami ennivalt, de tel helyett egy pr vszoncipt s
egy hasznlt katonai egyenruht tallt.
A katonai egyenruha szak-Koreban, a vilg legmilitarizltabb llamban valsgos
npviseletnek szmt. A sorozs mindenki szmra ktelez, a frfiak tz vet szolglnak, a nk hetet.
Egyszerre 1 millian teljestenek szolglatot, ami azt jelenti, hogy a lakossg 5%-a visel egyenruht
(ez az arny az Egyeslt llamokban 0,5%). Tovbbi 5 milli ember felnttkora java rszben
tartalkosknt szolgl. A kormnyszlogen szerint a hadsereg maga a np, az llam s a Prt. szak-
Korea mr nem deklarlja magt kommunista llamnak, az alkotmnybl a kommunista prtra trtn
sszes utalst trltk, s azzal helyettestettk, hogy a forradalom vezet ereje a hadsereg.
Az egyenruhs katonk mindenflvel foglalkoznak. Kagylt snak a tengerparton s
raktaksrleteket vgeznek, almt szednek s ntzcsatornt ptenek, gombval kereskednek s
felgyelik a hamis Nintendo-importot. gy kerlhet katonai egyenruha a kunyhktl kezdve a
gazdasgi pleteken t brhov.
A katonai nadrg, ing s cip tl nagy volt Szinre, mgis hatalmas szerencsnek rezte, hogy hrom
rval a szkst kveten tltzhetett valami msba.
Lehzta tzott, jgg fagyott cipjt, s lerngatta magrl mindkt nadrgjt, amiket trdtl lefel
vr s h bortott. gsi sebeit megprblta bektni a kunyhban tallt knyv lapjaival. Alapok
rtapadtak vres spcsontjra. Felhzta a hatalmas, egrrgta nadrgot, s lbt belebjtatta a
vszoncipbe.
gy mr nem derlt ki rla els ltsra, hogy szktt fogoly, csupn egy volt a tbb milli rosszul
ltztt, mreten felli cipben csszkl, alultpllt szak-koreai kzl. Abban az orszgban, ahol a
lakossg egyharmada krnikusan hezik, s ahol a piacok s vastllomsok krnykt elznlik a
rongyos seftelk, Szin nem keltett feltnst.
A kunyhtl svny vezetett a legkzelebbi faluig. Nagy meglepetsre a falu mellett mg mindig a
Tedong-foly futott.
Hiba rohant, csak 3 km-re jutott a 14-es tbortl.
Szksnek hre azonban nem riadztatta a falut, az utck sttek s kihaltak voltak. Szin tkelt egy
hdon, s a foly melletti ton kelet fel indult. Amikor megltta egy kzeled aut lmpinak a
fnyt, elbjt a boztban. Ksbb felkapaszkodott egy kihaltnak ltsz vasti tltsre, s ott gyalogolt
tovbb.
Ks estig majdnem 10 km-t gyalogolt, mire megrkezett a folytl dlre fekv, tzezer lakos
Pukcshang hzaihoz. Az utckon nem voltak sokan, s Szinnek nem tnt gy, hogy a jelenlte feltnst
keltene. A vrosban alumniumkoh, sznbnya s erm mkdtt, a helyiek nyilvn hozz voltak
szokva az jjeli mszakba igyekvk ltvnyhoz.
Szin megpillantott egy disznlt. Ismers s megnyugtat ltvny volt. tvetette magt a kertsen,
s bevackolta magt egy halom rizsszalmba jjelre.


A kvetkez kt napban Pukcshangban kborolt. Azt ette, amit a fldn vagy a szemtben tallt, s
fogalma sem volt, mihez kezdjen vagy hov menjen. A helyiek levegnek nztk. Fjt a lba, hes volt
s fzott, de mgis boldognak rezte magt, a vros olyb tnt neki, mintha egy idegen bolygra
pottyant volna.
Az elkvetkezend hnapokban s vekben Szin sorra fedezte fel a modern let vvmnyait: a
videt, a blogokat s a nemzetkzi replutakat. Pszicholgusok s karrier-tancsadk hada segtette
a beilleszkedsben. Papok tantottk meg, hogyan imdkozzon Jzus Krisztushoz, bartai lettek, akik
megmutattk, hogyan mosson fogat s miknt hasznlja bankkrtyjt vagy okostelefonjt. jjel-
nappal a kt Korea, Kna, Dlkelet-zsia, Eurpa s az Egyeslt llamok politikjrl s
trtnelmrl olvasott.
Ezek a hnapok s vek azonban mgsem vltoztattk meg annyira a vilgrl alkotott kpt, mint az
els napok, amelyeket a lgeren kvl tlttt.
Sokkol volt ltni, hogy az emberek rk nlkl lik a mindennapjaikat. Megdbbentette az utcn
stlk termszetessge. Lenygzte a nevets, a sznes ruhk ltvnya, az alkudozs a piacon.
Amikor elszr ltott ilyesmit, attl rettegett, hogy mindjrt felbukkannak a katonk, s vget vetnek
ennek a kptelensgnek.
Szin, amikor az els pr nap lmnyeirl mesl, jra s jra ezt a sokkot emlegeti.
Fel sem tnt neki, hogy a tl kzepn szak-Korea koszos, ronda s stt. Honnan is tudhatta volna,
hogy szegnyebb, mint Szudn, s hogy emberi jogi szervezetek szerint a vilg legnagyobb
brtnnek szmt.
Miutn huszonhrom vet tlttt egy lgerben, ahol terhes nket gyilkoltak, felakasztottk az anyjt,
lelttk a btyjt, megnyomortottk az apjt, t magt is megknoztk s arra tantottk, hogy rulja el
a csaldjt, most csodlatosan szabadnak rezte magt. s amennyire meg tudta tlni, nem voltak a
nyomban.


Mindennek ellenre sem tudta feledni, hogy hes s gyenge. Egsz nap a vrost rtta, htha tall
valahol telt vagy meghzhatja magt jjelre egy res pletben. Egy kis utca vgn rakadt egy
hzra, aminek a hts ablaka trva-nyitva llt. gy dnttt, bemszik.
A konyhban hrom tl ftt rizst tallt. Biztos volt benne, hogy a lakk hamarosan visszatrnek, gy
nem kockztatta meg, hogy a hzban egyen vagy aludjon. A rizst egy reklmszatyorba rtette, s
rnttt egy kis szjaszszt, amit a polcon tallt.
A szrtktlen tli nadrg lgott. Rbukkant mg egy msik pr cipre, egy htizskra, tovbb
egy sttbarna, katonai zubbonyra, amely melegebb volt, mint brmilyen kabt, amivel letben
tallkozott. A konyhaszekrnyben 5 kg rizst tallt. Mindent begyrt a htizskba, s kereket oldott.
A vroskzpontban rkiltott egy kofa, tudni akarta, mi van a htizskjban. Szin erltetett
nyugalommal azt felelte, hogy elad rizs van nla. A n 4 ezer wont knlt rte. Ennyi pnz a
feketepiacon kb. 4 dollrt r.
Szin elszr Paktl hallott a pnz ltezsrl. Mieltt a kofa rkiltott, mr j nhnyszor ltta,
hogy az emberek kis paprdarabokat gyrgetnek a kezkben, s gy sejtette, hogy ez lehet a pnz.
Fogalma sem volt, hogy a 4 ezer won j r-e, de rmmel tladott a rizsen, s a pnzen nhny
csomag ss s des kekszet vett. Zsebre vgta a maradk pnzt, s gyalog tnak eredt a vrosbl.
Knba tartott, br mg mindig nem tudta, merre is van valjban.
Az ton rengeteg csavargval tallkozott. Igyekezett kihallgatni, mirl beszlgetnek. A legtbben
csellengtek, munkt kerestek, lelmet kunyerltak, piacra siettek vagy igyekeztek kitrni a rendrsg
tjbl. Ha valaki megkrdezte Szint, hol szletett, azt felelte, hogy Pukcshang kzelben, ami
tulajdonkppen igaz volt, s vlasznak ppen megtette.
Lassan rjtt, hogy ezek a csellengk ugyanolyan vadidegenek egyms szmra, mint maga. De
flt krdseket feltenni, mert nem akart beszlni magrl.
Ahogy egy 2004-ben s 2005-ben ezerhromszz Knba szktt meneklt bevonsval
elvgzett felmrsbl kiderl, az szak-koreai utakat ebben az idben fleg munkanlkliek s
elszegnyedett parasztok rttk, de dikok, katonk, szakmunksok s egykori tisztviselk is
megfordultak kzttk.
[26]
A legtbben anyagi okokbl knyszerltek r a vndorlsra. Abban a remnyben hagytk el
otthonukat, hogy munkt tallnak vagy tjutnak Knba, ahol kereskedk lehetnek. letk
kiltstalannak tnt, s nem bztak a rezsimben. A frfiak negyede, a nk 37%-a szmolt be arrl,
hogy csaldtagokat vesztettek el az hnsgben. Kzel 25%-ukat tartztattk le korbban, s 10%
szmolt be arrl, hogy brtnbe kldtk, ahol az hezs, a knzs s a kivgzs mindennaposnak
szmtott. A megkrdezettek fele fizetett pnzt hivatalnokoknak vagy embercsempszeknek, hogy az
orszgbl kijuthassanak.
Szin beleillett ebbe a trsasgba. gy vlte, velk utazni biztonsgosabb, mintha egyedl maradna.
Megprblta utnozni a viselkedsket. Knnyen ment, ppgy szakadt, mocskos, bds s hes volt,
mint a tbbi csavarg.


szak-Korea rendrllam, ezrt a kormny nem tri a vrosok kztti csavargst. A trvnyek
szigoran tiltjk az elzetes engedly nlkli belfldi utazst. hnsg idejn azonban az llami
ellts sszeomlott, ltrejtt a magnszektor, s az orszgot elrasztottk a Knbl rkezett javak.
Ebben a helyzetben a hatsgok gyakran szemet hunytak a szablytalansgok felett. A rendrsget le
lehetett fizetni; sok egyenruhs egyenesen ebbl lt. Ha valakinek volt pnze, feltns nlkl
eljuthatott a knai hatrig.
Nincsenek megbzhat adataink arrl, hnyan szktek (s szknek a mai napig) Knba szak-
Korebl. A sikeres hatrtlps eslye hol knnyebb, hol nehezebb. Fgg attl, hogy az szak-koreai
kormny ppen szigorbb arct mutatja-e, hogy a knai hatsgok visszatoloncoljk-e az illeglis
belpket, hogy a hatrrket meg lehet-e vesztegetni, s hogy ppen mennyire ktsgbeejt azoknak
az embereknek a helyzete, akik t akarnak jutni a hatron. A kormny j lgereket hozott ltre
kifejezetten azzal a cllal, hogy bezrja a seftelket s azokat a disszidlni akar llampolgrokat,
akik valahol fennakadtak a horgon, mert tl szegnyek vagy pechesek voltak ahhoz, hogy megvltsk
az tjukat szak fel.
A trend azonban gy is vilgosan kirajzoldik. 1995 ta vrl vre egyre tbb szak-koreai kr
Dl-Koreban menedkjogot.
1995-ben negyveneken rkeztek, mg 2009-ben ez a szm kzel hromezerre emelkedett. 2005-tl
2011-ig tbb szak-koreai disszidlt, mint a koreai hbor 1953-as vge ta sszesen, s 2012-ben
ez a szm elrte a 24 ezret.
Amikor 2005 janurjban Szin elindult a hatr fel, a szks viszonylag knny volt. Ezt az is
altmasztja, hogy 2006-ban s 2007-ben rengeteg, mintegy 4500 szaki rkezett Dlre. A menekltek
ltalban egy-kt v alatt jutnak el Knbl Dl-Koreba.
A hatr tjrhatsga ugrsszeren megn, amikor a korrumpld hatrrknek s tisztviselknek
nem kell drki bntetsre szmtaniuk. A pnz fontosabb, mint valaha nyilatkozta Cshon Givon
szuli miniszter, aki 2000 s 2008 kztt tbb mint 600 szak-koreai Knba, majd Dl-Koreba
jutsban segdkezett.
Abban az idben, amikor Szin tcsusszant a lger kertsn, az embercsempsz szervezetek az
egsz orszgot behlztk, s Cshon Givon szerint elg pnzrt brkit kijuttattak az orszgbl.
Az a szbeszd jrja, hogy szuli vllalkozk ksz meneklsi csomagokat knltak. A fapados
vltozat ra 2 ezer dollrnl kezddtt s hnapokig vagy vekig tart utazst jelentett Knn,
Thaifldn vagy Vietnamon t, veszlyes folyami tkelsekkel, hossz gyaloglssal s hetekig tart
vrakozssal egy thaifldi meneklttborban.
Az els osztly vltozat hamis knai tlevllel s Peking-Szul repljeggyel juttatta el Dl-
Koreba a szerencsseket. Ez legalbb 10 ezer dollrt kstlt, azonban a disszidens hrom ht alatt
clba rt.
Az embercsempszetet tulajdonkppen dl-koreai egyhzi aktivistk indtottk el. Az 1990-es vek
vgn s a 2000-es vek elejn a hatr kzelben l gynkeik a szuli hvektl szrmaz pnzzel
kentk meg az szaki hatrrket. Amikor Szin kerlt sorra, a bizniszt mr maguk a disszidensek
zemeltettk, akik kzl sokan katona- vagy rendrtisztek voltak valaha.
Ezek az zletemberek rendszerint elleget krtek a jl szitult vagy kzposztlybeli dl-koreai
csaldoktl, amelyek hozztartozjukat akartk kimenekteni. Az is elfordult azonban, hogy a szks
eltt sem a disszidensnek, sem a csaldjnak nem kellett fizetnie. Az embercsempszek ilyenkor a
minden Szulba beteleplnek automatikusan jr 40 ezer dollrbl vontk le a sikerdjat, amely gy,
utlag fizetve, magasabb volt a szoksos rnl. A fnkm hajland a sajtjbl kifizetni a
megvesztegetsre sznt pnzeket azrt, hogy brkit kihozzon az orszgbl mondta egy volt szak-
koreai katonatiszt, aki egy knai kzpont embercsempsz szolglatnak dolgozik Szulban. De ez azt
jelenti, hogy amikor az illet Dl-Koreba rkezik, a norml r ktszerest fizeti.
2008-ra az eladsodottsg olyan mrtkben rintette az szak-koreai disszidenseket, hogy a szuli
kormny talaktotta a kszpnzjuttats rendszert. A menekltek nem egy sszegben kaptk meg az
jrakezdsi tmogatst, hanem tbb rszletben annak fggvnyben, sikerlt-e munkt tallniuk s
beilleszkednik. A pnz negyedt csak lakhatsra fordtjk, gy az legalbb nem kerlhet
embercsempszekhez.
A csempszek szemlyes s intzmnyes kapcsolataikat felhasznlva, fizetett idegenvezetk
segtsgvel, az otthonuktl a knai hatrig ksrik a disszidenseket, ahonnan knaiul tud
alkalmazottaik ksrik ket a pekingi repltrre.
Szul krnykn beszltem egy szak-koreai meneklttel, aki 2002-ben 12 ezer dollrt fizetett egy
embercsempsznek, hogy kihozza az orszgbl tizenegy ves fit. Nem gondoltam volna, hogy ez a
szolgltats ennyire olajozottan mkdik mondta a n, aki nem rulta el a nevt, mert a testvreivel
ppen azon igyekezett, hogy az anyjukat is kimenektsk. t nap alatt jutott el otthonrl Knba.
Megfordult velem a vilg, amikor a hatrrk felhvtak a szuli repltrrl, hogy itt van a fiam.
Az szak-koreai kormny idrl idre megprbl leszmolni a csempszhlzatokkal, nha nem is
eredmnytelenl. Rengeteg embert elfogtak mondja Ri Dzsongjon, egykori szak-koreai hatrr.
A szably az, hogy mindenkit kivgeznek, aki az illeglis hatrtlpst segti. Jmagam is rengeteg
ilyen kivgzst lttam. Azok lesznek a sikeres embercsempszek, akiknek kapcsolataik vannak a
hadseregben, s le tudjk fizetni a hatrrket. ket viszont gyakran cserlik, vagyis mindig ellrl
kell kezdeni az jak megkenst.
A dl-koreai hrszerzs is megerstette, hogy Ri Dzsongjon a kormnynak segdkezett az
embercsempszet felszmolsban. Hrom vig szolglt a knai-koreai hatron s az volt a feladata,
hogy fedett gynkket ptsen be az embercsempsz-hlzatokba, s gy tegye tnkre a virgz
bizniszt. Aztn maga is Dl-Koreba szktt, s kapcsolatai felhasznlsval mintegy 34 embert
juttatott ki az orszgbl.


Szin semmit nem tudott errl az egszrl, nem volt pnze s nem voltak kapcsolatai, se dl-koreai
rokonai, akik felbrelhettk volna az embercsempszeket.
Keveset beszlt s nyitva tartotta a szemt, gy megfigyelhette, hogyan mkdik szak-Korea
hnsg utni gazdasgi gpezete, hogyan csempsznek, kereskednek s korrumplnak msok.
A vndorkereskedktl megtanulta, hol vannak sznakazlak, ahol alhat, hol rdemes hzakba
betrnie, s hol cserlheti el lelemre a lopott javakat.
Aznap, amikor elhagyta Pukcshangot frissen lopott kabtjban, zsebben egy zacsk keksszel,
csatlakozott egy csapat seftelhz, akik trtnetesen szak fel tartottak.
17
SZAK FEL
Szin attl flt, hogy ha rvid idn bell nem jut messzebbre, el fogjk kapni.
Mintegy 15 km-t gyalogolt, mg eljutott Mengszanba, egy hegyi vroskba, ahol a seftelktl
megtudta, hogy hamarosan teheraut rkezik a ftrre, amelyik nhny fillrrt elviszi az utasokat a
hamhungi plyaudvarra, szak-Korea msodik legnagyobb vrosba.
Szin nem tanult fldrajzot, gy fogalma sem volt, hol van Hamhung. Ez azonban nem tntortotta el.
rlt, hogy fj lbt vgre pihentetheti. Hrom napja bjt t a 14-es tbor kertsn, s mg mindig
csak 20 km-re volt tle.
Bellt a seftelk mg a sorba. Hamarosan megrkezett a teheraut s Szin mg ppen elfrt a plat
legszln. A rossz utak miatt a 100 km-es utazs egsz nap tartott, s jcskn belenylt az jszakba
is. Nhny an megkrdeztk Szint, hov val, s merre tart. Nem tudta, mit kellene vlaszolnia,
bolondnak tettette magt, s nem felelt. A tbbi utas gy nem is szlt hozz, mintha ott sem lett volna.
Szin nem tudta, mekkora szerencsje van azzal, hogy ppen ebben az idszakban volt ton.
A belfldi utazs klnleges engedly nlkl, amelyet a fzet alak szemlyi igazolvnyba
pecsteltek be, mg nem sokkal korbban is lehetetlen volt. Kizrlag leinformlhat munkagyben
vagy csaldi okokbl adtk ki, pldul eskvre vagy temetsre. A lgerben szletettek semmilyen
okmnyt nem kaptak, gy Szin mg elvileg sem kaphatott volna utazsi engedlyt. 1997-tl kezdve
azonban Phenjan s nhny zrt terlet kivtelvel ezeknek a dokumentumoknak a szisztematikus
ellenrzse megsznt.
[27]
Az emberek az hnsg miatt indultak tnak, hogy mshol keressk a
boldogulst, a seftelk pedig lefizettk a rendrket s a katonkat.
Az egyenruhsok pnzhsge tette lehetv Szin utazst is, s valszn, hogy a teheraut a
hadsereg tulajdonban volt, s illeglisan hasznltk fel a seftelk utaztatsra. A szobiszu-kha,
vagyis szemlyszllt gpkocsik (a kifejezs az angol service cr [fuvarszolglat] kifejezsbl
szrmazik) rendszere a 90-es vek vgn bontakozott ki, amikor a katonai s a kormnyelit igyekezett
hasznot hzni azokbl, akik utazni vagy rut szlltani akartak. A Daily NK, egy szaki
informtorokkal dolgoz angol nyelv szuli hrportl szerint ez az orszg elsdleges
tmegkzlekedsi eszkze, s felteheten a magnpiac nvekedsnek dnt tnyezje.
[28]
szak-Koreban a gpjrmvek csak llami, prt- s katonai tulajdonban lehetnek,
magntulajdonban nem. Az elit nhny tagja kapcsolataikat kihasznlva talaktott teherautkat,
Knbl csempszett autkat, kombikat s buszokat regisztrlt llami jrmknt. Sofrjeik olcs
fuvart knltak a Szinhez hasonl csavargknak, s nem tettek fel krdseket utasaiknak.
Az ledez piac feldhtette az szak-koreai kormnyt, amely mr nyilvnosan is a rezsimvltst s
az ebbl kvetkez katasztrft vizionlta. A korrupci leszmolsra, a piaci tevkenysg
korltozsra s a szobiszu-kha-forgalom megszntetsre irnyul trekvse azonban rendre
kudarccal vgzdtt. Az ellenllst ltalban az alulfizetett llami alkalmazottak szerveztk, akik
inkbb arra hasznltk a hatskrket, hogy pnzt sajtoljanak ki a kezd zletemberekbl.
Az szak-koreai biztonsgi szolglat teht fordtott egyet a munkatborok mdszerein. Az jonnan
ltrehozott lgerekbe nem politikai ellenllkat, hanem olyan zletembereket zrtak, akik nem fizettek
elg kenpnzt. k nem lethosszig raboskodtak, hanem csak addig, amg olykor knzsok hatsra
jobb beltsra nem trtek, s kemnyvalutval meg nem vltottk a szabadsgukat. A rendrsg
idrl idre megszllta a piacokat, a privtkereskedelmet tilt trvnyek alapjn letartztatta s
tborokba hurcolta a seftelket.
Az els ilyen tborokat Szin szkse eltt ltestettk. Ltezskrl a kzel hatszz, Knban s
Dl-Koreban 2004 s 2008 kztt felvett interjn alapul Economic Crime and Punishment in
North Korea (Gazdasgi bnzs s bntets szak-Koreban) cm jelents tudstott.
A beszmol elksztsben Marcus Noland washingtoni kzgazdsz is kzremkdtt. A lgerek
clja a puszta megflemlts mondja. szak-Korea tnyleg nem ms, mint egy maffiallam.
A letartztatottak ktharmada egy hnapon bell elhagyhatta a tbort. A sokszor kerts nlkli, kis
alapterlet brtnkben jval kevesebb r teljestett szolglatot, mint a politikai foglyoknl. A
fogvatartottak mgis arrl szmoltak be, hogy rvid ott-tartzkodsuk sorn rutinszeren lttak
kivgzseket s knzsokat. A rendszernek az a clja, hogy flelmet gerjesszen az zrkedkben.
Isimaru Dzsir, a Rimdzsingang japn jsg szerkesztje szmos tanvallomst, fnykpet s
szak-Korebl csempszett videofelvtelt hasznl fel lapjban. A kormny parancsba adta, hogy a
feketepiaccal le kell szmolni lltja. A rendrsg azonban nem mindig engedelmeskedik, mert
maga is sszefondott a seftelkkel. Klfldrl mg nem ltszik, de szak-Koreban risi
vltozsok zajlanak.


jszaka volt, amikor Szin megrkezett a hamhungi plyaudvarra. A tengerparti vros 750 ezer
lakosnak nagy rsze ipari zemekben dolgozik, vagyis dolgozott, mert a krnikus energia- s
nyersanyaghiny a legtbb gyrat lellsra knyszertette.
A 90-es vek nagy hnsge Hamhungot klnsen megviselte. Menekltek beszmolibl tudjuk,
hogy az llami elltrendszer sszeomlst kveten a lakossg tetemes hnyada nem jutott
lelemhez.
[29]
1997-ben nyugati jsgrkat vittek el a krnykre, akik azt lttk, hogy a krnyez
dombokat friss srok bortjk. Egy tll becslse szerint a lakossg 10%-a hen halt, egy msik
szerint legalbb ugyanennyien hagytk el a vrost az lelemhiny miatt.
Amikor Szin 2005-ben megrkezett, a gyrak nagy rsze mg mindig zrva volt, de Hamhung
tovbbra is fontos vasti csompont volt az szak-dli irny kzlekedsi tengelyen.
Szin a sttsg leple alatt kvette a tbbi seftelt, akik a teherplyaudvarra igyekeztek. Volt ugyan
nhny rendr az lloms krnykn, de senki sem krte az igazolvnyukat vagy akadlyozta meg,
hogy a csavargk megkzeltsk a tehervonatokat.
Szin s trsai felmsztak egy vesztegl szerelvnyre, ami Cshongdzsinbe tartott. Cshongdzsin az
orszg legszakibb nagyvrosa, a Kna fel irnyul vasti forgalom kapuja. A vonat hajnal eltt
indult el a 280 km-es ton. Ha minden jl megy, odar egy vagy kt nap alatt. Szin ekkor tanulta meg,
amit szak-Koreban mindenki tudott: a vonatok, mr ha egyltaln elindulnak, csigalassak.
A kvetkez hrom nap alatt alig 160 km-t haladtak. Kzben Szin sszebartkozott egy
fiatalemberrel, aki Kildzsuba, a cshongdzsini vastvonal mentn fekv mintegy 65 ezer lakos
vrosba tartott. titrsa elrulta neki, hogy munkt keresni ment dlre, de semmit sem tallt, gy most
hazafel igyekszik. Br nem volt se ennivalja, se pnze, st mg tlikabtja se, felajnlotta Szinnek,
hogy tltsn nhny napot az otthonban, ahol meleg van, s kap majd ennivalt.
Szin hes s kimerlt volt, pihenni szeretett volna. A Pukcshangban vsrolt tel rg elfogyott, s a
lba mg mindig vrzett. Hlsan elfogadta az ajnlatot.


Hideg, zzmars dlutn volt, amikor a vonat nagyot dccenve megllt a kildzsui llomson. Szin
j bartja azt javasolta, hogy egyenek valamit tkzben. Tudott egy helyet, ahol az utcai rusoktl
olcs tsztt vehetnek. Szin az utols pnzn meghvta a bartjt ebdre.
Amikor vgeztek, a fiatalember azt mondta, hogy mieltt hazamennek, szeretn megltogatni a
szleit, akik itt laknak a sarkon. Csakhogy szgyellne belltani hozzjuk egy szl zubbonyban. Nem
adn-e klcsn Szin a tlikabtjt egy pr percre? Utna tallkoznak a tszts eltt, s elmennek a
laksba, ahol meleg lesz s jt alhatnak.
Amita megszktt a lgerbl, Szin szmra risi fejtrst okozott, hogy egy-egy helyzetben mi
szmt normlis viselkedsnek.
Az elmlt egy htben nem jutott tl sokra. gy tallta, semmi kivetnival nem lehet abban, ha az
ember klcsnadja a tlikabtjt egy bartnak, aki nem akar szgyenkezni a szlei eltt. tadta ht
kabtjt, s fzsan a zsebbe sllyesztette a kezt.
Teltek-mltak az rk. Szint lassan belepte a h, s bartjnak hre-hamva sem volt. Brcsak
kvette volna, hogy lssa, melyik hzba megy be! Bejrta a krnyez utckat, de nem tallt r. rkon
t remegett a hidegtl s a zavarodottsgtl, mg vgl beburkolta magt egy darab nejlonba, amit az
utcn tallt, s gy vrta a hajnalt.


A kvetkez hsz napban Kildzsuban hzta meg magt. Nem volt kabtja, nem volt pnze, nem
ismert senkit, s nem tudta, hov mehetne. Fagyhall fenyegette, hiszen Kildzsu januri
tlaghmrsklete -7C.
Vgl az mentette meg, hogy a hajlktalanok megtantottk, mit s hol rdemes lopni. A kildzsui
fedl nlkliek nagy rszk kamasz llandan a plyaudvar kzelben lebzselt. Koldultak,
pletykltak s nha ennival remnyben elemeitek egy-egy csomagot.
Szin egy olyan bandhoz csatlakozott, amely a daikonra, azaz jgcsapretekre specializldott. Ez a
hosszks, rpa alak fehr zldsg jellegzetes alapanyaga a koreai telek egyik f ksrjnek, az
erjesztett, fszeres kimcshinek. szak-Koreban gyakran veremben troljk, hogy a tli hnapokban
megvjk az elfagystl.
A fik napkzben kigyalogoltak egy nptelen klvrosba, ahol tvizsgltk a kerteket. Ha veremre
bukkantak, kifosztottk.
Miutn teleette magt retekkel, Szin ltalban visszament a vrosba, hogy a maradkot eladja vagy
ms telre cserlje. Ha nem tallt retket, a szemtbl halszott magnak vacsort.
A hajlktalanok jszakra igyekeztek tett tallni a fejk fl. Kzponti ftssel rendelkez hzak
eresze alatt, szemttrolkban vagy sznakazlakban aludtak, vagy ha ms nem akadt, tzet raktak.
Szin gyelt arra, hogy ne kerljn kzel hozz senki, s ne beszljen nmagrl tl sokat. Felfigyelt
r, hogy Kim Dzsongil s Kim Ir Szen kpe minden szak-koreai vastllomson, tren s laksban
ott van. De senki, mg a legvagnyabb hajlktalan fik sem mertk kritizlni vagy leszlni a
vezreiket. Knba szktt disszidensekkel vgzett interjkbl kiderl, hogy az szak-koreaiak kztt
egyetemes s tarts ez a gtls.


Szin szmra a legnagyobb kihvs az ennival megszerzse volt. Ezzel azonban korntsem volt
egyedl szak-Koreban.
Charles Robert Jenkins negyven vet tlttt az orszgban. A lops mindig komoly problma volt
rja 2008-as memorjban. Ha az ember nem figyelt a dolgaira, valaki pillanatok alatt
megszabadtotta tlk.
[30]
Jenkins az amerikai hadseregben szolglt Dl-Koreban. Abbli flelmben, hogy a vietnami
frontra kldik, 1965-ben megivott tz srt, vett egy nagy levegt, tszktt szak-Koreba a vilg
legjobban rztt hatrn, s M14 gppuskjt a megdbbent szaki katonk kezbe nyomta. Buta
voltam, mint a tk ismerte el. nknt bevonultam egy hatalmas, megtbolyodott brtnbe.
Amerikaiknt Jenkinsre nem csupn az eltlt szerepe vrt. Az szak-koreai kormny hajra sznsz
lett, s az Egyeslt llamokat dmonizl propagandafilmekben rendszeresen a gonosz fehr embert
jtszotta.
Szolglatairt cserben az llam megajndkozta egy fiatal japn nvel, akit 1978. augusztus 12-n
raboltak el szlvrosbl.
Hrom koreai gynk sttedskor megragadta, zskba gymszlte s hajn szak-Koreba
szlltotta. A phenjani kormny veken t rutinszeren hurcolt el fiatalokat a japn tengerpartrl.
Jenkins s az ajndk, Szoga Hitomi egymsba szerettek. sszehzasodtak s kt lnyuk szletett,
akiket egy tbbnyelv kmeket kpz iskolba rattak be Phenjanban.
Koizumi Dzsunicsir japn miniszterelnk 2002-es tallkozja Kim Dzsongillel Jenkins klns
kalandjainak is a vgt jelentette. Kim ugyanis elismerte, hogy a titkosszolglata a 70-es s 80-as
vekben tizenhrom japn civilt rabolt el, kztk Jenkins felesgt. Hitomi mg Koizumi replgpn
elhagyhatta az orszgot. A japn miniszterelnk kvetkez, 2004-es ltogatsa utn Jenkins s lnyai
is kvettk az asszonyt.
[31]
Az szak-Koreban tlttt vtizedek sorn Jenkins vidki hznak vetemnyeskertje jrult hozz a
csald lelmiszer-elltshoz. Havi apanzst is kapott a kormnytl, amibl a nagy hnsg idejn is
tudott ennivalt vsrolni. A tlls rdekben azonban mg gy is folyamatosan riznik kellett a
kertjket a tolvaj szomszdoktl s a csavarg katonktl. Ha rett a kukorica, egsz jjel rsget
lltunk, mert a katonk mindent elvittek volna rja Jenkins.
A lopsi hullm a 90-es vekben hgott a tetfokra, amikor utcagyerekek bandi verdtek ssze a
kildzsui, hamhungi s cshongdzsini plyaudvar krnykn. Sokan kzlk rvk voltak. Rluk is szl
Barbara Demick Nothing to Enisy (Semmi irigylsre mlt) cm knyve, amely az szak-koreaiak
tllsi technikit mutatja be hnsg idejn.
A cshongdzsini vastllomson a gyerekek pldul kitptk az telt az utasok kezbl. Bandkban
dolgoztak, egy idsebb fi az utcai standrl lopott, s amikor az rus ldzbe vette, a tbbiek a
maradk rujtl is megfosztottk. Felugrltak a lassan mozg tehervonatokra s teherautkra, s
kssel lyukat vgtak a bzs zskokon.
[32]
Demick azt rja, hogy a legkemnyebb idkben a vasti alkalmazottak rendszeresen talicskval
jrtk krl az llomspletet, hogy eltakartsk a halottakat. A szbeszd alkalmi kannibalizmusrl
is szlt, lltlag elfordult, hogy leitattk, elkbtottk s megltk az lloms krl cselleng
gyerekeket, s hsukat eladtk a hentesnek.
Ilyesmi nem trtnt minden nap, de Demick arra a kvetkeztetsre jutott, hogy biztosan volt r
plda. A disszidensekkel ksztett interjimbl kiderl, hogy kannibalizmus miatt legalbb kt
esetben tartztattak le s tltek hallra szak-koreaiakat.


Amikor Szin 2005 janurjban Kildzsuba rkezett, az elltsi gondok nem voltak annyira slyosak,
mint korbban.
A 2004-es v az egsz orszgban viszonylag j termst hozott. Dl-Korebl bsggel radt az
lelmiszersegly s a mtrgya. Knbl, valamint az ENSZ-tl is rkezett lelem, amely rszben
llami raktrakba, rszben a feketepiacra kerlt.
A plyaudvar mellett l hajlktalanok heztek ugyan, de Szin, legalbbis ott-tartzkodsa alatt,
nem hallott arrl, hogy brki is hen halt volna kzlk.
A vrosi piacokon szrtott, friss s kszteleket nagy vlasztkban lehetett kapni. Akinek volt
pnze, knnyen jutott rizshez, tofuhoz, kekszhez, dessghez, hshoz, ruhhoz, konyhai s elektromos
eszkzkhz. Amikor Szin retket lopott, mindig tallt egy koft, aki kszpnzrt megvette.
A kildzsui utckon kdorogva Szin megfeledkezett a tervrl, hogy Knba szkjn.
Hajlktalantrsainak is ms jrt a fejben: mrciusban be akartak llni a kolhozba burgonyt vetni,
ezzel a munkval ugyanis naponta hromszori tkezs jrt. Szinnek nem volt jobb dolga, s nem ismert
senkit, ezrt gy dnttt, velk tart.
Egy klnsen sikeres betrst kveten azonban ismt meggondolta magt. A tbbi fival ppen a
vros szln zldsget loptak, m egy id utn elcsatangolt a bandtl. Felfigyelt egy lakatlannak
ltsz hzra, s a hts ablakon bemszott.
Odabent tli ruhkat, katonai zubbonyt s 7 kg rizst tallt. tvette a meleg ltzetet, a rizst pedig 6
ezer won, kb. 6 dollr fejben eladta egy kereskednek.
Most, hogy volt pnze, nem flt tbb az hezstl s a rendrktl. Kna kzelebbinek tnt, mint
valaha. Szin egyenesen a teherplyaudvarra ment, s felkapaszkodott egy szakra tart vonatra.
18
A HATRNL
A sekly s keskeny Tumen-foly a knai-szak-koreai hatr harmadn hzdik vgig. Tlen
rendszerint befagy gy pr perc alatt knnyedn t lehet rajta kelni. A knai oldalon kevs a hatrr, s
sr erdsgek rejtik el a meneklni igyekvt.
Szin a vonaton, seftelktl hallott elszr a folyrl. De ekkor mg nem tudta, hol rdemes az
tkelssel prblkozni, s hogy mivel vesztegethetk meg a koreai hatrrk.
Komuszanig utazott a Cshongdzsinba tart vonaton. Az llomson, amely a hatrtl 40 km-re
tallhat, beszlgetsbe elegyedett a helyiekkel.
J napot! szltott meg egy regembert, aki az llomsplet lpcsjn guggolt. Milyen hideg
van errefel!
Megknlta keksszel az reget, akinek az arca felderlt.
Nagyon ksznm! Megkrdezhetem, hov val?
Szin azt mondta, Dl-Phenjan tartomnybl jtt, mert hezett, s arrafel nehz az let. Ez
tulajdonkppen nem llt messze az igazsgtl.
Az regember shajtott. Elmeslte, milyen egyszer volt az lete, amikor Knban lakott. Ott
egyarnt volt tel s munka, csakhogy nyolc hnappal ezeltt a knai rendrsg visszatoloncolta, s
nhny hnapra mg brtnbe is zrtk. Megkrdezte Szint, nem gondolt-e arra, hogy Knba szkjn.
Ht olyan egyszer tmenni Knba? prblta elrejteni az izgalmt Szin.
Az regnek nem kellett tbb biztats, rkon t beszlt Knrl. Megosztotta vele, hol kell tkelni a
folyn, s hogyan kell viselkedni az ellenrz pontokon. A hatrrk ltalban ki vannak hezve az
ajndkokra. Ha iratokat krnek, csak a kezkbe kell nyomni nhny cigarettt, kekszet s egy kis
pnzt.
Mondd azt nekik, fiam, hogy katona vagy, s a csaldodat ltogatod meg Knban kttte a
lelkre.
Msnap reggel Szin felugrott egy sznszllt vonatra, amely a hatrtl nem messze lev Muszan
bnyavrosba tartott. Az reg figyelmeztette, hogy a vros tele van katonkkal, gy amikor a vonat az
llomshoz kzeledve lasstott, Szin leugrott a tltsre, s gyalog indult dlnyugat fel. Addig ment,
amg 30 km-nyi kutyagols utn olyan folyszakaszra nem tallt, ahol knnynek tnt az tkels.
Mivel nem voltak iratai, a hatrrk letartztathattk volna. Az els ellenrz ponton egy katona
rgtn a paprjait krte. Szin sszeszedte a btorsgt, s eladta, hogy is katona, s a csaldjhoz
igyekszik. Ez hihetnek tnt, hiszen Kildzsuban lopott zubbonya s usankja zld volt, akr a katonai
egyenruhk. Szvd el ezt! mondta Szin, s a katona kezbe nyomott egy mark cigarettt.
Az r a zsebbe sllyesztette a dohnyt, s intett Szinnek, hogy menjen tovbb.
A msodik ellenrz pontnl ismt a paprjait krtk. Most is cigarettt s kekszet adott a
katonnak. Aztn egy harmadik s egy negyedik sorompnl is meglltottk. A hatrrk szinte mg
gyerekek voltak, rongyosak s hesek. Mieltt Szin brmit is mondhatott volna, telt s cigarettt
krtek tle, a paprjaival nem is trdtek.
Szinnek risi szerencsje volt, klnsen a hatron. 2005-ben, amikor Kna fel tartott,
viszonylag kockzatmentes volt a disszidls. Mintha csak vletlenl nyitva felejtettek volna egy
ajtt.


Az szak-koreai kormny rknyszerlt, hogy elnzze az illeglis hatrtlpst, hiszen csak gy
lehetett enyhteni az hnsg okozta katasztrfn, radsul risi szksg volt a Knbl rkez
lelmiszerre is. 2000-ben a rezsim tolerancit hirdetett azokkal szemben, akik kereskedelmi cllal
keltek t a folyn. Ezzel ksve ugyan, de beismerte, hogy a Knban tartzkod tzezernyi koreai
hozzjrulsa nlkl sszeomlana az orszg kzelltsa. Kereskedk ezrei lptk t a hatrt mindkt
irnyban nap mint nap, s az ledez feketepiac tvette az llami elltrendszer helyt.
A rendelet hatlyba lpst kveten az illeglis hatrtlpket rendszerint nhny nap,
legrosszabb esetben nhny hnap rizet utn elengedtk, hacsak a kihallgatk nem gyanakodtak arra,
hogy a letartztatottak dl-koreaiakkal vagy misszionriusokkal kerltek kapcsolatba Knban.
[33]
A
phenjani kormny beismerte a feketekereskedelem fontossgt a lakossg lelmiszerelltsban, s
szmos kereskednek hat hnap vrakozst s bonyolult paprmunkt kveten engedlyt adott,
hogy a hatrt leglisan is tlphesse. A dokumentumok kiadst nmi kenpnzzel jelentsen
meggyorsthattk.
[34]
A hatr tjrhatsga risi vltozst hozott a mindennapi letben. Utazk beszmoli szerint az
orszg legeldugottabb vidkein is egyre tbben kezdtek tlikabtot hordani. A piacon nagy
vlasztkban kaphatk hasznlt knai televzik, kalz-videokazettk s video-CD-k. (Utbbi ugyan
rosszabb felbonts, mint a DVD, de jval olcsbb.)
Disszidensek arrl szmoltak be, hogy az szak-koreaiak knai tranzisztoros rdiikkal ma mr
knai s dl-koreai adsokat, a Szabad zsia Rdit s az Amerika Hangjt is fogni tudjk. Sokan
rajonganak a hollywoodi filmekrt s a dl-koreai szappanoperkrt. Amikor James Bond-filmeket
nztnk, behztuk a fggnyt, s levettk a hangert meslte immr Szulban egy negyvenves n,
aki csaldjval hajn szktt meg a falujbl.
Ezekbl a filmekbl tudtuk meg, mi folyik a vilgban, s hogy Kim Dzsongil vilga nem tkletes.
A n fia imdja azt az Amerikt, amelyet a Charlie angyalai (Charlies Angels) tvsorozatnak
agyonmsolt kpiibl ismert meg, s az az lma, hogy odakltzzn.
A klfldi filmek terjedse megijesztette a kormnyt, s a rendrsg j taktikkat vetett be.
Elfordult, hogy egsz laktmbkben kikapcsoltk az ramot, s rajtatttek a laksokon, hogy
megvizsgljk, milyen kazetta vagy DVD ragadt a lejtszban.
A kormny azonban hamarosan gy tlte meg, hogy a hatr tl knnyen tjrhat, s
nemzetbiztonsgi kockzatot jelent. Mindez ppen akkoriban trtnt, amikor Szin s Pak a szkst
tervezgette. Phenjant klnsen az aggasztotta, hogy amerikai s dl-koreai szervezetek szak-
koreaiak ezreit segtettk nyugatra Knbl.
2004 nyarn Dl-Korea egyszerre 468 szak-koreait menektett Vietnambl Szulba repln, amit
a phenjani sajt elre kieszelt terrorista bncselekmnyknt tlalt. Az amerikai kongresszus elfogadott
egy trvnyt, amely lehetv tette szak-koreai menekltek letelepedst az Egyeslt llamokban.
Phenjan mindezt a demokrcia terjesztsnek rgye alatt vgzett, a trvnyes szak-koreai kormny
megdntsre irnyul ksrletknt rtkelte.
2004 vgn ezrt ismt megvltoztak a hatrtlps szablyai. Az illeglis hatrtlps jra
bncselekmnynek minslt, s t vig terjed szabadsgvesztssel volt bntethet. Az Amnesty
International 2006-os beszmolja szerint, amelyben tizenhat disszidenst interjvoltak meg, az j
trvnyt nem res fenyegetsnek szntk, a hatsgok mr az els hatrtlpsi ksrletet is egy v
brtnnel bntettk. A hatr vdelmt j elektronikus s kprgzt berendezsekkel igyekeztek
fokozni, egyes szakaszokon szgesdrt s betonakadlyokat ltestettek.
[35]
Kna a 2008-as pekingi
olimpiai jtkok elestjn szintn megerstette hatrai vdelmt.
2004 janurjban, amikor Szin cigarettval s keksszel vltotta meg tjt a szabadsg fel, a nyitva
felejtett ajt kezdett bezrulni. A ngy hes kiskatona, aki a Tumen-foly partjn meglltotta,
szerencsjre nem engedelmeskedett a felsbb utastsnak.


hen halok gy ksznttte az utols szak-koreai hatrr. Nyomorultul festett, nem lehetett
tbb tizenhat vesnl. Nincs valami kajd?
A Knba vezet hd mellett posztolt. Szin szjakolbszt, cigarettt s egy zacsk cukorkt nyomott
a kezbe.
Sokan mennek Knba? krdezte Szin.
Ht persze mondta a katona. Mindenki pnzt akar keresni.
Szin a 14-es tborban sokszor beszlgetett Pakkal arrl, mihez kezdenek majd, ha tlpik a hatrt.
gy terveztk, legelszr is Pak nagybtyjt fogjk felkeresni.
[ Lehetsges lenne megltogatnom a nagybtymat a foly tlpartjn lv faluban? krdezte
Szin, habr fogalma sem volt valjban hol lhet Pak nagybtyja. Amint visszatrek, vendgl
ltlak.
Persze, menj csak vlaszolta az r. Este htig vagyok rsgben, szval mg azeltt gyere
vissza. Rendben?
Az r egy erdn keresztl vezette Szint a folyhoz, ahol elmondsa szerint biztonsgos volt az
tkels. Mr ks dlutn volt, de Szin meggrte, hogy idben visszatr az tellel.
A foly biztosan be van fagyva? krdezte Szin. Nem esik bajom?
Az r megnyugtatta, hogy a foly fagyott, klnben is a vz csak bokig r.
Nem lesz problma mondta.
A foly szz mter szles lehetett. Szin lassan lpkedett a jgen. Flton jrt amikor beszakadt, s a
jeges vz elnttte a cipjt. Visszaugrott a vastag jgre s kszva tette meg a maradk utat Kna
fel.]
[36]
19
KNBAN
Szin berohant a folyparti fk kz, hogy elrejtzzn, amg ert gyjt. Sttedett. Teljesen kimerlt
a hidegtl s a hossz nap fradalmaitl, radsul a lba majdnem megfagyott. Mivel maradk pnzt
a hatrrknek sznt cigarettra s kekszre klttte, alig evett az elmlt napokban.
Minl messzebb akart kerlni a hatrtl, ezrt felmszott egy dombra, s elindult egy svny
mentn, amely hval bortott szntsok kztt vezetett. Nem messze, a fldeken tl, hzakat ltott.
Egyszer csak kt embert pillantott meg maga eltt. Elemlmpt tartottak a kezkben, s zubbonyuk
htn idegen felirat volt. Ksbb jtt r, hogy knai hatrrk lehettek. Miutn 2002-ben tbb szz
szak-koreai disszidens trt be klnbz nagykvetsgekre menedkjogrt, a katonk igyekeztek mr
a hatr kzelben sszefogdosni a szkevnyeket, s csaknem tzezer menekltet toloncoltak vissza a
hazjba.
[37]
De ezek az egyenruhsok nem ezzel voltak elfoglalva, ugyanis az eget kmleltk, mintha
csillagokat szmllnnak, s r sem hedertettek a hzak fel igyekv fira.
A Knra vonatkoz tervei annyira sem voltak kiforrottak, mint a szks gondolata. Fogalma sem
volt, hova menjen vagy kit keressen. Csak annyit tudott, hogy minl messzebb kell kerlnie a hatrtl.
A hegyvidkes, gyren lakott, szegny Csilin tartomnyban bolyongott. A legkzelebbi vros Helong
volt 45 km-re szakra. Szinnek az jrt a fejben, amit a vele utaz kereskedktl hallott mg szak-
Koreban: a csilini koreaiak hajlandak menedket s ennivalt adni a meneklteknek, olykor mg
munkt is.
Amikor Szin belpett az egyik hz udvarra, egy egsz falka kutya ugatsa fogadta. Heten voltak,
ami elkpeszt szm egy szak-koreai szmra. Szin hazjban az hnsg jcskn megtizedelte a
hzillat-llomnyt. Ha a kutyk nem pusztultak hen, az lelmet keres csavargk s rva gyerekek
elloptk, megnyztk s megstttk ket.
[38]
Amikor kinylt a bejrati ajt, Szin ennivalrt s szllsrt knyrgtt. A koreai knai frfi rgtn
elkldte, a rendrsg ugyanis ppen aznap figyelmeztette, hogy eszbe ne jusson segteni a
meneklteken. Szin tovbbment, s egy msik hzba is bekopogtatott. Segtsget krt, de innen is
elkldtk, ezttal gorombn.
Amikor a hz ajtajbl visszafordult, minden zben reszketett a hidegtl. Az udvaron pislkol
tbortzet vett szre. Kikapart a hamubl hrom parzsl fadarabot, amit magval vitt a kzeli
fenyvesbe. Egy kis krben eltakartotta a havat, s gyjtsnak val gallyakat keresett. Sikerlt tzet
gyjtania. Levette vizes cipjt s zoknijt, hogy megszrtsa a tznl. Hamarosan mly lomba
zuhant.
Mire hajnalban felbredt, a tz kialudt. Csontig tfagyott, arct zzmara bortotta. Felhzta mg
mindig nedves zoknijt s cipjt. Egsz dleltt mellkutakon gyalogolt, hogy messzebb kerljn a
hatrtl. Dl krl egy rendrsgi ellenrz pontot pillantott meg a tvolban, gy letrt az trl. Az
erdben jabb tanyra bukkant. Bekopogott. Krem szpen, segtsen rajtam! knyrgtt.
A koreai szrmazs frfi nem engedte be a hzba. Szabadkozott, hogy a felesge beteg. De adott
Szinnek kt almt.
Szin mr nemcsak a hatrtl akart messzebb kerlni, hanem az ellenrz pontoktl is, gy egy
kanyargs svnyt vlasztott, amely a hegyekbe tartott. Nem tudja pontosan, merre jrhatott, a Google
Earth mholdfelvtelein csak erd bortotta hegyek ltszanak. Alkonyaikor egy jabb tanyn
prblkozott. A disznlakkal krlvett, salakbetonbl kszlt hz nemrg plhetett. Amikor Szin
belpett az udvarra, t kutya ugatta meg.
Kopogsra egy kzpkor, kiss puffadt arc frfi lesett ki a rsnyire nyitott ajtn. Meneklt
vagy? krdezte.
Szin csggedten blintott.
A frfi knai volt, de beszlt valamennyit koreaiul. Behvta a hzba, s intett egy fiatal nnek, hogy
fzzn rizst. Mr volt dolga szak-koreai menekltekkel, akik j munksnak bizonyultak. Szinnek
szllst, kosztot s napi 5 jant (kb. 60 centet) ajnlott, ha nincs ellenre, hogy disznkkal dolgozzon.
Mg el sem klttte els meleg vacsorjt Knban, Szin mris munkt s a feje fl fedelet kapott.
Volt mr rab, spicli, szkevny s tolvaj, de soha nem volt mg brrt dolgoz munks. Az alkalom
kapra jtt, szerencss kezdetet s hatalmas megknnyebblst jelentett Szin szmra. Vget rt a
menekls, a flelmekkel teli s a fagyhall rmvel fenyeget hnap. Egyik pillanatrl a msikra
mlt idejv vlhatott az lethosszig tart rabszolgasg.


Az elkvetkez hnapban Szin dsklt az ennivalban. A sertsfarm konyhjn naponta hromszor
degeszre tmte magt slt hssal. Pakkal ppen errl lmodozott a 14-es tborban.
Szappannal s meleg vzzel frdtt. Megszabadult a szletse ta vele l tetvektl.
A paraszt antibiotikumot adott neki, s gsi srlsei elkezdtek gygyulni. Csizmt s meleg tli
holmikat is kapott, gy Szin eldobhatta a lopott, mretekkel nagyobb ruhkat, amelyek messzirl
elrultk, hogy szak-koreai.
Sajt szobja volt s pokrcokkal takarzott. Napi tz rt alhatott, amihez hasonl luxusban
korbban sosem volt rsze. A fiatal n, akirl ksbb kiderlt, hogy a gazda gyasa, fztt r s
knaira tantgatta.
Napi 60 centrt kora hajnaltl ks estig dolgozott. Elltta az llatokat s vaddisznvadszatra
ksrte kenyradjt. Ha sikerlt elejteni egy llatot, Szin feladata volt hazavonszolni a vadat, hogy
feldarabolhassk s eladhassk a hst.
A munka kimert volt, de senki sem ttte, pofozta, rgta vagy fenyegette. Minden flelme elillant.
A bsges tkezsektl s az alvstl visszatrt bel az er. Amikor rendrk jelentek meg a farmon,
Szin a knai frfi tancsra gy tett, mintha nma lenne. A farmer kezeskedett, hogy Szinnel minden
rendben van, gy a rendrsg elment, nem tett fel tovbbi krdseket.


Szin nem ltatta magt. Tudta, hogy azrt bnnak vele jl a farmon, mert olcs munkaer. A knai-
szak-koreai hatrvidk rengeteg meneklt szmra nyjt bvhelyet, szmukat szakkelet-zsin
kvl sokszor albecslik. A hatr mentn lk j rsze kifejezetten segtksz a disszidensekkel.
Amikor egy koreai tjut Knba, az els klfldi, akivel tallkozik, ltalban maga is koreai
nemzetisg, aki ugyanazt a nyelvet beszli, ugyanazt az telt eszi s hasonl a kulturlis rtkrendje,
mint neki. A menekltek kis szerencsvel menedket, munkt s biztonsgot is tallhatnak.
A koreaiak tmeges vndorlsa Knba az 1860-as vekben kezddtt, amikor hez parasztok
keltek t a Turnn- s Jalu-folyn, hogy szakkelet-Knban keressenek knnyebb boldogulst. Kna
ksbb Oroszorszg terjeszkedst akarta megakasztani, gy a csszri kormnyzat egyezsget kttt a
Csoszon-dinasztia vezette Koreval, hogy koreai parasztokat sorozhasson be a hadseregbe. A II.
vilghbor eltt, amikor Japn elfoglalta a Koreai-flszigetet s Kna szakkeleti rszt, a japnok
tbb tzezer koreai parasztot teleptettek t a hatron, hogy gy gyengtsk a knai befolyst.
A csaknem ktmilli koreai Kna hrom szakkeleti tartomnyban l, a legtbben Csilinben.
Amikor Szin tjutott a befagyott folyn, ide rkezett. Csilin tartomnyban tallhat a Jenpien Koreai
Autonm Prefektra, ahol a npessg mintegy 40%-a koreai. A knai kormny engedlyezi s
tmogatja a koreai sajtt s a kisebbsgi nyelv oktatst.
A Knban l koreaiak megnekeletlen hstette, hogy mholdas antennik s videik segtsgvel
k indtottk el az szak-Koreban zajl kulturlis vltozsokat. Gyenge minsg, video-CD-re
rgztett dl-koreai szappanoperkat csempsztek t a hatron, amelyek darabjrt a Rimdzsingang
magazin szerint mindssze 15 centet krtek.
A dl-koreai tvsorozatok nzk tmegeit kprztatjk el szguld autkkal, pazar hzakkal s
Dl-Korea izmosod ntudatval. Az szak-koreai kormny krtkony vizulis tartalomknt
blyegzi meg a sorozatokat. Br a megtekintsk illeglis, az egsz orszgban hatalmas
rajongtboruk van. A CD-ket elkobz rendrk maguk is rmmel nzik a sorozatokat, a tindzserek
pedig elszeretettel utnozzk a sztrok s a szuli elit nyelvjrsnak lgy hanglejtst.
[39]
A
tvsorozatok pillanatok alatt leromboltk az szak-koreai propaganda ltal vtizedeken t
sugalmazott kpet, miszerint Dl-Korea elnyomott, szegny s boldogtalan npe alig gyzi kivrni,
hogy szak-Koreval egyesljn, termszetesen a Kim-dinasztia v keze alatt.


Az elmlt tven vben Kna s szak-Korea kormnya s llambiztonsga gondoskodott arrl,
hogy a menekltek lass ramlsa sose vljon radatt. Dl-Korea szerint a kt orszg a 60-as vek
els felben titkos megegyezst rt al a hatr ellenrzsnek biztostsrl. Egy msodik, 1986-os
megllapods rtelmben Kna visszatoloncolja a disszidenseket szak-Koreba, ahol a szks miatt
letartztats, knzs s hnapokig vagy akr vekig tart knyszermunka vrja ket.
Mivel szak-Korea nem engedi polgrait szabadon kiutazni az orszgbl, megsrt egy nemzetkzi
egyezmnyt, amelyet 1966-ban alrt. Eszerint: Minden szemlynek joga van minden orszgot,
idertve sajt hazjt is, elhagyni, valamint a sajt hazjba visszatrni.
[40]
Kna egy msik egyezmnyt, az 1951-ben Genfben alrt menekltgyit srti meg, amikor az szak-
koreai disszidenseket gazdasgi meneklteknek minsti s visszakldi ket a hazjukba, ahol
ldztets vr rjuk. Peking folyamatosan megakadlyozza a disszidensek menedksttuszrt
folyamodst, s nem adott engedlyt az ENSZ Menekltgyi Fbiztossgnak, hogy a knai-szak-
koreai hatr mentn tevkenykedjen.
Knnak s szak-Korenak stratgiai rdeke, hogy kijtssza a nemzetkzi szerzdseket. Egy
szak-koreai exodus teljesen elnptelenten az orszgot, s a mr gy is akadoz lelmiszer-nellts
totlis bukst jelenten, ami pedig a kormny meggyenglshez, st bukshoz vezetne. A mindent
elspr menekltradat eslye azonban Kna gazdasgi fejldsvel s a koreai helyzet romlsval
egyre n.
A koldusszegny szak-koreai menekltek radata tbb szempontbl is htrnyos lenne a knai
kormnynak. Egyrszt, a hrom szak-keleti tartomny a disszidensek befogadsval mg jobban
leszakadna, noha idig is kevss rszeslt a knai gazdasgi fellendlsbl. Msrszt, ha a
menekltradat a phenjani rendszer sszeomlshoz vezetne, szak- s Dl-Korea olyan (szuli)
kormny alatt egyeslne, amely az Egyeslt llamok szvetsgese. Kna legszegnyebb tartomnyai
ezltal egy ers, gazdag s a Nyugattal szvetsges Koreval kerlnnek szomszdsgba, amely a
koreai kisebbsg nemzeti ntudatnak megersdsvel jrna.
A rendrsg s a hatrrsg igyekszik az szak-koreai menekltekkel kapcsolatos kzponti
irnyelveknek megfelelen cselekedni, amit sok krnykbeli gazda, gyrigazgat s helyi-tartomnyi
vezet is jogosnak tekint. Szin azonban azt tapasztalta, hogy a legtbb helyi knai ksz figyelmen kvl
hagyni Peking akaratt, ha cserben szorgalmas szak-koreaiakat alkalmazhat, akik hajlandak sz
nlkl napi 60 centrt dolgozni. A meneklteket radsul kvetkezmnyek nlkl be lehet csapni,
kiszolgltatottsgukkal knnyen vissza lehet lni, s brmikor meg lehet tlk szabadulni.


Egy hnappal ksbb Szin trtnete vratlan fordulatot vett. ppen vzrt ment a patakra, amikor
tallkozott kt koreai meneklttel, akik a tanytl nem messze, egy elhagyott kunyhban laktak. hesek
voltak s fztak, gy Szin megkrte gazdjt, hogy segtsen rajtuk. Br beleegyezett, de nem tetszett
neki a dolog, s Szin ezt nem vette szre idben.
Az egyik disszidens negyvenes veiben jr n volt, s mr nem elszr kelt t a hatron. Frje s
gyermeke Knban lt. Fel akarta hvni ket. A paraszt megengedte, hogy a n hasznlja a telefonjt,
s a kt meneklt nem sokkal ezutn eltnt.
Csakhogy a gazda megijedt attl, hogy egyszerre hrom szak-koreai meneklt volt a hzban. Azt
mondta Szinnek, az lesz a legjobb, ha is eltnik. Szerzett neki munkt, llatokat kellene legeltetnie a
hegyekben. Kocsival elvitte a bartja tanyjra, kt rn t kanyarogtak a hegyi utakon, s a 85 ezer
lakos Helongtl nem messze lltak meg. Kzlte Szinnel, ha gyesen dolgozik, jl meg fogjk
fizetni.
Szin csak akkor jtt r, hogy a tanyn senki sem beszl koreaiul, amikor eddigi munkaadja
otthagyta.
20
MENEDK
Szin tz hnapig maradt a tanyn. Marht legeltetett a hegyi legelkn s egy hzban aludt kt
mogorva knai psztorral. Brmikor elmehetett volna, de fogalma sem volt, mi mst csinlhatna.
Amikor a 14-es tborban a szkst tervezgettk, Pak felelt a jvrt. Folyton azt bizonygatta, hogy
ha eljutnak Knba, onnan mr gyerekjtk lesz Dl-Koreba utazni, hiszen a nagybtyja segtsgvel
pnzt s paprokat kapnak majd. m Pak halott volt, s Dl-Korea elrhetetlennek tnt.
De az utazs nlkl tlttt idszaknak is megvolt a maga haszna. Szin sebei s gsi srlsei
begygyultak. A tehenszektl s a farm intzjtl megtanult egy kicsit knaiul. letben elszr
hozzfrt egy csodamasinhoz, a rdihoz.
Minden reggel izgatottan tekergette a rdi gombjt a tbb tucat, szak-Koreban s Kna
szakkeleti rszn is foghat koreai nyelv ad valamelyikre. Ezeket a csatornkat Dl-Korea,
Amerika s Japn finanszrozza, hogy zsia s a vilg vezet hrei mellett kritikusan mutassk be
szak-Koret s a Kim-dinasztia rezsimjt. A krnikus lelmiszerhinyrl, az emberi jogok
megsrtsrl, a katonai provokcikrl, a nukleris programrl s a Kntl val fggsrl szl
hrek mellett szmos msor foglalkozik a Dl-Koreban l disszidensekkel, akik (klnsen az
szak-koreai tlaghoz kpest) jltben lnek, lakhatsi tmogatst s seglyeket kapnak Szultl.
A rdiadk egy rszt szak-koreai disszidensek zemeltetik. Egykori hazjukban l tudstik
mobiltelefonokkal ksztenek hang- s videofelvteleket, amelyeket gy csempsznek ki az orszgbl.
A mdszer forradalmastotta az szak-Korerl szl tjkoztatst. 2002-ben mg hnapokig tartott,
amg Kim Dzsongil gazdasgi reformjainak hre elrte a klfldet. Ht vvel ksbb, amikor a
kormny katasztroflis valutareformja kvetkeztben kereskedk tzezrei vltak fldnfutv s
lzadtak fel, a hreket nhny rn bell sugrozta a Szabad szak-koreai Rdi.
szak-Koreban tz v munkatborral bntethet az, aki ezeket az adkat hallgatja. Az elmlt
vekben a Knbl csempszett, mindssze 3 dollrt kstl rdik azonban elrasztottk az orszgot.
Egy Knban kszlt felmrs szerint az szak-koreai lakossg 5-25%-a naponta hallgatja ezeket az
adkat.
[41]
Sok vlaszol elmondsa szerint a rdimsorok hatsra hagyta el az orszgot.
[42]
Szin azrt is szerette a rdit, mert megnyugtat volt szmra, hogy Knban is hallhatja az
anyanyelvt. Elmult azon az akkor mr egyves hren, hogy Vietnambl egyszerre tbb szz
menekltjutott el Dl-Koreba. Nagy figyelemmel kvette a msorokat, amelyek a hatr
tjrhatsgrl szltak, vagy arrl, miknt rkeztek meg a disszidensek Dl-Koreba, s milyen
letk van ott.
Eleinte hatalmas erfesztsbe kerlt, hogy brmit is felfogjon a hrekbl.
A msorok olyan szak-koreaiaknak kszltek, akik az llami mdin nttek fel, s betve tudtk,
hogy hdolat illeti meg a blcs Kim-dinasztit, s megvetssel kell sjtani az imperialista Egyeslt
llamokat, Dl-Koret s Japnt. Mivel a 14-es tborban Szin el volt vgva a propagandtl, most
alig rtette a nyugati ellenpropagandt. Kontextus nlkl hallgatta a hreket, s olyan lehetett, mint a
vilg megismersre indul kisgyermek: rtetlen, kvncsi s olykor trelmetlen.
Amikor Pak a vilgrl meslt, sokszor kritizlta a phenjani kormnyt. De Szin ilyenkor csak tettette
a figyelmet, igazn akkor lnklt fel, amikor telekrl esett sz. Most sokszor egy kukkot sem rtett a
Kim Dzsongilrl szl hrekbl. Keveset tudott a dinasztirl, s mg kevesebbet arrl, milyen a
hrk a vilgban. De nem volt kitl krdeznie, s senkivel sem tudta megbeszlni a Knban s Dl-
Koreban l emigrnsok letrl szl szaftos hreket.
Mivel nem tudott az anyanyelvn beszlni senkivel, Szin magnyosabb volt a farmon, mint a 14-es
tborban.


2005 vgn, amikor a hegyekbe beksznttt a tl, Szin eldnttte, hogy elmegy.
A rdiban hallotta, hogy a knai vrosok koreai templomaiban rdemes segtsget krnie. Nem
volt kidolgozott terve, csak annyit hatrozott el, hogy mindig nyugat vagy dl fel utazik majd, gy a
lehet legmesszebb kerl szak-Koretl s a hatrrktl. Aztn majd csak sszeakad jindulat
koreaiakkal, gondolta. k taln segtenek, hogy talljon egy szernyen jvedelmez munkt. Ott fog
lni, s megelgszik azzal, amije van.
Szin mr beszlt annyira knaiul, hogy el tudja magyarzni a farm intzjnek, mirt akar elmenni.
Azzal indokolta tvozst, hogy ha tovbbra is a hatr kzelben marad, letartztatjk s
visszatoloncoljk szak-Koreba.
Az intz minden magyarzat nlkl tadott neki 600 jant, kb. 75 dollrt. Ez azt jelentette, hogy a
tz hnapban, amg a farmon dolgozott, kevesebb mint 25 centet keresett naponta. Szin, az elz
helyen kapott napi 60 centes brt figyelembe vve, legalbb a dupljra szmtott.
Becsaptk, de ppgy nem hznghetett, mint a tbbi Knban dolgoz szak-koreai.
Bcsajndkknt kapott mg egy trkpet, s az intz elvitte a helongi buszplyaudvarra.
szak-koreai tapasztalatai tkrben Szin egyszernek s biztonsgosnak tallta az utazst Knban.
Ruhja els munkaadjnak ajndka nem keltett feltnst. Rjtt, hogy amg egyedl utazik s
nem beszl sokat, arcvonsai s viselkedse sem rulkodik arrl, hogy szktt szak-koreai fogoly.
Amikor koreaiakkal tallkozott, s telt, pnzt vagy munkt krt tlk, senki sem lepdtt meg
igazn. Szin rjtt, hogy nem egyedi eset az v, egy sor honfitrsa koldult mr eltte ugyanazokon a
helyeken. Az emberek sem flelmetesnek, sem rdekesnek nem talltk az szak-koreaiakat, inkbb
untk ket.


Senki sem krt dokumentumokat Szintl. Sem akkor, amikor megvette a 330 km-es tra szl
buszjegyet Helongtl Csangcsunig, Csilin tartomny fvrosig, sem akkor, amikor felszllt a 800
km-re lev Pekingbe tart vonatra, sem akkor, amikor tbb mint 1600 km-t utazott az 5 millis
Csengtuig Dlkelet-Knba.
Szin tallomra nzte ki a vrost a pekingi buszplyaudvaron. Amikor megrkezett, azonnal munkt
keresett.
Egy koreai tteremben tallt egy magazint, amelyben koreai templomok cme szerepelt.
Mindegyikbe elment, s krte, hogy beszlhessen a lelksszel. Elmondta, hogy szak-koreai meneklt,
s segtsgre lenne szksge. A lelkszektl mindig kapott pnzt, olykor akr 15 dollrnak megfelel
jant is, de szllst vagy munkt nem. Azzal kldtk el, hogy a disszidensek megsegtst a trvny
bnteti.
Szin nagyon vatosan beszlt magrl. Senkinek sem rulta el, hogy fogolytborbl szktt, mert
attl flt, hogy feladjk. Kerlte a hossz beszlgetseket. Nem aludt olyan szllson, ahol fl volt,
hogy igazolvnyt krnek tle.
Sokszor tlttte az jszakt internetkvzkban, ahol leginkbb fiatal, ntlen frfiak fordultak meg.
Itt mindig meg tudta valakitl krdezni, merre tallhat a kvetkez templom, amit fel akart keresni,
s ha alvsra nem is, egy kis pihensre alkalmasak voltak ezek a helyek Senki sem krte a paprjait,
hiszen pontosan gy nzett ki, mint a tbbi cltalan, fiatal munkanlkli, aki jobb hjn itt ti el az
idt.
Miutn Csengtuban nyolc templomban is hiba prblkozott, gy dnttt, visszamegy Pekingbe.
Hossz, gytrelmes buszutazst kveten mg tz napig rtta a fvros utcit, hogy munkt talljon
valamelyik koreai tteremben. Nha a tulajdonos vagy az zletvezet adott neki ennivalt vagy pnzt,
de munkt sose.
A folyamatos kudarc ellenre egy pillanatra sem lett rr rajta a pnik vagy a kesersg. Mivel az
letben az tkezsek jtszottk a fszerepet, ha volt mit ennie, nem aggdott. gy tnt, Knban nem
lehet hen halni, pldul s ezen eleinte nagyon csodlkozott mg a kutyk is jl tplltak voltak.
Ha nem volt pnze, akkor koldult, a knaiak mindig kszek voltak egy kis adakozsra.
Szin lassacskn kezdte elhinni, hogy htralev letben tbb nem kell heznie. Ez mr nmagban
bven elegend volt a megnyugvshoz. Mg csak lopnia sem kellett, hogy lelmiszerhez, pnzhez
vagy ruhhoz jusson.
jra a nyakba vette az orszgot, ezttal a Pekingtl 110 km-re fekv, 10 millis Tiencsinben
kttt ki, ahol tovbb prblkozott a koreai templomokban. Mindig ugyanaz trtnt: a lelkszek adtak
pnzt, de szllst s munkt nem. Ezutn 350 km-t utazott az 5 millis Csinanba, s jabb t napot
tlttt el a keresssel. Megint semmi.
jra dlre indult. 2006. februr 6-n egy vvel s egy httel azutn, hogy tkelt a befagyott
Tumen-folyn Szin megrkezett a Jangce deltjban fekv, 6 millis Hangcsouba. A harmadik
koreai tteremben, ahol segtsget krt, vgre kapott munkt.
A Hedanghva Korea forgalmas tterem volt. Szin kora reggeltl ks estig mosogatott s takartott.
Tizenegy nap utn elege lett belle. Kzlte a tulajdonossal, hogy tovbbll, elkrte a jrandsgt,
s felszllt a Sanghajba tart buszra.


A sanghaji buszplyaudvaron Szin kikereste egy magazinbl a koreai ttermeket, s megint elindult
munkt keresni.
Beszlhetnk az tterem tulajdonosval? krdezte az els helyen a pincrnt.
Mirt keresi?
szak-Korebl jttem, most szlltam le a buszrl, s nincs hova mennem. Munkt szeretnk.
A pincrn azt felelte, hogy a tulajdonos nincs ott.
s nem tud valami munkt?
n nem, de az az ember annl az asztalnl koreai, krdezze meg t mutatott a pincrn egy
estebdjt fogyaszt vendgre.
Elnzst, szak-Korebl jttem, s munkt keresek kzlte Szin. Krem, segtsen!
A frfi nhny pillanatig Szin arct vizsglta, majd megkrdezte, hol szletett.
Pukcshangban felelte Szin, ami nem llt tvol az igazsgtl, hiszen a vros kzelben fekdt a
14-es tbor, s ott lopta el lete els zsk rizst is.
Tnyleg szak-koreai? tudakolta a frfi, majd elvett egy jegyzetfzetet, s jsgr mdjra
jegyzetelni kezdett.
Szin egy dl-koreai mdiacgnek dolgoz sanghaji tudstba botlott.
Mirt jtt Sanghajba? faggatta Szint, aki elismtelte, amit az elbb mondott, vagyis hogy munkt
keres s hes. Az jsgr jra felrt valamit. Szin nem volt hozzszokva az ilyen beszlgetsekhez.
Soha nem tallkozott jsgrkkal, s most ideges volt.
Hossz csnd utn a frfi megkrdezte, Dl-Koreba akar-e eljutni. Szin ettl mg nyugtalanabb
lett. Mire Sanghajba rt, mr rg feladott minden remnyt, hogy valaha eljut Dl-Koreba. Azt felelte
az jsgrnak, hogy nincs r pnze.
Ekkor a frfi azt javasolta, menjenek ki az tterembl. Kinn az utcn fogott egy taxit. Intett a finak,
hogy szlljon be a kocsiba, s is belt mell. Pr perc mlva kzlte, hogy a dl-koreai
konzultusra mennek. Szin ettl megrmlt, majd amikor az jsgr hozztette, hogy veszlyes lesz
kiszllni az autbl, s ha valaki meg akarja ragadni, tpje ki magt a kezbl s rohanjon be az
pletbe, egyenesen pnikba esett.
Ahogy kzeledtek a konzultushoz, Szin rendrautkra s a bejrat krnykn strzsl
egyenruhsokra lett figyelmes. 2002 ta a pekingi kormny meglehets sikerrel igyekezett
megakadlyozni, hogy szak-koreaiak menedkjogot krjenek a konzultusokon. A rendrk mg a
bejratnl megprbltk elfogni a disszidenseket.
Szin eddig messzirl elkerlte a knai rendrsget. A letartztatstl s a visszatoloncolstl flve
sosem trt be hzakba, hogy ruht vagy ennivalt lopjon. Igyekezett lthatatlan maradni, s ez idig
sikerlt is. Erre most egy idegen be akarja vinni egy rendrkkel krlvett pletbe, s azt tancsolja,
hogy szaladjon el, ha valaki el akarja fogni.
Amikor a taxi megllt a dl-koreai zszlval fellobogzott plet eltt, Szin gy rezte, menten
eljul. Attl flt, hogy egy lpst sem br majd megtenni, amikor kiszllnak a kocsibl. Az jsgr
azt mormogta, hogy mosolyogjon, majd kezt Szin vllra tette, s szorosan maghoz vonta. Elindultak
a konzultus kapuja fel. Az jsgr a rendrknek knaiul azt mondta, hogy a bartjval dolguk van
odabent. Az egyik rendr kinyitotta a kaput, s intett, hogy mehetnek.
Amint a kertsen bell voltak, az jsgr nyugtatgatni kezdte. De sem akkor, s ksbb sem
rtette, mitl lenne biztonsgban. A konzultus munkatrsai prbltk ugyan elmagyarzni, hogy
immr a dl-koreai kormny vdelme alatt ll, m a diplomciai srthetetlensg fogalma
rtelmezhetetlen volt Szin szmra.


A konzultus kellemes helynek bizonyult, a szemlyzet segtksz volt, s Szin egy msik szak-
koreai disszidenssel is beszlgethetett.
letben elszr naponta zuhanyozott. j ruht kapott, s minden nap tiszta alsnemt vett fel.
Kipihenten, valszntlenl tisztn s nvekv biztonsgrzetnek knyelmben vrta, hogy a
szksges paprok elkszljenek, s Dl-Koreba mehessen.
A konzultus alkalmazottaitl ksbb azt hallotta, hogy az jsgr, aki segtett rajta (s aki mind a
mai napig nem akarja, hogy nyilvnossgra hozzk a nevt), sszetzsbe keveredett a knai
hatsgokkal.
Hat hnap vrakozs utn Szin elreplt Szulba. A dl-koreai hrszerzs risi rdekldst
mutatott irnta, a kikrdezse kt hten t zajlott. Szin elmondta az gynkknek az lettrtnett.
Igyekezett mindent az igazsgnak megfelelen elbeszlni, kivve azt a rszt, amikor feladta anyjt s
btyjt.
Ezutn az amerikai hadsereg hrszerzse is kihallgatta Szint. A koreai hbor ta ratlan szably,
hogy az amerikaiak is kikrdezhetik a disszidenseket.
Matthew E. McMahon rmester, a virginiai szlets, koreaiul is beszl tiszt msfl rn t
faggatta Szint egy katonai krhzban. Megdbbentette, hogy a fi mennyire traumatizlt, labilis s
zavart. Ltszott, mennyire kszkdik azrt, hogy sszefggen beszljen emlkszik vissza. s
semmilyen rzelem nem ltszott az arcn, amikor elmondta a trtnett. Nem vagyok biztos benne,
hogy tudta, mi trtnik vele, vagy hogy hol van. Radsul gy tnt, mintha letben elszr beszlne
fehr emberrel.
Ms menekltekkel ellenttben semmit sem tudott az szak-koreai mindennapokrl s Kim
Dzsongilrl. Trtnete megdbbentette az rmestert, egyszerre hangzott valszntlennek s hitelt
rdemlen rszletesnek. Szin neki sem vallotta be, hogy elrulta sajt anyjt s btyjt. McMahon
hossz jelentsbe foglalta Szin trtnett, amelyet ksbb lnk rdeklds vezett a hrszerzsnl,
ugyanis korbban nem sokat trdtek a munkatborokkal.
21
KHUREDISZ KHADU
Miutn a hrszerz szolglatok gynkei kikrdeztk, Szin az tteleplst segt llami kzpontba,
a Hanavonba kerlt. A bentlaksos intzmny a gyorsan terjeszked megapolistl, a 20 millis
Szultl 60 km-re dlre tallhat. A neve azt jelenti: Az Egysg Otthona. A komplexum gy nz ki,
mint egy szigoran rztt luxus-idegszanatrium, a hromemeletes, vrstgls pletet magas
kerts, biztonsgi kamerk s rk vigyzzk.
Hanavont 1999-ben ltestette az Egyestsi Minisztrium, hogy az szak-koreai menekltek
megtanuljk, hogyan lehet tllni Dl-Korea kapitalizmusnak knyrtelen versenyen alapul
kultrjt.
Ennek rdekben a kzpontban pszicholgusok, karrier-tancsadk s tanrok hada dolgozik,
valamint orvosok, polk s fogorvosok is a bentlakk rendelkezsre llnak. Hrom hnapos ott-
tartzkodsuk alatt a disszidensek megtanuljk, mik az alapvet jogaik a dl-koreai trvnyek szerint,
tovbb terepgyakorlatra mennek bevsrlkzpontokba, bankokba s metrllomsokra.
Minden ttelepl komoly beilleszkedsi problmkkal kzd mondta Ko Gjongbin, amikor
megltogattam a kzpontot.
Eleinte gy tnt, hogy a beilleszkeds Szinnek az tlagnl knnyebben fog menni. A
terepgyakorlatok nem okoztak neki gondot. Egyedl kzdtte t magt Kna pezsg s hatalmas
nagyvrosain, gy hozzszokott a tolongshoz, lkdsdshez, magas pletekhez, feltn kocsikhoz
s elektronikus ktykhz.
A kzpontban tlttt els hnapban megkapta a szksges paprokat s a dl-koreai szemlyi
igazolvnyt. (Az llampolgrsgot minden szak-koreai automatikusan megkapja.) A
foglalkozsokon elmondtk neki, milyen seglyek jrnak a disszidenseknek: ingyen laks, kt ven t
jr havi 800 dollros letelepedsi illetmny s tovbbi 18 ezer dollr, ha jabb szakkpestst vagy
felsfok vgzettsget szerez.
A hanavoni trtnelemrkon azt is megtanulta, hogy a koreai hbor akkor kezddtt, amikor
szak-Korea 1950. jnius 25-n meglepetsszeren lerohanta Dl-Koret. Az szakiakba kora
gyermekkoruktl azt sulykoljk, hogy a hbort Dl-Korea kezdte az Egyeslt llamok fegyveres
segtsgvel, gy a fenti tny ltalban megdbbenti ket. Szmos meneklt mg a lehetsgt sem
hajland elfogadni annak, hogy szak-Korea trtnelme hazugsgon alapulna. Sokszor mr maga a
felttelezs is felbszti ket, ami nem csoda (mintha egy amerikainak azt mondank, hogy a II.
vilghbor az Egyeslt llamok Toki elleni orvtmadsval kezddtt).
Szin a 14-es tborban a semminl alig tanult valamivel tbbet, gy a Koreai-flsziget j szemllet
trtnelme egyltaln nem kavarta fel. Msra koncentrlt, inkbb azok a foglalkozsok rdekeltk,
ahol szmtgp-kezelst s internetezst tantottak neki.
Az els hnap vge fel mr ppen kezdte volna magt egyre otthonosabban rezni, amikor szrny
lmok kezdtk gytrni. Ltta ktlen himbldz anyjt, Pak szgesdrtba akadt testt, meglmodta,
ahogy az apjt knozzk a szkse miatt. A rmlmok egyre makacsabbnak bizonyultak. Szin
abbahagyta az autszerel-tanfolyamot. Nem ment el a forgalmi vizsgjra. Nem evett, alig aludt,
teljesen megbntotta a bntudat.


Szinte minden hanavoni bentlak szenved a paranoia valamilyen formjban. Nem mernek
hangosan beszlni, knnyen verekedsbe keverednek. Nem szvesen ruljk el a nevket, a korukat s
a szletsi helyket. Viselkedsk a dl-koreaiak szemben gyakran bnt s udvariatlan, hiszen
sokszor nem mondjk, hogy elnzst vagy ksznm.
Amikor terepgyakorlatra mennek egy bankba, megrettennek az gyintzk egyszer krdseitl.
Ktelkednek brmifle hatsg jindulatban. Lelkiismeret-furdalsuk alakul ki htrahagyott
csaldtagjaik miatt. Szinte belerlnek abba, hogy mind az iskolzottsgot, mind az anyagi javakat
tekintve alacsonyabb rendek a dl-koreaiakhoz kpest. Szgyellik ruhikat, akcentusukat, mg
frizurjukat is. szak-Koreban a paranoia normlis reakci a krlmnyek tkrben, st a tlls
rsze lltja Kim Gigjong klinikai pszicholgus, akivel Hanavonban beszlgettem. De a paranoia
Dl-Koreban mr akadlyozza a beilleszkedst, hiszen meggtolja, hogy a menekltek racionlisan
rzkeljk a vilg mkdst. A paranoia a legfbb oka a beilleszkedsi zavaroknak.
Az szakrl rkez tizenveseket a kormny ltal finanszrozott, bentlaksos, felzrkztat jelleg
Hangjore kzpiskolba kldik. A dikok kt hnaptl kt vig maradhatnak itt. Az iskola a Hanavon
Kzpont trsintzmnye, 2006-ban ptettk, hogy az szak-Korebl rkez gyerekeket
felzrkztassk.
Mr az olvasssal s az alapvet szmtani mveletekkel is majdnem minden gyereknek problmja
akad. Egy rszk szellemileg elmaradott, vlheten a csecsemkori alultplltsg miatt. Mg a
legokosabbak sem ismerik a vilgtrtnelmet, csak a Nagy Vezet, Kim Ir Szen, illetve a fia, Kim
Dzsongil kr sztt misztikus trtneteket. Amit a gyerekek szak-Koreban tanulnak, Dl-Koreban
teljesen hasznlhatatlan mondja Kvak Csongmun, a Hangjore igazgatja. Ahol az hsg az els
szm problma, ott a gyerekek nem tanulnak, a tanrok pedig nem tantanak rendesen. Sok dikunk
vekig bujklt Knban anlkl, hogy iskolba jrt volna. A legtbbjk azt hiszi, hogy fakrget enni
teljesen normlis, hiszen ezt csinltk gyerekkorukban.
Amikor a gyerekek elszr jutnak el moziba, pnikba esnek, amikor elsttl a nztr, mert azt
hiszik, el fogjk ket rabolni. Rosszul rtik a dl-koreai dialektust, amelyben sok az angol
jvevnysz, mint pldul a szjophing (shopping) vagy khaktheil (cocktail). Nem hiszik el, hogy a
manyagbl kszlt khuredisz khaduval, azaz hitelkrtyval tnyleg lehet fizetni.
Rosszul lesznek a dl-koreai tindzserek ltal naponta fogyasztott telektl, a pizztl, a hot dogtl
vagy a hamburgertl. A gyomruk azt sem brja, ha tl sok rizst esznek, pedig az valaha szak-
Koreban is alapvet lelmiszer volt, de az hnsg utn a gazdagok eledele lett.
Egy Hangjorban tanul lny textilbltvel gargalizlt, mert azt hitte, szjvz. Egy msik dik
mosport hasznlt liszt helyett. Volt, aki megijedt az automata mosgp hangjtl.
Amellett, hogy paranoisok, zavartak s technofbok, a disszidensek gyakran szenvednek olyan
betegsgekben is, amelyeket mr senki sem kap el Dl-Koreban. Cson Dzsonghi, a Hanavon Kzpont
fnvre szerint a nk jelents rsznek vannak ciszti vagy szenvednek krnikus nemi
betegsgekben. A menekltek egy rsze tbcs, s szak-Koreban sosem kaptak antibiotikumot.
Gyakori a hepatitis B s a klnbz emsztsi problmk. Kln gondot okoz, hogy mg az egyszer
betegsgeket is nehz diagnosztizlni, mert a disszidensek nincsenek hozzszokva a vizsglatokhoz s
a furcsn viselked orvosokhoz, akik szemlyes krdseket tesznek fel, vagy recepteket rnak.
Minden korosztlyban s nemben rosszak a fogaik az alultplltsg s a kalciumhinyos trend miatt.
A Hanavonban orvosi elltsra elklntett pnz fele fogptlsra megy.
A menekltek jelents ha nem a legnagyobb rsze Dl-Korebl dolgoz gynkk
segtsgvel hagyta el hazjt. gy amikor kilpnek a kzpontbl s elkezdik kapni az llami apanzst,
az embercsempszek rgtn le akarnak csapni a pnzre. A fnvr szerint az intzet laki az
adssgaik miatt is rengeteget szoronganak.


Szinnek nem kellett aggdnia az embercsempszek miatt, s az egszsgi llapota is j volt, hiszen
a sanghaji konzultuson tlttt fl v alatt rendszeresen evett s kipihente magt.
De a rmlmaitl nem tudott szabadulni.
Egyre gyakrabban jelentkeztek, s egyre rmisztbb vltak. Kptelen volt sszeegyeztetni a
jllakottsgt s knyelemrzett a 14-es tbor folyton visszatr, htborzongat kpeivel.
A mentlis llapota egyre romlott, gy a hanavoni orvosok gy dntttek, specilis segtsgre van
szksge, s beutaltk a kzeli krhz pszichitriai osztlyra. Kt s fl hnapot tlttt itt, egy ideig
teljesen el volt szigetelve a klvilgtl. Szinte vgig gygyszereztk, gy tudott csak enni s aludni.
Mg Sanghajban, a konzultuson kezdett el naplt rni. A krhz pszichiterei biztattk, hogy
folytassa, hiszen ez sokat javthat az llapotn. Betegsgt poszttraumatikus stressz szindrmaknt
diagnosztizltk.
Ebbl az idszakbl nem sok mindenre emlkszik, legfeljebb arra, hogy a rmlmok szp lassan
elmltak.


Miutn kiengedtk a krhzbl, az Egyestsi Minisztrium kiutalt neki egy kis lakst. j lakhelye
az 500 ezer lakos Hvaszong lett, ami Szultl 50 km-re dlre, a Koreai-alfldn, a Srga-tenger
kzelben tallhat.
Az els hnapban Szin alig mozdult ki otthonrl. Heteken t az ablakbl nzte a dl-koreai
mindennapokat, mg vgl kimerszkedett az utcra, s lassan elkezdett lni. Szin ezt a folyamatot a
krmk lass nvekedshez hasonltja, s nem is tudja megmagyarzni, hogyan vagy mirt trtnt.
jra elkezdett vezetni tanulni. Szegnyes szkincse miatt ktszer is megbukott a KRESZ-vizsgn.
Nehezen tallt olyan munkt, ami rdekelte volna, s nem brt sokig megmaradni egy helyen. Gyjttt
fmhulladkot, ksztett agyagednyeket s dolgozott egy jjel-nappali boltban is.
A Hanavon karrier-tancsadi szerint a legtbb szak-koreai ppen ilyen szmkivetettnek rzi
magt. Legtbbszr csak segtsggel tudjk megoldani a problmikat, s nem rtik, mirt kellene
felelssget vllalniuk a munkahelyi teljestmnykrt vagy a kssrt. Gyakran otthagyjk az llami
segtsggel kapott llsukat, hogy sajt vllalkozsba fogjanak, ami aztn becsdl. Sokuk iszonyodik
a dliek dekadens letstlustl s a trsadalmi rtegek kztti kilt egyenltlensgtl. Ha az
Egyestsi Minisztrium nem fizetne a munkltatknak akr vi 18 ezer dollros tmogatst,
valsznleg kevesen vllalnk a tlrzkeny szak-koreaiak alkalmazsval jr kockzatokat s
problmkat.


Szin sokat volt egyedl. Egyszobs laksban rettent magnyosnak rezte magt. Megprblta
megkeresni nagybtyjt, Szin Theszopot, aki a koreai hbor utn dlre meneklt, s akinek a bne
miatt egsz csaldja a 14-es tborban kttt ki.
De nem volt ms a kezben, csak egy nv. A dl-koreai hatsgok azt lltottk, semmilyen
informcijuk nincs a frfirl. Az Egyestsi Minisztriumbl azzal kldtk el, hogy k csak olyan
embereket kerestethetnek, akik regisztrltk magukat az elveszett csaldtagok keressvel foglalkoz
programban. Szin feladta a keresst. Egyik kezelorvosa a krhz pszichitriai osztlyrl sszehozta
az szak-koreai Emberi Jogi Informcis Kzpont (Database Center for North Korean Human Rights)
egyik tancsadjval. A szuli szkhely civil szervezet informcit gyjt, elemez s publikl az
szak-Koreban trtnt emberi jogi visszalsekrl.
A tancsad rbeszlte, hogy terpis cllal rt napljt memorr dolgozza t. Mg a knyvvel
foglalkozott, Szin szinte minden idejt, mg az jszakit is az informcis kzpontban tlttte. Kzben
sszebartkozott a szerkesztvel s a szervezet ms munkatrsaival. A memor 2007-ben jelent meg.
Kzben futtzknt terjedt a hr, hogy Szin lgerben szletett, ott, ahonnan mg senkinek sem sikerlt
megszknie. Egyszerre rengetegen lettek r kvncsiak, tallkozott a legismertebb dli emberi jogi
aktivistkkal s disszidens szervezetek vezetivel. Egykori foglyok s rk, emberi jogi gyvdek,
dl-koreai jsgrk s szakrtk krdeztk ki, hogy megtudjk, mi az igazsg a trtnete mgtt. De
Szin tbori letrl szl rszletes beszmoli, sebhelyekkel teli teste s ztt tekintete hamar
meggyzte a vizsglit, hogy csakugyan a politikai foglyoknak fenntartott 14-es tbor els
szkevnye.
An Mjongcshol ngy msik lgerben dolgozott sofrknt s rknt. Az International Herald
Tribune-nek azt nyilatkozta, hogy semmi ktsge sincs afell, Szin valban a tborban ntt fel.
Amikor elszr tallkoztak, An Mjongcshol rgtn szrevette az rulkod jeleket: Szin kerlte a
tekintett, s a karja meggrblt, ami a gyermekkorban vgzett nehz fizikai munkra utal.
[43]
Elszr
nem hittem el, hogy valakinek csakugyan sikerlt megszknie nyilatkozta Kim Thedzsin, a
Demokratikus Hlzat az szak-koreai Munkatborok Ellen (Democracy NetWork Against North
Koren Gulag) szervezet elnke 2008-ban.
[44]
maga tz vet tlttt a 15-s tborban, mieltt
szabadon engedtk. A Szinnel val tallkozs utn sem Kim, sem msok nem ktelkedtek abban, hogy
a fi trtnete pontosan annyira rendkvli, mint amennyire igaz.


Szint Dl-Koren kvl is kezdtk felfedezni az emberi jogi szakrtk. 2008 tavaszn meghvtk
Japnba s az Egyeslt llamokba. Eladst tartott a Berkeleyn, a Columbia Egyetemen, s beszlt a
Google alkalmazottai eltt is.
Egyre tbb olyan emberrel tallkozott, akik megrtettk, min ment keresztl. Egyre nagyobb
nbizalomra tett szert, s lassan kezdte beptolni a hinyossgokat, amelyek miatt eddig oly zavaros
kp lt benne hazjrl.
Falta az interneten s a napilapokban megjelen, szak-Korerl szl hreket. Rengeteget olvasott
a flsziget trtnelmrl, a Kim-dinasztirl s egykori hazja elszigeteltsgrl.
Az informcis kzpont munkatrsai mr rgta dolgoztak egytt szak-koreaiakkal, most mgis
gy kezeltk Szint, mint egy csiszolatlan gymntot. Ms menekltekkel sszehasonltva Szin sokkal
gyorsabban tanult, s knnyebben kzdtt meg a kultrsokkal mondta I Jonggu csoportvezet.
j bartait kvetve Szin is eljrt a templomba vasrnap dlelttnknt, de rthetetlen maradt
szmra a szeret s megbocst Isten fogalma. sztnsen irtzott attl, hogy krjen vagy krdezzen,
hiszen a tbor iskoljban ezrt bntets jrt. Hiba vettk krl gondoskod s jl informlt bartok,
Szin kptelen volt segtsget krni tlk. Mohn olvasott, de sosem nzte meg a sztrban az
ismeretlen szavakat. Nem krte meg a bartait arra, hogy magyarzzanak el valamit, amit nem rt.
Mivel inkbb kizrt magbl mindent, amit nem rtett meg azonnal, tokii, New York-i s kaliforniai
utazsai sem nyitottk fel a szemt a vilgra, s nem tltttk el lelkesedssel. Szin tudta, hogy ezzel a
hozzllssal aligha lesz kpes alkalmazkodni j lethez, de azt is tudta, nem kpes megvltozni.
22
AKIBL NEM KIR DL-KOREA
A 14-es tborban egyedl Kim Dzsongil s Kim Ir Szen szletsnapjt nnepeltk meg. E jeles
napok egsz szak-Koreban nemzeti nnepnek szmtottak, gy a foglyoknak mg az orszg
legszigorbb munkatborban sem kellett dolgozniuk.
Amg Szin a tborban lt, a szletsnapjval senki sem trdtt.
Huszonhatodik szletsnapjn aztn ngy bartja meglepetsbulit szervezett neki a szuli T.G.I.
Fridays tteremben. Nagyon meghatdtam mondta Szin, amikor nhny nappal a nevezetes
szletsnap utn, 2008 decemberben elszr tallkoztunk. Mindezt leszmtva azonban boldogtalan
volt Dl-Koreban. Nemrg hagyta ott a flllst srt csapolt egy szuli brban , s nem tudta,
hogyan fogja fizetni apr szobjnak 300 dollrra rg lakbrt. Az Egyestsi Minisztrium havi 800
dollros apanzsra nem volt tbb jogosult, kirlt a bankszmlja. Mr-mr attl flt, knytelen
lesz csatlakozni a szuli plyaudvar hajlktalanjaihoz.
A trsas kapcsolataival sem volt elgedett. Sokszor ebdelt vagy vacsorzott egytt a
laktrsaival, de hinyzott neki egy bizalmas bart, s szeretett volna egy bartnt is. Nem akart a
munkatborokat megjrt szak-koreai menekltekkel bartkozni s dolgozni. gy viselkedett, mint a
tbbi disszidens; szakrtk szerint az szak-koreaiak dlre rkezsket kveten ltalban kt-hrom
vig kerlik a trsasgot.
[45]
Memorja is megbukott. A hromezer nyomtatott pldnybl mindssze tszz fogyott el, gy
Szinnek semmilyen bevtele nem szrmazott belle. Az embereket egyszeren nem rdekli szak-
Korea nyilatkozta Kim Szanghun, az informcis kzpont igazgatja a The Christian Science
Monitor hetilapnak. Lesjt a dl-koreai trsadalom kznye az szak-koreai emberi jogok
irnt.
[46]
Nem Szin volt az els szaki szkevny, akinek a trtnett kollektv stssal fogadta a dl-koreai
kznsg.
Kang Csholhvan egy vtizedet tlttt csaldjval a 15-s tborban. Ennyi id kellett ahhoz, hogy
jvtegyk bneiket, 1987-ben engedtk ket szabadon. Felkavar trtnetket egy jsgrval,
Pierre Rigoulot-val kzsen rta meg. Knyve 2000-ben jelent meg franciul, m Dl-Koreban
meglehetsen lanyha rdeklds ksrte. Ksbb azonban The Aquariums of Pyongyang (Phenjani
akvriumok) cmmel angolul is publikltk, s egy pldny egyenesen George W. Bush asztaln
landolt. Az elnk elolvasta a knyvet, s meghvta Kangot a Fehr Hzba. Utbb azt rta
visszaemlkezseiben, hogy egsz elnksge alatt taln ez a knyv volt r a legnagyobb hatssal.
[47]


Szin mr az els tallkozsunkkor kifakadt: Nem akarom kritizlni az orszgot, de szerintem a dl-
koreaiaknak legfeljebb egy ezrelkt rdekli szak-Korea. Az letmdjuk egyszeren nem
egyeztethet ssze azzal, hogy vgiggondoljk, mi van a hatraikon tl. Semmi hasznuk nem lenne
belle.
Meglehet, hogy Szin tlzott, de a lnyegre rtapintott. Emberi jogi szervezetek rtetlenl llnak
azeltt, hogy az szak-koreai munkatborok embertelensgt feltr, elspr erej bizonytkok nem
kavartk fel a dl-koreai kzvlemnyt. Ahogy a Koreai gyvdi Kamara kiadvnya megjegyezte: a
msklnben szocilisan rzkeny dl-koreaiak ebben a tekintetben megmagyarzhatatlan mdon
sppednek bele a kznybe.
[48]
Amikor I Mjongbakot 2007-ben dl-koreai elnkk vlasztottk, a szavazk mindssze 3%-a
tartotta szak-Koret fontos gynek. A vlaszadkat elssorban a magasabb fizets rdekelte. Nem
csoda, hogy szak-Korea nem hozza lzba az embereket, amikor pnzrl van sz. Dl-Korea
gazdasga 38-szor, nemzetkzi kereskedelmnek volumene
[49]
224-szer nagyobb, mint szak-Kore.
Phenjan idrl idre megnyilvnul ellensgessge sokkal jobban felkorbcsolja a kedlyeket.
2010-ben risi felhborodst keltett, amikor egy szak-koreai tengeralattjr orvul elsllyesztette a
dl-koreai vizeken tartzkod Cshonan hadihajt. A tmadsban 46 dl-koreai tengersz halt meg.
Amikor szak-Korea tzrsgi lvedkeket zdtott egy apr dl-koreai szigetre, a tmadsnak 4
civil esett ldozatul. De a dl-koreai bosszszomj mindig hamar lecsillapodik.
Miutn nemzetkzi vizsglbizottsg is megerstette, hogy a Cshonant valban szak-koreai
tengeralattjr sllyesztette el, I Mjongbak elnk vlaszul megfenyegette Phenjant, de a vlasztk
azonnal elfordultak tle. Dl-Korea 9/11-nek folytatsa elmaradt: mg az Egyeslt llamokat a
terroristatmads hajszolta bele az iraki s az afganisztni hborba, I Mjongbak harcias ki llst
hirdet prtja teljes veresget szenvedett az elrehozott vlasztsokon. Ez is azt mutatja, hogy a dl-
koreaiak szmra fontosabb a tarts bke s a magas letsznvonal megrzse, mint hogy szak-
Koret megtantsk kesztybe dudlni. Egy hbornak, akr hideg lenne, akr meleg, csakis vesztesei
lehetnnek mondta Im Szungjol, 27 ves ruhakeresked egy beszlgetsnk sorn. A mi nemzetnk
gazdagabb s blcsebb, mint szak-Korea. Az esznket kell hasznlnunk az erszak helyett.
A dl-koreaiak hossz vtizedekig igyekeztek rtelmes prbeszdet kialaktani a phenjani
kormnnyal. De mi a jzan sz vlasza arra, ha a szomszdos diktatra a teljes tzerejnek 80%-t a
kt orszgot elvlaszt, szigoran rztt demilitarizlt vezet kzelbe kltzteti? Vagy arra, hogy
szak-Korea rendszeresen fenyegetzik Szul tztengerr vltoztatsval?
A hadihaj s a sziget elleni akci csak kett a hallos ldozatokat szed meglepetsszer
tmadsok sorban, amelyek tz-tizent vente megismtldnek. 1968-ban egy szak-koreai
kommand megksrelte meglni a dl-koreai elnkt. 1987-ben raktatallat rte a dl-koreai
lgitrsasg egyik utasszllt repljt. 1996-ban pedig a Gangneung partjainl ztonyra fut szak-
koreai tengeralattjr matrzai utn indtott embervadszat okozott konfliktust.
Br ezekben a tmadsokban tbb szz dl-koreai vesztette lett, a szavazk mgsem srgetik
vezetiket, hogy kemnyebben lpjenek fel. Az incidensek ugyanis nem gtoltk meg az tlagos dl-
koreai polgrt abban, hogy egyre gazdagabb s iskolzottabb legyen, s egyre jobb krlmnyek
kztt ljen. Dl-Korea gazdasga a negyedik legnagyobb zsiban, s a tizenegyedik legnagyobb a
vilgon.
Az orszg a nmet jraegyests tanulsgaibl is levonta a megfelel kvetkeztetseket.
Tanulmnyok szerint ha az jraegyests miatt a Nmet Szvetsgi Kztrsasgra nehezed terhet
Dl-Korera vettjk, akkor az anyagi ldozat kt s flszer lenne nagyobb. Dl-Korenak 30 v alatt
2 trilli dollrjba kerlne az jraegyests, ami 60 vig jelentene magasabb adterheket a
lakossgnak, s j ideig a GDP 10%-t emszten fel.
A dl-koreaiaknak nincs kifogsuk az jraegyests ellen, feltve, hogy nem a kzeljvben
trtnik meg. A lakossg nagyobbik rsze nem szeretn, ha a sajt letben kvetkezne be, hiszen tl
nagy rat kne fizetni rte.
Szin s trsai joggal panaszkodnak arrl, hogy a dliek szemben az szakiak iskolzatlanok,
mveletlenek s rosszul ltzttek, a hazjuk pedig annyira problms, hogy nem ri meg bajldni
vele.
Nyilvnval, hogy a dl-koreaiak csakugyan nem knnytik meg az szakiak beilleszkedst. Az
utbbiak kztt a munkanlkliek arnya ngyszer, az ngyilkossgot elkvetk pedig kt s flszer
magasabb, mint a dliek kztt.
Maguknak a dl-koreaiaknak is komoly kzdelmet jelent, hogy sajt sikerorientlt, hierarchikus,
elitista kultrjukban boldoguljanak. Szin ebben az llandan tlrz, bizonytalan, stresszes
trsadalomban prblta megtallni helyt. Az OECD (Organisation for Economic Cooperation and
Development, Gazdasgi Egyttmkdsi s Fejlesztsi Szervezet) adatai szerint a dl-koreaiak
sokkal tbbet dolgoznak, kevesebbet alszanak s tbben lesznek ngyilkosok, mint brmelyik fejlett
orszg llampolgrai.
Nemcsak magukkal, de honfitrsaikkal szemben is rendkvl kritikusak. A siker s az nrtkels
szinte kizrlagos fokmrje az, ki milyen egyetemen vgzett, s mennyire jl fizet, magas presztzs
llsa van a Samsungnl, a Hyundainl vagy az LG-nl vagy a hozzjuk hasonl konglomertumoknl.
A dl-koreai trsadalom engesztelhetetlen, knyrtelen, s a verseny az emberek egsz lett
vgigksri mondja Andrew Kim Ungi, az orszg egyik legnevesebb elitintzmnye, a Koreai
Egyetem szociolgiaprofesszora. Ha egy fiatal rosszabb bizonytvnyt kap, mint amilyet szeretett
volna, gy rzi, az egsz lett elszrta. A teljestmnyknyszer mr az ltalnos iskola negyedik
osztlyban jelen van, s hetedikre szinte minden mst httrbe szort.
A j jegyek hajszolsa felverte az oktats rt is. A fejlett orszgok kzl Dl-Korea klt a
legtbbet fejenknt magntantsra. Ez jelenthet magntanrt, klnrt, helyi s klfldi angol
nyelvtanfolyamokat. tbl ngy dik jr az ltalnos iskola elejtl kezdve a kzpiskola vgig
valamilyen tants utni klnrra. Az orszg GDP-jnek 6%-t klti oktatsra, ami a duplja az
Egyeslt llamok, Japn vagy Nagy-Britannia rfordtsnak.


A teljestmnyknyszer elkpeszt eredmnyeket produklt. Gazdasgi szakrtk szerint Dl-Korea
lenygz pldja annak, hogy a szabad piac, a demokrcia s a kemny munka hogyan vltoztat t
egy kicsi, stagnl agrrtrsadalmat globlisan is jelents hatalomm.
m a hirtelen jtt jlt rnyoldalai az igazn megdbbentk.
Mg a legtbb fejlett orszgban az ngyilkossgi rta a 80-as vek ta folyamatosan cskken, Dl-
Koreban tovbbra is emelkedik, st 2000 ta megduplzdott. Dl-Koreban 2008-ban kt s
flszer tbben kvettek el ngyilkossgot, mint az Egyeslt llamokban, s szmotteven nagyobb,
mint Japnban, ahol az ngyilkossg hagyomnya a kultrban gykerezik.
Az ngyilkossg olyan sebessggel terjed Dl-Koreban, mint valami jrvny. A helyzetet csak
slyosbtja a jlt hajszolsa s az egyni ambcik miatti nyoms, a csaldok szthullsa s a
magny. Kln problma, hogy vonakodunk segtsget krni a depresszi ellen. A dl-koreaiak
rettegnek attl, hogy bolondnak nzik ket lltja Ha Gjuszop, a szuli Nemzeti Egyetem Orvosi
Karnak pszichitere s az ngyilkossg megelzsre szakosodott szervezet, a Koren Association
for Suicide Prevention elnke.
Ez az rnyoldala a gyors fejldsnek.


A jlti stressz csak az egyik magyarzat arra, mirt kznysek a dl-koreaiak az szaki
menekltek irnt. A msik fontos tnyez az, hogy a kzvlemny kettszakadt a tekintetben, miknt
kellene kezelni az szak-Korea szomszdsgval jr kockzatokat. Attl fggen, hogy ppen
milyen politikai szelek fjnak, a kzvlemny s a kormny a szemellenzs kiegyezs s az vatos
konfrontci kztt ingadozik.
2008-as hivatalba lpse utn I Mjongbak elnk s prtja kemnyebben lpett fel szak-Koreval
szemben. Lelltotta a seglyszlltmnyokat, s jraindtsukhoz felttell szabta, hogy Phenjan
tegyen lpseket nukleris fegyverzetnek leszerelse s az emberi jogok helyzetnek javtsa
rdekben. Ez a stratgia veken t tart feszlt viszonyhoz, raktaksrletekhez, gazdasgi
megllapodsok befagyasztshoz s fegyveres hatr menti konfliktusokhoz vezetett. szak-Korea
totlis hborval is tbb zben fenyegetztt.
I Mjongbak eltt Dl-Korea mshogyan kzeltette meg a krdst. A napfny-politikt
meghirdet Kim Dedzsung s No Muhjon cscstallkozkon vett rszt Phenjanban Kim Dzsongil
meghvsra. Hatalmas mennyisg lelmiszerrel, mtrgyval s szak-Korea szmra rendkvl
elnys gazdasgi megllapodsokkal tmogattk az orszgot. Szemet hunytak a munkatborok
ltezse felett, s nem krtk szmon, ki rszesl a seglyekbl. A stratgia Kim Dedzsungnak mgis
elg volt a Nobel-bkedjhoz.
Dl-Korea skizofrnis hozzllsa az szak-Koreval kapcsolatos krdsekhez egy klns, a
kabuki sznhzhoz hasonl szoksban lttt testet. Gyakran elfordult, hogy disszidensek a hatr
mentn hlgballonokat engedtek fel egykori hazjuknak clzott, Kim Dzsongilt gyalz zenetekkel.
A szrlapok szerint Kim rabszolgatart gyilkos, aki drga, importlt borokat vedel, ms frfiak
felesgt gyalzza meg stb.
Mg I Mjongbak elnksge alatt 2008-ban tanja voltam annak, hogyan prblja megvdeni a
rendrsg Pak Szanghalc szaki menekltet a feldhdtt ellentntetktl, akik szerint az egyetlen
helyes politika kizrlag egyms meg nem srtsn alapulhat. A tntets sorn Pak Szanghak fejbe
rgott egy ellentntett olyan hangja volt, mint amikor baseballtvel eltallnak egy labdt
lekpdstt nhny jelenlevt, majd elhzott egy knnygzpisztolyt a dzsekijbl, s a levegbe ltt,
mieltt a rendrk lefegyvereztk volna. gy sem sikerlt meglltania az ellentntetket, akik
kiborogattk az szak-Korea-ellenes szrlapokat tartalmaz zskokat.
Vgl Pak Szanghak s trsai csak egyetlen ballont tudtak felengedni a tzbl, s tbb tzezer
szrlap vgezte a srban.


Szinnel ez utn tallkoztam elszr. maga nem jrt ezekre a tntetsekre, az utcai akci nem az
mfaja. Aznap rgi dokumentumfilmeket nzett, amelyeken a szvetsgesek felszabadtjk a nci
koncentrcis tborokat, s a bulldzerek tetemeket forgatnak ki a fldbl. A foglyokat az utols
pillanatban mszroltk le, hogy Adolf Hitler s az sszeomls szln lev Harmadik Birodalom
eltntesse a lgerek nyomt. Csak id krdse, s a phenjani kormny rjn, hogy el kell puszttania
a tborokat mondta Szin. Remlem, hogy az Egyeslt llamok nyomsgyakorlssal vagy ms
mdon meg fogja gyzni az szak-koreai vezetst, hogy ne lje meg a foglyokat.
Mg mindig nem tudta, mivel fog pnzt keresni, hogyan fogja kifizetni a szmlit, s miknt tall
bartnt Dl-Koreban. De azt mr eldnttte, mihez akar kezdeni az letvel: emberi jogi
aktivistaknt fogja felhvni a figyelmet a munkatborok ltezsre. Elfogadta a Szabadsgot szak-
Korenak szervezet ajnlatt, amely az els amerikai tjt is finanszrozta, s aztn Szin Dl-
Kaliforniba kltztt.
23
AMERIKBAN
Egy hvs, ks nyri estn Los Angeles cen menti klvrosban Szin egy kis csapat koreai-
amerikai tindzser eltt kszlt eladst tartani. Piros plt, farmert s szandlt viselt, laznak s
nyugodtnak tnt, kedvesen mosolygott az sszecsukhat szkeken l figyelmes fiatalokra. Fellpst
a torrance-i Presbiterinus Egyhz szervezte meg. A tma, mint mindig: let a 14-es tborban.
Szponzorai a LiNK-nl mr egy ve szerveztk neki az ilyen eladsokat. Folyton azzal unszoltk,
hogy jl megszerkesztett, rzelmileg hatsos beszdet tartson, lehetleg angolul. Ha egyedlll
trtnett megfelel stlusban adn el, felrzhatn az amerikai kznsget, mozgsthatn az
nknteseket s az adomnyozkat, vagyis pnzt szerezhetne az szak-koreai emberi jogok
elmozdtsa rdekben. Ahogy a LiNK egyik vezetje mondta, Szin mint szak-Korea arca
fnyeremny lehetne az egsz mozgalom szmra.
Szin ebben nem volt olyan biztos.
A torrance-i eladsra sem kszlt. Miutn a LiNK egyik munkatrsa bemutatta, ksznttte a
dikokat, s a tolmcs segtsgvel megkrdezte, van-e krdsk.
Amikor az egyik lny megkrte, meslje el szksnek trtnett, Szin arca fjdalmasan
sszerndult. Ez nagyon szemlyes s knyes gy kezdte. Ha csak lehetsges, megprblom
elkerlni, hogy errl kelljen beszlnem.
Majd kelletlenl elmondott egy rvid, kilgozott vltozatot, amelyet nem is rthetett az, aki nem
ismerte Szin lettrtnett. Nem szeretnm feltpni a sebet, s azt sem akarom, hogy szomorak
legyetek tette hozz, s gy tnt, tizent perccel a kezds utn eladst befejezettnek tekinti.
ltalban untatta vagy sszezavarta kznsgt. Egy fi, aki nyilvnvalan azt sem tudta, kicsoda
Szin s mit csinlt szak-Koreban, megkrdezte, milyen volt a seregben szolglni. Szin azt felelte,
hogy sosem volt katona a Koreai Nphadseregben. Nem rtem annyit tette hozz.
Templomi szereplse utn megkrtem Szint, magyarzza el, mirt akar emberi jogi aktivista lenni,
ha nehezre esik a tborban trtntekrl beszlni. Mirt ppen azokat a rszeket hagyja ki, amelyekkel
a legnagyobb hatst rhetn el? Minden, amin keresztlmentem, tlsgosan szemlyes magyarzta,
s kzben kerlte a tekintetemet. Azt hiszem, a legtbben nem rtenk meg, mirl beszlek.
Rmlmai anyja akasztsnak kpei tovbb ksrtettk. Laktrsai, a LiNK nkntesei gyakran
bredtek sikoltozsra. Los Angeles-i, koreaiul beszl pszichoterapeutt ajnlottak neki, aki ingyen
segtett volna, de visszautastotta a lehetsget. Nem iratkozott be arra a kurzusra, amellyel
kzpiskolai vgzettsget szerezhetett volna. Az egyetemen nem is gondolkodott. Interjink sorn
sokszor elmondta, hogy szemlyisgnek egy rsze halott ami megnehezti, hogy brmit is rezzen.
Nha gy tesz, lltotta, mintha boldog lenne, csak hogy lssa, hogyan reaglnak msok. De ltalban
mg ezzel sem prblkozik.
A beilleszkeds az Egyeslt llamokban sem volt knnyebb.


Szin 2009 tavaszn rkezett Kaliforniba. Nem sokkal ksbb heves fejfjsrohamok kezdtk
gytrni. Kollgi poszttraumatikus stressz szindrmra gyanakodtak, de hamarosan kiderlt, hogy a
rohamokat fogszuvasods okozta. A gykrkezelstl rgtn elmltak a fejfjsok.
Nem minden ment ilyen simn.
Nincs s soha nem is lesz ennyire fjdalommentes s gyors mdszer arra, hogy Szin
beilleszkedjen a szgesdrton tli vilgba, sem Dl-Koreban, sem Amerikban. Ezzel s a bartai
is tisztban vannak. Szin llekben mg mindig fogoly mondta Andy, a LiNK fiatal koreai-amerikai
munkatrsa, aki egy ideig Szin j bartja volt. Nem tudja lvezni az letet, amg msok a tborban
szenvednek. nzsnek tekinti a boldogsgot.
Andy s Szin krlbell egyidsek. Sokszor egytt ebdeltek a Los Chilaquiles olcs mexiki
tteremben, egy bevsrlkzpontban, Torrance ipari s zleti negyedben. Szin imdott enni,
klnsen a koreai s mexiki ttermekbe szeretett jrni, s minden tle telhett megtett, hogy
ilyenkor jkat beszlgessen. Andyvel hnapokon t hetente tallkozott, hogy megbeszljk, miknt
alakul Szin sorsa Amerikban.
Volt nmi fejlds az letben. Szin egyre beszdesebben s vidmabban viselkedett az irodban.
Kellemesen meglepte Andyt s a tbbieket, amikor bekukkantott a szobjukba, hogy megossza velk,
mennyire szereti ket. De gyakran rosszul reaglt, ha szerettei tancsot akartak adni, mert nem tudta
megklnbztetni az pt jelleg kritikt az rulstl. Lassan fejldtt a pnzkezels tekintetben is;
sokszor tbbet klttt, mint amit megengedhetett magnak, klnsen bkez vacsorameghvsokra
vagy a bartainak fizetett repljegyekre szrta a pnzt. Andynek knnybe lbadt szemmel gy
jellemezte nmagt mint rtktelen szemt. Van, amikor Szinnek mr az j nje ltja sajt magt,
de sokszor mg mindig a tborbeli reinek szemvel mondta Andy. Kztnk is l, meg a tborban
is.
Amikor megkrdeztem Szint, tnyleg gy van-e, blintott. Most alakulok t llatbl emberr
mondta. De ez nagyon-nagyon lassan megy. Nha prblok srni s nevetni, mint a tbbi ember,
hogy lssam, milyen rzs. De nem jnnek a knnyek. Nem jn a nevets.
Mindez egybevg a koncentrcis tborok tllire jellemz viselkedsformkkal. Ahogy Judith
Lewis Hermn harvardi pszichiter rja: a tllk tiszttalan, bemocskolt identitssal lik tovbb
az letket. Nem pusztn a klasszikus poszttraums szindrma tneteitl szenvednek, hanem Istennel,
ms emberekkel s nmagukkal val kapcsolatuk alapvet megvltozstl is rja Trauma s
gygyuls cm knyvben, amelyben a politikai terror pszicholgiai kvetkezmnyeit vizsglja. A
legtbb tllt llandan szgyenrzet, ngyllet s kudarcrzs gytrheti.
[50]


Miutn Szin Kaliforniba rkezett, egy helyi lelksz szuli szlets felesge, Csong Gjongszun a
szrnyai al vette. Finomakat fztt neki, s figyelemmel ksrte, sikerl-e beilleszkednie az amerikai
letmdba. Amikor Szin elszr ment el hozz vacsorzni, Csong Gjongszun odarohant hozz, s meg
akarta lelni.
Szin kibontakozott az lelsbl, ugyanis knyelmetlenl rezte magt, ha hozzrtek.
De ettl fogva mindig elfogadta Csong Gjongszun meghvst, mr csak azrt is, mert imdta az
asszony fztjt. Hszas veikben jr gyermekeivel Eunice-szal, az emberi jogi aktivistval mg
Szulban tallkozott, s Daviddel, a Yale vgzs dikjval, akit szintn rdekeltek az emberi jogok
is jban lett. A Torrance-tl 100 km-re keletre, Riverside-ban l csald mr tbb szak-koreai
emigrnssal is sszebartkozott. Csong Gjongszun s frje, Kim Dzsonggun az Ivy Global Mission
keresztny kzssgben vgez lelkszi szolglatot.
Szin nyitott, befogad s szeret csaldot ismert meg bennk. Megrznak s irigylsre mltnak
tallta azt a kifogyhatatlan energit, amellyel egymssal s vele trdtek. Kt ven t majdnem
minden szombat estt a vacsoraasztaluknl tlttt. A vendgszobban aludt, s vasrnap dleltt
elksrte a csaldot a templomba.
Csong Gjongszun a legidsebb finak kezdte hvni Szint, pedig jles rzssel fogadta, s egy
id utn viszonozta az asszony lelst. Megtudta, hogy Csong Gjongszun imdja a joghurtfagylaltot,
s mieltt elindult volna a vacsorra, mindig betrt egy szupermarketbe, hogy vegyen egy dobozzal.
Csong Gjongszun folyton ugratta: Na, s mikor hozod a menyemet?
Szin folyton hzelgett neki. Azt mondogatta, hogy sokat fogyott s egyre fiatalabbnak ltszik. Volt,
amikor rkon t beszlgettek kettesben. Mirt vagy ilyen j hozzm? krdezte egyszer Szin stt
hangulatban. Ht nem tudod, mit tettem?
Elrulta Csong Gjongszunnak, hogy undorodik magtl s nem tud elmeneklni az anya hallrl
szl lmok ell; nem tud megbocstani magnak, amirt apjt htrahagyta a tborban; s gylli
magt azrt, mert tmszott Pak testn. St azrt is szgyelli magt, mert ruht s rizst lopott szegny
szak-koreaiaktl, amikor bujdosott az orszgban.
Csong Gjongszun szerint Szin sosem fog megszabadulni a bntudattl. Sokszor prblta azzal
nyugtatni a fit, hogy ers a lelkiismerete s j a szve. Radsul annyibl jobb helyzetben van, mint
ms szak-koreaiak, hogy nem fertzte meg a Kim-dinasztia szemlyi kultusza kr pl hazug
propaganda. Szin olyan tiszta mondta. Sosem mostk t az agyt.
Nhny Kaliforniban tlttt v utn Szin kezdett megvltozni. Trsas kszsgei javultak,
nbizalma megntt. A haladst Csong Gjongszun gyerekei is szrevettk. Szin mr nem volt annyira
flnk, tbbet mosolygott, s maga nyjtotta lelsre karjt. Kaliforniai interjink eltt vagy utn
nha engem is meglelt. Eleinte mindig zavarban volt, amikor a templomi ismerseinkkel
sszefutottunk meslte Eunice. Most meg mr viccel s hangosan nevet.
David egyetrtett vele. Szin kpes az szinte egyttrzsre. Ez az igazi szeretet. s neki sok van a
szeretetbl.
Szin korntsem volt ennyire bizakod nmagval kapcsolatban. J emberekkel vagyok krlvve,
s igyekszem azt csinlni, amit k, ennyi az egsz. De ez nagyon nehz, s nem is jn bellem
termszetesen.
Kaliforniban Szin elkezdte Istennek tulajdontani a 14-es tborbl val megmeneklst s a
szerencsjt, amellyel szak-Korebl s Knbl is megtallta a kivezet utat. Lassan bimbz hite
azonban nehezen tallt utat a mltjba. Mire Istenrl hallott, anyja, btyja s Pak szmra mr tl ks
volt. Abban is ktelkedett, hogy Isten megvdte apjt az rk bosszjtl.
A 14-es tborban Szin sosem rzett bntudatot. Kamaszknt iszonyan dhs volt anyjra, amirt
verte, s mert a szksi terve miatt t is megknoztk. Nem gyszolta, amikor meghalt. De most mr
felntt, s ahogy rzelmileg egyre inkbb tvolodott a tbortl, a dht felvltotta a bntudat s az
ngyllet. Ezek az rzsek lassan kezdtek el feltrni bennem rulta el. Mivel sajt szemvel
ltta, milyen egy szeret csald, nem brta elviselni annak a finak az emlkt, aki valaha volt.


Amikor Szin Torrance-be kltztt, gy llapodott meg a LiNK-kel, hogy az nknteseikkel
dolgozik s eladsokat tart. Cserbe a LiNK lakhatst s meglhetst biztostott, de fizetst nem. A
szervezet kzremkdsvel Szin kapott egy tz vig rvnyes, tbbszri belpsre feljogost
amerikai vzumot, amellyel alkalmanknt hat hnapon t tartzkodhatott az Egyeslt llamokban.
Az amerikai bevndorlsi trvnyek rtelmben az szak-koreai menekltek klnleges
bnsmdban rszeslnek. Szin a diktatra politikai brtnben szletett, s felntt ldozataknt
valsznleg knnyen kapott volna letelepedsi engedlyt. azonban nem folyamodott zldkrtyrt,
mert nem tudta eldnteni, hol akar lni.
Brmirl is volt sz, nehezen ktelezte el magt. Torrance-ben jelentkezett egy angol
nyelvtanfolyamra, de hrom hnap utn abbahagyta. Ideje nagy rszt a LiNK irodjban tlttte, ahol
szak-Korerl szl hreket olvasgatott az interneten s anyanyelvn beszlgetett az ott dolgozkkal.
ltalban elgedett volt azzal, hogy padlt sprt, dobozokat rakosgatott vagy btorokat cipelt. Arra
krte Hannah Songot, az gyvezet igazgatt, hogy ugyangy bnjanak vele, mint a tbbi
alkalmazottal. m amikor konkrt feladatokat kapott, sokszor elhzta a szjt vagy csillapthatatlan
dhroham fogta el. A vzuma miatt flvenknt flbe kellett szaktania a munkjt, hogy Dl-Koreba
utazzon, s eltltsn ott nhny hetet.
A LiNK azt kri szak-koreai prtfogoltjaitl, hogy Amerikba rkezsk utn ksztsenek el egy
lettervet. Tbbnyire egszen praktikus, elrhet clokrl van sz mint angolul tanulni, szakmt
szerezni, tancsadsra s pnzkezelsi tanfolyamra jrni , amelyek megvalstsval nekifoghatnak
egy kiegyenslyozott, termkeny let felptshez. Szin nem akart lettervet kszteni, s Song nem is
erltette. Annyira borzalmas dolgokat lt t magyarzta Song , hogy gy rezte, joga van a
kivtelezettsghez, s mi egyetrtettnk vele. Megadtuk neki ezt a jogot. Itt, Torrance-ben Szin mindig
is a levegben lgott. Alighanem gy rzi, hogy elszr rtelmet kell adnia annak, hogy tllte a
tbort. Szerintem ez idig mg nem sikerlt neki.


A Koreai-flszigetet leszmtva nincs mg egy olyan hely a vilgon, mint Los Angeles, ahol egy
koreai knnyedn elboldogulhat angol nyelvtuds nlkl. A vrosban s a krnykn tbb mint 300
ezer koreai-amerikai l.
Torrance-ben s a krnyez vrosokban Szin koreaiul vsrolhatott, ehetett, dolgozhatott, s
hallgathatott istentiszteletet. Csak annyira tanult meg angolul, hogy hamburgert s mexiki teleket
rendelhessen, s hogy a laktrsaival baseballrl s az idjrsrl tudjon beszlgetni.
A LiNK egyszintes hzban lakott, ahol ltalban ngyen aludtak emeletes gyakon egy-egy zsfolt
szobban. A hzban egyszerre legfeljebb tizenhatan laktak, az egyetemista kor gyakornokok s
nkntesek gyakran vltottk egymst. Egyszer itt is megltogattam Szint. A mosogatgpre ez volt
rva: Krlek, ne nyiss ki! Nem mkdm, s bds vagyok. A btorok s a sznyegek kopottak
voltak, a bejrati ajt eltt lpni sem lehetett a cip-, szandl- s papucshalomtl.
A kaotikus, kollgiumszer bajtrsiassg illett Szinhez. Br amerikai szlets laktrsai alig
beszltek koreaiul, zajosak voltak, s hamar odbb lltak, Szin jobban szerette ezt a dinamikus
mlandsgot, mint az egyedlltet. A tbori let uthatsa volt, hogy sokkal jobban aludt s jobban
esett neki az tel, ha emberek vettk krl, mg ha idegenek is. Amikor nem tudott elaludni vagy
felriadt rmlmaibl, lemszott az gyrl, s gy merlt lomba, ahogy annak idejn a tborban: a
puszta fldn, egy szl takarval.


Biciklivel jrt munkba. A kellemes, huszont perces t tszelte a napfnyes, multikulturlis
Torrance klvrosias negyedeit. Los Angeles belvrostl 30 km-re Torrance-nek sajt strandja volt
a Santa Monica-blben, Szin sokat stlt errefel. A vros szles sugrtjait az az ifjabb Frederick
Law Olmsted tervezte, aki a Washingtoni Nemzeti Parkot (National Mail) is. Kzpiskoljnak
mediterrn stlus homlokzata a Beverly Hills 90210 s a Buffy, a vmprok rme (Buffy the
Vampire Slayer) cm tvsorozatokban is feltnt. Torrance-ben tallhat az ExxonMobil egyik
olajfinomtja, innen szrmazik a Dl-Kaliforniban hasznlt zemanyag nagy rsze. Mieltt Szin
bekltztt volna, egy vig lt a LiNK ltal brelt, hromszobs, lepusztult laksban a hatalmas
ConocoPhillips/Torrance olajraktr szomszdsgban.
A LiNK Washingtonbl, a fvrosbl kltztt Los Angelesbe. Kaliforniban alacsonyabbak a
brleti djak, s a helyi koreai kzssg sokat segtett az alulrl ptkez mozgalom kiteljestsben.
Knnyebben tudtak fiatal nknteseket szhasznlatukkal lve nomdokat toborozni s
elszllsolni, akik nhny torrance-i trninget kveten elkezdtk bejrni az orszgot. Feladatuk, hogy
eladsokat tartanak, s felhvjk a kzvlemny figyelmt az emberi jogok szak-koreai helyzetre.
Szin a msodik nyart tlttte Kaliforniban, amikor j nomd rkezett a trningre. A karcs,
feltnen csinos Harim Lee Szulban szletett, s ngyves volt, amikor a csaldjval az Egyeslt
llamokba kltztt.
Seattle klvrosban jrt kzpiskolba, s msodves szociolgushallgat volt a Washingtoni
Egyetemen, amikor elszr ltta Szint egy YouTube-viden, amelyen a fi a kaliforniai Mountain
View-ban, egy hatalmas eladteremben vlaszolt a Google dolgozinak krdseire. Azt a cikkemet
is olvasta a The Washington Postban, amelyben Szint idztem arrl, hogy szeretne egy bartnt, de
nem tudja, hogyan kell ismerkedni.
A ktnyelv Harim hosszabb ideig lt Dl-Koreban is, ahol egy szak-Koreval foglalkoz civil
szervezetnek tolmcsolt. Harmadik egyetemi ve utn gy dnttt, otthagyja az iskolt, s minden
idejt szak-Korea gynek szenteli. Megtallta a LiNK nomd programjt az interneten. Kt httel a
repltja eltt jtt r, hogy Szin is Torrance-ben l. Onnantl kezdve egyfolytban a fira gondolt.
gy tekintett r, mint egy igazi celebre, s remlte, kzel kerlnek majd egymshoz. Torrance-ben
hamar kiszrta Szint, amikor a biciklijn megrkezett a LiNK irodjba, s gy intzte, hogy szba
elegyedhessen vele. Rgtn szimpatikusnak talltk egymst. Szin huszonht, a lny huszonkett ves
volt.
A LiNK szigoran tiltja, hogy az szak-koreai disszidensek viszonyt folytassanak a fiatal
gyakornokokkal, akik legtbbszr elszr voltak ennyire tvol a szleiktl. A szably elvben mindkt
fl rdekeit vdi, s a programjuk lebonyoltst hivatott megknnyteni. Szint s Harimot ez cseppet
sem rdekelte. Amikor arra krtk ket, addig ne tallkozzanak, mg Harim be nem fejezi a
gyakorlatt, mindketten felhborodtak. A lny azzal fenyegetztt, hogy az egszet abbahagyja.
Egyszeren igazsgtalannak tartottuk a szablyt mondta.
Szin szemlyes srtsnek rezte a figyelmeztetst. Szerinte a LiNK ketts mrct alkalmaz, s ezek
szerint msodrend ember, hiszen pldul a bartja, Andy Kim is egy gyakornokkal jr. n egy
senki vagyok a szemkben mondta. Azt hiszik, beleszlhatnak a magnletembe.
Hnapokig tart tpeldst s egy dl-koreai utazst kveten Szin otthagyta a LiNK-et. Nem
Harim volt az egyetlen ok. Hannah Songot zavarta, hogy Szin rendszeresen kibjt a felelssg all, s
klnleges bnsmdot vrt el. Nem tett erfesztst, hogy megtanuljon angolul, noha ez az
eladsaihoz elengedhetetlen lett volna. Volt valami flrerts a szllsval kapcsolatban is, ugyanis
azt hitte, a tovbbiakban a LiNK nem biztost neki szllst, pedig Song csak annyit mondott, Szinnek
elbb-utbb a sajt lbra kell llnia.
A szakts valsznleg elkerlhetetlen volt, s semmikpp sem szokatlan az szak-koreai
disszidensek karriertrtnetben. A menekltek Dl-Koreban is hajlamosak kilpni az llsukbl
arra hivatkozva, hogy pikkelnek rjuk. Hanavonban, a dl-koreai tteleplsi kzpontban dolgoz
karrier-tancsadk szerint a munkahelyi paranoia az letket jrakezd szak-koreaiak visszatr
problmja. Folyton becsapva s elrulva rzik magukat, aminek sokszor viharos felmonds lesz az
eredmnye. Sokan kzlk soha nem lesznek kpesek megllni a sajt lbukon.
Az Egyeslt llamokban letelepedett menekltek is hasonl helyzetben vannak. Cliff Lee, a
virginiai Alexandriban l, koreai szlets amerikai szmos szak-koreai menekltnek biztostott
szllst. is gy ltja, hogy esetkben gyakoriak a beilleszkedsi zavarok: Megtanultk, hogy
minden, amit szak-Koreban mondtak nekik, hazugsg volt. Ezek utn hogyan higgyk el, hogy
Amerikban brki is igazat mond nekik?
Songot nagyon megviselte, hogy Szin otthagyta a LiNK-et. Magt hibztatta, amirt a fitl nem
kvetelte meg mr a kezdetektl, hogy vllaljon felelssget nmagrt. Radsul azt sem tudta meg
soha, Szin mihez akar kezdeni az letvel.
24
NINCS MENEKVS
Szin 2011 februrjban mondott fel a LiNK-nl. Nhny nappal ksbb Washington llamba replt,
hogy Harim szleihez kltzzn, akik Seattle egyik klvrosban, a Cascade-hegysg nyugati lejtin
elterl Sammamishban laktak.
A hirtelen dnts engem is meglepett. Los Angeles-i bartaihoz hasonlan amiatt aggdtam, hogy
lobbankonysga miatt meggondolatlanul geti fel a hidakat maga mgtt. j lakhelye ugyanakkor
megknnytette a tallkozink megszervezst. Jmagam Washington llambl szrmazom, s miutn
otthagytam Tokit s a The Washington Postot, visszatrtem Seattle-be, hogy ezen a knyvn
dolgozzak. Amikor Szin felhvott, s trt angolsgval kzlte, hogy a szomszdom lesz, meghvtam
tezni.
Kzs munknk eddigre tulajdonkppen vget rt, hiszen Szin teljestette grett, mltjnak
legsttebb titkait is kifrkszhettem. De nekem hinyzott mg valami. Tudni akartam, mihez kezd
magval a jvben. Amikor Harimmal a nappalimban ldgltek, megkrdeztem, megltogathatom-e
ket az otthonukban.
Szvesen tallkoztam volna a lny szleivel. Tl udvariasak voltak ahhoz, hogy nemet mondjanak.
Arra hivatkoztak, hogy risi rendetlensg van a hzban. Majd utnanznek, mikor lenne alkalmas, s
megbeszljk. Anlkl, hogy kimondtk volna, nyilvnvalv tettk: szeretnk, ha minl hamarabb a
vgre rnk krdseim hossz sornak.
Idkzben szak-koreai Szabadsg Gcpontja (North Korea Freedom Plexus) nven alaptottak
egy civil szervezetet, amelyet a Szin eladsain befolyt adomnyokbl akartak fenntartani.
Ambicizus tervk az volt, hogy menedkhzat nyitnak a Knba szktt disszidenseknek, s
rendszerellenes rpiratokat csempsznek szak-Koreba. Emiatt Szin ktszer is elltogatott Knba,
az szak-koreai hatr mell, s tovbbi utazsokat is tervezett. Amikor megkrdeztem, nem fl-e attl,
hogy elraboljk vagy letartztatjk Knban, ahol a disszidensekre szak-koreai gynkk
kzremkdsvel vadsznak, Szin azt felelte, hogy a dl-koreai tlevele vdelmet jelent, s mindig
nagyon vatos. A bartait ez nem nyugtatta meg, s krtk, tartsa tvol magt Kntl.
Lowell s Linda Dye, a columbusi hzaspr, akik Szinrl szl els cikkem hatsra segtettek
sszeszedni a pnzt a fi amerikai tjra, szintn csaldottak lettek, amikor megtudtk, hogy Szin
otthagyta a LiNK-et s Seattle-be kltztt. Szerintk s a riverside-i Kim csald ugyanezen a
vlemnyen volt rendkvl kockzatos vllalkozs j civil szervezetet alaptani. Sokkal
hatkonyabb lenne, ha Szink egy megfelel alapokkal s anyagi erforrsokkal rendelkez
szervezettel dolgoznnak egytt.
Szin a szleinek tekintette a Dye-hzasprt, gy komolyan vette az agglyaikat. Miutn Seattle-be
kltztt, beleegyezett, hogy nhny hetet Harim nlkl velk tlt, az orszg kzps rszn
elhelyezked Columbusban.
Dye-k segteni akartak a jvje megtervezsben. Az igazgatsi tancsad Lowell szerint a finak
pnzgyi menedzserre s gyvdre lett volna szksge. De Columbusban ezt nem tudtk megbeszlni,
rszben azrt, mert Szin seattle-i id szerint lt. Sokig aludt s ksig maradt fenn, hogy Harimmal
skype-olhasson. Azt mondta neknk, hogy nagyon szereti Harimot meslte Lowell. Ahogy
fogalmazott, a lny az tja, mert boldogg teszi.
Amikor Szin visszatrt Seattle-be, jra tallkoztam Harimmal s vele. Mg mindig a hzukban
uralkod nagy rendetlensgre hivatkoztak, gy ittunk egy kvt a Starbucksban. Amikor megkrdeztem
tlk, mik a terveik, Harim elpirult, elmosolyodott s szerelmesen Szinre nzett.
Szin nem mosolygott.
Nem akart a terveirl beszlni.
Azonban nem tgtottam, s emlkeztettem arra, hogy korbban sem a szerelemre, sem a hzassgra
nem tartotta magt kpesnek. Vajon megvltozott-e azta a vlemnye? Mindenekeltt dolgoznunk
kell felelte kitren. s ha elvgeztk a dolgunkat, van remny a fejldsre.
De kapcsolatuk nem mkdtt. Hat hnappal az sszekltzsk utn Szin azzal hvott fel, hogy
szaktottak Harimmal. Az okrl nem akart beszlni. Msnap Ohiba replt, hogy a Dye csaldhoz
kltzzn. Mg nem tudta, mihez kezd, taln visszamegy Dl-Koreba.


Szin mg Harimmal lt, amikor meghvott egy koreai-amerikai pnksdista kzssg templomba,
ahol eladst tartott. Lttam rajta, hogy szeretn, ha elmennk s meghallgatnm. Ess, hideg
vasrnap este volt. Nhny perccel a kezds eltt rkeztem. Szin a bejratnl vrt. Kezemet kt keze
kz fogta, a szemembe nzett, s arra krt, ljek az els sorba. Sosem lttam mg ennyire
elegnsnak: szrke ltnyt, kk inget s kifnyestett fekete cipt viselt. A templom dugig megtelt.
A kzs nekls s a lelkipsztor imja utn Szin ellpett. Jegyzetek nlkl beszlt egy rn
keresztl, s lthatan nem volt ideges. Kznsgt provoklni akarta, gy azzal kezdte, hogy Kim
Dzsongil rosszabb, mint Hitler, hiszen mg az utbbi ms npekre tmadt, Kim sajt honfitrsait
dolgoztatja hallra a knyszermunkatborokban.
Majd Szin gy mutatta be magt, mint egy vadllatot, akit azrt tenysztettek ki, hogy a
legcseklyebb bntudat nlkl jelentsen csaldjrl s bartairl. Csak arra tudtam gondolni, hogy a
tlls rdekben spicliskednem kell.
Szin azt is bevallotta, hogy amikor a tborban a tanra agyonverte hatves osztlytrst, akinek az
volt a bne, hogy t szem kukorict rejtegetett a zsebben, nem gondolkodtatta el az eset. Nem
tudtam, mi az egyttrzs vagy a szomorsg. Szletsnktl fogva gy neveltek, hogy ne legynk
kpesek normlis emberi rzelmekre. n csak most tanulom az rzelmeket. Mr tudok srni. Azt
hiszem, most vlk emberr.
De Szin azt is nyilvnvalv tette, hogy ez a folyamat mg nagyon sokig fog tartani. Fizikailag
mr megszktem, de lelkileg mg nem.
Eladsa vgn elmeslte, hogyan mszott t Pak parzsl testn. Bevallotta, hogy nem nemes
cllal meneklt el a 14-es tborbl. Nem szabadsgra vagy politikai jogokra vgyott, hanem slt
hsra. hes volt.
Lenygztt Szin beszde. Teljesen megvltozott ahhoz a btortalan, sszeszedetlenl beszl
eladhoz kpest, akit fl vvel azeltt Kaliforniban lttam. ngyllett most arra hasznlta, hogy
vdat emeljen a rendszer ellen, amely tnkretette az lett s meglte a csaldjt.
Vallomsa, mint ksbb megtudtam, kemny munka eredmnye volt. Szin szrevette, hogy krdezz-
felelek tpus eladsaitl az emberek elalszanak. Elhatrozta, hogy megfogadja bartai s kollgi
tancst. Vzlatot rt, s tbbszr elgyakorolta beszdt.
A befektetett munka megtrlt. Aznap este a hallgatsga knyelmetlenl fszkeldn. Az arcokon
undor, flelem s dbbenet tkrzdtt. Nhnyan srtak. Amikor Szin azzal fejezte be, hogy ha
megtri a hallgatst, akr egyetlen ember is kpes lehet az szak-Korea knyszermunkatboraiban
maradt tbb tzezer fogoly kiszabadtsra, a templomban kitrt a tapsvihar.
Szin ebben a beszdben, ha az letben mg nem is, tvette az irnytst a mltja felett.

Szin Donghjok 2009-ben kltztt Dl-Korebl Dl-Kaliforniba, ahol a Szabadsgot szak-
Korenak emberi jogi szervezetnek dolgozott. Ksbb Seattle-be kltztt.
Utsz
FLELEM NLKL
Szin vgl elhagyta Amerikt, s 2011-ben visszakltztt Dl-Koreba, ahol vett egy kis lakst
Szulban. A kzs nyelvnek, az ismers teleknek s j munkatrsainak ksznheten jobban rezte
itt magt. Egy csapat fiatal emberi jogi aktivista segtsgvel hetente jelentkez internetes msort
ksztett, ahov frissen disszidlt szak-koreaiakat hvtak meg, akik korbbi letkrl s arrl
beszltek, mirt vlasztottk a szkst. Hzigazdja lett az InsideNK cm msornak, amelynek
epizdjait angol feliratokkal elltva a YouTube-ra is feltltik. j, trendi szemvegben avantgrd
tudsra hasonlt, s a kamera eltt knnyednek, kedvesnek s kvncsinak tnik. Nem Szin a
fszerepl ezekben az adsokban, de szemlyes kommentrjai sokszor tallak. Egyszer pldul azt
mondta, hogy szak-Korea dikttorainak egyetlen lehetsgk van az letben maradsra: ha
beismernek minden elkvetett gaztettet, s lehajtott fejjel bocsnatot krnek a npktl.
Amikor ez a knyv elszr jelent meg, jsgrk hada kereste fel. Mindenron azt akartk
megtudni, mirt rulta el anyjt, s elszr mirt hazudott rla. Vgl pedig azt, mirt e knyv
kapcsn hatrozta el, hogy elmondja az igazsgot.
Szin felkszlt az ilyen krdsekre s minden tle telhett megtett, hogy rtheten feleljen. A
tborban fogolyknt gondolkodtam, s nem rtettem olyan alapvet fogalmakat, mint a csald vagy a
bartsg mondta Szin a The Wall Street Journal riportereinek, Evan Ramstadnek s Soo-ah
Shinnek. Iszony akr visszagondolni is erre az idszakra. Rjttem, hogy csak gy tudok
tovbblpni, ha nem titkolom tovbb. Felelsnek rzem magam az anym hallrt. Bocsnatot akarok
krni tle, mg akkor is, ha mr rg halott. Ezrt vallottam be a trtnteket, hogy a bocsnatt krjem
vele.
Egy httel a knyv megjelense utn Szin Washingtonba utazott, hogy egy nemzetkzi konferencin
beszljen a munkatborokrl. A tudsokkal, jsgrkkal, amerikai s dl-koreai
kormnytisztviselkkel zsfolt teremben mg egy indokot sorolt fel arra, mirt mutatta meg magbl a
hidegszv gyermeket, aki elrulta anyjt. Azt akarta, hogy a vilg megrtse, szak-Korea a mai napig
ugyanazt teszi a gyerekekkel, amit vele is mveltek: gy idomtjk ket, hogy ne legyenek emberi
rzseik. Szavait nma csend kvette.
Szin szndka, hogy trtnete megrintse a tmegeket, jobban sikerlt, mint remlte. A Menekls
a 14-es tborbl nemzetkzi bestseller lett, tizenkilenc nyelvre, kztk koreaira s knaira is
lefordtottk. A The Guardian, a The Wall Street Journal, a The Atlantic, a Le Monde s a Dr
Spiegel online vltozata is rszleteket kzlt a knyvbl. A BBC rdijban egy hten t minden este
felolvastak a knyvbl. Szin nem gyztt interjkat adni. Napilapok, rdik s televzis csatornk
kerestk meg a vilg minden tjrl.
lett az szak-koreai Gulag arca, br ezt nem viselte knnyen. Fontos emberek tanultk meg a
nevt. A washingtoni Holokauszt Emlkmzeumnl tartott beszdben Hillary Clinton
klgyminiszter kln kiemelte Szint, akinek hivatsa, hogy felhvja a vilg figyelmt arra, mi folyik
a szlhazjban. A dl-koreai elnk, I Mjongbak az amerikai trvnyhozs eltt azt nyilatkozta,
hogy szak-Koreban az emberi jogok megsrtse getbb problma, mint a fegyverkezs. Szlobodan
Milosevics pernek fvdlja Szin trtnetre hivatkozva szltotta fel az ENSZ Biztonsgi Tancst,
hogy indtson vizsglatot szak-Korea emberisg elleni bntettei kapcsn. A The Economist a
vilgtl s nmagtl krte szmon, mirt nem vette elg komolyan az szak-koreai jogtiprst. A
kegyetlensg mrtke olykor eltomptja az erklcsi felhborodst rta a lap vezrcikke a knyv
megjelense kapcsn.
Mennyivel knnyebb kifigurzni a rendszert, s azzal vicceldni, hogy egy orszgot fldnkvli
torzszlttek irnytanak, mint megbirkzni azzal a szenvedssel, amit okoznak. (Ebben a The
Economist is bns.) Gyilkossg, rabszolgatarts, tmeges internls, knvallats, nemi erszak:
szak-Koreban szinte minden emberisg elleni bntett elfordul.
Amita a knyv megjelent, Szin a vilgot jrja. Arrl beszl, mit mirt tett a 14-es tborban.
Emlkezteti az embereket, hogy a lgerek a mai napig lteznek, s hozz hasonl rabszolgkat s
spicliket nevelnek. Szinte naponta megkrdezik tle az jsgrk, nem fl-e az szak-koreai
brgyilkosoktl. A krds jogos. Legalbb hrom alkalommal megtrtnt, hogy Phenjan
brgyilkosokat kldtt a tlsgosan beszdes disszidensek ellen. Kt gyilkossgi ksrlet kudarcba
fulladt, de pldul a dl-koreai kormny szerint Ri Hanjongot 1997-ben szak-koreai gynkk lttk
agyon Szulban. A frfi Kim Dzsongil volt felesgnek az unokaccse volt, aki szkst kveten
nyltan kritizlta a phenjani kormnyt.
Nem sokkal knyvem megjelense utn szak-Korea mg kemnyebb hangot ttt meg az emberi
jogokkal kapcsolatos kritikkra reaglva: [szak-Korea] hadserege s npe sosem fogja engedni,
hogy az Egyeslt llamok az emberi jogok rgyn lerombolja a szocializmus gyzedelmes
rendszert jelentette a Koreai Kzponti Hrgynksg. A kzlemny bntetssel fenyegette a
disszidenseket s az emberi jogi aktivistkat: Azokat pedig, akik orszgunk vezetinek mltsgt
megsrtik, el fogja rni a kegyetlen bntets, brhol legyenek is.
Szin rendthetetlen nyugalommal fogadja a mdia megkeresst. Nem fl. Addig fog beszlni arrl,
mi trtnt vele a 14-es tborban, amg be nem zrjk az sszesei, s a rabokat szabadon nem engedik.
Fggelk:
A 14-ES TBOR SZABLYZATA
(Az itt kvetkez tz szablyt Szinnek kvlrl meg kellett tanulnia, s az rk megkveteltk, hogy
idrl idre emlkezetbl felmondja.)

1. Szkni szigoran tilos.
Minden szksi ksrlet azonnali fbelvssel bntetend.
Az a fogoly, aki szksi ksrlet tanja, s nem jelenti, azonnali fbelvssel bntetend.
A szksi ksrletet azonnal jelezni kell a legkzelebbi rnek.
Kettnl tbb fogoly gylekezse szksi ksrletnek minsl.

2. Kettnl tbb fogoly gylekezse szigoran tilos.
Az rsg elzetes engedlye nlkl kettnl tbb f gylekezse azonnali fbelvssel
bntetend.
Az rsg laknegyedbe val belps s a kztulajdon megronglsa azonnali fbelvssel
bntetend.
Az egy helyen tartzkod foglyok szma semmilyen krlmnyek kztt nem haladhatja meg a
felgyel rk ltal megszabottat.
A kls munkra kiveznyelt foglyok engedly nlkli gylekezse tilos.
A szlls esti mszak vgn trtn megkzeltse sorn elzetes engedly nlkl legfeljebb
hrom fogoly tartzkodhat egytt.

3. Lopni szigoran tilos.
Fegyver eltulajdontsa vagy birtoklsa azonnali fbelvssel bntetend.
Az a fogoly aki fegyver eltulajdontst vagy birtoklst nem jelenti, illetve ilyen bn
elkvetsben segdkezik, azonnali fbelvssel bntetend.
lelmiszer eltulajdontsa s rejtegetse azonnali fbelvssel bntetend.
Az a fogoly, aki szndkosan megkrost brmilyen, a tbor terletn hasznlatban ll eszkzt,
azonnali fbelvssel bntetend.

4. Az rknek val engedelmessg minden esetben ktelez.
Az rkkel szembeni engedetlensg vagy erszak alkalmazsa azonnali fbelvssel bntetend.
Az rk instrukciinak hinyos kvetse azonnali fbelvssel bntetend.
Az rknek panaszkodni tilos.
Az rkkel val tallkozs sorn a tisztelet jell ktelez meghajolni.

5. A szkevnyt s a gyans szemlyeket azonnal jelenteni kell.
A szkevnyeknek nyjtott brmilyen segtsg vagy menedk azonnali fbelvssel bntetend.
Az a fogoly, aki szkevny tulajdonban ll trgyakat birtokba vesz vagy elrejt, azonnali
fbelvssel bntetend.

6. A foglyoknak ktelessgk trsaikra figyelni s a gyans tevkenysgeket azonnal jelenteni.
Minden fogolynak folyamatosan figyelnie kell a tbbi fogoly tevkenysgt.
A foglyoknak ellenriznik kell trsaik szavait s viselkedst, s a legcseklyebb gyan
felmerlse esetn azonnal riasztaniuk kell az rsget.
Ktelez a foglyok szmra az ideolgiai tovbbkpzsek ltogatsa, trsaik s nmaguk alapos
kritikja.

7. A foglyoknak ktelessgk a szmukra kijellt normt maradktalanul teljesteni.
A napi munkakvta nem teljestse szabotzsnak minsl, s azonnali fbelvssel bntetend.
Minden egyes fogoly szemlyesen felels a szmra kijellt norma teljestsrt.
A foglyok munkavgzsnek clja az ltaluk elkvetett bnk jvttele s a ksznet
kinyilvntsa az llam irntuk tanstott nagylelksgrt.
Az rk ltal meghatrozott napi norma nem mdosthat.

8. Munkahelyen kvl a klnbz nem foglyok rintkezse tilos.
Az elzetes engedly nlkl ltestett szexulis kapcsolat azonnali fbelvssel bntetend.
Klnbz nem foglyok a munkahelyen kvl elzetes jvhagys nlkl egymssal nem
rintkezhetnek.
A foglyok a msik nem szmra kijellt tisztlkodhelyisgeket elzetes jvhagys nlkl nem
ltogathatjk.
A foglyok klnleges engedly nlkl msik nembeli fogollyal fizikailag nem rintkezhetnek, s
nem alhatnak egy helyisgben.
Elzetes jvhagys nlkl az ellenkez nem hlkrleteinek ltogatsa tilos.

9. A foglyoknak szinte megbnst kell tanstaniuk hibik miatt.
Az, aki bneit megbns helyett tagadja, vagy brmilyen a normktl eltr magatartst tanst,
azonnali fbelvssel bntetend.
Minden fogolynak tudatban kell lennie annak, milyen bnt kvetett el hazja s trsadalma
ellen, s kzdenie kell hibi jvttelrt.
A megtisztulshoz kizrlag a bnk szinte elismerse s megbnsa vezethet.

10. A szablyok megszegse azonnali fbelvssel bntetend.
reire minden fogolynak szintn gy kell tekintenie, mint tantira. Mltbeli bneiket a foglyok
a tbor tz szablynak val engedelmessggel, llhatatos munkval s fegyelemmel teszik jv.

KSZNETNYILVNTS
Ezt a knyvet nem tudtam volna megrni Szin Donghjok btorsga, blcsessge s trelme nlkl.
Kt kontinensen s kt ven t vllalta a mltidzs minden fjdalmt, hogy trtnetnek apr,
szrnysges rszleteit elmondja.
Szeretnm megksznni Lisa Colacurcinak, az egyeslt llamokbeli szak-koreai Emberi Jogi
Bizottsg elnksgi tagjnak, hogy felhvta a figyelmemet Szin esetre. Kenneth Cukier, a The
Economist tudstja javasolta, hogy Szin trtnett rjam meg, s tbb hasznos tanccsal is elltott.
Mivel nem beszlek koreaiul, tolmcsra is szksgem volt. Szeretnm megksznni Stella Kimnek
s Jennifer Chnak, hogy Szulban a rendelkezsemre lltak. Ugyanitt Sz Jundzsong s Brian Lee
segtsgre is szmthattam az interjk sorn. Tokiban Jamamoto Akiko volt a segtsgemre. Dl-
Kaliforniban David Kim volt kivl tolmcsom, s Szinnel egytt egy bartot is szereztnk vele.
Tancsai a knyv megrsnl is hasznosnak bizonyultak.
A LiNK-nl Hannah Song s Andy Kim segtett abban, hogy megrtsem Szin beilleszkedsi
problmit. Song rengeteg idt sznt arra, hogy tallkozinkat megszervezze. Seattle-ben Harim Lee
volt segtsgemre, az Ohio llambeli Columbusbl pedig Lowell s Linda Dye adtak hasznos
tancsokat. Szin szleinek tekinti ket, hiszen neki is nagyon sokat segtettek.
Amikor megksreltem megrteni, mi folyik szak-Koreban, Marcus Noland, a washingtoni
szkhely Peterson Vilggazdasgi Intzet helyettes igazgatja s tudomnyos fmunkatrsa volt a
segtsgemre. Stephan Haggarddal vgzett kutatsai legfontosabb forrsaim kz tartoztak. Kongdan
Oh-val, a Virginia llambeli Alexandriban szkel Institute for Defense Analyses (Vdelmi Elemz
Kzpont) kutatjval folytatott beszlgetseim segtettek megrteni azt, amit szak-Korerl
megtudtam. Frjvel, Ralph Hassiggal rt knyvei szintn risi segtsget jelentettek. Andrej Lankov,
a szuli Kukmin Egyetem szak-koreai tanulmnyokat oktat professzora mindig ksz volt velem
megosztani megltsait.
Kt fradhatatlan blogger, Joshua Stanton, a One Free Korea s Curtis Melvin, a North Korean
Economy Watch rja mindig friss, hasznos informcikkal s elemzsekkel szolglt az orszg
gazdasgt, kormnyt, hadseregt s politikjt illeten. Barbara Demick knyve, a Nothing to Envy
ismertette meg velem az szak-koreai mindennapokat.
Kln ksznettel tartozom a szuli szak-koreai Emberi Jogi Informcis Kzpontnak. k adtk
ki Szin koreai nyelv memorjait, s k beszltk r, hogy dolgozzunk egytt. A Koreai gyvdi
Kamara ltal kiadott Fehr knyv az szak-koreai emberi jogokrl, 2008 szintn fontos forrsom
volt.
A The Hidden Gulag cm knyv szerzje, David Hawk, aki rengeteget tett azrt, hogy a klvilg
figyelmt felhvja a knyszermunkatborok ltezsre s mkdsre, kszsgesen megosztotta velem
tapasztalatait s kutatsait. Suzanne Scholtnak, aki szmos kampnyt vezetett vilgszerte az szak-
koreai emberi jogokrt, szintn ksznettel tartozom. Seattle-ben Blaise Aguera y Arcas les szem
megltsai, valamint Sam Howe Verhovek interjksztsi tancsai bizonyultak hasznosnak.
gynkm, Raphael Sagalyn erejn fell dolgozott azrt, hogy ez a knyv megjelenhessen. A
Viking kiad szerkesztje, Kathryn Court s asszisztense, Tara Singh fontos gynek tekintettk a
knyvet s tancsaik sokat javtottak a kziraton.
David Hoffman, a The Washington Post klpolitikai szerkesztje kldtt zsiba, s tancsolta,
hogy ssam bele magam az szak-koreai gyekbe. Amikor haboztam, nem hrtott. Amikor kzdttem,
biztatott. A lap szerkeszti, Doug Jehl s Kevin Sullivan vgig reztettk, hogy munkmat fontosnak
tartjk. Donald E. Graham, a Washington Post Company elnke mindig figyelemmel kvette az szak-
Korerl szl hreket, s szlt, ha valamelyik rsom felkeltette az rdekldst.
Vgl, de nem utolssorban szeretnm megksznni felesgem, Jessica Kowal segtsgt, akinek
kulcsfontossg szerepe volt a knyv ltrejttben. Nemcsak elolvasta s szerkesztette, de arrl is
meggyztt, hogy Szin trtnett meg kell rnom. Gyermekeim, Lucinda s Arno, kivl krdseket
tettek fel Szin letrl. Br teljes egszben nem tudtk felfogni szak-Korea kegyetlensgt, Szinben
nagyszer embert ismertek meg, ahogyan n is.


SZERETET, EGYTTRZS S CSALD
SZIN ELTT ISMERETLEN FOGALMK VOLTAK.
ISTEN SEM TNT EL VAGY HALT MEG SZMRA:
EGYSZEREN NEM HALLOTT RLA.
Szin rajzai a tborbeli letrl
A 14-es knyszermunkatborban Szin tanrai egyenruhs, fegyveres rk voltak. Szin tanja volt,
amint egyikk a mutatplcjval hallra verte az egyik hatves osztlytrst.

A gyerekek a tborban llandan lelem utn kutattak, patknyt, rovarokat s tehntrgybl kipiszklt
emsztetlen kukoricaszemeket ettek.

Szinnek vgig kellett nznie, amint az anyjt felakasztjk, a btyjt pedig lelttk szks tervezsrt.

Szin ht hnapig volt egy titkos fld alatti brtnben a 14-es tborban, miutn felfedeztk az anyja s
a testvre szksi tervt. Ekkor 13 ves volt.

A fld alatti brtnben az rk izz parzs felett knoztk Szint, hogy elrulja szerept a tervezett
szksben.

Amikor az egyenruhagyrban dolgozott, egy varrgp leejtsrt kiszabott bntetsknt az rk kssel
levgtk Szin jobb keze kzps ujjnak az els perct.
JEGYZETEK

[1]
Elie Wiesel: Az jszaka (La Nuit). Ford.: Balabn Pter. Budapest, Lng, 1990.
[2]
Kang Cholhwan Pierre Rigoulot: The Aquariums of Pyongyang. New York, Basic Books, 2001. 79.
[3]
A tllket, kztk Szint, David Hawk emberi jogi szakrt interjvolta meg. A The Hidden Gulag cm jelentse ms, hasonl
tmj beszmolk mellett megtallhat a szerz (www.davidrhawk.com) weblapjn.
[4]
White Paper on Human Rights in North Korea. Szul, Korea Institute for National Unification, 2008.
[5]
Laura Ling s Euna Lee amerikai televzis jsgrk kzel t hnapot tltttek egy szak-koreai brtnben, miutn 2009-ben
illeglisan lptek be az orszgba. Csak azutn engedtk ket szabadon, hogy Bili Clinton szemlyesen jrt kzben rtk Phenjanban,
s kzs kpen szerepelt Kim Dzsongillel.
[6]
Marc Wiese Escape from Camp 14: Total Control Zone cm filmjt a 2012-es toronti filmfesztivlon mutattk be.
[7]
Hyun-sik Kim Kwang-ju Son: Documentary Kim Jong II. Szul, Chonji Media, 1997 202. Idzi: Ralph Hassig Kongdan Oh: The
Hidden People of North Korea. Lanham, MD, Rowman & Littlefield, 2009. 27
[8]
A szerz szbeli interjja Csn Dzsonghivel, a dl-koreai Hanavon menekltkzpont fnvrvel, aki 1999 ta rgzti az szak-koreai
szkevnyek adatait.
[9]
A szerz 2007 s 2010 kztt menekltekkel vgzett interji. A kasztrendszert jl lerjk a kvetkez forrsok is: Andrei Lankow:
North of the DMZ. Jefferson, N.C., McFarland & Company, 2007 67-69. s Hassig Oh: The Hidden People of North Korea.
198-99.
[10]
Kim Dzsongil csaldjnak letsznvonalrl r: Hassig Oh: i. m. 27-35. Curtis Melvin North Korean Economy Watch blogjn
pedig Google Earth segtsgvel kszlt fotkat gyjttt ssze: www.nkeconwatch.com/2011/06/10/friday-fun-kim-jong-ils-train/
[11]
Andrew Higgins: Who Will Succeed Kim Jong II. The Washington Post, 2009. jlius 16.
[12]
Kim Jongszunnak pldul azrt kellett nyolc vet tltenie a 15-s tborban, mert Kim Dzsongil els felesgnek a bartnje volt.
Mivel szak-Koreban az egyn bne a csald bne is, ngy gyermeke s szlei is a tborban raboskodtak. Egy biztonsgi tisztvisel
szerint ha Kim Jongszun mg beszlni is merszelt volna a Kedves Vezetrl s a felesgeirl, sosem engedtk volna szabadon.
[13]
Mark Willacy: Sorry, ladies, your favorite N. Korean dictator is off the market. MSN Now, 2012. jlius 25.
http://now.msn.com/kim-jong-un-marries.
[14]
Kang-Rigoulot: The Aquariums of Pyongyang. 100.
[15]
Kim Yong: Long Road Home. New York, Columbia University Press, 2009. 85.
[16]
Andrea Matles Savada (ed.): North Korea: A Country Study. Washington, GPO for the Library of Congress, 1993.
[17]
Yuk-Sa Li (ed.): Juche! The Speeches and Writings of Kim Il Sung. New York, Grossman Publishers, 1972. 157 Idzi a Stanford
Journal of East Asian Affairs 1, no. 1 (2003. tavasz), 105.
[18]
Stephan Haggard Marcus Noland: Famine in North Korea. New York, Columbia University Press, 2007, 175.
[19]
Wonhyuk Lim: North Koreas Economic Futures. Washington, D.C., Brookings Institution, 2005.
[20]
Elmer Luchterhand: Prisoner Behavior and Social System in the Nazi Camp. International Journal of Psychiatry 13, 1967 245-
64.
[21]
Eugene Weinstock: feyond the Last Path. New York, Boni and Gaer, 1947 74. A szban forg m a holokausztirodalom kevsb
ismert ttelei kz tartozik. Magyarul is megjelent (Weinstock Jen: Tl az svnyen. H. D. J. Association, Inc., New York, 1947),
ez a vltozat a Magyar Elektronikus Knyvtrbl szabadon letlthet (http://mek.oszk.hu/06600/06659/). A magyar kiads azonban
nem teljesen egyezik az angol nyelv vltozattal, gy a magyar verziban a knyvnkben idzett mondatok sem szerepelnek. (A
Ford.)
[22]
Ernest Schable: A Tragedy Revealed: Heroines Last Days. Lif e, 1958. Augusztus 18. Idzi: Shamai Davidson: Human
Reciprocity Among the Jewish Prisoners in the Nazi Concentration Camps. In: The Nazi Concentration Camps. Jeruzslem, Yad
Vashem, 1985. 555-72.
[23]
Terrence Des Pres: The Survivor: An Anatomy of Life in the Death Camps. New York, Oxford University Press, 1976. 142.
[24]
Yong: Long Road Home. 106.
[25]
Pak remnyei tlzottak voltak. Br 2004 ta klnleges megbzott foglalkozik az szak-koreai emberi jogokkal az ENSZ-en bell, a
szervezet semmilyen hatst nem rt el Phenjanban, s a nemzetkzi figyelmet sem tudta a tborokra irnytani. szak-Korea jra s
jra megtagadja az engedlyt, hogy emberi jogi kpvisel tehesse be lbt az orszgba, s az ENSZ jelentseit kormnynak
megdntsre irnyul ksrlet rszeknt rtelmezi. Ezek a jelentsek fogalmaztk meg eddig a leglesebb kritikkat szak-Korea
emberi jogokat tipr magatartsa ellen. Vitit Muntarbhorn klnleges megbzott, akinek 2009-ben jrt le hatves mandtuma, azt
nyilatkozta: az tlagemberek kizskmnyolsa az elit szrny kivltsga (...) Az llami szervek az elnyomsra szakosodnak, s gy az
emberi jogokkal val visszalseknek feneketlen a ktja: a rendszer tkletesen zrt, ellenrztt s rzketlen.
[26]
Yoonok Chang Stephan Haggard Marcus Noland: Migralion Experiences of North Korean Refugees: Survey Evidence
from China. Washington, D.C., Peterson Institute, 2008. 1.
[27]
Lankov: Norlh of the DMZ. 180-83.
[28]
Im Jeong Jin: War Declared on the Servi-Cha. Daily NK, 2009. www.dailynk.com/english/read.php?cataId=nkO1500&num=6941
[29]
Andrew S. Natsios: The Great North Korean Famine. Washington, D.C., United States Institute for Peace Press, 2001. 218.
[30]
Charles Robert Jenkins: The Reluctant Communist. Berkeley, University of California Press, 2008. 129.
[31]
Szinnel ksztett interjim idejn Jenkins s csaldja a tvoli Szado-szigeten lt. Hitomi itt szletett s innen raboltk el.
[32]
Barbara Demick: Nothing to Envy. New York, Spiegel & Grau, 2009. 159-72.
[33]
North Korea: Harsher Policies Against Border-Crossers. Human Rights Watch, 2007 mrcius,
www.hrw.org/reports/2007/03/05/north-korea-harsher-policies-against-border-crossers.
[34]
Lankov: North of the DMZ. 183.
[35]
A szerz szemlyes interji nyomn az szak-koreai informtorokkal rendelkez buddhista szervezet tagjaival.
[36]
A magyar kiadsban nem szerepelnek a [ ] kzti sorok. Ezeket lefordtottam. Az angol nyelv eredeti szveg albb olvashat. (szs)
Would it be possible for me to visit my uncle who lives in the village across the river? Shin asked, although he had no idea where
Parks uncle actually lived. When I return, Ill treat you.
Sure, go ahead, the guard replied. But I am only on duty until seven tonight, so come back before then, all right?
The guard led Shin through a forest to the river, where he said the crossing would be safe. It was late afternoon, but Shin
promised to be back in plenty of time with food for the guard.
Is the river frozen? Shin asked. Will I be OK?
The guard assured him that the river was frozen, and that even if he broke through, the water was only ankle-deep.
You should be fine, he said.
The river was about a hundred yards wide. Shin walked slowly out onto the ice. Halfway across, he broke through and icy water
soaked his shoes. He jumped backwards onto firm ice and crawled the rest of the way to China.
[37]
Chang et al.: Migration Experiences of North Korean Refugees 9. 1 Demick: Nothing to Envy. 163.
[38]
Demick: Nothing to Envy. 163.
[39]
Ishimaru (ed.): News from Inside North Korea. Oszaka, AsianPress International, 2010. 11-15.
[40]
Az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozata, 13. cikk (2). http://www.menszt.hu/layout/set/print/content/view/full/201.
[41]
Lsd Lee Gwang Baek: Impact of Radio Broadcasts in North Korea eladst az Emberi Jogok Nemzetkzi Konferencijn,
2010. november 1. http://nknet.org/eng/board/jbbs_view.
[42]
Peter M. Beck: North Koreas Radio Waves of Resistance. The Wall Street Journal, 2010. prilis 16.
[43]
Choe Sang-hun: Born and Raised in a North Korean Gulag. International Herald Tribune, 2007 jlius 9.
[44]
Blaine Harden: North Korean Prison Camp Escape Telis of Horrors. The Washington Post, 2008. december 11.
www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/12/10/AR2008121003855.html.
[45]
Suh Jae-jean: North Korean Defectors: Their Adaptation and Resettlement. East Asian Review 14. no. 3 (2002. sz), 77
[46]
Donald Kirk: North Korean Defector Speaks Out. The Christian Science Monitor, 2007 november 6.
[47]
George W. Bush: Decision Points. New York, Crown, 2010. 422.
[48]
White Paper on Human Rights in North Korea, 2008. 40.
[49]
Moon Ihlwan: North Koreas GDP Growth Better Than South Koreas. Bloomberg Businessweek, 2009. jnius 30.
[50]
Judith L. Herman: Trauma s gygyuls (Trauma and Recovery). Ford.: Kuszing Gbor. Budapest, Httr, 2003. 118-20.
TARTALOM
A szerz ajnlsa a magyar kiadshoz
Elsz MS KRN TANULNI
Bevezets AKI NEM ISMERI A SZERETET SZT
1 A FI, AKI ELLOPTA ANYJA EBDJT
2 ISKOLBAN
3 VRSGI KTELK
4 ANYK SZKNI PRBLNAK
5 ANYK SZKNI PRBLNAK MSODIK VLTOZAT
6 KAMPRA AKASZTVA
7 NAPFNY A PATKNYLYUKBAN
8 NEM NZNI ANYA SZEMBE
9 REAKCIS FATTY
10 DOLGOZ FRFI
11 SZIESZTA A SERTSTELEPEN
12 VARRS S SPICUSKEDS
13 A SPICLI ELHALLGAT
14 FELKSZLS A SZKSRE
15 A KERTSNL
16 LOPNI
17 SZAK FEL
18 A HATRNL
19 KNBAN
20 MENEDK
21 KHUREDISZ KHADU
22 AKIBL NEM KIR DL-KOREA
23 AMERIKBAN
24 NINCS MENEKVS
Utsz FLELEM NLKL
Fggelk: A 14-ES TBOR SZABLYZATA
KSZNETNYILVNTS
Szin rajzai a tborbeli letrl
JEGYZETEK