Hugo

Hiriart
Hugo Hiriart
EL FILSOFO
DE LA CALLE
DEL RBOL
LETRAS LIBRES
ABRIL 2012
50
ENTREVISTA
POR
CHRISTOPHER
DOMNGUEZ
MICHAEL
FOTOGRAFA:
Rogelio
Cullar
050-059-Entrevista-P-Y.indd 50 22/3/12 18:59:10
51
Un actor se prepara (2004), una parodia del gnero policaco;
Cmo leer y escribir poesa (2003); El agua grande (2002),
un relato cosmognico; Discutibles fantasmas (2001), y la cuenta
retrospectiva nos llevara hacia Sobre la naturaleza de los sueos
(1995), uno de los tratados ms originales que se han escrito en espaol,
o hacia los Cuadernos de Gofa (1981), su novela-enciclopedia sobre
la imaginaria aunque deseable civilizacin de los gofos, sin olvidar
sus obras dramticas, pues Hiriart, adems de narrador y ensayista,
es dramaturgo originalsimo (Minotastasio y su familia, 1981),
titiritero, escultor, hombre de habilidades manuales y mente adiestrada
en la flosofa analtica, reinventor de la novela de caballeras (Galaor,
1972). Es un fabulador prctico fascinado por el apocalipsis, por la
destruccin de todas las cosas, motivo de su novela de 1992 sobre
la conquista de Mxico.
Hiriart es nuestro gran ingenio y cualquier literatura mayor lo
tendra, como lo tenemos nosotros, entre sus glorias vivas. Es didctico,
es mayutico, es el antimaestro ante el Altsimo, adems de ser persona
sobria y especulador intransigente, disperso y mordaz. Es tierno y
puede ser frvolo, porque lo que a l le parece importante no suele
ser lo que nos ocupa al comn de los mortales. Con frecuencia me
lo encuentro caminando por Coyoacn o por Nueva York o por
Oaxaca y no se detiene, contina caminando y reanuda alguna
conversacin que dejamos interrumpida hace mil aos o pocos das
antes, sobre la vesania de algn poltico malhechor, sobre Aristteles o el
teatro de Garca Lorca o la Historia de los heterodoxos espaoles,
una jugosa nota al pie dejada por Gibbon o cualquier chisme espeluznante
de los que lo alegran a l, cuya risa es balsmica, bonachona, a
veces hasta siniestra, capaz de resucitar a un deprimido o ganar
sorpresivamente a un necio para el partido de los perspicaces. Observa
bien y acertars, podra ser la divisa de Hiriart, quien, como Oscar
Wilde segn Borges, siempre tiene la razn.
A quien se deja le presumo que fui discpulo suyo, no informal
como tantos escritores, sino formal, formalsimo, cuando me toc
de tutor en las becas del inba, hace ms de veinticinco aos, curso
intenssimo en que lemos a Descartes, la tica nicomquea,
mucho Po Baroja, todo esto mientras Hugo y sus tres discpulos lo
acompabamos por las tardes a cumplir con sus encargos, domsticos y
profesionales, por la ciudad de Mxico, en un vocho. Mucho de lo que
s se lo debo a Hiriart, y su punto de vista siempre es una posibilidad
a la que recurro cuando debo pensar algo trascendente o algo balad.
No pocas veces, Hugo me ha llamado la atencin, como lo espera
un alumno de su mentor. Muchos hemos querido, sin lograrlo, ser el
Boswell de nuestro doctor Johnson.
Con esas credenciales, hace un par de meses, me aperson en la Calle
del rbol, legendaria porque all viven Guita y Hugo desde siempre,
a entrevistarlo con motivo de una historia de la literatura mexicana
que graba Clo-tv. Esto fue lo que me dijo uno de los pocos escritores
cuya fama y fortuna, estoy seguro, nos sobrevivir a todos.
6
Hblame de algunas de tus lecturas formativas.
George Steiner dice en algn ensayo que cuando Borges
se hizo muy famoso l sinti que le haban robado algo.
Hugo Hiriart
ocas personas hay ms queridas y admiradas en el reino de la literatura mexicana
que Hugo Hiriart, quien el prximo 28 de abril cumple setenta aos en plenitud
de sus extraos y seductores poderes literarios. En 2010 public uno de sus ensayos
ms penetrantes y ecaces, El arte de perdurar (Almada), una pieza polmica sobre por qu
Borges y no Reyes se adue de la posteridad, tema hugoliano si los hay. Antes aparecieron La
repugnante historia de Clotario Demoniax y otras piezas y ensayos para teatro (2005);
LETRAS LIBRES
ABRIL 2012
050-059-Entrevista-P-Y.indd 51 22/3/12 18:59:11
LETRAS LIBRES
ABRIL 2012
Bueno, yo tambin. Mi padre tena un amigo, un ingeniero
argentino, Ral Marzal, muy entendido, que haba sido
discpulo de Casagrande en Estados Unidos. Cada vez que
regresaba de ver a su familia en Argentina traa un libro
de Borges. Mi pap lo lea y luego me lo pasaba. Cuando
estaba en la prepa le prest un libro de Borges a Gustavo
Sainz, que era amigo mo, y l me habl de Cortzar y me
prest Los premios y algn libro de Borges. Pero a Borges
lo admiraba mucho ms que a Cortzar.
A Stevenson lo lea mucho. Su obra podra ser Las
mil y una noches de fnales del siglo xix. Me pareca que
destilaba en l la esencia del narrador. Otro autor que conoc
e infuy mucho en mi vida fue Tcito. Yo tena el libro de
Tcito de la editorial Aguilar deshecho, todava lo tengo
de cmo lo lea una y otra y otra vez, y, bueno, era omnvoro.
Pero grandes autores, para m, en primer lugar Edward
Gibbon, en segundo Boswell. Para m son la cumbre.
De los autores mexicanos importantes durante tu
juventud, de tus contemporneos, cules te
simpatizaban, te apasionaban o te parecan incitantes?
Me pareca bueno mi maestro, aunque mal maestro,
don Julio Torri, que me dio clase de literatura del siglo
xviii espaol. Daba mal la clase, muy quedito, pero era
un hombre que saba todo. Nunca voy a olvidar que l
invit a dos amigas mas, las nias Galindo, a su casa
era muy coqueto y le gustaba ensearles a las muchachas
su coleccin de miniaturas persas pornogrfcas. Ellas
me contaron y les dije: Llvenme, no? Y me llevaron.
l era educadsimo, de una educacin decimonnica, en
realidad incapaz de la menor cosa. Nos ense sus libros
y nos regal unas novelas de Balzac.
Yo lo admiraba como escritor, aunque me pareca que
vena de un autor que haba ledo. Nunca habl con l
de eso, no habl de nada, yo lo oa, pero creo que Torri
deriva fundamentalmente de De Quincey. De fusilamientos
(1940) es hijo directo de El asesinato considerado como una de las
bellas artes (1827).
Lea a los poetas. Me acuerdo de una vez en que estaba
en una cantina leyendo un libro temprano de Jos Emilio
Pacheco. Lea a Octavio Paz, aunque sus ensayos no me
gustaban. Mi poeta predilecto era Ramn Lpez Velarde, y
despus Carlos Pellicer y Salvador Daz Mirn, que siempre
me encant porque su verso es de gran contundencia, y
adems me atrae mucho como personaje.
Se puede decir que t no hacas vida literaria?
No, yo nunca he hecho vida literaria. Qu escritores
conoca yo? Era amigo de Rita Macedo y por ella conoc a
Carlos Fuentes. Hasta hicimos un viaje juntos a Acapulco
una vez. Pero es una cosa extraa, nunca me hice amigo
de l. Me acuerdo muy bien de llegar a una festa de
domingo hace muchos aos, no recuerdo si en casa
de Fuentes o de Luis Cardoza y Aragn, y como yo era muy
tmido y retrado me sent ah donde estaba un muchacho
delgado y me puse a hablar con l de la nota roja. Era
Gabriel Garca Mrquez, delgadito y muy instruido en
la nota roja. Tampoco me hice amigo de l, de ninguno,
ni de Juan Garca Ponce, que siempre se enojaba conmigo
de algn modo...
Por qu se enojaba Garca Ponce contigo?
No s, alguna vez me dijo: Eres un profesor. No s. En
otra ocasin iba con Villanueva y nada ms nos vio y se
volvi furioso y dijo: Enanos mentales! Era todo un
personaje.
Y este mundo de la literatura mexicana, cmo
reacciona o cmo reaccionas t ante ese medio
cuando ganas el Villaurrutia, con Galaor, en 1972?
Fue una cosa buena para m. Poco despus de que entr
Gustavo Daz Ordaz a la presidencia se suspendi la
entrega de los Villaurrutia porque no haba dinero para eso.
Para cuando publiqu Galaor, el presidente Luis Echeverra
quera cerrar la distancia y ganarse a los jvenes, y
decidi dar los cuatro aos de premios en una sola entrega.
Uno de los premiados fui yo. En la ceremonia en la Capilla
Alfonsina estaban los premiados: Sabines, Garca Ponce
y yo. Como yo era el ms chico me pidieron que hablara,
pero me negu. Insistieron y entonces habl para cederle
la palabra a Sabines, y Sabines habl.
Haba escrito Galaor cuando dej flosofa y trabajaba
en el Exclsior. Se lo llev a Joaqun Dez-Canedo, el padre,
que me dijo: No lo podemos publicar. Le dije: Bueno,
lala primero. No la vamos a publicar. No, lala. No la
publique si no quiere, pero lala. As estuvimos y entonces
me dijo: Est bien, tienes razn, no puedo rechazarla sin
leerla. Pero si me la dejas la publico en dos aos. No me
importa, le contest. Cuando iba saliendo me dijo: Eso
habla bien de la novela, que tengas esa idea. Finalmente
la public y correg las pruebas de galera con Lolita Arana,
la mam de Federico Arana y de Juan Ramn Arana. Ella
trabajaba entonces en Presidencia.
Despus ya no escrib en el peridico. Valle-Incln
que es de los escritores espaoles modernos que ms me
gusta, con todo y que Baroja y Ortega y Gasset tambin
me gustan muchsimo; l es el ms artista, aunque escribe
muy barroco y a m me gusta lo sencillo y contundente
dijo en una entrevista que esa cosa, que ahora es muy
famosa, el periodismo, te puede conducir a todas partes
siempre que lo sepas abandonar a tiempo. Entonces me
fui a trabajar de burcrata. Yo era muy amigo de Emilio
Uranga, lo vea una vez por semana, bamos a comer, y l
le habl a Porfrio Muoz Ledo.
Coman en el Club Suizo?
No. Eso fue despus. bamos a comer a restaurantes
italianos o mexicanos, que son los que ms le gustaban.
Me acuerdo que tena una diabetes muy pronunciada y
coma chongos zamoranos y cocada. Uranga le habl a
Muoz Ledo y fnalmente me dio trabajo. Mi jefe, Ricardo
Valero, era amigo mo de cuando estuve en las Juventudes
52
Hugo
Hiriart
050-059-Entrevista-P-Y.indd 52 22/3/12 18:59:11
LETRAS LIBRES
ABRIL 2012
53
Comunistas y l se empez a llenar de ms amigos ah.
Fui muy feliz de burcrata.
Despus quitaron a Muoz Ledo y el nuevo jefe era una
persona curiosa: llegaba con el peridico y la revista Siempre!,
y las horas de ofcina las gastaba en leer. En esa poca la
ofcina era algo casi aterrador, no haba computadoras y
por lo tanto el trabajo de ofcina se desahogaba en hora
y media, y el resto del tiempo, qu haces? Ese hombre lea
el peridico y otros hacan otras cosas. Estaba contento ah,
pero me tuve que salir porque ya no estaba Muoz Ledo
y tampoco Valero.
Yo entr al mismo tiempo que Echeverra, el mismo
da, creo, y el primer da decret que no debamos salir
a comer, sino que de ahora en adelante traeran comida
del restaurante Prendes. Pero yo haba hablado con
Muoz Ledo y le haba dicho que no poda trabajar en
la tarde, porque a esas horas escriba mis cosas. Despus
de mucho jaloneo lo acept y yo me iba mientras todos
se quedaban ah engrilletados. Juan Ramn Arana,
un vasco grandote, muy simptico y muy inteligente,
era el diseador. l tena una ofcina llena de cosas,
desde una momia a un carrito de juguete. Un da
estaba de espaldas jugando a aventar dardos como en
los pubs ingleses, y de pronto oye una voz que deca:
Buenas tardes. Se volvi y era el presidente que andaba ah
caminando. Se levant muy a la corrida y le dijo: Oiga, qu
interesante lugar tiene aqu. A ver, explqueme, y se
sent. Al rato le dijo: Ya me tengo que ir, voy a Los
Pinos. Vngase conmigo. Cambi su vida. Lo puso a
disear toda clase de cosas, los libros de texto gratuitos.
As era con Echeverra. Esto es el sexenio entero en una
escena.
Uranga fue una infuencia intelectual fuerte para ti,
aparte de la amistad? Cmo era?
No. Uranga era muy difcil, era un hombre muy mandn
y autnomo, imperioso. Uranga vena de una familia
proletaria, cosa que l esconda porque no le gustaba eso.
l quera formarse una imagen. Era de una inteligencia
prodigiosa, rapidsima e incisiva, captaba todo muy aprisa.
Por eso impresion mucho a Jos Gaos.
Haba un grupo que se llamaba Hiperin, que fueron
los primeros discpulos de Leopoldo Zea y luego de Gaos,
por eso decan: Vino el Gaos, fecund a Zea y naci
Hiperin. Yo a Gaos lo admiraba muchsimo, cosa rara
porque era difcil. Por ejemplo, deca: Presntense todos
a examen tal da. Usted no, Uranga, usted ya tiene 10. En
sus Confesiones profesionales se lee: Haba uno, sospechoso de
genio. Persista un extravo grandsimo de que estudiar era
todo. Por ejemplo, haba la obsesin de que aprendieran
alemn, y Uranga gast un tiempo muy grande en ello
y nunca aprendi. El nico que aprendi bien fue Luis
Villoro, que tena mucha facilidad, que tambin saba latn
y otros idiomas. Y esa promesa flosfca, Uranga, nunca
escribi nada que recogiera lo que l era hablando,
nunca hizo vida acadmica, nunca entr a nada. Se male
con sus amigos de derecho, Muoz Ledo y otros muchos de
la Generacin de Medio Siglo, que sacaban una revistita,
Medio Siglo. Era una generacin de tipos listos. En esa revista
escriba Carlos Monsivis, que era un jovencito, de quien
me hice amigusimo. l me infuy ms que Uranga.
Terminando con Uranga, crees que es cierto lo dicho
por Octavio Paz de que habra podido ser un gran
crtico literario?
Era su obsesin al fnal. A l le debo muchas cosas, una
es la veneracin a Menndez Pelayo. Somos los nicos
que hemos dicho que la mejor prosa del siglo xix es la
suya y la de Galds. Una pgina de Menndez Pelayo es
un tesoro de precisin, es una maravilla. Uranga lo lea
muchsimo y habra sido un gran hombre de letras y un
crtico despiadado, como l era. Habra sido el crtico que a
m me gusta: los que escriben para exaltar, para decirte por
qu algo es bueno. No creo que la crtica literaria consista
en zanjar quin es bueno y quin no, si el libro sirve o no.
No, la crtica es un gnero que consiste en descifrar y en
exaltar los grandes productos.
Al crtico, contra lo que se piensa, lo mueve ms la
simpata que la antipata...
Uranga se fue luego a vivir a Puebla y el alcoholismo lo
deshizo. Uranga nunca se rehabilit de verdad, no poda
dejar de beber y tena diabetes. Era una transformacin
tremenda, t lo veas levantar el vaso de cerveza, darle un
trago largo y ya estaba transformado en un tipo insoportable
del cual ms te vala huir. Era muy agresivo. En 50 aos
de revolucin, un libro enorme, Uranga escribi sobre la
flosofa y en algn momento dado dice: La flosofa de lo
mexicano tuvo su momento y ya desapareci hace mucho,
excepto en la pluma de alguno que otro retrasado mental
como Abelardo Villegas. Quin escribe as ahora? Tena
fobias, por ejemplo deca: La imaginacin es un problema.
Piensa en algo horrible. Piensa en Villegas.
Con Monsivis, eran tiempos diferentes. Fui amigusimo
de Monsivis en la facultad, tambin estudiaba ah
Elizondo. Pronto me empec a dar cuenta de que haba
una cosa rara: l buscaba febrilmente a gente que a m
no me pareca de inters, hasta que pude enfocar muy
despacio y me di cuenta de que era gay. Yo ni saba qu
era eso, era una cosa muy borrosa hasta que l mismo me
explic: Mira, yo soy gay.
Qu palabra usaban, invertido u homosexual?
Homosexual. Me acuerdo muy bien de que me dijo:
Cuando hay falta de padre y una madre imperiosa, tienes
un homosexual. l era un furibundo espectador de cine.
Vi con l muchas pelculas. Ah le cobr afcin a los flmes
de los treinta y los cuarenta.
Los flmes mexicanos o los extranjeros?
Los dos. Monsivis era como Cuevas, lo saba todo. Le
decas: Dime las pelculas de Ninn Sevilla, y te daba
050-059-Entrevista-P-Y.indd 53 22/3/12 18:59:11
LETRAS LIBRES
ABRIL 2012
la lista. Yo no, a m no me gustaba. Yo lea en ingls y lea
en francs no tan bien como en ingls y Monsivis
era completamente anglflo. Mi generacin es la
primera que estudi en la universidad, en vez de irse a
estudiar a Pars, leamos la flosofa, la literatura y todo
lo angloamericano. Lo francs nada ms lo veamos
con distancia, menos a Sartre que siempre me gust
muchsimo. Monsivis era as, y tena esa cosa de la
predileccin por los gneros dudosos.
Cernuda tiene un artculo elogiando a Dashiell
Hammett. Es buensimo escribiendo de literatura. Dice:
Yo s que esto no es nada, pero en fn, a m me parece
que dentro de lo que no es gran literatura, esto est muy
bien hecho. Hammett es un gran autor, a la altura de
Faulkner o de quien sea, pero ya no pensamos as. En eso
fue un precursor Monsivis, que saba mucho de literatura
policaca, de ciencia fccin y de msica popular; l me
regal el primer disco de los Beatles que o, I want to hold
your hand.
Perd de vista a Monsivis completamente en los setenta.
Ya no lo vi nunca. No s por qu. Azares, te dispersas.
Habamos sido muy buenos amigos, yo conoca muy bien a su
mam y l conoca a mi familia, cuando nos encontrbamos
volvamos rpidamente a enganchar, pero ya nos habamos
ido cada uno por su lado. Me parece que l se desperdig y
que no cuaj bien; pudo haber hecho otras cosas. Hubo un
momento en que ya no se entenda lo que deca, se entenda
mal y era muy repetitivo.
Ms bien a Monsivis haba que haberlo empezado a
leer a los catorce aos para entenderlo.
A lo mejor. Yo le dije: Deja de escribir, ests muy
gastado. Escriba muchsimo con su pluma atmica. Vete
a un viaje, regresas y escribes de otra cosa, por ejemplo
un retrato de tu mam. Creo que lo ofend. No le cay
bien eso. Ya ves que el prurito o la vanidad literaria es
inmensa, ingobernable.
Cul es la transicin volviendo a tu obra entre Galaor
y Cuadernos de Gofa? Qu pas en tu vida entre uno y
otro libro?
Antes de escribir Galaor, cuando era estudiante de flosofa,
escriba ensayitos que guardaba y no publicaba. Luego los
fui juntando y as escrib la Disertacin sobre las telaraas.
Empec a escribir en peridicos otra vez y me di cuenta de
una cosa que le aconsejo a cualquiera: hay que escribir el
artculo como si estuvieras escribiendo un libro; no dirigir
la cosa al peridico sino al libro, hacerlo con cuidado.
Empec a sacar las cosas que haca en la facultad, en Sbado
y en otros lados.
Y luego, cuando trabajaba con Muoz Ledo, me meta
a la cantina por las tardes y no haca nada, me senta solo
y mal, entonces resolv poner una obra de teatro con mi
hermana Berta y tres amigas suyas. En el comedor de la
casa de Berta ensaybamos la obra y yo la iba escribiendo
conforme la bamos montando, muchas veces en la rebotica
de la cantina de Segundo Portilla el pap del flsofo Jorge
Portilla, y fnalmente la estrenamos.
Debe de haber sido en el setenta y tantos, cuando estaba
Echeverra. A la obra le fue muy mal, nadie la iba a ver,
haba veces que no haba nadie en el teatro. Pero la invitaron
al festival del Ateneo de Caracas, que era un gran festival
internacional. Fuimos ah e hice algunos amigos que todava
veo. Entre ellos Pepe Nava, que iba en un grupo muy de
vanguardia ingls.
Nava, mexicano, era lanchero de Acapulco. Es una
historia extraordinaria. l era pescador en Acapulco, sin
educacin. Vlady, que iba a Acapulco seguido, le enseaba
a pintar. Vlady lo admiraba inmensamente, porque es un
tipo fantstico. Todava t lo ves correr en la calle aunque
ya est viejo y es un gran espectculo de la hermosura de
cmo corre, el gobierno total, la elegancia y la economa
de sus movimientos. Una holandesa de origen judo afncada
en Estados Unidos su familia tuvo que emigrar se enamor
de l. Se casaron y ella se qued viviendo en Las Lajas, en
Acapulco. Despus de tres aos ella le dijo: Yo ya me vine
a vivir aqu, ahora te vienes a vivir conmigo, y se fueron a
Londres. l ya no regres, sigui pintando y se hizo actor del
Peoples Show, un grupo de teatro que no usaba libreto y
del que formaban parte muchos que ahora son famosos,
directores de cine y los miembros de Monty Python. Era un
buen grupo. El teatro es tan difcil que si quitas cualquier
elemento de los que lo constituyen no puede ser muy
bueno. Para que quede bien una obra necesita estar todo
lo que constituye el teatro llevado a su mximo posible y
bien armonizado, por eso es casi imposible hacer una buena
obra de teatro.
Cul es la historia de Cuadernos de Gofa, tu crnica de
una civilizacin imaginaria aparecida en 1981?
Julio Scherer fue un hombre irresponsable, opino yo,
pues me pidi que trabajara en la seccin de televisin
del peridico, que diriga Manuel Becerra Acosta. Ah el
incipiente alcoholismo que tena se desorbit, bamos a
comer y a cenar todos los das, y todos los das bebamos
de una manera excesiva, francamente excesiva. Cuando
Manuel fund el peridico, yo me fui a trabajar con l.
Pepe de la Colina, Huberto Batis y yo Fernando Bentez
no lleg, estaba de viaje sacamos el suplemento y empec
a escribir ah. En un momento dado estaba harto de
escribir artculos y le dije a Manuel que quera escribir una
novela por entregas y acept. Entonces empec a escribir
la novela y a publicarla a lo largo de un ao.
Tena que entregar ocho cuartillas a la semana. Escriba
toda la maana y beba toda la tarde, tena una vida muy
desordenada. Tengo un diario de esa poca que es penoso
leer, es una cosa como de un tipo endemoniado.
La novela creca, y un da le dije a Bentez: Oye, ya nadie
lee esto, y me respondi: S, por qu no pasa un suceso
extrao y se mueren todos? Entonces la acab. Desde que
estaba siendo publicada ya estaba contratada por Dez-
Canedo. La segunda edicin que sac Era [1998] la reduje,
54
Hugo
Hiriart
050-059-Entrevista-P-Y.indd 54 22/3/12 18:59:11
LETRAS LIBRES
ABRIL 2012
55
porque es muy difcil conservar una idea unifcadora en
esas condiciones. Yo no s cmo haca Balzac o los autores
que escriban as, necesitas mucho entrenamiento.
La ginecomaquia, volviendo a tu teatro, es de 1972...
S. Luego hice otras cosas, y despus me dediqu un ao a
una obra con toda la energa y todo lo que yo poda, junt
a la mejor gente que conoca y ensaybamos todos los
das. Todos los das iban Luna, Fiona Alexander, Jesusa,
las sombras blancas, los titiriteros y yo. Mi amigo Julio
Estrada le puso una msica preciosa, porque es una cajita
de msica que tuvo cierto xito, y ah es donde se ve que el
alcohol me mataba porque si tengo sobriedad yo guardo
ese teatro y lo reproduzco y hago veinte obras y me hago
famoso. En esa poca para m era nada. Fui a un festival
en Alemania y al regresar se perdi en la aduana todo, los
muecos, el vestuario, el teatro. Entonces me dediqu a
otras cosas, aunque segu haciendo teatro muchos aos.
Cuando eras joven los escritores queran ser novelistas
o poetas pero al mismo tiempo dramaturgos; todava
la generacin de Garca Ponce tena esa ilusin. De los
que vienen despus, t eres de los pocos que han hecho
durante muchos aos teatro y a la vez novela, ensayo...
Por qu se volvi tan difcil para los escritores ser, en
los setenta y en los ochenta, gente de teatro tambin?
Es muy sencillo. Los autores de teatro que de veras
funcionan trabajaban en el teatro: los griegos, Shakespeare,
Molire, Ibsen, todos. El teatro es algo que tienes que
vivir por dentro, tienes que salir a escena y aprender de
actuacin y vencer el temor que te da enfrentar al pblico,
saber calcular la escenografa... Y aun as es muy difcil
que algo te salga bien. Pero si no tienes eso es imposible,
haces cosas que no tienen sentido en la realidad teatral. Si
quieres poner en escena, por ejemplo, cualquier traduccin
de Eurpides, la tienes que rehacer totalmente, porque lo
que puede decirse en el teatro es algo que tiene su lgica
y su manera propia. Escribir teatro es un subproducto de
dedicarte al teatro. Al revs no logras nada. A lo mejor s,
Beckett escribi primero y dirigi despus.
S, pero a la vez cuando se hizo famoso Beckett estaba
metido en el teatro todo el da. Era muy pesado con los
directores...
Era un hgado. Cuando Esperando a Godot tuvo xito, en
Inglaterra le pidieron permiso para montarla con cuatro
mujeres, crean que pedrselo sera un trmite, pero l
prohibi que lo hicieran. Tambin, aunque los autores
modernos no ponen ya acotaciones porque el director
ha cobrado una importancia que no tena antes l pone
notas como: A un metro veintids centmetros de donde
est situada la mesa est tal cosa. Ya cuando la montaban
mandaba a alguien a medir.
De la gente del teatro mexicano, a quines recuerdas?
Al que ms recuerdo es a Jos Luis Ibez, porque fue el
nico con quien yo tom clases mucho antes de dedicarme
al teatro y creo que l es la persona que sabe ms de
teatro en Mxico, no solo del Siglo de Oro. Es mi amigo
y lo he querido mucho. Luego, no me cay bien... Le
hizo un programa de televisin a Mendoza, pero nunca
nos entendimos, yo senta de su parte hostilidad. Luego
Margules; fuimos tambin muy amigos. Era genialoide,
un tipo fantstico.
Alguna vez Margules y t hicieron algo juntos?
Estuvimos a punto pero no lo hicimos. Luego se quiso
hacer la obra de los gordos donde bamos a trabajar puros
gordos, pero nunca se pudo. Casi todos ramos gordos
menos Alejandro Luna. Luna es otro tipo que tambin
recuerdo. Aprend y trabaj muchsimo con l. Creo que
es el nico ojo genial del teatro mexicano del siglo xx.
Como estaba en Mxico no alcanz la celebridad que
habra alcanzado si hubiera trabajado en Europa o en
Estados Unidos, pero Luna es extraordinario.
Y Gurrola?
ramos amigos. Gurrola era un hombre talentossimo
y muy simptico, cuando estaba sobrio: borracho era
insoportable, se peleaba con todo mundo. Y esa cosa se
le fue quitando.
La borrachera o el talento?
No, nunca dej la borrachera. Se fue haciendo muy
vanidoso. Una vez publiqu en la Revista de la Universidad
un comentario a una traduccin muy mala que hizo de
Hamlet cuando hizo el montaje, del cual, segn me dijo un
actor, jams vio la obra entera. Entonces yo publiqu una
cosa que deca: Si Gurrola quiere hacer una versin
moderna de Hamlet, por qu conserva el modo espaol
de vosotros decs y esas cosas, indecibles? Eso est muy
mal, eso no es nuestro. Se ofendi muchsimo y anduvo
hablando mal de m por todas partes. Pero era un tipo
muy talentoso e hizo muchas cosas extraordinariamente
interesantes, sobre todo de joven. Le salan las cosas bien
y a veces muy mal, como a todos.
Si te dijeran: Solo una de las obras de teatro que has
escrito se va a salvar de la hecatombe universal, cul
escogeras?
Minotastasio y su familia.
Por qu?
Tiene una historia muy larga. Debe de haber sido el 67 o
68. Era muy amigo de Guita Schyfter, mi esposa, y escrib
una serie de ideas para hacer guiones que luego le llevaba
a Luis Buuel y a otros. Una de esas dije: No, este lo voy a
hacer yo. Entonces hice una pelcula que produje, escrib,
dirig y edit sin saber nada de cine. La flmamos en una
casa de Fuentes que todava no llegaba de Europa y estaba
vaca, y enfrente viva Vlady, que me ayud e hizo unos
dibujos preciosos. La edit, Julio Estrada le hizo la msica
050-059-Entrevista-P-Y.indd 55 22/3/12 18:59:11
56
y la acabamos, y qued un bodrio. Actuaron Guita, Julissa y
una novia que tena entonces, y qued un bodrio tal que lo
enlat y lo guard y no lo volv a ver.
Y ahora que cumplas setenta aos, no lo vas a ofrecer
en alguna funcin selecta?
Se perdi para alivio mo. Editaba cuando todava haba
moviola y raspabas cada pedacito. Era material infamable.
Esa pelcula es Minotastasio, solo que como dice
Albert Camus en su diario: La mitad de lo que somos es
el medio [...] Una tortuga en el agua es un pjaro. Esta
historia en cine era malsima, pero en teatro de tteres
funcionaba muy bien como la leyenda del doctor Fausto,
que siempre ha sido una obra de tteres; Goethe la vio en la
calle as, haba muchas representaciones en todos lados.
Ah aprend algo que es por dnde entra uno al arte
verdadero: hacer una cosa buena, que quede bien, es una
obsesin muy larga, de exigencia creciente, y tienes que
trabajarla hasta el fnal, hasta el corte. Te puede quedar
y puede no quedarte, pero si no haces eso no te queda
de ningn modo, a menos que sea casualidad, de esas
que hay muy pocas. Por eso ya con los aos desarroll
la teora no dir teora, no, sino el modo, que consiste
en el trabajo lento. Toda mi vida he escrito una vez
el texto, lo he revisado una vez y ya, as se queda, las
novelas, teatro, todo. Entonces dije: Voy a ver qu pasa
si no hago eso, si logro cambiar mi hbito, refrenarme y
trabajar despacio. Eso vino a propsito de una carta de
Wittgenstein donde le dice a un amigo: Estoy trabajando
bien, solo que todava no puedo lograr la lentitud que yo
necesito. Le eso y me dije: Claro, James Joyce es trabajo
lento, Marcel Proust es trabajo lento, Flaubert es tra-
bajo lento. Un escritor como Graham Greene publicaba
una novela cada dos aos y medio y le dedicaba cuatro
horas en las maanas. Al cabo de dos aos y medio tena
una novela muy buena porque a m me pareca un gran
escritor. Ese es un modo, Flaubert es otro modo y ese es
el modo del trabajo lento que no te garantiza nada pero
que te da otro producto.
Hblame de cmo hiciste Sobre la naturaleza de los
sueos (1995). Cmo surgi la idea? Form parte de
esta cosa de aprender una lentitud?
No, ese ensayo se hizo lento, pero sin que yo quisiera.
Cuando estaba estudiando hice mi tesis con Alejandro
Rossi, que era muy listo, y l me dijo: De estos temas
de psicologa flosfca el que est peor tratado en The
concept of mind de Gilbert Ryle que entonces era la biblia,
un libro viejo pero hermossimo es el dedicado a la
imaginacin. Por qu no haces tu tesis sobre eso? Y
me puse a trabajar.
Me dijo que primero necesitara hacer una exposicin de
la imaginacin en la religin partiendo de Kojve y Kant,
pero yo me puse a hacer lo de Hume que era un flsofo que
haba ledo bien con Gaos y que me gustaba muchsimo.
Yo era becario y estaba escribiendo, enfrente de m estaba
Margin, que tambin era becario. En un momento me dije
que no poda hacer eso y que no poda dedicarme a
exponer lo que pensaba Hume de la imaginacin. Yo
quera exponer lo que yo pensaba. Entonces empec a
redactar hasta que ya tena muchas cuartillas. Fui a ver
a Rossi y le dije: Tengo esto. l me dijo: No, lo que te
dije. Yo le contest: Es lo que puedo hacer.
Luego me sal de la escuela, pero yo ya haba pensado
muchsimo en eso, lo haba trabajado y saba. En cierto
momento me dije que tena que acabar El libro de la
imaginacin y me puse a trabajar. Lo acab y se lo ense
a Vicente Rojo, que era mi editor entonces de Era y muy
amigo mo. l me dijo que era muy interesante, pero
estaba largusimo, era un monstruo. Le propuse que lo
mejor sera sacar un pedazo y publicarlo.
Creo que, como toda la gente, he pasado por pocas muy
distintas unas de otras. En la poca de mi mayor actividad
alcohlica no me relacion con ningn escritor, salvo un
poeta satrico, Pancho Liguori; vea a un cineasta, Juan
Bustillo Oro, a Mauricio Magdaleno y a dos historiadores,
Enrique Krauze y Hctor Aguilar Camn. Ms adelante
trabaj con la gente de teatro y poco vea... Nunca he sido
dado a querer entablar relacin con escritores famosos.
Octavio Paz, por ejemplo, era buensimo para eso; tengo
la impresin de que conoci, trat y se hizo amigo de
todos los grandes poetas de su poca; l tena el genio de
la amistad. De cuando en cuando me reuna con l, con
Aguilar Camn y con Krauze. El da en que me dieron los
libros de Cuadernos de Gofa fui a verlos y le di uno a Aguilar
Camn y uno a Krauze, a quien le ped que le diera uno a
Paz. Pero sin la menor idea de que pudiera leerlo. Eso fue
un viernes; al mircoles siguiente me habl Paz y me dijo:
Ya le el libro, vngame a ver. Lo fui a ver. Nadie que me
haya ayudado, me ha ayudado como l.
Por qu?
Primero porque tom el libro y personalmente lo llev
a Europa. l, motu proprio. Lo llev a Gallimard con
Hctor Bianciotti. Se lo llev a Barcelona a Pere Gimferrer,
el poeta con quien Paz tiene un libro de cartas. No peg
porque no peg. No gust el libro.
Paz me aconsejaba mucho, me dijo: Vyase usted de
aqu. Aqu no lo van a entender nunca. Vyase a otro
lado. En esa poca no poda; despus ya pude pero me
tard. Tena una terapeuta toda mi vida vi terapeutas
de todos tipos: de grupo, de pareja, solo, todo, con
la que ms tiempo estuve, Estela Troya una terapeuta
muy heterodoxa, muy autnoma y muy lista, y un da
me dijo: Lo que es extraordinario es que t ests vivo
todava. T debiste haber sido un suicida, un tipo muy
extrao. Me salv de casualidad. Y entonces todo ese
tiempo de neurosis de tratar de entender qu me pasaba,
de tratar de gobernarme a m mismo, me llev una energa
tremenda, por eso no llegu a ser yo creo, bueno, eso
dice mi vanidad un gran escritor. Cmo, si estaba mucho
tiempo metido en eso, me quitaba muchsimo tiempo, y
Hugo
Hiriart
LETRAS LIBRES
ABRIL 2012
050-059-Entrevista-P-Y.indd 56 22/3/12 18:59:12
57
esa cosa de que el alcohol te da no s qu no es verdad,
al menos en mi caso. Ah fue donde vea a Bustillo Oro
y a estas personas. Luego se acab eso.
Un captulo que es conveniente tratar es el de la pista
del dinero, porque si lees, por ejemplo, la biografa de
Garca Mrquez, la de Gerald Martin, no hay nada de
dinero. La gran biografa de Borges que a m me encanta
es la Edwin Williamson, tambin ingls. No hay nada
del dinero. Por qu no explica que el pap de Borges...
No, pero ah s dice que Borges guardaba sus
ahorros, los billetes en los libros...
El pap de Borges nunca trabaj, Borges tampoco, Bioy
tampoco. El captulo con el que Williamson abre el libro
es precioso, un captulo sobre Argentina. En Borges el
dinero no importa mucho porque l siempre tuvo dinero,
y es cuando no importa, si lo tienes. En Garca Mrquez
es importantsimo porque l empez desde abajo y acab
siendo un millonario.
En esa parte, yo me equivoqu muchsimo porque yo
s trat de ser escritor y vivir de eso y del teatro. Pas una
muy larga poca de miseria que ocup buena parte de
mi vida, de miseria horrenda, porque no era una miseria
de barriada lbrega y de marginacin, sino una mise-
ria en medio de gente que s trabajaba y se ganaba la
vida. Cuando llegu al fondo, cuando realmente no
saba bien dnde viva yo, no tena un centavo y haba
perdido hasta la cuerda de escribir todos los das, lo
nico que no perd fue leer. Entonces entend que eso
dicho por Goethe sobre las mujeres es verdad: las mujeres
son las que educan a los hombres, con gran paciencia y
habilidad te van formando. Vas queriendo que te quieran,
entonces vas adoptando la forma que tu suposicin de
lo que ellas aprueban te da, y entonces te vas educando.
Y ah tuve bastante suerte, y me pude reconstruir. Si yo
viviera otra vez, trabajara en algo desde el inicio.
Algo as como de profesin liberal que Alfonso
Reyes consideraba indispensable para un escritor?
Yo entiendo perfectamente que cuando le dijeron a Eliot
hay que rescatarlo a usted de ser un clerk en el banco,
Eliot respondi: No, si yo estoy muy contento ah, me
hace mucho bien. Es que aqu estoy escribiendo poesa
todo el da. Cuando sali de ah, inmediatamente puso
la editorial en la que trabaj toda su vida, que te quita
algo de tiempo. No es que te quite, es que cuntas horas
puedes escribir? Cuando est uno al fnal de una novela,
como estoy ahorita, puedes escribir en la maana y en
la tarde y hacer hasta unas ocho horas, a veces, pero no
es lo conveniente lo conveniente es que escribas tres
o dos y dejar que todo el da est eso trabajndose para
que al otro da tengas fecundidad.
Tcnicamente, cmo escribes? Sigues
escribiendo a mano?
No. Desde una vez que Selma Beraud dijo: Vamos
hacer una obra de teatro para llevarla a Francia, Yuriria
Iturriaga est ah y ella paga todo. Habl con el director
Tony Castro, que es muy amigo mo; dije s, pero advert
que tena que ser algo rpido. Entones me sent a hacer
una obra de teatro que tena en la cabeza desde hace
mucho. No la escrib a mano porque urga. Despus de
eso, cuando senta que el trabajo era muy delicado, lo
escriba a mano primero. Pero poco a poco fui dejando
de escribir a mano, hasta que me acostumbr.
Pasando a uno de tus ms recientes libros sobre
la posteridad literaria, sobre Reyes y Borges. T
que tienes un gran genio didctico, cmo lo
explicaras en un mundo como el nuestro donde ya
no se lee mucho? Si t tuvieras algn espectador,
alumno, discpulo imaginario y te dijera de qu
trata eso, por qu es importante? Cmo lo haras?
Ves a un escritor y parece una persona comn y corriente,
pero no lo es. Esa persona es un monstruo de vanidad
que se ha tragado un demonio que lo est ahogando
constantemente. Ese demonio es la gloria literaria. Eso
es connatural a escribir, o sea, si escribes tienes eso, si
pintas tienes eso, si eres investigador de las clulas de
no s dnde tienes eso. En fn, si tienes un trabajo
de creativo, tienes ese demonio adentro. Se habla poco de
eso, aunque en la mente del escritor est constantemente
en accin. Decid estudiar eso, y lo primero que me
pregunt fue por Reyes.
Cuando gan la beca Guggenheim me fui un ao a
vivir a Espaa. Reyes no existe en Espaa, a pesar de que
vivi all, luch, trabaj, fue discpulo de Menndez
Pidal, public y conoca a todo el mundo. Entonces, qu
pas con l? En Estados Unidos tampoco, sus traducciones
ya se agotaron hace mucho y no hay nada publicado, en
francs tampoco. Me dije: Parto de esta premisa. A m
me encanta un gran escritor as. En segunda instancia,
nadie lo lee, a qu puede obedecer eso?
Lo primero de lo que me di cuenta fue de que Reyes
no logr hacer una obra que lo representara cabalmente
en toda su capacidad, no la hay. Orwell tampoco la
tiene, por ejemplo. En Las voces del silencio, Malraux
dice que Goya, que tena un genio tremendo, no tiene
ninguna obra en donde haya cuajado as como Picasso
con el Guernica. Me di cuenta de que Reyes no puede
cobrar intensidad: todo lo escribe igual, lo mismo un
recado al chofer para que lo recoja a la salida del Colegio
Nacional que una pgina para hablar de su padre y del
dolor que le da que lo hayan matado en el Zcalo. All
hay algo extrao. Reyes es difuso, no lo puedes discernir
bien, y el primer elemento de gloria literaria es que
est bien perflada la fgura, porque si no est bien
perflada no la advierte el lector, se pierde. Uno solo
nota lo diferente, nota los cambios.
Dostoievski escribe en Memorias de la casa de los muertos:
Me acuerdo del primer da que estuve en la crcel,
todos los dems me parecen iguales. Entras a la crcel
LETRAS LIBRES
ABRIL 2012
050-059-Entrevista-P-Y.indd 57 22/3/12 18:59:12
58
por primera vez y no sabes dnde estn las cosas. Es lo
que adviertes. Si una persona se hace tan borrosa, es
cualquier persona. Reyes era un hombre muy corts, muy
educado, era un hombre con grandes peculiaridades,
pero las ocultaba. Era muchas cosas y por lo tanto no
se poda perflar bien. Un erotmano frente a Borges,
vociferante, arbitrario, ciego y capaz de hacer una
obra muy bien perflada, con un estilo inconfundible
obrita chiquitita: Borges no tiene libros, todos sus textos
son pequeos, una obra larga no la puede dominar, no
la poda escribir; sus textos son joyitas chiquitas. Su
obra es la de un hombre que hablaba de una manera
particular, que deca ocurrencias llenas y tan buenas que
se conserva todo lo que ha hablado: la gente que habl
con Borges escribe siempre diciendo algo que le cont
un da. Se repite quin no se repite, pero en general
es el doctor Johnson del siglo xx, un hombre con una
gran personalidad. Resultado: Borges es famossimo,
perfectamente perceptible, mientras que Reyes se diluy
y es como invisible. Reyes no pudo concentrar la obra,
su propia facilidad lo perdi.
Reyes tiene un libro largo [El deslinde] ahora que
voy a ensear teora literaria me he puesto a verlo y no
es nada malo que tiene la gracia y el encanto de todo
lo que hizo. Tengo una edicin anotada por Garca
Bacca, quien ayud mucho a Reyes, porque saba mejor
griego que Jos Gaos. En sus memorias dice que iba en
las tardes a ver los pasajes difciles y que Gaos le deca:
Cmo dice el original?
Qu tanto griego, segn t, saba Reyes?
Saber un idioma tiene muchas capas, muchos grados.
Creo que l saba bastante, pero sufciente para disfrutar
leyendo. Por ejemplo, Simone Weil siempre traa en
la bolsa del saco una edicin de la Ilada en griego, la
sacaba y lea algn verso en griego y luego lo traduca.
Una vez alguien le dijo: Qu envidia que t lees eso, y
ella respondi: No, si no es tan difcil. Si quieres te doy
clases. Eso no, aunque saba muy bien italiano, ingls y
tena un francs bueno. Borges, que era malo, deca que
Reyes no haba llegado ms lejos me contaba Uranga
porque nunca aprendi alemn. De todos modos hizo el
libro de Goethe. Cuntas cosas tradujo Paz de idiomas
que l no conoca?
Eran poemas, eso era relativamente fcil porque es
una unidad controlada.
La Ilada es un poema, aunque es un monstruo, s. Ahora,
lo que a m me duele ms es el poeta que escribi la
msica de la guerra, la Ilada modernizada. En un verso
exacto de la Ilada, escribe: Avanza Hctor y se mueve
entre los griegos como una lancha de motor fuera de
borda en una laguna. Es muy bueno, eh? Ese no saba
griego y dedic su vida a hacer ese poema.
La que me parece la mejor traduccin es la de
Hermosilla, que es una versin neoclsica en verso muy
medido, muy bien acompaada. Son tres volmenes, los
dos primeros los sac la coleccin Clsica, que diriga
Menndez Pelayo en la Biblioteca Clsica. Dos volmenes
son el poema en verso y un volumen de comentarios. En
un pasaje en que habla Nstor, Hermosilla comenta a su
propia traduccin: Usted es el mejor discurso de viejo
que nadie ha escrito. Dicen que en la Araucana hay un
discurso mejor...
Cmo es posible que esa traduccin de Hermosilla
est completamente fuera de circulacin y agotada?,
es un libro extraordinario. Yo le dije a Aguilar Camn
que hay que sacar eso, que la sacara l. Tampoco hay
ninguna edicin de las traducciones que hizo Arcadio
Pagaza de la Eneida. Es un mundo que no me gusta, el
mundo literario. Por ejemplo, la mejor obra sobre Lope
de Vega son los Comentarios a las obras de Lope de Vega,
con prlogos de Menndez Pelayo, son siete tomos que
estn totalmente agotados; es ms, la gente no sabe que
existen. Que no le importe a la gente Menndez Pelayo,
bueno, a lo mejor porque estaban saturados de Franco y
Franco lo quiso poner ah, pero que no les interese Lope
de Vega parece ms raro.
De todos los que he entrevistado en esta serie de
historia de la literatura mexicana, t eres el ms
joven hasta ahora. Es muy difcil para m que las
personas hablen de la actualidad literaria. En
esta clase de conversaciones los entrevistados
tienden, como es lgico, a hablar de los aos de
su juventud. He notado tambin que casi nadie
quiere hablar ya de cosas pasadas despus de
sus 35 aos. Pero me gustara hacer contigo
el intento: cmo ves t, que ests a punto de
cumplir setenta aos, la literatura actual, no las
novedades que estn en las libreras sino los
ltimos 25 aos, comparndolas con cuando t
eras joven?
Yo no entiendo esta poca literaria. Por ejemplo, no
entiendo al sper autor, el xito ms deslumbrante
de la literatura latinoamericana, a Roberto Bolao.
No lo entiendes porque no te gusta o no te gusta
porque no lo entiendes?
No me gusta. Fui a dar un curso a Guadalajara que era
por las tardes, as que me qued sin nada que leer. Me
atraves a Sanborns y compr Los detectives salvajes; no la
acab de leer. Bolao tena una defciencia heptica, le
iban a hacer un transplante pero ocupaba un lugar muy
bajo en la lista los ms jvenes y los ms sanos tienen
prioridad, como es lgico y pronto se dio cuenta de
que no iba a llegar; entonces se sent y escribi cuatro
novelas para que su familia tuviera algunos aos de
entradas. O sea, no se daba cuenta de que ya era un xito
colosal el que haba tenido y que iba a ser un best seller.
Quin se sienta y escribe cuatro novelas en un mes? Bo-
lao. No Joyce, no Flaubert, no Proust, no Kafka.
Hugo
Hiriart
LETRAS LIBRES
ABRIL 2012
050-059-Entrevista-P-Y.indd 58 22/3/12 18:59:12
59
Bolao tena un estilo intempestivo en donde pone lo que
le da la gana, as a lo loco. Ese estilo casa perfectamen-
te con esta poca, lo cual no es bueno para Bolao,
porque si tu obra embona con tu poca se acaba con
ella. Esa poca que ven en Bolao, esa cosa, yo no la
puedo entender, a m no me dice nada. Me alivia que el
gran lgico Gdel que se hizo viejo en el instituto de
altos estudios de Princeton y se regresaba todos los das
caminando con Einstein hasta su casa y Einstein deca:
Yo voy al instituto ya nada ms a regresarme caminando
con Gdel en una carta diga: Las cosas nuevas de
lgica no las entiendo, no s si son buenas o no s nada.
Wittgenstein deca que el ltimo msico era Brahms;
eso s ya es tontera, pero me parece extraordinariamente
difcil que alguien pueda tener una capacidad de
comprensin que lo lleve a eso. Ha habido gente.
Octavio Paz tena esa virtud...
Paz tena eso porque siempre fue muy inquieto.
Probablemente Tablada tambin. Y hay otros. Pero es
una suerte de especialidad que tienes que cultivar desde
muy joven, y no es fcil cultivarla. Ahora casi lo nico
que leo son libros de teologa y de historia, lo que ms
me gusta la historia es una fascinacin para m. Por
ejemplo, las crnicas medievales espaolas de Pedro
Lpez de Ayala y eso de Pedro, el cruel me encanta. Mand
traer de El Colegio de Mxico y fotocopi dos libros de
las crnicas espaolas. Eso me gusta muchsimo, es muy
emocionante. Tambin me gusta mucho la historia de la
Revolucin francesa, Jules Michelet, Thiers y Carlyle.
No s por qu me gusta tanto leer el episodio de cuando
la Convencin manda a tres revolucionarios a destruir la
ciudad de Lyon, entonces llegan y la ven preciosa y
le dicen: No podemos acabar con esto. Lyon se haba
levantado en armas contra la Revolucin, entonces
la Convencin decide mandar a otros ms, y era muy
peligroso no cumplir. Todo eso me encanta a m, porque
es la pasin por observar la conducta humana, que es
inagotable. Uno se queda fascinado.
Te voy a decir una cosa de literatura. Iris Murdoch
dice: T ves El mercader de Venecia y ves que la hija
se disfraza de abogado y va a la corte y derrota al mercader
de Venecia, lo ves en el teatro y es obvio, todo mundo se
da cuenta que es la hija disfrazada. Entonces no pudo
suceder. Sin embargo, no estorba en nada la maravilla
de las obras de Shakespeare. No estorba en nada que el
personaje crucial de la trama de Hamlet sea un fantasma.
No estorba en nada que el personaje detonante de toda
la tragedia sean tres brujas.
El arte de Shakespeare, el arte del Siglo de Oro en
general, es un arte en el cual la trama es completamente
libre porque no estn copiando la realidad, estn haciendo
una obra de teatro. Y los personajes tienen hondura. En
las obras literarias lo importante son los personajes y no
la trama; es ms, los autores que descuellan porque su
trama es muy ingeniosa no son muy buenos. El Quijote
no tiene trama la trama es la necedad de un loco y un
zafo que van de aqu para all y sin embargo es una
novela buensima.
La literatura de ahora a m me parece que es un intento
de reproduccin de la realidad, un intento de verosimilitud
poco interesante. La mayor parte son gente que no ha
tenido ms que un campo muy reducido de experiencias e
intenta hacer esa cosa verosmil. Lo que produce, entonces,
no es interesante. Si se desbordaran como los isabelinos
haran cosas muy interesantes, pero tienen el presupuesto
del realismo francs, de las puestas de cuerno, de calcar y
profundizar en las cosas. El mximo exponente es Proust,
y el primero es Stendhal. Eso estuvo bien ah, pero ahora
uno quisiera otra cosa. Entonces ahora todos que es otro
fenmeno extraordinario de la literatura de esta poca
quieren hacer una novela. La novela actual es esa cosa en
la cual una escena como esta de Shakespeare no cabra; no
cabra porque tiene unos presupuestos muy pobres.
En el gran libro que nadie lee pero que es un gran libro
del crtico Michael Wood sobre Stendhal se lee: si ves dnde
va la gente, vete por otro camino. No esa cosa de reproducir lo
mismo y lo mismo y lo mismo. Y creer que si el argumento es
interesante la novela va a ser interesante. Que si el argumento
es sobre cosas interesantes va a ser interesante. No, porque
ah hay una cosa muy gastada de base.
Y de los poetas contemporneos, qu me dices?
A m me gusta que un poema tenga tema, que desarrolle
un tema y que, como deca Ezra Pound, est tan bien
escrito como una prosa. No me gusta una metfora, otra
metfora y otra metfora. A mis alumnos les digo que eso
de Mis lgrimas como el vuelo de un papalote no es ni
siquiera poesa, me parece aburridsimo y horrendo.
Seguramente estoy mal pero me es muy difcil apreciar
algo que siempre he pensado de golpe, as vindolo.
Todava tengo ojo, pero no tan infalible como el de
antes. El contador Geiger no est, que es el arte muy
moderno.
La exposicin de Ron Mueck, por ejemplo, a m no
me dice nada; algunas cosas s, las chiquitas, pero las
enormes me dejan completamente fro. l tiene una
joya que vi hace muchos aos: su padre desnudo; la ves
y sientes mareo porque est tan bien hecho que crees,
porque est pequeo, que est muy lejos. He visto obras
modernas buensimas. En el moma de Nueva York hay
una instalacin que no tiene placa: vas en el piso de un
edifcio viejo y tiene separadas las duelas. De pronto bajas
la vista y hay unas personas ah muy pequeas comiendo,
es una televisin metida en la ola. Tambin son buenos
algunos videos, los de Bill Viola. Vi uno en Boston de
unos terrones de azcar puestos sobre aceite. Si pones un
terrn de azcar sobre aceite se va deshaciendo muy
despacio. Viola flm de muy cerca y el espectador ve
cmo se destruyen los terrones de azcar como si fueran
grandes edifcios. Si algo tiene pasin, pasin grande, es
la de un humano viendo la destruccin de algo.
~
LETRAS LIBRES
ABRIL 2012
050-059-Entrevista-P-Y.indd 59 22/3/12 18:59:12