EL CUERPO DEL ESCRITOR

Ests en un restaurante. El lugar es un poco caro, los precios estn por encima de lo que
acostumbras gastar pero de vez en vez todava es accesible. Como nadie te acompaa,
aprovechas para observar a la clientela.
No tienes que ser discreto. Nadie se est fijando en ti. Ve sus ojos: o miran a la pantalla del
telfono o miran a todas partes sin verdadero inters. Sus ojos se posan aqu y all como las
moscas.
Ahora, observa bien: quin de los que est por ah parece un escritor? Si te digo que en el
restaurante hay uno, a quin sealaras?
No crees que hay ciertas caractersticas que uno, como lector, espera ver en un escritor? A
m me parece de lo ms normal.
Cuerpo y alma son uno mismo.
El cuerpo se ve trastocado por el alma.
Y el alma por el arte.
Piensa en la bailarina. Su cuerpo es su tipo de danza. Y su tipo de danza acenta la forma
de su cuerpo.
Algo similar pasa con los instrumentos, que imponen su forma y mtodo al cuerpo del
msico.
Obviamente, tambin estn las manifestaciones del alma que se aprecian en el fsico.
Aspectos psicolgicos, por ejemplo, que se manifiestan y son visibles en la apariencia
fsica.
Qu dicen los ojos del escritor?
Es obeso?
Y cuando sonre lo hace con irona o con compasin?

Disciplinas diferentes, artistas y cuerpos diferentes.

Los pintores son escurridizos, se les reconoce por su obra, no por quines son.
Si el fotgrafo gusta de las selfies puede que reconozcas su rostro, eso s, sin admitir a
ciencia cierta que se del platinado blanco y negro es l.
Los actores de teatro dejan demasiado de s mismos en el escenario y a veces, en la vida, se
les ve absortos.
Ni qu decir de los cantantes famosos, estos, inevitablemente, montan un performance, una
ilusin en la cual sumergir al pblico a partir de su voz.
El director de orquesta es una persona con habilidades superiores en su rea y a las de otros
msicos, se nota. No te parece que dirigir una orquesta es tan difcil como ganarse el
premio Nobel?

En fin, volvamos al restaurante y al cuerpo del escritor. (Por favor, pide una copa de vino a
mi salud y bebe por la tuya mientras continas observando a la gente del lugar.)

Qu hay que esperar del cuerpo de un escritor? Qu caractersticas distinguen al escritor?
ste no es un juicio literario, por supuesto. Pero me da la impresin de que si te lo
preguntas, tu respuesta estar asociada al tipo de literatura que ms te place, a la que va
contigo.
El lector es parte de la obra del escritor.
El lector es quien decodifica las palabras e interpreta los sentidos.
Y a los dos,
lector y escritor,
el cuerpo les predispone para un tipo de escritura y un tipo de lectura.
Son las narrativas en armona. El entendimiento.
Estn los que gustan de la comida dulce y estn los que prefieren lo picante y salado.
En el caso del msico, su instrumento es una inclinacin personal e identitaria.

Al cumplir cierta edad, hay disciplinas en las que ya no puedes ser un artista competente.
Basta con pasar de los treinta aos (o menos) para que las puertas al mundo del ballet o del
piano queden cerradas. Piensa en los dibujos de Escher. Muchas personas dicen soy malo
en matemticas, y sin embargo, a cuntos has escuchado cuestionar sus habilidades para
dibujar. Capturar la perspectiva de las cosas en un plano bidimensional es mgico. Ni la
pintura ni la escultura son cosa fcil.
En cambio, la literatura
Pareciera que la literatura es el arte en el que puede incurrir cualquiera que sepa leer y
escribir. Cierto, tiene su chiste, pero no juzga de forma tan obvia al cuerpo.
La literatura es consuelo de todos los artistas tardos.
Adems, todos tenemos una historia que contar.

Alguna vez has escuchado hablar del msculo de la escritura? Dicen que funciona igual
que cualquier otro msculo: lo ejercitas, se torna fuerte; no lo usas, se atrofia y desaparece.
El msculo de la escritura es producto de la prctica y de la disciplina.
Por eso se estila imaginarse al escritor como alguien que pasa tiempo en soledad y desde
ah interpreta lo que ve y trata de hacer su mejor narracin al respecto. Como el escritor
persigue un mensaje efectivo, tiene que meditar mucho en ello.
Por principio el escritor es un gua y un intrprete. Aunque sea para s mismo.

Dime, en el restaurante en donde te encuentras hay alguien solo y meditabundo?

El escritor es alguien con quien haces un pacto, si lo ests leyendo es porque lo vas a
escuchar. Y si lo vas a escuchar es por su capacidad para decirte algo realmente valioso.
Qu tipo de cuerpo prefieres en el escritor con el que hars un pacto?

Es que el lector, as como reconoce las habilidades histrinicas del actor y su propia
incapacidad para igualarle en talento, debe procurarse textos escritos por aqul que
represente y narre un mundo superior a su propia capacidad para contar historias.

No hay duda, tus intereses narrativos dependen del cuerpo del escritor. O en palabras de un
escritor japons*: Dado que el estilo tiene mucho que ver con el estmago, es natural que el
estado y las dimensiones de ste se reflejen en una obra. Hay un tipo de literatura que, no
importa cunta se devore, deja un buen sabor de boca sin provocarte problemas digestivos.

El cuerpo es el instrumento de la mente para conocer el mundo.

El cuerpo y la mente tambin ocurren en la literatura.

Volvamos al principio.
Ests en un restaurante. El lugar es un poco caro, los precios estn por encima de lo que
acostumbras gastar pero de vez en vez todava es accesible. Como nadie te acompaa,
aprovechas para observar a la clientela.
En la mesa de a lado hay una pareja. Se ve que tienen poco de casados; los dos trabajan y se
pueden dar el lujo de comer ah.
Ms al fondo est una familia con dos nias pequeas, ambas muy bien vestidas, cual
muequitas. Son de dinero.
En frente, dos hombres de mediana edad con pinta de ingenieros.
Todos tienen compaa. Excepto t que los observas.
En esta escena, quin parece un escritor?

Si al final cuerpo y obra del escritor no coinciden debido a los artificios de la ficcin, lo
ideal es que, sin conocer el rostro del escritor, su obra te remita a la de un cuerpo y un
nimo de presencia ejemplar. Que se trate de un maestro en el arte de la palabra, la mejor
versin de ti mismo y del lenguaje.
El lector se amolda. El lector se crea y se asume como materia disponible ante las
habilidades ms notorias del poeta.
El lector es lo ms prximo al escritor.
Yo te veo en ese restaurante y, de entre todos los comensales y el personal de trabajo, t,
que lees, eres el que tiene la pinta de escritor.


























* Masahiko Shimada