1

El gol de Maradona

Vivimos dramticamente en un mundo que
en s no es dramtico.

(G. Santayana)




Que conste que voy al departamento solo por los escoceses, ya que a estas alturas ni
siquiera me seduce la idea de un encuentro puramente sexual. Ignoro si esta disposicin de
mi nimo es una defensa inconsciente o, ms bien, un estado evolutivo superior, pero el
paso del tiempo y mi profesin (me gusta llamarla as pese a su flagrante inmoralidad) me
han convertido en un animal fro e insensible. Mientras cruzo la alameda eludiendo rostros
annimos, pienso que se extraa porque el otro se ha vuelto un extrao, un extranjero cuya
imagen se difumina irreparable en la memoria. Quizs extravo sea la palabra que describe
esta sensacin ambigua que oblitera la carne. Doblo por Miraflores y trato de rememorar un
smbolo, el significante de algo sagrado que se extingue. En cambio, acuden a mi mente
una mirada de imgenes borrosas: la espuma escalando por la botella de champagne, el
grito custico y atemporal, las cuentas desparramadas sobre el parquet.
Llegu al Edificio a la hora convenida. A diferencia de otras veces deb anunciarme en
conserjera. Estaba de turno K. Weininger, el mismo conserje que antes celebraba mis
chistes y que ahora hablaba a travs del citfono en un tono grave y ceremonioso.
-Buenas tardes seorita Mariana. La busca en la recepcin el seor Pastore-
Despus de unos segundos, se volvi hacia m y agreg con voz impostada:
-La seorita Mariana dice que puede subir. Hace tiempo que no se le ve por ac che
Facu- observ Weininger con una sonrisa maliciosa dibujada en los labios.
2

Por un instante quise agarrarlo a trompadas, pero me contuve para no armar un
escndalo. Ah estaba aquel descendiente de alemanes apoyando su humanidad en el atrio,
junto a su bastn retrctil. Corr la chaqueta y le ense el can de la hermosa Colt 45 que
guardaba en la pretina de mi pantaln.
-No es asunto de tu incumbencia alemn de las chacras, y si te vas de tarro, eres hombre
muerto-
Weininger palideci y balbuceando intent una explicacin, pero no alcanz a decir
nada antes de que me alejara por el pasillo. Tom el ascensor y en un par de minutos estaba
frente al departamento 609. Mariana me esperaba con la puerta abierta. Quise saludarla con
un beso en la mejilla, pero corri la cara bruscamente.
-Te estaba esperando Facundo-
Aquella no era una buena seal, ya que siempre me llamaba por el diminutivo. Entend
que la cosa iba en serio.
-Supongo que no traes armas, que no quiero tener problemas con los vecinos y menos
con la polica-
-No tengo ninguna- ment.
Al entrar al departamento, repar que en el fondo del comedor Mariana haba apilado
dos maletas de viaje. Dentro de las valijas deban estar los escoceses. Los dems objetos no
me importaban (solo ahora recuerdo la antigua inscripcin en el sable bactriano) pero
registrarlas en ese momento o interrogarla directamente por las botellas hubiera sido
descorts, as que me sent en el sof.
-Quieres beber algo?
-Una cerveza- contest.
3

Me sirvi un vaso hasta la mitad, luego se alej unos metros y se qued en la entrada
del zagun mirndome fijamente. Pareca un avezado boxeador durante los primeros
asaltos, estudiando a su rival de turno. No soy observador, pero not que vesta una blusa
color rojo fuego y un pantaln corto azul marino que le llegaba a la altura de las rodillas,
con delgadas lneas horizontales bordadas a cada uno de los costados. Sus zapatos eran
sencillos, color caf tierra y no tenan aguja, pero su diseo romano de temporada le
otorgaba un aire extico, mezcla de estilo y sofisticacin. Sobre la cabeza llevaba puesta
una elegante capelina negra que dejaba ver sus cabellos ondulados, con el garbo y
prestancia de las antiguas actrices de cine, del tipo Audrey Hepburn. Llevaba anteojos de
sol y atado a su cuello sobresala un velo transparente con flequillos en las orillas, envuelto
en forma de v. Estaba ms guapa que nunca. Debe ser alguna cualidad especial de las
mujeres que al terminar una relacin, florecen como las gerberas en temporada.
Mariana permaneca silente frente a m, en una atmsfera de otredad inenarrable. Se
sac los anteojos de sol y los dej encima de la mesa del comedor. Luego se sent en la
poltrona, cruz las piernas y encendi un Kent ultra liviano. Pese a la intriga por su
mutismo, me pareci que lo prudente era adoptar una actitud pasiva, ya que estaba seguro
que ella haba previsto la escena y contaba con algn desvaro de mi parte, ignoro con qu
oscuros propsitos, tal vez para justificar el quiebre y dejarme en la calle o por alguna
razn que no sabr nunca.
Pasaron varios minutos en completo silencio, solo quebrado por el trnsito y los
bocinazos de algunos vehculos por Merced y el ruido de un televisor encendido en un
departamento vecino. Quise largarme de una vez, pero entonces la relacin habra
terminado ignominiosamente y, adems (creo que lo dije), no estaba seguro que en el
4

interior de las maletas estuviesen efectivamente las botellas de whisky. No poda
precipitarme ya que cualquier equivocacin poda ser fatal. Para ganar tiempo la interrogu
por la suerte de los amigos comunes.
-Cmo est Antonia?-
- Bien-
-Y Leo?-
-Igual-
- Y tu trabajo?
- Normal.
- Vas a ir a algn lado de vacaciones?
- No lo s, tal vez.
- Y tu madre?
- No la he visto hace meses-
Rpidamente comprend que aquel dilogo absurdo no nos conduca a nada. En el
paroxismo del desquiciamiento, cre sensato citar a Wittgenstein.
-De lo que no se puede hablar, mejor es callar-
Pero apenas termin de decirlo me sent estpido. Hay que ser idiota para citar a un
filsofo en un momento como este.
-De verdad crees que no tenemos nada que hablar?-
-Bueno, l se refera a lo mstico, es decir, a lo que est ms all del lenguaje y la lgica
formal algo que no puede ser expresado-
-Y eso qu tiene que ver con nosotros?- dijo Mariana notoriamente molesta.
Era una objecin vlida. Me tena contra las cuerdas, gracias al amigo Wittgenstein.
5

-Nada. Lo que quiero decir es que no todo puede ser hablado o comprendido. Tal vez ni
siquiera pensado-
El argumento era filosficamente impecable, solo que en este contexto resultaba una
soberana estupidez.
Mariana guard silencio otra vez y se sent en el sof. De pronto sus ojos se tornaron
vidriosos.
-Esto me afecta-
Estaba hundida en la poltrona, frgil y resignada, aunque se esforzaba por parecer
digna. Mis fuerzas flaquearon y por un instante quise abrazarla y decirle que todo estaba
bien, que no era culpa de nadie, pero luego comprend el autntico significado de sus
palabras. Esto me afecta era una frase metlica y artificial, pronunciada desde el centro
del miedo, el palier de un dilogo sordo y demoledor, como falleci en lugar de muri.
Entend que a ella no le importaba lo que yo pudiera decir y solo quera or el eco de sus
plsticas palabras reverberando en las paredes del departamento. Mi compasin inicial fue
mudando en resentimiento y la ternura que an poda sentir, troc en abierta rabia e
indignacin.
Me levant para largarme de una vez, pero entonces ocurri el milagro. En el televisor
del departamento vecino se oa el relato del uruguayo Vctor Hugo Morales del gol de
Diego Maradona a los ingleses en el mundial de Mxico de 1986, aquel en que esquiva a
seis jugadores, incluyendo al portero y convierte el segundo gol para Argentina, con el
aadido del morbo nacionalista de la reciente guerra de las Malvinas.
Trat de calmarme y me puse a recordar ese momento. Es decir, la gestacin de la
jugada, los giros y gambetas, el rugido del pblico en las gradas y la narracin cada vez
6

ms enfervorizada del relator. Ni siquiera necesitaba rememorar la escena con todos sus
detalles. Era suficiente la imagen difusa del Diego joven y bravo, caracoleando en el
csped del estadio azteca con la pelota imantada a los pies, maradoneando (todo genio se
anticipa a s mismo) a los futbolistas britnicos cual palitroques de taca-taca. Y en el
eplogo de la jugada, la pelota que se cuela sutilmente en la portera de Shilton, como en
cmara lenta y despus el xtasis absoluto, el grito de gol contenido subiendo por las
gargantas febriles y afiladas de los rostros idnticos de futbolistas y espectadores, porque el
ftbol tiene ese carcter de identidad que los dems deportes no poseen, y por eso tal vez no
sea un deporte, sino una religin o una forma de vida, o todo eso al mismo tiempo.
Mientras Mariana permaneca silente, recordaba la jugada una y otra vez con diversas
variaciones. En una, la imagen del televisor era en blanco y negro y apenas poda verse en
el monitor la pelota y la estampa de los jugadores; en otra el relator uruguayo enloqueca de
la emocin y le daba un sncope que lo enviaba directo al hospital; en otra secuencia los
narradores eran ingleses, pero no ocultaban su admiracin por Maradona, afirmando que los
genios son universales y su sello queda grabado a fuego en el barro de la historia; en otra
los britnicos felicitaban a los argentinos y todos se fundan en un abrazo de hermandad en
el tapete verde y liso del estadio azteca, desterrando las muertes absurdas de una guerra
infame, como todas las guerras. Y en cada una de las imgenes estaba yo, con cndidos
diez aos, abrazado a mi padre que saltaba y gritaba con el alma que era gol de Maradona,
que haba justicia divina y que los ingleses podan irse a la misma mierda porque quedaban
eliminados del mundial.
7

Pasaron largos minutos en que no dijimos nada. De vez en cuando miraba a Mariana,
pero mis sentidos ya no estaban all. Me daba cuenta que era incapaz de comprender el
abismo que se haba producido entre nosotros.
-Esta conversacin no tiene sentido- dijo finalmente.
-Eres un hijo de puta Facundo. Si no te interesa que hablemos de nuestra relacin y de
lo que vivimos juntos, toma tus cosas y lrgate de una vez, pero te advierto que no me vers
nunca ms-
Sus palabras me trajeron de vuelta a la realidad. Creo que me insult, pero no contest.
Es sabido que en el final las palabras sobran.
Tom las maletas y abr la ms grande para revisar que los escoceses estuviesen en su
lugar. Al verificar su presencia mi rostro se ilumin y debo haber esbozado una sonrisa,
aunque no estoy seguro. Luego me largu sin decir nada, con una ntima y agradable
sensacin de victoria.
-Ni siquiera te vas a despedir?- dijo Mariana desde el umbral de la puerta.
-Adis- murmur, mientras me alejaba por el pasillo hacia el ascensor y acomodaba la
Colt en la pretina del pantaln.
Cuando llegu a mi departamento tom una de las botellas, la dej sobre la mesa y
encend el televisor. Todava pasaban el programa en que recordaban el gol de Maradona.
Puse un poco de whisky en un vaso y lo levant en seal de brindis. Poda sentir el tintineo
del hielo al chocar contra las paredes del vaso.
-A tu salud Diego, que golazo te mandaste-

A Javiera O.
8