Italo Calvino

Traduccin de Aurora Bernrdez

Si ruela
(Mayo 2002
ITALO CAL!I"O
Figura clave en el debate cultural del perodo de posguerra y miembro activo
de la guerrilla partisana, el escritor italiano Italo Calvino (Santiago de las Vegas,
Cuba, 1923 Siena, 19!"# constituye un re$erente indiscutible de la literatura
contempor%nea& 'icenciado en letras en la (niversidad de )urn, su narrativa alterna
el *umor y la $antasa con el realismo m%s puro& +esde 19"2 ambos planos
comien,an a entrela,arse, para dar $orma a un estilo personalsimo -ue, sin perder los
asideros reales, se encumbra *asta la concepci.n po/tica& 0ntre sus principales libros
cabe destacar 0l sendero de los nidos de ara1a (1923# y la triloga 4uestros
antepasados, considerada su obra cumbre e integrada por 0l vi,conde demediado
(19"2#, 0l bar.n rampante (19"3# y 0l caballero ine5istente (19"9#& Con
posterioridad public. 6arcovaldo (1973#, dirigida a los ni1os, 'as ciudades
invisibles (1932#, 0l castillo de los destinos cru,ados (1933#, Si una noc*e de
invierno un via8ero (1939# y 9unto y aparte (19!:#& 9alomar, su ;ltimo traba8o, de
marcado car%cter autobiogr%$ico, descubre e introduce al lector en las opiniones m%s
ntimas y personales de Calvino& (n $resco introspectivo -ue revela, con sus l;cidas
re$le5iones, los pe-ue1os elementos de los -ue se compone la vida&
2
'as ci$ras 1, 2, 3, -ue numeran los ttulos del ndice, est/n en primera, segunda o
tercera posici.n, no tienen s.lo un valor ordinal, sino -ue corresponden a tres %reas
tem%ticas, a tres tipos de e5periencia y de interrogaci.n -ue, en diversas
proporciones, est%n presentes en cada parte del libro&
0l 1 corresponde generalmente a una e5periencia visual, -ue tiene casi siempre por
ob8eto $ormas de la naturale,a< el te5to tiende a con$igurarse como una descripci.n&
0n el 2 est%n presentes elementos antropol.gicos, culturales en sentido lato, y la
e5periencia implica, adem%s de los datos visuales, tambi/n el lengua8e, los
signi$icados, los smbolos& 0l te5to tiende a desarrollarse en relato&
0l 3 re$iere e5periencias de tipo m%s especulativo, relativas al cosmos, al tiempo, al
in$inito, a las relaciones entre el yo y el mundo, a las dimensiones de la mente& +el
%mbito de la descripci.n y del relato se pasa al de la meditaci.n&
3
I"#IC$
1. Las vacaciones de Palomar
1&1& 9alomar en la playa
1&1&1& 'ectura de una ola
1&1&2& 0l pec*o desnudo
1&1&3& 'a espada del sol
1&2& 9alomar en el 8ardn
1&2&1& 'os amores de las tortugas
1&2&2& 0l silbido del mirlo
1&2&3& 0l c/sped in$inito
1&3& 9alomar mira el cielo
1&3&1& 'una de la tarde
1&3&2& 0l o8o y los planetas
1&3&3& 'a contemplaci.n de las estrellas
2. Palomar en la ciudad
2&1& 9alomar en la terra,a
2&1&1& +esde la terra,a
2&1&2& 'a pan,a de la salaman-uesa
2&1&3& 'a invasi.n de los estorninos
2&2& 9alomar *ace las compras
2&2&1& (n =ilo y medio de grasa de ganso
2&2&2& 0l museo de los -uesos
2&2&3& 0l m%rmol y la sangre
2&3& 9alomar en el ,oo
2&3&1& 'a carrera de las 8ira$as
2&3&2& 0l gorila albino
2&3&3& 0l orden de los escamados
3. Los silencios de Palomar
3&1& 'os via8es de 9alomar
3&1&1& 0l arriate de arena
3&1&2& Serpientes y calaveras
3&1&3& 'a pantu$la despare8ada
3&2& 9alomar en sociedad
3&2&1& +el morderse la lengua
3&2&2& +el tom%rselas con los 8.venes
3&2&3& 0l modelo de los modelos
3&3& 'as meditaciones de 9alomar
3&3&1& 0l mundo mira al mundo
3&3&2& 0l universo como espe8o
3&3&3& C.mo aprender a estar muerto
2
LAS !ACACIO"$S #$ PALOMAR
"
Palo&ar en la 'laya
7
L$CT(RA #$ ("A OLA
0l mar est% apenas encrespado, olas pe-ue1as baten la orilla arenosa& 0l se1or
9alomar de pie en la orilla mira una ola& 4o est% absorto en la contemplaci.n de las
olas& 4o est% absorto por-ue sabe lo -ue *ace< -uiere mirar una ola y la mira& 4o est%
contemplando, por-ue la contemplaci.n necesita un temperamento adecuado, un
estado de %nimo adecuado y un concurso adecuado de circunstancias e5teriores> y
aun-ue el se1or 9alomar no tiene nada en principio contra la contemplaci.n, ninguna
de las tres condiciones se le da& 0n $in, no son ?las olas@ lo -ue pretende mirar, sino
una ola singular, nada m%s> como -uiere evitar las sensaciones vagas, se asigna para
cada uno de sus actos un ob8eto limitado y preciso& 0l se1or 9alomar ve asomar una
ola a lo le8os, la ve crecer, acercarse, cambiar de $orma y de color, envolverse en s
misma, romper, desvanecerse, re$luir& 'legado a ese punto podra convencerse de -ue
*a llevado a t/rmino la operaci.n -ue se *aba propuesto e irse& 9ero aislar una ola
separ%ndola de la ola -ue inmediatamente la sigue y como si la empu8ara y por
momentos la alcan,ara y la arrollara, es muy di$cil, as como separarla de la ola -ue
la precede y -ue parece llev%rsela a la rastra *acia la orilla, cuando no volverse en
contra como para detenerla& A si se considera cada oleada en el sentido de la anc*ura,
paralelamente a la costa, es di$cil establecer *asta d.nde se e5tiende continuo el
$rente -ue avan,a y d.nde se separa y segmenta en olas -ue e5isten por s mismas,
distintas en velocdad, $orma, $uer,a, direcci.n&
0n una palabra, no se puede observar una ola sin tener en cuenta los aspectos
comple8os -ue concurren a $ormarla y los otros igualmente comple8os -ue provoca&
0stos aspectos varan continuamente, ra,.n por la cual una ola es siempre di$erente
de otra ola> pero tambi/n es cierto -ue cada ola es igual a otra ola, aun-ue no sea
inmediatamente contigua o sucesiva> en una palabra, *ay $ormas y secuencias -ue se
repiten, aun-ue est/n distribuidas irregularmente en el espacio y en el tiempo& Como
lo -ue el se1or 9alomar pretende *acer en este momento es simplemente ver una ola,
es decir, recoger simult%neamente todos sus componentes sin descuidar ninguno, su
mirada se detendr% en el movimiento del agua -ue bate la orilla *asta ser capa, de
registrar aspectos -ue no *aba recogido antes> apenas comprueba -ue las im%genes
se repiten, sabr% -ue *a visto todo lo -ue -uera ver y podr% abandonar&
Bombre nervioso -ue vive en un mundo $ren/tico y congestionado, el se1or
9alomar tiende a reducr sus propias relaciones con el mundo e5terior y para
de$enderse de la neurastenia general trata en lo posible de controlar sus sensaciones&
'a giba de la ola -ue avan,a se al,a en un punto m%s -ue en los otros y desde all
empie,a a $estonearse de blanco& Si eso ocurre a cierta distancia de la orilla, la
espuma tiene tiempo de envolverse en s misma y desaparecer de nuevo como tragada
y en ese mismo momento volver a nvadirlo todo despuntando a*ora desde aba8o,
como una al$ombra blanca -ue remonta la orilla para acoger a la ola -ue llega& 9ero
cuando uno espera -ue la ola ruede sobre la al$ombra, se da cuenta de -ue la ola ya
3
no est%, -ue s.lo est% la al$ombra y tambi/n /sta desaparece r%pdamente, se
convierte en un relampagueo de arena mo8ada -ue se retira velo,, como si lo
rec*a,ara la e5pansi.n de la arena seca y opaca -ue adelanta su con$n ondulado&
Cl mismo tiempo *ay -ue considerar las muescas del $rente, donde la ola se
divide en dos alas, una -ue tiende *acia la orlla de derec*a a i,-uierda y la otra de
i,-uierda a derec*a, y el punto de partida de su diverger o converger es esa punta en
negativo -ue sigue el avance de las alas pero contenida desde atr%s y su8eta a su
superponerse alternado, *asta -ue la alcan,a otra oleada m%s $uerte, pero tambi/n con
el mismo problema de divergenciaDconvergencia, y despu/s otra m%s $uerte a;n -ue
resuelve el nudo rompi/ndolo&
)omando como modelo el dibu8o de las olas, la playa adelanta en el agua
puntas apenas esbo,adas -ue se prolongan en bancos de arena sumergidos, como los
-ue $orman y des*acen las corrientes en la marea& 0l se1or 9alomar *a elegido una de
esas ba8as lenguas de arena como punto de observaci.n, por-ue las olas baten all
oblicuamente de un lado y del otro, y salvando la super$icie semisumergida se
encuentran con las -ue llegan del otro lado& 9or lo tanto para entender c.mo es una
ola *ay -ue tener en cuenta esas pu8as en direcciones opuestas -ue en cierto modo se
contrapesan y en cierto modo se suman y producen una ruptura general de todas las
pu8as y contrapu8as en el *abitual propagarse de la espuma& 0l se1or 9alomar trata
a*ora de limtar su campo de observaci.n> si se $i8a en un cuadrado, digamos, de die,
metros de orlla por die, metros de mar, puede completar un inventario de todos los
movimientos de olas -ue se repiten con diversa $recuencia dentro de un determinado
lapso de tiempo& 'a di$icultad est% en $i8ar los lmites de ese cuadrado, por-ue si, por
e8emplo, considera como lado m%s ale8ado de su persona la lnea en realce de una ola
-ue avan,a, esta lnea al acerc%rsele y al,arse esconde a sus o8os todo lo -ue -ueda
atr%s, y entonces el espacio -ue se est% e5aminando se revuelve y al mismo tiempo se
aplasta& Sin embargo, el se1or 9alomar no se desanima y a cada momento cree -ue *a
conseguido ver todo lo -ue poda ver desde su puesto de observaci.n, pero siempre
aparece algo -ue no *aba tenido en cuenta& Si no $uera por esa impaciencia suya de
alcan,ar el resultado completo y de$initivo de su operaci.n visual, mirar las olas sera
para /l un e8ercicio muy sedante y podra salvarlo de la neurastenia, del in$arto y de la
;lcera de est.mago& A -ui,% podra ser la clave para adue1arse de la comple8idad del
mundo reduci/ndola al mecanismo m%s simple&
9ero toda tentativa de de$inir este modelo debe tener en cuenta una ola larga
-ue sobreviene en direcci.n perpendcular a las rompentes y paralela a la costa,
*aciendo desli,ar una cresta continua -ue apenas a$lora& 'os brincos de las olas -ue
avan,an alborotadas *acia la orilla no turban el mpulso uni$orme de esta cresta
compacta -ue las corta en %ngulo recto y no se sabe d.nde va ni de d.nde viene& )al
ve, es un soplo de viento de levante -ue mueve la super$icie del mar transversalmente
al impulso pro$undo de las masas de agua del mar abierto, pero esta ola -ue nace del
aire recoge al pasar los impulsos oblicuos -ue nacen del agua y los desva y endere,a
!
en su direcci.n llev%ndolos consigo& Cs va aumentando y cobrando $uer,a *asta -ue
el c*o-ue con las olas contrarias la debilita poco a poco *asta *acerla desaparecer, o
bien la tuerce *asta con$undirla en una de las tantas dinastas de olas oblcuas -ue se
des*ace en la orilla con ellas&
Fi8ar la atenci.n en un aspecto lo *ace saltar al primer plano e invadir el
cuadro, como ciertos dibu8os en -ue basta cerrar los o8os y al volver a abrirlos la
perspectiva *a cambiado& C*ora, en ese cru,arse de crestas diversamente orientadas,
el dibu8o del con8unto resulta $ragmentado en recuadros -ue a$loran y se desvanecen&
C1%dase -ue el re$lu8o de cada ola tiene tambi/n su $uer,a -ue contrara las olas
siguientes& A s se concentra la atenci.n en ese impulso *acia atr%s, parece -ue el
verdadero movimiento es el -ue parte de la orilla y va *acia mar abierto& 0l verdadero
resultado -ue el se1or 9alomar est% por alcan,ar ser% tal ve, *acer correr las olas en
sentido opuesto, invertir el tiempo, vislumbrar la verdadera sustancia del mundo m%s
all% de los *%bitos sensoriales y mentalesE 4o, llega a e5perimentar una ligera
sensaci.n de mareo, nada m%s& 'a obstinaci.n -ue empu8a las olas *asta la costa tiene
ganada la partida> en realidad se *an abultado bastante& F0star% por cambiar el
vientoE 9obre de / si la im%gen -ue el se1or 9alomar *a logrado componer
minuciosamente se desbarata, desmenu,a, dispersa& S.lo s consigue tener presentes
todos sus aspectos 8untos, puede iniciar la segunda $ase de la operac.n< e5tender ese
conocimento al universo entero&
Gastara no perder la paciencia, cosa -ue no tarda en suceder& 0l se1or 9alomar
se ale8a por la playa, con los nervios tensos como cuando lleg. y todava m%s
inseguro de todo&
9
$L P$C)O #$S"(#O
0l se1or 9alomar camina por una playa solitaria& 0ncuentra unos pocos
ba1istas& (na 8oven tendida en la arena toma el sol con el pec*o descubierto& 9alomar,
*ombre discreto, vuelve la mirada *acia el *ori,onte marino& Sabe -ue en
circunstancias an%logas, al acercarse un desconocido, las mu8eres se apresuran a
cubrirse, y eso no le parece bien< por-ue es molesto para la ba1ista -ue tomaba el sol
tran-uila> por-ue el *ombre -ue pasa se siente inoportuno> por-ue el tab; de la
desnude, -ueda implcitamente con$irmado> por-ue las convenciones respetadas a
medias propagan inseguridad e inco*erencia en el comportamiento, en ve, de libertad
y $ran-ue,a&
9or eso, apenas ve per$ilarse desde le8os la nube rosa bronceado de un torso
desnudo de mu8er, se apresura a orientar la cabe,a de modo -ue la trayectoria de la
mirada -uede suspendida en el vaco y garantice su cort/s respeto por la $rontera
invisible -ue circunda las personas& 9eroHpiensa mientras sigue andando y, apenas el
*ori,onte se despe8a, recuperando el libre movimiento del globo ocularHyo, al
proceder as, mani$iesto una negativa a ver, es decir, termino tambi/n por re$or,ar la
convenci.n -ue considera ilcita la vista de los senos, o sea, instituyo una especie de
corp1o mental suspendido entre mis o8os y ese pec*o -ue, por el vislumbre -ue de /l
me *a llegado desde los lmites de mi campo visual, me parece $resco y agradable de
ver& 0n una palabra, mi no mirar presupone -ue estoy pensando en esa desnude, -ue
me preocupa, /sta sigue siendo en el $ondo una actitud indiscreta y retr.grada& +e
regreso, 9alomar vuelve a pasar delante de la ba1ista, y esta ve, mantiene la mirada
$i8a adelante, de modo -ue roce con ecu%nime uni$ormidad la espuma de las olas -ue
se retraen, los cascos de las barcas varadas, la toalla e5tendida en la arena, la
*enc*ida luna de piel m%s clara con el *alo moreno del pe,.n, el per$il de la costa en
la calina, gris con tra el cielo&
SHre$le5ona, satis$ec*o de s mismo, prosiguiendo el caminoH, *e
conseguido -ue los senos -uedaran absorbidos completamente por el paisa8e, y -ue
mi mirada no pesara m%s -ue la mirada de una gaviota o de una merlu,a&
F9ero ser% 8usto proceder asEHsigue re$le5ionandoH& F4o es aplastar la
persona *umana al nivel de las cosas, considerarla un ob8eto, y lo -ue es peor,
considerar ob8eto a-uello -ue en la persona es espec$ico del se5o $emeninoE F4o
estoy, -ui,%, perpetuando la vie8a costumbre de la supremaca masculina, encallecida
con los a1os en insolencia rutinariaE Iira y vuelve sobre sus pasos& C*ora, al desli,ar
su mirada por la playa con ob8etividad imparcial, *ace de modo -ue, apenas el pec*o
de la mu8er entra en su campo visual, se note una discontinuidad, una desviaci.n, casi
un brinco& 'a mirada avan,a *asta ro,ar la piel tensa, se retrae, como apreciando con
un leve sobresalto la diversa consistencia de la visi.n y el valor especial -ue ad-uiere,
y por un momento se mantene en mitad del aire, describiendo una curva -ue
acompa1a el relieve de los senos desde cierta distancia, elusiva, pero tambi/n
1:
protectora, para reanudar despu/s su curso como si no *ubiera pasado nada&
Creo -ue as mi posici.n resulta bastante claraHpiensa 9alomarH, sin
malentendidos posibles& F9ero este sobrevolar de la mirada no podra al $in de cuentas
entenderse como una actitud de superioridad, una depreciaci.n de lo -ue los senos
son y signi$ican, un ponerlos en cierto modo aparte, al margen o entre par/ntesisE
Jesulta -ue a*ora vuelvo a relegar los senos a la penumbra donde los *an mantenido
siglos de pudibunde, se5omanaca y de concupiscencia como pecado&&&
)al interpretaci.n va contra las me8ores intenciones de 9alomar -ue, pese a
pertenecer a una generaci.n madura para la cual la desnude, del pec*o $emenino iba
asociada a la idea de intimidad amorosa, acoge sin embargo $avorablemente este
cambio de las costumbres, sea por lo -ue ello signi$ica como re$le8o de una
mentalidad m%s abierta de la sociedad, sea por-ue esa visi.n en particular le resulta
agradable& 0ste estmulo desinteresado es lo -ue deseara llegar a e5presar con su
mirada&
+a media vuelta& Con paso resuelto avan,a una ve, m%s *acia la mu8er tendida
al sol& C*ora su mirada, ro,ando volublemente el paisa8e, se detendr% en los senos
con un cuidado especial, pero se apresurar% a integrarlos en un impulso de
benevolencia y de gratitud por todo, por el sol y el cielo, por los pinos encorvados y
la duna y la arena y los escollos y las nubes y las algas, por el cosmos -ue gira en
torno a esas c;spides nimbadas&
0sto tendra -ue bastar para tran-uili,ar de$initivamente a la ba1ista solitaria y
para despe8ar el terreno de in$ereneias desviantes& 9ero apenas vuelve a acercarse, ella
se incorpora de golpe, se cubre, resopla, se ale8a encogi/ndose de *ombros con
$astidio como si *uyese de la insistencia molesta de un s%tiro&
0l peso muerto de una tradici.n de pre8uicios impide apreciar en su 8usto
m/rito las intenciones m%s esclarecidas, concluye amargamente 9alomar&
11
LA $SPA#A #$L SOL
0l re$le8o se $orma en el mar cuando el sol cae< desde el *ori,onte se estira
*asta la costa una manc*a deslumbrante, *ec*a de muc*os relampagueos ondulantes>
entre relampagueo y relampagueo, el a,ul opaco del mar oscurece su red& 'as barcas
blancas a contralu, se vuelven negras, pierden consistencia y e5tensi.n, como
consumidas por ese resplandor moteado& 0s la *ora en -ue el se1or 9alomar, *ombre
tardo, toma su ba1o vespertino& 0ntra en el agua, se aparta de la orilla, y el re$le8o
del sol se convierte en una espada centelleante en el agua -ue desde el *ori,onte se
alarga *asta alcan,arlo& 0l se1or 9alomar nada en la espada, o me8or dic*o, la espada
sigue estando siempre delante de /l, a cada bra,ada suya se retrae y no se de8a
alcan,ar nunca& +onde -uiera -ue estire los bra,os, el mar cobra su opaco color
vespertino, -ue se e5tiende *asta la orilla, a sus espaldas& 6ientras el sol ba8a *acia el
crep;sculo, el re$le8o blanco incandescente se va coloreando de oro y cobre& A por
m%s -ue el se1or 9alomar se desplace, contin;a siendo el v/rtice de a-uel agudo
tri%ngulo dorado> la espada lo sigue, se1al%ndolo como la agu8a de un relo8 cuyo
perno es el sol&
?0s un *omena8e especial -ue el sol me rinde a m personalmente@, est%
tentado de pensar el se1or 9alomar o, me8or dic*o, el yo egoc/ntrico y megal.mano
-ue lo *abita& 9ero el yo depresivo y autolesionador -ue co*abita con el otro en el
mismo recept%culo, ob8etaH?)odos los -ue tienen o8os ven el re$le8o -ue los sigue> la
ilusi.n de los sentidos y de la mente nos tiene siempre prisioneros&@ Interviene un
tercer coin-uilino, un yo m%s ecu%nime< ?Kuiere decir -ue, de cual-uier modo, yo
$ormo parte de los su8etos sintientes y pensantes, capaces de establecer una relaci.n
con los rayos solares, y de interpretar y valorar las percepciones y las ilusiones&@
)odo ba1ista -ue a esta *ora nada *acia el poniente ve la $ran8a de lu, -ue se
dirige *acia /l para apagarse poco a poco m%s all% del punto al -ue tiene su bra,ada<
cada uno posee su re$le8o, -ue s.lo para /l tiene esa direcci.n y con /l se despla,a& C
los dos lados del re$le8o el a,ul del agua es m%s oscuro& ?F0s /se el ;nico dato no
ilusorio, com;n a todos< la oscuridadEL, se pregunta el se1or 9alomar& 9ero la espada
se impone igualmente al o8o de cual-uiera, no *ay modo de escaparle& ?F'o -ue
tenemos en com;n es 8ustamente lo -ue es dado a cada uno como e5clusivamente
suyoE@ 'as tablas de vela resbalan en el agua, cortando con bordadas oblicuas el
viento de tierra -ue se al,a a esta *ora& Figuras erectas gobiernan el botal.n con los
bra,os tensos como ar-ueros, conteniendo el aire -ue restalla en la tela& Cuando
atraviesan el re$le8o en medio del oro -ue los envuelve, los colores de la vela se
aten;an y es como si el per$il de los cuerpos opacos entrase en la noc*e&
?)odo esto sucede no en el mar, no en el solHpiensa el nadador 9alomarH,
sino dentro de mi cabe,a, en los circuitos entre los o8os y el cerebro& 0stoy nadando
en mi mente> s.lo en ella e5iste esa espada de lu,> y lo -ue me atrae es 8ustamente
eso& Mse es mi elemento, el ;nco -ue puedo en cierto modo conocer@
12
9ero tambi/n piensa< ?4o puedo alcan,arla, la tengo siempre a* delante, no
puede estar al mismo tiempo dentro de m y en algo donde nado> si la veo -uedo
$uera de ella y ella -ueda $uera&,@
Sus bra,adas son a*ora $atigadas e inciertas< se dira -ue todo su ra,onamiento,
en ve, de aumentarle el placer de nadar en el re$le8o, se lo est% $rustrando, como
*aci/ndole sentir una limitaci.n, o una culpa, o una condena& A tambi/n una
responsabilidad a la -ue no puede escapar< la espada e5iste s.lo por-ue /l est% a*> si
se marc*ara, si todos los ba1istas y los nadadores volviesen a la orilla o dieran la
espalda al sol, Fd.nde ira a parar la espadaE 0n el mundo -ue se des*ace, lo -ue /l
-uisiera salvar es lo m%s $r%gil< ese puente marino entre sus o8os y el sol poniente& 0l
se1or 9alomar no tiene m%s ganas de nadar> siente $ro& 9ero contin;a< a*ora est%
obligado a permanecer en el agua *asta -ue el sol *aya desaparecido& 0ntonces
piensa< ?Si veo y penso y nado el re$le8o, es por-ue en el otro e5tremo est% el sol
lan,ando sus rayos& Cuenta s.lo el origen de lo -ue es < algo -ue mi mirada no puede
sostener sino en $orma atenuada, como en este crep;sculo& )odo el resto es re$le8o
entre re$le8os, incluido yo&@ 9asa el $antasma de una vela> la sombra del *ombreD
m%stil se desli,a entre las escamas luminosas& ?Sin el viento esta trampa armada con
articulaciones de pl%stico, *uesos y tendones *umanos, escotas de nylon, no se
sostendra> el viento la convierte en una embarcaci.n -ue parece dotada de una
$inalidad e intenci.n propia> s.lo el viento sabe d.nde van el sur$ y el sur$ista@,
piensa& NKu/ alivio si consiguiera anular su yo parcial y dudoso en la certidumbre de
un principio del cual todo deriveO F(n principio ;nico y absoluto en el -ue se
originen los actos y las $ormasE FP bien cierto n;mero de principios distintos, lneas
de $uer,a -ue se entrecrucen dando una $orma al mundo tal como aparece, unico,
instante por instanteE ?&&&el viento y tambi/n, desde luego, el mar, la masa de agua
-ue sostiene los s.lidos $lotantes y $luctuantes, como yo y la tabla@, piensa el se1or
9alomar *aciendo la planc*a&
Su mirada invertida contempla a*ora las nubes errantes y las colinas nubladas
de bos-ues& )ambi/n su yo est% invertido en los elementos< el $uego celeste, el aire en
movimiento, el agua cuna y la tierra sost/n& FSer% esta la naturale,aE 9ero nada de lo
-ue ve e5iste en la naturale,a< el sol no se pone, el mar no tiene ese color, las $ormas
son las -ue la lu, proyecta en la retina& Con movimientos innaturales de los miembros
$lota entre espectros> cuerpos *umanos en posiciones innaturales despla,an su peso
dis$rutando no del viento sino de la abstracci.n geom/trica de un %ngulo entre el
viento y la inclinaci.n de un dispositvo arti$icial y as resbalan sobre la lisa piel del
mar& N'a naturale,a no e5isteO 0l yo nadador del se1or 9alomar est% inmerso en un
mundo descorpori,ado, intersecciones de campos de $uer,a, diagramas vectoriales,
*aces de redes -ue convergen, divergen, se re$ractan& 9ero dentro de /l sigue
*abiendo un punto en el -ue todo e5iste de otra manera, como una mara1a, como un
grumo, como un atasco< la sensaci.n de -ue est%s a-u pero podras no estar, en un
mundo -ue podra no estar pero est%&
13
(na ola intrusa turba el mar liso> una lanc*a irrumpe y pasa rauda derramando
-ueros/n, dando tumbos& 0l velo de re$le8os grasientos y tornasolados del -ueroseno
se despliega $luctuando dentro del agua> esa consistenca material -ue el
deslumbramiento del sol no tene, es la -ue sin duda posee esa *uella de la presencia
$sica del *ombre derramando su reguero de carburante, detritos de la combusti.n,
residuos no asmilables, me,clando y multiplicando la vida y la muerte a su
alrededor& ?Mste es mi *%bitatHpiensa 9alomarH, -ue no es cuesti.n de aceptar o de
e5cluir, por-ue s.lo a-u puedo e5istir&@ F9ero si la suerte de la vida en la tierra ya
estuviera se1aladaE FSi la carrera *acia la muerte superase cual-uier posibilidad de
recuperaci.nE
'a oleada avan,a, rompiente solitaria, *asta tumbarse en la orilla> y donde
pareca *aber ;nicamente arena, gui8arros, algas y min;sculas conc*illas, el agua al
retirarse revela una $ran8a de playa constelada de latas vacas, caro,os, preservativos,
peces muertos, botellas de pl%stico, ,uecos rotos, 8eringas, ramas negras de al-uitr%n&
Cl,ado tambi/n por la ola del motosca$o, envuelto en la marea de escorias, el
se1or 9alomar se siente de improviso como un despo8o entre despo8os, cad%ver
revolcado en las playasHbasureros de los continentesHcementerios& Si ning;n o8o,
salvo el o8o vtreo de los muertos, se abriera m%s en la super$icie del globo terr%-ueo,
la espada no volvera a brillar& 9ens%ndolo bien, esa situaci.n no es nueva< durante
millones de siglos los rayos del sol se posaron en el agua antes de -ue e5istieran o8os
capaces de recogerlos&
0l se1or 9alomar nada deba8o del agua> emerge> Na* est% la espadaO (n da un
o8o sali. del mar, y la espada, -ue ya estaba esper%ndolo, pudo $nalmente ostentar
toda la esbelte, de su punta aguda y su $ulgor centelleante& 0staban *ec*os el uno
para el otro, espada y o8o< y tal ve, no $ue el nacimiento del o8o el -ue *i,o nacer la
espada sino lo contrario, por-ue la espada no poda prescindir de un o8o -ue la mirase
en su v/rtice& 0l se1or 9alomar piensa en el mundo sin /l< el inmenso de antes de su
nacimiento, y el muc*o m%s oscuro de despu/s de su muerte> trata de imaginar el
mundo antes de los o8os, de cual-uier o8o> y un mundo -ue ma1ana por una cat%stro$e
o por lenta corrosi.n se -uedara ciego& FKu/ sucede (sucedi., suceder%# en ese
mundoE 9untual, un dardo de lu, parte del sol, se re$le8a en el mar calmo, centellea
en el temble-ueo del agua, y entonces la materia se vuelve receptiva a la lu,, se
di$erencia en te8idos vivientes, y de pronto un o8o, una multitud de o8os $lorece, o
re$lorece&&& C*ora todas las tablas del sur$ descansan en la orilla, e incluso el ;ltimo
ba1ista $rioleroHllamado 9alomarHsale del agua& Se *a convencido de -ue la espada
e5istir% aun sin /l< $inalmente, se seca con una toalla y vuelve a su casa&
12
Palo&ar en el *ard+n
1"
LOS AMOR$S #$ LAS TORT(,AS
Bay dos tortugas en el patio< mac*o y *embra& NSlac=O NSlac=O 'os capara,ones
c*ocan uno sobre otro& 0s la estaci.n de los amores& 0l se1or 9alomar, sin -ue lo
vean, espa& 0l mac*o empu8a a la *embra de costado, alrededor del reborde de la
vereda& 'a *embra parece resistir al ata-ue, o, por lo menos, opone una inmovilidad
un poco inerte& 0l mac*o es m%s pe-ue1o y activo> parece m%s 8oven& Intenta
repetidas veces montarla, desde atr%s, pero la capara,.n de ella se levanta y /l
resbala&
C*ora tendra -ue *aber conseguido la posici.n 8usta< empu8a con golpes
rtmicos, pausados> con cada golpe emite un 8adeo, casi un grito& 'a *embra tiene las
patas anteriores aplastadas contra la tierra, lo -ue le *ace levantar la parte trasera& 0l
mac*o se agarra con las patas anteriores sobre el capara,.n de ella, estirando el
cuello *acia adelante, proyect%ndose con la boca abierta& 0l problema con estos
capara,ones es -ue no *ay manera de a$errarse, y, adem%s, las patas no consiguen
ad*erirse& C*ora ella le *uye, /l la persigue& 4o es -ue la *embra sea m%s velo, ni
est/ muy decidida a escapar< para retenerla /l le mordis-uea una pata, siempre la
misma& 0lla no se rebela& 0l mac*o cada ve, -ue la *embra se detiene, trata de
montarla, pero ella da un pasito adelante y /l rebala y pega con el miembro en el
suelo& 0s un miembro bastante largo, en $orma de ganc*o, parecera -ue conseguir%
alcan,arla con /l aun-ue el espesor de los capara,ones y la torpe posici.n los
separen& +e modo -ue no se puede decir cu%ntos de esos asaltos terminan bien,
cu%ntos $racasan, cu%ntos son s.lo 8uego, teatro&
0s verano, el patio est% pelado salvo un 8a,mn verde en un %ngulo& 0l galanteo
consiste en dar innumerables vueltas al cantero, con persecuciones y $ugas y
escaramu,as no de las patas sino de los capara,ones -ue entrec*ocan con un
repi-ueteo sordo& 0ntre los tallos del 8a,mn trata de colarse la *embra> creeHo
-uiere *acer creerH-ue lo *ace para esconderse> pero en realidad es el modo m%s
seguro de -uedar blo-ueada por el mac*o, inmovil,ada sin salvaci.n& C*ora es
probable -ue /l *aya conseguido introducir el miembro como se debe> pero esta ve,
est%n los dos -uietos, -uietos, silenciosos&
Cu%les pueden ser las sensaciones de dos tortugas -ue se acoplan, el se1or
9alomar no consigue imaginarlo& 'as observa con una atenci.n $ra, como si se
tratara de dos m%-uinas< dos tortugas electr.nicas programadas para acoplarse& FKu/
es el eros si en lugar de la piel *ay placas de *ueso y escamas de cuernoE 9ero aun lo
-ue llamamos eros Fno es -ui,% un programa de nuestra m%-uina corporal, m%s
complicado por-ue la memoria recoge los mensa8es de cada c/lula cut%nea, de cada
mol/cula de nuestros te8idos y los multiplica combin%ndolos con los impulsos
transmitidos por la vista y con los suscitados por la imaginaci.nE 'a di$erencia est%
s.lo en el n;mero de circuitos -ue intervienen< de nuestros receptores parten miles de
millones de *ilos, conectados con el computer de los sentimientos, de los
17
condicionamientos, de los vnculos entre persona y persona&&& 0l eros es un programa
-ue se desenvuelve en la mara1a electr.nica de la mente, pero la mente es tambi/n
piel< piel tocada, vista, recordada& FA las tortugas, encerradas en sus estuc*es
insensblesE 'a penuria de los estmulos sensoriales tal ve, las obliga a una vida
mental concentrada, intensa, las lleva a un conocimiento interior cristalino&&& )al ve,
el eros de las tortugas sigue leyes esprituales absolutas, mientras nosotros somos
prisioneros de una ma-uinaria -ue no sabemos c.mo $unciona, su8eta a atascarse, a
trabarse, a desencadenarse en automatismos sin control&&& FSe entender%n me8or a s
mismas las tortugasE +espu/s de unos die, minutos de acoplarse, las dos capara,ones
se separan& 0lla adelante, /l detr%s, vuelven a girar por el 8ardn& C*ora el mac*o est%
m%s indi$erente, de ve, en cuando con una patada se a$ana sobre la capara,.n de ella,
se le sube encima, pero sin muc*a convicci.n& Vuelven a meterse deba8o del 8a,mn&
Ml le muerde un poco una pata, siempre en el mismo lugar&
13
$L SILBI#O #$L MIRLO
0l se1or 9alomar tiene esta suerte< pasa el verano en un lugar donde cantan
muc*os p%8aros& 6ientras sentado en una pere,osa ?traba8a@ (en realidad tiene otra
suerte< poder decir -ue traba8a en lugares y posiciones -ue pareceran del descanso
m%s absoluto> o me8or dic*o, su$re esta condena< se siente obligado a no de8ar nunca
de traba8ar, aun tendido ba8o los %rboles una ma1ana de agosto#, los p%8aros invisibles
entre las ramas despliegan a su alrededor un repertorio de mani$estaciones sonoras de
lo m%s variadas, lo envuelven en un espacio ac;stico irregular y discontinuo y
eri,ado, pero en el -ue se establece el e-uilibrio entre varios sonidos, ninguno de los
cuales sobresale de los otros por su intensidad o $recuencia, y todos se entrete8en en
una urdimbre *omog/nea, sostenida no por la armona sino por la ligere,a y la
transparencia& Basta -ue a la *ora m%s caliente la $ero, multitud de los insectos
impone su dominio absoluto sobre las vibraciones del aire, ocupando
sistem%ticamente las dimensiones del tiempo y del espacio con el martilleo
ensordecedor y sin pausa de las cigarras& 0l canto de los p%8aros ocupa una parte
variable de la atenci.n auditiva del se1or 9alomar< a veces lo ale8a como una
componente del silencio de $ondo, a veces se concentra en distinguir canto por canto,
reagrup%ndolos en categoras de comple8idad creciente< gorgoritos punti$ormes,
trinos de dos notas, una breve una larga, silbos breves y vibrados, borboteos, cascadas
de notas -ue ba8an *iladas y se detienen, ri,os de modulaciones -ue se curvan sobre
s mismas, y as *asta los gor8eos& C una clasi$icaci.n menos gen/rica el se1or
9alomar no llega< no es de los -ue, escuc*ando un canto, saben reconocer a -u/
p%8aro corresponde& Siente esta ignorancia suya como una culpa& 0l nuevo saber -ue
el g/nero *umano va ad-uiriendo no resarce del saber -ue se propaga s.lo por directa
transmisi.n oral y -ue una ve, perdido no se puede recuperar y retransmitir> ning;n
libro puede ense1ar lo -ue s.lo se aprende en la in$ancia si se prestan odo y o8o
atentos al canto y al vuelo de los p%8aros y si *ay alguien -ue puntualmente sepa
darles un nombre& C1 culto de la precisi.n nomenclativa y clasi$icatoria, 9alomar
*aba pre$erido la persecuci.n continua de una precisi.n insegura en el de$inir lo
modulado, lo cambiante, lo compuesto, esto es, lo inde$inible& C*ora optara por lo
opuesto, y siguiendo el *ilo de sus pensamientos despertados por el canto de los
p%8aros, su vida le parece una sucesi.n de ocasiones perdidas& 0ntre todos los cantos
de los p%8aros se destaca el silbido del mirlo, incon$undible con cual-uier otro& 'os
mirlos llegan al $inal de la tarde< son dos, desde luego, una pare8a, tal ve, la misma
del a1o pasado, de todos los a1os en esta /poca& Cada tarde al escuc*ar el reclamo de
un silbido, en dos notas, como de una persona -ue -uiere anunciar su llegada, el
se1or 9alomar al,a la cabe,a para buscar -ui/n lo llama> despu/s recuerda -ue es la
*ora de los mirlos& 4o tarda en descubrirlos < saltan por la *ierba como si su
verdadera vocaci.n $uera de bpedos terrestres y les divirtiera establecer analogas
con el *ombre&
1!
0l slbido del mirlo tiene algo especial< es id/ntico a un silbido *umano, de
alguien -ue no $uera particularmente *%bil para silbar, pero -ue tuviese una buena
ra,.n para silbar, una sola ve,, s.lo una, sin intenci.n de seguir, y lo *iciera en tono
decidido pero modesto y a$able, como para asegurarse de la benevolencia de -uien lo
escuc*a& C1 cabo de un momento el silbido se repiteHpor el mismo mirlo o por su
c.nyugeHpero siempre como si $uera la primera ve, -ue se le ocurre silbar> si es un
di%logo, cada r/plica llega despu/s de una larga re$le5i.n& F9ero es un di%logo o cada
mirlo silba para s y no para el otroE A, en un caso o en el otro, Fse trata de preguntas
y respuestas (al otro o a s mismo# o de con$irmar algo -ue es siempre lo mismo (la
propia presencia, la pertenencia a la especie, al se5o, al territorio#E )al ve, el valor de
esa ;nica palabra est/ en ser repetida por otro pico silbador, en no ser olvidada
durante el intervalo de silencio&
P bien todo el di%logo consiste en decir al otro ?a-u estoy@, y la longitud de
las pausas a1ade a la $rase el signi$icado de un ?todava@ , como si di8era< ?a-u estoy
todava, soy siempre yo@& FA si estuviera en la pausa y no en el silbido el signi$icado
del mensa8eE Fsi los mirlos se *ablaran en el silencioE (0l silbido sera en este caso
s.lo un signo de puntuaci.n, una $.rmula como ?)erminado& Cierro@#& (n silencio en
apariencia igual a otro silencio, podra e5presar cien intenciones diversas> tambi/n un
silbido, por lo dem%s> *ablarse callando o silbando, es siempre posible< el problema
es entenderse& P si no, nadie puede entender a nade< cada mirlo cree *aber puesto en
el silbido un signi$icado -ue le es $undamental, pero -ue s.lo /l entiende> el otro le
replica algo -ue no tiene ninguna relaci.n con lo -ue el primero *a dic*o> es un
di%logo entre sordos, una conversaci.n sin pies ni cabe,a&
F9ero los di%logos *umanos son acaso algo distintoE 'a se1ora 9alomar anda
tambi/n por el 8ardn regando las ver.nicas& +ice<HC* est%nHenunciaci.n
pleon%stica (se sobreentiende -ue el marido ya est% mirando los mirlos# o si no (si /l
no los *ubiera visto# incomprensible, pero de todos modos destinada a establecer la
propia prioridad en la observaci.n de los mirlos (por-ue, e$ectivamente *a sido ella la
primera -ue los descubr. y se1al. sus *%bitos al marido# y a subrayar la in$alibilidad
de sus apariciones, ya registrada tantas veces por ella&
HSstH*ace el se1or 9alomar, aparentemente para impedir -ue su mu8er los
espante *ablando en vo, alta (recomendaci.n in;til por-ue los mirlos marido y mu8er
est%n ya *abituados a la presencia y a las voces de los se1ores 9alomar marido y
mu8er# pero en realidad para denegar la venta8a de su mu8er demostrando por los
mirlos una solicitud muc*o mayor -ue la de ella& 0ntonces la se1ora 9alomar dice<H
+esde ayer se *a secado de nuevoHre$iri/ndose a la tierra del cantero -ue est%
regando, comunicaci.n en s super$lua pero destinada a demostrar, al seguir *ablando
y cambiar de tema, una con$ian,a con los mirlos muc*o mayor y m%s desenvuelta -ue
la del marido& 4o obstante, de estas r/plicas el se1or 9alomar saca un cuadro general
de tran-uilidad y lo agradece a su mu8er, por-ue si ella le con$irma -ue por el
momento no *ay nada m%s grave de -u/ preocuparse, /l puede seguir absorto en su
19
traba8o (o seudotraba8o o *ipertraba8o#& +e8a pasar un minuto y trata de lan,ar un
mensa8e tran-uili,ador, para in$ormar a su mu8er -ue su traba8o (o in$ratraba8o o
ultraba8o# como de costumbre avan,a > con este $in emite una serie de bu$idos y
re$un$u1os< H&&&no me sale&&& con todo lo -ue&&& empe,ar de nuevo&&& s, con los pies&&&
Henunciaciones -ue todas 8untas transmiten tambi/n el mensa8e ?estoy muy
ocupado@, por si la ;ltima r/plica de su mu8er contuviera tambi/n un larvado
reproc*e del tipo< ?podras pensar t; tambi/n de ve, en cuando en regar el 8ardn@&
9resupuesto de estos intercambios verbales es la idea de -ue una per$ecta
comprensi.n entre c.nyuges permite entenderse sin estar especi$ic%ndolo todo en sus
mnimos detalles> pero este principio es puesto en pr%ctica de modo muy di$erente
por los dos< la se1ora 9alomar se e5presa con $rases completas, pero a menudo
alusivas o sibilinas, para poner a prueba la rapide, de asociaciones mentales del
marido y la sintona de los pensamientos de /l con los de ella (cosa -ue no siempre
$unciona#> el se1or 9alomar en cambio de8a -ue de las brumas de su mon.logo
interior emer8an dispersos sonidos articulados, con$iando en -ue de ellos resulte, si
no la evidencia de un sentido acabado, por lo menos el claroscuro de un estado de
%nimo&
'a se1ora 9alomar, en cambio, se niega a recibir esos re$un$u1os como un
discurso y para subrayar su no participaci.n dice en vo, ba8a<HNSssstO&&& 'os
espantas&&&H, retrucando a su marido con el silencio -ue /l se *aba credo autori,ado
a imponerle, recon$irmando la propia primaca en la atenci.n a los mirlos&
Se1alado este punto a su $avor, la se1ora 9alomar se ale8a& 'os mirlos picotean
en la *ierba y seguro -ue consideran los di%logos de los c.nyuges 9alomar como el
e-uivalente de los propios silbidos& +ara lo mismo -ue nos limit%ramos a silbar,
piensa el se1or 9alomar& C-u se abre una perspectiva de pensamientos muy
prometedores para /l a -uen la discrepancia entre el comportamiento *umano y el
resto del universo siempre le *a causado angustia& 0l silbido igual del *ombre y del
mirlo le parece un puente tendido sobre el abismo&
Si el *ombre invirtiera en el silbido todo lo -ue normalmente con$a a la
palabra, y si el mirlo modulase en el silbido todo lo no dic*o de su condici.n de ser
natural, se dara el primer paso para anular la separaci.n&&& Fentre -u/ y -u/E
Fnaturale,a y culturaE Fsilencio y palabraE 0l se1or 9alomar espera siempre -ue el
silencio contenga algo m%s -ue a-uello -ue el lengua8e puede decir& F9ero si el
lengua8e $uese realmente el punto de llegada al -ue tiende todo lo -ue e5isteE FP si
todo lo -ue e5iste $uese lengua8e, desde el principio de los tiem posE C-u el se1or
9alomar vuelve a sentir angustia&
+espu/s de *aber escuc*ado atentamente el silbido del mirlo, trata de repetirlo
lo m%s $ielmente -ue puede& Sigue un silencio perple8o, como si su mensa8e e5giese
un atento e5amen> despu/s rebota un silbido igual, -ue el se1or 9alomar no sabe si es
una respuesta para /l, o la prueba de -ue su silbido es tan distinto -ue los mirlos no se
2:
inmutan y reanudan el di%logo entre ellos como si no *ubiera pasado nada&
Contin;an silbando e interrog%ndose perple8os, /l y los mirlos&
21
$L C-SP$# I".I"ITO
Clrededor de la casa del se1or 9alomar *ay una e5tensi.n de c/sped& 4o es un
lugar donde naturalmente debera crecer el c/sped> el c/sped es, pues, un ob8eto
arti$icial, compuesto de ob8etos naturales, esto es, de *ierba& 0l c/sped tiene como
$inalidad representar la naturale,a, y esta representaci.n se opera sustituyendo la
naturale,a propia del lugar por una naturale,a en s natural, pero arti$icial en relaci.n
con ese lugar& 0n una palabra< cuesta caro> el c/sped re-uiere gastos y es$uer,o sin
$in< para sembrarlo, regarlo, abonarlo, desin$ectarlo, segarlo& 0l c/sped est% $ormado
de dicondra, gramilla y tr/bol& 0sta es la me,cla -ue por partes iguales se esparci. en
el momento de la siembra& 'a dicondra, enana y rampante, tom. en seguida la
delantera> su al$ombra de *o8itas compuestas redondas y suaves se propaga, grata al
pie y a la mirada& 9ero el espesor del c/sped lo dan las lan,as a$iladas de la gramilla,
si no son demasiado ralas y si no se las de8a crecer muc*o sin darles una poda& 0l
tr/bol brota irregular, a-u dos penac*os, all% nada, m%s aba8o un mar> crece lo,ano
*asta -ue se a$lo8a, por-ue la */lice de la *o8a pesa en lo alto del tierno pecolo y lo
ar-uea& 'a cortadora avan,a con trepidaci.n ensordecedora al segarlo> un suave olor
de *eno $resco embriaga el aire> la *ierba nivelada recupera su *spida in$ancia> pero
el mordisco de la cuc*illa revela discontinuidades, peladuras ralas, manc*as
amarillas& 9ara -ue el c/sped mere,ca su nombre debe ser una verde e5tensi.n
uni$orme< resultado innatural logrado naturalmente por los prados -ue la naturale,a
decide& C-u, observando minuciosamente, se descubre d.nde no llega el surtidor
giratorio, d.nde en cambio el agua golpea en un c*orro continuo y pudre las races, y
d.nde del riego adecuado aprovec*an las malas *ierbas& 0l se1or 9alomar arranca la
ci,a1a, de cuclillas en el c/sped& (n diente de le.n se ad*iere al terreno con un
basamento de *o8as dentadas espesamente superpuestas> si tiras del tallo, se te -ueda
en la mano mientras las races permanecen *incadas en la tierra& Con un movimento
ondulante de la mano *ay -ue tomar toda la planta y desprender delicadamente las
raicillas de la tierra, sacando tal ve, motas de terr.n y desmedradas bri,nas de *ierba,
medio a*ogadas por el vecino invasor& +espucs, arro8ar al intruso en un lugar donde
no pueda volver a ec*ar races o a desparramar semillas& Cuando se empie,a a
arrancar una gramnea, en seguida se ve asomar otra un poco m%s all%, y otra, y otra
m%s& 0n un instante, a-uel tro,o de al$ombra *erbosa -ue pareca necesitar unos
pocos reto-ues, resulta ser una 8ungla sin ley&
F4o -ueda m%s -ue ci,a1aE 9eor a;n< las malas *ierbas se entreme,clan tan
espesamente con las buenas -ue no se puede meter mano en medio y tirar& 9arecera
-ue se *a creado una inteligencia c.mplice entre las *ierbas sembradas y las
silvestres, un debilitamiento de las barreras impuestas por la disparidad de nacimento,
una tolerancia resignada de la degradaci.n& Clgunas *ierbas espont%neas no tienen
para nada, en s mismas, un aire mal/$ico o insidioso& F9or -u/ no admitirlas entre las
-ue pertenecen al c/sped por derec*o propio, integr%ndolas en la colectividad de las
22
cultivadasE 9or este camino se llega a de8ar -ue se pierda el ?c/sped ingl/s@ y a
replegarse en el ?c/sped r;stico@, abandonado a s mismo& ?0s lo -ue antes o despu/s
*abr% -ue elegir@, piensa el se1or 9alomar, pero le parecera $altar a un compromiso
de *onor& (na ac*icoria, una borra8a saltan a su campo visual& 'as e5tirpa&
0s cierto -ue arrancar una mala *ierba a-u y all% no resuelve nada& Babra -ue
proceder asHpiensaH& )omar un cuadrado de c/sped, de un metro de lado, y
limpiarlo *asta de la presencia m%s n$ima -ue no sea tr/bol, gramilla o dicondra&
+espu/s pasar a otro cuadrado& P bien no< detenerse en un cuadrado de muestra&
Contar cu%ntas bri,nas de *ierba *ay, de -u/ especie, su espesor, y c.mo est%n
distribuidas& C partir de ese c%lculo se llegar% a un conocimiento estadstico del
c/sped, -ue una ve, establecido&&&
9ero contar las bri,nas de *ierba es in;til, nunca se llegar% a saber cu%ntas son&
0l c/sped no tiene lmites netos, *ay una orilla donde la *ierba de8a de crecer, pero
todava brota alguna bri,na dispersa a-u y all%, despu/s una espesa mota verde,
despu/s una $ran8a m%s rala< F$orman todava parte del c/sped o noE 6%s all% se
insin;a el matorral< no se puede decir -u/ es c/sped y -u/ es male,a& 9ero aun donde
no *ay m%s -ue *ierba, no se sabe nunca d.nde se puede de8ar de contar< entre
plantita y plantita *ay siempre una *o8ita compuesta -ue apenas a$lora de la tierra y
cuya ra, es un vello blanco -ue casi no se ve> *ace un minuto se la poda de8ar de
lado, pero dentro de poco tendremos -ue contarla tambi/n& 0ntre tanto, otras dos
bri,nas -ue *asta *ace poco parecan apenas amarillentas, se *an marc*itado
de$initivamente y *abr% -ue borrarlas de la cuenta& +espu/s est%n los $ragmentos de
bri,nas, -uebradas por la mitad, o cortadas al ras del suelo, o desgarradas a lo largo
de la nervadura, las *o8as compuestas -ue *an perdido un l.bulo&&& 'os decimales
sumados no *acen un n;mero entero, -uedan como una menuda devastaci.n
*erb%cea, en parte todava viva, en parte ya papilla, alimento de otras plantas,
*umus&&& 0l c/sped es un con8unto de *ierbasHas se plantea el problemaH, -ue
comprende un subcon8unto de *ierbas cultivadas y un subcon8unto de *ierbas
espont%neas llamadas ci,a1a> la intersecci.n de los dos subcon8untos est% constituida
por *ierbas nacidas espont%neamente, pero pertenecientes a las especies cultivadas y
por tanto indi$erenciables de /stas& 'os dos subcon8untos incluyen, a su ve,, diversas
especies, cada una de las cuales es un subcon8unto de los a8enos al c/sped& Sopla el
viento, vuelan las semillas y los p.lenes, las relaciones entre los con8untos se
desbaratan&&& 9alomar sigue a*ora otro curso de pensamientos< Fes ?el c/sped@ lo -ue
vemos o vemos una bri,na m%s una bri,na m%s una bri,na&&&E 'o -ue llamamos ?ver
el c/sped@ es s.lo un e$ecto de nuestros sentidos apro5imativos y bastos> un con8unto
s.lo e5ste en tanto est% $ormado por elementos distintos& 4o es el caso de contarlos,
el n;mero no importa> lo -ue importa es apre*ender de un vista,o las plantitas
individuales una por una, en su partcularidad y en sus di$erencias& A no solamente
verlas< pensarlas& 0n ve, de pensar ?c/sped@, pensar a-uel pecolo con dos *o8as de
tr/bol, a-uella *o8a lanceolada un poco corva, a-uel corimbo tenue&&& 9alomar se *a
23
distrado, ya no arranca las malas *ierbas, ya no piensa en el c/sped< piensa en el
universo& 0st% tratando de aplcar al universo todo lo -ue *a pensado del c/sped& 0l
universo como cosmos regular y ordenado o como proli$eraci.n ca.tica& 0l universo
tal ve, $inito pero innumerable, inestable en sus con$ines, -ue abre dentro de s otros
universos& 0l universo, con8unto de cuerpos celestes, nebulosas, polvillo estelar,
campos de $uer,as, intersecciones de campos, con8untos de con8untos&&&
22
Palo&ar &ira el cielo
2"
L("A #$ LA TAR#$
'a luna de la tarde nadie la mira, y /se es el momento en -ue m%s necesitara
de nuestro inter/s puesto -ue su e5istencia est% todava en veremos& 0s una sombra
blan-uecina -ue a$lora del a,ul intenso del cielo, colmado de lu, solar> F-ui/n nos
asegura -ue se las ingeniar% tambi/n esta ve, para cobrar $orma y esplendorE 0s tan
$r%gil y p%lida y tenue> s.lo en un lado comien,a a ad-uirir un contorno neto como el
arco de una *o,, y el resto est% a;n todo embebido de celeste& 0s como un *ostia
transparente, o una pastilla medio disuelta> s.lo -ue a-u el crculo blanco no se va
des*aciendo sino condensando, agreg%ndose a e5pensas de las manc*as y sombras
grisa,ules -ue no se entiende si pertenecen a la geogra$a lunar o si son rebabas del
cielo -ue todava ti1en el sat/lite poroso como una espon8a&
0n esta $ase el cielo es todava algo muy compacto y concreto y no se puede
saber con certe,a si es de su super$icie tensa e ininterrumpida -ue se va separando
esa $orma redonda y blan-uecina, de una consistencia apenas m%s s.lida -ue las
nubes, o si al contrario, se trata de una corrosi.n del te8ido del $ondo, una
desmalladura de la c;pula, una brec*a -ue se abre a la nada de atr%s& 'a
incertidumbre es acentuada por la irregularidad de la $igura -ue por una parte est%
ad-uiriendo relieve (donde m%s le llegan los rayos del sol poniente#, por la otra se
demora en una especie de penumbra& A como el con$n entre las dos ,onas no es neto,
el e$ecto resultante no es el de un s.lido visto en perspectiva sino m%s bien el de una
de esas $igurillas de las lunas de calendario, en las -ue un per$il blanco se destaca
dentro de un pe-ue1o crculo oscuro& C esto no *abra nada -ue ob8etar si se tratase
de una luna en el primer cuarto y no de una luna llena o casi& Cs se va en realidad
revelando, a medida -ue su contraste con el cielo se re$uer,a y su circun$erencia se
dibu8a m%s netamente, con apenas algunas abolladuras en el borde de levante& 0s
preciso decir -ue el a,ul del cielo *a virado sucesivamente al pervinca, al violeta (los
rayos del sol se *an vuelto ro8os#, despu/s al ceniciento y el pardo, y cada ve, el
blancor de la luna *a recibido un empu8.n para decidirlo a salir y en su interior la
parte m%s luminosa *a ganado e5tensi.n *asta cubrir todo el disco& 0s como si las
$ases por las -ue la luna pasa en un mes $ueran recorridas de nuevo en el interior de
esta luna llena o luna gibosa, en las *oras entre su salida y su ocaso, con la di$erencia
de -ue la $orma redonda -ueda m%s o menos toda a la vista& 0n medio del crculo las
manc*as se mantienen, e incluso su claroscuro se vuelve m%s contrastado en relaci.n
con la luminosidad del resto, pero a*ora no *ay duda de -ue la luna las lleva como
magulladuras o e-uimosis, y ya no se las puede tomar por transparencias del $ondo
celeste, desgarrones en el manto de un $antasma de luna sin cuerpo&
6%s bien, lo -ue sigue sendo incierto es si esa mayor evidencia y (dig%moslo#
esplendor se deben al lento retroceso del cielo -ue cuanto m%s se ale8a m%s se sume
en la oscuridad, o si, en cambio, es la luna la -ue va adelant%ndose, recogiendo la lu,
antes dispersa en torno, privando de ella al cielo, concentr%ndola toda en la redonda
27
boca de su embudo& A, sobre todo, estos cambios no deben *acer olvidar -ue entre
tanto el sat/lite *a ido despla,%ndose en el cielo, avan,ando *acia el poniente y *acia
arriba& 'a luna es el m%s mudable de los cuerpos del universo visible, y el m%s
regular en sus complicadas costumbres< no $alta nunca a las citas y puedes acec*ar su
paso, pero si la de8as en un lugar la sorprendes siempre en otro, y si recuerdas su cara
en cierta posici.n, resulta -ue ya la *a cambiado, poco o muc*o& 4o obstante, si la
sigues paso a paso, no te das cuenta de -ue imperceptiblemente te est% *uyendo& S.lo
las nubes contribuyen a crear la ilusi.n de una carrera o una metamor$osis r%pida, o
me8or, a dar una vistosa evidencia a a-uello -ue de otro modo escapara a la mirada&
Corre la nube, de gris se vuelve lec*osa y brillan te, detr%s el cielo se *a puesto
negro, es de noc*e, las estrellas se *an encendido, la luna es un gran espe8o
deslumbrante -ue vuela& FKui/n reconocera en ella la de *ace unas *orasE C*ora es
un lago de resplandor -ue di$unde rayos en torno y un *alo de $ra plata se e5tiende
sobre la oscuridad e inunda de lu, blanca las calles de los noct%mbulos&
4o *ay duda de -ue lo -ue a*ora comien,a es una espl/ndida noc*e de
plenilunio de invierno& 0n ese momento, seguro de -ue la luna ya no lo necesita, el
se1or 9alomar regresa a su casa&
23
$L O/O 0 LOS PLA"$TAS
0l se1or 9alomar, enterado de -ue este a1o durante todo el mes de abril los tres
planetas ?e5teriores@ visibles a simple vista (aun para /l, -ue es miope y astigm%tico#
est%n ?en oposici.n@, por tanto visibles toda la noc*e 8untos, se apresura a salir a la
terra,a&
0l cielo est% iluminado por la luna llena& 6arte, a pesar de estar cerca del gran
espe8o lunar inundado de lu, blanca, se adelanta imperioso con su $ulgor obstinado,
con su amarillo concentrado y denso, di$erente de todos los otros amarillos del
$irmamento, al punto -ue uno termina por convenir en llamarlo ro8o y, en los
momentos inspirados, por verlo realmente ro8o& Ga8ando con la mirada, prosiguiendo
*acia levante un arco imaginario -ue debera 8untar a J/gulo con la 0spiga (pero la
0spiga casi no se ve#, se encuentra, bien di$erenciado, a Saturno con su lu, blanca y
un poco $ra, y todava m%s aba8o aparece Q;piter en el momento de su m%5imo
esplendor, de un amarillo vigoroso tirando al verde& Clrededor las estrellas son muy
p%lidas, salvo Crturo -ue brilla con aire de desa$o un poco m%s arriba, *acia oriente&
9ara aprovec*ar me8or la triple oposici.n planetaria, es indispensable
procurarse un telescopio& 0l se1or 9alomar, tal ve, por-ue lleva el mismo nombre -ue
un $amoso observatorio, go,a de algunas amistades entre los astr.nomos, y le es
permitido acercar la nari, al ocular de un telescopio de 1" cm, es decir, m%s bien
pe-ue1o para la investigaciRn cient$ica, pero -ue, comparado con sus ga$as, *ace una
di$erencia considerable& 9or e8emplo, 6arte visto con el telescopio resulta ser un
planeta m%s desconcertante de lo -ue parece a simple vista, como si tuviera muc*as
cosas -ue comunicar de las cuales s.lo se consigue en$ocar una pe-ue1a parte, como
en un discurso $ar$ullado, entrecortado por la tos& (n *alo escarlata asoma alrededor
del borde> se puede tratar de $i8arlo a8ustando la lente, para *acer resaltar la costrita
de *ielo del polo in$erior> *ay manc*as -ue a$loran y desaparecen en la super$icie
como nubes o rasgones entre las nubes> se estabili,a una con la $orma y la posici.n
de Custralia, y el se1or 9alomar se convence de -ue cuanto m%s clara ve Custralia,
me8or en$ocado est% en el ob8etivo, pero al mismo tiempo se da cuenta de -ue est%
perdienno otras sombras de cosas -ue crea ver o -ue se senta obligado a ver&
0n una palabra, le parece -ue si 6arte es el planeta acerca del cual desde
Sc*iaparelli en adelante se *an dic*o tantas cosas, suscitando alternativamente
ilusiones y desilusiones, eso coincide con la di$icultad para relacionarse con /l, como
con una persona de car%cter di$cil& (C menos -ue la di$icultad de car%cter venga toda
del se1or 9alomar< en vano trata de escapar a la sub8etividad re$ugi%ndose entre los
cuerpos celestes&# )odo lo contrario es la relaci.n -ue establece con Saturno, el
planeta -ue m%s emociones da a -uien lo mira a trav/s de un telescopio< a* est%,
clarsimo, e5actos los contornos de la es$era y del anillo> tenues paralelas rayan la
es$era> una circun$erencia m%s oscura separa el borde del anillo> este telescopio no
capta casi otros detalles y acent;a la abstracci.n geom/trica del ob8eto> la sensaci.n
2!
de una entremada le8ana, en ve, de atenuarse, resalta m%s -ue a simple vista& Kue en
el cielo gire un ob8eto tan di$erente de todos los otros, una $orma -ue une el m%5imo
de e5tra1e,a al m%5imo de simplicidad y de regularidad y armona, es un *ec*o -ue
alegra la vida y el pensamiento&
?Si *ubieran podido verlo como a*ora lo veo yoHpiensa el se1or 9alomarH
los antiguos *ubieran credo -ue *aban colado la mirada en el cielo de las ideas de
9lat.n o en el espacio nmaterial de los postulados de 0uclides> en cambio esta
imagen, -u/n sabe por -u/ e5travo, me llega a m, y me temo -ue sea demasiado
buena para ser verdadera, demasiado grata a mi universo imaginario para pertenecer
al mundo real& 9ero tal ve, esta descon$ian,a *acia nuestros sentidos es lo -ue nos
impide sentirnos c.modos en el universo& )al ve,, la primera regla -ue debo
imponerme es /sta< atenerme a lo -ue veo&@
C*ora le parece -ue el anillo oscila ligeramente, o el planeta dentro del anillo,
o -ue uno y otro giran sobre s msmos> en realidad es la cabe,a del se1or 9alomar la
-ue oscila, obligado como est% a torcer el cuello a $in de acomodar la mirada al
ocular del telescopio para poder mirar a trav/s, pero se guarda bien de desmentirse a
s mismo esta ilusi.n -ue coincide con su e5pectativa tanto como con la verdad
natural& Saturno es realmente as& +espu/s de la e5pedici.n del Voyager 2, el se1or
9alomar *a seguido todo lo -ue se *a escrito sobre los anillos< -ue est%n $ormados de
partculas microsc.picas> -ue est%n $ormados de escollos de *ielo separados por
abismos> -ue las divisiones entre los anillos son surcos en los -ue giran los sat/lites
barriendo la materia y espes%ndola a los lados, como perros pastores corriendo
alrededor del reba1o para mantenerlo 8unto> *a seguido el descubrimiento de los
anillos entrete8idos -ue al $in se resolvieron en crculos simples, muc*o m%s $inos, y
el descubrimiento de las estras opacas dispuestas como rayos de la rueda y despu/s
identi$icadas como nubes *eladas& 9ero las nuevas noticias no desmienten esta $igura
esencial, -ue no es di$erente de la -ue vio por primera ve, Quan +omingo Cassini en
1737, cuando descubri. la divisi.n entre los anillos -ue llevan su nombre&
0n esta oportunidad es natural -ue una persona diligente como el se1or
9alomar se *aya documentado en enciclopedias y manuales& C*ora Saturno, ob8eto
siempre nuevo, se presenta a su mirada renovando la maravilla del primer
descubrimiento, y despierta la pesadumbre de -ue Ialileo con su desen$ocado
anteo8o no *aya llegado a *acerse de /l sino una idea con$usa, de cuerpo triple o de
es$era con dos asas, y de -ue cuando ya estaba a punto de entender c.mo era, la vista
le $all. y todo se sumi. en la oscuridad&
6irar $i8o demasado tiempo un cuerpo luminoso cansa la vista> el se1or
9alomar cierra los o8os> pasa a Q;piter&
0n su mole ma8estuosa, sin ser pesada, Q;piter ostenta dos $ran8as laterales
como una bu$anda guarnecida de bordados entrela,ados, de un verde a,ulado& 0$ectos
de colosales tempestades atmos$/ricas se traducen en un dise1o ordenado y calmo, de
29
elaborada compostura& 9ero el verdadero lu8o de este planeta suntuoso son sus
centelleantes sat/lites, los cuatro a*ora a la vista en lnea oblcua, como un cetro
resplandeciente y en8oyado& +escubiertos por Ialleo y namados por /l 6edicea
sidera, ?astros de los 6edici@, rebauti,ados poco despu/s con nombres de PvidioH
Io, 0uropa, Ianimedes, Cali5toHpor un astr.nomo *oland/s, los pe-ue1os planetas
de Q;piter parecen irradiar un ;ltimo resplandor del Jenacimiento neoplat.nico,
ignorantes de -ue el orden de las es$eras celestes se *a disuelto, e5actamente por obra
de su descubridor&
(n sue1o de clasicsmo envuelve a Q;piter> en$oc%ndolo con el telescopio, el
se1or 9alomar se -ueda esperando una trans$iguraci.n olmpica& 9ero no consigue
mantener ntida la imagen< debe cerrar por un momento los p%rpados, de8ar -ue la
pupila deslumbrada recupere la percepci.n precisa de los contornos, de los colores,
de las sombras, pero tambi/n de8ar -ue la imaginaci.n se despo8e de vestduras -ue
no son suyas, renuncie a *acer alarde de un saber libresco&
Si es 8usto -ue la imaginaci.n vaya en au5ilio de la debilidad de la vista, debe
ser instant%nea y directa como la mirada -ue la in$lama& FCu%l era la primera
similitud -ue se le *aba ocurrido y -ue *aba desec*ado por incongruenteE Baba
visto $luctuar el planeta con los sat/lites en $ila como burbu8as de aire -ue subieran
de las bran-uias de un redondo pe, abisal, $os$orescente y estriado&&&
'a noc*e siguiente el se1or 9alomar vuelve a su terra,a a mirar de nuevo los
planetas a simple vista< la gran di$erencia es -ue est% obligado a tener en cuenta las
proporciones entre los planetas, el resto del $irmamento esparcido en el espacio
oscuro y /l -ue mira, cosa -ue no sucede si la relaci.n es entre el ob8eto separado
planeta, en$ocado por la lente, y /l, su8eto, en un ilusorio cara a cara& C1 mismo
tiempo recuerda de cada planeta la imagen detallada -ue vio la noc*e antes, y trata de
insertarla en la min;scula manc*a de lu, -ue per$ora el cielo& Cs espera *aberse
adue1ado verdaderamente del planeta, o por lo menos de todo lo -ue de un planeta
puede caber en un o8o&
3:
LA CO"T$MPLACI1" #$ LAS $STR$LLAS
Cuando *ace una *ermosa noc*e estrellada, el se1or 9alomar dice<H+ebo ir a
mirar las estrellasH& +ice e5actamente<H+eboHpor-ue detesta el despil$arro y cree
-ue no es 8usto despil$arrar toda esa cantidad de estrellas -ue est%n a su disposici.n&
+ice ?+ebo@ tambi/n por-ue no es muy pr%ctico en mirar las estrellas, y este simple
acto le cuesta siempre cierto es$uer,o&
'a primera di$icultad es encontrar un lugar desde el cual pueda e5tender la
mirada por toda la c;pula del cielo sin obst%culos y sin la intromisi.n de la lu,
el/ctrica, por e8emplo, una playa marina solitaria en una costa muy ba8a&
Ptra condici.n necesara es llevar un mapa astron.mico, sin el cual no sabra
-u/ est% mirando> pero de una ve, a otra olvida c.mo orientarlo y primero tiene -ue
ponerse a estudiarlo durante media *ora& 9ara desci$rar el mapa en la oscuridad debe
llevar tambi/n una linterna de bolsillo& 'os $recuentes cote8os del cielo y el mapa lo
obligan a encender y apagar la linterna, y en esos pasos de la lu, a la oscuridad se
-ueda casi ciego y cada ve, tiene -ue reacomodar la vista&
Si el se1or 9alomar utili,ara un telescopio las cosas seran m%s complicadas en
ciertos sentidos y m%s simples en otros> pero por el momento la e5periencia -ue le
interesa es la de mirar a simple vista, como los antiguos navegantes y los pastores
trans*umantes& C simple vista para /l, -ue es miope, signi$ica ga$as> y como para leer
el mapa tiene -ue -uit%rselas, las operaciones se complican con ese al,arlas y ba8arlas
y *an de pasar algunos segundos antes de -ue su cristalino en$o-ue las estrellas
verdaderas o las escritas& 0n el mapa los nombres de las estrellas est%n escritos en
negro sobre $ondo a,ul y *ay -ue arrimar la linterna encendida peg%ndola a la p%gina
para descubrirlos& Cuando se al,a la mirada al cielo, se lo ve negro, sembrado de
vagos resplandores> s.lo poco a poco las estrellas se $i8an y disponen en dibu8os
precisos, y cuanto m%s se mira, m%s se ven aparecer&
C1%dase -ue los mapas celestes -ue /l necesita consultar son dos, y *asta
cuatro< uno muy sint/tico del cielo ese mes, -ue presenta separadamente la media
b.veda sur y la media b.veda norte> y uno de todo el $irmamento, muc*o m%s
detallado, -ue muestra en una larga $ran8a las constelaciones de todo el a1o para la
parte mediana del cielo en torno al *ori,onte, mientras las del cas-uete -ue rodea la
0strella 9olar $iguran en un mapa circular ane5o& 0n una palabra, locali,ar una
estrella implica el cote8o de los distintos mapas y de la b.veda celeste, con todos los
actos -ue lo acompa1an< -uitarse y ponerse las ga$as, encender y apagar la linterna,
desplegar y volver a doblar el mapa grande, perder y *allar los puntos de re$erencia&
+esde la ;ltima ve, -ue el se1or 9alomar mir. las estrellas *an pasado
semanas o meses> el cielo est% todo cambiado> la Psa 6ayor (es agosto# se estira casi
*asta acostarse sobre la copa de los %rboles al noroeste> Crturo cae a pico sobre el
per$il de la colina arrastrando todo el barrilete de Gootes> e5actamente al oeste est%
31
Vega, alta y solitaria> si Vega es a-u/lla, /sta sobre el mar es Cltar y all% aba8o est%
+eneb nue manda un rayo $riolento desde el cenit&
0sta noc*e el cielo parece muc*o m%s atestado -ue cual-uier mapa> las
con$iguraciones es-uem%ticas resultan en la realidad m%s complicadas y menos netas>
cada racimo podra contener el tri%ngulo o la lnea -uebrada -ue est%s buscando> y
cada ve, -ue vuelves a al,ar los o8os *acia una constelaci.n, parece un poco
di$erente&
9ara reconocer una constelaci.n, la prueba decisiva es ver c.mo responde
cuando la llaman& 6%s convincente -ue la coincidencia de distancias y con
$iguraciones como las dibu8adas en el mapa, es la respuesta -ue el punto luminoso da
al nombre -ue se le atribuye, la rapide, de su identi$icaci.n con ese sonido *asta
convertirlos en una sola cosa& 'os nombres de las estrellas para nosotros, *u/r$anos
de toda mitologa, parecen incongruentes y arbitrarios> y sin embargo no podras
nunca considerarlos intercambiables& Cuando el nombre -ue el se1or 9alomar *a
encontrado es el 8usto, lo percibe en seguda, por-ue le da a la estrella una necesidad
y una evidencia -ue antes no tena> si en cambio es un nombre e-uivocado, la estrella
lo pierde al cabo de pocos segundos, como si se lo sacudiera de encma, y no se sabe
ya d.nde estaba y -ui/n era&
0n varias oportunidades el se1or 9alomar decide -ue la Cabellera de Gerenice
(constelaci.n -ue /l ama# es este o a-uel en8ambre luminoso del lado del Serpentario>
pero no vuelve a sentir la emoc.n de otras veces al reconocer a-uel ob8eto tan
suntuoso y sin embargo tan leve& S.lo despu/s se da cuenta de -ue si no la encuentra
es por-ue la Cabellera de Gerenice de esta estaci.n no se ve&
(na anc*a parte del cielo est% atravesada por estras y manc*as claras< la Va
'%ctea cobra en agosto una consstenca densa y se dra -ue desborda de su alv/olo>
lo claro y lo oscuro est%n tan me,clados -ue impiden el e$ecto de perspectiva de un
abismo negro en cuya vaca lontanan,a sobresalen, en relieve, las estrellas> todo
-ueda en el mismo plano< centelleo y nube plateada y tinieblas&
F0s /sta la e5acta geometra de los espacios siderales a la -ue tantas veces el
se1or 9alomar *a sentido la necesidad de acudir para separarse de la )ierra, lugar de
las complicaciones super$luas y de las apro5imaciones con$usasE C1 estar realmente
en presencia del cielo estrellado, todo parece escaparle& Cun a-uello a -ue se crea
m%s sensible, la pe-ue1e, de nuestro mundo respecto de las distancias in$initas, no es
tan patente& 0l $irmamento es algo -ue est% all% arriba, -ue se ve -ue e5iste, pero de
lo cual no se puede tener ninguna idea de dimensi.n o de distancia&
Si los cuerpos celestes est%n cargados de incertidumbre, no -ueda sino $iarse
de la oscuridad, de las regiones desiertas del cielo& FKu/ puede *aber m%s estable -ue
la nadaE A, sin embargo, tampoco de la nada se puede estar seguro al cien por cien&
+onde ve -ue ralea el $irmamento, donde ve una brec*a vaca y negra, 9alomar $i8a la
mirada como si se proyectara en ella> y entonces, aun all cobra $orma alg;n granito
32
claro o manc*ita o peca> pero no llega a estar seguro de si e5isten de verdad o si le
parece verlos& )al ve, es un $ulgor como los -ue se ven girar cuando se tienen los o8os
cerrados (el cielo oscuro es como el rev/s de los p%rpados surcado de $os$enos# > tal
ve,, es un re$le8o de sus ga$as > pero podra tambi/n ser una estrella desconocida -ue
emerge de las pro$undidades m%s remotas& 0sta observaci.n de las estrellas transmite
un saber inestable y contradictorioHpiensa 9alomarH, todo lo contrario del -ue
saban e5traer los antiguos& FSer% por-ue su relaci.n con el cielo es intermitente y
agitada, y no una serena costumbreE Si se obligase a contemplar las constelaciones
noc*e a noc*e y a1o tras a1o, y a seguir su repetido curso a lo largo de los curvos
rieles de la b.veda oscura, tal ve, al $inal tambi/n /l con-uistara la noci.n de un
tiempo continuo e inmutable, separado del tiempo l%bil y $ragmentario de los
acontecimientos terrestres& F9ero bastara estar atento a las revoluciones celestes para
-ue le -uedara esta improntaE FP no sera necesaria, sobre todo, una revoluc.n
interior, como la -ue podra suponer s.lo en teora, sin conseguir imaginar sus
e$ectos sensibles sobre las emonciones y sobre los ritmos de la menteE +el
conocimiento mtico de los astros s.lo capta alguna cansada vislumbre> del
conocimiento cient$ico, los ecos divulgados por los diarios> de lo -ue sabe descon$a>
lo -ue ignora mantene su alma en suspenso& Cbrumado, inseguro, se agita sobre los
mapas celestes como sobre los *orarios de trenes tras*o8ados en busca de una
coincidencia&
C*ora una $lec*a resplandeciente surca el cielo& F(n meteoroE Son /stas las
noc*es en -ue es m%s $recuente ver estrellas $ugaces& 9ero muy bien podra ser un
avi.n de lnea iluminado& 'a mirada del se1or 9alomar se mantiene vigilante,
disponible, desprendida de toda certe,a&
Se -ueda media *ora en la playa oscura, sentado en una pere,osa, torci/ndose
*acia el sur o *acia el norte, encendiendo cada tanto la linterna y acercando la nar, a
los mapas -ue *a desplegado sobre sus rodillas> despu/s, ec*ando la cabe,a *acia
atr%s, recomien,a la e5plorac.n partiendo de la 0strella 9olar&
Sombras silenciosas se empie,an a mover en la arena> una pare8a de
enamorados se separa de la duna, un pescador nocturno, un guardi%n, un bar-uero& 0l
se1or 9alomar oye un susurro& 6ira a su alrededor< a pocos pasos se *a $ormado una
pe-ue1a multitud -ue observa sus movimientos como las convulsiones de un
demente&
33
PALOMAR $" LA CI(#A#
32
Palo&ar en la terraza
3"
#$S#$ LA T$RRA2A
HNS*tO NS*tOH& 0l se1or 9alomar corre por la terra,a para espantar a las
palomas -ue se comen las *o8as de la ga,ania, acribillan a picota,os las plantas
grasas, se agarran con las patas a la cascada de camp%nulas, desgranan las moras,
picotean *o8ita por *o8ita el pere8il plantado en una ca8a cerca de la cocina, escarban y
*urgan en las macetas desparramando la tierra y descubriendo las races, como si la
;nica $inalidad de sus vuelos $uera la devastaci.n&& C las palomas -ue alegraban en
una /poca las pla,as *a sucedido una progenie degenerada, sucia, in$ecta, ni
dom/stica ni salva8e, sino integrada en las instituciones p;blicas y como tal
e5tinguible& 0l cielo de la ciudad de Joma est% desde *ace tiempo a merced de la
superpoblaci.n de estos lumpen emplumados, -ue *acen la vida di$cil a cual-iuer
otra especie de p%8aro y oprimen el reino en otro tiempo libre y diverso del aire con
sus mon.tonas, desplumadas libreas gris plomo&
0ncerrada entre las *ordas subterr%neas de los ratones y el pesado vuelo de las
palomas, la antigua ciudad se de8a corroer por aba8o y por arriba sin oponer m%s
resistencia -ue anta1o a las invasiones de los b%rbaros, como si reconociese en ellos
no el asalto de enemigos e5ternos, sino los impulsos m%s oscuros y cong/nitos de la
propia esencia interior&
'a ciudad tiene tambi/n otra almaHuna entre tantasH-ue vive del acuerdo
entre vie8as pedras y vegetaci.n siempre nueva, en su compartir los $avores del sol&
Secundando esta buena disposici.n ambiental o genius loci, la terra,a de la $amilia
9alomar, isla secreta sobre los tec*os, sue1a con concentrar ba8o su p/rgola la
e5uberancia de los 8ardines de Gabilonia&
'a lo,ana de la terra,a responde al deseo de todos los miembros de la $amilia,
pero mientras a la se1ora 9alomar le *a resultado natural trans$erir a las plantas su
atenci.n a las cosas singulares, escogidas y *ec*as e5actamente para identi$icaci.n
interior y entrando as a componer un con8unto de variaciones m;ltiples, una
colecci.n emblem%tica, esta dimensi.n del espritu $alta a los otros $amiliares< a la
*i8a por-ue la 8uventud no puede ni debe $i8arse en el a-u, sino s.lo en lo -ue est%
m%s all%> al marido por-ue *a llegado demasiado tarde a liberarse de las impaciencias
8uveniles y a entender (s.lo en teora# -ue la ;nica salvaci.n reside en aplicarse a las
cosas -ue est%n a*&
'as preocupaciones del cultivador, para -uien lo -ue cuenta es esa planta
determinada, esa determinada parcela de tierra e5puesta al sol de tal *ora a tal *ora,
esa determinada en$ermedad de las *o8as -ue se combate a tiempo con un
determinado tratamiento, son e5tra1as a la mente $or8ada seg;n los procedimientos de
la industria, es decir, inclinada a decidir en $unci.n de planeamientos generales y de
prototipos& Cuando 9alomar se dio cuenta de lo apro5imativos y condenados al error
-ue eran los criterios de ese mundo en el -ue crea encontrar precisi.n y norma
universal, volvi. lentamente a construirse una relaci.n con el mundo limit%ndola a la
observaci.n de las $ormas visibles> pero a*ora era como era< segua prestando a las
37
cosas esa ad*esi.n ntermitente y l%bil de las personas -ue parecen siempre ocupadas
en pensar otra cosa, pero esa otra cosa no e5iste& C la prosperidad de la terra,a
contribuye corriendo de ve, en cuando para espantar a las palomas& HNs*tO Ns*tOH,
despertando en s el sentimiento at%vico de la de$ensa del territorio& Si en la terra,a se
posan p%8aros di$erentes de las palomas, el se1or 9alomar en ve, de ec*arlos les da la
bienvenida, cierra los o8os a los eventuales da1os producidos por sus picos, los
considera mensa8eros de divinidades amigas& 9ero estas apariciones son raras< una
patrulla de cuervos se acerca a veces punteando el cielo de manc*as negras y
propagando (tambi/n el lengua8e de los dioses cambia con los siglos# un sentimiento
de vida y de alegra& +espu/s alg;n mirlo, gracioso y vivo> una ve, un petrro8o> y los
gorriones en su *abitual papel de viandantes an.nimos& Ptras presencias de
emplumados en la ciudad se de8an avistar desde m%s le8os< las escuadrillas de los
migratorios, en el oto1o, y las acrobacias, en verano, de golondrinas y vence8os& Cada
tanto gaviotas blancas, remando en el aire con sus largas alas, avan,an *asta el mar
seco de las te8as, tal ve, e5traviadas al remontar desde la desembocadura los recodos
del ro, tal ve, absortas en un rito nupcial, y su grito marino desentona entre los
rumores ciudadanos&
'a terra,a tiene dos nivenes< un mirador o belvedere domna la bara*;nda de
los tec*os sobre los cuales el se1or 9alomar desli,a una mirada de p%8aro& )rata de
pensar en el mundo tal como es visto por los vol%tiles> a di$erencia de 9alomar, para
el p%8aro el vaco se abre deba8o, pero tal ve, el p%8aro no mira nunca *acia aba8o, ve
s.lo a los lados, inclinando las alas, y su mirada, como la de 9alomar, donde se diri8a
s.lo encuentra tec*os m%s altos o m%s ba8os, construcciones m%s o menos elevadas
pero tan densas -ue no le permiten descender demasiado& Kue all% aba8o,
enca8onadas, e5isten calles y pla,as, -ue el verdadero suelo es el -ue est% al nivel del
suelo, el se1or 9alomar lo sabe por otras e5periencias> en ese momento, por lo -ue ve
desde all% arriba, no podra sospec*arlo&
'a $orma verdadera de la ciudad est% en ese subir y ba8ar de los tec*os, te8as
vie8as y nuevas, acanaladas y c*atas, cumbreras gr%ciles o pesadas, p/rgolas de
ca1i,o o coberti,os de $ibrocemento ondulado, barandillas, columnitas -ue sostienen
macetas, albercas de c*apa, tragaluces, lumbreras de vidrio, y sobre todas las cosas se
al,a la arboladura de las antenas de televisi.n, derec*as o torcidas, esmaltadas u
o5idadas, en modelos de generaciones sucesivas, diversamente rami$icadas y
retorcidas y aisladas, pero todas $lacas como es-ueletos e in-uietantes como totems&
Separadas por irregulares y desiguales gol$os de vaco, se en$rentan terra,as
proletarias con cuerdas para tender la ropa y tomates plantados en barre1os de ,inc>
terra,as residenciales con espalderas tapi,adas de trepadoras sobre enre8ados de
madera, muebles de 8ardn de *ierro esmaltado de blanco, toldos enrollables>
campanarios ec*ando al vuelo sus campanas> $rontones de palacios p;blicos de $rente
y de per$il> %ticos y sobre%ticos, a1adidos abusivos y no punibles> andamia8es
met%licos de construcciones en curso o -ue *an -uedado por la mtad> ventanales con
33
cortinas y ventanillas de retretes> paredes color ocre y color siena> paredes color
mo*o de cuyas grietas de8an colgar sus *o8as penac*os de *ierbas> ca8as de
ascensores> torres con a8imeces y tr$oras> pin%culos de iglesias con sus vrgenes>
estatuas de caballos y cuadrigas> mansiones reba8adas a cuc*itriles, cuc*itriles
reestructurados como garSonniTres> y c;pulas -ue se redondean contra el cielo en
todas direcciones y a cual-uier distancia como para con$irmar la esencia $emenina,
8un.nica, de la ciudad> c;pulas blancas o rosadas o violetas seg;n la *ora y la lu,,
veteadas de nervaduras, culminando en linternas coronadas por otras c;pulas m%s
pe-ue1as& 4ada de todo esto puede ser visto por -uien mueve sus pies o sus ruedas
sobre el pavimento de la ciudad& 0 inversamente, desde a-u arriba se tiene la
impresi.n de -ue la verdadera corte,a terrestre es /sa, desigual pero compacta, a
pesar de estar surcada de res-uebra8aduras vaya a saber c.mo de pro$undas, grietas o
po,os o cr%teres cuyos bordes vistos en perspectiva parecen apretados como las
escamas de una pi1a, y ni si-uiera se le ocurre a nadie preguntarse -u/ esconden en
su $ondo, por-ue es tanta y tan rica y variada la visi.n de super$icie, -ue basta y
sobra para saturar la mente de in$ormaciones y de signi$icados& Cs ra,onan los
p%8aros, o por lo menos as ra,ona, imagin%ndose p%8aro, el se1or 9alomar& ?S.lo
despu/s de *aber conocido la super$icie de las cosasHconcluyeH, se puede uno
animar a buscar lo -ue *ay deba8o& 9ero la super$icie de las cosas es inagotable&@
3!
LA PA"2A #$ LA SALAMA"3($SA
Como todos los veranos, la salaman-uesa *a vuelto a la terra,a& (n punto de
observaci.n e5cepcional le permite al se1or 9alomar verlo no de dorso, como
estamos acostumbrados desde siempre a ver salaman-uesas, lagartos verdes y
lagarti8as, sino de pan,a& 0n la sala de estar de la casa de los 9alomar *ay una
pe-ue1a ventanaHvitrina -ue se abre a la terra,a> en los ana-ueles de esta vitrina se
alinea una colecci.n de vasos Crt 4ouveau> por la noc*e una lamparilla de 3" vatios
ilumina los ob8etos> una planta de plumbago en la pared de la terra,a de8a colgar sus
ramos celestes sobre el vidrio e5terior> todas las noc*es, apenas se enciende la lu,> la
salama-uesa -ue vive deba8o de las *o8as, se despla,a por el vidrio *asta el lugar
donde brilla la lamparilla y se -ueda inm.vil como un lagarto al sol& Vuelan las
mos-uitas tambi/n atradas por la lu,> cuando una se le pone a tiro, el reptil se la
traga&
0l se1or 9alomar y la se1ora 9alomar terminan cada noc*e por despla,ar sus
sillones de la televisi.n y acomodarlos 8unto a la vitrina > desde el interior de la
*abitaci.n contemplan el per$il blan-uecino del reptil sobre el $ondo oscuro& 'a
elecci.n entre televisi.n y salaman-uesa no siempre ocurre sin incertidumbres> cada
uno de los dos espect%culos da in$ormaciones -ue el otro no da> la televisi.n se
mueve por los continentes recogiendo impulsos luminosos -ue describen la $a,
visible de las cosas> la salaman-uesa en cambio representa la concentraci.n inm.vil y
el aspecto oculto, el rev/s de lo -ue se muestra a la vista&
'o m%s e5traordinario son las patas, verdaderas manos de dedos suaves, todos
yema, -ue apretadas contra el vidrio se ad*ieren con sus min;sculas ventosas< los
cinco dedos se ensanc*an como p/talos de $lorecitas en un dibu8o in$antil, y cuando
una pata se mueve, se recogen como una $lor -ue se cierra, para volver despu/s a
estirarse y aplastarse contra el vidrio, *aciendo aparecer estras min;sculas
seme8antes a las de las *uellas digitales& C la ve, delica das y $uertes, estas manos
parecen contener tanta inteligencia potencial -ue les bastara poder liberarse de la
tarea de permanecer all pegadas a la super$icie vertical para ad-uirir las dotes de las
manos *umanas, -ue seg;n dicen se volvieron *%biles cuando ya no tuvieron -ue
colgarse de las ramas o apoyarse en el suelo& 'as patas replegadas parecen m%s -ue
rodillas, puros codos muelles capaces de levantar el cuerpo& 'a cola se ad*iere al
vidrio s.lo en una $ran8a central, donde se originan los anillos -ue la ci1en de un lado
al otro y la convierten en un instrumento robusto y bien de$endido> apoyada la mayor
parte del tiempo, torpe e indolente, parece no tener m%s talento o ambici.n -ue servir
de sost/n subsidiario (nada -ue ver con la agilidad caligr%$ica de la cola de la
lagarti8a#, pero para el caso resulta ser reactiva y bien articulada y *asta e5presiva&
+e la cabe,a son visibles la garganta vasta y vibrante, y a los lados los o8os
salientes y sin p%rpados& 'a garganta es una super$icie de arpillera $lo8a -ue se
e5tiende desde la punta del ment.n dura y toda escamas como la de un caim%n, *asta
39
el vientre blanco -ue donde oprime el vidrio presenta tambi/n una granulosidad
moteada, tal ve, ad*esiva& Cuando una mos-uita pasa cerca de la boca de la
salaman-uesa, la lengua salta y traga, $ulminante, d;ctil y prensil, privada de $orma y
capa, de asumir cual-uiera& Con todo, 9alomar no est% nunca seguro de *aberla visto
o no> lo -ue ciertamente ve, a*ora, es la mos-uita dentro de la garganta del reptil> el
vientre apretado contra el vidrio iluminado es transparente como visto con rayos U>
se puede seguir la sombra de la presa en su trayecto a trav/s de las vsceras -ue la
absorben&
Si todas las materias $ueran transparentes, el suelo -ue nos sostiene, la
envoltura -ue ci1e nuestros cuerpos, todo parecera no un aletear de velos
impalpables, sino un in$ierno de trituraciones e ingestiones& )al ve, en este momento
un dios de los in$iernos situado en el centro de la tierra nos observa desde aba8o con
su o8o -ue traspasa el granito, siguiendo el ciclo del vivir y del morir, las vctimas
despeda,adas -ue se des*acen en el vientre de los devoradores, *asta -ue a su ve,
otro vientre se los trague& 'a salaman-uesa permanece inm.vil durante *oras> con un
$usta,o de la lengua deglute cada tanto un mos-uito o una mos-uita> otros insectos,
en cambio, id/nticos a los primeros, -ue se posan ignorantes a pocos milmetros de su
boca, parece no registrarlos& F0s por-ue la pupila vertical de sus o8os -ue divergen a
los lados de su cabe,a no los descubreE FP tiene motivos para elegir y rec*a,ar -ue
nosotros no conocemosE FP act;a movido por el a,ar o el ca pric*oE
'a segmentaci.n en anillos de las patas y la cola, las min;scunas placas
granulosas -ue puntean su cabe,a y su vientre dan a la salaman-uesa una apariencia
de arte$acto mec%nico> una m%-uina elaboradsima, estudiada en cada microsc.pico
detalle, tanto -ue es como para preguntarse si tal per$ecci.n no ser% un despil$arro,
vistas las operaciones limitadas -ue cumple& P tal ve, es /se su secreto< satis$ec*a de
ser, Freduce el *acer al mnimoE FSer% esta su lecci.n, lo opuesto a la moral -ue en la
8uventud el se1or 9alomar -uera para s< tratar siempre de *acer algo un poco m%s
all% de los propios mediosE
C*ora se le pone a tiro una mariposita nocturna& F'a pasa por altoE 4o,
tambi/n la atrapa& 'a lengua se trans$orma en red de ca,ar mariposas y la mete dentro
de la boca& FCabe enteraE F'a escupeE F0stallaE 4o, la mariposa est% a* en la
garganta< palpita, maltrec*a pero todava entera, no tocada por la o$ensa de los
dientes masticatorios> a*ora supera las angustias del ga,nate, es una sombra -ue
inicia el via8e lento y traba8oso *acia aba8o por un es.$ago *inc*ado&
'a salaman-uesa, -ue *a salido de su impasibilidad, bo-uea, agita la garganta
convulsa, se bambolea sobre las patas y la cola, retuerce el vientre sometido a dura
prueba& F)endr% bastante por esta noc*eE Fse marc*ar%E F0ra /sta la culminaci.n de
todos los deseos -ue esperaba satis$acerE F0ra /sta la prueba en los lmites de lo
posible con la -ue -uera medirseE 4o, no se va& )al ve, se *a dormido& FC.mo es el
sue1o de -uien tiene o8os sin p%rpadosE
2:
0l se1or 9alomar tampoco puede despegarse de all& Se -ueda mir%ndolo& 4o
*ay tregua con la -ue se pueda contar& Cun volviendo a encender la televisi.n, no se
*ace m%s -ue e5tender la contemplaci.n de la matan,a& 'a mariposa, $r%gil 0urdice,
se *unde lentamente en su Bades& C*ora vuela una mos-uita, est% por posarse en el
vidrio& A la lengua de la salaman-uesa se dispara&
21
LA I"!ASI1" #$ LOS $STOR"I"OS
0n Joma *ay algo e5traordinario -ue ver en este $in de oto1o, y es el cielo
atestado de estorninos& 'a terra,a del se1or 9alomar es un buen sitio de observaci.n
desde el cual la mirada se dilata sobre los tec*os en un amplio sector de *ori,onte& +e
estos p%8aros, el se1or 9alomar s.lo sabe lo -ue *a odo decir al pasar< son cientos de
miles de estorninos -ue se re;nen, procedentes del norte, a la espera de partir todos
8untos a las costas de C$rica& +e noc*e duermen en los %rboles de la ciudad, y el -ue
estaciona el autom.vil en el 'ungot/vere, por la ma1ana est% obligado a lavarlo de
arriba aba8o&
+.nde van durante el da, -u/ $unci.n tiene en la estrategia de la migraci.n
este alto prolongado en una ciudad, -u/ signi$ican para ellos estas inmensas
reuniones vesperales, estos tiovivos a/reos como en una gran maniobra o un des$ile,
el se1or 9alomar no *a conseguido todava entenderlo& 'as e5plicaciones -ue se dan
son todas un poco dudosas, condicionadas por *ip.tesis -ue oscilan entre varias
alternativas> y es natural -ue sea as, trat%ndose de rumores -ue pasan de boca en
boca, pero uno tiene la impresi.n de -ue tambi/n la ciencia -ue debera con$irmarlas
o desmentirlas, es incierta, apro5imativa& +adas las circunstancias, el se1or 9alomar
*a decidido limitarse a mirar, a $i8ar en sus mnimos detalles lo poco -ue consigue
ver, ateni/ndose a las ideas inmediatas -ue le sugiere lo -ue ve&
0n el aire violeta del crep;sculo ve a$lorar en una parte del cielo un polvillo
$insimo, una nube de alas -ue vuelan& 0l se1or 9alomar comprende -ue son miles y
miles< invaden la c;pula del cielo& 'o -ue *asta a-u le *aba parecido una
inmensidad tran-uila y vaca, resulta recorrida por presencas rapidsimas y ligeras&
Visi.n tran-uili,adora el paso de los p%8aros migratorios, asociado en nuestra
memoria ancestral con el arm.nico sucederse de las estaciones> en cambio, el se1or
9alomar tiene como un sentimiento de aprensi.n& Fser% por-ue este cielo atestado nos
recuerda -ue el e-uilibrio de la naturale,a se *a perdidon FP por-ue nuestro
sentimiento de inseguridad proyecta por do-uiera amena,as de cat%stro$esE Cuando
se piensa en los p%8aros migratorios uno se imagina *abitualmente una $ormaci.n de
vuelo muy ordenada y compacta, -ue surca el cielo en una larga escuadra o $alange
en %ngulo agudo, casi como una $orma de p%8aro compuesta de innumerables p%8aros&
0sta imagen no vale para los estorninos, o por lo menos para estos estorninos
oto1ales del cielo de Joma< se trata de una multitud a/rea -ue parece como si
estuviera siempre por clarear y dispersarse, granitos de un polvillo suspendido en un
l-uido, y en cambio se espesa como si por un conducto invisible siguiera entrando el
c*orro de partculas en remolino, aun-ue sin llegar a saturar la soluciRn& 'a nube se
dilata, ennegreci/ndose de alas -ue se dibu8an cada ve, m%s ntidas en el cielo, se1al
de -ue se van acercando& 0n el interior de la bandada el se1or 9alomar distingue ya
una perspectiva, debida al *ec*o de -ue algunos vol%tiles se ven muy cerca sobre su
cabe,a, otros le8os, otros m%s le8os todava, y sigue descubri/ndolos cada ve, m%s
22
min;sculos y punti$ormes, durante =il.metros y =il.metros, se dira, atribuyendo a la
distancia entre uno y otro una medida casi igual& 9ero esta ilusi.n de regularidad es
traidora, por-ue nada es m%s di$cil de evaluar -ue la densidad de distribuci.n de los
p%8aros en vuelo< all donde la compacidad de la bandada parece -ue est% por
oscurecer el cielo, entre un ave y otra se abren vor%gines de vaco& Si se detiene unos
minutos a observar la disposici.n de los p%8aros uno en relaci.n con el otro, el se1or
9alomar se siente preso en una trama cuya continuidad se e5tiende uni$orme y sin
brec*as, como si tambi/n /l $ormara parte de ese cuerpo en movimiento compuesto
de centenares y centenares de cuerpos separados, pero cuyo con8unto constituye un
ob8eto unitario, como una nube o una columna de *umo o un surtidor, algo -ue aun
en la $luide, de su sustancia alcan,a en la $orma una solide, propia& 9ero basta -ue
siga con la mirada una sola ave para -ue la disociaci.n de los elementos vuelva a
tomar la delantera y entonces la corriente -ue lo transportaba, la red -ue lo sostena
se disuelven y el e$ecto es de v/rtigo en la boca del est.mago& 0sto sucede por
e8emplo cuanno el se1or 9alomar, despu/s de *aberse convencido de -ue la bandada
en con8unto vuela *acia /l, drige la mirada *acia un p%8aro -ue en cambio se est%
ale8ando, y de /ste a otro -ue tambi/n se ale8a pero en una direcci.n di$erente, y en
poco tiempo comprende -ue todos los vol%tiles -ue le pareca -ue se acercaban, en
realidad escapan en todas direcciones, como si /l se encontrara en el centro de una
e5plosi.n& 9ero le basta volver los o8os *acia otra ,ona del cielo y all se van
concentrando, como cuando un im%n escondido deba8o de un papel atrae las
limaduras de *ierro componiendo dibu8os -ue por momentos se oscurecen, por
momentos se aclaran y al $inal se des*acen y de8an en la *o8a blanca un moteado de
$ragmentos dispersos& Finalmente una $orma emerge del con$uso batir de alas, avan,a,
se espesa< es una $orma circular, como una es$era, una burbu8a, el globo de un
persona8e de *istorieta -ue piensa en un cielo lleno de p%8aros, un alud de alas -ue
gira en el aire y abarca a todos los p%8aros -ue vuelan en torno& 0sta es$era constituye
en el espacio uni$orme un territorio especial, un volumen en movimiento dentro de
cuyos lmitesH-ue sin embargo se dilatan y contraen como una super$icie el%sticaH
los estorninos pueden seguir volando cada uno en su propia direcci.n, con tal de no
alterar la $orma circular del con8unto& 0n cierto momento el se1or 9alomar nota -ue
el n;mero de seres remolineantes en el interior del globo va aumentando r%pidamente
como si una corriente velocsima le transvasase una nueva poblaci.n con la rapide,
de la arena en una clepsidra& 0s otra bandada de estorninos -ue adopta tambi/n una
$orma es$/rica dilat%ndose en el interior de la $orma precedente& 9ero se dira -ue la
co*esi.n de la bandada no resiste m%s all% de ciertas dimensiones< en realidad el
se1or 9alomar observa ya una dispersi.n de vol%tiles en los bordes, m%s a;n,
verdaderas brec*as -ue se abren y van desin$lando la es$era& Cpenas tiene tiempo de
recibirlo y la $igura ya se *a disuelto&
'as observaciones sobre los p%8aros contin;an y se multiplican a un ritmo tal
-ue para reordenarlas en la mente el se1or 9alomar siente la necesidad de
23
comunicarlas a los amigos& )ambi/n los amigos tienen algo -ue decir sobre la
cuesti.n, por-ue a cada uno le *a ocurrido interesarse en el $en.meno o tambi/n en
ellos se *a despertado ese inten/s despu/s de -ue el se1or 9anomar *a *ablado del
tema& 0s un asunto -ue no se puede considerar 8am%s agotado y cuando uno de los
amigos cree *aber visto algo nuevo o tiene -ue recti$icar una impresi.n anterior, se
siente obligado a tele$onear en seguida a los otros& Cs corre por la red tele$.nica un
ir y venir de mensa8es mientras surcan el cielo escuadras de vol%tiles& HFViste c.mo
consiguen siempre evitarse aun cuando vuelan m%s apretados, aun cuando sus
recorridos se cru,anE Se dira -ue tienen un radar& H4o es cierto& Be encontrado en
el pavimento p%8aros maltrec*os, agoni,antes o muertos& Son las vctimas de los
c*o-ues en vuelo, nevitables cuando la densidad es demasiado grande& HAa s/ por
-u/ al atardecer siguen volando todos 8untos sobre esta ,ona de la ciudad& Son como
los aviones -ue giran sobre el aeropuerto *asta -ue reciben la se1al de va libre para
aterri,ar& 9or eso los vemos volar alrededor tanto tiempo> esperan su turno para
posarse en los %rboles donde pasar%n la noc*e&
HBe visto c.mo *acen cuando caen sobre los %rboles& Iiran, giran por el cielo
en espiral, precipit%ndose uno por uno velocsimos *acia el %rbol -ue *an elegido
para despu/s $renar bruscamente y posarse en la rama& H4o, los atascs del tr%$ico
a/reo no pueden ser un problema& Cada p%8aro tiene un %rbol -ue es el suyo, su rama
y su lugar en la rama& 'o distingue desde arriba y se arro8a&
HF)ienen la vista tan agudaE
HA c.mo&
4o son nunca llamadas largas, inclusive por-ue el se1or 9alomar est%
impaciente por volver a la terra,a, como si tuviese miedo de perder alguna $ase
decisiva&
C*ora se dira -ue los p%8aros ocupan solamente a-uella parte del terreno
invadida todava por los rayos del sol crepuscular& 9ero mirando me8or se nota -ue el
espesarse y el clarear de los vol%tiles se devana como una larga cinta agit%ndose en
,ig,ag& +onde la cinta se curva la bandana parece m%s densa, como un en8ambre de
abe8as> en cambio, donde se alarga sin torcerse es s.lo un moteado de vuelos
dispersos&
Basta -ue desaparece la ;ltima luminosidad del cielo> una marea de oscuridad
sube del $ondo de las> calles para sumergir el arc*ipi/lago de te8as y c;pulas y
terra,as y %ticos y miradores y campanarios> y la suspensi.n de alas negras de los
invasores celestes se precipita *asta con$undirse con el pesado vuelo de las est.lidas,
de$ecantes palomas ciudadanas&
22
Palo&ar 4ace la5 co&'ra5
2"
(" 6ILO 0 M$#IO #$ ,RASA #$ ,A"SO
'a grasa de ganso se presenta en $rascos de vidrio, cada uno de los cuales
contiene, seg;n re,a un r.tulo escrito a mano< ?(na pata y un ala de ganso cebado,
grasa de ganso, sal y pimienta& 9eso neto< un =ilo -uinientos gramos&@ 0n la espesa y
suave blancura -ue colma los $rascos se aten;a el estridor del mundo> una sombra
parda sube del $ondo y como en la niebla del recuerdo de8a transparentar los
miembros sueltos del ganso, desvanecido en su grasa&
0l se1or 9alomar *ace la cola en una c*arcuterie de 9ars& Son las $iestas, pero
a-u la multitud de clientes es *abitual aun en /pocas menos can.nicas, por-ue es uno
de los buenos negocios gastron.micos de la ciudad -ue *a sobrevivido
milagrosamente en un barrio donde el ac*atamiento del comercio de masas, los
impuestos, los ba8os ingresos de los consumidores y a*ora la crisis, *an desmantelado
una por una las vie8as tiendas sustituy/ndolas por an.nimos supermercados&
6ientras espera en $ila, el se1or 9alornar contempla los $rascos& )rata de
encontrar en sus recuerdos un lugar para el cassoulet, pingVe esto$ado de carne y
alubias en el -ue la grasa de ganso es un ingrediente esencial> pero ni la memoria del
paladar ni la cultural le son de ayuda& A sin embargo e1 nombre, la visi.n, la idea lo
atraen, despiertan un instant%neo $antaseo no tanto de la gula como del eros< de una
monta1a de grasa de ganso a$lora una $igura $emenina, untada de blanco la piel
rosada y /l ya se imagina a s mismo abri/ndose paso en su direcci.n entre esos
densos aludes y abra,%ndola y *undi/ndose con ella&
Jec*a,a el pensamiento incongruente, al,a la mirada al cielorraso empavesado
de salamis -ue cuelgan en guirnaldas navide1as como $rutos en las ramas del pas de
cuca1a& )odo alrededor, en los estantes de m%rmol, la abundancia triun$a en las
$ormas elaboradas de la civili,aci.n y del arte& 0n las ta8adas de pat/ de venado las
carreras y los vuelos de las landas se $i8an para siempre y se subliman en un tapi, de
sabores& 'as galantinas de $ais%n se e5tienden en cilindros gris rosado coronados,
para probar la autenticidad del propio origen, por dos patas de ave como garras
protuberantes en un blas.n *er%ldico o un mueble renacentista& C trav/s de las
envolturas de gelatina asoman los grandes lunares de tru$as negras alneados como
botones en la casaca de un 9ierrot, como notas de una partitura, constelando los
rosados, abigarrados arriates de los pat/s de $oie gras, de las sobrasadas, de las
terrines, las galantinas, los abanicos de salm.n, los cora,ones de alcac*o$a
guarnecidos como tro$eos& 0l motivo conductor de las roda8as de tru$a uni$ica la
variedad de las sustancias como el negro de los tra8es de gala asomando en un baile
de m%scaras, y certi$ica el atavo $estivo de los man8ares&
Iris y opaca y agria es en cambio la gente -ue se abre paso entre los
mostradores, separada de las dependientas vestidas de blanco, m%s o menos vie8as, de
brusca e$iciencia& 0l esplendor de los medallones de salm.n con sus radios de
27
mayonesa desaparece tragado por las oscuras bolsas de los cIientes& 4aturalmente,
cada uno y cada una de ellos sabe e5actamente lo -ue -uiere, apunta derec*o a su
ob8etivo con una determinaci.n sin incertidumbres, y r%pidamente desmantela
monta1as de volDauDvent, de morcillas blancas, de cervel%s&
0l se1or 9alomar -uisiera sorprender en sus miradas un re$le8o de la
$ascinaci.n por a-uellos tesoros, pero los rostros y los gestos son impacientes y
*uidi,os, de seres concentrados en s mismos, los nervios tensos, preocupados de lo
-ue *ay y de lo -ue no *ay& 4adie le parece digno de la gloria pantagru/lica -ue se
despliega a lo largo de las vitrinas y sobre los mostradores& (na avide, sin alegra ni
8uventud los impulsa> y sin embargo un vnculo pro$undo, at%vco, e5iste entre ellos y
a-uellos alimentos, consustanciales con ellos, carne de su carne& Se da cuenta de -ue
siente algo muy parecido a los celos> -uisiera -ue desde sus $uentes los pat/s de pato
y de liebre demostraran pre$erirlo a /l y no a los otros, -ue reconocieran en /l al
;nico digno de sus dones, esos dones -ue la naturale,a y la cultura *an transmitido
durante milenios y -ue no deben caer en manos pro$anas& 0l sagrado entusiasmo -ue
lo invade, Fno es tal ve, la se1al de -ue /l es el elegido, el tocado por la gracia, el
;nico -ue merece la pro$usi.n de los bienes -ue desbordan de la cornucopia del
mundoE
6ira a su alrededor esperando or la vibraci.n de una or-uesta de sabores& 4o,
nada vibra& )odas esas e5-uisiteces despiertan en /l recuerdos apro5imativos e
indistintos, su imaginaci.n no asocia instintivamente los sabores a las im%genes y a
los nombres& Se pregunta si su glotonera no es sobre todo mental, est/tica, simb.lica&
)al ve,, por sincera -ue sea su pre$erencia por las galantnas, las galantinas no lo
pre$ieren& Sienten -ue su mirada trans$orma todos los man8ares en un documento de
la civili,aci.n, en un ob8eto de museo&
0l se1or 9alomar -uisiera -ue la cola avan,ase m%s r%pido& Sabe -ue si pasa
unos minutos m%s en ese negocio, terminar% por convencerse de -ue es /l el pro$ano,
el $orastero, /l el e5cluido&
23
$L M(S$O #$ LOS 3($SOS
0l se1or 9alomar *ace la cola en una tienda de -uesos, en 9ars& Kuiere
comprar ciertos -uesitos de cabra -ue se conservan en acete dentro de pe-ue1os
botes transparentes, condimentados con diversas especias y *ierbas& 'a $ila de
clientes avan,a a lo largo de un mostrador donde se e5ponen e8emplares de las
especialidades m%s ins.litas y dispares& 0s un negocio cuyo surtido parece -uerer
documentar cual-uier $orma de producto l%cteo pensable> ya la ense1a, ?Sp/cialit/s
$romagTres@, con ese raro ad8etivo arcaico o vern%culo, advierte -ue all se custodia el
patrimonio de un saber acumulado por una civili,aci.n a trav/s de toda su *istoria o
geogra$a&
)res o cuatro muc*ac*as de delantal rosado atienden a los clientes& Cpenas una
-ueda libre, toma a su cargo al primero de la $ila y lo invita a declarar sus deseos> el
cliente nombra y m%s a menudo se1ala, despla,%ndose en el negocio *acia el ob8eto
de sus apetitos precisos y competentes& 0n ese momento toda la $ila da un paso
adelante> y el -ue *asta ese momento estaba 8unto al ?Gleu dWCuvergne@ veteado de
verde, se encuentra a la altura del Grin dWamour cuya blancura retiene bri,nas de pa8a
seca pegadas> el -ue contemplaba una bola envuelta en *o8as puede concentrarse en
un cubo espolvoreado de ceni,a& Bay -uien de los encuentros de estas $ortuitas etapas
e5trae inspiraciones para nuevos estmulos y nuevos deseos< cambia de idea sobre lo
-ue estaba por pedir o a1ade una nueva vo, a su lista> y *ay -uien no se de8a distraer
ni un instante del ob8etivo -ue persigue y cual-uier sugesti.n di$erente -ue se le
presenta le sirve s.lo para delimitar, por e5clusi.n, el campo de lo -ue tercamente
-uiere& 0l %nimo de 9alomar oscila entre impulsos contrastados< el -ue tiende a un
conocimiento completo, e5*austivo, y s.lo podra satis$acerse saboreando todas las
variedades> o el -ue tiende a una selecci.n absoluta, a la identi$icac.n del -ueso -ue
es s.lo suyo, un -ueso -ue seguramente e5iste aun-ue todava no sepa reconocerlo
(no sepa reconocerse en /l#& C menos -ue no se trata de escoger el propio -ueso, sino
de ser escogido& Bay una relaci.n recproca entre -ueso y cliente< todo -ueso espera
su cliente, se presenta de manera de atraerlo, con una capacidad o granulosidad un
poco altanera, o por el contrario, derriti/ndose en un sumiso abandono&
(na sombra de complicidad viciosa aletea en torno< el re$inamiento gustativo y
sobre todo ol$ativo conoce sus momentos de rela8o, de encanallamiento, en -ue los
-uesos en sus bande8as parecen o$recerse como en los divanes de un burdel& (na
risita perversa a$lora en la complacencia de envilecer el ob8eto de la propia glotonera
con motes in$amantes< crottin, boule de moine, bouton de culotte&
4o es /ste el tipo de conocimiento -ue el se1or 9alomar se inclina m%s a
pro$undi,ar< a /l le bastara establecer la simplicidad de una relaci.n $sica directa
entre *ombre y -ueso& 9ero si en el lugar de los -uesos ve nombres de -uesos,
conceptos de -uesos, sgni$icados de -uesos, *storias de -uesos, conte5tos de -uesos,
psicologas de -uesos, siHm%s -ue saberHpresiente -ue detr%s de cada -ueso *ay
2!
todo eso, entonces su relaci.n se vuelve muy complicada&
'a -uesera se presenta a 9alomar como una enciclopedia a un autodidacta<
podra memori,ar todos los nombres, intentar una clasi$icaci.n seg;n las $ormasHde
8ab.n, de cilindro, de c;pula, de bolaH, seg;n la consistenciaHseco, mantecoso,
cremoso, veteado, compactoH, seg;n los materiales e5tra1os -ue intervienen en la
corte,a o en la pastaHpasas de uva, pimienta, nueces, s/samo, *ierbas, mo*oH, pero
esto no lo acercara un paso al verdadero conocimiento -ue reside en la e5periencia
de los sabores, *ec*a de memoria y de imaginaci.n 8untas, y solamente a partir de
ella podra establecer una escala de gustos y pre$erencias y curiosidades y
e5clusiones&
+etr%s de cada -ueso *ay un pasti,al de un verde di$erente ba8o un cielo
di$erente< prados con una costra de sal -ue las mareas de 4ormanda depositan cada
noc*e> prados per$umados de *ierbas arom%ticas al sol ventoso de 9roven,a> *ay
di$erentes reba1os con sus estabulaciones y tras*umancias> *ay secretos de
elaboraci.n transmitidos a trav/s de los siglos& 0ste negocio es un museo< el se1or
9alomar visit%ndolo siente, como en el 'ouvre, detr%s de cada ob8eto e5puesto la
presencia de la civili,aci.n -ue le *a dado $orma y -ue de /l toma $orma& 0ste
negocio es un diccionario> la lengua es el sistema de los -uesos en su con8unto< una
lengua cuya mor$ologa registra declinaciones y con8ugaciones en innumerables
variantes, y cuyo l/5ico presenta una ri-ue,a inagotable y matices de sign$icado,
como todas las lenguas nutridas del aporte de cien dialectos& 0s una lengua *ec*a de
cosas> la nomenclatura es s.lo su aspecto e5terior, instrumental> pero para el se1or
9alomar, apoderarse un poco de la nomenclatura sigue siendo siempre la prmera
medida -ue debe adoptar si -uiere detener un momento las cosas -ue se desli,an
delante de sus o8os& Saca del bolsillo una libreta, un l%pi,, comien,a a escribir
nombres, a indicar 8unto a cada nombre algunas cualidades -ue permitan evocar la
imagen en la memoria> trata incluso de tra,ar un boceto sint/tico de la $orma& 0scribe
pav/ dWCirvault, anota ?mo*o verde@, dibu8a un paraleppedo c*ato y en un lado anota
?2 cm circa@> escribe St&6aure, anota ?cilindro gris granuloso con un palito dentro@,
y lo dibu8a, midi/ndolo a simple vista ?2: cm@> despu/s escribe C*abic*ou y dibu8a
un pe-ue1o ci lindro&
HN6onsieurO NBu*uO N6onsieurO
(na 8oven -uesera vestida de rosa est% delante de /l, absorto en su libreta& 0s su
turno, le toca a /l, en la $ila a sus espaldas todos observan su incongruente
comportamiento y sacuden la cabe,a con el aire entre ir.nico e impaciente con -ue
los *abitantes de las grandes ciudades consideran el n;mero cada ve, mayor de
d/biles mentales -ue dan vueltas por las calles&
0l pedido elaborado y goloso -ue tena intenci.n de *acer se le escapa de la
memoria> balbucea> condesciende a lo m%s obvio, a lo m%s trivial, a lo m%s
publicitado, como si los automatismos de la civili,aci.n de masa no esperaran sino
29
ese momento suyo de incertidumbre para volver a tenerlo a su merced&
":
$L M7RMOL 0 LA SA",R$
'as re$le5iones -ue la carnicera inspira a -uien entra con la bolsa de la
compra implican conocimientos transmitidos a trav/s de los siglos en varias ramas
del saber< la adecuaci.n de las carnes y de los cortes, el me8or modo de cocinar cada
tro,o, los ritos -ue permiten aplacar el remordimiento por la destrucci.n de otras
vidas a $in de nutrir la propia& 'a sabidura carniceril y la culinara pertenecen a las
ciencias e5actas, veri$icables mediante e5perimentos teniendo en cuenta las
costumbres y las t/cnicas -ue varan de un pas a otro> la sabidura sacri$icial en
cambio est% domnada por la incertidumbre, y adem%s *a cado en el olvido desde
*ace siglos, pero pesa sobre la conciencia oscuramente como e5igencia ine5presada&
(na devoci.n reverente por todo lo -ue a la carne respecta guia al se1or 9alomar -ue
se apresta a comprar tres bistecs& 0ntre los m%rmoles de la carnicera se detiene como
en un templo, consciente de -ue su e5istencia individual y la cultura a la -ue
pertenece est%n condicionadas por este lugar&
'a $ila de los clientes se desli,a lentamente a lo largo del alto mostrador de
m%rmol, a lo largo de las m/nsulas y las bande8as donde se alinean los cortes de
carne, clavado en cada uno el cartel con el preco y el nombre& Se suceden el ro8o
vivo de la vaca, el rosado claro de la ternera, el ro8o apagado del cordero, el ro8o
oscuro del cerdo& Se incendian vastos costillares, redondos tournedos todos envueltos
en una cinta de tocino, $iletes %giles y esbeltos, costillas armadas de su mango de
*ueso, lomos maci,os y sin pi,ca de grasa, tro,os para *ervir con sus estratos magros
y grasos, pie,as para asar a la espera del cordel -ue las obligue a concentrarse en s
mismas> despu/s los colores se aten;an< escalopes de ternera, solomillos, tro,os de
paleta y de pec*o, ternillas> y a*ora entramos en el reino de las patas y las paletas de
cordero> m%s all% blan-uea el mondongo, un *gado negrea&&&
+etr%s del mostrador, los carniceros de blanco blanden las *ac*as
trape,oidales, las cuc*illas de rebanar y las de desollar, las serras para cortar los
*uesos, la ma,a con la -ue aprietan los serpeantes ri,os rosados en el embudo de la
m%-uina de picar& +e los ganc*os cuelgan reses descuarti,adas para recordarte -ue
cada bocado tuyo es parte de un ser -ue *a sido arbitrariamente arrebatado a su
integridad viviente& 0n un gran cartel colgado en la pared, el per$il de una vaca es
como un mapa geogr%$ico recorrido por lneas de $rontera de las %reas comestibles
-ue abarcan la entera anatomia nel animal, e5cluidos cuernos y pe,u1as& 0l mapa del
*%bitat *umano es /ste, tanto como el plans$erio del planeta, protocolos ambos -ue
deberan rat$icar los derec*os -ue el *ombre se *a atribuido, de posesi.n, partic.n y
devoraci.n sin residuos de los continentes terrestres y de los lomos del cuerpo
animal& 0s preciso decir -ue la simbiosis *ombreDvaca *a alcan,ado con los sglos un
e-uilibrio propio (permitiendo -ue las dos especies sigan multiplic%ndose# aun-ue
sea asim/trico< es cierto -ue el *ombre vela por la subsistencia de la vaca, pero no
est% obligado a o$rec/rsele como alimento y *a garanti,ado el $lorecer de la
"1
civiln,aci.n llamada *umana, -ue al menos para un sector debera llamarse *umanoD
vacuna (coincidiendo en parte con la *umanoDovina y a;n m%s parcialmente con la
*umanoDporcina, seg;n las alternativas de una complicada geogra$a de
interdicciones religiosas#& 0I se1or 9alomar participa de esta simbiosis con l;cida
conciencia y pleno consentimiento< aun reconociendo en la res de la vaca la persona
del propio *ermano descuarti,ado, en el corte del lomo la *erida -ue mutila la propia
carne, sabe -ue es carnvoro, -ue est% condicionado por su tradici.n alimentaria para
recoger en una carnicera la promesa de la $elicidad gustativa, para imagnar
observando esas lon8as ro8i,as las paralelas -ue la llama de8ar% en los bistecs a la
parrilla y el placer del diente al romper la $ibra ennegrecida&
(n sentimiento no e5cluye el otro< el estado de %nimo de 9alomar -ue *ace la
cola en la carnicera es al mismo tiempo de alegra contenida y de temor, de deseo y
de respeto, de preocupaci.n egosta y de compasi.n universal, el estado de %nmo -ue
tal ve, otros e5presan en la plegaria&
"2
Palo&ar en el zoo
"3
LA CARR$RA #$ LAS /IRA.AS
0n el ,oo de Vincennes el se1or 9alomar se detiene delante del recinto de las
8ira$as& Cada tanto las 8ira$as adultas ec*an a correr seguidas por las 8ira$as ni1as, se
lan,an a la carga casi *asta la alambrada del recinto, giran sobre s mismas, repiten el
recorrido a la carrera dos o tres veces, se detienen& 0l se1or 9alomar no se cansa de
observar a las 8ira$as corriendo, $ascinado por la desarmona de sus movimientos& 4o
consigue decir si galopan o si trotan, por-ue el paso de las patas posteriores no tiene
nada -ue ver con el de las anteriores& 'as patas anteriores, descoyuntadas, se ar-uean
*asta el pec*o y se van descua8aringando *asta el suelo, como si no supieran cu%les
de tantas articulaciones plegar en ese determinado segundo& 'as posteriores, muc*o
m%s cortas y rgidas, siguen detr%s a saltos, un poco al sesgo, como si $ueran piernas
de palo o muletas -ue co8ean, pero como en broma, como sabiendo -ue son c.micas&
0ntretanto el cuello estirado ondula *acia arriba y *acia aba8o, como el bra,o de una
gr;a, sin -ue se pueda establecer una relac.n entre los movmientos de las patas y
/ste del cuello& Bay tambi/n una sacudida de la grupa, pero no es sino el movimiento
del cuello -ue *ace palanca sobre el resto de la columna vertebral&
'a 8ira$a parece un mecanismo construido 8untando pie,as procedentes de
m%-uinas *eterog/neas, pero -ue sin embargo $unciona per$ectamente& 0l se1or
9alomar, -ue sigue observando la carrera de las 8ira$as, consigue entender la
complicada armona -ue comanda ese pataleo inarm.nco, la proporci.n interna -ue
liga entre s las m%s llamativas desproporciones anat.micas, la gracia natural -ue
nace de esos movimientos desgarbados& 0l elemento uni$icador est% dado por las
manc*as del pela8e, dispuestas en $iguras irregulares pero *omog/neas, de contornos
netos y angulosos> /stos se avienen como e5acto e-uivalente gr%$ico de los
movimientos segmentados del animal& 6%s -ue de manc*as *abra -ue *ablar de un
manto negro cuya uni$ormidad est% interrumpida por nervaduras claras -ue se abren
siguiendo un dibu8o en losan8es< una discontinuidad de pigmentaci.n -ue anunca ya
la discontinuidad de los movimientos&
0n ese momento la ni1a del se1or 9alomar, cansada *ace rato de mirar las
8ira$as, lo arrastra *acia la gruta de los pingVinos& 0l se1or 9alomar, a -uien los
pingVinos le angustian, la sigue de mala gana y se pregunta el por-u/ de su inter/s
por las 8ira$as& )al ve, por-ue el mundo a su alrededor se mueve de un modo
inarm.nico y siempre espera descubrir en /l un dise1o, una constante& )al ve, por-ue
/l mismo siente -ue procede impulsado por movimientos de la mente no coordinados,
-ue parecen no tener nada -ue ver el uno con el otro y -ue es cada ve, m%s di$cil
*acer cuadrar en un modelo cual-uiera de armona interior&
"2
$L ,ORILA ALBI"O
0n el ,oo de Garcelona e5iste el ;nico e8emplar conocido de mono albino, un
gorila del C$rica ecuatorial& 0l se1or 9alomar se abre paso entre la multitud -ue se
api1a delante del pabell.n& +el otro lado de una vidriera, ?Copito de 4ieve@, (as lo
llaman#, es una monta1a de carne y pelo blanco& Sentado contra una pared toma el
sol& 'a m%scara $acial es de un rosado *umano, cincelada de arrugas> tambi/n el
pec*o muestra una piel lampi1a y rosada, como la de los *ombres de ra,a blanca& 0l
rostro de $acciones enormes, de gigante triste, cada tanto se vuelve *acia la multitud
de visitantes -ue est%n del otro lado del vidrio, a menos de un metro de distancia> una
lenta mirada cargada de desolaci.n y paciencia y tedio, una mirada -ue e5presa toda
la resignaci.n de ser como se es, ;nico e8emplar en el mundo de una $orma no
elegida, no amada, toda la $atiga de cargar con la propia singularidad, toda la pena de
ocupar el espacio y el tiempo con la propia presencia tan embara,osa y llamativa&
'a vidriera permite ver un recinto rodeado de altas paredes de mampostera
-ue le dan un aspecto de patio de c%rcel pero -ue es en realidad el ?8ardn@ de la casaD
8aula de los gorilas, de cuyo suelo se levantan un %rbol ba8o sin *o8as y una escala de
*ierro de gimnasio& 6%s all% en el patiecillo est% la *embra, una gran gorila negra con
un cac*orro tamb/n negro en los bra,os< la blancura del pela8e no se *ereda> ?Copito
de 4ieve@ sigue siendo entre todos los gorilas el ;nico albino& Canoso e inm.vil, el
mono evoca en la mente del se1or 9alomar una antigVedad inmemorial, como las
monta1as o las pir%mides& 0n realidad es un animal todava 8oven y s.lo el contraste
entre la cara rosada y el corto pelo c%ndido -ue la enmarca y sobre todo las arrugas
todo alrededor de los o8os, le dan la apariencia de un anciano venerable& 9or lo
dem%s, el aspecto de ?Copito de 4ieve@ presenta menos seme8an,as con el *ombre
-ue el de los otros primates< en el lugar de la nari, las narinas e5cavan un doble
abismo> las manos, peludas yHse diraHpoco articuladas, en el e5tremo de bra,os
muy largas y rgidos, son todava en realidad patas, y como tales el gorila las usa para
andar, apoy%ndolas en el suelo como un cuadr;pedo& C*ora esos bra,osDpatas
aprietan contra el pec*o la cubierta de un neum%tico de auto& 0n el enorme vaco de
sus *oras, ?Copito de 4ieve@ no abandona nunca la cubierta& FKu/ ser% ese ob8eto
para /lE F(n 8ugueteE F(n $etic*eE F(n talism%nE C 9alomar le parece entender
per$ectamente al gorila, su necesidad de una cosa -ue apretar mientras todo se le
escapa, una cosa con -ue aplacar la angustia del aislamiento, de la diversidad, de la
condena a ser considerado siempre un $en.meno viviente, tanto por sus *embras y
sus *i8os como por los visitantes del ,oo& )ambi/n la *embra tiene una cubierta de
auto, pero es para ella un ob8eto de uso con el -ue su relaci.n es pr%ctica y sin
problemas< en ella se sienta como en una butaca a tomar el sol mientras espulga a su
*i8ito& 9ara ?Copito de 4ieve@ en cambio el contacto con el neum%tico parece ser algo
a$ectivo, algo posesivo y en cierto modo simb.lco& +esde all se le puede abrir una
rendi8a *acia lo -ue es para el *ombre la busca de un camino de salida de la ,o,obra
""
de vivir< invertirse a s mismo en las cosas, reconocerse en los signos, trans$ormar el
mundo en un con8unto de smbolos, casi un primer albor de la cultura en la larga
noc*e biol.gica& 9ara esto el gorila albino dispone s.lo de una cubierta de coc*e, un
arte$acto de la producci.n *umana, e5tra1o a /l, privado de toda potencialidad
simb.lica, desnudo de signi$icanos, abstracto& 4o se dira -ue su contemplaci.n d/
para muc*o& A sin embargo, F-u/ me8or -ue un crculo vaco para asumir todos los
signi$icados -ue se -uiera atriburleE )al ve, ensimism%ndose en /l el gorila est% a
punto de alcan,ar en el $ondo del silencio las $uentes de las -ue brota el lengua8e, de
establecer un $lu8o de relaciones entre sus pensamientos y la irreductible, sorda
evidencia de los *ec*os -ue determinan su vida&&&
Aa $uera del ,oo, el se1or 9alomar no puede -utarse de la cabe,a la imagen del
gorila albino& )rata de *ablar de /l con cual-uiera -ue se le cruce en el camino, pero
no consigue -ue nadie le escuc*e& 9or la noc*e, tanto en las *oras de insomnio como
en sus breves sue1os, sigue apareci/ndosele el mono& ?Cs como el gorila tiene su
neum%tico -ue le sirve de apoyo tangible para un delirante discurso sin palabrasH
piensaH, as yo tengo esta imagen de un mono blanco& )odos *acemos girar entre las
manos una vie8a cubierta vaca mediante la cual -uisi/ramos alcan,ar el sentido
;ltimo al -ue las palabras no 1legan&@
"7
$L OR#$" #$ LOS $SCAMA#OS
0l se1or 9alomar -uisiera entender por -u/ le atraen las iguanas> en 9ars va
de cuando en cuando a visitar el reptiliario del Qardin des 9lantes> 8am%s sale
decepcionado> lo -ue el espect%culo de la iguana tiene en s de e5traordinario y aun
de ;nico, le parece bien claro> pero siente -ue *ay algo m%s y no sabe -u/&
'a Iguana iguana est% cubierta de una piel verde como te8ida de min;sculas
escamas moteadas& 'e sobra piel< en el cuello, en las patas, $orma pliegues, bolsas,
bullones, como un tra8e -ue debera ad*erirse al cuerpo pero -ue cuelga por todas
partes& C lo largo de la espina dorsal se al,a una cresta dentada -ue contin;a en la
cola> la cola es tambi/n verde *asta determinado punto> despu/s, a medida -ue se
alarga se va desti1endo y se segmenta en anillos de color alternado< marr.n claro y
marr.n oscuro& 0n el *ocico con escamas verdes, el o8o se abre y se cierra, y ese o8o
?evolucionado@, dotado de mirada, de atenci.n, de triste,a es lo -ue da idea de -ue
*ay otro ser escondido ba8o esa apariencia de drag.n< un animal m%s parecido a
a-uellos con los -ue estamos en con$ian,a, una presencia viviente menos distante de
nosotros de lo -ue parece&&& +espu/s otras crestas espinosas ba8o el ment.n, en el
cuello dos placas blancas y redondas como de aparato ac;stico< una cantidad de
accesorios y adminculos, re$inamientos y guarniciones de$ensivas, un muestrario de
$ormas disponibles en el reino animal y tal ve, tambi/n en los otros reinos,
demasiadas cosas para encontrarlas todas en un solo animal, F-u/ diablos *acenE,
Fsirven para enmascarar a alguien -ue nos est% mirando desde all dentroE
'as e5tremidades anteriores con sus cinco dedos *aran pensar m%s en garras
-ue en manos si no estuvieran implantadas en verdaderos bra,os, musculosos y bien
modelados> no as las posteriores, largas y blandas, con dedos como acodos vegetales&
9ero el animal en con8unto, aun desde el $ondo de su resignado, inm.vil torpor,
comunica una imagen de $uer,a& 0l se1or 9alomar se *a detenido en la vitrina de la
Iguana iguana despu/s de contemplar la de las die, pe-ue1as iguanas montadas la
una sobre la otra, -ue cambian continuamente de posici.n con %giles movimientos de
codos y rodillas, y se e5tienden todas cuan largas son< la piel de un verde brillante,
con un puntito color cobre en el lugar de las bran-uias, una barba blanca crestada,
o8os claros abiertos en torno a la pupila negra& +espu/s el varano de las sabanas, -ue
se esconde en la arena de su mismo color> el tegu o tupinambis negro amarillento,
casi un caim%n> el cordilo gigante a$ricano de escamas puntiagudas y espesas como
pelo u *o8as, del color del desierto, tan concentrado en su tentativa de e5cluirse del
mundo -ue se enrosca en crculo apretando la cola contra la cabe,a& 0l capara,.n
verde gris por arriba y blanca por aba8o de una tortuga sumergida en el agua de una
ca8a transparente parece blanda, carnosa> el *ocico puntudo se asoma como por el
cuello de un su/ter< 'a vida en el pabell.n de los reptiles parece un despil$arro de
$ormas sin estilo y sin plan donde todo es posible, y animales y plantas y rocas
intercambian escamas, agui8ones, concreciones, pero entre las in$initas
"3
combinaciones posibles s.lo algunasHtal ve, 8ustamente las m%s increblesHse
$i8an, resisten al $lu8o -ue las des*ace y me,cla y plasma> y de pronto cada una de
estas $ormas se convierte en centro de un mundo, separada para siempre de las otras,
como a-u en la $ila de 8aulasDvitrinas del ,oo, y en ese n;mero $inito de modos de
ser, cada uno identi$icado en su monstruosidad y necesidad y belle,a, consiste el
orden, el ;nico orden reconocible en el mundo& 'a sala de las iguanas del Qardin des
9lantes con sus vitrinas iluminadas, donde reptiles en duermevela se esconden entre
ramas y rocas y arena de su selva originaria o del desierto, se espe8a el orden del
mundo, sea re$le8o en tierra del cielo de las ideas o mani$estaci.n e5terior del secreto
de la naturale,a de las cosas, de la norma escondida en el $ondo de lo -ue e5iste&
F0s este ambiente, m%s -ue los reptiles en s, lo -ue oscuramente atrae al se1or
9alomarE& (n calor *;medo y blando impregna el aire como una espon8a> un *edor
acre, pesado, ligeramente p;trido obliga a contener la respiraci.n> la sombra y la lu,
se estancan en una me,cla inm.vil de das y de noc*es< Fson /stas las sensaciones de
-uien se asoma $uera de lo *umanoE +el otro lado del vidrio de cada 8aula est% el
mundo anterior al *ombre, o posterior, para demostrar -ue el mundo del *ombre no
es eterno y no es el ;nico& F9ara comprobarlo con sus propios o8os pasa el se1or
9alomar revista a esos cubculos donde duermen las pitones, las boas, los cr.talos del
bamb;, las culebras arborcolas de las GermudasE
9ero de los mundos de los -ue est% e5cluido el *ombre, cada vitrina es un
muestrario mnimo, arrancado de una continuidad natural -ue podra tambi/n no
*aber e5istido nunca, pocos metros c;bicos de atm.s$era -ue mantienen a cierto
grado de temperatura y *umedad unos dispositivos complicados& 9or lo pronto, cada
e8emplar de este bestiario antediluviano es mantenido arti$icialmente en vida, casi
como si $uera una *ip.tesis de la mente, un producto de la imaginaci.n, una
construcci.n del lengua8e, una argumentaci.n parad.8ica destinada a demostrar -ue el
;nico mundo verdadero es el nuestro&&& Como si s.lo a*ora el olor de los reptiles
resultase insoportable, el se1or 9alomar siente de pronto el deseo de salir al aire libre&
+ebe cru,ar la gran sala de los cocodrilos, donde se alinea una $ila de estan-ues
separados por barreras& 0n la parte seca al lado de cada estan-ue yacen los
cocodrilos, solos o en pare8a, de color apagado, rec*onc*os, bastos, *orribles,
pesadamente tumbados, ac*atados contra el suelo en toda la e5tensi.n de los largos
*ocicos crueles, de los $ros vientres, de las anc*as colas& 9arecen todos dormidos,
aun a-uellos -ue tienen los o8os abiertos, o tal ve, todos insomnes en una desolaci.n
at.nita, aun con los o8os cerrados& +e ve, en cuando uno de ellos se sacude
lentamente, se levanta apenas sobre las cortas patas, resbala sobre el borde del
estan-ue, se de8a caer de pan,a levantando una ola, $luct;a sumergido a media altura
del agua, inm.vil como antes& F0s una desmesurada paciencia la de ellos, o una
desesperaci.n sin $inE FKu/ esperan, o -ue *an de8ado de esperarE F0n -u/ tiempo
est%n inmersosE F0n el de la especie, sustrado al curso de las *oras -ue se precipitan
del nacimiento a la muerte del individuoE FP en el tiempo de las eras geol.gicas -ue
"!
despla,a los continentes y consolida la costra de las tierras emergidasE FP en el lento
en$riarse de los rayos del solE 0l pensamiento de un tiempo $uera de nuestra
e5periencia es insostenible& 9alomar se apresura a salir del pabell.n de los reptiles,
-ue se puede $recuentar s.lo de ve, en cuando y de pasada&
"9
LOS SIL$"CIOS #$ PALOMAR
7:
Lo5 via*e5 de Palo&ar
71
$L ARRIAT$ #$ AR$"A
(n pe-ue1o patio cubierto de una arena blanca de grano grueso, casi de
gui8arros, rastrillada en surcos rectos paralelos o en crculos conc/ntricos, en torno a
cinco grupos irregulares de gui8os o pe1as ba8as& este es uno de los monumentos m%s
$amosos de la civili,aci.n 8aponesa, el 8ardn de rocas y arena del templo Jyoan8i de
Xioto, imagen tpica de la contemplaci.n del absoluto -ue se puede alcan,ar con los
medios m%s simples y sin recurrir a conceptos e5presables con palabras, seg;n la
ense1an,a de los mon8es Yen, la secta m%s espiritual del budismo& 0l recinto
rectangular de arena incolora est% $lan-ueado en tres de sus lados por muros
coronados de te8as, m%s all% de las cuales verdean los %rboles& 0n el cuarto lado *ay
un estrado de madera en gradas donde el p;blico puede pasar, detenerse, sentarse& ?Si
absorbemos nuestra mirada interior en la visi.n de este 8ardnHe5plica el volante -ue
se o$rece a los visitantes, en 8apon/s y en ingl/s, $irmado por el abad del temploHnos
sentiremos despo8ados de la relatividad de nuestro yo individual, y la intuici.n del Ao
absoluto nos llenar% de serena maravilla, puri$icando nuestras mentes o$uscadas&@
0l se1or 9alomar est% dispuesto a seguir estos conceptos con con$ian,a y se
sienta en los pelda1os, observa las rocas una por una, sigue las ondulaciones de la
arena blanca, de8a -ue la armona inde$inible -ue liga los elementos del cuadro lo
invada poco a poco&
P sea< trata de imaginar todas estas cosas como las sentira alguien -ue pudiera
concentrarse y mirar el 8ardn Yen en soledad y en silencio& 9or-ueH*abamos
olvidado decirloHel se1or 9alomar est% en la tarima, apretado, en medio de
centenares de visitantes -ue lo empu8an por todas partes, ob8etivos de c%maras
$otogr%$icas y de cine -ue se abren paso entre los codos, las rodillas, las ore8as de la
multitud, -ue encuadran las rocas y la arena desde todos los %ngulos, iluminadas con
lu, natural o con $las*& Bordas de pies en calcetines de lana le pasan por encima (los
,apatos, como siempre en el Qap.n, se de8an a la entrada#, progenitores pedag.gicos
empu8an a primera $ila a proles numerosas, tropeles de estudiantes en uni$orme se
apretu8an, ansiosos por despac*ar cuanto antes la visita escolar al monumento
$amoso> visitantes diligentes, al,ando y ba8ando rtmicamente la cabe,a, veri$ican si
todo lo -ue est% escrito en la gua corresponde a la realidad y si todo lo -ue se ve en
la realidad est% escrito en la gua&
?9odemos considerar el 8ardn de arena como un arc*ipi/lago de islas rocosas
en la inmensidad del oc/ano, o bien como cimas de altas monta1as -ue emergen de
un mar de nubes& 9odemos verlo como un cuadro enmarcado por las paredes del
templo, o bien olvidar el marco y convencernos de -ue el mar de arena se e5tiende sin
lmites y cubre todo el mundo&@ 0stas ?ninstrucciones de uso,@ est%n contenidas en el
volante, y al se1or 9alomar le parecen per$ectamente plausibles y aplicables de
inmediato, sin es$uer,o, con tal de estar verdaderamente seguro de tener una
individualidad de -ue despo8arse, de mirar el mundo desde el interior de un yo capa,
72
de disolverse y convertirse ;nicamente en mirada& 9ero 8ustamente este punto de
partida es el -ue re-uiere un es$uer,o de imaginaci.n suplementario, di$icilsimo de
reali,ar cuando el propio yo est% aglutinado en una multitud compacta -ue mira a
trav/s de sus mil o8os y recorre con sus mil pies el itinerario obligarlo de la visita
turstica& F4o -ueda sino concluir -ue las t/cnicas mentales Yen para alcan,ar el
e5tremo de la *umildad, el desasimiento de toda posesividad y orgullo, tienen como
$ondo necesario el privilegio aristocr%tico, presuponen el individualismo con muc*o
espacio y muc*o tiempo alrededor, los *ori,ontes de una sociedad sin ansiedadE 9ero
esta conclusi.n -ue lleva a la *abitual a1oran,a de un paraso perdido por la invasi.n
de la civili,aci.n de masas, suena demasiado $%cil al se1or 9alomar& 9re$iere meterse
en un camino m%s di$cil, tratar de a$errar lo -ue el 8ardn Yen le o$rece a la mirada en
la ;nica situaci.n en -ue se lo puede mirar *oy, asomando el propio pescue,o entre
los otros pescue,os&
FKu/ veE Ve a la especie *umana en la era de los grandes n;meros e5tendida
en una multitud nivelada pero *ec*a siempre de individualidades distintas como ese
mar de granitos de arena -ue sumerge la super$icie del mundo&&& Ve -ue sin embargo
el mundo sigue mostrando el dorso de pedernal de su naturale,a indi$erente al destino
de la *umanidad, su dura sustancia irreductible a la asimilaci.n *umana&&& Ve c.mo
las $ormas en -ue la arena *umana se agrega tienden a disponerse seg;n lneas de
movimiento, dibu8os -ue combinan regularidad y $luide, como las *uellas rectilneas
o circulares de un rastrillo&&& A entre una *umanidadHarena y un mundoHroca se
intuye una armona posible como entre dos armonas no *omog/neas< la de lo no
*umano en un e-uilibrio de $ormas -ue parece no responder a ning;n dise1o> la de la
estructura *umana -ue aspira a una racionalidad de composici.n geom/trca o
musical nunca de$initiva&&&
73
S$RPI$"T$S 0 CALA!$RAS
0n 6/5ico el se1or 9alomar visita las ruinas de )ula, antigua capital de los
)oltecas& 'o acompa1a un amigo me8icano, conocedor apasionado y elocuente de las
civili,aciones pre*isp%nicas, -ue le cuenta bellsimas leyendas de Kuet,alc.atl& Cntes
de convertirse en un dios, Kuet,alc.atl $ue un rey -ue tena en )ula su palacio> de /ste
-ueda una serie de columnas truncas en torno a un impluvio, un poco como una casa
de la Joma antigua& 0l templo de la 0strella de la 6a1ana es una pir%mide
escalonada& 0n lo alto se al,an cuatro cari%tides cilndricas, llamadas ?atlantes@, -ue
representan al dios Kuet,alc.atl como 0strella de la 6a1ana (por medio de una
mariposa -ue lleva posada en la espalda, smbolo de la estrella#, y cuatro columnas
esculpidas -ue representan la Serpiente 0mplumada, es decir, siempre el mismo dios
ba8o $orma animal&
)odo esto *ay -ue creerlo por-ue s> adem%s, sera di$cil demostrar lo
contrario& 0n la ar-ueologa me8icana cada estatua, cada ob8eto, cada detalle de
ba8orrelieve signi$ica algo -ue signi$ica algo -ue a su ve, signi$ica algo& (n animal
signi$ica un dios -ue sgni$ica una estrella -ue signi$ica un elemento o una cualidad
*umana y as sucesivamente& 0stamos en el mundo de la escritura pictogr%$ica> los
antiguos me8icanos para escribr dibu8aban $iguras y cuando dibu8aban era tambi/n
como si escribieran< cada $igura se presenta como una c*arada por desci$rar& Cun los
$risos m%s abstractos y geom/tricos en la pared de un templo pueden ser interpretados
como saetas si se los ve como un motivo de lneas entrecortadas, o se pueden leer
como una serie num/rica seg;n el modo en -ue se suceden las $ran8as& C-u en )ula
los ba8orrelieves repiten $iguras animales estili,adas< 8aguares, coyotes& 0l amigo
me8icano se detiene delante de cada piedra> la trans$orma en relato c.smico, en
alegora, en re$le5i.n moral&
0ntre las ruinas des$ila un grupo de estudiantes < muc*ac*os de rasgos indios,
descendientes tal ve, de los constructores de esos templos, de sencillos uni$ormes
blancos tipo boyscout, con pa1uelitos a,ules& 'os gua un maestro no muc*o m%s alto
-ue ellos y apenas m%s adulto, con la misma cara redonda y -uieta& Suben los altos
pelda1os de la pir%mide, se detienen deba8o de las columnas, el maestro dice a -u/
civili,aci.n pertenecen, a -u/ siglo, en -u/ piedra est%n esculpidas, y despu/s
concluye< ?4o se sabe lo -ue -uieren decir@, y los estudiantes lo siguen en el
descenso& 9ara cada estatua, para cada $igura esculpida en un ba8orrelieve o en una
columna, el maestro da algunos datos concretos y a1ade invariablemente< ?4o se sabe
lo -ue -uiere decir&@
Cparece un c*acDmool, tipo de estatua bastante di$undida< una $igura *umana
semirreclinada -ue sostiene una bande8a> y en la bande8a, dicen un%nimes los
e5pertos, se presentaban los cora,ones ensangrentados de las vctimas de los
sacri$icios *umanos& 0stas estatuas en s mismas podran considerarse como mu1ecos
bonac*ones, r;sticos> pero cada ve, -ue ve una, el se1or 9alomar no puede menos
72
-ue estremecerse& 9asa la $ila de escolares& A el maestro dice< ?0sto es un c*acDmool&
4o se sabe lo -ue -uiere decir@, y sigue adelante&
0l se1or 9alomar, a pesar de seguir las e5plicaciones del amigo -ue lo gua,
termina siempre por cru,arse con los estudiantes y recoger las palabras del maestro&
0st% $ascnado por la ri-ue,a de las re$erencias mitol.gicas del amigo< el 8uego de la
interpretaci.n, la lectura aleg.rica le *an parecido siempre un soberano e8ercicio de
la mente& 9ero se siente atrado tambi/n por la actitud opuesta del maestro de escuela<
lo -ue le *aba parecido al principio una e5peditiva $alta de inter/s, se va revelando
como una posici.n cient$ica y pedag.gica, un m/todo elegido por ese 8oven grave y
concien,udo, una regla a la -ue no -uiere sustraerse& (na piedra, una $igura, un
signo, una palabra -ue nos llegan aslados de su conte5to son s.lo esa piedra, esa
$igura, ese signo o palabra< podemos tratar de de$inirlos, de describirlos como tales,
eso es todo> si adem%s de la $a, -ue nos presentan tienen tambi/n una $a, oculta, no
nos es dado saberlo& 'a negativa a comprender nada -ue no sea lo -ue estas piedras
nos muestran es -ui,% el ;nico modo posible de demostrar respeto por su secreto>
tratar de adivinar es presunci.n, traici.n el verdadero signi$icado perdido&
9or detr%s de la pir%mide pasa un corredor o trinc*era entre dos muros, uno de
tierra batida, el otro de piedra esculpida< el 6uro de las Serpientes& 0s tal ve, la parte
m%s bella de )ula< en el $riso en relieve se suceden serpientes cada una de las cuales
tiene en las $auces abiertas una calavera *umana como si estuviera por devorarla&
9asan los muc*ac*os& A el maestro< ?este es el 6uro de la Serpientes& Cada serpiente
tiene en la boca una calavera& 4o se sabe lo -ue -uieren decir&@
0l amigo no puede contenerse < ?NS -ue se sabeO 0s la continuidad de la vida y
de la muerte, las serpientes son la vida, las calaveras son la muerte> la vida -ue es
vida por-ue lleva en s la muerte y la muerte -ue es muerte por-ue sin muerte no *ay
vida&&&@ 'os muc*ac*os escuc*an con la boca abierta, los negros o8os at.nitos& 0l
se1or 9alomar piensa -ue toda traducci.n re-uiere otra traducci.n y as
sucesivamente& Se pregunta< ?Ku/ -uera decir muerte, vida, continuidad, pasa8e,
para los antiguos )oltecasE FA -u/ cosa puede -uerer decir para estos muc*ac*osE FA
para mE@ A sin embargo sabe -ue nunca podr% so$ocar su necesidad de traducir, de
pasar de un lengua8e a otro, de $iguras concretas a palabras abstractas, de smbolos
abstractos a e5periencias concretas, de te8er y volver a te8er una red de analogas& 4o
interpretar es imposible, como es imposible abstenerse de pensar&
Cpenas los estudiantes desaparecen en un recodo, la vo, obstinada del
maestrito prosigue< ?4o es verdad lo -ue *a dic*o ese se1or& 4o se sabe lo -ue
-uieren decir&@
7"
LA PA"T(.LA #$SPAR$/A#A
+e via8e por un pas de Priente, el se1or 9alomar *a comprado en un ba,ar un
par de pantu$las& +e regreso en su casa, trata de cal,%rselas< se da cuenta de -ue una
pantu$la es m%s anc*a -ue la otra y se le cae del pie& Jecuerda al vie8o vendedor
sentado sobre los talones en una covac*a del ba,ar delante de un mont.n desordenado
de pantu$las de todas las medidas> lo ve revolver en el mont.n en busca de una
pantu$la adecuada a su pie y -ue le *ace probar, despu/s revolver de nuevo y
entregarle la presunta compa1era, -ue /l acepta sin prob%rsela&
?)al ve, a*oraHpiensa el se1or 9alomarHotro *ombre camina por a-uel pas
con dos pantu$las despare8adas&@ A ve una en8uta sombra -ue recorre el desierto
co8eando, con un ,apato -ue se le desli,a del pie a cada paso, o si no demasiado
estrec*o, aprision%ndole el pie encogido& ?)al ve, tambi/n /l en este momento piensa
en m, espera encontrarme para *acer el cambio& 'a relaci.n -ue nos liga es m%s
concreta y clara -ue gran parte de las relaciones -ue se establecen entre seres
*umanos& A sin embargo no nos encontraremos 8am%s&@ +ecide seguir usando esas
pantu$las despare8adas por solidaridad con su desconocido compa1ero de desventura,
para mantener viva esa complementariedad tan rara, ese espe8eo de pasos co8eantes
de un continente a otro&
Se sola,a represent%ndose esa imagen, pero sabe -ue no corresponde a la
verdad& (n alud de pantu$las $abricadas en serie viene peri.dicamente a reabastecer
el mont.n del vie8o comerciante de a-uel ba,ar& 0n el $ondo del mont.n -uedar%n
siempre dos pantu$las despare8adas, pero mientras el vie8o comerciante no agote su
reserva (y tal ve, no la agotar% nunca, y muerto /l la tienda con toda la mercadera
pasar% a sus *erederos y a los *erederos de los *erederos#, bastar% buscar en el
mont.n y se encontrar% siempre una pantu$la -ue $orme el par con otra pantu$la& S.lo
con un comprador distrado como /l puede *aber un error, pero pueden pasar siglos
antes de -ue las consecuencias de este error repercutan en otro $recuentador del
antiguo ba,ar& )odo proceso de disgregaci.n del orden del mundo es irreversible,
pero los e$ectos -uedan ocultos retardados en el polvillo de los grandes n;meros -ue
contene posibilidades pr%cticamente limitadas de nuevas simetras, combinaciones,
apareamientos&
9ero Fy si su error no *ubiese servido sino para borrar un error precedenteE FSi
su distracci.n *ubiera sido portadora no de desorden sino de ordenE ?)al ve, el
comerciante saba lo -ue *acaHpiensa el se1or 9alomarH> al darme a-uella
pantu$la despare8ada correga una disparidad -ue desde *ace siglos se esconda en
a-uel mont.n de pantu$las, transmitida durante generaciones en a-uel ba,ar&@
0l compa1ero desconocido tal ve, co8eaba en otra /poca, la simetra de sus
pasos se corresponde no s.lo de un continente a otro, sino a siglos de distancia& 4o
por eso el se1or 9alomar se siente menos solidario de /l& Contin;a c*ancleteando
77
$atigosamente para dar alivio a su sombra&
73
Palo&ar en 5ociedad
7!
#$L MOR#$RS$ LA L$",(A
0n una /poca y en un pas en -ue todos se despepitan por proclamar opiniones
o 8uicios, el se1or 9alomar *a ad-uirido la costumbre de morderse la< lengua tres
veces antes de *acer cual-uier a$irmaci.n& Si al tercer mordisco a;n sigue convencido
de lo -ue iba a decir, lo dice> si no, se calla& 0n realidad, pasa semanas y meses
enteros en silencio& Guenas ocasiones para callar no $altan nunca, pero se da tambi/n
el raro caso de -ue el se1or 9alomar lamente no *aber dic*o algo -ue *ubiera podido
decir en el momento oportuno& Se da cuenta de -ue los *ec*os *an con$irmado lo -ue
/l pensaba, y -ue si entonces *ubiera e5presado su pensamiento, *a bratenido alguna
in$luencia positiva, por mnima -ue $uese, sobre lo ocurrido& 0n esos casos su %nimo
se divide entre la complacenca por *aber pensado 8usto y un sentimiento de culpa
por su e5cesiva reserva& Sentimientos ambos tan $uertes -ue est% tentado de
e5presarnos con palabras> pero despu/s de *aberse mordido la lengua tres veces,
tambi/n /l se convence de -ue no tiene ning;n motivo ni de orgullo ni de
remordimiento& Baber pensado correctamente no es un m/rito< estadsticamente, es
casi inevitable -ue entre las muc*as ideas e-uivocadas, con$usas o triviales -ue se
presentan a la mente, alguna sea atinada o directamente genial> y as como se le *a
ocurrido a /l, puede ser cierto -ue se le *ubiese ocurrido tambi/n a otro&
6%s discutible es el 8uicio sobre el no *aber man$estado su pensamiento& 0n
tiempos de silenco general, con$ormarse con el callar de los m%s es sn duda
culpable& 0n tiempos en -ue todos dicen demasiado, lo importante no es tanto decir la
cosa 8usta, -ue de todos modos se perdera en la inundaci.n de palabras, como decirla
a partir de premisas y con las consecuencias implcitas -ue den a la cosa el m%5imo
valor& 9ero entonces, si el valor de una sola a$irmaci.n reside en la continuidad o
co*erencia del discurso en -ue se inserta, la ;nica elecci.n posible es entre *ablar
continuamente y no *ablar nunca& 0n el primer caso el se1or 9alomar revelara -ue su
pensamiento no avan,a en lnea recta sino en ,ig,ag, a trav/s de oscilaciones,
desmentidos, correcciones en medio de los cuales la 8uste,a de su a$irmaci.n se
perdera& 0n cuanto a la segunda alternativa, implica un arte del callar m%s d$cil a;n
-ue el arte del decir& 0n realidad, tambi/n el silencio puede ser considerado un
discurso, en cuanto rec*a,o del uso -ue los otros *acen de la palabra> pero el sentido
de este silencioDdiscurso est% en sus interrupciones, esto es, en lo -ue de ve, en
cuando se dice y -ue da un sentido a lo -ue se calla& P me8or a;n< un silencio puede
servir para e5cluir ciertas palabras o si no, para tenerlas en reserva a $in de -ue se
puedan usar en una ocasi.n me8or& Cs como una palabra dic*a a*ora puede
a*orrarme cien ma1ana o bien obligarme a decir otras mil& ?Cada ve, -ue me muerdo
la lenguaHconcluye mentaltnente el se1or 9alomarHdebo pensar no s.lo en lo -ue
estoy por decir o no decir, sino en todo lo -ue si digo o no digo ser% dic*o o no dic*o
por m o por otros&@ Formulado este pensamiento, se muerde la lengua y se -ueda en
silencio&
79
#$L TOM7RS$LAS CO" LOS /1!$"$S
0n una /poca en -ue la intolerancia de los vie8os con los 8.venes y de los
8.venes con los vie8os *a llegado al colmo, en -ue los vie8os no *acen sino acumular
argumentos para decir $inalmente a los 8.venes lo -ue se merecen y los 8.venes no
esperan sino esas ocasiones para demostrar -ue los vie8os no entienden nada, el se1or
9alomar no consigue pronunciar palabra& Si a veces trata de intervenir en la
conversaci.n, se da cuenta de -ue todos est%n demasiado acalorados por las tesis -ue
sostienen para *acer caso de -uien trata de aclararse la cuesti.n a s mismo&
0l *ec*o es -ue m%s -ue a$irmar su verdad /l -uisiera *acer preguntas, y
comprende -ue nadie tiene ganas de salir de las vas del propio discurso para
responder a preguntas -ue, viniendo de otro discurso, obligaran a repensar las
mismas cosas con otras palabras, y tal ve, a encontrarse en territorio desconocido,
le8os de los recorridos seguros& P bien, -uisiera -ue las preguntas se las *icieran otros
> pero tambi/n a /l le gustaran s.lo ciertas preguntas y no otras< a-uellas a las -ue
respondera diciendo las cosas -ue siente -ue podra decr s.lo s alguno le pidiera
-ue las di8ese& 9ero nadie sue1a en preguntarle nada&
+ada la situaci.n, en se1or 9alomar se limita a rumiar para s la di$icultad de
*ablar a los 8.venes&
9iensa< ?'a di$cultad viene del *ec*o de -ue entre nosotros y ellos *ay un $oso
in$ran-ueable& Clgo *a sucedido entre nuestra generaci.n y la de ellos, una
continuidad de e5periencias se *a interrumpido< no tenemos m%s puntos de re$erencia
en com;n&@, +espu/s piensa< ?4o, la di$icultad viene del *ec*o de -ue cada ve, -ue
estoy por dirigirles un reproc*e o una crtica o una e5*ortaci.n o un conse8o, pienso
-ue tambi/n yo de 8oven provocaba reproc*es, crticas e5*ortaciones, conse8os del
mismo g/nero, y no los escuc*aba& 'os tiempos eran distintos y el resultado eran
muc*as di$erencias de comportamiento, de lengua8e, de costumbres, pero mis
mecanismos mentales de entonces no eran muy di$erentes de los de *oy& 9or lo tanto,
no tengo ninguna autoridad para *ablar&@
0l se1or 9alomar vacila largo rato entre estos dos modos ne considerar la
cuesti.n& +espu/s decide< ?4o *ay contradicci.n entre las dos posiciones& 'a
soluci.n de continuidad entre las generaciones depende de la imposibilidad de
transmitir la e5periencia, de *acer -ue los otros eviten los errores ya cometidos por
nosotros& 'a verdadera distancia entre dos generaciones est% dada por los elementos
-ue tienen en com;n y -ue obligan a la repetici.n cclica de las mismas e5periencias,
como en los comportamientos de las especies animales transmitidos como *erencia
biol.gica> mientras -ue en cambio los elementos realmente diversos entre nosotros y
ellos son el resultado de los cambios irreversibles -ue cada /poca trae consigo, es
decir, dependen de la *erencia *ist.rica -ue nosotros les *emos transmitido, la
*erencia de la -ue somos responsables, aun-ue a veces sin saberlo& 9or eso no
3:
tenemos nada -ue ense1ar< sobre lo -ue m%s se aseme8a a nuestra e5periencia no
podemos in$luir> en lo -ue lleva nuestra impronta no sabemos reconocernos&@
31
$L MO#$LO #$ LOS MO#$LOS
0n la vida del se1or 9alomar *ubo una /poca en -ue su regla era /sta< primero,
construir en su mente un modelo, el m%s per$ecto, l.gco, geom/trico posible>
segundo, veri$icar si el modelo se adapta a los casos pr%cticos observables en la
e5periencia> tercero, aportar las correcciones necesarias para -ue modelo y realidad
coincidan& 0ste procedimiento, elaborado por los $sicos y los astr.nomos -ue
indagan la estructura de la materia y del universo, pareca a 9alomar el ;nico con el
-ue se poda *acer $rente a los m%s intrincados problemas *umanos, y en primer
lugar los de la sociedad y del me8or modo de gobernar& 0ra preciso tener presentes
por una parte la realidad in$orme y demente de la convivencia *umana, -ue no *ace
sino engendrar monstruosidades y desastres, y por otra un modelo de organsmo
social per$ecto, de lneas netamente tra,adas, rectas y crculos y elipsis,
paralelogramos de $uer,as, diagramas con abcisas y ordenadas& 9ara construir un
modelo H9alomar lo sabaH es preciso partir de algo, es decir, tener principios de
los cuales pueda salir por deducci.n el propio ra,onamiento& 0stos principiosH
llamados tambi/n a5iomas o postuladosHuno no los elige, sino -ue ya los tiene,
por-ue si no los tuviera no podra si-uera ponerse a pensar& 9or lo tanto, 9alomar
tambi/n los tena, pero Hno siendo ni un matem%tico ni un l.gicoHno se preocupaba
de de$inirlos& +educir era sin embargo, una de sus actividades pre$erdas, por-ue
poda dedicarse a ella solo y en silencio, sin instrumentos especiales, en cual-uier
lugar y momento, sentado en un sill.n o paseando& 9or la inducci.n en cambio senta
cierta descon$ian,a, tal ve, por-ue sus e5periencias le parecan apro5imativas y
parciales& 'a construcci.n de un modelo era, pues, para /l un milagro de e-uilibrio
entre los principios (-ue permanecan en la sombra# y la e5periencia (inasible#, pero
el resultado deba tener una consistencia muc*o m%s s.lida -ue los unos y la otra& 0n
un modelo bien construido, en realidad, cada detalle debe estar condicionado por los
dem%s, con lo cual todo se sostiene con absoluta co*erencia, como en un mecanismo
donde si se blo-uea un engrana8e todo se blo-uea& 0l modelo es por de$inici.n a-uel
en el -ue no *ay nada -ue cambiar, a-uel -ue $unciona a la per$ecci.n, en cambio la
realidad vemos per$ectamente -ue no $unciona y se desintegra por todas partes> por lo
tanto, no -ueda sino obligarla a tomar la $orma del modelo, por las buenas o por las
malas&
+urante muc*o tiempo el se1or 9alomar se *aba es$or,ado por alcan,ar una
impasibilidad y un desapego tales -ue lo ;nico -ue contara $uese s.lo la serena
armona de las lneas del dise1o< todos los desgarramientos y contorsiones y
compresiones -ue la realidad debe su$rir para identi$icarse con el modelo, deban
considerarse accidentes moment%neos e irrelevantes& 9ero si por un instante de8aba de
$i8ar la vista en la armoniosa $igura geom/trica dibu8ada en el cielo de los modelos
ideales, le saltaba a los o8os un paisa8e *umano en el -ue las monstruosidades y los
desastres no *aban desaparecido en modo alguno y las lneas del dibu8o aparecan
32
de$ormadas y retorcidas&
Baca $alta entonces un sutil traba8o de a8uste -ue aportase graduales
correcciones al modelo para apro5imarlo a una posible realidad y a la realidad para
apro5imarlo al modelo& 0n verdad, el grado de ductilidad de la naturale,a *umana no
es ilimitado, como *aba credo en un primer momento> y en comparaci.n, *asta el
modelo m%s rgido puede dar prueba de cierta inesperada elasticidad& 0n una palabra,
si el modelo no logra trans$ormar la realidad, la realidad debera conseguir
trans$ormar el modelo&
'a regla del se1or 9alomar poco a poco *aba cambiado< a*ora necesitaba una
gran variedad de modelos, tal ve, trans$ormables el uno en el otro seg;n un
procedimiento combinatorio, para encontrar a-uel -ue cal,ase me8or en una realidad
-ue a su ve, estaba siempre *ec*a de muc*as realidades diversas, en el tiempo y en el
espacio& 0n todo esto, no es -ue el propio 9alomar elaborase modelos o se dedicara a
aplicar otros ya elaborados < se limitaba a imaginar un 8usto uso de los modelos 8ustos
para colmar el abismo -ue vea abrirse cada ve, m%s entre la realidad y los principios&
0n una palabra, el modo de manipulaci.n y gesti.n posible de los modelos no era de
su competencia ni entraba en sus posibilidades de intervenci.n& +e estas cosas se
ocupan *abitualmente personas muy di$erentes de /l, -ue 8u,gan su $uncionalidad
seg;n otros criterios< como instrumentos de poder, sobre todo, m%s -ue seg;n los
principios o las consecuencias en la vida de la gente& Cosa /sta bastante natural, pues
lo -ue los modelos tratan de modelar es siempre un sistema de poder > pero si la
e$icacia del sistema se mide por su invulnerabilidad y eapacidad para durar, el
modelo se convierte en una especie de $ortale,a cuyas gruesas murallas esconden lo
-ue est% $uera& 9alomar, -ue de los poderes y contrapoderes se espera siempre lo
peor, *a terminado por convencerse de -ue lo -ue cuenta realmente es lo -ue sucede a
pesar de ellos< la $orma -ue la sociedad va adoptando lentamente, silenciosamente,
an.nimamente, en los *%bitos, en el modo de pensar y de *acer, en la escala de
valores& Si las cosas son as, el modelo de los modelos ansiado por 9alomar deber%
servir para obtener modelos transparentes, di%$anos, sutiles como telas de ara1a> tal
ve, directamente para dsolver los modelos, m%s a;n, para disolverse& 'legado a ese
punto a 9alomar no le -uedaba sino borrar de su mente los modelos y los modelos de
modelos& Cumplido tambi/n este paso, se encuentra cara a cara con la realidad mal
dominable y no *omogenei,able, $ormulando sus ?s@, sus ?no@, sus ?pero@& 9ara
eso, es me8or -ue la mente est/ libre, limpia, amueblada s.lo por la memoria de
$ragmentos de e5periencia y de principios sobrentendidos y no demostrables& 4o es
una lnea de conducta -ue pueda darle satis$acciones especiales, pero es la ;nica -ue
le resulta practicable&
6ientras se trata de reprobar los males de la sociedad y los abusos de -uien
abusa, no vacila (salvo en cuanto teme -ue, al *ablar demasiado, aun las cosas m%s
8ustas pueden sonar repetitivas, obvias, $atigosas#& 6%s di$cil le resulta pronunciarse
sobre los remedios, por-ue primero -uisiera cerciorarse de -ue no provocan males y
33
abusos mayores y -ue, sabiamente propuestos por re$ormadores iluminados, pueden
despu/s ser puestos en pr%ctica sin da1o por sus sucesores< tal ve, ineptos, tal ve,
prevaricadores, tal ve, ineptos y prevaricadores a un tiempo& 4o le -ueda sino
e5poner estos bellos pensamientos en $orma sistem%tica, pero un escr;pulo lo detiene<
FA si el resultado $uese un modeloE 9or eso pre$iere mantener sus convicciones en
estado $luido, veri$icarlas caso por caso y convertirlas en la regla implcita del propio
comportamiento cotidiano, en el *acer o en el no *acer, en el elegr o en el e5clur, en
el *ablar o en el callar&
32
La5 &editacione5 de Palo&ar
3"
$L M("#O MIRA AL M("#O
C ra, de una serie de contrariedades intelectuales -ue no vale la pena recordar,
el se1or 9alomar *a decidido -ue su principal actividad ser% mirar las cosas desde
$uera& (n poco miope, distrado, introvertido, no cree pertenecer a ese tipo *umano
-ue suele ser cali$icado de observador& A sin embargo, siempre le *a ocurrido -ue
ciertas cosasHuna pared de piedra, una conc*illa, una *o8a, una teteraHse le
presenten como solicit%ndole una atenci.n minuciosa y prolongada< se pone a
observarlas casi sin darse cuenta y su mirada comien,a a recorrer todos los detalles y
no consigue desprenderse de ellos& 0l se1or 9alomar *a decidido -ue en adelante
redoblar% su atenci.n< primero, no pasando por alto esos reclamos -ue le llegan de las
cosas> segundo, atribuyendo a la operaci.n de observar toda la importancia -ue
merece&
'legado a ese punto sobreviene un primer momento de crisis < seguro de -ue
de a*ora en m%s el mundo le revelar% una ri-ue,a in$inita de cosas -ue mirar, el se1or
9alomar trata de $i8arse en todo lo -ue encuentra a tiro< no saca ning;n placer y
abandona& Sigue una segunda $ase en -ue se convence de -ue las cosas para mirar son
s.lo algunas y no otras, y -ue /l debe ir a buscarlas> para eso debe en$rentarse cada
ve, con problemas de elecci.n, e5clusiones, 8erar-uas de pre$erencia> en seguida
comprende -ue lo est% ec*ando a perder todo, como siempre -ue *ace intervenir el
propio yo y todos sus problemas con el propio yo&
F9ero c.mo se *ace para mirar una cosa de8ando de lado el yoE F+e -ui/n son
los o8os -ue miranE 9or lo general se piensa -ue el yo es alguien -ue est% asomado a
los propios o8os como al antepec*o de una ventana y mira el mundo -ue se e5tiende
delante en toda su vastedad& 9or lo tanto< *ay una ventana -ue se abre al mundo& +el
otro lado est% el mundo, Fy de /steE Siempre el mundo< F-u/ otra cosa va a *aberE
Con un pe-ue1o es$uer,o de concentraci.n 9alomar consigue despla,ar el mundo de
all adelante y acomodarlo asomado al antepec*o& 0ntonces, $uera de la ventana, F-u/
-uedaE )ambi/n el mundo, -ue en esta ocasi.n se *a desdoblado en mundo -ue mira
y mundo mirado& FA /l, llamado tambi/n ?yo@, es decir, el se1or 9alomarE Fno es
tambi/n /l un $ragmento de mundo -ue est% mirando otro $ragmento de mundoE P
bien, dado -ue est% el mundo de este lado y el mundo del otro lado de la ventana, tal
ve, el yo no sea sino la ventana a trav/s de la cual el mundo mira al mundo& 9ara
mirarse a s mismo el mundo necesita los o8os (y las ga$Zs# del se1or 9alomar&
9or lo tanto, no basta -ue 9alomar mire las cosas del lado de $uera y no del de
dentro> de a*ora en adelante las mirar% con una mirada -ue venga desde $uera, no
desde dentro de /l& )rata de *acer de inmediato la e5periencia< a*ora no es /l -uien
mira, sino el mundo de $uera -ue mira a$uera& 0stablecido esto, gira la mirada en
torno esperando una trans$iguraci.n general& 9ero no& 'a *abitual grisalla cotidiana lo
rodea& Bay -ue volver a estudiar todo desde el principio& Kue sea el $uera -uien mira
el $uera, no basta< de lo mirado es de donde debe partir la trayectoria -ue lo liga a lo
37
-ue mira&
+e la muda e5tensi.n de las cosas debe partir una se1al, un reclamo, un gui1o<
una cosa se separa de las otras con la intenci.n de signi$icar algo&&& -u/E 0lla misma,
una cosa est% contenta de ser mirada por las otras cosas s.lo cuando se convence de
signi$icarse a s misma y nada m%s, en medio de las cosas -ue se signi$ican a s
mismas y nada m%s& 'as ocasiones de este tipo no son desde luego $recuentes, pero
antes o despu/s *an de presentarse< basta esperar -ue se veri$i-ue una de esas
a$ortunadas coincidencias en -ue el mundo -uiere mrar y ser mirado en el mismo
instante y -ue el se1or 9alomar pase 8ustamente por all& 0s decir, el se1or 9alomar
no debe si-uiera esperar, por-ue estas cosas ocurren solamente cuando menos se lo
espera&
33
$L ("I!$RSO COMO $SP$/O
Cl se1or 9alomar le *ace padecer muc*o su di$icultad de relacionarse con el
pr.8imo& 0nvidia a las personas -ue tienen el don de encontrar siempre la cosa 8usta
-ue decir, el modo 8usto de dirigirse a cada uno> -ue se sienten c.modas con -uien
-uiera -ue se encuentren y -ue ponen c.modos a los dem%s> -ue movi/ndose con
ligere,a entre las gentes perciben en seguida cu%ndo deben de$enderse y tomar sus
distancias y cu%ndo suscitar simpata y con$ian,a> -ue dan lo me8or de s en la
relaci.n con los dem%s e incitan a los dem%s a dar lo me8or de s> -ue saben de
inmediato c.mo valorar una persona en relaci.n con ellos y en t/rminos absolutos&
0sas dotesHpiensa el se1or 9alomar con la nostalgia de -uien no las tieneH
son concedidas a -uienes viven en armona con el mundo& 9ara ellos es natural
establecer un acuerdo no s.lo con las personas sino tambi/n con las cosas, con los
lugares, las situaciones, las ocasiones, con el desli,arse de las constelaciones en el
$irmamento, con el aglutinarse de los %tomos en las mol/culas& 0se alud de
acontecimientos smult%neos -ue llamamos universo no arrolla al a$ortunado -ue
sabe escurrirse por los m%s min;sculos intersticios entre las in$initas combinaciones,
permutaciones y cadenas de consecuencias, evitando las trayectorias de los
meteoritos asesinos e interceptando al vuelo s.lo los rayos ben/$icos& C1 amigo del
unverso, el universo le es amigo& NP8al%Hsuspira 9alomarHpudiera yo tambi/n ser
asO
+ecide tratar de imitarlos& )odos sus es$uer,os, de a*ora en adelante, tender%n a
lograr una armona tanto con el g/nero *umano pr.5imo a /l como con la espiral m%s
le8ana del sistema de las gala5ias& 9ara comen,ar, dado -ue con su pr.8mo tiene
demasiados problemas, 9alomar tratar% de me8orar sus relaciones con el universo&
Cle8a y reduce al mnimo la $recuentaci.n de sus seme8antes> se *abit;a a *acer el
vaco en su mente, e5pulsando de ella todas las presencias indiscretas> observa el
cielo en las noc*es estrelladas> lee libros de astronoma> se $amiliari,a con la idea de
los espacios siderales *asta convertirla en un enser permanente de su amueblamiento
mental& +espu/s trata de conseguir -ue sus pensamientos tengan presentes
contempor%neamente las cosas m%s cercanas y las m%s ale8adas< cuando enciende la
pipa, la atenci.n a la llama del $.s$oro -ue la pr.5ima ve, debera de8arse aspirar
*asta el $ondo del *ornillo iniciando la lenta trans$ormaci.n en brasas de las *ebras
de tabaco, no debe *acerle olvidar ni un instante la e5plosi.n de una supernova -ue se
est% produciendo en la Iran 4ube de 6agallanes en este mismo momento, es decir,
*ace unos millones de a1os& 'a idea de -ue todo en el universo se vincula y se
responde no lo abandona nunca< una variaci.n de luminosidad en la 4ebulosa del
Cangre8o o el adensarse de una aglomeraciRn globular en Cndr.mena no pueden
de8ar de tener alguna in$luencia en el $uncionamiento de su tocadiscos o en la
$rescura de las *o8as de berro en su plato de ensalada&
Cuando est% convencido de *aber delimitado e5actamente su propio lugar en
3!
medio de la muda e5tensi.n de las cosas -ue $lotan en el vaco, entre el polvillo ne
acontecimientos actuales o posibles -ue $lota en el espacio y en el tiempo, 9alomar
decide -ue *a llegado el momento de aplicar esa sabidura c.smica a la relaci.n con
sus seme8antes& Se apresura a volver a la sociedad, reanuda conocimientos, amistades,
relaciones de negocios, somete a un atento e5amen de concienca sus vnculos y sus
a$ectos& 0spera -ue se le e5tienda delante un pasa8e *umano $inalmente neto, claro,
sin niebla, en el -ue pueda moverse con gestos precisos y seguros& F0s asE 4ada de
eso& Comien,a a enredarse en un embrollo de malentendidos, vacilaciones,
compromisos, actos $allidos > las cuestiones m%s $;tiles se vuelven angustiosas, las
m%s graves se ac*atan> cada cosa -ue dice o *ace resulta desma1ada, $uera de lugar,
indecisa& FKu/ es lo -ue no $uncionaE 0sto< contemplando los astros se *a
acostumbrado a considerarse un punto an.nimo e incorp.reo, casi a olvidar -ue
e5iste> para tratar a*ora con los seres *umanos no puede menos -ue ponerse en 8uego
a s mismo, y ya no sabe d.nde est% su yo& Frente a cada persona uno debera saber
c.mo situarse con relaci.n a ella, estar seguro de las reacciones -ue le inspira la
presencia del otroHaversi.n o atracci.n, ascendiente nmediato o impuesto,
curiosidad o descon$ian,a o indi$erencia, dominio o sometimiento, dscipularidad o
magisterio, espect%culo como actor o como espectadorHy a partir de /stas y de las
contrarreacciones del otro, establecer las reglas del 8uego -ue se aplicar%n en la
partida, decidir las movidas contramovidas& 9or todo ello, antes de empe,ar a
observar a los otros uno debera saber bien -ui/n es& 0l conocimiento del pr.8imo
tiene esto de especial< pasa necesariamente por el conocimiento de uno mismo> y eso
es e5actamente lo -ue le $alta a 9alomar& 4o s.lo se necesita conocimento sino
comprensi.n, acuerdo con los propios medios y $ines y pulsiones, lo cual -uiere decir
posibilidad de e8ercitar un dominio sobre las propias inclinaciones y acciones,
controlarlas y dirigirlas pero no coartarlas ni so$ocarlas& 'as personas cuya 8uste,a y
naturalidad en cada palabra y cada gesto admira est%n, antes aun -ue en pa, con el
universo, en pa, consgo mismas& 9alomar, -ue no se ama, siempre se las *a
arreglado para no encontrarse consigo mismo cara a cara> por eso *a pre$erido
re$ugiarse entre las gala5ias> a*ora entiende -ue deba empe,ar por encontrar la pa,
interior& 0l universo tal ve, pueda seguir tran-ulo con sus cosas > /l ciertamente no&
0l camino -ue le -ueda es /ste< se dedicar% de a*ora en adelante m%s al
conocimiento de s mismo, e5plorar% la propia geogra$a interior, tra,ar% el diagrama
de los movimientos de su %nimo, obtendr% sus $.rmulas y sus teoremas, apuntar% su
telescopio a las .rbitas tra,adas por el curso de su vida y no a las .rbitas de las
constelaciones& ?4o podemos conocer nada e5terior a nosotros pasando por encima
de nosotros mismosHpiensa a*oraH, el universo es el espe8o donde podemos
contemplar s.lo lo -ue *ayamos aprendido a conocer en nosotros&@
A *e a-u -ue tambi/n esta nueva $ase de su itinerario en busca de la sabidura
se cumple& Finalmente podr% tender la mirada dentro de s& FKu/ ver%E Fse le
aparecer% su mundo nterior como el calmo, nmenso girar de una espiral luminosaE
39
FVer% navegar en silencio estrellas y planetas en las par%bolas y las elipses -ue
determinan el car%cter y el destinoE FContemplar% una es$era de circun$erencia
in$inita -ue tiene el yo por centro y el centro en cada puntoE
Cbre los o8os< lo -ue se presenta a su mirada le parece *aberlo visto ya todos
los das< calles llenas de gentes -ue tienen prisa y se abren paso a coda,os, sin
mirarse a la cara, entre paredes *ostiles y descascaradas& 0n el $ondo, en el cielo
estrellado brillan $ulgores intermitentes como un mecanismo trabado -ue se sacude y
c*irra en todos sus go,nes no aceitados, vanguardia de un universo tambaleante,
retorcido, sin -uietud, como /l&
!:
C1MO APR$"#$R A $STAR M($RTO
0l se1or 9alomar decide -ue de a*ora en adelante *ar% como si estuviese
muerto, para ver c.mo marc*a el mundo sin /l& +e un tiempo a esta parte observa -ue
entre /l y el mundo las cosas no andan como solan> si antes le pareca -ue el uno
esperaba algo del otro, /l y el mundo, a*ora no recuerda -u/ *aba -ue esperar de
malo o de bueno, ni por -u/ esa espera lo tena en una perpetua ansiosa agitaci.n&
9or lo tanto, el se1or 9alomar debera e5perimentar a*ora una sensaci.n de
alivio, pues no tiene -ue preguntarse ya -u/ le depara el mundo, y debera incluso
advertir el alivio del mundo, -ue ya no necesita preocuparse de /l& 9ero, 8ustamente,
la espera de saborear esta calma basta para poner ansioso al se1or 9alomar&
0n una palabra, estar muerto es menos $%cil de lo -ue puede parecer& 0n primer
lugar, no debe con$undirse el estar muerto con el no ser, condici.n -ue ocupa tambi/n
la inmensa e5tensi.n de tiempo anterior al nacimiento, aparentemente sim/trica a la
igualmente ilimitada -ue sigue a la muerte& 0n realidad, antes de nacer $ormamos
parte de las n$initas posibilidades -ue se reali,ar%n o no, mientras -ue una ve,
muertos, no podremos reali,arnos ni en el pasado (al -ue pertenecemos a*ora
enteramente, pero sobre el cual ya no podemos in$luir# ni en el $uturo (-ue aun-ue
in$luido por nosotros, nos est% vedado#& 0l caso del se1or 9alomar es en realidad m%s
sencillo, por cuanto su capacidad de in$luir en algo o en alguien siempre *a sido
insigni$icante> el mundo puede muy bien prescindir de /l, y /l puede considerarse
muerto con toda tran-uilidad, sin cambiar si-uiera sus costumbres& 0l problema est%
en el cambio no de lo -ue *ace, sino de lo -ue es, y m%s precisamente de lo -ue /l es
en relaci.n con el mundo& Cntes entenda por mundo el mundo m%s /l> a*ora se trata
de /l m%s el mundo menos /l&
F0l mundo menos /l -uerr% decir el $in de la ansiedadE F(n mundo donde las
cosas suceden independientemente de su presencia y de sus reacciones seg;n una ley
propia o necesidad o ra,.n -ue no tiene -ue ver con /lE Iolpea la ola en el escollo y
e5cava la roca, le sucede otra ola, otra, otra m%s> sea /l o no sea, todo sigue
sucediendo& 0l alivio de estar muerto debera ser /se< eliminada esa manc*a de
in-uietud -ue es nuestra presencia, lo ;nico -ue cuenta es la e5tensi.n y la sucesi.n
de las cosas ba8o el sol, en su impasible serenidad& )odo es calma o tiende a la calma,
*asta los *uracanes, los terremotos, la erupci.n de los volcanes& F9ero no era ya esto
el mundo cuando /l estabaE FCuando cada tempestad llevaba en s la pa, del despu/s,
preparaba el momento en -ue todas las olas se *ubieran des*ec*o contra la orilla, y el
viento *ubiese agotado su $uer,aE )al ve, estar muerto sea pasar al oc/ano de las olas
-ue siguen siendo siempre olas, y por lo tanto es in;til esperar -ue el mar se calme&
'a mirada de los muertos es siempre un poco deprecatoria& Situaciones, ocasiones,
lugares, son grosso modo los -ue uno ya conoca, y reconocerlos da siempre cierta
satis$acci.n, pero al mismo tiempo se perciben tantas variaciones pe-ue1as o
grandes, -ue en s mismas se podran tambi/n aceptar si correspondiesen a un
!1
desenvolvimiento l.gico co*erente, pero en cambio resultan arbitrarias e irregulares y
esto molesta, sobre todo por-ue uno est% siempre tentado de intervenir para aportar
esa correcci.n -ue le parece necesaria, y no puede *acerlo por-ue est% muerto& +e
a* una actitud reacia, casi inc.moda, pero al mismo tiempo su$iciente, como de
-uien sabe -ue lo -ue cuenta es la propia e5periencia pasada y a todo lo dem%s no es
cosa de atribuirle demasiado peso& +espu/s, un sentimento dominante no tarda en
sobrevenir y en imponerse a cual-uer pensamiento< y es el alivio de saber -ue todos
los problemas son problemas de los dem%s, cosas de ellos& C los muertos no debera
importarles m%s nada de nada por-ue no les corresponde a ellos pensar en eso> y
aun-ue pueda parecer inmoral, en esa irresponsabilidad encuentran los muertos su
alegra& Cuanto m%s se acerca el estado de %nimo del se1or 9alomar al a-u descrito,
m%s natural *alla la idea de estar muerto& +esde luego, no *a encontrado todava el
sublime desapego -ue crea propio de los muertos, n una ra,.n -ue vaya m%s all% de
cual-uier e5plicaci.n, ni la salida de los propios lmites como de un t;nel -ue
desemboca en otras dimensiones& 9or momentos se *ace la ilusi.n de *aberse
liberado al menos de la mpaciencia -ue lo *a acompa1ado toda la vida viendo c.mo
los dem%s se e-uivocan en todo lo -ue *acen y pensando -ue tambi/n /l en su lugar
se e-uivocara otro tanto, pero -ue de todos modos se dara cuenta& 0n cambio, no se
*a liberado para nada> y comprende -ue la intolerancia con los errores propios y
a8enos se perpetuar% 8unto con los errores mismos -ue ninguna muerte borra& 9or lo
tanto es pre$erible *acerse a la dea< estar muerto signi$ica para 9alomar *abituarse a
la desilusi.n de encontrarse igual a s mismo en un estado de$initivo -ue ya no puede
con$iar en cambiar&
9alomar no menosprecia las venta8as -ue la condici.n del vivo puede tener con
respecto a la del muerto, no en el sentdo del $uturo, donde los riesgos son siempre
muy grandes y los bene$icios pueden ser de corta duraci.n, sino en el sentido de la
posibilidad de me8orar la $orma del propio pasado& (C menos -ue uno est/ ya
plenamente satis$ec*o del propio pasado, caso demasiado poco interesante para -ue
mere,ca la pena ocuparse de /l&# 'a vida de una persona consiste en un con8unto de
acontecimientos el ;ltimo de los cuales podra incluso cambiar el sentido de todo el
con8unto, no por-ue cuente m%s -ue los precedentes, sino por-ue una ve, incluidos en
una vida los acontecimientos se disponen en un orden -ue no es cronol.gico sino -ue
responde a una ar-uitectura interna& (no, por e8emplo, lee en la edad madura un libro
importante para /l, -ue le *ace decir < ?NC.mo pude vivir sin *aberlo ledoO@, y a;n
m%s< ?N'%stima -ue no lo le de 8ovenO@ 9ues bien, estas a$irmaciones no tienen
muc*o sentido, sobre todo la segunda, por-ue desde el momento -ue *a ledo ese
libro, su vida se convierte en la vida de alguien -ue *a ledo ese libro, por-ue aun la
vida anterior a la lectura asume a*ora una $orma marcada por esa lectura& Mste es el
paso m%s di$cil para -uien -uiere aprender a estar muerto< convencerse de -ue la
propia vida es un con8unto cerrado, -ue est% entero en el pasado, al cual no se puede
a1adir m%s nada, ni introducir cambios de perspectiva en la relaci.n entre los
!2
diversos elementos& 4aturalmente, los -ue siguen viviendo pueden, a partir de los
cambios vividos por ellos, introducir cambios tambi/n en la vida de los muertos,
dando $orma a lo -ue no la tena o -ue pareca tener una $orma di$erente<
reconociendo por e8emplo un 8usto rebelde en -uien *aba sido vituperado por sus
actos contra la ley, celebrando a un poeta o un pro$eta en -uien se *aba visto
condenado a la neurosis o al delirio& 9ero son cambios -ue cuentan sobre todo para
los vivos& 0llos, los muertos, es di$cil -ue sa-uen partido& Cada uno est% *ec*o de lo
-ue *a vivido y del mundo donde lo *a vivido, y esto nadie puede -uit%rselo& Kuien
*a vivido su$riendo, est% *ec*o de su su$rimiento> si pretenden -uit%rselo, de8a de ser
/l& 9or eso 9alomar se prepara a ser un muerto $astidioso, -ue soporta mal la condena
a -uedar como era, pero no est% dispuesto a renunciar a nada de s, aun-ue le pese&
+esde luego, se puede tambi/n apuntar a los dispositivos -ue aseguran la
supervivencia de por lo menos una parte de uno mismo en la posteridad, clasi$icables
sobre todo en dos categoras< el dispositivo biol.gico, -ue permite transmitir a la
descendencia esa parte de uno mismo -ue se llama patrimonio gen/tico, y el
dispositivo *ist.rco, -ue permite transmitir a la memoria y al lengua8e del -ue sigue
viviendo esa e5periencia, poca o muc*a, -ue aun el *ombre menos dotado recoge y
acumula& 0sos dispositivos pueden ser considerados uno solo, dando por sentada la
sucesi.n de las generaciones como las $ases de la vida de una sola persona -ue
contin;a durante siglos y milenios> pero as lo -ue se *ace es remitir el problema de
la propia muerte individual a la e5tnci.n del g/nero *umano, por tarde -ue esto
pueda suceder&
9ensando en su propia muerte 9alomar piensa ya en la de los ;ltimos
sobrevivientes de la especie *umana o de sus derivados o *erederos< en el globo
terrestre devastado y desierto desembarcan los e5ploradores de otro planeta, desci$ran
las *uellas registradas en los 8erogl$cos de las pir%mides y en las tar8etas per$oradas
de las calculadoras electr.nicas> la memoria del g/nero *umano renace de sus ceni,as
y se di$unde por las ,onas *abitadas del universo& A as de reenvo en reenvo llegar%
el momento en -ue el tiempo se consuma y e5tinga en un cielo vaco, cuando el
;ltimo soporte material de la memoria del vivir se *aya desintegrado en una
bocanada t.rrida, o sus %tomos *ayan cristali,ado en el *ielo de un orden inm.vil,
?Si el tiempo *a de terminar, es posible describirlo instante por instanteHpiensa
9alomarHy cada instante, al describirlo, se dilata tanto -ue ya no se le ve el $in&@
+ecide -ue se pondr% a describir cada instante de su vida y mientras no los *aya
descrito todos no volver% a pensar -ue est% muerto&
0n ese momento se muere&
!3
9 [ : 20
!2