curridos desde su descubrimiento, y en repetidas ocasiones, los expertos han cambiado de opinin acerca de la iden- tidad de los virus. Considerados pri- mero venenos, luego formas de vida y ms tarde sustancias bioqumicas, los virus ocupan hoy, en el pensamiento biolgico, una zona gris entre lo vivo y lo inerte: incapaces de autorreplicarse, lo consiguen, sin embargo, en el interior de una clula viva. Adems, condicionan de una forma determinante el comportamiento de tal husped. La inclusin de los virus en el mundo inerte, durante buena parte de la era moderna de la bio- loga, trajo consigo una consecuencia negativa: se prescindi de ellos en el estudio de la evolu- cin. Para nuestra fortuna, la ciencia comienza a valorar papel decisivo de los virus en la his- toria de la vida. De formas vivas a contenedores de biomolculas No es extrao que la clasificacin de los virus entrae tamaa dificultad. Segn la lente que use- mos para observarlos, parecen una cosa u otra. El inters por los virus surgi de su relacin con las enfermedades; la palabra virus proviene de la misma raz que el trmino latino para desig- nar veneno. A finales del siglo XIX, los inves- tigadores se percataron de que la rabia y la fie- bre aftosa, entre otras afecciones, eran causadas por partculas que se comportaban como las bac- terias, aunque presentaban un tamao mucho menor. Dado que se trataba claramente de una entidad biolgica y que se propagaba a otras vctimas causando en stas efectos evidentes, se pens que los virus constituan la ms simple de todas las formas vivas portadoras de genes. Fueron degradados a la categora de compues- tos qumicos inertes en 1935, cuando Wendell M. Stanley y su grupo, en la institucin que hoy se conoce como Universidad Rockefeller de Nueva York, lograron cristalizar el virus del mosaico del tabaco. El primero. Observaron que constaba de un paquete de biomolculas complejas, aun- que careca de sistemas esenciales para las fun- ciones metablicas, la actividad qumica de la vida. Por este trabajo, Stanley comparti el pre- mio Nobel de 1946 de qumica (no de fisiologa o medicina). Investigaciones posteriores del propio Stanley y otros establecieron que los virus consistan en cidos nucleicos (ADN o ARN) encerrados den- tro de una envoltura proteica que poda albergar tambin protenas vricas implicadas en la in- feccin. De acuerdo con esta descripcin, un vi- rus guarda semejanza ms estrecha con un con- junto de molculas que con un organismo. Sin embargo, cuando un virus penetra en una clula (su husped, a partir de entonces), no permanece inactivo. Se despoja de su envoltura, libera sus genes y obliga a la clula husped a poner al servicio del virus los mecanismos de replica- cin: la clula replica el ADN, o ARN, del in- truso y, siguiendo las instrucciones del cido nu- cleico del virus, sintetiza ms protena vrica. Los elementos vricos emergentes se ensamblan, ar- mando nuevas partculas vricas, que terminarn quiz por infectar otras clulas. Tienen vida los virus? Pese a poner en cuestin nuestro concepto de ser vivo, los virus constituyen piezas fundamentales del entramado de la vida Luis P. Villarreal INVESTIGACIN Y CIENCIA, febrero, 2005 55 B R Y A N
C H R I S T I E
D E S I G N Este comportamiento indujo a pensar que los virus moraban en la frontera entre la vida y la qumica. En un lenguaje metafrico, Marc H. V. van Regenmortel, de la Universidad de Estrasburgo, y Brian W. J. Mahy, del Centro de Control y Prevencin de las Enfermedades estadounidense, consideran que los virus, al depender de la clula husped, viven de prestado. Importa su- brayar que, aunque durante largo tiempo apostaron por la tesis que considera los virus meras bolsas de mol- culas, los bilogos aprovecharon la actividad vrica en la clula husped para establecer el mecanismo de co- dificacin de las protenas por cidos nucleicos. Por contar toda la verdad, la informacin que sustenta la biologa molecular moderna se obtuvo mediante la ex- perimentacin con virus. Los bilogos moleculares procedieron a cristalizar la mayora de los componentes esenciales de la clula (ribosomas, mitocondrias, membranas, ADN y prote- nas entre otros), entendidos ahora como integrantes del engranaje qumico o material que esa maquinaria usa o produce. Ocupados en desentraar la compleji- dad de las estructuras qumicas responsables de los pro- cesos de la vida, a los bilogos moleculares no les ha quedado tiempo para meditar sobre si los virus poseen vida. Para ellos, tal tipo de reflexin ofrece idntico inters que el de darles vueltas a la cuestin de si los constituyentes subcelulares individuales viven por s mismos. Pero con esta perspectiva miope slo acier- tan a ver los virus como agentes que se hacen con el mando celular o infligen enfermedades. Cuestiones de mayor calado, as la contribucin de los virus a la his- toria de la vida sobre la Tierra, permanecen sin res- puesta e incluso sin plantearse. Ser o no ser La cuestin, en apariencia sencilla, de si los virus po- seen o no vida o no remite a otra cuestin ms funda- mental: Qu es la vida? Aunque carecemos de una definicin incontrovertida, se est de acuerdo en que la vida incluye otras notas caractersticas, amn de la capacidad de replicacin. Por ejemplo, un ser vivo se encuentra en un estadio comprendido entre el naci- miento y la muerte; se supone tambin que requiere a cierta autonoma bioqumica para producir las mol- culas y la energa necesarias para mantenerse. Este ni- vel de autonoma resulta bsico en la mayora de las definiciones de vida. Ahora bien, puede decirse que los virus parasitan todos los aspectos biomoleculares de la vida. Dependen de la clula husped para conseguir las materias pri- mas y la energa requeridas en la sntesis de cidos nucleicos, la sntesis, el procesamiento y el transporte de protenas, y en todas las dems actividades bio- qumicas relacionadas con la multiplicacin y propa- gacin vricas. Uno podra entonces concluir que, aun cuando esos procesos ocurren bajo la direccin del vi- rus, ste slo puede considerarse un parsito inerte de sistemas metablicos vivos. Pero entre lo que es vivo y lo que no lo es, existe un amplio abanico de posi- bilidades. Una roca, por ejemplo, no posee vida; tampoco, un saco metablicamente activo, desprovisto de material gentico y del potencial para propagarse. Una bacte- ria, sin embargo, posee vida. Pese a su naturaleza uni- celular, genera la energa y las molculas necesarias para automantenerse; adems, se reproduce. Qu de- cir de una semilla? Tal vez no pudiera considerarse viva, pero encierra el potencial para la vida y puede ser destruida. En este sentido, los virus guardan ma- yor semejanza con las semillas que con las clulas. Tienen un potencial, ste puede extinguirse y no al- canzan el estado de mayor autonoma propio de la vida. La vida tambin puede entenderse como una pro- piedad emergente a partir de un conjunto de elemen- tos inertes. La vida y la conciencia constituyen ejem- plos de sistemas complejos emergentes. Ambos requieren un nivel crtico de complejidad o interaccin para al- canzar sus respectivos estados. Una neurona por s sola, o incluso en una red de nervios, no posee conscien- cia; para ello se necesita la complejidad del cerebro entero. Incluso un cerebro humano intacto puede es- 56 INVESTIGACIN Y CIENCIA, febrero, 2005 Vida y vivo son palabras que la ciencia ha tomado prestadas del lenguaje comn. El prstamo ha resultado sa- tisfactorio hasta fecha recien- te, puesto que el experto lo mismo que el iletrado no saba, ni se preocu- paba por averiguar, el significado exacto de esos trminos. Pero ahora se estn descubriendo y es- tudiando sistemas que no pueden considerarse ni vivos a ciencia cierta ni muertos sin duda alguna; resulta, pues, necesario definir estas palabras o sustituirlas por otras de nuevo cuo. Norman Pirie, virlogo britnico, c. 1934 Piensas que la vida no es ms que no estar muerto. George Bernard Shaw, Santa Juana, 1923 El significado de las palabras VIH Resumen/Al borde de la vida Los virus son parsitos que bordean la frontera en- tre lo vivo y lo inerte. Cuentan con los mismos ci- dos nucleicos y protenas que constituyen las clu- las vivas, pero requieren de la ayuda de stas para replicarse y propagarse. Durante decenios, los expertos han discutido acerca de si los virus estn vivos o no. Este de- bate ha distrado de una cuestin que reviste ma- yor importancia: el papel fundamental de los virus en la evolucin. Ingentes cantidades de virus estn en constante proceso de replicacin y mutacin. Constituyen la principal fuente de innovacin gnica. Un gen emergente, responsable de una funcin til, puede incorporarse al genoma de la clula husped y es- tablecer all su residencia permanente. R U S S E L L
K I G H T L E Y
S c i e n c e
P h o t o
L i b r a r y tar vivo y carecer de consciencia, es decir, en estado de muerte cerebral. De forma similar, ni genes ni protenas individuales, sean stos celulares o vricos, poseen vida por s mismos. Una clula a la que se ha extirpado el ncleo se asemeja al estado cerebralmente muerto, en el sentido de que carece de plena comple- jidad crtica. Tampoco el virus alcanza el nivel crtico de complejidad. Por tanto, la vida en s misma corres- ponde a un estado complejo y emergente, pero consta de los mismos ladrillos bsicos que constituyen un vi- rus. Desde esta perspectiva, los virus, aunque no to- talmente vivos, pueden considerarse algo ms que ma- teria inerte: estn a un paso de la vida. En octubre del ao pasado, se publicaron ciertos descubrimientos que ilustran, una vez ms, cun cerca de la vida podran hallarse algunos virus. Didier Raoult y su grupo, de la Universidad del Mediterrneo en Marsella, completaron la secuenciacin del genoma del mayor virus conocido, el Mimivirus, descubierto en 1992. Este virus, del tamao de una bacteria pe- quea, infecta las amebas. Los investigadores detecta- ron numerosos genes que se suponan exclusivos de organismos celulares. Algunos de ellos participan en la sntesis de las protenas codificadas en el ADN v- rico y quiz faciliten al Mimivirus la cooptacin del sistema de replicacin de la clula husped. En la opi- nin de estos expertos, la enorme complejidad del complemento gentico del Mimivirus desafa la fron- tera establecida entre los virus y los organismos celu- lares parasitados. Impacto en la evolucin La controversia en torno a la inclusin o no de los vi- rus entre los seres vivos nos lleva a una pregunta radi- cal: cul es el sentido de este debate? Se trata slo de un ejercicio filosfico, de esgrima retrica sin tras- cendencia en la realidad? En mi opinin, el tema re- viste suma importancia, puesto que la respuesta in- fluye en nuestra percepcin de los mecanismos de la evolucin. Los virus poseen su propia historia evolutiva, tan antigua que se remonta a los albores de la vida celu- lar. En ese mbito, algunas enzimas de reparacin v- ricas que se ocupan de escindir y resintetizar ADN daado, y reparar las lesiones causadas por radicales de oxgeno, entre otras tareas son exclusivos de al- gunos virus y han permanecido casi inalterados a lo largo de miles de millones de aos. No obstante, los estudiosos de la evolucin sostie- nen, en su mayora, que, al no poseer vida, carece de INVESTIGACIN Y CIENCIA, febrero, 2005 57 ASI SE REPLICA UN VIRUS Sean o no entidades sensu stricto vivas, los virus muestran una nota caracterstica de la vida: la capaci- dad para duplicarse, aunque sea con la ayuda de la clula husped. Esta ilustracin muestra una forma de reproduccin vrica: la de un virus que tiene por mate- rial gentico ADN de doble cadena. La replicacin de los fagos (virus que infectan bacterias, que no poseen ncleo), de los virus de ARN y de los retrovirus difiere slo en algunos detalles; pueden considerarse variaciones sobre el mismo tema. 1 El virus se adhiere a la membrana y penetra en la clula 3 Las enzimas de la clula copian el ADN vrico y lo transcriben en ARN 2 El virus libera su material gentico 4 En el citoplasma los ribosomas traducen el ARN en protenas vricas 5 Las protenas y el ADN del virus se ensamblan para formar nuevas partcu- las vricas 6 Nuevas partculas vricas escapan para infectar otras clulas Genes vricos Enzimas celulares Clula husped ARN vrico Protena vrica ADN vrico Nueva partcula vrica Ribosoma Ncleo Protena naciente B R Y A N
C H R I S T I E
D E S I G N sentido traerlos a colacin para explicar el proceso evolutivo. Consideran que los virus proceden de genes del husped que escaparon y adquirieron una envoltura proteica. De acuerdo con este enfoque, los virus son genes del husped fugitivos que han degenerado en par- sitos. Al descartarlos as del entramado de la vida, las contribuciones que stos hayan podido realizar al ori- gen de las especies y al mantenimiento de la vida se han ignorado. (A modo de botn de muestra, slo cua- tro de las 1205 pginas de la edicin de 2002 de The Encyclopedia of Evolution estn dedicadas a los virus.) Ni que decir tiene que los bilogos evolucionistas no niegan que los virus hayan desempeado algn pa- pel en la evolucin. Pero, al reputarlos inanimados, les asignan el mismo tipo de influencia que los cam- bios climticos, pongamos por caso. Tales factores externos seleccionan entre individuos que presentan diversidad de rasgos, controlados genticamente: los ms capacitados para superar estos retos y sobrevivir se reproducirn con xito mayor y, por tanto, trans- mitirn sus genes a las generaciones siguientes. Pero los virus intercambian informacin gentica di- rectamente con los organismos, vale decir, dentro de la propia red de la vida. A los mdicos, a los propios expertos en evolucin, les sorprende que la mayora de los virus conocidos no sean patgenos, sino per- sistentes e inocuos. Establecen su residencia en las c- lulas, donde duermen durante largos perodos o se aprovechan del aparato de replicacin celular para multiplicarse a un ritmo lento y constante. Estos virus han desarrollado numerosas estrategias para evitar que el sistema inmunitario del husped les detecte: pueden alterar o controlar, mediante sus genes, cada etapa del proceso inmunitario. Adems, el genoma de un virus (su dotacin com- pleta de ADN o ARN) coloniza su husped de forma 58 INVESTIGACIN Y CIENCIA, febrero, 2005 La discusin en torno a si los vi- rus eran o no organismos acapar la atencin de los bilogos durante casi un siglo. El debate surgi avanzada la segunda mitad del siglo XIX, cuando se declar que las clulas constituan los ladrillos de la vida. Al tratarse de entida- des ms elementales que las clulas, no podan, en coherencia lgica, considerarse organismos vivos. El problema termin por enredarse en una pura disputa semntica. Paul Ewald, bilogo evolucionista estadounidense, 2000 Distrados por las clulas Bacterifago T4 Resurgir de sus propias cenizas C onfinados en un mundo tenebroso entre lo vivo y lo inerte, los virus llevan a cabo notables proe- zas. As, aunque suelen replicarse slo en clu- las vivas, pueden multiplicarse, o crecer, tambin en clulas muertas e incluso devolverlas a la vida. De forma sorprendente, algunos virus pueden incluso vol- ver a su vida de prestado despus de haber sido destruidos. Una clula a la que se ha destruido el ADN est muerta: carece de las instruc- ciones genticas necesarias para fabricar protenas y reproducirse. Un virus, sin embargo, puede aprovecharse de la ma- quinaria celular del citoplasma para repli- carse. Es decir, que puede inducir a di- cha maquinaria a usar sus propios genes como gua para ensamblar las protenas vricas y replicar el genoma vrico. Esta capacidad para medrar en un organismo muerto se manifiesta sobre todo en hus- pedes unicelulares, muchos de los cuales viven en los ocanos. (De hecho, en la Tierra existe un sinfn de virus. Los clcu- los actuales estiman que slo en los ocanos habitan unas 10 30 partculas vricas, ya sea en el interior de huspedes celulares o en flotacin libre.) Las bacterias, las cianobacterias fotosintticas y las algas a menudo mueren porque la radiacin ultravio- leta solar destruye su ADN nuclear. Algunos virus in- cluyen o cifran enzimas que reparan molculas de la clula husped, devolvindola a la vida. Atendamos, por ejemplo, a las cianobacterias; poseen una enzima que opera como centro fotosinttico, pero puede ser destruida por exceso de luz. Cuando ello ocurre, la clula, incapaz de llevar a cabo la fotosntesis y el subsiguiente metabolismo celular, muere. Mas los cianfagos codifican una versin de la antedicha en- zima fotosinttica bacteriana que ofrece mayor resis- tencia a la radiacin ultravioleta. Si tales virus infec- tan una clula que acaba de morir, la enzima vrica para la fotosntesis reemplaza la que ha perdido el husped. Podra describirse como una terapia gnica que salva la vida de una clula. Una cantidad suficiente de luz ultravio- leta puede destruir tambin los cianfa- gos. De hecho, la inactivacin mediante radiacin ultravioleta suele utilizarse en el laboratorio para destruir virus. En ocasio- nes, sin embargo, stos pueden recuperar la forma y la funcin. Tal resurreccin se produce a travs de una reactivacin por multiplicidad: si una clula individual es portadora de ms de un virus inhabili- tado, el genoma vrico puede literalmente recomponerse a partir de distintas partes. (Es precisamente esta capacidad de recomposicin la que nos permite crear virus recombinantes artificiales en el laboratorio.) En ocasiones, las diferentes partes del genoma pueden tambin suministrar genes indivi- duales que actan de forma concertada (complemen- tacin) para restablecer en su plenitud una funcin sin que sea necesario formar un virus entero o autnomo. Los virus constituyen la nica entidad biolgica cono- cida que posee esta clase de fenotipo fnix: la ca- pacidad de resurgir de sus propias cenizas. Virus del mosaico del tabaco D E P A R T A M E N T O
D E
M I C R O B I O L O G I A ,
B I O Z E N T R U M
S P L ( a r r i b a ) ;
J E R E M Y
B U R G E S S
S P L ( a b a j o ) permanente, aadiendo genes vricos a la progenie del husped y convirtindose, por fin, en una parte fun- damental del genoma de la especie infectada. Por tanto, los efectos de los virus resultan sin duda ms rpidos y directos que los ejercidos por fuerzas exter- nas que slo seleccionan entre variaciones genticas internas, generadas con mayor parsimonia. Tan pro- fusa poblacin, combinada con una elevada velocidad de replicacin y mutacin, convierte a los virus en la principal fuente de innovacin gentica: inventan nue- vos genes constantemente. Luego, estos genes vricos pueden viajar, alcanzando otros organismos y contri- buyendo al cambio evolutivo. Segn los datos publicados por el Consorcio Internacional para la Secuenciacin del Genoma Humano, se han identificado entre 113 y 223 genes que estn presentes en bacterias y en humanos, pero no en otros organismos situados entre estos dos ex- tremos evolutivos; nos referimos a organismos con los que estamos muy familiarizados: la levadura Saccharomyces cerevisiae, la mosca del vinagre Drosophila melanogaster y el nemtodo Caenorhabditis elegans. Algunos expertos han llegado a pensar que estos organismos, aparecidos ms tarde que las bac- terias y antes que los vertebrados, perdieron dichos genes en algn momento de su historia evolutiva. Otros sugieren que los genes en cuestin han sido transfe- ridos directamente al linaje humano por la accin de bacterias invasoras. Con mi compaero Victor DeFilippis, del Instituto para las Vacunas y la Terapia Gnica de la Universidad de Oregn, avanc una tercera va: los virus pudieron haber originado esos genes y, luego, colonizado dos linajes diferentes por ejemplo, bacterias y vertebra- dos. As, un gen que aparentemente las bacterias do- naron a los humanos, quiz lo recibieran ambos de un virus. Philip Bell, de la Universidad Macquarie en Sydney, el autor y otros sostienen que el propio ncleo celu- lar es de origen vrico. La posesin del ncleo que separa de los procariotas, como las bacterias, a los eucariotas (organismos cuyas clulas estn dotadas de un ncleo genuino) no se explica slo por la mera adaptacin gradual de las clulas procariotas hasta convertirse en eucariotas. Antes bien, el ncleo podra haber evolucionado a partir de un gran virus de ADN, que estableci su residencia permanente en el interior de los procariotas. Abonan esta hiptesis ciertas se- cuencias gnicas; muestran que el gen codificador de una ADN polimerasa (una enzima que copia ADN) en el virus T4, agente infeccioso de bacterias, guarda es- trecha semejanza con otros genes de ADN polimerasa hallados en eucariotas as como en los virus que los infectan. Patrick Forterre, de la Universidad de Pars- Sur, tras analizar enzimas responsables de la replica- cin del ADN, ha llegado a la conclusin de que el origen de los genes que codifican tales enzimas en eucariotas es, con toda probabilidad, vrico. Desde los organismos unicelulares hasta las pobla- ciones humanas, los virus inciden en todas las formas de vida, a menudo determinando qu es lo que sobre- vive. Tambin los propios virus evolucionan. De he- cho, los virus emergentes el VIH-1 causante del sida, por ejemplo constituyen las nicas entidades biolgicas que ofrecen la oportunidad de presenciar su aparicin y, por tanto, de contemplar la evolucin en tiempo real. Los virus revisten suma importancia para la vida. Constituyen una frontera en constante cambio entre el mundo de la biologa y el de la qumica. A medida que vamos desentraando el genoma de un nmero creciente de organismos, irn saliendo a la luz las aportaciones de este dinmico acervo gnico, antiqu- simo. Salvador Luria, premio Nobel, reflexionaba ya en 1959 en torno a la influencia de los virus en la evo- lucin. No representarn los virus, en su fusin con el genoma celular y su reaparicin a partir del mismo, las unidades y los procesos que, en el curso de la evo- lucin, han creado los patrones genticos eficientes que subyacen a todas las clulas? Al margen de si consideramos los virus entes vivos o no, va siendo hora de que los reconozcamos y los estudiemos en su contexto natural: el entramado de la vida. INVESTIGACIN Y CIENCIA, febrero, 2005 59 Luis P. Villarreal dirige el Centro de Investigaciones Vricas de la Universidad de California en Irving. Obtuvo su doctora- do en biologa por la Universidad de San Diego. Dedic su investigacin posdoctoral en la Universidad de Stanford a la virologa. QUASIESPECIES VRICAS. Manfred Eigen en Investigacin y Ciencia, n. o 204, pgs. 14-22; septiembre 1993. DNA VIRUS CONTRIBUTION TO HOST EVOLUTION. L. P. Villarreal en Origin and Evolution of Viruses. Dirigido por E. Domingo et al. Academic Press, 1999. LATERAL GENE TRANSFER OR VIRAL COLONIZATION? Victor DeFilippis y Luis Villarreal en Science, vol. 293, pg. 1048; 10 de agos- to, 2001. VIRUSES AND EVOLUTION OF LIFE. Luis Villarreal. ASM Press (en prensa). El autor Bibliografa complementaria La verdadera esencia del virus es su fundamental entrelazamiento con la maquinaria gentica y me- tablica del husped. Joshua Lederberg, premio Nobel, 1993 Si los virus deberan considerarse o no organismos es una cuestin de gusto. Andr Lwoff, premio Nobel, 1962 Un virus es un virus! Lwoff, 1959 Al filo de la vida Virus de la enfermedad de la lengua azul D E S Y