El Juego de Abalorios - Hermann Hesse

El juego de los abalorios
Hermann Hesse
Ttulo original:
Das Glasperlenspiel
Traduccin:
Arstides Gregori
Direccin Editorial: Julia de Jdar
Direccin de la coleccin: Guido Castillo
Director de Produccin: Manuel lvarez
Coordinacin Editorial: Juan D. Castillo
Diseo de la coleccin: Vctor Vilaseca
Distriu!e "ara #rgentina: Ca"ital $ederal: Vaccaro %&nc'ez
C( Moreno) *+, - +. "iso / CP 01+0 Ca"ital $ederal / 2uenos #ires 3#rgentina4
5nterior: Distriuidora 2ertr&n / #v. V6lez %ars7ield) 0+81
CP 09:8 Ca"ital $ederal / 2uenos #ires 3#rgentina4
5;"ortacin #rgentina: <ei #rgentina) %.#.
Moreno ==>9(>, /091+ 2uenos #ires / #rgentina
? 0+8= ! @er;ann @esse
? renovado en 0+*0 "or @einer @esse) Ausnac't
Derec'os reservados "or %u'rBa;" Verlagg
$ranB7urt(Main
? 0+:8) Editorial %uda;ericana) %.#.
Calle @u;erto 5 8=0) 2uenos #ires
5%2C Dra Co;"leta: :,/,:*/1,11/9
5%2C: :,/,:*/1,00/:
De"sito Eegal: 2. +91+(0++8
5;"reso en Es"aa / Printed in %"ain / #ril 0++8
5;"resin ! encuadernacin: Printer 5ndustria Gr&7ica) %.#.
Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el
articulo 534-bis del cdigo penal vigente podr!n ser castigados con
penas de multa " privacin de libertad #uienes reprodu$esen o
plagiaren en todo o en parte una obra literaria artstica o cientfica
fi$ada en cual#uier tipo de soporte sin la perceptiva autori%acin.
A los peregrinos de Oriente
3
... non entia enim licet #uodammodo levibus#ue
hominibus facilius at#ue incuriosius verbis reddere #uam
entia verumtamen pio diligenti#ue rerum scriptori plane
aliter res se habet& nihil tantum adeo necesse est ante
hominum oculos proponere ut certas #uasdam res #uas
esse ne#ue demonstrari ne#ue probari potest #uae
contra eo ipso #uod pio dilegintes#ue viri illas #uasi ut
entia tractant enti nascendi#ue facultati paululum
appropin#uant.
ALBERTUS SECUNDUS
3Tract. de cristall. s"irit. ed. Clangor
et Collo7) li. 5) ca". 9:.4
'n la traduccin de pu(o " letra de )osef *necht&
... pues aun#ue en cierto aspecto " para hombres frvolos
las cosas no e+istentes son m!s f!ciles " menos riesgosas
para ser representadas con palabras en cambio para el
historiador fiel " escrupuloso son todo lo contrario& nada
escapa tanto a la descripcin verbal " nada es sin
embargo tan necesario colocar ante los o$os humanos
como determinadas cosas cu"a e+istencia ni puede
demostrarse ni es verosmil pero #ue $ustamente por el
hecho de ser consideradas e+istentes en cierta medida
por hombres devotos " conscientes pueden ser
apro+imadas un paso m!s a la e+istencia " a la
posibilidad de nacer.
ESTE LIBRO...
P#<# e+plicar con una sola palabra el clima de la presente novela de ,ermann ,esse
su obra-cumbre basta decir lo #ue de pocas o acaso de ninguna obra de ficcin de nuestro
siglo puede decirse& es una novela sabia. D-se a este t-rmino un acento de respeto "
admiracin pronuncesele con esa uncin #ue era el aura de los sabios de otros tiempos
en #ue el saber era m!s universal " el sabio no era conocedor acabado de una ciencia o de
la rama de una ciencia sola. .or#ue la novela El Fuego de aalorios es por su tono " su
contenido el resumen de la e+periencia de una vida patriarcalmente llevada es crtica
constructiva de nuestra -poca utpico esbo%o de un mundo por venir " sobre todo sntesis
" armoni%acin de saber " de fe.
'l $uego de abalorios es por lo tanto un $uego con todos los contenidos " valores de
nuestra cultura/ $uega con ellos como tal ve% en las -pocas florecientes de las artes un
pintor pudo haber $ugado con los colores de su paleta... 0o #ue la humanidad produ$o en
conocimientos elevados conceptos " obras de arte en sus perodos creadores lo #ue los
perodos siguientes de sabia contemplacin agregaron en ideas " convirtieron en
patrimonio intelectual todo este enorme material de valores espirituales es usado por el
$ugador de abalorios como un rgano es e$ecutado por el organista/ este rgano es de una
perfeccin apenas imaginable sus teclas " pedales tocan todo el cosmos espiritual sus
registros son casi infinitos/ tericamente con este instrumento se podra reproducir en el
$uego lodo el contenido espiritual del mundo.
'l protagonista de la novela de ,ermann ,esse el ;agister lud )osef *necht es el
antagonista del hombre tpico " triunfante de nuestro tiempo. Renuncia a su personalidad
a la ambicin " a los bienes materiales para convertirse en funcin $er!r#uica. 1u libertad
individual disminu"e en la medida en #ue se agranda su autoridad puesto #ue -sta m!s
#ue licencias " derechos involucra responsabilidades " deberes. 'l concepto de poder no
forma parte del orden $er!r#uico #ue rige la 2provincia pedaggica3 en #ue se
desenvuelve la vida de )osef *necht. 4 ello no obsta para #ue esa provincia sea un modelo
de disciplina de una disciplina severa inclusive lograda a fuer de e$emplos " con
e+clusin de cuanto pueda parecerse si#uiera a un castigo. 'n esa 2provincia pedaggica3
#ue ,esse llama 5astalia " #ue habitan los integrantes de una 6rden dedicados a toda
suerte de estudios no e+isten la%os de familia ni honores ni bienes materiales. 1e busca la
perfeccin del espritu " del alma en el estudio " la meditacin no tanto en beneficio
propio como por vocacin " en beneficio del mundo e+terior #ue en su af!n de 2vivir la
vida3 de progreso " de comodidades ha de$ado de dedicar su atencin a los problemas
fundamentales de la e+istencia a tal punto #ue si el pensamiento carece de pure%a " "a no
se venera al espritu todo el mecanismo de la vida material se tambalea " la autoridad
como la matem!tica del ban#uero marchan hacia el caos.
0a novela de ,ermann ,esse habla de nuestra actualidad como de un tiempo pret-rito
su accin transcurre en un futuro asa% le$ano pero lo #ue le imprime ma"or inter-s es lo
#ue podra llamarse 2lo medido de su ilusin3 o sea el #ue concibe una provincia " una
6rden de nuevo cu(o sostenido por un mundo no mu" distinto del nuestro. 7uiere ello
decir #ue ,esse cree en la posibilidad de una reaccin espiritual a la actualidad
materialista pero la asigna a una 2-lite3 " no se mece en la ilusin de un mundo perfecto
" totalmente diferente de cual#uier tiempo pasado. 5ree en cambios fundamentales pero
no en cambios totales " esta circunstancia es la #ue permite afirmar #ue su novela es una
obra sabia. 8o la eclosin de un espritu po-tico rom!ntico sino la previsin de un hombre
#ue ha penetrado la realidad circundante " e+trae conclusiones acertadas de fenmenos
5
diversos " e+tremadamente sutiles como son el de la m9sica " sus relaciones con el hombre
" hasta las de -ste con el 'stado. .!ginas -stas maravillosas #ue podr!n leerse en la
introduccin #ue el mismo ,esse pone a esta obra.
'l estudio " la meditacin no son por supuesto privilegios e+clusivos de 5astalia " uno
de los captulos m!s atra"entes de la novela Gel m!s bello es a#uel #ue narra la
transfiguracin del ;agister ;usicae) convertido en personificacin de la m9sicaG) relata
la temporal convivencia de )osef *necht con un sabio benedictino historiador " poltico
estableciendo un paralelo entre una 6rden religiosa " la 6rden de 5astalia " su respectiva
posicin frente al mundo. 'n ese capitulo se descubrir! la 9ltima consecuencia de otra
sntesis tanto del libro como de la vida " sabidura de ,ermann ,esse& la sntesis de
6riente " 6ccidente de la #ue son pre!mbulos sus libros %id'arta " Peregrinacin al
Driente) obras de singular devocin " de una dul%ura #ue llamarase rom!ntica si no
estuviese tan plenamente impresa de intencin espiritualmente redentora. 8i en esos dos
libros ni en El Fuego de aalorios %ahiere ,ermann ,esse nuestra -poca pero si la
caracteri%a de un modo #ue no de$a lugar a dudas respecto a la opinin #ue le merece. 0a
llama la 2-poca folletinesca3 la encuentra superficial " entre sus rasgos prominentes
enumera& la falta de fe de los pueblos la buena mecani%acin de la vida la decadencia de
la moral la falta de sinceridad de su arte. Dedica suaves palabras de condenacin al af!n
de distraccin #ue ocupa el lugar del af!n de saber aun cuando se trata de disimularlo
mediante dos entretenimientos tpicos& las conferencias " las palabras cru%adas. ,abla de
las personas #ue creen propender a ma"or cultura dedicando diariamente una hora a la
solucin de tales problemas o escuchando conferencias sobre temas de la m!s variada
ndole " en #ue la sonoridad de las palabras " el lucimiento del orador tiene infinitamente
m!s importancia #ue el propsito instructivo " constructivo si es #ue tal propsito anima
la perorata. 1uelen ser e+presiones de un saber superficial lo mismo #ue de una ambicin
mundana " como tales incluso pervierten las nociones serias " fundamentales #ue en un
principio puede haber aportado el o"ente. 1on signos de desconcentracin intelectual
pero de ning9n modo de un serio anhelo enciclop-dico " menos a9n sint-tico. 4 carecen
sobre todo de la participacin del alma #ue es la #ue tan perentoriamente reclama en
todas las cosas " a trav-s de su libro sin par el autor como panacea 9nica #ue puede
devolver al mundo su salud moral espiritual " la pa% verdadera.
#E$<EDD C#@C
INTRODUCCIN
Es CHE%T<D "ro"sito consignar en este liro el escaso ;aterial iogr&7ico Iue "udi;os
'allar acerca de Jose7 Anec't) el magister lud )osephus :::
;
co;o se le lla;a en los
arc'ivos del JJuego de #aloriosK. Co nos ciega el 'ec'o de Iue este intento est& de algLn
;odo en contradiccin con las le!es ! los usos vigentes en la vida es"iritual) o "or lo ;enos
"arece estarlo. PorIue "recisa;ente la eli;inacin de lo individual) la insercin ;&s
acaada "osile de la "ersona en la FerarIua de las autoridades educativas ! de las ciencias)
es uno de los su"re;os "rinci"ios de nuestra vida del es"ritu. M este "rinci"io 'a sido
realizado ta;i6n "or larga tradicin tan a;"lia;ente Iue 'o! es di7cil en eNtre;o) ! en
;uc'os casos aun del todo i;"osile) encontrar "or;enores iogr&7icos ! "sicolgicos de
individuos Iue 'an servido en 7or;a soresaliente a esta FerarIuaO en ;uc'si;os casos no
se "ueden estalecer siIuiera los no;res "ro"ios. En realidad) es una de las caractersticas
de la vida es"iritual de nuestra J"rovinciaK) el Iue su organizacin Fer&rIuica "osea el ideal
de lo anni;o ! llegue ;u! cerca de la realizacin de este ideal.
%i) a "esar de ello) insisti;os en nuestro intento "or estalecer algo acerca de la
eNistencia del magister lud )osephus ::: ! de esozar clara;ente la i;agen de su
"ersonalidad) no lo 'ici;os "or culto "ersonal o "or desoedecer a las costu;res) co;o
cree;os) sino "or el contrario slo en el sentido de "restar un servicio a la verdad ! a la
ciencia. El conce"to es antiguo: cuanto ;&s aguda e ineNorale;ente 7or;ula;os una tesis)
tanto ;&s irresistile;ente ella recla;a la anttesis. #ce"ta;os ! res"eta;os la idea Iue
constitu!e la ase de lo anni;o de nuestras autoridades ! nuestra eNistencia es"iritual.
Pero Fusta;ente una ;irada a la "re'istoria de esta vida es"iritual) es decir) a la evolucin
del Fuego de aalorios) nos ;uestra necesaria;ente Iue toda 7ase de desarrollo) toda
construccin) todo ca;io) toda incidencia esencial) !a se inter"rete en sentido "rogresista)
!a en sentido conservador) seala irrecusale;ente a la "ersona Iue introduFo el ca;io !
se convirti en instru;ento de la trans7or;acin ! el "er7ecciona;iento) no co;o a su
Lnico verdadero autor) "ero si co;o a su rostro ;&s ostensile.
PorIue segura;ente lo Iue 'o! entende;os "or "ersonalidad) es algo !a ;u! diverso de
lo Iue co;"rendieron "or ello los igra7os e 'istoriadores de 6"ocas "recedentes. Para
ellos) ! Fusta;ente "ara los escritores de aIuellas 6"ocas Iue tuvieron netas tendencias
iogr&7icas) "arece G"odra decirseG Iue lo esencial de una "ersonalidad 7ue lo
discre"ante) lo anor;al ! Lnico) ! aLn) a ;enudo) lo "atolgico) ;ientras Iue nosotros los
;odernos 'ala;os general;ente de "ersonalidades i;"ortantes slo cuando encontra;os
seres 'u;anos Iue) ;&s all& de toda originalidad ! rareza) lograron la insercin ;&s
"er7ecta "osile en el orden general) la "restacin ;&s acaada en lo ultra"ersonal. %i
oserva;os con ;&s atencin) ta;i6n la antigPedad conoci !a este ideal: la 7igura del
JsaioK o del Jser "er7ectoK "ara los antiguos c'inos) "or eFe;"lo) o el ideal de la ;oral
socr&tica) a"enas "ueden distinguirse de nuestro ideal ;oderno) ! ;uc'as grandes
organizaciones es"irituales) co;o la 5glesia ro;ana en sus 6"ocas ;&s "oderosas) tuvieron
"rinci"ios "arecidos) ! ;uc'as de sus ;&Ni;as 7iguras) co;o %anto To;&s de #Iuino) nos
"arecen Gco;o las "ri;eras estatuas griegasG ;&s arIueti"os cl&sicos Iue individuos. De
todos ;odos) en los das de la re7or;a es"iritual Iue co;enz en el siglo QQ ! de la Iue
0
<aestro del $uego )os- :::.
7
so;os 'erederos) aIuel vieFo ! genuino ideal 'aa ido "erdi6ndose evidente;ente en
;edida casi total. Cos sor"rende;os cuando las iogra7as de esas 6"ocas cuentan con
astante a;"litud cu&ntos 'er;anos ! 'er;anas tuvo el "rotagonista o cu&ntas cicatrices !
costurones deFaron en 6l el desenlace de la in7ancia) la "uertad) la luc'a "or el
reconoci;iento) el an'elo de a;or. # los ;odernos no nos interesa la "atologa ni la
ana;nesia 7a;iliar) la vida vegetativa) la digestin ! el sueo de un '6roeO ni siIuiera sus
antecedentes es"irituales) su 7or;acin a trav6s de estudios ! lecturas "re7eridas) etc.) tienen
i;"ortancia es"ecial "ara nosotros. %lo ;erece nuestro "articular inter6s aIuel Lnico
"ersonaFe Iue "or naturaleza ! educacin estuvo colocado en condiciones "ara deFar diluir
su "ersona casi "er7ecta;ente en su 7uncin Fer&rIuica) sin Iue se "erdiera la 7uerte) viva !
ad;irale es"ontaneidad Iue constitu!e el valor ! la 7ragancia del individuo. M s entre
"ersona ! FerarIua surgen con7lictos) los considera;os "recisa;ente co;o "iedra de toIue
de la grandeza de una "ersonalidad. Del ;is;o ;odo Iue no a"roa;os al reelde a Iuien
los deseos ! las "asiones i;"ulsan a ro;"er con la nor;a) reverencia;os la ;e;oria de las
vcti;as) los real;ente tr&gicos.
En este caso) "ues) de los '6roes) de los verdaderos arIueti"os 'u;anos) cree;os
"er;itido ! natural el inter6s "or la "ersona) el no;re) el rostro) el gesto) "orIue ni en la
FerarIua ;es "er7ecta) ni en la organizacin ;&s "areFa ve;os cierta;ente un ;ecanis;o
co;"uesto de "artes ;uertas e indi7erentes en s ;is;as) sino un cuer"o viviente) 7or;ado
"or "iezas ! ani;ado "or rganos Iue "oseen Gcada unoG su ;odo "ro"io ! su "ro"ia
liertad) ! co;"arten el ;ilagro de la vida. M en tal sentido) nos 'e;os es7orzado en
"rocura de noticias acerca de la vida del ;aestro del Fuego de aalorios Jose7 Anec't !)
es"ecial;ente) de todo lo escrito "or 6lO 'e;os 'allado as varios originales Iue cree;os
dignos de ser ledos.
Eo Iue "ode;os in7or;ar acerca de la "ersona ! la eNistencia de Anec't es cierta;ente
conocido total o "arcial;ente "or los ;ie;ros de la Drden !) sore todo) "or los eN"ertos
en el Fuego de aalorios) ! "or esta ratn) "ues) nuestra ora no se dirige sola;ente a ese
crculo) sino Iue con7a tener lectores co;"rensivos ta;i6n 7uera de 6l.
Para ese crculo ;&s reducido) nuestro liro no necesitara ni introduccin ni co;entario.
Mas co;o desea;os ta;i6n 7uera de la Drden lectores interesados en la vida ! las oras
de nuestro '6roe) nos toca la tarea nada 7&cil de ante"oner a la ora G"ara esos lectores
;enos "re"aradosG una "eIuea introduccin "o"ular al signi7icado ! a la 'istoria del
Fuego de aalorios. 5nsisti;os en Iue esta introduccin es ! Iuiere ser de car&cter "o"ular !
no "retende en asoluto aclarar las cuestiones tan discutidas dentro de la ;is;a Drden
sore "role;as del Fuego ! de su 'istoria. Est& ;u! leFana todava la 'ora de una
eN"osicin oFetiva de este argu;ento.
Co cae es"erar) "ues) de nosotros una 'istoria co;"leta ! una elaorada teora del Fuego
de aaloriosO no "odran lograrlas ni autores ;&s dignos ! '&iles Iue nosotros. Esta tarea
Iueda reservada a 6"ocas 7uturas) si las 7uentes ! las "re;isas es"irituales no llegan a
"erderse antes. Ta;"oco nuestro ensa!o "retende ser un ;anual de ese FuegoO ese ;anual
nunca "odr& escriirse. Eas reglas del ;is;o se a"renden sola;ente "or la va
acostu;rada ! "rescrita) Iue reIuiere varios aos de estudio) ! ninguno de los iniciados
"odra tener nunca inter6s en tornar ;&s 7&ciles "ara el entendi;iento las tales reglas.
Eas nor;as) el al7aeto ! la gra;&tica del Fuego re"resentan una es"ecie de idio;a
secreto ;u! desarrollado) en el cual "artici"an varias ciencias ! artes) sore todo las
;ate;&ticas ! la ;Lsica 3la ciencia ;usical) res"ectiva;ente4 ! Iue eN"resa loa contenidos
! resaltados de casi todas las ciencias ! "uede colocarlos en correlacin ;utua. El Fuego de
aalorios es) "or lo tanto) un Fuego con todos los contenidos ! valores de nuestra culturaO
Fuega con ellos co;o tal vez) en las 6"ocas 7lorecientes de las artes) un "intor "udo 'aer
Fugado con los colores de su "aleta. Eo Iue la 'u;anidad "roduFo en conoci;ientos
elevados) conce"tos ! oras de arte en sus "eriodos creadores) lo Iue los "erodos siguientes
de saia conte;"lacin agregaron en ideas ! convirtieron en "atri;onio intelectual) todo
este enor;e ;aterial de valores es"irituales es usado "or el Fugador de aalorios co;o un
rgano es eFecutado "or el organistaO este rgano es de una "er7eccin a"enas i;aginale)
sus teclas ! "edales tocan todo el cos;os es"iritual) sus registros son casi in7initosO
terica;ente) con este instru;ento se "odra re"roducir en el Fuego todo el contenido
es"iritual del ;undo. #'ora ien) estas teclas) estos "edales ! estos registros susisten
7ir;e;enteO en lo relativo a su nL;ero ! dis"osicin) en realidad) slo en teora sera
"osile a"ortar ca;ios ! tentativas de "er7ecciona;iento: el enriIueci;iento del idio;a
del Fuego ;ediante la incor"oracin de nuevos contenidos se suordina al JcontrolK ;&s
severo Iue "ueda i;aginarse) a cargo de la su"re;a direccin. En ca;io) dentro de este
7ir;e conFunto o) "ara ;antener nuestro lenguaFe 7igurado) dentro del co;"licado
;ecanis;o de este gigantesco rgano) cada Fugador "osee todo un ;undo de "osiilidades
! co;inaciones) ! es casi i;"osile Iue entre ;il Fuegos severa;ente realizados ni
siIuiera dos resulten "arecidos ;&s Iue su"er7icial;ente. #un cuando sucediera Iue alguna
vez dos Fugadores "or casualidad dieran a su Fuego la ;is;a "eIuea seleccin de te;as)
estos dos Fuegos tendran as"ecto ! curso total;ente distintos) segLn el ;odo de "ensar) el
te;"era;ento) el estado de &ni;o ! la virtuosidad de los eFecutantes.
En realidad) corres"onde en asoluto al gusto del 'istoriador 'asta dnde 'acer re;ontar
en el "asado los co;ienzos ! la "re'istoria del Fuego de aalorios. PorIue co;o todas las
grandes ideas) no tiene real;ente un co;ienzo) sino Iue co;o idea eNisti sie;"re. Eo
'alla;os "re7igurado !a en ;uc'as 6"ocas "recedentes co;o conce"to) co;o intuicin)
co;o 7or;a ;&gica) "or eFe;"lo en Pit&gorasO luego en las "ostri;eras de la cultura
antigua) en el crculo griegognstico) co;o ta;i6n entre los antiguos c'inosO des"u6s) una
vez ;&s en los a"ogeos de la vida es"iritual ;orisco&raeO ;&s adelante la 'uella de su
"re'istoria "asa a trav6s de la Escol&stica ! el @u;anis;o a las #cade;ias de los
;ate;&ticos de los siglos QV55 ! QV555) " aun a las 7iloso7as ro;&nticas ! las ruinas de los
sueos siilinos de Covalis. En cada ;ovi;iento del es"ritu 'acia la ;eta ideal de una
=niversitas 0itterarum
;
en cada acade;ia "latnica) en cada asociacin de una seleccin
es"iritual) en cada tentativa de reconciliacin entre las ciencias eNactas ! las lires o entre
ciencia ! religin) eNisti co;o idea &sica esta ;is;a idea eterna Iue "ara nosotros 'a
to;ado 7or;a ! 7igura con el Fuego de aalorios. Es"ritus co;o #elardo) Eeiniz ! @egel
conocieron) sin duda) el sueo de a"resar el universo es"iritual en siste;as conc6ntricos !
de 7undir la elleza viviente de lo es"iritual ! del arte en la 'ec'icera 7uerza 7or;uladora de
las disci"linas eNactas. En los tie;"os en Iue la ;Lsica ! las ;ate;&ticas eN"eri;entaron
casi conte;"or&nea;ente su ;o;ento cl&sico 7ueron corrientes las relaciones ! las
7ecundaciones entre a;as. M dos siglos antes) encontra;os en Cicol&s de Cusa) "&rra7os
con la ;is;a at;s7era) co;o "or eFe;"lo 6ste: JEl es"ritu se a;olda a lo "otencial "ara
;edirlo todo con el ;dulo de lo "otencial ! de la necesidad asoluta) "ara Iue lo ;ida
todo en la escala de la unidad ! la si;"licidad) co;o lo 'ace Dios) ! en la otra de la
necesidad del aco"la;iento) "ara a"reciarlo de tal ;anera todo con res"ecto a su
"articularidadO 7inal;ente se a;olda al "otencial deter;inado) "ara valuarlo en su
eNistencia. Pero luego el es"ritu ;ide ta;i6n si;lica;ente) "or co;"aracin) co;o
cuando se sirve del nL;ero ! de las 7iguras geo;6tricas ! se con7ronta con ellas to;adas
co;o ecuacionesK. Por lo de;&s) al "arecer) no es sola;ente este "ensa;iento del 7ilso7o
de Cusa el Iue alude casi a nuestro Fuego de aalorios) o corres"onde ! nace de "arecida
tendencia de la i;aginacin co;o su Fuego de conce"tosO se "odran ;ostrar varios ! aun
0
=niversidad de 0etras.
9
;uc'os ecos "arecidos en su ora. Ta;i6n su gozo "or las ;ate;&ticas ! su ca"acidad !
su inclinacin a e;"lear 7iguras ! aNio;as de la geo;etra euclidiana "ara conce"tos
teolgico/7ilos7icos co;o ecuaciones aclaratorias) "arece tener ;uc'o "arentesco con la
;entalidad del Fuego !) a ;enudo) una es"ecie de latn 3cu!as vocales son 7recuente;ente
lires invenciones su!as) sin Iue "uedan ser inter"retadas ;al "or alguien Iue se"a latn4
recuerda la "lasticidad lire;ente ;antenida del idio;a del Fuego.
Ci ;enos aFeno) co;o !a "uede indicarlo el le;a de nuestro ensa!o) resulta #lertus
%ecundus al nL;ero de los ante"asados del Fuego de aalorios. M su"one;os Gsin "oderlo
a"o!ar "or cierto con citasG Iue la idea del Fuego do;in ta;i6n a los saios ;Lsicos de
los siglos QV5) QV55 ! QV555) Iue 7undaron sus co;"osiciones ;usicales en
es"eculaciones ;ate;&ticas. #Iu ! all&) en las antiguas literaturas se tro"ieza con le!endas
de saios ! ;&gicos Fuegos Iue 7ueron ideados "or 'o;res doctos ! ;onFes o en cortes
"rinci"escas 'os"italarias) ! se Fugaron) "or eFe;"lo) en 7or;a de aFedrez) cu!as 7iguras !
cu!os ca;"os "osean ade;&s de sus signi7icados co;unes ta;i6n otros ocultos. M son
;u! conocidas las narraciones) 7&ulas ! sagas de la in7ancia de todas las civilizaciones)
Iue atriu!en a la ;Lsica) "or sore lo Iue es arte) un "oder Iue do;ina a las al;as ! a los
"uelos) ! la convierten en un regidor secreto o en un re"ertorio de le!es "ara los 'o;res !
sus Estados. El conce"to de una suli;e eNistencia celestial de los seres 'u;anos aFo la
'ege;ona de la ;Lsica tiene su "a"el en la vida "Llica ! "rivada desde la C'ina ;&s
antigua 'asta las le!endas de los griegos. # este culto de la ar;ona 3JEn variaciones
eternas) desde arria nos saluda el ;isterioso "oder del cantoK CDV#E5%4 se vincula en la
;edida ;&s nti;a ta;i6n el Fuego de aalorios.
%i reconoce;os) "ues) la idea del Fuego co;o eterna !) "or esta razn) co;o eNistente !
viva ;uc'o antes de Iue se veri7icara "or entero) su realizacin en la 7or;a Iue conoce;os
tiene a uen seguro su "ro"ia 'istoria) de cu!as eta"as ;&s i;"ortantes tratare;os de
in7or;ar reve;ente.
El ;ovi;iento es"iritual) cu!os 7rutos Gentre ;uc'os otrosG son el estaleci;iento de
la Drden ! el Fuego de aalorios) tiene sus co;ienzos en un "erodo de la 'istoria Iue desde
las investigaciones 7unda;entales del 'istoriador literario Plinius Riegen'als lleva la
deno;inacin "or 6l creada de J6"oca 7olletinescaK. Estas deno;inaciones son onitas "ero
"eligrosas) ! con su seduccin inducen a considerar inFusta;ente cualIuier estado de la vida
'u;ana en el "asadoO la J6"oca 7olletinescaK no careci en asoluto de es"ritu) ni siIuiera
7ue "ore en este as"ecto. Pero G"or lo ;enos as "arece) segLn Riegen'alsG "oco su"o
'acer con ese es"ritu) ;&s aLn) no atin a darle la situacin ! la 7uncin adecuadas en la
econo;a de la vida ! del Estado. %i 'e;os de ser sinceros) conoce;os ;u! ;al esa 6"oca)
aunIue ella 7ue el terreno donde creci casi todo lo Iue 'o! constitu!e la caracterstica de
nuestra vida es"iritual. %egLn Riegen'als) 7ue una 6"oca JurguesaK en es"ecial ;edida !
osecuente a un a;"lio individualis;o) ! si cita;os algunos rasgos de acuerdo con la
descri"cin de Riegen'als) "ara sealar su at;s7era) sae;os "or lo ;enos con certeza Iue
estos rasgos no son invenciones ni 'an sido sustancial;ente eNagerados o des7igurados)
"orIue est&n co;"roados "or el gran investigador con un sinnL;ero de docu;entos
literarios ! de otro car&cter. Presta;os nuestra ad'esin al saio Iue 'asta 'o! 7ue el Lnico
en dedicar a la J6"oca 7olletinescaK una seria investigacin) ! no 'e;os de olvidar al
'acerlo Iue es ligereza ! locura torcer el gesto ante errores o ;alas costu;res de 6"ocas
"asadas.
El desarrollo de la vida es"iritual en Euro"a "arece 'aer tenido desde el 7inal de la Edad
Media dos grandes tendencias: la lieracin del "ensar ! creer de toda in7luencia autoritaria)
la luc'a) "ues) de la razn Iue se senta soerana ! ;a!or de edad) contra el do;inio de la
5glesia ro;ana) ! G"or otra "arteG la LsIueda oculta "ero a"asionada de una
legiti;acin de esta liertad) "or una autoridad nueva ! adecuada) Iue naca de s ;is;a.
Generalizando) "uede decirse Iue el es"ritu gan esta luc'a) a ;enudo aso;rosa;ente
llena de contradicciones) "or dos ;etas rec"roca;ente o"uestas en "rinci"io. Co nos est&
"er;itido "reguntar si la ganancia co;"ensa en la alanza el "eso de innL;eras vcti;as) o
si nuestras nor;as actuales "ara la vida del es"ritu astan "er7ecta;ente ! durar&n lo
su7iciente co;o "ara no considerar sacri7icio insensato todos los su7ri;ientos) los es"as;os
! las enor;idades de los "rocesos contra los 'ereFes ! de las 'ogueras) ! aun los destinos de
;uc'os JgeniosK Iue ter;inaron en la locura o en el suicidio. Ea 'istoria es aconteci;ientoO
carece de i;"ortancia el 'ec'o de si estuvo ien) si ;eFor 'uiera sido Iue no eNistiese) si
"ode;os co;"render su Jsigni7icadoK. #s ocurrieron ta;i6n aIuellas luc'as "or la
JliertadK del es"ritu) ! Fusta;ente en aIuella tarda 6"oca 7olletinesca) el es"ritu en e7ecto
goz de una liertad inaudita) inso"ortale "ara 6l ;is;o) "or cuanto) des'ec'a total;ente
la tutela eclesi&stica ! "arcial;ente la estatal) no sie;"re encontr una le! aut6ntica) "or 6l
7or;ulada ! res"etada) una nueva autoridad ! legiti;idad genuinas. Eos eFe;"los de
degradacin) venalidad) renunciacin del es"ritu en aIuel tie;"o) co;o nos la narra
Riegen'als) son en "arte sor"rendentes.
Dee;os con7esar Iue no esta;os en condiciones de dar una clara de7inicin de los
"roductos "or los cuales deno;ina;os J7olletinescaK a esa 6"oca. #l "arecer) 7ueron
elaorados "or ;illones co;o una "arte es"ecial;ente "re7erida en el ;aterial de la "rensa
diaria) 7or;aron el ali;ento "rinci"al de lectores necesitados de cultura) in7or;aron o)
;eFor dic'o) Jc'arlaronK de ;il oFetos de la ciencia !) veros;il;ente) los ;&s
inteligentes de estos 7olletinistas se solazaron a ;enudo con su "ro"ia laorO "or lo ;enos)
Riegen'als ad;ite 'aer to"ado con ;uc'os de estos traaFos Iue se inclina a inter"retar
co;o auto;o7a de sus autores "or ser asoluta;ente inco;"rensiles. Es ;u! "osile Iue
en estos artculos "roducidos Jindustrial;enteK se derroc'ara una cantidad de irona !
autoirona) "ara cu!a co;"rensin 7uera necesario 'allar antes la clave. Eos 7aricantes de
estas Fugarretas "ertenecan en "arte a las redacciones de los diarios) en "arte eran
Jescritores liresK) ! a ;enudo 'asta se los lla;aa "oetas "ero "arece ta;i6n Iue ;uc'os
de ellos "ertenecan a la categora de los saios ! aun algunos 7ueron universitarios de
reno;re. Te;as "re7eridos de tales ensa!os 7ueron an6cdotas de la vida de 'o;res !
;uFeres c6leres ! su corres"ondenciaO titulados) "or eFe;"lo: >ederico 8iet%sche " la
moda femenina alrededor de ;?@A o 0os platos preferidos del compositor Rossini o 'l
papel del perrito faldero en la vida de las grandes cortesanas etc. #de;&s) gustaan las
consideraciones Iue 'istorian los te;as actuales de conversacin de los ricos) co;o 'l
sue(o de la fabricacin artificial del oro en el curso de los siglos o 0as tentativas para
influir #uimiofsicamente sobre el clima ! cien argu;entos "arecidos. Cuando lee;os los
ttulos de tales reta'las citados "or Riegen'als) nuestra eNtraeza no es tanto "or el 'ec'o
de Iue 'uiera gente Iue las ingera co;o lectura cotidiana) cuanto "orIue autores de 7a;a
! categora ! uena "re"aracin cultural contriuan a servir este gigantesco consu;o de
interesantes naderas) co;o rezaa en 7or;a elocuente la eN"resin e;"leada: ella indica
"or lo de;&s ta;i6n la relacin de entonces del 'o;re con la ;&Iuina. De vez en
cuando) tena es"ecial "re7erencia la inter"elacin de "ersonalidades conocidas sore
"role;as del ;o;ento) a la Iue Riegen'als dedica un ca"tulo es"ecialO en ellas) "or
eFe;"lo) se 'aca 'alar a Iu;icos o a virtuosos "ianistas de reno;re sore "oltica) a
actores en oga) ailarines) gi;nastas) aviadores o ta;i6n "oetas sore ventaFas !
desventaFas de la soltera) sore las "resu;iles causas de la crisis 7inancieras) ! otros te;as
de esta naturaleza. %e trataa Lnica;ente de "oner en relacin un no;re conocido) con un
te;a Fusta;ente actual: 'a! Iue leer los eFe;"los) algunos desconcertantes) Iue Riegen'als
enu;era "or centenares. Co;o diFo antes) es "osile su"oner Iue en toda esta actividad se
;ezclaa uena "arte de irona) Iuiz& est& irona 7uera dialica o deses"erada) 'o! no es
11
7&cil i;aginarloO "ero "or la enor;e ;ultitud Iue a la sazn "arece 'aer sido tan
sor"rendente;ente a7icionada a la lectura) todas esas cosas grotescas 7ueron ace"tadas
indudale;ente con seria uena 7e. %i un cuadro 7a;oso ca;iaa de dueo) si se
suastaa un valioso ;anuscrito) s se Iue;aa un antiguo castillo) si el "ortador de un
a"ellido de la vieFa noleza se vea envuelto en un esc&ndalo) los lectores conocan en ;il
7olletines no sola;ente estos 'ec'os) sino Iue recian ta;i6n el ;is;o da o) a lo su;o)
al da siguiente) una cantidad de ;aterial anecdtico) 'istrico) "sicolgico) ertico) etc.)
relativo al te;a del casoO sore cada aconteci;iento del da se volcaa un ro de acuciosas
a"untaciones) ! la otencin) la clasi7icacin ! la 7or;ulacin de todas estas
co;unicaciones luci asoluta;ente el sello de la ;ercanca de gran consu;o) "roducida
r&"ida;ente ! sin res"onsailidad. #si;is;o) segLn "arece) "ertenecan al 7olletn ta;i6n
ciertos Fuegos) a los Iue se incitaa a los lectores) ;ientras con ellos se au;entaa su
'artazgo de ;ateria cient7icaO de esto in7or;a una larga nota de Riegen'als acerca del
;aravilloso te;a de las J"alaras cruzadasK. En esa 6"oca) ;illares ! ;illares de 'o;res)
Iue general;ente cu;"lan traaFos "esados ! vivan una vida di7cil) "er;anecan
inclinados en sus 'oras lires sore cuadrados ! cruces de letras) cu!as casillas llenaan de
acuerdo con ciertas reglas de Fuego. Dee;os cuidarnos de ver en esto sola;ente el as"ecto
ridculo o tonto ! tene;os Iue evitar ;o7arnos al res"ecto. #Iuellos 'o;res) con sus
adivinanzas in7antiles ! sus intentos culturales) no eran cierta;ente nios ingenuos !
reacios FuguetonesO estaan envueltos angustiosa;ente en 7er;entos ! sis;os "olticos)
econ;icos ! ;orales) ! sostuvieron ;uc'as guerras terriles ! luc'as civilesO sus
"eIueos Fuegos educativos no 7ueron si;"le;ente nieras tontas ! generosas) sino Iue
corres"ondieron a una "ro7unda necesidad de cerrar los oFos ! de re7ugiarse en un ;undo
ilusorio e ino7ensivo en lo "osile) 'u!endo de "role;as insolules ! de acongoFados
te;ores de ruina. #"rendan con "erseverancia a guiar auto;viles) a Fugar di7ciles Fuegos
de nai"es) ! se dedicaan distrados a resolver enig;as de "alaras cruzadas) "orIue se
en7rentaan casi sin de7ensa a la ;uerte) la angustia) el dolor) el 'a;re) sin Iue !a
"udieran con7ortarlos las 5glesias o aconseFarlos el es"ritu. Esta gente Iue lea tantos
ensa!os ! oa tantas con7erencias) no se daa tie;"o ni &ni;o "ara 7ortalecerse contra el
;iedo) "ara co;atir dentro de s ;is;a la angustia de la ;uerte: se deFaa vivir te;lando
! no crea en ningLn ;aana.
Ta;i6n 'aa con7erencias) ! nos corres"onde 'alar reve;ente aun de esta categora
de 7olletn un "oco ;&s nole. Es"ecialistas ! ta;i6n andoleros es"irituales o7recan)
a"arte de los ensa!os) gran nL;ero de disertaciones a los ciudadanos de aIuella 6"oca) Iue
se a7erraan todava 7ir;e;ente al conce"to de cultura des"oFado de su anterior sentidoO no
se trataa sola;ente de oraciones sole;nes en ocasiones es"eciales) sino de discursos
"ronunciados en salvaFe co;"etencia ! cantidad a"enas i;aginale. En esos das) el
'aitante de una ciudad de ;ediana i;"ortancia) o su ;uFer) "oda escuc'ar con7erencias
una vez "or se;ana) en las grandes ciudades casi todas las noc'es) ! en ellas se le instrua
terica;ente sore algLn te;a) oras de arte) "oetas) saios) investigadores) viaFes
alrededor del ;undoO el o!ente "er;aneca co;"leta;ente "asivo ! la con7erencia su"ona
t&cita;ente una relacin del "Llico con el te;a) una "re"aracin "revia) una cultura ! una
7acultad de rece"cin) sin Iue esto eNistiera en la ;a!ora de los casos. @aa con7erencias
divertidas) te;"era;entales o c'istosas) sore Goet'e) "or eFe;"lo) Iue sua a la
diligencia con su 7rac azul ! seduca ;uc'ac'as de Estrasurgo o de Setsal) o sore la
cultura &rae) en las Iue se ;ezclaan ;uc'as "alaras intelectuales en oga co;o en un
cuilete de dados) ! cada uno se alegraa cuando "oda reconocer a"roNi;ada;ente alguna
de ellas. %e escuc'aan con7erencias sore "oetas cu!as oras nunca se 'aan ledo ni se
'aa soado leerO se "ro!ectaan ta;i6n "or ;edio de a"aratos adecuados 7iguras e
ilustraciones ! se luc'aa) eNacta;ente co;o en los 7olletines de los diarios) con una
inundacin de valores culturales ! 7rag;entos de saer aislados ! vacos de sentido. En
resu;en) se en7rentaa Fusta;ente ;u! de cerca aIuella 'orrorosa desvalorizacin del
vero Iue) ante todo) "rovoc en secreto) en crculos ;u! reducidos) el contra;ovi;iento
'eroico asc6tico Iue ;u! "ronto se 'izo visile ! "oderoso ! 7ue el naci;iento de una
nueva autodisci"lina ! una nueva dignidad del es"ritu.
Ea inseguridad ! la 7alsedad de la vida es"iritual de aIuella 6"oca) Iue) sin e;argo) en
;uc'os as"ectos ostent energa constructiva ! grandeza) nos las eN"lica;os los ;odernos
co;o un snto;a del 'orror Iue invadi al es"ritu) cuando al 7inal de una era de victoria !
"ros"eridad a"arentes se encontr de "ronto ante la nada: una gran necesidad ;aterial) un
"erodo de tor;entas "olticas ! 6licas ! una descon7ianza surgida del da a la noc'e de s
;is;o) de la "ro"ia 7uerza ! dignidad) ! aun de la "ro"ia eNistencia. Pero en ese "eriodo de
sensacin del derru;e surgieron) "or cierto) ;uc'as contriuciones es"irituales ;u!
elevadas) entre otras los co;ienzos de una ciencia ;usical de la Iue so;os 'erederos
agradecidos. Pero ;ientras es tan 7&cil encuadrar ella e inteligente;ente deter;inadas
secciones del "asado en la 'istoria universal) todo "resente se torna di7cil "ara su
autoinsercin ordenadaO "or eso una tre;enda inseguridad) una tre;enda deses"eracin)
ca! sore lo es"iritual) "recisa;ente) al descender con enor;e ra"idez las eNigencias ! las
contriuciones es"irituales 'asta un nivel ;u! ;odesto. %e acaaa en realidad de descurir
aIu ! all& intuicin viva en la ora de Cietzc'e Iue 'aa "asado el "erodo creador de su
cultura ! de su ;is;a Fuventud) Iue 'aa co;enzado la veFez ! el cre"Lsculo) ! "or esta
co;"rensin eN"eri;entada de "ronto "or todos ! grosera;ente 7or;ulada "or ;uc'os) se
eN"lican tantos angustiosos signos de la 6"oca: la &rida ;ecanizacin de la vida) la "ro7unda
decadencia de la ;oral) el descrei;iento de los "uelos) la 7alsedad del arte. Co;o en 5d
;aravillosa 7&ula c'ina) 'aa resonado la J;Lsica de la decadenciaK) Iue oscil "or
d6cadas enteras co;o una nota aFa de rgano a;enazante) corri co;o corru"cin "or las
escuelas) los diarios ! las acade;ias) 7lu! co;o li"e;ana ! "sicosis entre los artistas ! los
crticos de la 6"oca Iue 'o! "ueden ser to;ados en serio) 'izo estragos en todas las artes
co;o eNceso de "roduccin salvaFe ! de si;"les a7icionados. @uo distintas 7or;as de
reaccin 7rente a este ene;igo Iue !a 'aa "enetrado ! no "oda ser conFurado. %lo se
"oda reconocer en silencio la a;arga verdad ! so"ortarla estoica;enteO esto 'icieron los
;eFores. Era "osile tratar de des;entirlos) ! "ara ello los a"stoles literarios de la doctrina
de la decadencia cultural o7recan ;uc'os "untos de 7&cil ataIueO ade;&s) el Iue ace"taa la
luc'a contra esos a;enazantes "ro7etas) tena in7luencia sore los ciudadanos ! era
escuc'ado) "orIue el 'ec'o de Iue la cultura Iue el da antes todava se crea "oseer ! de la
Iue todos se 'aan ;ostrado tan orgullosos) !a no eNista) ! Iue la civilizacin ! el arte tan
a;ados no eran ;&s civilizacin ni arte genuinos) "areca ;enos audaz e inso"ortale Iue
las in7laciones 7inancieras i;"revistas ! la a;enaza de los ca"itales "or la revolucin.
#de;&s) contra la sensacin de decadencia 'aa ta;i6n la "ostura cnica: seguir ailando
! declarar anticuada tontera cualIuier "reocu"acin "or el "orvenir) cantar i;"resionantes
7olletines acerca del 7in cercano del arte) de la ciencia) del idio;a) estalecer una total
des;oralizacin del es"ritu) una in7lacin de los conce"tos en el ;undo 7olletinesco
edi7icado con "a"el) "or una es"ecie de "lacer suicida) ! "roceder co;o si se asistiera con
indi7erencia cnica o desorda;iento de acanal al 'undi;iento no slo del arte) el es"ritu)
la ;oral ! la 'onestidad) sino ta;i6n de Euro"a ! del J;undoK. <einaa en los uenos un
"esi;is;o Iueda;ente so;roO en los ;alos) ;alicioso en ca;io) ! era ;enester antes
una reconstruccin de lo soreviviente ! cierta trans7or;acin del ;undo ! de la ;oral "or
la "oltica ! la guerra) "ara Iue ta;i6n la cultura ad;itiera una real consideracin de s !
un nuevo ordena;iento.
Entre tanto) esta cultura no se Iued dor;ida durante las d6cadas de la transicinO
"recisa;ente durante su decadencia ! a "esar de la a"arente de7eccin "or "arte de artistas)
13
"ro7esores ! 7olletinistas alcanz en la conciencia de algunos el ;&s agudo des"ertar ! el
;&s 'ondo eNa;en de conciencia. Ma en "leno 7loreci;iento del 7olletn 'uo en todas
"artes individuos ! "eIueos gru"os resueltos a "er;anecer 7ieles al es"ritu ! a "oner a
salvo) con todas sus 7uerzas) ;&s all& de la 6"oca un ger;en de uena tradicin) disci"lina)
;6todo ! conciencia intelectual. Por cuanto "ode;os conocer 'o!) de estos 'ec'os) "arece
Iue el "roceso del auto eNa;en) de la re7leNin ! la o"osicin consciente contra la
decadencia se cu;"li "rinci"al;ente en dos gru"os. Ea conciencia cultural de los saios se
re7ugi en las investigaciones ! en los siste;as educativos de la 'istoria de la ;Lsica)
"orIue esta ciencia lleg Fusta;ente en esos das a su elevacin) ! en el ;undo del 7olletn
dos se;inarios Iue se volvieron 7a;osos cultivaron un ;6todo de laor eFe;"lar;ente
li;"io ! escru"uloso. M co;o si el destino 'uiera Iuerido consentir consoladora;ente
estos es7uerzos de una valiente co'orte su;a;ente reducida) ocurri en lo ;&s so;ro de
esos aos el a7ortunado ;ilagro Iue en s 7ue casualidad) "ero in7lu! co;o una divina
con7ir;acin: Tel 'allazgo de los once ;anuscritos de Juan %easti&n 2ac' entre el ;aterial
Iue "osea entonces su 'iFo $riede;annU Hna segunda atala!a de la resistencia contra la
degeneracin 7ue la JEiga de los "eregrinos de DrienteK) 'er;andad ;&s dedicada a una
disci"lina an;ica) al cuidado de la "iedad ! el res"eto Iue a la laor intelectualO "or este
lado) nuestra 7or;a actual de es"iritualis;o ! del Fuego de aalorios otuvo i;"ortantes
i;"ulsos) es"ecial;ente en su direccin conte;"lativa. Ta;i6n en las nuevas tendencias
de lo esencial de nuestra cultura "artici"aron los "eregrinos de Driente) no tanto ;ediante
contriuciones cient7ico/analticas) cuanto "or su ca"acidad asada en aeFos eFercicios
secretos "ara "enetrar ;&gica;ente en 6"ocas ;u! antiguas ! en vieFsi;os estados
culturales. @aa entre ellos) "or eFe;"lo) ;Lsicos ! cantores de Iuienes se asegura Iue
"osean la 7acultad de eFecutar "iezas ;usicales de 6"ocas anteriores en su "er7ecta "ureza
antigua) de cantar ! tocar) su"onga;os) una ;Lsica de 0>11 o de 0>81 con tanta eNactitud
co;o si todas las ;odas surgidas ;&s tarde) todos los re7ina;ientos ! virtuosis;os
"osteriores) 'uiesen sido desconocidos. Esto ocurri en la 6"oca en Iue la LsIueda de
dina;is;o ! eNageracin do;inaa todo el arte ;usical ! en Iue "or la eFecucin ! la
Jconce"cinK de los directores casi se olvidaa a la ;Lsica ;is;aO 'ec'o inaudito: se narra
Iue los o!entes) en "arte no co;"rendan en asolutoO en "arte) en ca;io) "restaan
atencin ! crean or ;Lsica "or "ri;era vez en su vida) cuando una orIuesta de los
"eregrinos de Driente eFecutaa "Llica;ente) estren&ndola) una JsuiteK de la 6"oca de
@aendel) en 7or;a "er7ecta) sin in7laciones 'i"erlicas ! desa'ogos agotadores) con la
ingenuidad ! el "udor de otros tie;"os ! otro ;undo. Hna de las Eigas 'aa construido en
el edi7icio social entre 2re;garten ! Morio un rgano de 2ac') tan "er7ecto co;o el
;is;o Juan %easti&n se lo 'uiera 'ec'o 7aricar) si 'uiera tenido los recursos ! la
"osiilidad. El constructor) de acuerdo con una nor;a !a entonces en vigencia en su Eiga)
ocult su no;re ! se lla; %iler;an) "or uno de sus ante"asados del siglo QV555.
Con esto nos 'e;os acercado a las 7uentes de donde naci nuestro actual conce"to de la
cultura. Hna de las ;&s i;"ortantes 7ue la ;&s Foven de las cienciasO la 'istoria de la ;Lsica
! de la est6tica ;usical. Euego el vuelo casi in;ediato de las ;ate;&ticasO a esto se agreg
una gota de aceite de la saidura de los "eregrinos de Driente !) en estrec'a relacin con la
nueva conce"cin e inter"retacin de la ;Lsica) aIuella valiente "ostura) tan gozosa co;o
resignada) 7rente al "role;a de la edad de la cultura. <esulta su"er7luo eN"la!arse ;uc'o
al res"ectoO estas cosas son de;asiado conocidas "or todos. El resultado ;&s i;"ortante de
esa nueva "osicin) ;&s aLn) de esta nueva ordenacin en el "roceso cultural) 7ue una ;u!
a;"lia renuncia a la creacin de oras de arte) la "aulatina se"aracin de lo es"iritual de las
actividades del ;undo ! Gno ;enos i;"ortante ! aun 7loracin totalG el Fuego de
aalorios.
En los co;ienzos del Fuego eFerci la ;&Ni;a in7luencia i;aginale el a'ondar en la
ciencia ;usical) co;enzado !a "oco des"u6s del ao 0+11) todava en "leno a"ogeo del
7olletn. Cosotros) 'erederos de esta ciencia) cree;os conocer ;eFor !) en cierto sentido)
co;"render ;eFor ta;i6n la ;Lsica de los grandes siglos creadores) es"ecial;ente del
QV55 ! QV555) co;"ar&ndolos con todas las 6"ocas "recedentes 3inclusive las de la ;Lsica
cl&sica ;is;a4 Catural;ente) nosotros) "osteridad) tene;os una relacin total;ente distinta
con la ;Lsica cl&sica de la Iue tuvieron los 'o;res de las 6"ocas de creacinO nuestra
veneracin es"iritualizada) ! no sie;"re lo astante lire de una resignada ;elancola "or la
;Lsica genuina) es algo co;"leta;ente diverso del suave e ingenuo gozo ;usical de
aIuellos tie;"os Iue nos inclina;os a considerar ;&s dic'ososO Tcu&ntas veces "or enci;a
de 6sta su ;Lsica) olvida;os las condiciones ! las 7atalidades entre las cuales naciU Desde
generaciones atr&s) co;o lo 'izo !a el siglo QQ casi en su totalidad) no considera;os ;&s
la 7iloso7a o la literatura) sino las ;ate;&ticas ! la ;Lsica co;o la gran contriucin
duradera de aIuel "eriodo cultural Iue corre entre el 7inal de la Edad Media ! nuestros das.
Desde Iue nosotros G"or lo ;enos 7unda;ental;enteG renuncia;os a co;"etir en
creacin con aIuellas generaciones) desde Iue ta;i6n adica;os del culto "or el
"redo;inio de lo ar;nico ! del dina;is;o ;era;ente sensual en la ora ;usical
3dina;is;o ! ar;ona Iue desde 2eet'oven ! el co;ienzo del ro;anticis;o reinaron en la
;Lsica durante dos siglos4) cree;os Gla nuestra ;anera) lgica;ente) una ;anera est6ril)
e"gona) "ero res"etuosaG) cree;os) re"ito) ver el "anora;a de esa cultura Iue 'ereda;os)
en 7or;a ;&s "ura ! ;&s correcta. Cada "osee;os !a del goloso "lacer de "roducir de
aIuellas 6"ocasO "ara nosotros es casi un es"ect&culo inconceile ver c;o "udieron
;antenerse en el siglo QV ! QV5 los estilos ;usicales tanto tie;"o en su intacta "ureza)
c;o entre la cantidad colosal de ;Lsica escrita entonces no "uede 'allarse siIuiera algo
;alo) c;o !a el siglo QV555) en el Iue co;ienza la degeneracin) "uede volcar veloz)
radioso ! consciente) todo un 7uego de arti7icio de estilos) ;odas ! escuelasO "ero cree;os
'aer entendido ! to;ado "or ;odelo en lo Iue 'o! lla;a;os ;Lsica cl&sica) el secreto) el
es"ritu) la virtud ! la "iedad de esas generaciones. Co conserva;os nada o ;u! "oco) "or
eFe;"lo) de la teologa ! de la cultura eclesi&stica del siglo QV555 o de la 7iloso7a del
llu;inis;o) "ero ve;os en las cantatas) en las Pasiones ! en los "reludios de 2ac') la
Llti;a suli;acin de la cultura cristiana.
#de;&s) la relacin de nuestra cultura con la ;Lsica tiene un antiIusi;o ;odelo
su;a;ente res"etaleO el Fuego de aalorios le otorga elevada veneracin. En la C'ina
legendaria de los Jantiguos re!esK) dee;os recordarlo) se atriua a la ;Lsica un "a"el
directivo en la vida estatal ! cortesanaO 'asta se identi7icaa el ienestar de la ;Lsica con el
de la cultura ! la ;oral ! aun del reino) ! los ;aestros de ;Lsica dean velar severa;ente
"or la conversacin ! la "ureza del Jantiguo lenguaFe ;usicalK. Ea decadencia de la ;Lsica
era considerada una seal de la ruina del goierno ! del Estado. M los "oetas contaan
terriles le!endas de las ;elodas "ro'iidas) dialicas ! ene;igas del cielo) "or eFe;"lo)
la ;eloda C'ing C'ang ! C'in Tse) la J;Lsica de la "erdicinKO cuando ella resonaa
sacrlega en el castillo real) el cielo se oscureca) los ;uros te;laan ! se derru;aan) !
caan el "rnci"e ! el reino. En lugar de ;uc'as otras "alaras de los vieFos autores) cita;os
algunos "asaFes del ca"tulo sore ;Lsica de .rimavera " oto(o de Eue 2u Se:
JEos orgenes de la ;Lsica se re;ontan ;u! atr&s en el tie;"o. Cace ella de la ;edida !
arraiga en el gran Hno. El gran Hno "rocrea los dos "olosO los dos "olos generan la 7uerza
de la tinielas ! la de la luz.
JCuando el ;undo est& en "az) cuando todas las cosas est&n en cal;a) cuando todas en
sus ;utaciones siguen a las Iue les son su"eriores) la ;Lsica se co;"leta) se veri7ica.
Cuando los deseos ! las "asiones ;arc'an "or la ruta correcta) la ;Lsica se "er7ecciona. Ea
;Lsica "er7ecta tiene su causa. Cace del eIuilirio. El eIuilirio e;ana del derec'o) el
derec'o surge del sentido del ;undo. Por eso slo se "uede 'alar de ;Lsica con un
15
'o;re Iue 'a conocido el sentido del ;undo.
JEa ;Lsica descansa en la ar;ona entre cielo ! tierra) en la concordancia entre las
tinielas ! la luz.
JEos Estados decados ! los 'o;ros ;aduros "ara la ruina no carecen segura;ente de la
;Lsica) "ero ella no es alegre. 'rgo& cuanto ;&s ru;orosa es la ;Lsica) ;&s ;elanclicos
se tornan los 'o;res) ;&s a;enazado est& el "as) ;&s 'ondo cae el "rnci"e. De esta
;anera se "ierde ta;i6n la esencia de la ;Lsica.
JEo Iue todos los "rnci"es sagrados a"reciaron en la ;Lsica) 7ue su alegra. Eos tiranos
Giae ! C'u %in 'acan ;Lsica ru;orosa. Crean 'er;osos los sonidos 7uertes e interesante
el e7ecto de ;asa. #n'elaan nuevos ! eNtraos e7ectos sonoros) tonalidades Iue no 'uiese
odo el 'o;re: trataan de su"erar ! eNceder ;edida ! ;eta.
JEa causa del ruina del Estado de los C'u 7ue "orIue inventaron la ;Lsica ;&gica. Esa
;Lsica es segura;ente astante ruidosa) "ero en verdad ella se 'a aleFado de la esencia real
de la ;Lsica. M "orIue se 'a aleFado de la verdadera sustancia ;usical) no es alegre. %i la
;Lsica no es alegre) el "uelo ;ur;ura ! la vida es daada. Todo esto se dee a Iue se
desconoce la esencia de la ;Lsica ! se llega sola;ente a ru;orosos e7ectos sonoros.
JPor eso la ;Lsica de una 6"oca ien ordenada es tranIuila ! alegre ! el goierno
uni7or;e. Ea ;Lsica de una era inIuieta es eNcitada ! rencorosa ! su goierno) invertido.
Ea ;Lsica de un Estado en decadencia es senti;ental ! triste ! su goierno "eligra.K
Eos "asaFes de este c'ino nos indican con claridad su7iciente los orgenes ! el verdadero
! casi olvidado sentido de toda ;Lsica. Co;o la danza ! cualIuier otro eFercicio artstico)
en e7ecto) la ;Lsica 7ue en los tie;"os "re'istricos un recurso de 'ec'icera) uno de los
antiguos ! legti;os ;edios de la ;agia. Co;enzando con su rit;o 3atir de "al;as)
za"atear) gol"ear ;aderas) "ri;itivo arte ta;oril4) 7ue un recurso en6rgico ! co;"roado
"ara "oner de acuerdo una "luralidad ! una ;ulti"licidad de seres 'u;anos) "ara llevar al
;is;o co;"&s su res"iracin) sus latidos ! sus estados de &ni;o) "ara esti;ular a los
'o;res a la invocacin ! al conFuro de las "otencias eternas) a la danza) a la co;"eticin)
a las ca;"aas guerreras) a la accin sagrada. M esta esencia original) "ura !
"ri;itiva;ente "oderosa) la esencia de un 'ec'izo) se ;antuvo "ara la ;Lsica ;uc'o ;&s
tie;"o Iue "ara las de;&s artesO recu6rdese sola;ente las nu;erosas ;ani7estaciones de
los 'istoriadores ! los "oetas acerca de la ;Lsica) desde los griegos 'asta la novela de
Goet'e. Pr&ctica;ente) la ;arc'a ! la danza nunca "erdieron su i;"ortancia. TMas
volva;os a nuestro verdadero argu;entoU
#cerca de los co;ienzos del Fuego de aalorios 'e;os de decir a'ora reve;ente lo Iue
vale la "ena saer. Caci) segLn "arece) al ;is;o tie;"o en #le;ania e 5nglaterra) !
"recisa;ente en a;os "ases co;o eFercicio divertido entre aIuellos reducidos crculos de
saios de la ;Lsica ! de ;Lsicos Iue traaFaan ! estudiaan en los nuevos se;inarios de
teora ;usical. M si se co;"ara el estado inicial del Fuego con el "osterior ! el ;oderno)
resulta lo ;is;o Iue si se con7ronta una notacin ;usical de la 6"oca de 0811 ! sus
"ri;itivos signos de notacin) en los Iue 7altan 'asta las arras divisorias) con una "artitura
del siglo QV55 o !a con una del siglo Q5Q) con su intrincada su"eraundancia de
indicaciones areviadas "ara la din&;ica) los tie;"os) la 7raseologa) etc.) Iue a ;enudo
convirti en grave "role;a t6cnico la i;"resin de tales "artituras.
El Fuego 7ue) en "rinci"io) sola;ente una ingeniosa 7or;a de eFercicio de ;e;oria !
co;inaciones entre estudiantes ! ;Lsicos !) co;o se diFo) se Fug tanto en 5nglaterra
co;o en #le;ania) ;uc'o antes Iue aIu lo JinventaranK en la Hniversidad ;usical de
Colonia) ! reciiera su no;re) tal co;o lo lleva aLn 'o! des"u6s de tantas generaciones)
aunIue desde 'ace ;uc'o tie;"o nada tenga Iue ver con los aalorios. De estos aalorios)
se serva el inventor) 2asti&n Perrot) de CalV) un terico de la ;Lsica un "oco raro) "ero
inteligente ! social;ente agradale) en lugar de letras) nL;eros) notas ;usicales u otros
signos gr&7icos. Perrot) Iue ade;&s 'a deFado un ;anual sore >lorecimiento " decadencia
del contrapunto encontr en el se;inario de Colonia un '&ito de Fuego !a astante
desarrollado "or los estudiantes: consista en lanzarse ;utua;ente deter;inados ;otivos o
co;ienzos de co;"osiciones cl&sicas en su 7or;a cient7ica areviadaO el inter"elado dea
contestar o ien con la continuacin de la "ieza o) ;eFor todava) con voz ;&s alta o ;&s
aFa) un contrate;a o"uesto) etc. %e trataa de un eFercicio de ;e;oria e i;"rovisacin)
co;o en 7or;a "arecida 3aunIue no terica;ente en 7r;ula) sino "r&ctica;ente con el
clavecn) el laLd) la 7lauta o la vos4 estuvo "osile;ente en auge un tie;"o entre los
alu;nos de ;Lsica ! contra"unto de %c'uetz) Pac'elel ! 2ac'. 2astan Perrot) a7icionado
a la actividad ;anual del artesano) con sus "ro"ias ;anos constru! varios "ianos !
clavicordios a la ;anera antigua) Iue ;u! "roale;ente "erteneca a los "eregrinos de
DrienteO cuenta la le!enda Iue su"o tocar el violn a la usanza antigua desde 0:11 olvidada)
con arco de gran curvatura ! tensin a ;ano de las cuerdasO Perrot 7aric ta;i6n) segLn el
;odelo del sencillo aaco "ara nios) un ;arco con algunas docenas de ala;res tendidos)
en los cuales se "odan aco;odar) corri6ndolas) cuentas de vidrio de diverso ta;ao ! de
varios colores ! 7or;as. Eos ala;res corres"ondan a las lneas del "entagra;a) las
cuentas a los valores de las notas) etc.) ! de esta ;anera) con aalorios construa) variaa)
trans"ortaa) desarrollaa) ca;iaa citas ;usicales o te;as inventados ! los contra"ona a
otros Por su t6cnica este Fuego) Iue agradaa a los alu;nos) 7ue i;itado ! estuvo de ;oda
ta;i6n en 5nglaterra) ! "or un tie;"o) el eFercicio ;usical se realiz en esta 7or;a de
"ri;itiva gracia. M as) co;o sucede a ;enudo) una institucin luego "er;anente e
i;"ortante recii su deno;inacin "or algo ;o;ent&nea;ente accesorio. Eo Iue ;&s
tarde naci de aIuel Fuego de se;inario ! de la "auta de aalorios de Perrot) lleva aLn 'o!
el no;re "o"ularizado de Fuego de aalorios.
#"enas dos o tres d6cadas ;&s tarde) "arece Iue el Fuego "erdi su 7avor entre los
estudiantes de ;Lsica) "ero 7ue ado"tado "or los ;ate;&ticos ! "or ;uc'o tie;"o susisti
co;o rasgo distinto en la 'istoria del Fuego el Iue 7uera "re7erido sie;"re ! e;"leado !
"er7eccionado "or la ciencia Iue "eridica;ente eN"eri;entaa un 7loreci;iento o
renaci;iento es"ecial. Entre los ;ate;&ticos) el Fuego alcanz notale ;ovilidad !
ca"acidad de suli;acin ! logr !a conciencia de s ! de sus "osiilidadesO este 'ec'o
corri "areFas con la evolucin general de la conciencia cultural de entonces) Iue 'aa
su"erado la gran crisis) ! Gco;o lo dice Plinius Riegen'alsG Jcon ;odesto orgullo se vio
con7iado el "a"el de "ertenecer a una cultura 7inal) a un estado Iue corres"ondi Iuiz& a la
de la Llti;a antigPedad) a la de la era greco/aleFandrina.K
#s dice Riegen'als. Trata;os de llevar a su conclusin nuestro esozo de una 'istoria
del Fuego de aalorios ! estalece;os: al "asar de los se;inarios ;usicales a los
;ate;&ticos 3;igracin Iue en $rancia ! en 5nglaterra se cu;"li ;uc'o ;&s r&"ida;ente
Iue en #le;ania4) el Fuego estaa tan desarrollado Iue "oda eN"resar con signos !
areviaturas es"eciales "rocesos ! 'ec'os ;ate;&ticosO los Fugadores colaoraan
;utua;ente) desarroll&ndolo) ! con estas 7r;ulas astractas re"resentaan rec"roca;ente
series evolutivas ! "osiilidades de su ciencia. Este Fuego ;ate;&tico/astron;ico de
7r;ulas reIuera gran atencin) es"ritu alerta ! concentracinO entre los ;ate;&ticos vala
;uc'o entonces el no;re de uen Fugador de aalorios) "orIue eIuivala al de ;ate;&tico
;u! distinguido.
El Fuego 7ue ace"tado e i;itado de vez en cuando "or casi todas las ciencias) es decir)
e;"leado en su "ro"io terreno "or ellas) co;o est& de;ostrado en el ca;"o de la 7ilologa
cl&sica ! la lgica. Ea consideracin analtica de las oras ;usicales 'aa llevado a
conceir secuencias ;usicales ;ediante 7r;ulas 7sico/;ate;&ticas. Poco des"u6s
co;enz a traaFar con este ;6todo la 7ilologa ! a calcular 7iguras idio;&ticas en la ;is;a
7or;a en Iue la 7sica calculaa "rocesos naturales. %e agreg des"u6s la investigacin de
17
las artes "l&sticas) Iue estaan en relacin con las ;ate;&ticas desde ;uc'o antes "or la
arIuitectura. Cuevas relaciones) analogas ! corres"ondencias se 7ueron 7raguando luego en
las 7r;ulas astractas descuiertas de este ;odo. Cada ciencia Iue se a"oderaa del Fuego)
cre "ara s ;is;a con este 7in una lengua de Fuego co;"uesta de 7r;ulas) areviaturas !
"osiilidades de co;inacinO en todas "artes la ;&s selecta Fuventud es"iritual "re7era los
Fuegos de series ! los di&logos 7or;ulistas. El Fuego no era ;ero eFercicio ni ;era diversin)
era concentrado autosentido de una disci"lina del es"rituO lo "racticaan es"ecial;ente los
;ate;&ticos con virtuosis;o a la vez asc6tico ! de"ortivo) ! 7or;al seriedad) ! 'allaan en
esto un gozo Iue les a!udaa a so"ortar la renuncia) entonces !a consecuente;ente
realizada de lo es"iritual) a todo goce ! es7uerzo ;undanos. El Fuego de aalorios tuvo gran
"artici"acin en la co;"leta su"eracin del 7olletn ! en aIuella alegra nueva;ente
des"ertada "or los eFercicios ;&s eNactos del es"ritu) a la Iue dee;os el naci;iento de
una nueva disci"lina ;oral de ;onacal severidad. El ;undo 'aa ca;iado. %e "odra
co;"arar la vida es"iritual de la 6"oca 7olletinesca con una "lanta degenerada) Iue se
"rodiga en creci;ientos 'i"ertr7icos) ! las correcciones "osteriores con una "oda radical
de la "lanta 'asta las racesO Eos Fvenes Iue a'ora Iueran dedicarse a los estudios
es"irituales) no entendan !a ;&s "or estudio un olisIuear en las universidades) donde
"ro7esores 7a;osos ! locuaces) sin autoridad alguna) les i;"artan los residuos de la antigua
cultura su"eriorO dean estudiar tan seria;ente ! aun ;&s seria ! ;etdica;ente Iue un
tie;"o los ingenieros en las escuelas "olit6cnicas. Tenan Iue suir "or e;"inado ca;ino:
dean "ulir ! acrecer su "oder ;ental en las ;ate;&ticas ! en eFercicios aristot6licos
escol&sticos !) ade;&s) a"render a renunciar total;ente a todos los ienes Iue antes una
serie de generaciones de saios 'aan considerado dignos de lograrse: a la r&"ida ! 7&cil
ganancia de dinero) a la gloria ! a los 'onores de la "ulicidad) a las loas de la "rensa) a
;atri;onios con las 'iFas de anIueros e industriales) a los goces ! al luFo de la vida
;aterial. Eos escritores de grandes ediciones) "re;ios Coel ! 'er;osas casas de ca;"aa)
los grandes ;6dicos de condecoraciones ! sirvientes de lirea) los acad6;icos de es"osas
ricas ! salones rillantes) los Iu;icos con cargos de asesores en la industria) los 7ilso7os
con 7&ricas de 7olletines ! seductoras con7erencias en salas col;adas ! a"lausos ! ra;os
de 7lores) todas estas 7iguras 'aan desa"arecido ! 'asta 'o! no 'an vuelto a la luz. %)
'aa aLn ;uc'si;os Fvenes de talento "ara Iuienes aIuellas 7iguras eran ;odelos
envidiales) "ero los ca;inos a los 'onores "Llicos) a la riIueza) a la gloria ! al luFo no
"asaan ;&s a trav6s de las aulas) los se;inarios ! las tesis doctoralesO las "ro7esiones
es"irituales "ro7unda;ente decadas 'aan Iuerado a los oFos del ;undo ! recla;aron
nueva;ente una entrega eN"iatoria ! 7an&tica al es"ritu. Eos 'o;res de talento Iue ;&s
an'elaan es"lendor ! ienestar) deieron volver la es"alda a la es"iritualidad condenada !
uscar las "ro7esiones a las Iue se 'aa deFado la "osiilidad del triun7o ! del dinero.
Cos llevara de;asiado leFos tratar de descriir ;&s eNacta;ente en Iu6 7or;a el es"ritu)
des"u6s de su "uri7icacin) se insert ta;i6n en el Estado. %e 'izo ;u! "ronto la
eN"eriencia de Iue "ocas generaciones de una relaFada e inconsciente disci"lina es"iritual
'aan astado "ara "erFudicar ;u! sensile;ente ta;i6n a la vida "r&cticaO de Iue el
saer ! la res"onsailidad eran cada vez ;enos 7recuentes en todas las "ro7esiones ;&s
elevadas) 'asta en las t6cnicasO ! "or esto el cuidado del es"ritu en el Estado ! en el "uelo)
sore todo la instruccin "Llica) lleg a ser cada vez ;&s ;ono"olio de los intelectuales)
co;o 'o! en casi todos los "ases de Euro"a la escuela Gen cuanto deF de estar aFo el
JcontrolK de la 5glesia de <o;aG se 'all en ;anos de las Drdenes anni;as Iue alistan
sus ;ie;ros entre lo ;&s selecto de la intelectualidad. #un cuando "ueda a veces resultar
;olesta "ara la o"inin "Llica la severidad ! la lla;ada arrogancia de esta casta) aun
cuando se 'a!an reelado contra ella deter;inados individuos) esta direccin "er;anece
incon;ovileO la sostiene ! la "rotege no sola;ente su integridad) su renuncia a otros
ienes ! otras ventaFas Iue no sean las es"irituales) sino Iue la de7iende ta;i6n la
conciencia o la intuicin desde largo tie;"o atr&s generalizada de la necesidad de esta
severa escuela "ara la susistencia de la civilizacin. %e sae o se adivina: cuando el "ensar
no es "uro ! vigilante ! no tiene el valor el res"eto del es"ritu) ta;"oco ;arc'an !a
correcta;ente uIues ! auto;viles) todo valor ! toda autoridad se ta;alea tanto "ara la
regla de c&lculos del ingeniero co;o "ara la contailidad de los 2ancos ! las 2olsas) !
soreviene el caos. Tard "or cierto ;uc'o tie;"o en arirse ca;ino el reconoci;iento de
Iue ta;i6n lo eNterno de la civilizacin) ta;i6n la t6cnica) la industria) el co;ercio) etc.)
necesitan los ci;ientos co;unes de una ;oral ! de una 'onestidad del es"ritu.
#'ora ien) lo Iue en aIuella 6"oca 7altaa todava al Fuego de aalorios) era el "oder de
universalidad) el vuelo "or enci;a de las "ro7esiones. Jugaan su Fuego inteligente;ente
regulado los astrno;os) los griegos) los latinos) los escol&sticos) los estudiantes de ;Lsica)
"ero el Fuego tena "ara cada suordinacin) "ara cada disci"lina ! sus ra;i7icaciones un
idio;a "ro"io) un "ro"io ;undo de reglas. Pas ;edio siglo antes de Iue se diera el "ri;er
"aso "ara su"erar estos l;ites. Ea causa de esta lentitud 7ue) sin duda) ;&s ;oral Iue
7or;al ! t6cnicaO los ;edios "ara esa su"eracin se 'uieran "odido 'allar) "ero a la severa
;oral del es"iritualis;o renacido) estaa ligado un ;iedo "uritano "or la allotria "or la
;ezcla de las disci"linas ! las categoras) un ;iedo "ro7undo ! ;u! Fusti7icado "or la
reincidencia en el "ecado de la "uerilidad ! el 7olletn.
Ea ora de un solo 'o;re llev entonces el Fuego de aalorios) casi de un salto) a la
conciencia de sus "osiilidades ! "or consiguiente 'asta el u;ral de la ca"acidad universal
de "er7eccinO una vez ;&s el vnculo con la ;Lsica logr este "rogreso. Hn saio ;Lsico
suizo) al ;is;o tie;"o 7an&tico a7icionado a las ;ate;&ticas) dio al Fuego una nueva
direccin ! la "osiilidad de su ;&Ni;o desarrollo. El no;re civil de este grande 'o;re
no "uede ser averiguado !a) su 6"oca ignoraa el culto "ersonal en el terreno es"iritualO
vive en la 'istoria co;o 0usor Basiliensis 3o ta;i6n loculatorC.
;
%u invento) co;o todo
invento) 7ue cierta;ente "or entero ora ! gracia "ersonal su!a) "ero no "roceda en
asoluto sola;ente de una necesidad ! de una as"iracin "ersonales) sino Iue estaa
i;"ulsado "or un ;otor ;&s 7uerte. Entre los intelectuales de su tie;"o) eNista "or
doIuiera un a"asionado an'elo incitador 'acia la "osiilidad de eN"resin de una nueva
esencia del "ensa;ientoO se as"iraa a una 7iloso7a) a una sntesisO se senta la insu7iciencia
de la 7elicidad ;o;ent&nea "or el "uro retrai;iento en la "ro"ia disci"linaO aIu ! all&)
algLn saio ro;"a los co;"arti;ientos de la ciencia es"ecializada ! trataa de avanzar en
lo generalO se soaa con un nuevo al7aeto) con una nueva lengua de signos con la Iue
7uera "osile estalecer ! ade;&s interca;iar las nuevas vivencias es"irituales. Cotale
testi;onio de ello nos o7rece la ora de un saio "arisiense de estos) aos: Admonicin
china. El autor de este liro) en su 6"oca ridiculizado co;o una es"ecie de Don WuiFote) "or
lo de;&s saio res"etado en su terreno de la 7iloso7a c'ina) eN"lica a cu&les "eligros se
eN"onen la ciencia ! la cultura es"iritual a "esar de su valiente "ostura) si renuncian a
elaorar una lengua gr&7ica internacional) Iue co;o la antigua escritura c'ina "er;ita
eN"resar lo ;&s co;"licado 3sin eli;inaciones4 de la 7antasa ! la invencin "ersonales de
una ;anera gr&7ica inteligile "ara todos los saios del universo. M ien) el "aso ;&s
i;"ortante 'acia el cu;"li;iento de tal de;anda lo dio el )oculator Basiliensis. Para el
Fuego de aalorios invent los 7unda;entos de una nueva lengua) es decir) de una lengua de
signos ! 7r;ulas) en la Iue "artici"aan "or igual las ;ate;&ticas ! la ;Lsica) ! 'aca "o/
0
Ambas formas Eusos asillensis o Foculator asillensis) significan $ugador de Basilea $uglar en
cierto modo.
19
sile as unir 7r;ulas astron;icas ! ;usicales) llevar a un co;Ln deno;inador
;ate;&ticas ! ;Lsica) si;ult&nea;ente. #un cuando con eso no se co;"letaa en asoluto
la evolucin) el desconocido saio de 2asilea coloc entonces los ci;ientos de lo ulterior en
la 'istoria de nuestro Fuego Iuerido.
El Fuego de aalorios) un da entreteni;iento es"ecial) ora de ;ate;&ticos) ora de
7ilso7os o ;Lsicos) atraFo entonces cada vez ;&s a todos los verdaderos intelectuales. %e
dedicaron a 6l ;uc'as antiguas acade;ias ! logias !) sore todo) la antiIusi;a Eiga de los
"eregrinos de Driente. Ta;i6n algunas de las Xrdenes catlicas "resintieron all una nueva
at;s7era es"iritual ! se deFaron seducirO en algunos ;onasterios enedictinos)
es"ecial;ente) 7ue tal la dedicacin al Fuego) Iue surgi en 7or;a aguda el "role;a
rea"arecido ;uc'as veces des"u6s) de si este Fuego dea ser real;ente tolerado ! a"o!ado
o "ro'iido "or la 5glesia ! la Curia.
Desde la 'azaa del saio de 2asilea) el Fuego evolucion 'asta ser lo Iue es 'o!:
universal contenido de lo es"iritual ! ;usical) culto suli;e) unio m"stica
;
de todos los
;ie;ros aislados de la =niversitas 0itterarum
9
. En nuestra eNistencia "osee "or un lado el
"a"el del arte) "or el otro el de la 7iloso7a es"eculativaO !) "or eFe;"lo) en la 6"oca de
Plinius Riegen'als 7ue deno;inado ;uc'as veces con una eN"resin) resaio todava de la
literatura de la 6"oca 7olletinesca ! Iue "or entonces indicaa la ;eta nost&lgica de ;uc'as
al;as llenas de intuicin: Jteatro ;&gicoK.
Pero si el Fuego de aalorios) desde sus co;ienzos) creci 'asta lo in7inito en t6cnica !
volu;en de las ;aterias ! se convirti en ciencia nole ! arte elevado) "or lo Iue se re7iere
a las as"iraciones es"irituales de los Fugadores) le 7alt sin e;argo) en los tie;"os del
saio de 2asilea algo esencial aLn. @asta ese ;o;ento) cae decir) todo Fuego 'aa sido un
en7ilar) ordenar) agru"ar ! o"oner ideas concentradas de ;uc'os ca;"os del "ensar ! la
elleza) un r&"ido recordar valores ! 7or;as ultrate;"orales) un reve vuelo virtuosista "or
los reinos del es"ritu. %lo ;&s tarde "enetr ta;i6n "oco a "oco sustancial;ente en el
Fuego el conce"to de la conte;"lacin !) sore todo) de los usos ! las costu;res de los
"eregrinos de Driente. %e 'aa 'ec'o visile el inconveniente de Iue artistas de la
;e;oria) sin otras virtudes) e7ectuaran Fuegos virtuosistas ! deslu;rantes ! "udieran
sor"render ! con7undir a los "artici"antes con la r&"ida sucesin de innL;eras ideas. Este
virtuosis;o su7ri "aulatina;ente severas "ro'iiciones sucesivas ! la conte;"lacin se
convirti en co;"onente ;u! valioso del Fuego) ;&s aLn) se torn cosa ca"ital "ara
es"ectadores ! o!entes de cada Fuego. $ue el viraFe 'acia lo religioso. Ma no i;"ortaa slo
seguir con la ;ente las series de ideas ! todo el ;osaico es"iritual de un Fuego con r&"ida
atencin ! avezada ;e;oria) sino Iue surgi la de;anda de una entrega ;&s "ro7unda !
an;ica. Es decir) des"u6s de cada signo conFurado "or el ocasional Fugador o director del
Fuego) se veri7icaa una silenciosa ! severa consideracin de su contenido) su origen) su
sentidoO consideracin Iue oligaa a cada "artici"ante a re"resentarse intensa !
org&nica;ente los signi7icados del signo. Todos los ;ie;ros de la Drden ! de las Eigas
del Fuego 'aan a"rendido la t6cnica ! el eFercicio de la conte;"lacin en las escuelas de
seleccin) donde se dedicaa la ;&Ni;a atencin al arte de la conte;"lacin ! la
;editacin. Con ello se "reservaan los Ferogl7icos del Fuego de la degeneracin en ;eras
letras de un al7aeto.
@asta entonces) sin e;argo) el Fuego de aalorios "er;aneci ;ero eFercicio "rivado) a
"esar de su di7usin entre los saios. %e "oda Fugar "or uno solo) de a dos) entre ;uc'os) !
"or cierto a veces se anotaron ta;i6n Fuegos ;u! inteligentes) ien co;"uestos ! logrados)
0
=nin mstica.
9
=niversidad de las letras.
Iue "asaan de ciudad en ciudad) de "as en "as) ! eran ad;irados ! criticados. Mas slo
entonces co;enz lenta;ente el Fuego a enriIuecerse con una nueva 7uncin) al convertirse
en 7iesta "Llica. @o! todava) el Fuego "rivado es lire "ara cualIuiera ! los ;&s Fvenes
son es"ecial;ente a7icionados a esta 7or;a. Pero al or las "alaras JFuego de aaloriosK)
todo el ;undo "iensa 'o! "articular;ente en los Fuegos sole;nes ! "Llicos. %e veri7ican
con la direccin de "ocos ;aestros distinguidos) a Iuienes "reside en cada "as el 0ud
<agister o ;aestro del Fuego) con la devota asistencia de los invitados ! la tensa atencin
de los o!entes en todas "artes del ;undoO algunos de estos Fuegos duran das ! se;anas) !
;ientras se celeran) todos los "artici"antes ! o!entes viven segLn eNactas nor;as) Iue se
eNtienden 'asta la duracin del sueo) llevando una vida de renuncia ! altruis;o en
asoluta ;editacin) co;"arale a la vida de "enitencia severa;ente regulada) Iue llevaan
los "artici"antes en los eFercicios de san 5gnacio.
Poco ;&s cae agregar. El Fuego de los Fuegos) ;erced a la alternada 'ege;ona de 6sta o
aIu6lla ciencia o arte) se convirti en una es"ecie de idio;a universal) con el cual los
Fugadores estaan ca"acitados "ara eN"resar valores con ingeniosos signos ! "ara "onerse
en relacin ;utua. En todos los tie;"os) estuvo estrec'a;ente e;"arentado con la ;Lsica
! general;ente se desarroll de acuerdo con reglas ;usicales o ;ate;&ticas. %e 7iFaa un
te;a) dos) tresO luego los te;as eran eN"uestos o variados) ! corran la ;is;a suerte Iue los
de una 7uga o de un ;ovi;iento de sin7ona. Hna Fugada "oda "artir de una con7iguracin
astron;ica 7iFada o del te;a de una 7uga de 2ac' o de un "asaFe de Eeiniz o de los
H"anis'ads) ! desde el te;a) segLn la intencin ! la ca"acidad del Fugador) se "oda
"roseguir ! elaorar la idea ;adre evocada o enriIuecer su eN"resin con ecos de ideas
vinculadas con 6l. %i el "rinci"iante saa estalecer) con los signos del Fuego) "aralelos
entre una ;Lsica cl&sica ! la 7r;ula de una le! 7sica) "ara un conocedor ! ;aestro el
Fuego conduca lire;ente desde el te;a inicial a ili;itadas co;inaciones. Ciertas
escuelas "re7eran) ! lo "re7irieron "or ;uc'o tie;"o) a"arecer) en7rentar ! reunir
ar;oniosa;ente al 7inal dos te;as o ideas contrastantes) co;o le! ! liertad) individuo !
co;unidad) ! se atriua ;uc'o valor al 'ec'o de tratar en ese Fuego a;os te;as de
;anera "er7ecta;ente uni7or;e e i;"arcial) elaorando con la tesis ! la antitesis) la sntesis
;&s "ura "osile. %ore todo) a"arte de algunas eNce"ciones geniales) no agradaan) ! en
ciertos "erodos 7ueron "ro'iidos) Fuegos con un 7inal negativo) esc6"tico e inar;nico) !
esto res"onda "ro7unda;ente al sentido Iue el Fuego 'aa alcanzado "ara todos en su
a"ogeo. %igni7icaa una 7or;a selecta ! si;lica de la LsIueda de lo "er7ecto) una
alIui;ia suli;e) un acerca;iento al es"ritu Lnico "or sore todas las i;&genes !
;ultitudes) es decir) a Dios. Co;o los "iadosos "ensadores de 6"ocas antiguas i;aginaan)
"or eFe;"lo) la vida de las criaturas co;o un ca;ino 'acia Dios ! consideraan concluida !
acaada la ;ulti"licidad del ;undo 7eno;6nico slo en la unidad divina) del ;is;o ;odo
las 7iguras ! 7r;ulas del Fuego de aalorios construan) ;usicaan ! 7iloso7aan en una
lengua universal Iue era ali;entada "or todas las ciencias ! las artes) Fug&ndose en an'elos
"or lo "er7ecto) "or el ser "uro) col;ado de realidad total. J<ealizarK era la eN"resin
"re7erida de los Fugadores ! ellos consideraan su laor co;o ca;ino del devenir al ser) de
lo "osile a lo real. %6anos "er;itido aIu recordar una ver ;&s el "asaFe antes citado de
Cicol&s de Cusa.
Por lo de;&s) las eN"resiones de la teologa cristiana) en cuanto se 7or;ularan
cl&sica;ente ! con esto "arecieran constituir "atri;onio co;Ln) eran lgica;ente incluidas
en la lengua gr&7ica del Fuego) ! un conce"to ca"ital de la 7e) "or eFe;"lo) o el teNto de un
"asaFe lico) un "ensa;iento de un Padre de la 5glesia o del Misal ro;ano) "odan ser
eN"resados con la ;is;a 7acilidad ! eNactitud) ! ser) ade;&s) incluidos en el Fuego) co;o
un aNio;a de la geo;etra o una ;eloda de Mozart. Co;ete;os a"enas una ligera
eNageracin si nos atreve;os a decir lo siguiente: "ara el estrec'o crculo de los ;&s
21
genuinos Fugadores de aalorios) el Fuego tenia casi el ;is;o signi7icado de un servicio
divino) aunIue cada uno se astena de una teologa "ro"ia.
En la luc'a "or su susistencia entre las 7uerzas anties"irituales del ;undo) tanto los
Fugadores de aalorios co;o la 5glesia ro;ana estuvieron de;asiado alerta ;utua;ente)
"ara Iue se "udiera llegar entre a;os a una decisin) aunIue 'uo ;uc'as ocasiones "ara
ello) "orIue en a;as "otencias la 'onestidad intelectual ! la legti;a tendencia 'acia una
7or;ulacin ;&s neta ! unvoca i;"ulsaan a una se"aracin. Pero 6sta nunca lleg a
realizarse. <o;a se con7or; con a7rontar el Fuego ora con tolerancia) ora con 'ostilidadO
;uc'os de los ;eFores Fugadores "ertenecan "or cierto a las congregaciones eclesi&sticas !
al clero de ;a!or FerarIua. M el Fuego ;is;o) desde Iue eNistieron tenidas "Llicas ! un
0ud <agister estuvo aFo la "roteccin de la Drden ! de las autoridades educativas: a;as
7ueron 7rente a <o;a la cortesa ! la caallerosidad "ersoni7icadas. El "a"a Po QV) Iue
co;o cardenal 'aa sido un inteligente ! ardoroso Fugador) co;o "a"a no slo se des"idi
de 6l) co;o sus "redecesores) "ara sie;"re) sino Iue 'asta intent "rocesarloO "oco 7alt
entonces "ara Iue se "ro'iiera el Fuego de aalorios a los catlicos. Pero el "a"a ;uri
antes de Iue eso aconteciera) ! una di7undida iogra7a de este 'o;re nada insigni7icante
descrii su relacin con el saio Fuego co;o una "ro7unda "asin Iue en su condicin de
"a"a Iuiso do;inar "or el ataIue 'ostil.
El Fuego de aalorios) realizado lire;ente en un "rinci"io "or individuos !
co;unidades) ! 7o;entado "or cierto desde ;uc'o atr&s "or las autoridades de la
enseanza) logr su organizacin "Llica "ri;era;ente en $rancia e 5nglaterraO los de;&s
"ases siguieron el eFe;"lo con astante ra"idez. %e estaleci entonces en cada "as una
Co;isin ! un su"re;o director) con el titulo de 0ud <agister ! se consagraron co;o
7estividades es"irituales los Fuegos o7iciales) realizados con la direccin "ersonal del
<agister. Yste) co;o todos los altos ! su"re;os 7uncionarios del es"iritualis;o)
"er;aneci natural;ente en el anni;oO 7uera de "ocos nti;os) nadie saa su verdadero
no;re. Eos recursos o7iciales e internacionales de divulgacin) co;o la radiotele7ona)
estaan sola;ente a dis"osicin de los grandes Fuegos o7iciales) de los Iue era res"onsale
el 0ud <agister. #de;&s de la direccin de los Fuegos "Llicos) corres"onda a los deeres
del <agister el 7o;ento de los Fugadores ! sus escuelas) "ero los ;aestros dean ante todo
velar "or el "rogreso del Fuego. Ea Co;isin Mundial de los Maestros de todos los "ases
era la Lnica Iue resolva la ad;isin 3'o! casi eli;inada total;ente4 de nuevos signos !
7r;ulas en el conFunto de los Fuegos) la eventual a;"liacin de las reglas) la colaoracin
o la eNclusin de nuevos terrenos. %i se considera el Fuego co;o una es"ecie de idio;a
universal de lo es"iritual) las co;isiones de los distintos "ases con la direccin de sus
;aestros constitu!en en conFunto la #cade;ia Iue vigila la estailidad) el "rogreso) la
"ureza de ese idio;a. Cada Co;isin nacional "osee un arc'ivo del Fuego) es decir) el
arc'ivo de todos los signos ! claves 'asta el ;o;ento eNa;inados ! ad;itidos) cu!o
nL;ero desde 'ace tie;"o se torn ;uc'o ;a!or Iue el de los antiguos signos de la
escritura c'ina. En general) co;o "re"aracin cultural su7iciente "ara un Fugador de
aalorios vale el eNa;en 7inal de las escuelas cultas su"eriores) sore todo las escuelas de
seleccin) "ero se eNigi ! se eNige "revia;ente en 7or;a i;"lcita un do;inio de las
ciencias ca"itales o de la ;Lsica) su"erior al co;Ln. Elegar a ;ie;ro de la Co;isin de
Fuego ! aun a 0ud <agister era el a;icioso sueo de cada uno de los alu;nos de las
escuelas de seleccin) a la edad de Iuince aos. Pero !a entre los 7uturos doctores 'aa
slo una ;inora Iue cultivara con seriedad todava el orgullo de "oder servir activa;ente
al Fuego de aalorios ! a su "rogreso. Para ello todos estos a7icionados se eFercitaan
diligente;ente en la ciencia res"ectiva ! en la ;editacin) ! 7or;aan en los JgrandesK
Fuegos ese nti;o crculo de devotos ! 7ieles "artici"antes Iue dan a los Fuegos "Llicos el
car&cter sole;ne ! los "reservan de degenerar en actos ;era;ente decorativos. Para estos
verdaderos Fugadores ! a7icionados) el 0ud <agister es un "rnci"e o un gran sacerdote)
casi una divinidad.
Para el Fugador inde"endiente) sin e;argo) ! sore todo "ara el <agister el Fuego de
aalorios es en "ri;er t6r;ino un 'acer ;Lsica) Iuiz& en el sentido de las "alaras Iue
escrii una vez Jos6 Anec't acerca de la esencia de la ;Lsica cl&sica:
JConsidera;os la ;Lsica cl&sica co;o el eNtracto ! la esencia de nuestra cultura) "orIue
es su gesto ! su eN"resin ;&s clara ! eN"licativa. Posee;os en esta ;Lsica le 'erencia de
la antigPedad ! del cristianis;o) un es"ritu de ;&s alegre ! valiente "iedad) una ;oral
insu"erale;ente caalleresca. PorIue) en resu;idas cuentas) todo gesto cl&sico cultural
signi7ica una ;oral) un ;odelo de la conducta 'u;ana concentrado en gesto. %) entre 0811
! 0:11 se 'izo ;uc'a ;Lsica) los estilos ! las eN"resiones 7ueron su;a;ente distintos "ero
el es"ritu) ;eFor aLn la ;oral) es en todas "artes el ;is;o. Ea "ostura 'u;ana) cu!a
eN"resin es la ;Lsica cl&sica) es sie;"re la ;is;a ! sie;"re se 7unda en id6ntica clase de
conoci;iento eNistencial ! as"ira a la ;is;a categora de su"erioridad sore el acaso. El
gesto de la ;Lsica cl&sica signi7ica saidura de lo tr&gico de la 'u;anidad) a7ir;acin del
destino 'u;ano) valor) alegra. Ma sea la gracia de un ;inu6 de @aendel o de Cou"erin) !a
sea la sensualidad suli;izada en gesto delicado co;o en ;uc'os italianos o en Mozart) !a
sea la cal;a ! decidida dis"osicin a la ;uerte co;o en 2ac') sie;"re contiene
nti;a;ente una "or7a) un valor Iue no te;e a la ;uerte) una caallerosidad ! el eco de
una risa sore'u;ana de in;ortal alegra. #s ta;i6n sonar& el eco en nuestros Fuegos de
aalorios ! en todo nuestro vivir) 'acer ! su7rirK.
Estas "alaras 7ueron anotadas "or un disc"ulo de Anec't. Con ellas "one;os 7in a
nuestras consideraciones sore el Fuego de aalorios.
23
CAPTULO I
LA VOCACIN
C#D# sae;os acerca del origen de Jose7 Anec't. Co;o ;uc'os de los estudiantes de
seleccin o ien "erdi en te;"rana edad sus "adres) o ien 7ue sacado de una condicin
adversa ! ado"tado "or las autoridades de la enseanza. En todo caso le estuvo a'orrado el
con7licto entre escuela selecta ! 'ogar "aterno) Iue "es sore los aos Fuveniles de ;uc'os
otros de su clase ! les di7icult la entrada en la DrdenO con7licto Iue en ;uc'os casos
convierte a Fvenes alta;ente dotados en caracteres di7ciles ! "role;&ticos. Anec't
"ertenece a los 7elices Iue "arecen nacidos ! "redestinados real;ente a Castalia
0
O a la
Drden ! al servicio en los cargos educativosO ! aunIue no le 7ue desconocido en asoluto lo
"role;&tico de la vida es"iritual) le 7ue dado sin e;argo) eN"eri;entar lo tr&gico innato
en toda eNistencia consagrada a lo intelectual sin "articular a;argura. Por cierto) no 7ue este
as"ecto tr&gico el Iue nos seduFo a dedicar nuestro "ro7undo estudio a la "ersonalidad de
Jose7 Anec'tO 7ue ;&s ien la 7or;a tranIuila) alegre ! 'asta radiosa en Iue realiz su
destino) su ca"acidad) su deter;inacin. Co;o todo 'o;re i;"ortante) tiene su daimnion
! su amor fati
9
) "ero este Llti;o se nos ;uestra lire de toda loreguez ! 7anatis;o. Es
cierto) ignora;os lo oculto) lo nti;o) ! no 'e;os de olvidar Iue escriir 'istoria) aunIue se
'aga con ;uc'a soriedad ! con el ;a!or deseo de oFetividad) sigue siendo sie;"re
literatura ! su tercera di;ensin es la 7iccin. Co sae;os) "ara elegir grandes eFe;"los) si
Juan %easti&n 2ac' o #;adeo Sol7gang Mozart vivieron real;ente en 7or;a alegre o
grave. Mozart "osee "ara nosotros la gracia del ;alogrado Iue con;ueve eNtraa;ente !
des"ierta si;"ataO 2ac') la edi7icante ! consoladora resignacin al deer de su7rir ! ;orir
casi en la "aternal voluntad de Dios) "ero esto cierta;ente no "ode;os leerlo en sus
iogra7as ! en los 'ec'os trans;itidos de su vida "rivada) sino Iue lo a"rende;os
eNclusiva;ente en su ora) en su ;Lsica. #de;&s) a 2ac') de Iuien conoce;os la iogra7a
! cu!a 7igura i;agina;os "or su ;Lsica) agrega;os casi sin Iuererlo ta;i6n su suerte
"stu;a: en nuestra 7antasa) en cierta ;anera) "ensa;os Iue !a en vida su"o 3! sonri !
call4 Iue toda su ora sera olvidada en seguida des"u6s de su ;uerte ! sus ;anuscritos se
"erderan co;o "a"el de desec'o) Iue en lugar su!o uno de sus 'iFos sera el Jgran 2ac'K !
triun7araO Iue su ora) ;&s tarde) al ser redescuierta) caera Fusta;ente en los
;alentendidos ! las araridades de la 6"oca 7olletinesca) etc. M del ;is;o ;odo esta;os
inclinados a atriuir o i;"utar a Mozart) aLn vivo ! 7loreciente en la "lenitud de la sana
laor) un conoci;iento de su oculta situacin en ;anos de la ;uerte) una nocin antici"ada
de estar envuelto en ella. Cuando 'a! una ora) el 'istoriador no "uede 'acer otra cosa Iue
reunira con la vida de su creador co;o si a;as) ora ! vida) 7ueran dos ;itades
inse"arales de la ;is;a unidad viviente. M si as "rocede;os con Mozart o con 2ac') lo
'are;os ta;i6n con Anec't) aunIue "ertenezca a nuestra 6"oca esencial;ente no creadora
! no 'a!a deFado una JoraK co;o la de aIuellos ;aestros.
%i 'ace;os una tentativa de eN"oner la vida de Anec't) con ello intenta;os ta;i6n su
inter"retacin) ! si co;o 'istoriadores dee;os la;entar "ro7unda;ente Iue 7alte casi toda
noticia real;ente co;"roada acerca de la Llti;a "arte de su vida) ani; Fusta;ente nues/
0
De la c-lebre >uente 5astalia ,esse toma el nombre para esta especie de 2provincia
universitaria3 donde se desarrolla la accin. D8. del E.C
9
Demonio Dgenio esprituC " amor del destino.
tra e;"resa la circunstancia de Iue esta "arte 7inal de la eNistencia de Anec't se convirti
en le!enda. <ecoge;os esta le!enda ! esta;os de acuerdo con ella) sin Iue nos "reocu"e si
es o no sola;ente devota literatura. Co;o nada sae;os del naci;iento ! de los orgenes
de Anec't) nada conoce;os de su 7in. Pero no tene;os la ;enor Fusti7icacin "ara la
'i"tesis de Iue ese 7in "udo ser casual. Ve;os su vida) "or lo Iue se conoce) edi7icada en
clara serie de "eldaos ! si en nuestras su"osiciones acerca de su ;uerte ad'eri;os
voluntaria;ente a la le!enda ! la ace"ta;os de uena 7e) lo 'ace;os "orIue lo Iue ella nos
narra "arece corres"onder "er7ecta;ente) co;o Llti;o escaln de esta vida) a los
"recedentes. #un con7esa;os Iue el diluirse de esta eNistencia en la le!enda nos resulta
org&nico ! correcto) del ;is;o ;odo Iue la continuidad de un astro Iue desa"arece de
nuestra vista " "ara nosotros Jse 'a "erdidoKO no crea en nuestra conciencia el ;enor
escrL"ulo de 7e. En el ;undo en Iue vivi;os el autor ! los lectores de estos a"untes) Jose7
Anec't alcanz ! dio lo ;&s alto Iue "uede i;aginarse) "orIue co;o 0ud <agister 7ue
gua ! ;odelo de Iuien se educa es"iritual;ente ! es"iritual;ente as"ira) "orIue
ad;inistr en 7or;a eFe;"lar la 'erencia es"iritual reciida) la au;ent ! 7ue gran
sacerdote de un te;"lo Iue es sagrado "ara cada uno de nosotros. Co slo alcanz ! tuvo el
lugar de un ;aestro: el sitio Fusto en la su"re;a cu;re de nuestra FerarIuaO lo sore"as
ta;i6n) eNcedi6ndolo en una di;ensin Iue slo "ode;os sos"ec'ar res"etuosa;ente) !
"or eso ;is;o nos "arece "er7ecta;ente adecuado ! aFustado a su vida Iue ta;i6n su
iogra7a 'a!a tras"asado las di;ensiones 'aituales ! al 7inal 'a!a entrado en la le!enda.
#ce"ta;os lo ;aravilloso de este 'ec'o ! nos alegra;os de lo "rodigioso) sin Iuerer
investigar de;asiado al res"ecto. @asta donde la vida de Anec't es 'istoria G! lo es 'asta
un da ien deter;inadoG) la tratare;os co;o talO "or eso 'e;os cuidado de trans;itir la
tradicin con la ;is;a eNactitud con Iue se nos o7reci en nuestra investigacin.
De su in7ancia) es decir) de la 6"oca de su ad;isin en la escuela de seleccin) sae;os
un solo 'ec'o) "ero 6ste es ;u! i;"ortante ! est& col;ado de sentido si;lico) "orIue
signi7ica el "ri;er gran lla;ado del es"ritu en 6l) el "ri;er acto de su vocacinO ! es
signi7icativo Iue este "ri;er lla;a;iento no surgi del lado de las ciencias) sino del de la
;Lsica. Dee;os este reve trozo de iogra7a) co;o casi todos los recuerdos de la vida
"ersonal de Anec't) a las anotaciones de un estudiante del Fuego de aalorios) un 7iel
ad;irador Iue conserv a"untadas ;uc'as ;ani7estaciones ! con7idencias de su gran
;aestro.
Anec't dea tener entonces Iuiz& doce o trece aos ! era alu;no de latn en la "eIuea
ciudad de 2erol7ingen) en la ;argen de la selva de Raer Iue) es de "resu;ir) 7ue ta;i6n
su lugar natal. En realidad) el nio era !a desde 'aca tie;"o un ecado de la escuela de
latn ! 'aa sido reco;endado dos o tres veces "or el colegio de ;aestros) con es"ecial
entusias;o "or el ;aestro de ;Lsica) a las autoridades su"eriores "ara su ad;isin en las
escuelas de seleccin) "ero 6l nada saa de esto ! todava no 'aa tenido el ;enor
contacto con los JselectosK ! ;enos aLn con los ;aestros del su"re;o "oder de la
educacin. Hn da) su ;aestro de ;Lsica 3estudiaa el violn ! el laLd4 le co;unic Iue tal
vez llegara ;u! "ronto a 2erol7ingen el gran ;aestro de ar;ona) "ara ins"eccionar la
enseanza ;usical en la escuela. Jose7 dea) "ues) eFercitarse diligente;ente ! no colocar
en a"rietos a su ;aestro. Ea noticia eNcit ;u! "ro7unda;ente al nio "orIue)
natural;ente) saa con eNactitud Iui6n era el gran ;aestro ! Iue no sola;ente acuda dos
veces "or ao co;o los ins"ectores escolares con algLn cargo en las zonas su"eriores de las
autoridades de enseanza) sino Iue era uno de los doce se;idioses) uno de los doce
directores su"re;os de esa res"etailsi;a autoridad ! la ;&s alta instancia en el "as "ara
todas las cuestiones ;usicales. TElegara) "ues a 2erol7ingen el ;is;o gran ;aestro) el
<agister <usicae en "ersonaU @aa en el ;undo una sola "ersonalidad Iue tal vez 'uiera
sido ;&s legendaria ! ;isteriosa "ara el nio Jose7: el ;aestro del Fuego de aalorios. Hn
25
enor;e ! angustioso res"eto 'acia el anunciado <agister <usicae le invadiO se
re"resentaa a este 'o;re ora co;o un re!) ora co;o un 'ec'icero) ora co;o uno de los
doce a"stoles o uno de los 7aulosos grandes artistas de las 6"ocas cl&sicas) alguien co;o
Miguel Praetorius) Claudio Monteverdi) Juan Jacoo $ro'erzer o Juan %easti&n 2ac' !) tan
"ronto se alegraa "ro7unda;ente "or el instante en Iue a"areca ese astro) co;o ta;i6n lo
te;a. El 'ec'o de Iue uno de los se;idioses ! arc&ngeles) uno de los ;isteriosos !
todo"oderosos regentes del ;undo es"iritual) a"arecera all "ersonal;ente en la "eIuea
ciudad ! en la escuela de latn ! Iue 6l lo vera) Iue el ;aestro Iuiz& le 'alara) le
eNa;inara) le censurara o le alaara) era algo ;u! grande) una suerte de ;ilagro) un raro
7en;eno celesteO "orIue ta;i6n) co;o a7ir;aan los docentes) ocurra "or "ri;era vez
desde ;uc'as d6cadas Iue un <agister <usicae en "ersona visitara la ciudad ! la escuelita.
El nio i;agin el 'ec'o in;inente de ;uc'as ;anerasO ante todo "ens en una gran 7iesta
"Llica ! en un recii;iento co;o 'aa visto una vez al to;ar "osesin de su cargo el
nuevo urgo;aestre) con anda de ;Lsica ! las calles e;anderadas) Iuiz& ta;i6n con
7uegos arti7icialesO 'asta los ca;aradas de Anec't "ensaan ! es"eraan lo ;is;o. %u
antici"ada alegra era dis;inuida sola;ente "or la idea de Iue 6l estara Iuiz& ;u! cerca
del grande 'o;re ! no "odra u7anarse cierta;ente ante 6l) gran conocedor) con su ;Lsica
! sus res"uestas. Pero esta angustia no era slo torturante) era ta;i6n dulce !) en asoluto
secreto) no encontraa la tan es"erada 7iesta con anderas ! 7uegos arti7iciales tan 'er;osa)
tan eNcitante) tan i;"ortante ! tan ;aravillosa;ente alorozada co;o "recisa;ente la
circunstancia de Iue 6l) el "eIueo Jose7 Anec't) vera a ese 'o;re desde ;u! cerca ! Iue
6ste 'ara su visita a 2erol7ingen un "oco "or 6l) "or Jose7) "orIue venia "ara ins"eccionar
la instruccin ;usical ! el ;aestro local de ;Lsica su"ona evidente;ente Iue con toda
"osiilidad lo eNa;inara a 6l ta;i6n.
Pero tal vez) Ta!U) eso no ocurrira) era a"enas "osileO segura;ente el <agister tendra
otra tarea Iue cu;"lir Iue 'acer tocar el violn a "eIueuelos delante de 6l) vera !
escuc'ara cierta;ente slo a los ;a!orcitos) a los ;&s adelantados entre los alu;nos ...
Con estos "ensa;ientos el nio es"eraa el da) ! el da lleg ! co;ent con una desilusin:
ni ;Lsica en las calles) ni anderas ! guirnaldas en las casasO 'aa Iue to;ar liros !
cuadernos co;o los de;&s das e ir a la clase acostu;radaO ni en las aulas se vea el ;enor
rastro de adorno ! 7estividadO era un da co;o todos los otros das... Co;ent la leccinO el
;aestro llevaa el ;is;o traFe de sie;"re ! no ;encion al gran 'u6s"ed de 'onor con
ningLn discurso) ni siIuiera con una "alara.
Mas durante la segunda o tercera 'ora de clase lo es"erado ocurriO lla;aron a la "uerta)
entr el edel) salud al ;aestro ! anunci Iue el alu;no Jose7 Anec't dea "resentarse un
cuarto de 'ora ;&s tarde ante el <agister <usicae cuidando de "einarse conveniente;ente
! li;"iarse las ;anos ! las uas. Anec't "alideci de ;iedo) sali del aula ta;aleando)
corri 'asta el internado) deF sus liros) se lav ! se "ein) to; te;lando el estuc'e con
su violn ! su cuaderno de eFercicios) ! 7ue) con la garganta a"retada) 'asta la sala de ;Lsica
en el aneNo de la escuela. Hn co;"aero) eNcitado) lo recii en la escalera) le indic una
sala de estudio ! le diFo:
GTienes Iue es"erar aIu 'asta Iue te lla;en.
Co "as ;uc'o tie;"o 'asta Iue 7uera lierado de su es"era) "ero le "areci una
eternidad. #lguien le lla;) ! entr un 'o;re) un anciano) co;o le "areci al "rinci"io) no
;u! alto) canoso) con agraciado rostro lu;inoso ! oFos de color azul claro) de ;irar
"enetrante) Iue no asustaa) "orIue no slo era "enetrante sino ta;i6n alegre) de una
alegra no tiente o sonriente) sino suave) rillante ! tranIuila. El anciano tendi la ;ano al
nio ! le 'izo una sea con la caeza) se sent "ensativo en el taurete) delante del vieFo
"iano "ara eFercicios ! diFo:
GZEres Jose7 Anec't[ Tu ;aestro "arece estar contento de tiO creo Iue te Iuiere. Ven)
va;os a 'acer un "oco de ;Lsica Funtos.
Anec't 'aa sacado !a antes su violn del estuc'e) el anciano toc el la el nio a7in su
instru;ento ! luego ;ir al ;aestro inIuisitiva;ente ! angustiosa;ente.
GZWu6 "re7ieres tocar[ G"regunt el ;aestro.
El alu;no no "udo contestar) estaa turado "or res"eto 'acia el anciano: nunca 'aa
visto un 'o;re as. Vacilando to; su liro de notas ! lo tendi al ;aestro.
GCo) no GdiFo 6steGO Iuisiera Iue tocaras de ;e;oria ! no una "ieza de eFercicio) sino
algo sencillo Iue tL se"as de ;e;oria) Iuiz& un lied Iue te guste.
Anec't estaa con7undido ! 'ec'izado "or aIuel rostro ! aIuellos oFosO no lograa
res"onderO se avergonzaa ;uc'o de su con7usin) "ero no "oda decir nada. El ;aestro no
le a"re;iaa. Con un dedo toc los "ri;eros co;"ases de una ;eloda) ;ir al nio co;o
"reguntando) 6ste asinti ! eFecut en seguida la ;eloda con verdadero gozo: era una de las
vieFas canciones Iue se cantaan a ;enudo en la escuela.
GT<e"telaU GdiFo el ;aestro.
Anec't re"iti la ;eloda ! el anciano no aco;"a en el "iano esta vez. Ea vieFa
cancin reson a dos voces en la reducida aula de eFercicios.
GTDtra vezU
Anec't toc ! el ;aestro aco;"a con una segunda ! tercera voz. # tres voces reson
la ella cancin antigua en la 'aitacin.
GTHna vez ;&sU G! el ;aestro la aco;"a con tres voces.
GT@er;osa cancinU G;ur;ur Iueda;ente el ;aestroG. TTcala a'ora a la ;anera
antiguaU
Anec't oedeci ! tocO el ;aestro le 'aa dado la "ri;era nota ! lo aco;"aaa a tres
voces. M el anciano segua re"itiendo: JTDtra vezUK ! cada vez su voz estaa ;&s alegre.
Anec't toc la ;eloda en registro de tenor) sie;"re aco;"aado "or dos ! aun "or tres
voces. Muc'as veces tocaron a;os la cancin ! !a no era necesaria indicacin algunaO a
cada re"eticin) la ;eloda se enriIueca "or s ;is;a con adornos ! agregados. El "eIueo
cuarto desnudo en la alegre luz ;aanera resonaa 7estiva;ente) re7leFando las tonalidades.
Des"u6s de un rato) el anciano deF de tocar.
GZEs su7iciente[ G"regunt.
Anec't ;ene la caeza ! co;enz de nuevo) el otro irru;"i con sus tres voces de
aco;"aa;iento ! las cuatro trazaron sus claras ! sutiles lneas) conversaron entre s) se
a"o!aron ;utua;ente) se entrecortaron ! envolvieron una ! otra en gozosos arcos ! 7iguras)
! el nio ! el anciano no "ensaron en otra cosa !a) se entregaron a las ellas lneas tan
e;"arentadas ! a las 7iguras Iue 7or;aan en sus encuentros) 'icieron ;Lsica "resos en su
red) se acunaron leve;ente ! oedecieron a un invisile director de orIuesta. @asta Iue el
;aestro) cuando la ;eloda aca una de las tantas veces) volvi la caeza ! "regunt:
GZTe gust) Jose7[
#gradecido ! res"landeciente) Anec't lo ;ir. Estaa entusias;ado ! lo de;ostraa en
el rostro) "ero no "oda decir una sola "alara.
GZ%aes tL !a G"regunt a'ora el ;aestroG Iu6 es una 7uga[
Anec't 'izo un gesto de duda. @aa odo 7ugas) "ero no 'aa llegado a ellas en la
instruccin.
GCo i;"orta GdiFo el ;aestroG) te lo de;ostrar6 !o. Eo co;"render&n ;&s
r&"ida;ente) si nosotros ;is;os eFecuta;os una 7uga. 2ien) "ues: a la 7uga corres"onde
ante todo un te;a) ! el te;a no lo uscare;os ;uc'o) lo to;are;os de nuestra cancin.
Toc un reve gru"o de co;"ases) un trocito de la ;eloda de la cancinO el 7rag;ento
reson ;aravillosa;ente) entresacado de esa ;anera) sin caeza ni cola. Toc el te;a otra
vez) ! !a siguiO vino el "ri;er ;ovi;ientoO el segundo tras7or; el "aso de Iuinta en uno
de cuartaO el tercer ;ovi;iento re"iti el "ri;ero una octava ;&s altoO el cuarto re7leF el
27
segundoO la eN"osicin se cerr con una cl&usula en el tono de la do;inante. Ea segunda
eFecucin "as a ;odular ;&s lire;ente en otros tonos) la tercera ter;in con una cl&usula
en el tono 7unda;ental) con una tendencia 'acia la sudo;inante. El nio conte;"laa los
saios ! lancos dedos del eFecutante) vio Iueda;ente re7leFado en su concentrado rostro el
curso del desarrollo) ;ientras los oFos descansaan tras los "&r"ados se;icerrados. El
corazn del nio oscilaa entre la ad;iracin ! el a;or "or el ;aestro) ! su odo "ercii la
7uga) le "areci Iue oa "or "ri;era vez ;Lsica) intu! detr&s de la ar;ona Iue rotaa
ante 6l el es"ritu) la dic'osa ar;ona de le! ! liertad) de servir ! do;inar) se entreg !
consagr a este es"ritu ! a este ;aestro) se vio a s ;is;o ! a su vida ! al ;undo entero en
estos ;inutos) guiados "or el es"ritu de la ;Lsica) regulados ! aun inter"retados) ! cuando
el eFercicio lleg a su 7in) vio al ad;irado) al ;ago) al re!) inclinado todava "or reve) rato
sore las teclas) ligera;ente) con los oFos cerrados a ;edias) la cara leve;ente ilu;inada
desde dentro) ! no su"o si dea rer Fuilosa;ente "or la eatitud de esos instantes o llorar
"orIue 'aan "asado. Entonces el anciano se levant lenta;ente del taurete) lo ;ir
'ondo con los alorozados oFos azules ! diFo:
GDe ninguna otra ;anera "ueden llegar a ser ;&s 7&cil;ente a;igos dos 'o;res Iue
'aciendo ;Lsica. Esto es 'er;oso. Cae es"erar Iue seguire;os siendo a;igos) tL ! !o.
Wuiz& tL ta;i6n a"render&s) Jose7) a co;"oner 7ugas.
Diciendo esto le tendi la ;ano ! se 7ue) ! desde la "uerta se volvi ! salud) "ara
des"edirse con una ;irada ! una reve ! cort6s inclinacin de la caeza.
Muc'os aos ;&s tarde) Anec't cont a su alu;no Iue cuando sali de la escuela)
encontr a la ciudad ! al ;undo ;uc'o ;&s ca;iados ! 'ec'izados Iue si 'uieran estado
adornados con anderas ! guirnaldas ! cintas ! 7uegos arti7iciales. @aa eN"eri;entado el
"roceso de la vocacin) Iue ;u! ien "uede lla;arse sacra;entoO el tornarse visile ! el
arirse incitante del ;undo ideal) Iue la Foven conciencia 'asta entonces slo 'aa
conocido en "arte de odas) en "arte "or sueos ardientes. Este ;undo no eNista sola;ente
en algLn lugar de la leFana) en lo "asado o en lo "orvenir) estaa all ! era activo) irradiaa
luz) enviaa ;ensaFeros) a"stoles) e;aFadores) 'o;res co;o este anciano <agister Iue
sin e;argo) co;o ;&s tarde "areci a Jose7) no era en realidad tan anciano. TM de ese
;undo) "or conducto de este digno ;ensaFero) le 'aa llegado a 6l ta;i6n) "eIueo
alu;no de latn) la advertencia ! el lla;adoU Ea aventura tena "ara 6l este signi7icado) !
"asaron necesaria;ente se;anas 'asta Iue 6l su"o real;ente ! estuvo convencido de Iue al
;&gico sucedido de esa 'ora sagrada corres"onda ta;i6n un eNacto "roceso en el ;undo
real) de Iue la vocacin no era sola;ente una gracia ! una advertencia "ara su "ro"ia al;a
! en su "ro"ia conciencia) sino ta;i6n un don ! una ad;onicin de los "oderes terrenos
"ara 6l. PorIue a la larga) no "udo "er;anecer oculto Iue la visita del <agister <usicae no
'aa sido ni una casualidad ni una verdadera ins"eccin escolar: el no;re de Anec't
'aa 7igurado !a desde ;uc'o antes) a raz de los in7or;es de los ;aestros) en las listas de
los alu;nosO Iue "erecan dignos de ser educados en las escuelas de seleccin o Iue 'an
sido reco;endados "ara eso a las autoridades su"re;as. Co;o este nio Jose7 Anec't no
era alaado sola;ente "or su conoci;iento de latn ! su agradale car&cter) sino Iue
ade;&s 'aa sido reco;endado es"ecial;ente ! celerado "or su "ro7esor de ;Lsica) el
<agister <usicae se 'aa encargado de destinar un "ar de 'oras "ara llegar 'asta
2erol7ingen ! ver a este alu;no) en ocasin de un viaFe o7icial. Co le 'aa i;"ortado
;uc'o el conoci;iento del latn ni la 'ailidad de los dedos 3en esto se con7iaa a los
testi;onios de los ;aestros) a cu!o estudio sie;"re conceda algLn tie;"o4) sino la
circunstancia de Iue el nio tena en su esencia ;ateria de ;Lsico en el sentido ;&s nole)
vale decir) ca"acidad "ara el entusias;o) la disci"lina) el res"eto) el servicio del culto. En
general) "or uenas razones) los ;aestros de las escuelas "Llicas su"eriores eran astante
generosos con las reco;endaciones de alu;nos "ara la JseleccinKO a ;enudo llegaan
notas 7avorales con intenciones no sie;"re claras) ! ;uc'as veces ta;i6n algLn ;aestro
"or 7alta de visin reco;endaa ostinada;ente a algLn alu;no 7avorito Iue 7uera de su
diligencia) su a;icin ! un astuto "roceder "ara con el ;aestro) careca de ;6ritos.
Justa;ente esta clase ;ereca la es"ecial aversin del <agister <usicae/ 6ste "osea el don
de ver con una sola ;irada si el candidato tena conciencia de Iue en ese instante estaa en
Fuego su 7uturo) su carrera) ! Ta! del alu;no Iue le "areciera de;asiado '&il) de;asiado
consciente o inteligente o Iue tratara de adularleU Era rec'azado en ;uc'os casos antes de
co;enzar el eNa;en.
M ien) el alu;no Anec't le 'aa gustado al anciano <agister <usicae le 'aa gustado
;uc'o) ! todava durante el resto de su viaFe el vieFo ;aestro "ens con "lacer en 6lO no
'aa anotado datos en su cuaderno acerca de 6l) "ero llev consigo el recuerdo del nio
;odesto ! rozaganteO ! a su regreso) de su "uo ! letra inscrii su no;re en la lista de los
alu;nos Iue) eNa;inados "or un ;ie;ro de la autoridad su"re;a) 'aan sido
considerados dignos de ace"tacin.
De esta lista Glos estudiantes de latn la lla;aan Jel liro de oroK) aunIue ta;i6n
ocasional;ente le daan la irres"etuosa deno;inacin de Jcat&logo de as"irantesKG Jose7
'aa odo 'alar en la escuela ! en las ;&s diversas 7or;as. Cuando un ;aestro la citaa
slo "ara inculcar a un alu;no Iue un nio co;o 6l natural;ente nunca "oda "ensar en
alcanzar su inscri"cin en ella) 'aa cierta sole;nidad) cierto res"eto ! 'asta "resuncin en
su tono. Pero si los alu;nos 'alaan alguna vez del Jcat&logo de as"irantesK) lo 'acan
general;ente con i;"ertinencia e indi7erencia eNagerada. Hna vez) Jose7 o! decir a un
condisc"ulo:
GT2a'U Me ro de ese necio cat&logo de candidatos... Hn ti"o co;o es deido no llega a
7igurar en 6l) "ode;os estar seguros. #ll& los "ro7esores envan a los tontos ;&s grandes ! a
los rastreros.
Hn "erodo notale ! raro sigui al 'er;oso aconteci;iento. Jose7 no saa Iue a'ora
"erteneca a los electi a la flos $uventutis
;
co;o lla;aan en la Drden a los disc"ulos de
seleccinO al "rinci"io no "ensaa) en asoluto) en consecuencias "r&cticas ! en resultados
sensiles de la aventura "ara su destino cotidiano) ! ;ientras "ara sus ;aestros era !a un
distinguido) alguien Iue se aleFa) 6l eN"eri;entaa la sensacin de su vocacin sola;ente
co;o un "roceso an;ico nti;o. Pero ta;i6n aIuello re"resentaa una incidencia aguda
en tu vida. #unIue la 'ora "asada con el 'o;re encantador realizaa en su corazn algo !a
intuido o lo acercaa a su realizacin) esa 'ora ta;i6n se"araa neta;ente el a!er del 'o!)
el "asado del "resente ! del 7uturo) del ;is;o ;odo Iue aIuel Iue se des"ierta de un sueo
no "uede dudar de estar des"ierto aLn 'all&ndose en el ;is;o a;iente de sus sueos. @a!
;uc'as clases ! 7or;as de la vocacin) "ero el ger;en nuclear ! el sentido son sie;"re
id6nticos: "or la vocacin el al;a es des"ertada) trans7or;ada o suli;izada de tal ;anera
Iue en lugar de los ensueos ! las intuiciones de dentro surge de re"ente un lla;ado de
7uera) un trozo de realidad) ! se a"odera del es"ritu. M aIu el trozo de realidad 'aa sido
la 7igura del <agister& el <agister <usicae conocido slo co;o leFana ! venerale
"ersonalidad de se;idis) co;o arc&ngel del ;&s alto de los cielos) 'aa a"arecido
cor"oral;ente) 'aa ostentado oFos azules o;niscientes) se 'aa sentado en el taurete
ante el "iano de estudio) le 'aa enseado casi sin "alaras lo Iue es la verdadera ;Lsica)
lo 'aa endecido !) luego) 'aa vuelto a desa"arecer. Anec't no estaa ca"acitado de
ante;ano "ara saer todo lo Iue Iuiz& "oda seguir ! resultar de eso) "orIue se senta
de;asiado col;ado ! "reocu"ado "or el eco in;ediato e nti;o del aconteci;iento. Co;o
una "lanta Foven) Iue 'asta ese ;o;ento se desarrollara tranIuila;ente ! titueante) de
"ronto co;ienza a res"irar con ;&s violencia ! a crecer) co;o si en un 'ora de ;ilagro 'u/
0
2'legidos3 " 2flor de la $uventud3.
29
iera tenido de re"ente conciencia de la le! de su ser ! as"ira 7ervorosa;ente a cu;"lirla) el
nio) tocado "or la ;ano del 'ec'icero) co;enz r&"ida ! an'elosa;ente a reunir ! tender
sus 7uerzas) se sinti ca;iado) se sinti crecer) eN"eri;ent nuevas reacciones) nuevas
ar;onas entre el ;undo ! 6l ;is;o) "udo do;inar en ;uc'as clases de ;Lsica) de latn)
de ;ate;&ticas) te;as su"eriores todava "ara su edad ! "ara sus carneradas) sinti6ndose
ca"az de cualIuier tarea) ! "udo en otras 'oras olvidarlo todo ! soar con una suavidad ! un
aandono nuevos "ara 6l) escuc'ar el viento o la lluvia) ad;irar "er"leFo una 7lor o el agua
7lu!ente del ro) sin co;"render nada) slo intu!endo) trans"ortado "or la si;"ata) la
curiosidad) el deseo de co;"render) arrastrado de un Mo "ro"io a otro) al ;undo) al ;isterio
! al sacra;entoO al Fuego dolorosa;ente ello de los 7en;enos.
M as) co;enzando ! creciendo desde dentro 'acia el encuentro ! la con7ir;acin interior
! eNterior) se veri7ic la vocacin de Jose7 Anec't con "er7ecta "urezaO recorri todos sus
grados saore todas sus dic'as ! todas sus angustias. El nole "roceso) la t"ica 'istoria
Fuvenil ! "re"aratoria de todo nole es"ritu se cu;"li sin Iue re"entinos descuri;ientos
ni sLitas indiscreciones lo i;"ortunaranO lo nti;o ! lo eNterno traaFaron ar;oniosa !
uni7or;e;ente) creciendo al en7rentarse rec"roca;ente. Cuando) al 7inal de esta evolucin)
el alu;no tuvo conciencia de su situacin ! de su destino eNtrnseco) cuando se vio tratado
"or los ;aestros co;o un colega) ;&s aLn) co;o un 'u6s"ed de 'onor) cu!o aleFa;iento se
aguarda a cada instante) ! casi ad;irado o envidiado) casi evitado ! aun %os"ec'ado "or los
condisc"ulos) ridiculizado ! odiado "or algunos adversarios) cada vez ;&s solo !
aandonado "or los antiguos a;igos) un id6ntico "roceso de se"aracin ! aisla;iento se
'aa cu;"lido !a 'aca ;uc'o dentro de 6lO los ;aestros) "or un senti;iento "ro"io
interior) se 'aan tras7or;ado cada vez ;&s de su"eriores en cantaradas) los a;igos de
antes en co;"aeros rezagados de un trec'o del ca;inoO en su ciudad ! en su escuela !a no
se sinti) "ues) entre iguales ! en su Fusto lugar: todo eso estaa a'ora i;"regnado de una
oculta ;uerte) de un 7luido de irrealidad) de un J'aer "asadoKO se 'aa convertido en algo
"rovisional) en un traFe 7uera de ;oda Iue !a no sentara ien) M este aleFarse creciendo de
una "atria 'asta entonces ar;oniosa ! a;ada) este des"renderse de una 7or;a vital Iue !a
no le corres"onda ni le "erteneca ;&s) esta eNistencia de uno Iue se va "orIue es lla;ado
a otro lugar) interru;"ida "or 'oras de altsi;a 7elicidad ! radiante conciencia de s ;is;o)
se torn al 7inal "ara 6l un gran tor;ento) una o"resin ! una "ena casi inso"ortales)
"orIue todo le aandonaa) sin Iue estuviera seguro de Iue real;ente no 7uera 6l Iuien
todo lo deFaa) sin Iue su"iera si de este ;orir ! volverse eNtrao "ara su Iuerido ;undo
'aitual no tuviera 6l ;is;o la cul"a) "or orgullo) "or arrogancia) "or a;icin) "or
in7idelidad ! 7alta de a;or. Entre los su7ri;ientos Iue trae consigo una genuina vocacin)
6stos son los ;&s a;argos. #Iuel Iue recie la vocacin) no ace"ta sola;ente un don ! una
orden con ella) sino ta;i6n casi una cul"a) co;o el soldado Iue) sacado de las 7ilas de los
cantaradas) es "ro;ovido a o7icial) resulta tanto ;&s digno de esta "ro;ocin cuanto ;&s la
"aga con una sensacin de cul"a ! con re;ordi;iento 7rente a sus ca;aradas.
Entre tanto estaa concedida a Anec't la 7acultad de sorellevar esta evolucin sin traas
! con total inocenciaO cuando 7inal;ente 6l conseFo de ;aestros le co;unic la distincin
;erecida ! su in;inente ad;isin en las escuelas de seleccin) se sinti co;"leta;ente
aso;rado en el "ri;er instante) "ero en seguida) la noticia 7ue co;o algo ;u! saido !
es"erado desde ;uc'o tie;"o atr&s. %lo entonces record Iue desde 'aca ;uc'as
se;anas le 'aan gritado a sus es"aldas cada vez ;&s a ;enudo en tono de ;o7a la "alara
electus o Jnio de seleccinK. Eo 'aa odo) "ero slo a ;edias) ! nunca lo 'aa
inter"retado sino co;o urla. TCo lo decan en serioU) "ensaa 6l) sino co;o: JTE') tL) Iue
en tu orgullo te crees un electusF3. # veces) 'aa su7rido viva;ente "or estos estallidos la
sensacin de aleFa;iento entre 6l ! sus ca;aradas) "ero nunca se 'uiera considerado
real;ente un electus& su conciencia de la vocacin no 7ue elevacin de categora) sino
advertencia ! eNigencia nti;as. Pero de todas ;aneras) Zno lo 'aa saido) intuido)
sentido ;il veces) a "esar de todo[ #'ora estaa ;aduro) su eatitud) con7ir;ada !
legiti;adaO sus "adeci;ientos tenan un signi7icado) el traFe inso"ortale;ente vieFo ! !a
de;asiado estrec'o "oda ser aandonadoO 'aa uno nuevo "ara 6l...
Con el acceso a la JseleccinK) la vida de Anec't 7ue tras"lantada a otro "lanoO ocurri
entonces el "ri;ero ! el ;&s decisivo de los "asos de su evolucin. Por cierto) no a todos
los alu;nos de seleccin les ocurre Iue la ad;isin o7icial entre los elegidos coincida con
el nti;o sucedido de la vocacin. Esta coincidencia es una gracia o) si se Iuiere decirlo con
"alaras ;&s vulgares) una suerte. #Iuel a Iuien toca) recie "ara su vida un J;&sK) co;o
lo tiene aIuel a Iuien la suerte otorga dones es"ecial;ente a7ortunados de cuer"o ! al;a.
Cierta;ente) la ;a!ora de los alu;nos selectos ! "odra decirse casi todos) a"recian su
eleccin co;o una gran dic'a) co;o una distincin de la Iue est&n orgullosos) ! ;uc'os de
ellos se antici"an con sus deseos ;&s ardientes a esa "rerrogativa. Pero el "aso desde las
escuelas co;unes del lugar natal a las de Castalia resulta "ara la ;a!or "arte de los elegidos
;uc'o ;&s grave de lo Iue i;aginaron ! trae ;&s de un ines"erado desengao. %ore todo)
"ara aIuellos alu;nos Iue se sienten 7elices ! a;ados en sus 'ogares) el traslado es una
"enosa des"edida) una renunciacin) ! "or este ;otivo) es"ecial;ente durante los "ri;eros
aos de la seleccin) se "roduce un considerale nL;ero de regresos a las escuelas
"ri;itivas) cu!a causa no dee ser uscada en la 7alta de dotes ! de a"licacin) sino en la
inca"acidad del alu;no "ara ada"tarse a la vida del internado !) ;&s Iue nada) "ara
con7or;arse con la idea de acaar en lo 7uturo con todo vnculo de 7a;ilia ! "atria) !
7inal;ente) de no conocer ni res"etar ;&s ninguna otra relacin ! solidaridad Iue las de la
Drden. Pero 'a! ta;i6n a ;enudo el caso de alu;nos "ara Iuienes) a la inversa)
Fusta;ente la se"aracin de la 7a;ilia ! de la escuela "or ellos ;al toleradas es el 'ec'o
"rinci"al de su ace"tacin entre los selectosO estos) lierados de "ronto de un "adre severo o
de un ;aestro "ara ellos desagradale) res"iran aliviados segura;ente durante un tie;"o)
"ero co;o 'an es"erado del ca;io ;u! grandes ! aun i;"osiles innovaciones en su vida)
su7ren una r&"ida desilusin. Ta;i6n los verdaderos as"irantes) los alu;nos eFe;"lares)
loa casi "edantescos) no "ueden resistir sie;"re en CastaliaO no "orIue carezcan de
a"titudes "ara el estudio) sino "orIue la seleccin no recla;a sola;ente estudios ! "rueas
es"ecializadas) sino Iue tiende ta;i6n a ;etas educativas ! artsticas) ante las Iue algunos
aandonan las ar;as. Cierta;ente) en el siste;a de las cuatro grandes escuelas de seleccin
con sus nu;erosas suelecciones e institutos coneNos) 'a! sitio "ara toda clase de
dis"osiciones intelectuales ! ;orales) ! un ;ate;&tico es7orzado o un 7illogo de
conciencia) si tienen en s ;is;o sustancia de saio) no necesitan considerar ni sentir la
7alta eventual de dis"osicin "ara la ;Lsica o la 7iloso7a co;o un "eligro. # veces) 'uo en
Castalia ;u! 7uertes tendencias 'acia el estudio de las ciencias ;era;ente es"ecializadas) !
los ca;"eones de estas tendencias no slo en7rentaron a los J7antasiososK) es decir a los
a;antes de la ;Lsica o del arte) en "ostura crtica o urlona) sino Iue en ciertos "erodos)
dentro de su "ro"io crculo) renegaron ! "ro'iieron todo lo artstico !) es"ecial;ente) el
Fuego de aalorios.
Co;o la vida de Anec't) "or lo Iue sae;os) se desarroll en Castalia Gen ese
tranIuilsi;o ! gozoso distrito de nuestro ;ontaoso "as) Iue antes se lla;ara a ;enudo
ta;i6n Jla "rovincia "edaggicaK) e;"leando una eN"resin "o6tica de Goet'eG)
delineare;os ;u! reve;ente una vez ;&s esta 7a;osa Castalia ! la estructura de sus
escuelas) "ara evitar el "eligro de aurrir a los lectores con lo !a saido. Estas escuelas)
lla;adas sint6tica;ente Jescuelas de seleccinK) son un siste;a de criado saio ! el&stico)
"or el cual la direccin 3un JConseFo de estudiosK 7or;ado "or veinte conseFeros) de los Iue
una ;itad re"resenta la autoridad educativa) la otra ;itad) la Drden4 educa a sus elegidos)
31
los ;eFores dotados de todas las regiones ! escuelas del "as "ara renuevos de la Drden ! de
todos los cargos i;"ortantes de la "edagoga ! los estudios. Eas ;uc'as escuelas nor;ales)
los gi;nasios
0
! liceos del "as) !a de car&cter 'u;anista) !a de ti"o t6cnico/cient7ico) son
"ara ;&s del noventa "or ciento de nuestra Fuventud estudiosa escuelas "re"aratorias "ara
las lla;adas "ro7esiones Hres 3o lierales4) ! ter;inan con el eNa;en de ;adurez 3o
ac'illerato4 "ara la universidadO en 6sta se asuelve luego un deter;inado curso de
estudios "ara cada ra;a. Tal es el curso nor;al de instruccin de nuestros estudiantes)
co;o lo sae todo el ;undoO estas escuelas "lantean eNigencias tolerale;ente severas !
eli;inan) segLn los casos) a los no dotados. #l lado o "or enci;a de 6stas) se desarrolla el
siste;a de las escuelas de seleccin) en las Iue son ad;itidos a "ruea los alu;nos
soresalientes "or 7acultades ! car&cter. El acceso a ellas no se dee a eN&;enes) los
selectos son elegidos "or sus ;aestros "or lire a"reciacin ! reco;endados a las
autoridades de Castalia. Hn da cualIuiera) el ;aestro indica) "or eFe;"lo) a un ;uc'ac'o
de once o doce aos) Iue en el se;estre siguiente "odra entrar en las escuelas de Castalia !
Iue "or eso dee 'acer su "ro"io eNa;en) "ara saer si se siente lla;ado ! atrado. %i al
7inal del "lazo de re7leNin contesta Iue s) "ara lo cual se su"one ta;i6n la incondicional
con7or;idad de a;os "adres) una de las escuelas de seleccin lo ad;ite a "ruea. Eos
directores ! los ;&s altos "ro7esores de estas escuelas selectas 3no !a los "ro7esores
universitarios4 7or;an la autoridad JeducativaK) Iue "osee la direccin de toda la
instruccin ! de todas las organizaciones es"irituales del "as. Para el alu;no elegido) si no
7racasa en algLn curso ! es devuelto a las escuelas co;unes) !a no se trata de estudios
es"ecializados en una ra;a o destinados al eFercicio de una "ro7esinO entre los elegidos se
van reclutando la Drden ! la FerarIua de las doctas autoridades) desde el "ro7esor 'asta los
cargos su"re;os: los doce directores de estudio o Jgrandes MaestrosK ! el 0ud Magister) el
director del Fuego de aalorios. General;ente) el Llti;o curso de las escuelas de seleccin
se cierra a la edad de 99 a 98 aos !) "recisa;ente) con la ad;isin en la Drden. Desde este
;o;ento) est&n a dis"osicin de los Iue 7ueran alu;nos selectos todos los institutos
7or;ativos ! de investigacin de la Drden ! de las autoridades de educacin) las
universidades de seleccin "ara ellos reservadas) las iliotecas) los arc'ivos) los
laoratorios) etc.) Funta;ente con un gran estado ;a!or de "ro7esores ! las instalaciones del
Fuego de aalorios. #Iuel Iue durante los aos de estudio de;uestra un don es"ecial) "ara
los idio;as) la 7iloso7a) las ;ate;&ticas) etc.) "asa !a en los grados su"eriores de las
escuelas de seleccin al curso Iue o7rece el ;eFor ali;ento intelectual "ara sus dotesO la
;a!or "arte de estos alu;nos ter;inan co;o "ro7esores es"ecializados en las escuelas !
universidades "Llicas ! siguen siendo) aunIue deFen a Castalia) ;ie;ros vitalicios de la
Drden) es decir) "er;anecen se"arados severa;ente de los Jnor;alistasK 3los no 7or;ados
en la seleccin4 ! nunca "ueden volverse "ro7esionales JliresK) co;o ;6dicos) aogados)
t6cnicos) etc.O si no "iden su eNclusin de la Drden) est&n so;etidos "or toda la vida a las
nor;as de la co;unidad) entre las cuales 7iguran el voto de "oreza ! el de castidad o
solteraO el "uelo los lla;a J;andarinesK) un "oco "or res"eto) un "oco "or gusto de ;o7a.
En esta 7or;a encuentra su "osicin 7inal la gran ;a!ora de los Iue 7ueran alu;nos de
seleccin. En ca;io) el ;inLsculo resto) la Llti;a ! ;&s 7ina seleccin de las escuelas
castalias) est& reservada a un lire estudio de ili;itada duracin) a una vida intelectual
tranIuila;ente conte;"lativa. #lgunos de los ;&s inteligentes) Iue "or sus altiaFos
te;"era;entales u otras razones) co;o "or eFe;"lo) la deilidad 7sica) no son a"tos) co;o
"ro7esores o "ara cargos de res"onsailidad en las re"articiones su"eriores e in7eriores de la
educacin) siguen estudiando) investigando ! reco"ilando durante toda su vidaO "ensionados
0
Denominacin de un tipo de colegios de segunda ense(an%a en 'uropa.
"or las autoridades) su a"orte a la co;unidad consiste general;ente en tareas ;era;ente
doctas) cultas. #lgunos son asignados co;o asesores de las co;isiones del Diccionario) de
los arc'ivos) las iliotecas) etc.) otros realizan su saidura segLn el le;a del Jarte "or el
arteKO ;uc'os de ellos 'an e;"leado su vida en traaFos ;u! eNtraos) a ;enudo
ad;irales o aso;rosos) co;o "or eFe;"lo aIuel 0odovicus crudelis Eudovico el Cruel)
Iue en una laor de treinta aos traduFo todos los teNtos de los "ri;itivos egi"cios Iue
conoce;os tanto en griego co;o en s&nscrito) o co;o ta;i6n el casi ;ilagroso 5hattus
5alvensis :: Iue en cuatro enor;es to;os in 7olio ;anuscritos deF una ora sore Jla
"ronunciacin del latn en las Hniversidades de la 5talia ;eridional) 'acia 7ines del siglo
Q55K. Ea ora 'aa sido ideada co;o "ri;era "arte de una J@istoria de la "ronunciacin
del latn desde el siglo Q55 'asta el siglo QV5K) "ero a "esar de sus ;il 7olios ;anuscritos
no "as de 7rag;ento ! nadie ;&s la continu. Es lgico Iue se 'a!an 'ec'o ;uc'as
ro;as acerca de traaFos "ura;ente cultos de esta claseO el grueso del "uelo no "uede
calcular su valor verdadero "ara el 7uturo de la ciencia. En ca;io 6sta) co;o en tie;"os
"recedentes el arte) necesita de un terreno ;u! vasto) ! a veces el investigador de un te;a)
Iue slo a 6l interesa) "uede acu;ular un saer Iue "resta a sus colegas conte;"or&neos
servicios su;a;ente valiosos) co;o enciclo"edia o arc'ivo. En la ;edida de lo "osile)
traaFos cultos co;o los citados eran i;"resos. %e deFaa a los saios verdaderos "roseguir
sus estudios ! Fuegos en casi co;"leta liertad ! no se 'aca 'inca"i6 en Iue algunos de sus
traaFos no tuvieran a"arente;ente in;ediata utilidad "ara el "uelo o la co;unidad) !
7ueran considerados "or los no saios co;o entreteni;ientos de luFo. M&s de un saio de
esta clase ;ereci una sonrisa des"ectiva "or la categora de sus estudios) "ero nunca 7ue
censurado ! ;enos aLn "rivado de sus "rivilegios. El 'ec'o de Iue gozaran de esti;acin !
res"eto aun entre el "uelo ! no 7ueran si;"le;ente tolerados) aunIue se 'iciera ;o7a de
ellos) se dea al sacri7icio con Iue todos los ;ie;ros del gru"o culto "agaan su liertad
es"iritual. Padecan ;uc'as inco;odidades) se les asignaa una ;dica "artici"acin en
ali;entos) vestidos ! 'aitacinO tenan a su dis"osicin ;agn7icas iliotecas)
colecciones) laoratorios) "ero "ara esto no slo renunciaan al ienestar) al ;atri;onio ! a
la 7a;ilia) sino Iue estaan eNcluidos co;o co;unidad ;onacal de toda co;"eticin en el
;undo) no conocan "ro"iedad alguna) ni ttulos o distinciones) ! en lo ;aterial dean
con7or;arse con una vida ;u! sencilla. %i alguien Iuera dedicar todos los aos de su
eNistencia a desci7rar una sola inscri"cin antigua) "oda 'acerlo ! aun se le incitaa a ello)
"ero si as"iraa a una vida c;oda) a traFes elegantes) a tener dinero o ttulos) c'ocaa con
inIuerantales "ro'iiciones) ! si estos a"etitos eran 7uertes) volva) casi sie;"re todava
en su Fuventud) al J;undoK) se converta en "ro7esor es"ecializado a sueldo o en ;aestro
"rivado o en "eriodista) o se casaa o se uscaa una eNistencia a su gusto de cualIuier otra
;anera.
Cuando el nio Jose7 Anec't tuvo Iue des"edirse de 2erol7ingen) 7ue su ;aestro de
;Lsica el Iue lo aco;"a a la estacin. Ee doli decirle adis) ! "or un rato vacil su
corazn) sinti6ndose solo e inseguro) cuando al "aso del tren el 7rontn escalonado !
"intado de claro d6 la vieFa torre del castillo desa"areci de su vista.
Muc'os otros alu;nos iniciaan este "ri;er viaFe con sensaciones ;&s violentas)
atorados ! llorosos. Jose7 senta su corazn ;&s all& Iue aIu) ! se do;in "ronto.
El viaFe no 7ue largo.
@aa sido asignado a la escuela de Esc''olz. Ma antes 'aa visto cuadros Iue
re"resentaan esta escuela) en la o7icina del rector de su colegio.
Esc''olz era la colonia escolar ;&s grande ! ;&s nueva de toda CastaliaO los edi7icios
eran todos de 6"oca reciente) no 'aa ciudades cerca) slo un "eIueo casero) rodeado
a"retada;ente de &roles.
33
Detr&s se tenda eNtenso) llano ! alegre el 5nstituto) alrededor de un gran rect&ngulo lire)
en cu!o centro) ordenados co;o los "untos del cinco en un dado) elevaan su oscura co"a
al cielo cinco ;agn7icos "inos ;astodnticos. Ea gigantesca "laza estaa cuierta en "arte
de c6s"ed) en "arte de arena) ! cortada sola;ente "or dos grandes "iletas de natacin con
agua corriente) con acceso "or una escalera de anc'os ! aFos escalones.
# la entrada de esta soleada "laza estaa el edi7icio de la escuela) el Lnico ;u! elevado
de toda la construccin ad!acente) de dos alas) con un atrio de cinco colu;nas en cada ala.
Todos los de;&s edi7icios Iue cerraan la "laza "or tres lados sin una rec'a) eran aFos)
c'atos ! sin adornos) distriuidos en cuer"os eNacta;ente iguales) cada uno con su galera
de "ocos "eldaos Iue llevaa a la "lazaO en casi todas las aerturas de la galera 'aa
;acetas con 7lores.
# su llegada) no 7ue reciido "or un edel ! aco;"aado 'asta el rector o el colegio de
"ro7esores) sino Iue a la ;anera castalia lo recii un cantarada) un 'er;oso nio ;u!
crecido) vestido de tela azul) unos dos aos ;a!or Iue Jose7) Iue le tendi la ;ano ! le diFo:
G%o! Dsear) el ;a!or de la Casa @ellas
0
donde residir&s) ! ;i ;isin es darte la
ienvenida e introducirte. Te es"eran a"enas ;aana en la escuela) tene;os astante tie;"o
"ara recorrerlo todoO te orientar&s en seguida. Te "ido ta;i6n Iue durante los "ri;eros
tie;"os) 'asta Iue te 'a!as ada"tado) ;e consideres co;o tu a;igo ! ;entor ! aun co;o
tu "rotector) si algLn ca;arada te ;olestaO ;uc'os creen "or cierto Iue tienen Iue
ator;entar un "oco a los nuevos. Co "or ;aldad) te lo "uedo asegurar. M a'ora te llevar6
"ri;ero a @ellas) a nuestro 'ogar escolar) "ara Iue veas dnde tendr&s Iue vivir.
De esta ;anera) Dsear) el delegado "or el Fe7e del 'ogar co;o ;entor de Jose7) salud al
novicio ! en realidad se es7orz en re"resentar ien su "a"elO este "a"el divierte sie;"re a
los JseniorsK ! cuando un ;uc'ac'o de Iuince aos trata de conIuistar a uno de trece con
a7ectuoso tono de ca;aradera ! ligero "adrinazgo) lo logra sie;"re.
En los "ri;eros das) Jose7 7ue tratado "or el ;entor asoluta;ente co;o un 'u6s"ed del
cual se desea lleve al "artir una uena i;"resin de la casa ! del an7itrin. Jose7 7ue llevado
al dor;itorio Iue dea co;"artir con otros dos nios) 7ue convidado con izcoc'os) ! un
vaso de Fugo de 7rutas) se le ;ostr la Casa @ellas) gru"o residencial del gran cuadrado) se
le indic dnde dea colgar su toalla en el Jsolariu;K ! en Iu6 rincn "oda "oner ;acetas
con 7lores si le gustaa tenerlas) ! antes del anoc'ecer 7ue llevado "or el ;aestro del
guardarro"a 'asta el lavadero) donde se le eligi ! arregl un traFe de tela azul. Jose7 se
sinti desde el "ri;er instante ;u! a gusto en el lugar ! corres"ondi con "lacer al ;odo de
ser de XscarO a"enas si se "oda notar en 6l una ligera "er"leFidad) "orIue el ;uc'ac'o
;a!or Iue 6l ! !a ada"tado desde ;uc'o tie;"o atr&s al a;iente de Castalia resultaa
"ara 6l una es"ecie de se;idis.
Ta;i6n le agradaan las ocasionales "eIueas 7an7arronadas ! las teatralidades co;o
cuando Dsear intercalaa en su conversacin una co;"licada cita griega) aunIue luego en
seguida recordaa cort6s;ente Iue el novicio no "oda cierta;ente entender eso: Tera
natural Iue as 7uera ! nadie ta;"oco se lo "odra eNigirU
Por otra "arte) la vida en el internado no era nada nuevo "ara Jose7 Anec't: se insert sin
es7uerzo en el siste;a. Cierto es Iue de los aos Iue "as en Esc''olz no conoce;os
sucesos i;"ortantesO no dee 'aer "resenciado el "avoroso incendio en el edi7icio escolar.
%us certi7icados) 'asta donde "udieron 'allarse) ;uestran) "or eFe;"lo) las notas ;&s altas
en ;Lsica ! latnO en ;ate;&ticas ! griego se ;antuvieron "or enci;a del ;eFor "ro;edioO
en el Jliro de la CasaK se encuentran con ;a!or 7recuencia cada vez anotaciones Iue se
re7ieren a 6l) co;o ingenium valde capa+ studia non angusta mores probantur o ingenium
0
0as distintas secciones del :nstituto en cuanto eran internados tenan nombres cl!sicos& -sta era
5asa Grecia.
feli+ et profectuum arvidissimus moribus placet officiosis
;
. Co es "osile !a estalecer Iu6
castigos recii en Esc''olz) el liro de castigos se "erdi en el incendio con ;uc'os otros.
Hn condisc"ulo "arece Iue ;&s tarde asegur Iue) en los cuatro aos de su "er;anencia
en Esc''ols) Anec't) 7ue castigado slo una vez 3;ediante la "rivacin de la eNcursin
se;anal4) ! "recisa;ente "orIue se re'us terca;ente a dar el no;re de un ca;arada Iue
'aa 'ec'o algo "ro'iido. Ea an6cdota "arece digna de 7e) Anec't 7ue) sin duda) sie;"re
un uen co;"aero ! nunca un aduln o un es"aO "ero resulta ;u! "oco veros;il Iue
aIu6lla 'a!a sido la Lnica "ena disci"linaria durante los cuatro aos.
Co;o carece;os de docu;entos sore el "ri;er tie;"o de los estudios de Anec't entre
los elegidos) citare;os un "asaFe sacado de sus "osteriores con7erencias acerca del Fuego de
aalorios. Por desgracia) no eNisten ;anuscritos de Jose7 acerca de estas con7erencias
"ronunciadas "ara los "rinci"iantesO un alu;no las to; taIuigr&7ica;ente ;ientras el
;aestro 'alaa lire;ente. En ese "asaFe) Anec't 'ala de analogas ! asociaciones de
ideas en el Fuego de aalorios ! distingue entre Jlegti;asK asociaciones) es decir
co;"rensiles "ara todos) ! J"rivadasK) o sea suFetivas. #ll dice:
JPara daros un eFe;"lo de estas asociaciones "rivadas) Iue no "ierden "or esto su valor
"articular) al estar ter;inante;ente vedadas en el Fuego de aalorios) os contar6 algo acerca
de una de tales asociaciones de la 6"oca de ;is estudios. Tena alrededor de catorce aos !
era in;inente la "ri;avera) estara;os en 7erero o ;arzo) cuando una tarde un ca;arada
;e invit a salir con 6l) "ara cortar un "ar de ra;as de saLco) Iue "ensaa e;"lear co;o
tuos en la construccin de un ;olinillo de agua. %ali;os) "ues) ! 'uo de ser un da
"articular;ente 'er;oso "ara el ;undo o "ara ;i &ni;o) "orIue Iued 7iFado en ;i
;e;oria ! re"resent "ara ; una "eIuea eN"eriencia. Ea tierra estaa 'L;eda) "ero no
'aa nieve !aO en la orilla de los arro!os rotaa vigoroso el verdor de la 'iera) los
arustos desnudos se curan de !e;as ! los "ri;eros a;entos aiertos "osean un velo de
color) el aire estaa saturado de 7ragancia) una 7ragancia llena de vida ! de contradiccinO
ola a tierra 'L;eda) a 'oFas desco;"uestas) a 7rescos g6r;enes vegetalesO a cada instante
uno "ensaa Iue ia a oler las "ri;eras violetas) aunIue no se vea una sola todava.
Elega;os 'asta los saLcos) tenan "eIueos rotes) "ero no 'oFas ! cuando cort6 una ra;a)
lleg 'asta ; "enetrante un aro;a agridulce ! violento Iue "areca recoger) su;ar !
au;entar en s ;is;o todos los de;&s aro;as de la "ri;avera. Me sent co;"leta;ente
e;argado) ola ;i cuc'illo) ola ;is ;anos) ola la ra;a de saLco: era su Fugo el Iue
des"eda ese aro;a tan "enetrante) irresistile. Cada diFi;os al res"ecto) "ero ta;i6n ;i
co;"aero as"ir largo rato el "er7u;e) "ensativo) con la ra;a delante de la caraO a 6l
ta;i6n le 'alaa el eNtrao aro;a. 2ien) toda eN"eriencia tiene su ;agia) ! aIu ;i
eN"eriencia consisti en Iue la "ri;avera in;inente) "erciida !a al ca;inar "or las
"raderas 'L;edas ! landas) en el "er7u;e de la tierra ! los rotes) 7uerte ! delicioso) se
concentraa a'ora ! cul;inaa en un fortissimo del "er7u;e del saLco 'asta ser un s;olo
sensual ! un 'ec'izo. Tal vez) aunIue la "eIuea eN"eriencia no 'uiera sido otra cosa)
nunca 'uiera olvidado esa 7raganciaO tal vez) todo nuevo encuentro 7uturo con ese aro;a
'uiera des"ertado en ;) "roale;ente 'asta la ancianidad) el recuerdo de aIuella
"ri;era vez en Iue tuve conciencia de ese olor. Pero 'a! algo ;&s. En el estudio de ;i
;aestro de "iano) 'aa 'allado en aIuella 6"oca un vieFo volu;en de ;Lsica Iue ;e
seduFo "oderosa;ente) un to;o de ,eder de $ranz %c'uert. Eo 'aa 'oFeado un da Iue
tuve Iue es"erar al ;aestro ;&s de lo ordinario !) cuando se lo "ed) 6l ;e lo "rest "or
unos "ocos das. En ;is 'oras lires eN"eri;ent6 todo el gozo del descuri;ientoO 'asta ese
da no 'aa conocido nada de %c'uert ! Iued6 'ec'izado.
0
2:ngenio mu" capa% estudios amplios/ se aprueban sus h!bitos3 o 2ingenio feli% avidsimo de
progresos gusta de las costumbres impuestas por las normas3.
35
El da de la aventura de los saLcos o el da des"u6s) encontr6 el lied "ri;averal de
%c'uert J@an des"ertado los c67iros suavesK) ! los "ri;eros acordes del aco;"aa;iento
del "iano ;e invadieron co;o un JreconocerK: estos acordes olan eNacta;ente co;o los
Fvenes saLcos) igual;ente agridulces) "enetrantes ! concentrados) 'enc'idos de una
"ri;avera in;inente... Desde esa 'ora) "ara ;) la asociacin J"ri;avera cercana G
"er7u;e de saLcoG acordes de %c'uertK es algo innegale) asoluto) eterna;ente v&lidoO
con los "ri;eros co;"ases de los acordes 'uelo in;ediata ! 7atal;ente el agrio olor vegetal
! las dos cosas Funtas signi7ican J"ri;avera "rNi;aK. En esta asociacin "rivada "oseo
algo ;u! 'er;oso) algo Iue no dara "or nada del ;undo. Pero la asociacin) el surgir
constante de dos eN"eriencias de los sentidos ante la idea J"ri;avera in;inenteK) es asunto
"rivado) "articular) Iue ;e "ertenece slo a ;. Puede ser co;unicada) es cierto) co;o lo
'ago a'ora con vosotros. Pero no es "osile trasladarla) cederla. Puedo 'aceros
co;"rensile ;i asociacin) "ero no "uedo lograr Iue aLn "ara uno solo de vosotros ;i
asociacin "rivada se convierta ta;i6n en un signo real) e7ectivo) en un ;ecanis;o Iue
reaccione inde7ectile;ente a la lla;ada ! se desarrolle sie;"re eNacta;ente igualK.
Hno de los condisc"ulos de Anec't) a Iuien 6l llev ;&s tarde al cargo de "ri;er
arc'ivista del Fuego de aalorios) sola narrar Iue Anec't 7ue en todo un Fovencito tranIuilo
! alegre) "ero Iue cuando tocaa ;Lsica) tena a veces una eN"resin ad;irale;ente
introvertida o 7elizO rara vez se ;ostr violento o a"asionado) sore todo en el Fuego rt;ico
de "elota) Iue le agradaa ;uc'o. #lgunas veces) sin e;argo) el nio a;ale ! sano lla;
la atencin ! caus urlas ! aun "reocu"acionesO esto ocurra en los casos de eli;inacin de
alu;nos) "role;a 7recuente) sore todo) en los "ri;eros cursos de la escuela de seleccin.
Ea "ri;era vez Iue un co;"aero de clase 7altaa a la instruccin ! al Fuego) ! ta;"oco
rea"areca al da siguiente ! corra la voz de Iue no estaa en7er;o) sino Iue 'aa sido
des"edido ! no volvera ;&s) Anec't no se ;ostraa sola;ente triste) sino trastornado) casi
"or das enteros. Yl ;is;o) aos ;&s tarde) se eN"res al res"ecto de la siguiente ;anera:
JCuando se eN"ulsaa a un alu;no de Esc''olz ! 6ste nos deFaa) !o tena la sensacin de
una ;uerte. %i ;e 'uiesen "reguntado la razn de ;i dolor) 'uiera contestado Iue la ;a
era "iedad "or el "ore Iue 'aa arruinado su "orvenir "or ligereza o inercia) ! ;iedo
ade;&s) ;iedo de Iue Iuiz& ;e "udiera suceder lo ;is;o algLn da. %lo cuando
eN"eri;ent6) a ;enudo) lo ;is;o ! !a no crea en la "osiilidad de Iue la ;is;a suerte
"udiera caer;e ta;i6n a ;) co;enc6 a ver un "oco ;&s 'ondo. Ma no consideraa la
eNclusin de un electus co;o desgracia ! castigo.
%aa Iue los eli;inados ;is;os en ;uc'os casos volvan gustosos a su casa. %enta
entonces Iue no 'aa sola;ente Fuicio ! castigo) Iue 'uiera "odido ;erecer alguien "or
liviandad) sino Iue el J;undoK de 7uera) del cual 'aa;os llegado un da los electi no
'aa deFado de eNistir en la ;edida en Iue !o crea) Iue ese ;undo era ;&s ien "ara
;uc'os una gran realidad llena de atraccin) Iue los seduca !) 7inal;ente) los volva a
recla;ar. M tal vez no era eso sola;ente "ara algunos individuos) sino "ara todosO tal vez
no era Fusto ta;"oco Iue seduFera de leFos Lnica;ente a los ;&s d6iles) a los ;enos
ca"aces: Iuiz&s el a"arente retroceso Iue eN"eri;entaan no era cada ni su7ri;iento) sino
un salto ! una accin) ! Iuiz&s 6ra;os nosotros Fusta;ente los d6iles ! coardes) los Iue
nos Iued&a;os valiente;ente el Esc''olzK. Ma vere;os Iue estas ideas le a7ectaron ;&s
tarde ;u! "ro7unda;ente.
Hna gran alegra era "ara 6l volver a ver al <agister <usicae. Elegaa "or lo ;enos una
vez cada dos o tres ;eses 'asta Esc''olz) visitaa e ins"eccionaa las clases de ;LsicaO era
ta;i6n ;u! a;igo de uno de los "ro7esores locales) de Iuien era 'u6s"ed a ;enudo "or
algunos das. Hna vez dirigi "ersonal;ente los ensa!os 7inales "ara la eFecucin de un
JV6s"eroK) de Monteverdi. %ore todo no "erda de vista a los ;eFores entre los alu;nos de
;Lsica) ! Anec't "erteneca al gru"o al cual conceda su "aternal a;istad. Cada vez "asaa
con 6l una 'ora en la sala de estudio) sentado ante el "iano) ! re"asaa con Anec't oras de
sus ;Lsicos "re7eridos o ;odelos de las antiguas reglas de co;"osicin. JConstruir un
canon con el <agister <usicae u orle llevar ad absurdum uno ;al construido) re"resentaa
una inco;"arale 7estividad ! ta;i6n un verdadero gozoO a veces era casi i;"osile
retener las l&gri;as o la risa constante. Hno sala de una de estas 'oras "rivadas de ;Lsica
co;o de un ao ! de un ;asaFe.K
Cuando Anec't se acercaa al 7inal de su "erodo escolar en Esc''olz GFunta;ente con
alrededor de una docena de co;"aeros de su grado ia a ser ad;itido en una escuela de
grado su"eriorG) el rector dirigi a los candidatos el acostu;rado discurso) en el cual el
"ona una vez ;&s a los "ro;ovidos el signi7icado ! las nor;as de las escuelas castalias)
seal&ndoles en cierto ;odo el ca;ino) en no;re de la Drden) "or el Iue al 7inal
alcanzaran el derec'o de integrarla. Este sole;ne discurso corres"onde al "rogra;a de una
7iesta Iue la escuela otorga a los co;"onentes de su "ro;ocin ! en la Iue 6stos son
tratados "or ;aestros ! condisc"ulos co;o 'u6s"edes. En estos das) se realizan sie;"re
eFecuciones cuidadosa;ente "re"aradas GaIuella vez una gran Cantata del siglo QV55G) !
el <agister <usicae concurri "ersonal;ente "ara escuc'arla. Des"u6s del discurso del
rector) ;ientras se dirigan al co;edor engalanado) Anec't se acerc al gran Maestro con
una "regunta:
GEl rector GdiFoG no 'a 'alado de lo Iue sucede 7uera de Castalia) en las escuelas
co;unes ! en las universidades. EN"lic Iue los alu;nos de ellas en sus universidades se
dedican a "re"ararse "ara las J"ro7esiones liresK. %i 'e co;"rendido ien) se trata en gran
"arte de "ro7esiones Iue no conoce;os aIu en Castalia. ZC;o deo entender eso[ ZPor
Iu6 se las lla;a "ro7esiones JliresK[ M Z"or Iu6 esta;os eNcluidos de ellas Fusta;ente los
castalios[
El <agister <usicae llev al nio a"arte ! se detuvo deaFo de uno de los gigantescos
"inos de la "laza. Hna sonrisa casi astuta arrug la "iel alrededor de sus oFos en 7inos
"liegues) cuando le contest:
GTe lla;as Anec't
0
) ;i IueridoO tal vez "or esta razn tiene "ara ti tanto e;eleso la
"alara JlireK. TPero no lo to;es de;asiado en serio en este casoU Cuando los no castalios
'alan de "ro7esiones lires) el t6r;ino es to;ado Iuiz& de;asiado en serio ! suena con
cierto "atetis;o. Cosotros) en ca;io) lo e;"lea;os con intencin irnica. ENiste
cierta;ente una liertad en aIuellas "ro7esiones) "or cuanto el estudiante elige "or s ;is;o
la "ro7esin. Esto rinda una a"ariencia de liertad) aunIue en la ;a!ora de los casos la
eleccin corres"onde ;&s a la 7a;ilia Iue al ;uc'ac'o ! ;&s de un "adre se deFara
arrancar la lengua antes de deFar real;ente al 'iFo una lire eleccin. Pero esto "odra ser tal
vez una calu;niaO Teli;ine;os este "reteNtoU Ea liertad eNiste) "ues) ;&s ella se li;ita al
Lnico acto de la eleccin de una carrera. Des"u6s) la liertad 'a ter;inado. Ma durante los
estudios en la universidad) el ;6dico) el Furis"erito) el t6cnico) son constreidos dentro de
un curso cultural rgido) ;u! rgido) Iue conclu!e con una serie de eN&;enes. %i los
su"eran) recien su di"lo;a o "atente ! "ueden entonces "racticar su "ro7esin en una
liertad de eFercicio ta;i6n a"arente. Pero con ello se convierten en esclavos de "oderes
in7eriores) se so;eten a la de"endencia del 6Nito) del dinero) de su a;icin) de su a7&n de
reno;re) del agrado Iue los 'o;res sientan a no sientan "or ellos. Deen so;eterse a
concursos ! elecciones) ganar dinero) to;ar "arte en co;"etencias sin consideraciones de
casta) 7a;ilia) "artido) ni diarios. Tienen la liertad de convertirse en triun7adores ! en
'o;res ricos) ! de ser odiados "or los Iue 7racasan) ! viceversa. Con los alu;nos de
seleccin ! 7uturos ;ie;ros de la Drden ocurre todo lo contrario. Co JeligenK ninguna "ro/
0
*necht en alem!n significa 2siervo3.
37
7esin. Co creen "oder Fuzgar sus talentos ;eFor Iue los ;aestros. %e deFan colocar dentro
de la FerarIua del siste;a en el lugar ! en la 7uncin Iue eligen "ara ellos los su"erioresO a
veces las cosas ocurren en 7or;a o"uesta) ! las cualidades) las dotes o los de7ectos del
alu;no oligan al ;aestro a insertarlo aIu o all&. Pero en esta a"arente 7alta de liertad)
todo electas goza) des"u6s de su "ri;er ciclo) de la liertad ;&s a;"lia Iue "ueda
i;aginarse. Mientras Iue el 'o;re de las "ro7esiones JliresK dee so;eterse en la
7or;acin de su ra;a a un estudio li;itado ! estricto con eN&;enes ta;i6n estrictos) el
electas en ca;io) a"enas co;ienza a estudiar inde"endiente;ente) goza de una liertad tan
grande Iue ;uc'os realizan durante toda su vida) "or "ro"ia eleccin) los estudios ;&s
dis"ares ! a ;enudo casi eNtravagantes) ! nadie los ;olesta) si sus costu;res no
degeneran. #Iuel Iue tiene a"titudes "ara ;aestro es e;"leado co;o ;aestro) el a"to "ara
educador ser& educador) el adecuado "ara traductor no ser& otra cosaO cada uno encuentra
"or si ;is;o el lugar en Iue "odr& servir ! ser lire sirviendo. #de;&s) Iueda as sustrado
durante toda su vida a esa JliertadK de la "ro7esin Iue signi7ica tan tre;enda esclavitud.
Co conoce el an'elo de dinero) de gloria) de rango) no conoce "artidos ni contradicciones
entre "ersona ! cargo) entre lo "rivado ! lo "Llico) no se esclaviza al triun7o. Ma ves) 'iFo
;o) Iue cuando se 'ala de "ro7esiones JliresK) el t6r;ino JlireK se usa en son de ro;a.
Ea des"edida de Esc''olz 7ue en la vida de Anec't un 'ec'o neta;ente decisivo.
Mientras 'asta ese ;o;ento 'aa vivido en una es"ecie de in7ancia 7eliz) en una
suordinacin ! ar;ona voluntarias ! casi carentes de "role;as) co;enzaa a'ora un
"erodo de luc'a) de evolucin ! "role;as. Tena casi diecisiete aos) cuando se le
co;unic su in;inente traslado a un grado escolar su"erior) Funta;ente con un gru"o de
condisc"ulos) ! "or un reve la"so no 'uo "ara los elegidos ninguna cuestin ;&s
i;"ortante ni discutida Iue la del lugar al Iue cada uno seria tras"lantado. De acuerdo con
la tradicin) el no;re de este lugar era co;unicado sola;ente en los Llti;os das) antes de
la "artida) ! entre la 7iesta de des"edida ! el da del aleFa;iento corra un "erodo de
vacaciones. Durante ellas) un 'ec'o "lacentero e i;"ortante ocurri "ara Anec't: el
<agister <usicae lo invit a visitarlo al 7inal de una eNcursin ! ser su 'u6s"ed "or algunos
das. @onor ;u! grande ! raro. #co;"aado "or un ca;arada de su "ro;ocin GAnec't
"erteneca aLn a Esc''olz) a cu!os estudiantes no estaa "er;itido viaFar solosG) se 7ue
una ;aana te;"rano al osIue "ara suir a las ;ontaas !) cuando a;os llegaron a una
cu;re des"eFada) des"u6s de ascender durante tres 'oras "or la so;ra del osIue) vieron
aaFo tenderse e;"eIueecido ! reducido a ;enos de lo Iue "udiera aarcar la vista) a su
Esc''olz) 7&cil;ente identi7icado "or la ;asa oscura de los cinco gigantes arreos) "or el
rect&ngulo de c6s"ed ! los estanIues res"landecientes) "or el alto edi7icio escolar) el
econo;ato) la alde'uela) el 7a;oso soto de 7resnos. Eos dos Fovencitos se detuvieron
;irando 'acia el 7ondo del valleO ;uc'os de nosotros recuerdan el grato "anora;a) "orIue
los edi7icios 7ueron reconstruidos casi id6nticos des"u6s del gran incendio ! tres de los
enor;es &roles sorevivieron al 7uego. #ll& aaFo vieron su escuela) su 'ogar de ;uc'os
aos) del Iue tendran Iue ;arc'arse "ronto) ! a;os se e;ocionaron 7rente al cuadro.
GCreo Iue nunca advert eNacta;ente Iu6 'er;oso es GdiFo el aco;"aante de Jose7
G. Puede Iue sea "orIue veo "or "ri;era vez un lugar Iue deo deFar ! del cual tengo Iue
des"edir;e.
GEso es Gcon7ir; Anec'tG) tienes razn. # ; ;e "asa lo ;is;o. Mas aunIue
dea;os "artir de aIu) no deFa;os a Esc''olz "or cierto. Eo 'an deFado real;ente slo
aIuellos Iue se 'an ido "ara sie;"re) aIuel Dtto) "or eFe;"lo) Iue saa co;"oner tan
;aravillosas "arodias en latn) o nuestro Carlo;agno) Iue "oda nadar tanto tie;"o aFo el
agua) ! los otros... Ellos se 'an des"edido de veras) "orIue se 'an eli;inado. Cunca ;&s
"ens6 en ellos) slo a'ora se ;e ocurre recordarlos. Co te ras) "ero todos estos a"statas
tienen) sin e;argo) "ara ; algo Iue ;e i;"resiona) del ;is;o ;odo Iue "osee cierta
grandeza el &ngel renegado) Euci7er. Tal vez co;etieron un errorO ;eFor dic'o: sin duda
co;etieron un error) "ero de todas ;aneras 'icieron algo) conclu!eron algo) se atrevieron a
dar un salto) 'aca 7alta valor "ara ello. Cosotros 'e;os tenido "aciencia ! a"licacin)
'e;os tenido criterio) "ero no 'e;os 'ec'o nada) no 'e;os dado ningLn salto...
GCo s6 Go"in el otroG) ;uc'os entre ellos no 'icieron nada) no se atrevieron a nada)
sino Iue slo 'olgazanearon si;"le;ente) 'asta Iue se los ec'. Mas tal vez no te
co;"rendo del todo. ZWu6 Iuieres decir con eso de Jdar el saltoK[
GEntiendo el "oder lierarse) el 'acer algo en serio...) el saltar) "ues s !o no Iuiero
volver de un salto a ;i 'ogar anterior) a ;i vida "recedenteO ella no ;e atrae) casi la 'e
olvidado. Pero deseo Iue un da) cuando llegue la 'ora ! sea necesario) "ueda !o ta;i6n
lierar;e ! saltar) ;as no "or cierto 'acia atr&s en lo in7erior) sino 'acia adelante) en lo ;&s
alto.
GJusta;ente) 'acia adelante va;os. Esc''olz 7ue un escaln) el "rNi;o ser& ;&s alto
!) al 7inal) nos es"era la Drden.
G%i) cierta;ente) "ero no aluda a eso. %iga;os) amice
;
) vagaundear es ;u! 'er;oso !
;e alegrar&) ;e devolver& la alegra. Cos 'e;os vuelto ;elanclicos.
Con este estado de &ni;o ! estas "alaras) Iue conserv aIuel ca;arada "ara nosotros) se
anuncia !a la tor;entosa 6"oca de la Fuventud de Anec't.
Dos das ;&s tarde) los dos co;"aeros se "usieron en ca;ino ! llegaron al lugar donde
resida entonces el <agister <usicae la localidad de Monte"ort en alta ;ontaa) donde el
;aestro desarrollaa Fusta;ente un curso "ara Fe7es en el antiguo ;onasterio. El ca;arada
7ue aloFado en el "aelln de 'u6s"edes) ;ientras Anec't "as a una reducida celda en la
residencia del anciano ;aestro. Co 'aa aLn acaado de dese;"acar su ;oc'ila) des"u6s
de 'aerse lavado) cuando se le "resent su an7itrin. El venerale seor tendi la ;ano al
Fovencito ! se sent en una sillaO con un leve sus"iro) cerr "or unos instantes los oFos)
co;o sola 'acer cuando se senta cansado) luego diFo a;ale;ente) levantando la ;irada:
GDiscLl"a;e) no so! un uen an7itrin. Elegas "recisa;ente de un viaFe a "ie ! estar&s
cansadoO si 'e de ser sincero) !o ta;i6n lo esto!) ;i Fornada es un "oco agoiadora) "ero si
no tienes sueo) Iuisiera Iue ;e aco;"aaras a'ora ;is;o a ;i 'aitacin "or una 'ora.
Puedes Iuedarte dos das ! ;aana) si Iuieres) invitar&s ta;i6n a tu co;"aero a ;i ;esa)
"ero desgraciada;ente no tengo ;uc'o tie;"o "ara dedicarteO 'e;os de ver c;o
encontra;os el "ar de 'oras Iue necesito "ara t. Co;ence;os) "ues) enseguida) Zno te
"arece[
Elev a Anec't a una celda grande) aovedada) donde no 'aa otros ;ueles Iue un
"iano ! dos sillas. M a;os to;aron asiento en ellas.
GPronto estar&s en otro grado GdiFo el <agisterG. #ll a"render&s toda clase de cosas
nuevas) ;uc'as ;u! ellasO "ronto ta;i6n co;enzar&s a e;eerte en el Fuego de
aalorios. Todo esto es agradale e i;"ortanteO "ero 'a! algo ;&s i;"ortante Iue todo el
resto: a"render&s a ;editar. En a"ariencia) todos los a"renden) "ero no sie;"re se suele
co;"roarlo. Deseara de ti ! "ara ti Iue lo a"rendieras en la ;eFor 7or;a) la ;&s correctaO
lo de;&s viene solo. Por eso Iuisiera darte !o ;is;o las dos o tres "ri;eras lecciones !
6ste era el ;otivo de ;i invitacin. Va;os a intentar 'o!) ;aana ! "asado ;aana)
;editar una 'ora cada da ! "recisa;ente sore ;Lsica. #'ora tendr&s un vaso de lec'e
"ara Iue ni la sed ni el 'a;re te ;olestenO la co;ida ser& servida algo ;&s tarde.
Ela; a la "uerta ! le traFeron un vaso de lec'e.
G2ee des"acio) ;u! des"acio Gle advirtiG) no te a"resures ! no digas nada.
0
2Amigo3 caso vocativo en latn de 2amicus3.
39
Anec't to; ;u! lenta;ente su lec'e 7rescaO el ;aestro estaa sentado 7rente a 6l !
;antena los oFos cerrados otra vezO su rostro tena un as"ecto de veFez verdadera) "ero era
a;ale) lleno de "azO sonrea 'acia dentro) co;o si 'uiera descendido en sus "ro"ios
"ensa;ientos a se;eFanza de un 'o;re cansado Iue to;a un ao de "ies. 5rradiaa "az.
Anec't lo co;"rendi ! a su vez se sinti en "az.
El <agister se volvi ! coloc las ;anos en el teclado. Toc un te;a ! lo "rosigui en
variaciones) "areca un trozo de algLn ;aestro italiano. 5ndic a su invitado Iue i;aginara
el curso de esta ;Lsica co;o una serie ininterru;"ida de eFercicios de eIuilirio) co;o una
secuela de "asos ;&s reves o ;&s largos desde la ;itad de un eFe si;6trico) ! Iue no
"restara atencin ;&s Iue a la 7igura Iue diuFaran esos "asos. <e"iti los co;"ases)
re7leNion sore ellos en silencio) los re"iti una vez ;&s ! se Iued sentado as) con las
;anos a"o!adas en las rodillas) los oFos cerrados a ;edias) sin ;ovi;iento alguno)
re"itiendo ! considerando la ;Lsica dentro de s ;is;o. Ta;i6n el alu;no "rest nti;a
atencin) vio 7rag;entos de "entagra;as ante sus oFos) oserv Iue algo se ;ova) "asaa)
danzaa ! 7lotaa volando) ! trat de reconocer el ;ovi;iento ! de leerlo co;o las curvas
Iue descrie el vuelo de un ave. Eas lneas se con7undan ! volvan a "erderseO tuvo Iue
reco;enzar desde el "rinci"io) "or un segundo le 7all la concentracin) se 'all en el
vaco) ;ir "er"leFo a su alrededor ! vio 7lotar en la "enu;ra la cara tranIuila) "&lida)
ensi;is;ada del <agister/ volvi a ese es"acio es"iritual del Iue 'aa salido casi
desliz&ndose) o! resonar en 6l otra vez la ;Lsica) la vio "asar "or ese es"acio) vio Iue
diuFaa la lnea de su ;ovi;iento) sigui con) la vista ! la ;ente los "ies danzantes de lo
invisile...
Ee "areci Iue 'aa "asado ;uc'o tie;"o) cuando se escurri a7uera de aIuel es"acio)
cuando sinti de nuevo 7sica;ente la silla en Iue estaa sentado) el "iso de ladrillos
cuierto "or una estera) la luz cre"uscular !a ;&s d6il 7uera de las ventanas. %inti Iue
alguien lo ;iraa) levant los oFos ! encontr la ;irada del <agister <usicae Iue lo
conte;"laa atenta;ente. El ;aestro le 'izo una seal casi i;"erce"tile con la caeza)
toc con un dedo) pianissimo la Llti;a variacin de esa ;Lsica italiana.
GWu6date sentado aIu GdiFo al FovencitoG) volver6. T2usca otra vez la ;Lsica en ti
;is;o) "resta atencin a la 7iguraU Pero no te violentes) no es ;&s Iue un Fuego. M no te
'ar& dao ta;"oco si al 'acerlo te duer;es.
%e 7ue. Ee es"eraa una tarea ;&s) en la Fornada reosante de traaFo) una tarea nada 7&cil
ni agradale) Iue nunca 'uiera deseado. Dea 'alar con un alu;no del curso de Fe7es)
;u! talentoso) "ero vanidoso ! arrogante) a Iuien tena Iue re"roc'ar groseras) de;ostrar
lo inFusto de su conducta) revelar "reocu"acin ! sor"resa) a;or ! autoridad. %us"ir.
TCunca se lograa el orden de7initivo) nunca se "odan eNtir"ar errores reconocidosU
T%ie;"re los ;is;os errores Iue corregir) sie;"re la ;is;a ;aleza Iue arrancarU El talento
sin car&cter) el virtuosis;o sin FerarIua) Iue do;inara un tie;"o la vida ;usical de la
6"oca 7olletinesca) derrotado ! destruido durante el <enaci;iento ;usical) reverdeca otra
vez ! ec'aa rotes.
Cuando volvi de su tarea) "ara co;er con Jose7 su cena) lo 'all tranIuilo) co;"lacido
ade;&s) ! nada cansado !a.
G$ue algo ;u! 'er;osoG diFo el nio co;o en una ensoacinG. Ea ;Lsica se ;e
"erdi) se tras7or;.
GD6Fala 7luctuar en ti co;o en un re7leFo GdiFo el <agister ! lo llev a un cuartito
donde estaa tendida la ;esa con "an ! 7rutas.
Co;ieron) ! el ;aestro lo invit a asistir un rato al da siguiente al curso de Fe7es. #ntes
de retirarse ! des"u6s de aco;"aarle a su celda) diFo al 'u6s"ed:
GDurante tu ;editacin) 'as visto algo) la ;Lsica 'a surgido en ti co;o una 7igura.
Trata de diuFarla) si te agrada.
En la 'os"italaria celda) Anec't encontr sore la ;esa una 'oFa de "a"el ! l&"ices) !
antes de acostarse intent diuFar la 7igura) en Iue se 'aa tras7or;ado la ;Lsica. Traz
una lnea ! cortas ra!as laterales Iue salan de aIu6lla a intervalos rt;icosO eso le 'izo
recordar la ordenada insercin de las 'oFas en las ra;as de una "lanta. Co le satis7izo lo
logrado) sinti deseo de intentarlo una ! otra vez !) al 7inal) curv la lnea) casi Fugando)
'asta 7or;ar un crculo del cual irradiaan las ra!as laterales) co;o las 7lores en el crculo
de una corona. %e acost luego ! se dur;i en seguida. En sueos lleg a la cu;re de la
colina sore el osIue donde 'aa descansado el da anterior con su ca;arada) ! vio a sus
"ies en el valle a su Iuerido Esc''olz) ;ientras el rect&ngulo del instituto escolar se
converta en un valo ! luego en un crculo) en una coronaO 6sta co;enz a girar con
ra"idez alocadaO entonces revent ! vol en rillantes estrellas lenta;ente) des"u6s con
velocidad cada vez ;&s creciente !) al 7inal) restallantes.
#l des"ertar) no record nada de todo eso) "ero cuando ;&s tarde el ;aestro le "regunt
durante un "aseo ;aanero si 'aa tenido algLn sueo) le "areci co;o si en ese sueo le
'uiera ocurrido algo ;alo o eNcitanteO 'izo ;e;oria) encontr lo soado) lo cont ! se
Iued aso;rado "or su candidez. El ;aestro escuc'aa con atencin.
GZ@a! Iue 'acer caso de los sueos[ G"regunt Jose7G. ZEs "osile inter"retarlos[
El ;aestro lo ;ir en los oFos ! contest reve;ente:
GDe todo 'a! Iue 'acer caso) "orIue todo "uede inter"retarse.
#lgunos "asos ;&s adelante) "regunt "aternal;ente:
GZEn Iu6 escuela "re7eriras entrar[
Jose7 se sonroF. <e"lic en voz aFa) de "risa:
GCreo Iue en Saldzell.
El <agister asinti con la caeza:
GMe lo i;agin6. Pero tL conoces la vieFa ;&Ni;a: Gignit autem artificiosam ...
Con las ;eFillas roFas aLn) Anec't co;"let la sentencia Iue todos los alu;nos conocan:
GGignit autem artificiosam lusorum gentem 5ella 1ilvestri 3en ro;ance co;Ln:
Saldzell
0
) sin e;argo) suscita la reducida "olacin de artistas en el Fuego de aalorios4.
El anciano lo ;ir cordial;ente:
GVeros;il;ente) 6se es tu ca;ino) Jose7. TL saes Iue no todos est&n de acuerdo
acerca del Fuego de aalorios. Dicen Iue es un sustituto de las artes ! Iue los Fugadores son
literatos) Iue no deen ser considerados en realidad intelectuales) sino artistas Iue 7antasean
lire;ente ! se divierten. Ma ver&s lo Iue 'a! de verdad en ello. Tal vez tienes ideas acerca
del Fuego de aalorios) Iue le asignan ;&s valor Iue el Iue real;ente tiene) tal vez sea todo
lo contrario. Es ;u! cierto Iue el tal Fuego o7rece sus "eligros. Por eso ;is;o lo a;a;osO
"or los ca;inos seguros) sin "eligros) envia;os sola;ente a los d6iles. Pero nunca dees
olvidar lo Iue te diFe tantas veces: nuestra 7inalidad) nuestra deter;inacin) es reconocer
eNacta;ente los contrarios) en "ri;er lugar ! sore todo co;o contrarios) luego co;o los
"olos de una unidad. Eo ;is;o ocurre con el Fuego de aalorios. Eas naturalezas artsticas
est&n ena;oradas de 6l "orIue "er;ite el 7antasear: los cient7icos severos) es"ecializados)
lo desdean Gta;i6n algunos ;Lsicos lo 'acenG) "orIue carece de aIuel grado de
severidad en la disci"lina Iue "ueden alcanzar las distintas ciencias. 2ien) tL a"render&s
esos contrarios ! con el tie;"o descurir&s Iue no se trata de contrarios de los oFetos) sino
de los suFetos) Iue) "or eFe;"lo) un artista de la i;aginacin no evita las ;ate;&ticas "uras
o la lgica) "orIue sae algo de ellas ! "odra eN"licarlas) sino "orIue tiende
instintiva;ente a otra cosa. Por esas tendencias ! anti"atas instintivas ! violentas) "odr&s
reconocer con seguridad a las al;as "eIueas o in7eriores.
0
'n alem!n& celda silvestre.
41
En realidad) es decir) en las al;as grandes ! en los es"ritus su"eriores) no eNisten estas
"asiones. Cada uno de nosotros no es ;&s Iue un 'o;re) un intento) alguien a ;edio
ca;ino. Pero dee estar a ;edio ca;ino en la direccin de lo "er7ecto) dee tender al
centro) no a la "eri7eria. <ecu6rdalo: se "uede ser un lgico estricto o un gra;&tico !) al
;is;o tie;"o) estar col;ado de 7antasa ! de ;Lsica. %e "uede ser ;Lsico o Fugador de
aalorios !) conte;"or&nea;ente) estar entregado "or entero a la le! ! a la regla. El 'o;re
Iue i;agina;os ! Iuere;os) Iue es nuestra ;eta llegar a ser) deera "oder ca;iar todos
los das su ciencia o su arte "or otro cualIuiera deFara res"landecer en el Fuego de aalorios
la lgica ;&s cristalina ! en la gra;&tica la 7antasa ;&s rica;ente creadora. #s tendra;os
Iue ser) tendra;os Iue "oder ser colocados a cada 'ora en distinto lugar) sin Iue nos
o"usi6ra;os o nos con7undi6ra;os.
GCreo co;"render Goserv Anec'tG. Mas) Zno son "recisa;ente los te;"era;entos
;&s a"asionados los Iue tienen "re7erencias ! aversiones tan vivas) ! los otros los ;&s
tranIuilos ! dulces[
GParece Iue as deiera ser) "ero no es Gcontest riendo el <agisterG. Para ser ca"az
de todo ! estar versado en todo) se necesita no !a un menos de energa an;ica) de i;"ulso
! calor) sino un m!s. Eo Iue deno;inas "asin no es 7uerza del al;a) sino roce entre el
al;a ! el ;undo eNterior. #ll donde do;ina el a"asiona;iento no 'a! un J;&sK de esta
energa del deseo ! de la as"iracin) tino Iue 6sta se dirige a una ;eta individual ! 7alsa de
donde resultan la tensin ! el oc'orno en la at;s7era. #Iuel Iue lanza la su"re;a energa
del deseo 'acia el centro) 'acia el ser verdadero) 'acia lo "er7ecto) "arece ;&s cal;o Iue el
a"asionado) "orIue no sie;"re se ve la lla;a de su 7ervor) "orIue) "or eFe;"lo) no grita ni
agita los razos ;ientras discute. Mas te digo: J#Iu6l dee arasarse ! arderK.
GTD') si 7uera "osile saerU GeNcla; Anec'tG. T%i 'uiera una doctrina o algo en
Iue "oder creerU Todo se contradice) todo "asa corriendo) en ningLn lugar 'a! certidu;re.
Todo "uede inter"retarse de una ;anera ! ta;i6n de la ;anera contraria. %e "uede
eN"licar toda la 'istoria del ;undo co;o evolucin ! "rogreso) ! ta;i6n considerarla nada
;&s Iue co;o ruina e insensatez. ZCo 'a! una verdad[ ZCo 'a! una doctrina legti;a !
valedera[
El ;aestro nunca 'aa odo 'alar con tanta ve'e;encia. #delantse un trec'o ;&s)
luego diFo:
GTEa verdad eNiste) IueridoU Mas no eNiste la JdoctrinaK Iue an'elas) la doctrina
asoluta) "er7ecta) la Lnica Iue da la saidura. Ta;"oco dees an'elar una doctrina
"er7ecta) a;igo ;o) sino la "er7eccin de ti ;is;o. Ea divinidad est& en ti no en las ideas
o en los liros. Ea verdad se vive) no se ensea. Pre"&rate a la luc'a) Jose7 Anec't) a
grandes luc'asO veo clara;ente Iue 6stas 'an co;enzado !a.
En estos das) Jose7 vio a su Iuerido <agister "or "ri;era vez en su vida diaria) en su
traaFo) ! lo ad;ir ;uc'o) aunIue slo "oda "erciir una "eIuea "arte de su cotidiana
colaoracin. Pero el ;aestro le i;"resionaa sore todo "orIue se "reocu"aa "or 6l) un
'o;re de tan alta categora ! de as"ecto a ;enudo tan cansado) lo 'aa invitadoO a "esar
de su laor) encontraa tie;"o "ara dedic&rselo) T! no slo el tie;"oU %i esta introduccin
en el arte de ;editar le "roduca tan "ro7unda ! 7ir;e i;"resin) no era deido Gco;o
"udo Fuzgar ;&s tardeG a su t6cnica "articular;ente re7inada o es"ecial) sino a la "ersona)
al eFe;"lo del ;aestro. Eos "ro7esores Iue tuvo durante el ao siguiente cuando 7ue
instruido en dic'o arte) le dieron ;&s indicaciones) doctrinas ;&s eNactas) lo vigilaron ;&s
severa;ente) le "lantearon ;&s cuestiones) solieron corregirlo ;&s. El <agister <usicae
seguro de su "oder sore el Fovencito) 'alaa "oco ! no le enseaa casi nada) sealaa
sola;ente los te;as ! lo "receda con su eFe;"lo. Anec't oservaa Iue su ;aestro a
;enudo tena un as"ecto de anciano deilitadoO Iue luego) con los oFos se;icerrados) se
ensi;is;aa) "ara volverse des"u6s 7uerte) cal;o) de ;irar alegre ! a;ale otra vezO nada
ni nadie 'uiera "odido convencerlo ;eFor acerca del ru;o 'acia las 7uentes) acerca del
ca;ino Iue lleva de la inIuietud a la "az. Eo Iue tena Iue decir al res"ecto el ;aestro con
"alaras) lo su"o el Foven durante un corto "aseo o durante las co;idas.
%ae;os Iue Anec't recii del <agister en esos das ta;i6n algunas indicaciones !
nor;as "revias "ara el Fuego de aalorios) "ero nada deF escrito al res"ecto. Ta;i6n le
e;ocion Iue su an7itrin se "reocu"ara "or su aco;"aante) "ara Iue no tuviese la
sensacin de;asiado viva de ser a"enas un agregado. Este 'o;re "areca "ensar en todo.
Ea reve residencia en Monte"ort) las tres 'oras de ;editacin) la corta asistencia al
curso de Fe7es) los "ocos di&logos con el <agister) re"resentaan ;uc'o "ara Anec'tO con
toda seguridad) el anciano 'aa elegido el ;o;ento ;&s e7icaz "ara su li;itada
intervencin. %u invitacin 'aa tenido "rinci"al;ente el "ro"sito de recordar
ardorosa;ente al Foven la ;editacin) "ero esta visita no era ;enos i;"ortante "or s) co;o
distincin) co;o signo de Iue se le "restaa atencin) se es"eraa de 6l algo) ;&s adelante:
7ue el segundo grado de la vocacin. %e le 'aa concedido ec'ar una ;irada a las zonas
interioresO cuando uno de los doce ;aestros atraa tan cerca de s a un alu;no de estas
clases) no se trataa de ;era si;"ata "ersonal. Eos gestos de un ;aestro sie;"re
sore"asaan lo "ersonal.
En el ;o;ento de los adioses) a;os alu;nos reciieron "eIueos regalos) Jose7 un
cuaderno con "reludios corales de 2ac') el ca;arada una luFosa edicin de olsillo de
@oracio. # Jose7) el <agister diFo co;o des"edida:
GEn "ocos das ;&s) te co;unicar&n a Iu6 escuela 'as sido asignado. Elegar6 all& con
;enos 7recuencia Iue a Esc''olz) "ero ta;i6n en la nueva escuela nos volvere;os a ver)
si no ;e en7er;o. %i te agrada) "uedes escriir;e una carta una vez "or ao) sore todo
acerca del curso de tus estudios ;usicales. Co te est& vedado criticar a tus "ro7esores) "ero
!o asigno a esto ;u! "oco valor. Muc'as cosas te es"eranO deseo creer Iue saldr&s adelante.
Cuestra Castalia no dee ser ;era seleccin) sino en es"ecial ;odo una FerarIua) una
construccin) en la Iue cada "iedra cora sentido sola;ente "or el todo. Desde este ;odo
no "arte ningLn ca;ino 'acia a7uera ! aIuel Iue ;&s alto sue ! recie ;&s grandes
;isiones) no se vuelve ;&s lire) slo se torna cada vez ;&s res"onsale. @asta la vista)
Foven a;igoO 7ue un "lacer "ara ; Iue estuvieras a ;i lado.
Eos dos ca;aradas e;"rendieron el retornoO en el ca;ino) se sintieron ;&s alegres !
dic'arac'eros Iue a la venidaO los dos das en una distinta at;s7era !) entre otras 7iguras)
el contacto con otro crculo eNistencial les 'aa dado soltura) los 'aa lierado de
Esc''olz ! del estado de &ni;o de la "artida) ! los 'aa llenado dole;ente de curiosidad
"or el ca;io ! lo "orvenir. Durante los descansos en el osIue o al orde de los altos
"reci"icios de la regin de Monte"ort) sacaron de sus olsillos 7lautas de ;adera ! tocaron a
dos voces un "ar de ,eder. M cuando llegaron a la cu;re Iue do;ina a Esc''ols) con el
"anora;a del 5nstituto ! los &roles a sus "ies) les "areci Iue la conversacin Iue
;antuvieron all Iuedaa relegada a un re;otsi;o "asadoO las cosas 'aan corado un
nuevo as"ectoO no "ronunciaron una sola "alara) un "oco avergonzados de los senti;ientos
! las "alaras de entonces) tan r&"ida;ente su"erados 'asta "erder su esencia ! su
contenido.
En Esc''olz conocieron !a al da siguiente su destino. Anec't 'aa sido asignado a
Saldzell.
43
CAPTULO II
WALDZELL
JS#EDREEE) sin e;argo) suscita la reducida "olacin de artistas en el Fuego de
aaloriosK) reza el antiguo le;a de esta 7a;osa escuela. Entre las castalias del segundo !
tercer grado) era la ;&s artstica) es decir Iue) ;ientras en otras "redo;inaa deter;inada
ciencia) co;o en Aeu"er'ei; la 7ilologa antigua) en Porta la 7iloso7a aristot6lica ! la
escol&stica) ! en Planvaste las ;ate;&ticas) en ca;io en Saldzell se cultivaa "or
tradicin una tendencia al universalis;o ! a la conciliacin entre ciencia ! artes) ! el
s;olo su"re;o de estas tendencias era el Fuego de aalorios. Ta;"oco aIu) co;o en
todas las escuelas se lo enseaa o7icial;ente o co;o ;ateria oligatoriaO en ca;io los
estudios "rivados de los alu;nos le estaan dedicados casi eNclusiva;enteO !) ade;&s) la
"eIuea ciudad de Saldzell re"resentaa la sede del Fuego o7icial ! de sus instituciones:
aIu estaa el 7a;oso saln "ara los Fuegos sole;nes) el gigantesco arc'ivo del Fuego con
sus 7uncionarios ! sus iliotecas) el asiento o7icial del 0ud <agister. M aunIue estas
instalaciones susistan "or entero en 7or;a inde"endiente) "orIue la escuela no estaa
unida a ellas en ;anera alguna) reinaa all el es"ritu de tales instituciones ! 'aa algo de
la uncin de los grandes Fuegos "Llicos en el aire del lugar. Ea "eIuea ciudad ;is;a se
enorgulleca "or el 'ec'o de o7recer alergue no slo a la escuela sino ta;i6n al Fuego.
Entre la "olacin) los alu;nos de la escuela se deno;inaan JestudiantesK) los disc"ulos
! los 'u6s"edes de la enseanza del Fuego se lla;aan J'uerosK) corru"cin de lusores
Fugadores. Por lo de;&s) la escuela de Saldzell era la ;&s "eIuea de todas las escuelas
castalias) el nL;ero de alu;nos a"enas eNceda a veces de diecis6is !) segura;ente) esta
circunstancia le con7era ta;i6n un ;atiz es"ecial ! aristocr&tico) 'aci6ndola a"arecer en
la seleccin co;o algo distinguido) una es"ecie de su"er/seleccinO de esta venerale
escuela 'aan salido en los Llti;os decenios ;uc'os grandes ;aestros ! todos los
"ro7esores del Fuego de aalorios. Para ser sinceros) el lu;inoso reno;re de Saldzell no
era del todo incontrastado: aIu ! all& corra la o"inin de Iue los estudiosos de Saldzell
eran literatos orondos ! "rnci"es ;al acostu;rados) inserviles "ara lo Iue no 7uera el
Fuego de aaloriosO de tie;"o en tie;"o) estuvieron de ;oda en ;uc'as otras escuelas
7rases ;u! ;alignas ! a;argas acerca de aIuellos estudiosos) "ero la ;is;a violencia de
esos c'istes ! de esas censuras revela Iue 'aa ;otivos "ara los celos ! la envidia. En
resu;en) el traslado a Saldzell i;"licaa cierta distincinO ta;i6n Jose7 Anec't lo saa) !
aunIue no era a;icioso en el sentido co;Ln de la "alara) ace"t ese 'onor con alegre
orgullo. Eleg a Saldzell) ca;inante gozoso) Funto con otros cantaradasO lleno de vivida
eN"ectativa ! total dis"osicin) "as "or la Puerta del %ur ! Iued en seguida seducido !
'ec'izado "or la antiIusi;a ciudad gris ! el enor;e ;onasterio Iue "erteneciera al Cster
! a'ora 'os"edaa la escuela. #ntes de otener su nuevo traFe) des"u6s del re7rigerio de
recii;iento en el saln de la "ortera de la escuela) sali solo "ara descurir su nuevo
'ogar) su nueva "atriaO encontr el estrec'o sendero Iue a trav6s de las ruinas de las
antiguas ;urallas de la ciudad atraviesa el ro) se detuvo sore el aovedado "uente !
escuc' all el zu;ido del ;olinoO "asando delante del ce;enterio descendi "or la
#venida de los Tilos) detr&s de altos setos vio ! reconoci el Gicus 0usorum
;
la "eIuea
;
Aldea de los $ugadores.
ciudad aislada de los Fugadores de aalorios: el saln de 7iestas) el arc'ivo) las aulas) las
casas de los 'u6s"edes ! de los "ro7esores. De una de esas casas vio salir a un 'o;re con
el traFe de los Fugadores ! "ens si sera uno de los legendarios lusores "osile;ente el
;is;o <agister 0ud. %inti viva;ente lo ;&gico de esta at;s7era) todo all le "areci
antiguo) res"etale) sagrado) cargado de tradicinO all estaa uno un "oco ;&s cerca del
centro Iue en Esc''olz. Volviendo de la zona del 7a;oso Fuego) sinti ta;i6n otros
'ec'izos) ;enos noles tal vez) "ero no ;enos eNcitantes: la "eIuea ciudad) el 7rag;ento
de ;undo "ro7ano con su ir ! venir) sus "erros ! sus nios) con olores a tiendas ! oras) con
ciudadanos arudos ! gruesas ;uFeres detr&s de las "uertas de las casas de co;ercio)
criaturas Fuguetonas ! ruidosas) ;uc'ac'as de ;irada urlona. Muc'os as"ectos le
recordaan leFanos ;undos anteriores) a 2erol7ingen) "or eFe;"lo) Iue cre! deer olvidar.
Pro7undos sustractos de su aura contestaan a todo esto) a las i;&genes) a los sonidos) a
los "er7u;es. Ee "areci Iue all le es"eraa un ;undo ;enos cal;oso) "ero ;&s
"intoresco ! rico Iue el de Esc''olz.
Cierta;ente) la escuela era ante todo la eNacta continuacin de la "recedente) aun cuando
se agregaan algunas ra;as nuevas. Cuevos) en realidad) eran sola;ente los eFercicios de
;editacin ! ta;i6n de 6stos le 'aa o7recido un "regusto el <agister <usicae. %e dedic
con "lacer a la ;editacin) sin ver en ella al "rinci"io) algo ;&s Iue un Fuego
agradale;ente esti;ulador. %lo un "oco ;&s tarde G!a lo recordare;osG) dea
reconocer "or eN"eriencia su verdadero elevado valor. El rector de Saldzell era un 'o;re
original ! casi te;ido) de no;re Dtto Rinden) "or ese entonces !a casi seNagenarioO de su
'er;osa letra llena de car&cter son ;uc'as de las anotaciones Iue sore el alu;no Jose7
Anec't 'e;os consultado. Pero los ;aestros des"ertaron ;enos Iue los condisc"ulos la
curiosidad del Fovencito en un "rinci"io. Con dos de ellos tuvo es"ecial;ente trato e
interca;io es"iritual intenso ! docu;entado en ;uc'os as"ectos. El "ri;ero con Iuien
tra relacin !a en los "ri;eros ;eses) Carlos $erro;onte 3Iue lleg ;&s tarde) co;o
sustituto del <agister <usicae a la segunda dignidad entre las autoridades4) tena la ;is;a
edad de Anec'tO entre otras oras) le dee;os una J@istoria del estilo en la ;Lsica del laLd
en el siglo QV5K. En la escuela lo deno;inaan Jel co;edor de arrozK ! lo a"reciaan co;o
agradale co;"aero de FuegoO su a;istad con Jose7 co;enz en conversaciones sore
;Lsica ! los llev a estudios ! eFercicios en co;Ln durante ;uc'os aos) acerca de los Iue
esta;os in7or;ados en "arte "or las raras ! "rietas cartas de Anec't al <agister <usicae.
Anec't) en la "ri;era de estas cartas) lla;a a $erro;onte Jes"ecialista ! "erito en la ;Lsica
de la rica orna;entacin) las galas) los trinos) etc.KO tocaa con 6l oras de Cou"erin)
Purcell ! otros ;aestros de la 6"oca alrededor de 0*11. En una de esas cartas) Anec't 'ala
eNtensa;ente de aIuellos eFercicios ! de aIuella ;Lsica) Jdonde casi sore cada nota) en
deter;inados "asaFes) 'a! un adornoK. JCuando durante un "ar de 'oras GcontinLa
diciendoG no se 'a tocado ;&s Iue doles a"o!aturas) trinos ! ;ordentes) los dedos
"arecen cargados de electricidadK.
En la ;Lsica 'izo real;ente grandes "rogresosO en el segundo o tercer ao de su estada
en Saldzell) tocaa con ;uc'a 7acilidad notaciones ;usicales) llaves) areviaturas)
aco;"aa;ientos de todos los siglos ! estilos) ! en el terreno de la ;Lsica occidental) 'asta
donde nos 'a sido conservada) lleg al do;inio de aIuella 7or;a es"ecial Iue "arte de lo
;anual ! no desdea un cuidadoso res"eto) una 7iel atencin a lo sensorio ! t6cnico) "ara
"enetrar en el es"ritu. Precisa;ente) su celo "or aarcar lo sensile o lo sensual) su
es7uerzo "or entender el es"ritu de lo sensorio) de lo sonoro) de las sensaciones acLsticas en
los distintos estilos ;usicales) lo aleFaron "or un "erodo sor"rendente;ente largo de la
dedicacin al estudio "reli;inar del Fuego de aalorios. En una de sus con7erencias con7es
;&s tarde: J#Iuel Iue conoce la ;Lsica sola;ente "or los eNtractos Iue el Fuego de
aalorios destil de ella) "uede ser un uen Fugador) "ero est& ;u! leFos de ser un ;Lsico !)
45
es de "resu;ir) ta;"oco un 'istoriador. Ea ;Lsica no consiste sola;ente en los vuelos ! en
las i;&genes ;era;ente es"irituales Iue 'e;os deducido de ella "or astraccinO consisti
a trav6s de todos los siglos en "ri;er t6r;ino en la alegra "or lo sensile) en el 7luir del
aliento) en el latido del co;"&s) en las coloraturas) los roces) las "rovocaciones Iue nacen
de la ;ezcla de voces) del e7ecto del conFunto instru;ental. Es cierto) el es"ritu es lo
"rinci"al) ! no "uede dudarse de Iue la invencin de nuevos instru;entos) la
trans7or;acin de los antiguos) la introduccin de nuevas tonalidades ! de nuevas nor;as
constructivas ! ar;nicas o la "ro'iicin de ellas) son sie;"re ! sola;ente gestos !
eNterioridades) del ;is;o ;odo Iue lo son los traFes ! las ;odas de los "uelosO ;as 'a!
Iue 'aer conceido sensoria e intensiva;ente ! ade;&s gustado estas caractersticas
eNteriores ! sensorias "ara co;"render en todo eso la 6"oca ! el estilo. %e 'ace ;Lsica con
las ;anos ! los dedos) con la oca) con el "ul;n) "ero no con el cerero sola;ente) !
aIuel Iue) "or eFe;"lo) sae leer las notas "ero no tocar "er7ecta;ente un instru;ento) no
"uede 'alar de ;Lsica) no "uede discutirla. M de la ;is;a ;anera no se dee entender
asoluta;ente la 'istoria de la ;Lsica slo co;o 'istoria astracta de un estiloO resultaran
inco;"rensiles) "or eFe;"lo) las 6"ocas de decadencia de la ;Lsica) si en ellas no
su"i6ra;os ver el "redo;inio de lo sensorio ! cuantitativo sore lo es"iritualK.
Por un ;o;ento "areci Iue Anec't 'aa decidido convertirse en ;Lsico) Lnica;ente:
descuid en 7avor de la ;Lsica todas las ;aterias o"tativas) entre ellas la introduccin al
Fuego de aalorios) en 7or;a tal Iue 'acia el 7inal del "ri;er se;estre el rector lo lla; a
rendir razones. El alu;no Anec't) sin deFarse do;inar) se coloc terca;ente en el "unto de
vista de los derec'os del estudiante. Parece Iue contest:
G%i 7racaso en una de las ra;as o7iciales de la enseanza est& usted en su derec'o de
censurar;eO "ero no le 'e dado ;otivo "ara ello. Esto! en ca;io en ;i derec'o) cuando
dedico a la ;Lsica tres cuartas "artes o aun las cuatro del tie;"o de Iue dis"ongo
lire;ente. Me re;ito a los estatutos.
El rector Rinden era lo astante inteligente co;o "ara no insistir) "ero natural;ente)
to; nota de este alu;no ! "or ;uc'o tie;"o "arece Iue lo trat con 7ra severidad.
M&s de un ao) "roale;ente alrededor de un ao ! ;edio) dur este "erodo "articular
en la vida estudiantil de Anec't: clasi7icaciones nor;ales) "ero no rillantes) !Gco;o se
deduce del incidente con el rectorG Fuiciosa reserva) un "oco ostinada) ninguna a;istad
lla;ativa) "ero en ca;io un celo eNtraordinaria;ente a"asionado "or 'acer ;Lsica !
astencin de casi todas las es"ecialidades o"tativas) 'asta el Fuego de aalorios. #lgunos
rasgos de esta i;agen Fuvenil son) sin duda) caractersticos de la "uertadO "roale;ente)
en este "erodo se encontr slo "or casualidad ! con descon7ianza con el otro seNoO
"roale;ente) se ;antuvo Gco;o ;uc'os alu;nos de Esc''olz) Iue carecieran de
'er;anas en su 'ogarG co;"leta;ente casto. Ee! ;uc'o !) sore todo) 7iloso7a
ale;ana: EeiniN) Aant ! los ro;&nticos) entre los cuales @egel era el Iue ;&s le atraa.
M a'ora dee;os 'alar ;&s a;"lia;ente de aIuel otro condisc"ulo) Iue tuvo en la vida
de Anec't en Saldzell un "a"el decisivo) el JtranseLnteK Plinio Designori. Era un
transeLnte) es decir) 7recuentaa las escuelas de seleccin co;o invitado o 'u6s"ed) sin
intencin) "ues) de "er;anecer en 7or;a "er;anente en Jla "rovincia "edaggicaK ni de
entrar en la Drden. Eos transeLntes eran raros "orIue las autoridades educativas) co;o es
natural) nunca "restaron valor a la 7or;acin de estudiantes Iue "ensaran volver al 'ogar
"aterno) al ;undo) des"u6s de un la"so de instruccin selecta. En ca;io) entre algunas
vieFas 7a;ilias "atricias de las cercanas de Castalia) con ;ereci;ientos es"eciales en la
6"oca de su 7undacin) susista la costu;re) no eNtinguida 'o! todava) de 'acer educar
en las escuelas de seleccin) de vez en cuando) al 'iFo Iue de;ostrara "ara ello su7iciente
dis"osicinO el derec'o res"ectivo se 'aa convertido en tradicin "ara esas "ocas 7a;ilias.
Estos transeLntes) aunIue dean so;eterse en todos los as"ectos a las ;is;as reglas Iue
los alu;nos elegidos) constituan !a entre los alu;nos una eNce"cin) "or cuanto no se
aleFaan cada vez ;&s de ao en ao de su "atria ! de su 7a;ilia) sino Iue "asaan con ellas
las vacacionesO entre los ca;aradas seguan siendo sie;"re 'u6s"edes ! eNtraos) "orIue
conservaan los '&itos ! el ;odo de "ensar de su lugar natal Eos es"eraa el 'ogar) la
carrera en el ;undo) la "ro7esin ! el ;atri;onioO en ;u! contadas ocasiones ocurri Iue
uno de estos transeLntes) i;"regnados "or el es"ritu de la J"rovinciaK) "er;aneciera al
7inal en Castalia ! entrara en la Drden) con el consenti;iento 7a;iliar. En ca;io) ;uc'os
estadistas conocidos en la 'istoria de nuestro "as 7ueron en su Fuventud alu;nos
transeLntes ! de7endieron vigorosa;ente la escuela en ;o;entos en Iue la o"inin "Llica)
"or una razn o "or otra) se o"uso con su censura a la seleccin ! a la Drden.
Plinio Designori era) "ues) uno de estos transeLntesO Jose7 Anec't) algo ;enor) 'izo
a;istad con 6l al llegar a Saldzell Era un ser alta;ente dotado) rillante en la oratoria ! en
los deates) 7ogoso ! un "oco inIuieto) Iue caus ;uc'as cuitas al rector Rinden) "orIue
si co;o alu;no se co;"ortaa "er7ecta;ente ! nada "oda re"roc'&rsele) en ningLn
;o;ento en ca;io se es7orzaa "or olvidar su situacin eNce"cional co;o transeLnte !
"or encuadrarse sin lla;ar la atencin en lo "osile) "ro7esando ;u! lire;ente ! con
&ni;o co;ativo un conFunto de o"iniones ;undanas) nada castalias. $atal;ente) entre los
dos cantaradas naci una relacin es"ecial: a;os eran ;u! inteligentes ! distinguidos) lo
cual los 'er;anaa) ;ientras Iue en todo lo de;&s eran antit6ticos. @uiera sido necesario
un ;aestro de gran visin ! de eN"eriencia eNtraordinaria;ente "ers"icaz) "ara eNtraer las
Iuintaesencias de la tarea Iue se "resentaa ! 7acilitar de acuerdo con las reglas dial6cticas)
cada vez) una sntesis entre los contrastes ! "or enci;a de ellos. Co le 7altaan al rector
Rinden ca"acidad ! voluntad "ara elloO no era de aIuellos ;aestros "ara Iuienes el genio
es ;olesto) "ero careca en este caso de la condicin "revia ;&s necesaria: la con7ianza de
a;os alu;nos. Plinio) a Iuien le gustaa el "a"el de eNtrao ! revolucionario) estaa
sie;"re en guardia contra el rector) ! con Jose7 Anec't) desgraciada;ente) 'aa surgido un
desacuerdo "or sus estudios "rivadosO ta;"oco Jose7 se 'uiera dirigido a Rinden en
"rocura de conseFo. Por suerte eNista en ca;io el <agister <usicae. Anec't se dirigi a 6l
"idi6ndole a!uda ! conseFo) ! este saio ! anciano ;Lsico to; el caso en serio ! gui
;agistral;ente la Fugada) co;o vere;os ;&s adelante. En ;anos de este ;aestro) el
grandsi;o "eligro ! la ;&Ni;a tentacin en la vida de Anec't se convirtieron en ;isin
sealada) ! el Foven se ;ostr ca"az de 6sta. Ea 'istoria nti;a de la a;istad/ene;istad
entre Jose7 ! Plinio) esta ;Lsica sore dos te;as) este Fuego dial6ctico entre dos es"ritus)
7ue ;&s o ;enos la siguiente:
Catural;ente) 7ue Designori) al co;ienzo) Iuien lla; la atencin de su contra"arte ! la
atraFo 'acia si. Co slo era ;a!or en edad) sino ta;i6n 'er;oso) ardiente ! 7ecundoO !
sore todo era uno Jde 7ueraK) no castalio) uno del ;undo) un ser con "adre ! ;adre) tos !
tas) 'er;anos) "ara Iuien Castalia con todas sus reglas) sus tradiciones ! sus ideales era
sola;ente un eta"a) un trec'o de ca;ino) una estada a "lazo 7iFo. Para este cuervo lanco)
Castalia no era el ;undo) "ara 6l Saldzell era) una escuela co;o otra cualIuiera ! su
regreso al J;undoK no re"resentaa una vergPenza o un castigoO no lo es"eraa la Drden)
"ero s la carrera) el casa;iento) la "oltica) en 7in) aIuella Jvida realK acerca de la cual cada
uno de los castalios senta ocultos deseos de saer ;&s) "orIue el J;undoK era "ara ellos lo
;is;o Iue 'aa sido "ara un "enitente ! un ;onFe: lo de ;enos valor) lo "ro'iido)
cierta;ente) "ero ta;i6n lo ;isterioso) lo seducios) lo 7ascinante. M Plinio no ocultaa
real;ente su "ertenencia al ;undo) no se avergonzaa de 6l) ;&s aLn) se senta orgulloso.
Con un ardor entre in7antil ! teatral) con algo de consciente ! delierado) 'aca notar su
di7erencia de clase ! a"rovec'aa cualIuier ocasin "ara en7rentar sus conce"tos ! nor;as
;undanos con los castalios ! declararlos ;eFores) ;&s Fustos) ;&s naturales ! 'u;anos.
@alaa ;uc'o al 'acerlo de JnaturalezaK ! de Jsana razn 'u;anaK) o"oni6ndolas al
47
es"ritu escol&stico de7or;ado) 7uera de la vida) ! no a'orraa las r6"licas ! las grandes
7rases) "ero era inteligente ! tena el uen gusto de no con7or;arse con groseras
"rovocaciones) sino Iue saa utilizar su7iciente;ente las 7or;as 'aituales de discusin de
Saldzell. Wuera de7ender el J;undoK ! la vida ingenua ! legti;a contra la Jes"iritualidad
orgullosa;ente escol&sticaK de Castalia) "ero Iuera de;ostrar ta;i6n Iue era ca"az de
'acerlo con las ar;as del adversarioO no as"iraa a ser asoluta;ente el ser sin cultura Iue
va trastaillando a ciegas en el Fardn 7lorecido de la 7or;acin es"iritual. De vez en
cuando) Jose7 Anec't se 'aa detenido) o!ente callado) detr&s de algLn "eIueo gru"o de
alu;nos) cu!o centro ! orador era Designori. Con curiosidad) sor"resa ! te;or le 'aa
odo "ronunciar 7rases en las Iue criticaa destructiva;ente todo lo Iue en Castalia se
consideraa autoridad) cosa sagrada) ! "ona en duda) de;ola ! ridiculizaa aIuello en Iue
6l crea. Dserv atenta;ente Iue ni con ;uc'o los o!entes to;aan esos discursos en
serio) algunos escuc'aan visile;ente dis"uestos a divertirse) co;o se escuc'a a un
c'arlat&n de 7eriaO a ;enudo oa ta;i6n re7utaciones Iue curan de ironas ! reatan en
serio los ataIues de Plinio. Pero sie;"re se reunan algunos ca;aradas alrededor del Foven)
sie;"re era 6l el centro !) !a se tratara de un o"ositor o no) constante;ente ;ostraa su
7uerza de atraccin ! su 'ec'izo tentador. Ta;i6n ocurra con Jose7 lo Iue suceda con los
otros Iue 7or;aan alrededor del ardoroso orador gru"os co;"actos ! escuc'aan sus
tiradas con aso;ro o con risasO a "esar de aIuella sensacin de te;or) 'asta de angustia)
Iue senta "or esos discursos) eN"eri;entaa una atraccin desazonada ! no "orIue las
eN"resiones 7ueran divertidas) sino "orIue "arecan i;"ortarle en serio. \nti;a;ente no
a"roaa al audaz orador) "ero 'aa dudas de cu!a eNistencia o "osiilidades astaa tener
;era nocin "ara su7rir "or ellas. #l co;ienzo no 7ue un a;argo su7ri;iento) sino
si;"le;ente e;ocin e inIuietud) una sensacin ;ezcla de violento i;"ulso ! de
re;ordi;iento.
Dea llegar la 'ora) ! lleg) en Iue Designori oserv Iue entre sus o!entes 'aa uno
"ara Iuien sus "alaras re"resentaan algo ;&s Iue entreteni;ientos eNcitantes o re"ulsivos
! satis7acciones del gusto "or las dis"utasO un nio ruio ! silencioso) de 'er;oso ! 7ino
as"ecto) aunIue ligera;ente ingenuo) ! Iue se sonroFaa ! contestaa "arca;ente)
con7undido) cuando le 'alaa con a;ailidad. Pens Plinio Iue era evidente Iue ese
Fovencito lo segua desde ;uc'o antes) ! resolvi "re;iarlo con un gesto de a;igo
conIuist&ndolo del todo: lo invit "or la tarde a visitarlo en su cuarto. Pero no era 7&cil
atraer a aIuel nio "uro ! esIuivo. Plinio co;"ro con sor"resa Iue Jose7 le re'ua) no
Iuera conversar ! Iue ta;"oco ace"t la invitacinO esto enardeci al JtranseLnteK !
co;enz a corteFar al silencioso Jose7 desde entonces) "or a;or "ro"io al co;ienzo) luego
en serio) "orIue senta en el o"ositor) Iuiz& un 7uturo a;igo) Iuiz& un adversario. Jose7 lo
vio acercarse cada vez ;&s) advirti su "roNi;idad ! su atencin intensa. M t;ido) se
retraFo cada vez Iue el otro trataa de acerc&rsele.
Este ;odo de "roceder tena sus razones. Jose7 'aa sentido 'aca ;uc'o !a Iue algo le
aguardaa al lado de este ca;arada) Iuiz& algo 'er;oso) una a;"liacin de su 'orizonte)
una eN"eriencia) una revelacinO tal vez ta;i6n una tentacin ! un "eligroO de todas
;aneras algo Iue dea su"erarse. @aa co;unicado a su a;igo $erro;onte las "ri;eras
reacciones de duda ! crtica Iue des"ertara en 6l la oratoria de Plinio) "ero este otro le 'aa
'ec'o "oco caso) declarando al JtranseLnteK un ti"o engredo ! Factancioso) a Iuien no cae
"restar odos) ! se 'aa ais;ado en seguida en sus eFercicios ;usicales. Hna clara
sensacin interior le deca a Jose7 Iue el rector sera la instancia ante la cual dea eN"oner
sus dudas ! sus inIuietudes) "ero desde aIuella "eIuea controversia "or la ;Lsica) no
;antena con el su"erior una relacin cordial ! 7ranca !a: te;a no ser co;"rendido "or 6l)
! aun ;&s te;a Iue una eN"licacin acerca del reelde Plinio "odra ser considerada "or el
rector co;o una es"ecie de delacin. En esta "er"leFidad Iue los intentos de Plinio 'acia un
acerca;iento a;istoso tornaa cada vez ;&s "enosa) se dirigi a su "rotector) a su es"ritu
ueno) el <agister <usicae en una largusi;a carta Iue nos 'a sido conservada) entre otras
cosas) deca en ella:
JCo veo claro todava si Plinio es"era conIuistar en ; a un ade"to o sola;ente a un
interlocutor. Es"ero Iue se trate de lo segundo) "orIue ad'erir a sus conce"tos sera
llevar;e a la in7idelidad ! arruinar ;i vida) Iue est& arraigada desde !a en CastaliaO 7uera
de aIu no tengo ni "adres ni a;igos a Iuienes "oder volver) si real;ente alguna vez
tuviese este deseo. Mas aunIue los irres"etuosos discursos de Plinio no tuviesen la 7inalidad
de convertir;e ! eFercer en ; alguna in7luencia) ;e deFan "er"leFo. Con usted) venerado
;aestro) deo ser co;"leta;ente sincero: en la 7or;a de "ensar de Plinio algo a"arece a lo
cual no "uedo contestar si;"le;ente con un noO este algo a"ela a una voz en ; Iue a veces
se inclina a darle la razn. Proale;ente) es la voz de la naturaleza ! se encuentra en cruda
o"osicin con ;i educacin ! con nuestros conce"tos corrientes. Cuando Plinio seala a
nuestros "ro7esores ! ;aestros co;o casta sacerdotal ! a los alu;nos co;o gre! ciega !
castrada) estas "alaras son lgica;ente crudas ! eNageradas) "ero contienen sin e;argo)
alguna verdad) de otra ;anera no "odran inIuietar;e tanto. Plinio "uede decir cosas ;u!
sor"rendentes ! des;oralizantes. Por eFe;"lo: el Fuego de aalorios es un retroceso a la
6"oca 7olletinesca) un ;ero Fuego irres"onsale con letras en las Iue 'e;os disuelto las
lenguas de las distintas ciencias ! artesO consta de "uras asociaciones ! Fuega con ;eras
analogas. D ien: nuestra resignada esterilidad de;uestra la 7alta de valor de toda nuestra
7or;acin es"iritual) de toda nuestra conducta. #naliza;os) "or eFe;"lo) las le!es ! las
t6cnicas de todos los estilos ! 6"ocas de la ;Lsica) "ero no crea;os nueva ;Lsica. Eee;os
! eN"lica;os) dice 6l) a Pndaro o a Goet'e ! nos avergonza;os de 'acer versos. %on
re"roc'es ante los cuales no "uedo rer;e. M no son los "eores) no son los Iue ;&s 'ondo
;e 'ieren. Es 'orrile cuando a7ir;a) "onga;os "or caso) Iue los castalios lleva;os una
eNistencia de "&Faros cantores arti7icial;ente criados) sin Iue gane;os nuestro "an) sin
conocer la necesidad ! la luc'a "or la vida) sin saer ni Iuerer saer nada de la "arte de la
'u;anidad Iue con su traaFo ! su "oreza es la ase de nuestra eNistencia de luFoK.
M la carta ter;inaa con estas 7rases:
JTal vez) reverendsi;o seor) aus6 de su a;istad ! de su ondad ! esto! "re"arado
"ara Iue usted ;e ec'e de su lado. Yc'e;e usted) i;"nga;e "enitencia: le estar6
agradecido. Pero necesito asoluta;ente un conseFo. Puedo resistir la "resente situacin "or
un la"so ;&sO no ;e es "osile convertirla en evolucin real ! 7ruct7eraO "ara esto so!
de;asiado d6il e ineN"erto !) lo Iue es tal vez lo "eor) no "uedo con7iar;e a nuestro seor
rector) a no ser Iue usted ;e lo ordene eN"resa;ente. Por esto le ;olesto con una cuestin
Iue co;ienza a tornarse "ara ; en grave a"rietoK.
Tendra su;a i;"ortancia "oseer "or escrito ta;i6n la res"uesta del <agister a este
grito de socorro. Mas la contestacin se veri7ic oral;ente. Pocos das des"u6s de enviada
la carta) el <agister <usicae lleg a Saldzell "ara dirigir un eNa;en de ;Lsica !) durante
los das de su estada all) el anciano se ocu" ;uc'o de su "eIueo a;igo. Eo sae;os "or
lo Iue narr ;&s tarde el ;is;o Anec't. Eas cosas no 7ueron allanadas. El gran ;aestro
co;enz "or so;eter a un eNacto estudio las clasi7icaciones escolares de Anec't ! ta;i6n
sus estudios "rivados) ! encontr estos Llti;os de;asiado unilateralesO en esto dio la razn
al rector de Saldzell ! ta;i6n insisti en Iue Jose7 lo ad;itiera delante de aIu6l. 5;"arti
asi;is;o nor;as eNactas "ara la relacin de Anec't con Designori ! no "arti antes de
'aer discutido el asunto con el seor Rinden. Ea consecuencia de todo esto no 7ue
sola;ente la notale controversia) inolvidale "ara ser nunca cordial ! ;isteriosa) co;o la
;antenida con el <agister <usicae "ero s clara ! sin tirantez.
El "a"el asignado a Anec't deter;in su eNistencia "or un largo "erodo de tie;"o. %e le
"er;iti ace"tar la a;istad de Designori) so;eterse a la in7luencia ! a los ataIues del
49
ca;arada) sin intervencin ni vigilancia "or "arte de los "ro7esores. Pero la ;isin i;"uesta
"or el gran ;aestro 7ue la de de7ender a Castalia contra su crtico ! llevar las eN"licaciones
de las ideas al ;&s alto nivelO esto i;"lic entre otras cosas Iue Jose7 tuviera Iue
e;"a"arse intensa;ente ! tener sie;"re "resentes los 7unda;entos de la disci"lina Iue
reinaa en Castalia ! en la Drden. Eas controversias entre los dos adversarios a;igos se
tornaron ;u! "ronto 7a;osas) los alu;nos se a"iaan "ara orlas. El tono) agresivo e
irnico de Designori se a7in) sus 7or;ulaciones llegaron a ser ;&s severas ! res"onsales)
su crtica ;&s realista) ;&s oFetiva. @asta ese ;o;ento Plinio 'aa sido el 7avorito en la
luc'aO vena del J;undoK) tena su eN"eriencia) sus ;6todos) sus recursos de ataIue !
ta;i6n un "oco de su vacilacinO de las conversaciones con los ;a!ores en su 'ogar
conoca todo lo Iue el ;undo re"roc'aa a Castalia. #'ora) las r6"licas de Jose7 lo
oligaron a ad;itir Iue 6l conoca ;u! ien el ;undo) ;eFor Iue cualIuier castalio) "ero
no cierta;ente a Castalia ! su es"ritu tan ien co;o aIuellos Iue all estaan en su casa !
"ara Iuienes Castalia era "atria) 'ogar ! destino. #"rendi a oservar !) "oco a "oco)
ta;i6n a ad;itir Iue all 'aa un al;a ! no vern&cula) lugarea) ! Iue no slo 7uera de
all) sino ta;i6n en la "rovincia J"edaggicaK eNistan eN"eriencias ! entendi;ientos de
siglos) una tradicin) una JnaturalezaK) Iue 6l conoca slo "arcial;ente ! Iue a'ora
recla;aan su derec'o al res"eto a trav6s de su int6r"rete) Jose7 Anec't. Este en ca;io)
"ara llenar su "a"el de a"ologista) se vea oligado a i;"regnarse ;&s clara e nti;a;ente
! a tener conciencia de lo Iue dea de7ender) con la a!uda del estudio) la ;editacin ! el
cultivo de s ;is;o. En lo retrico) "redo;inaa DesignoriO ade;&s del 7uego ! de la
a;icin de su te;"era;ento) le socorra cierta eN"eriencia del ;undo ! su "ro"io graceFoO
saia "ensar en los o!entes aun cuando sucu;a) asegur&ndose una salida llena de
dignidad o convertida en ro;a) ;ientras Anec't) si el adversario lo colocaa en un a"rieto)
slo "oda decir:
G#cerca de esto deo re7leNionar todava) Plinio. Es"era tan "ar de das) !o ;is;o te
recordar6 la cuestin.
#unIue esta relacin se ;antena en 7or;a ;u! nole ! aun se convirti en 7actor
indis"ensale de la vida escolar de aIuella 6"oca en Saldzell "ara interlocutores ! o!entes
de las dis"utas) "ara Anec't a"enas si se 'aa tornado ;&s leve el a"re;io) el con7licto.
Por lo ;uc'o de con7ianza ! res"onsailidad Iue se le 'aa i;"uesto) do;inaa su tarea !
es una de;ostracin de la 7uerza ! la agilidad de su te;"era;ento el Iue la llevara a cao
sin "erFuicio visile. Pero en secreto) dei su7rir ;uc'o. %i senta a;istad "or Plinio) no
era cierta;ente slo "or el cantarada vencedor ! gracioso) "or el Plinio de 7&cil "alara !
conocedor del ;undo) sino ta;i6n "or ese ;undo eNtrao Iue re"resentaa su a;igo !
adversario) ! Iue a"rendi a conocer o a intuir a trav6s de la 7igura) las "alaras ! los gestos
de 6ste) aIuel ;undo lla;ado JrealK donde 'aa delicadas ;adres ! nios) 'a;rientos !
asilos de "ores) diarios ! ca;"aas electorales) aIuel ;undo "ri;itivo ! al ;is;o tie;"o
re7inado) al cual Plinio volva "ara "asar en 6l todas sus vacaciones) "ara visitar a los "adres
! a los 'er;anos) 'acer la corte a las ;uc'ac'as) asistir a reuniones de traaFadores o ser
'u6s"ed en clus distinguidos) ;ientras Anec't se Iuedaa en Castalia) 'aca eNcursiones
con los co;"aeros) nadaa) 'aca eFercicios con los J<icercariK
0
de $roerger o lea a
@egel.
Co era ningLn "role;a "ara Anec't el "ertenecer a Castalia ! llevar correcta;ente la
vida castalia) una vida sin 7a;ilia) sin ;uc'as legendarias distracciones) una vida sin diarios
! ta;i6n sin 'a;re ni necesidadesO al 7in de cuentas) ta;"oco Plinio Iue ec'aa en cara a
los selectos con tanta insistencia su ;odo de vivir de z&nganos) 'aa tenido 'a;re alguna
0
'n italiano& 2:nvestigaciones b9s#uedas3 estudios sobre m9sica antigua.
vez o se 'aa ganado su "an. Co) el ;undo de Plinio no era el ;undo ;eFor) ;&s
verdadero. Pero estaa all& a7uera) eNista) ! 'aa eNistido sie;"re) as lo enseaa la
'istoria universalO sie;"re 'aa sido as) ! ;uc'os "uelos no conocieron otro ;undo Iue
aIu6l ! nada su"ieron de escuelas de seleccin ni de "rovincias "edaggicasO de una Drden)
de ;aestros ni de Fuegos de aalorios. Ea gran ;a!ora de los seres 'u;anos sore toda la
tierra viva en 7or;a distinta de la Iue se viva en Castalia) ;&s si;"le) "ri;itiva) "eligrosa)
inde7ensa) desordenada. Este ;undo "ri;itivo era innato en cada ser 'u;ano) el corazn
senta algo "or 6l) un "oco de curiosidad) de nostalgia) de "iedad. Ea ;isin i;"ona
'acerle Fusticia) conservarle en el corazn algLn derec'o de naturaleza) "ero sin caer en sus
razos) sin volver a 6l. PorIue a su lado ! "or enci;a de 6l eNista otro ;undo) el ;undo
castalio) es"iritual) artstico) ;&s ordenado) "rotegido "ero necesitado de constante
vigilancia ! eFercicio) la FerarIua. Eo correcto era servir a este ;undo aIu) "ero sin
co;eter inFusticia contra el otro o des"reciarlo) sin torcer la vista 'acia 6l ta;"oco con
oscuros deseos o vaga nostalgia. PorIue el "eIueo universo castalio serva al otro grande)
le daa ;aestros) liros) ;6todos) velaa "or la "ureza constante de las 7unciones
es"irituales ! de la ;oral) ! estaa aierto 3co;o escuela ! re7ugio4 al "eIueo nL;ero de
'o;res cu!o destino "areca ser el de dedicar su vida al es"ritu ! a la verdad. ZPor Iu6)
"ues) no vivan los dos ;undos a"arente;ente en ar;ona ! 7raternidad uno al lado del
otro) uno dentro del otro) "or Iu6 no se "oda guardar ! unir a a;os en s[
Hna vez) una de las raras visitas del <agister <usicae coincidi con un ;o;ento en Iue
Jose7) cansado ! agriado "or su tarea) a duras "enas "oda ;antener el eIuilirio. El gran
;aestro "udo deducirlo de algunas alusiones del Fovencito) "ero ;&s clara;ente lo le! en
su as"ecto 'i"ertenso) en sus inIuietas ;iradas) en su ;odo de ser) ligera;ente descuidado.
@izo algunas "reguntas investigadoras) c'oc con indi7erencia e in'iiciones) deF de
"reguntar !) "reocu"ado seria;ente "or ello) se lo llev consigo a una sala de eFercicio) con
el "reteNto de co;unicarle un "eIueo descuri;iento de 'istoria ;usical. Ee 'izo traer un
clavicordio ! a7inarlo) ! lo enred tanto ! "or tanto tie;"o en un estudio ;u! "articular
DprivatissimunC del origen de la 7or;a de las sonatas) Iue el alu;no olvid en "arte su
situacin a"re;iante) se entreg co;"leta;ente ! escuc' lierado ! agradecido sus
"alaras ! sus eFecuciones. %e to; tie;"o) ;u! "aciente;ente) "ara devolverlo a un
estado de dis"osicin ! rece"tividad Iue 'aa ec'ado de ;enos en 6l. M cuando lo logr)
cuando ter;in su eN"osicin !) co;o re;ate) aca de tocar una sonata de Garielli) se
"uso de "ie !) ca;inando arria ! aaFo "or el reducido cuarto) le diFo:
G@ace aos) esta sonata ;e dio ;uc'o Iue "ensar. $ue en la 6"oca de ;i estudio lire
todava) antes de Iue llegara a "ro7esor ! ;is tarde 7uera lla;ado a ser <agister <usicae.
#li;entaa a la saln el orgullo de elaorar una 'istoria de la sonata desde nuevos "untos
de vista) "ero lleg un ;o;ento en Iue no slo no "rogres6 !a) sino Iue co;enc6 a dudar
;&s ! ;&s de si todas aIuellas investigaciones 'istricas ! ;usicales tenan siIuiera algLn
valor) de si en realidad no eran ;&s ien Fuego "ara ociosos ! sustituto de oro"el es"iritual !
artstico de vida genuina) vivida. Para ser reve) estaa "or "asar a trav6s de una de las
crisis en las Iue todo estudio) todo es7uerzo intelectual) todo el es"ritu) sore todo) se
vuelve "ara nosotros dudoso ! 7alto de valor) ! nos inclina;os a envidiar a cualIuier
ca;"esino Iue ara) a cualIuier "areFa Iue a;a al atardecer) o aun a cualIuier "&Faro Iue
canta en las ra;as o a cualIuier cigarra Iue c'irra entre la 'iera del verano) "orIue nos
"arecen tan naturales) tan col;adas ! 7elices en su vida) "orIue nada sae;os de sus
necesidades) sus "enas) sus "eligros ! sus su7ri;ientos. En 7in) 'aa "erdido !o ;uc'o de
;i eIuilirioO ;i estado era desagradale ! aun casi inso"ortale. 5;agin6 las "osiilidades
;&s aventureras de 7uga ! lieracin) "ens6 volver al ;undo co;o ;Lsico) "ara tocar "ara
reuniones de danza en las odas) "ens6) co;o en los vieFos novelones) Iue se ;e a"arecera
un alistador eNtranFero ! ;e o7recera vestir un uni7or;e "ara seguirlo a una deter;inada
51
guerra con deter;inado eF6rcito: ;e 'uiese ido con 6l. M as 7ue Gco;o suele ocurrir en
situaciones se;eFantesG Iue ;e sent tan "erdido Iue no ;e 'uiese "odido orientar "or
;i solo ! necesit6 a!uda.
%e detuvo un segundo ! se ri "ara s. Euego "rosigui: GTena) natural;ente) un
conseFero de estudio) co;o est& "rescrito) ! lgica;ente 'uiera sido razonale ! correcto)
co;o era ;i deer) "edirle conseFo. Pero ocurre sie;"re as) Jose7: "recisa;ente cuando
uno se encuentra en di7icultades ! se 'a desviado del ca;ino ! tendra su;a necesidad de
un correctivo) se eN"eri;enta la ;&Ni;a aversin a ello) a volver al ca;ino nor;al) a
uscar la correccin necesaria. Mi conseFero de estudio no estaa satis7ec'o con el in7or;e
de ;i Llti;o cuatri;estreO ;e 'izo severas oservaciones. Mo crea en ca;io 'allar;e en
vs"eras de nuevos descuri;ientos) de nuevas convicciones !) en cierto ;odo) to;6 a ;al
sus re"aros. En 7in) no Iuera acudir a 6l) no Iuera 'u;illar;e ! ad;itir Iue 6l 'uiese
tenido razn. Ta;"oco Iuera con7iar;e a ;is cantaradas) "ero ;u! cerca de ; estaa un
'o;re singular a Iuien slo conoca de vista o de odas) un docto en s&nscrito con el a"odo
de Jel !og'iK. En un ;o;ento en Iue la situacin se ;e 'aa vuelto inso"ortale) ;e
dirig a este 'o;re) cu!a "ersonalidad un "oco solitaria ! eNtraa 'aa !o ridiculizado
tantas veces co;o en secreto la 'aa ad;irado. Eo visit6 en su celda) Iuise 'alarle) "ero
se 'allaa en una es"ecie de trance) su;ergido en un estado ritual 'indL) ! no "oda ser
alcanzado) caeceaa sonriendo ligera;ente en una "er7ecta astraccin del ;undo) ! !o no
"ude 'acer otra cosa Iue Iuedar;e "arado en la "uerta ! es"erar Iue volviera de su
ausencia es"iritual. Tard ;uc'o) una 'ora) dos 'orasO al 7inal ;e cans6 ! ;e deF6 deslizar
al sueloO ! all ;e Iued6 sentado) contra la "ared) ! segu es"erando. $inal;ente) vi Iue el
'o;re des"ertaa lenta;ente) ;ova un "oco la caeza) levantaa los 'o;ros ! se"araa
las "iernas antes cruzadasO cuando se dis"uso a levantarse) su ;irada ca! sore ;. Me
"regunt Iu6 deseaa. Me levant6) ! sin re7leNionar) sin saer real;ente lo Iue deca)
contest6: J%e trata de las sonatas de #ndrea GarielliK. El se levant del todo) ;e 'izo
sentar en su silla) to; asiento en el orde de la ;esa ! diFo: JZGarielli[ ZWu6 te 'a 'ec'o
con sus sonatas[K Co;enc6 a contarle lo Iue ;e 'aa ocurrido) a con7esarle c;o ;e
senta. Me "regunt con una ;inuciosidad Iue ;e "areci "edantera) "or ;i 'istoria) "or
los estudios sore Garielli ! la %onata) Iuiso saer cu&ndo ;e levant6) cu&ntas 'oras
dediIu6 a la lectura) Iu6 ;Lsica toIu6) a Iu6 'ora al;orc6 o cen6) ! cu&ndo ;e acost6. Me
'aa con7iado a 6lO ;olest&ndole) dea so"ortar) "ues) sus "reguntas ! contestarlas) "ero
ellas ;e avergonzaan) descendan cada vez ;&s al detalle) encarnizada;ente: ;i vida
es"iritual ! ;oral de las Llti;as se;anas) de los Llti;os das) era so;etida a detenido
an&lisis. De "ronto se call el !og'i ! co;o siguiera sin entender) se encogi de 'o;ros !
;e "regunt:
JGZCo ves tL ;is;o) "ues) dnde est& el error[
JCo) !o no "oda verlo. Entonces 6l lo reca"itul todo con sor"rendente eNactitud)
resu;i todo lo "reguntado) re;ont&ndose 'asta el "ri;er signo de cansancio) de
contrariedad ! de saturacin es"iritual) ! ;e de;ostr Iue eso "oda "asar sola;ente a
Iuien estudiar de;asiado i;"etuosa ! lire;ente) ! Iue no 'aa tie;"o Iue "erder "ara
volver a 'allar con a!uda aFena el do;inio "erdido sore ; ;is;o ! ;is energas. %i ;e
to;aa la liertad de renunciar a eFercicios regulares de ;editacin G;e indicG) "or lo
;enos dea recordar;e de esa renuncia al advertir las "ri;eras consecuencias en7adosas !
"oner re;edio in;ediata;ente. M 6l tena toda la razn. Co slo 'aa !o deFado de ;editar
"or largo "erodo ! carecido de tie;"o) estaa sie;"re de;asiado desganado ! distrado o
de;asiado ocu"ado en estudios ! ;e senta eNcitado) sino Iue con el correr de los das
"erd total;ente 'asta la conciencia de ;i largo "ecado de o;isin ! tuve Iue deFar;e
recordar de ello "or otro) cuando estaa casi 7racasando ! deses"erado. En verdad) dediIu6
luego el ;a!or cuidado en arrancar;e de ;i aandono) ! retorn6 a los eFercicios escolares
del "rinci"iante en la ;editacin) "ara volver a do;inar "oco a "oco la ca"acidad del
recogi;iento ! del ensi;is;a;ientoK.
El <agister conclu! su "aseo "or la 'aitacin con un ligero sus"iro) dici6ndo;e:
GEso ;e ocurri entonces ! ;e avergPenzo 'o! todava de 'alar al res"ecto. Pero es
as) Jose7O cuanto ;&s nos eNigi;os o cuanto ;&s nuestra tarea ocasional nos de;anda)
tanto ;&s dee;os contar con la 7uente de energa de la ;editacin) con la conciliacin
constante;ente renovada de es"ritu ! al;a. M cuanto ;&s intensa;ente nos solicita una
laor G! "odra citar ;uc'os eFe;"los ;&sG) cuanto ;&s ora nos eNcita ! eleva) ora nos
cansa ! o"ri;e) tanto ;&s 7&cil;ente "uede suceder Iue descuida;os esa 7uente) del ;is;o
;odo Iue estando co;"leta;ente dedicados a un traaFo intelectual) nos inclina;os
7&cil;ente ta;i6n a descuidar nuestro cuer"o ! su atencin. Eos 'o;res real;ente
grandes de la 'istoria universal o ien su"ieron dedicarse a la ;editacin) todos) o ien
conocieron inconsciente;ente el ca;ino "or el cual nos lleva la ;editacin. Eos otros) aun
los ;&s dotados ! 7uertes) al 7inal 7racasaron ! sucu;ieron) "orIue su co;etido o su
a;icioso sueo los invadi) los "ose! ! los convirti en "osesos de tal ;anera Iue
"erdieron la 7acultad de lierarse cada vez ! aleFarse de lo actual. 2ien) !a lo saes) eso se
a"rende con los "ri;eros eFercicios. Es una des"iadada verdad. %lo cuando se 'a "erdido
alguna vez el ru;o) se ve lo ineNorale de esta verdad.
De esta eN"licacin Iued en Jose7 un residuo tan e7icaz Iue sos"ec' el "eligro en Iue
se 'allaa 6l ;is;o ! se so;eti a los eFercicios con renovada diligencia. Ee 'izo "ro7unda
i;"resin Iue el ;aestro le ;ostrara "or "ri;era vez un trocito de su vida asoluta;ente
"rivada) de su Fuventud) de sus das de estudianteO "or "ri;era vez co;"rendi Iue ta;i6n
un se;idis) un ;aestro) "udo ser Foven un da ! 'aerse eNtraviado. %inti con "ro7unda
gratitud la con7ianza Iue le 'aa de;ostrado el venerale seor con sus con7idencias. Era
"osile eNtraviarse) cansarse) co;eter errores) c'ocar con las reglas) "ero uno "oda
detenerse) volver a 'allarse !) al 7inal) llegar a ser todava un ;aestro. M su"er la crisis.
En los dos o tres aos de Saldzell) ;ientras dur la a;istad de Plinio ! Jose7) la escuela
vivi el es"ect&culo de esa reida alianza co;o un dra;a en el cual todos "artici"aran un
"oco) desde el director 'asta el alu;no ;&s Foven. Eos dos ;undos) los dos "rinci"ios) se
'aan encarnado en Anec't ! Designori) el uno su"eraa al otroO cada dis"uta se convirti
en duelo sole;ne ! re"resentativo Iue les a7ectaa a todos. M co;o Plinio) de cada salida
en vacaciones) de cada arazo con su suelo ;aterno) traa nuevas 7uerzas) Jose7) a su vez)
asora nuevas energas de toda re7leNin) de toda lectura) de todo eFercicio de ;editacin)
de todo encuentro con el <agister <usicae ! se 7ue tornado cada vez ;&s a"to "ara ser el
re"resentante) el aogado de Castalia. Cio aLn) 'aa eN"eri;entado una vez la vivencia
de la vocacin. Conoci a'ora la segunda) ! estos aos 7orFaron ! acuaron en 6l la
"ersonalidad del castalio "er7ecto. @aca ;uc'o ta;i6n Iue conclu!era la "ri;era
enseanza en el Fuego de aalorios ! co;enz en esa 6"oca a "ro!ectar eFercicios "ro"ios
de este Fuego en las vacaciones) aFo la vigilancia de un director. M en esto descuri una de
las ;&s ricas 7uentes de alegra ! de eN"ansin inti;aO des"u6s de sus inacaales eFercicios
con el c;alo ! el clavicordio) con Carlos $erro;onte) nada 'aa "odido 'acerle tanto
ien) nada 'aa "odido a"lacarlo) roustecerlo) con7ir;arlo ! 'acerlo 7eliz co;o estos
"ri;eros adelantos en el ;undo estelar del Fuego de aalorios.
Justa;ente) son de estos aos aIuellas "oesas del Foven Jose7 Anec't Iue se 'an
conservado en la co"ia de $erro;onteO es ;u! "osile Iue 'a!an sido ;&s nu;erosas de las
Iue llegaron a nuestras ;anos) ! "uede su"onerse Iue ta;i6n estas "oesas Gla "ri;era
de ellas rotada antes de la iniciacin del Foven en el Fuego de aaloriosG) 'a!an
contriuido a 7acilitarle el cu;"li;iento de su deer ! la su"eracin de aIuella 6"oca
crtica. CualIuier lector) en estos versos) ora ins"irados artstica;ente) oro volcados en el
"a"el r&"ida;ente) descurir& aIu ! all& rastros de la "ro7unda sacudida) de la crisis Iue
53
Anec't tuvo Iue so"ortar entonces aFo la in7luencia de Plinio. En ;uc'as 7rases se siente
el te;lor re7leFado en una inIuietud) de una duda 7unda;ental de s ;is;o ! del sentido
de su eNistencia) 'asta Iue en la "oesa JEl Juego de #aloriosK su devota entrega se revela
"or entero. Por lo de;&s) 'uo cierta inclinacin 'acia el ;undo de Plinio) un acto de
reelin contra deter;inadas le!es locales de Castalia) !a en el si;"le 'ec'o de 'aer
escrito tales versos ! aun de 'aerlos ;ostrado en varias o"ortunidades a ;uc'os
ca;aradas. PorIue si ien Castalia 'aa renunciado "or regla general a la "roduccin de
oras de arte 3'asta la creacin ;usical se conoce ! se tolera all sola;ente en 7or;a de
eFercicio de co;"osicin en el as"ecto estricta;ente ligado al estilo4) escriir "oe;as se
consideraa cosa i;"osile) ;u! ridcula ! ;erecedora de ;o7a. Estas "oesas no son un
entreteni;iento) "ues) una ora de talla) una laor "laterescaO 'aca 7alta un elevado
i;"ulso "ara deFar 7luir esta actividad creadora) ! era necesario algLn "or7iado valor "ara
escriirlas ! con7esarse autor de ellas.
Cae consignar ta;i6n Iue Plinio Designori eN"eri;ent notales ca;ios ! su7ri
deter;inada evolucin aFo el in7luFo de su antagonista) ! no slo en el sentido de una
educacin "ara clari7icar sus ;6todos de discusin. Durante el interca;io colegial !
duelstico de aIuellos aos de estudio) vio a su adversario desarrollarse en constante
su"eracin co;o castalio eFe;"larO en la 7igura del a;igo vio en7rent&rsele cada vez ;&s
visile ! vivo el es"ritu de la J"rovinciaK) !) de igual ;odo en Iue 6l 'aa in7ectado a
aIu6l 'asta cierto grado de 7er;ento con la at;s7era de su ;undo) 6l ;is;o res"ir el aire
de Castalia ! sucu;i a su atraccin ! a su in7luencia. Durante el Llti;o ao de
instruccin) des"u6s de una discusin de dos 'oras acerca de los ideales ! los "eligros de la
vida ;onacal) realizada en "resencia de la clase su"erior del Fuego de aalorios) invit a
Jose7 a aco;"aarlo en un "aseo ! as ca;inando le 'izo una con7esin Iue cita;os segLn
una carta de $erro;onte:
G@ace ;uc'o) Jose7) Iue !o s6 natural;ente Iue no eres ni el "er7ecto Fugador de
aalorios ni el santo ideal de la J"rovinciaK cu!o "a"el re"resentas en 7or;a tan eNcelente.
Cada uno de nosotros dos se encuentra luc'ando en un lugar "eligroso ! sae ta;i6n Iue
aIuello contra lo cual co;ate eNiste "or derec'o ! tiene valor indiscutile. TL te 'allas del
lado del cultivo del es"ritu) !o del lado de la vida natural. En nuestras dis"utas 'as
a"rendido a seguir el rastro de los "eligros de la vida natural ! a llegar al ger;en centralO tu
;isin se sealar c;o la vida natural e ingenua) "ri;itiva) si;"le) sin educacin es"iritual)
tiene Iue concluir en un lodazal ! conducir en regresin a lo ani;al ! aLn ;&s leFos. Mo "or
;i "arte deo recordar constante;ente Iue una vida Iue slo tiende al es"ritu es ;u!
audaz) "eligrosa !) al 7inal) est6ril. 2ien) cada uno de7iende aIuello en cu!a "ri;aca cree)
tL el es"ritu) !o la naturaleza. Pero no lo to;es a ;al) "or ;o;entos ;e "arece co;o si tL
;e consideraras real;ente) si;"le;ente) co;o un ene;igo de vuestro ;undo castalio)
co;o un 'o;re "ara Iuien vuestros estudios) eFercicios ! Fuegos signi7ican a"enas una
serie de nieras) aunIue "or una u otra razn los co;"arta un tie;"o. T#!) a;igo ;o) Iu6
eIuivocado estaras si cre!eras real;ente asU Wuiero con7esarte Iue tengo "or vuestra
FerarIua un a;or tan insensato) Iue a ;enudo ;e seduce ! atrae co;o la ;is;a 7elicidad.
Wuiero ta;i6n con7esarte Iue 'ace algunos ;eses) cuando estuve en casa de ;is "adres)
tuve una eN"licacin con ellos ! logr6 Iue ;e "er;itiesen ser un castalio ! entrar en la
Drden) si al 7inal de ;is estudios 6se 7uera ;i deseo) 6sa ;i decisin: ! ;e sent dic'oso)
cuando 7inal;ente otuve su consenti;iento. Pero... !o no 'ar6 ningLn uso de ese
consenti;iento) lo s6 desde 'ace "oco tie;"o. TD') no "erd el deseo de ser castalioU Pero
cada vez ;e convenzo ;&s: "ara ; la "er;anencia aIu sera una 7uga) una 7uga decente)
nole) tal vez) "ero 7uga al 7in... Me ;arc'ar6 de vuelta ! ser6 'o;re de ;undo. Pero
'o;re del ;undo Iue Iueda agradecido a Castalia) Iue re"etir& ;uc'os de los eFercicios
a"rendidos ! todos los aos "artici"ar& en la celeracin del Fuego de aalorios.
Anec't co;unic a su a;igo $erro;onte esta con7esin de Plinio) "or un 'ondo ;"etu
interior. M 6ste agrega a la narracin) en la ;is;a carta) las siguientes "alaras: JPara ;)
Iue so! ;Lsico) esta con7esin de Plinio) con Iuien no sie;"re 'aa sido Fusto) 7ue co;o
una aventura) una eN"eriencia ;usical. El contraste J;undo ! es"rituK o JPlinio ! Jose7K se
suli; ante ;is oFos en una unidad) en un acorde) "or la luc'a de dos "rinci"ios
irreconcilialesK.
Cuando Plinio conclu! su curso de cuatro aos ! se dis"uso a volver a su casa) llev al
director una carta del "adre Iue invitaa a Jose7 Anec't a "asar las vacaciones con su 'iFo.
El caso era eNtraordinario. %e concedan autorizaciones "ara viaFar ! residir 7uera de la
J"rovincia "edaggicaK) sore todo "ara 7ines de estudio) ! no sin alguna 7recuencia) eran
sin e;argo) una eNce"cin ! se concedan sola;ente a estudiosos de ;&s edad ! !a
"roados) nunca a los alu;nos. El rector Rinden consider la invitacin GIue "roceda de
una casa ! de un 'o;re ;u! res"etalesG lo su7iciente;ente i;"ortante "ara no
rec'azarla "or si soloO la so;eti a la resolucin de las autoridades de educacin) Iue ;u!
"ronto contestaron con un lacnico JnoK. Eos a;igos tuvieron Iue des"edirse.
GM&s tarde volvere;os a intentarlo GdiFo PlinioGO algLn da lograre;os tener ;&s
suerte. Tienes Iue conocer ;i casa "aterna) ;i gente) ! ver Iue ta;i6n nosotros so;os
'o;res ! no ;era;ente un desec'o de seres ;undanos) de co;erciantes. Me 'ar&s ;uc'a
7alta) te ec'ar6 de ;enos. M trata) Jose7) de llegar "ronto a la cu;re en esta co;"licada
CastaliaO eres "or cierto ;u! adecuado co;o ;ie;ro de una FerarIua) "ero a ;i ;odo
ver) vales ;&s co;o onzo Iue co;o f!mulas co;o sirviente) a "esar de tu a"ellido. Puedo
"redecirte un gran "orvenir) un da ser&s <agister ! 7igurar&s entre las ENcelencias.
Jose7 lo ;ir con tristeza.
GPuedes c'ancearte Gcontest) luc'ando con los senti;ientos dolorosos de la
des"edidaG. Co so! tan a;icioso co;o tL ! si algLn da alcanzo algLn cargo) tL ser&s !a
desde ;uc'o antes "residente o urgo;aestre) "ro7esor universitario o senador.
<ecu6rdanos con a;istad) Plinio) ! no te "ierdas de;asiado de Castalia. #ll& a7uera 'a de
'aer Iuien se"a de Castalia algo ;&s Iue los c'istes Iue se 'acen sore nosotros.
%e estrec'aron las ;anos) ! Plinio "arti. Durante su Llti;o ao) Jose7 encontr en
Saldzell ;uc'a Iuietud) ;uc'o silencioO su 7uncin riesgosa ! es7orzada) en cierto ;odo
co;o "ersonalidad "Llica) 'aa llegado a su 7in re"entina;ente. Castalia no necesitaa
de7ensor !a. Ese ao) dedic su tie;"o lire con "re7erencia al Fuego de aalorios) Iue lo
atraa cada vez ;&s. Hn cuadernillo de noticias de aIuella 6"oca acerca de la i;"ortancia !
la teora del Fuego) co;ienza con este "&rra7o:
El conFunto total de la vida G7sica ! es"iritualG es un 7en;eno din&;ico) del cual el
Fuego de aalorios re"resenta en el 7ondo slo el lado est6tico ! lo concie "re7erente;ente
en el as"ecto de sucedidos rt;icosK.
55
CAPTULO III
AOS DE ESTUDIO
JD%E$ ACEC@T tena a'ora alrededor de 9, aos. Con su e+eat
;
de Saldzell) su "eriodo
escolar 'aa concluidoO co;entaa los aos de estudio lireO eNce"tuando los de la in7ancia
inocente en Esc''olz) 7ueron los ;&s alegres ! 7elices de su vida. @a! ta;i6n sie;"re algo
;aravilloso) algo 'onda;ente 'er;oso en el deseo incon7esado de descuri;iento !
conIuista del Foven Iue "or "ri;era vez se enca;ina lire;ente) 7uera de la oligacin
escolar) 'acia el in7inito 'orizonte de lo es"iritual) Iue no 'a visto Iuerarse ninguna de sus
ilusiones todava) Iue no 'a sentido aLn duda alguna ni de su "ro"ia ca"acidad "ara una
ili;itada entrega) ni de la in;ensidad del ;undo intelectual. Precisa;ente "ara los talentos
del ti"o de Jose7 Anec't) Iue no son i;"ulsados ;u! "ronto "or una sola dote a la
concentracin en una es"ecialidad) sino Iue "or su esencia tienden a lo total) a la sntesis) a
la universalidad) esta "ri;avera de la liertad de estudio es a ;enudo una 6"oca de intensa
7elicidad) casi de e;riaguezO sin la "recedente educacin de la escuela de seleccin) sin la
'igiene an;ica de los eFercicios de ;editacin ! la vigilancia suave;ente eFercida "or las
autoridades educativas) esta liertad sera un "eligro "ara tales talentos ! deera tornarse
"ara ;uc'os una 7atalidad) co;o ocurri a incontales ca"acidades distinguidas en la 6"oca
anterior a la organizacin actual) en los siglos "recastalios. En las universidades de esos
tie;"os "asados) en deter;inados ;o;entos) 'uo "l6tora de Fvenes te;"era;entos
7&usticos) Iue se lanzaron con las velas des"legadas al "leno oc6ano de las ciencias ! la
liertad acad6;ica) ! deieron eN"eri;entar todos los nau7ragios de un Jdiletantis;oK
desen7renado. El ;is;o $austo es) "or cierto) el arIueti"o del Jdiletantis;oK genial ! de su
tragedia. #'ora) la liertad es"iritual de los estudiosos en Castalia es in7inita;ente ;a!or
aLn) de lo Iue 7ue en las universidades de 6"ocas "recedentes) "orIue las "osiilidades de
estudio a dis"osicin de ellos son ;uc'o ;&s ricas) ! ade;&s 7alta en Castalia
co;"leta;ente la in7luencia ! la li;itacin de consideraciones ;ateriales) a;icin) te;or)
"oreza de los "adres) "ers"ectivas de sueldos ! carrera) etc. En las acade;ias) se;inarios)
iliotecas) arc'ivos) laoratorios de la J"rovincia "edaggicaK) cada estudioso se 'alla en
un "ie de igualdad "er7ecta) "or lo Iue se re7iera a su origen ! a sus intencionesO la FerarIua
se 7unda ! se gradLa eNclusiva;ente en las dis"osiciones intelectuales ! caracterolgicas
del estudioso en sus cualidades. En el as"ecto ;aterial ! ;oral) en ca;io) en Castalia no
eNiste la ;a!ora de las liertades) tentaciones ! "eligros de Iue son vcti;a en las
universidades del ;undo ;uc'os talentosO s) Iuedan all todava astantes "eligros)
su7iciente seduccin de;onaca ! ;uc'o encegueci;iento GZdnde estara lire de todo
esto la eNistencia del 'o;re[G) "ero el estudioso castalio est& de toda ;anera sustrado a
;uc'as "osiilidades de desvo) desengao ! ruina. Co le "uede ocurrir Iue se aandone a
la eida) ni Iue "ierda su tie;"o) los aos de su Fuventud) en usos recla;sticos o
ca;orristas de algunas generaciones estudiantiles de 6"ocas antiguas) ! ;enos "uede llegar
algLn da al descuri;iento de Iue su certi7icado de ac'iller o de ;adurez 7ue un error) !
durante su "erodo de estudio no se ver& colocado 7rente a lagunas de "re"aracin Iue !a no
"ueden col;arseG la organizacin de Castalia lo "rotege contra se;eFantes inconvenientes.
0
'n latn& 2HsalgaF3/ frmula con #ue se da de 2alta3 a un estudiante especial al concluir su
periodo con aprobacin.
Ta;"oco es ;u! grande el "eligro de disi"ar su vida con ;uFeres o en eNcesos
de"ortivos. Por lo Iue se re7iere a las ;uFeres) el estudioso castalio no conoce ni el
;atri;onio con sus seducciones ! sus riesgos) ni la 'i"ocresa de ;uc'os siglos "asados)
Iue oligaa a los estudiosos al ascetis;o seNual o los deFaa lirados a servirse de ;uFeres
;&s o ;enos "ro7esionales) ;&s o ;enos "Llicas. Co;o "ara los castalios no eNiste el
;atri;onio) ta;"oco 'a! una 6tica de vida con tal relacin. Co;o "ara los castalios no
eNiste el dinero !) "r&ctica;ente) no se conoce la "ro"iedad) 7alta ta;i6n la "osiilidad de
co;"rar a;or. Es una tradicin en la J"rovinciaK Iue las 'iFas de urgueses no se casen
de;asiado Fvenes) ! en los aos Iue "receden al casa;iento) el estudiante ! el saio les
"arecen ;u! "articular;ente deseales en calidad de a;antesO 6ste no "regunta acerca del
origen ! del "atri;onio) acostu;ra considerar "or lo ;enos iguales las 7acultades
es"irituales ! las de la eNistencia) "osee general;ente 7antasa ! uen 'u;or !) "uesto Iue
no "osee dinero) tiene Iue "agar ;&s Iue otros con un e;"eo "ro"io. Ea ;&s a;ada "or
un estudiante de Castalia no conoce la "regunta: JZ%e casar& con;igo[K Co) no se casar&.
Es cierto) ta;i6n esto 'a ocurrido real;enteO una vez u otra) se 'a dado el caso de Iue un
estudiante de seleccin volviera al ;undo urgu6s "or el ca;ino del ;atri;onio)
renunciando a Castalia ! a su calidad de ;ie;ro de la Drden. Pero los contados casos de
a"ostasa en la 'istoria de las escuelas ! de la Drden a"enas si tienen la i;"ortancia de una
curiosidad.
El grado de liertad ! autodeter;inacin en Iue se encuentra colocado el estudiante
selecto des"u6s de su e+eat de las escuelas "re"aratorias "ara con todas las ciencias ! los
ca;"os de investigacin) es de 'ec'o ;u! grande. Esta liertad es li;itada 37acultades e
intereses no escasean desde el co;ienzo4 sola;ente "or la oligacin de cada estudioso
lire de "resentar un "lan de estudios "ara cada se;estreO la realizacin de ese "lan es
vigilada sin severidad "or las autoridades. Para los Iue "oseen 7acultades e intereses
;Llti"les Ga 6stos "erteneca Anec'tG los dos "ri;eros aos) "or esta ;is;a a;"lsi;a
liertad) tienen un ;aravilloso encanto) una ad;irale seduccin. Eas autoridades deFan a
estos ;ie;ros casi enciclo"6dicos una liertad Iue linda con lo "aradisaco) si no caen en
la 'olgazaneraO el estudioso "uede ensa!arse a su gusto en todas las ciencias) ;ezclar entre
s los ca;"os ;&s diversos de a"licacin) ena;orarse a la vez de seis u oc'o disci"linas) o
li;itarse desde el "rinci"io a una eleccin ;&s reducidaO 7uera del res"eto "or las nor;as de
vida generales en vigor en la J"rovinciaK ! en la Drden) no se le eNige ;&s Iue una relacin
anual sore las con7erencias odas) las lecturas e7ectuadas ! la laor realizada en los
institutos. El JcontrolK ;&s eNacto ! el eNa;en de su ora co;ienzan sola;ente cuando
7recuenta cursos ! se;inarios de ciencia es"ecializada) a la Iue corres"onde ta;i6n el
Fuego de aalorios ! la escuela su"erior de ;Lsica. #Iu) lgica;ente) cada estudioso dee
so;eterse a los eN&;enes o7iciales ! llevar a cao los traaFos reIueridos "or el director del
se;inario) lo Iue se eN"lica "or s ;is;o. Mas nadie lo oliga a "artici"ar en esos cursos)
"uede seguir sentado en las iliotecas o asistir a con7erencias durante se;estres enteros)
ao tras ao) a su eleccin. Estos estudiosos Iue se dedican "or ;uc'o tie;"o a investigar
un solo ca;"o de la ciencia) retardan con ello cierta;ente su incor"oracin a la Drden) "ero
se los tolera ! aun se los incita con ;uc'a co;"rensin en tus ca;"aas o eN"ediciones a
trav6s de todas las ciencias ! las 7or;as de indagacin "osiles. $uera de la adecuada
conducta ;oral) no se les eNige ;&s Iue la redaccin anual de un curriculum vitae. # esta
antigua costu;re) a ;enudo ridiculizada) dee;os los tres estudios iogr&7icos) escritos
"or Anec't durante esos aos. En este caso no se trata co;o en el de las "oesas escritas en
Saldzell de una actividad literaria ;era;ente voluntaria ! no o7icial ! aun secreta ! de
car&cter ;&s o ;enos vedado) sino de una laor nor;al ! regla;entaria. Ma en las 6"ocas
;&s antiguas de la J"rovincia "edaggicaK se 'aa estalecido la tradicin de oligar a les
estudiosos ;&s Fvenes) es decir) a los Iue aLn no estaan ad;itidos en la Drden) a la
redaccin "eridica de una clase es"ecial de ensa!o o eFercicio estilstico) lla;ado
57
"recisa;ente curriculum vitae autoiogra7a 7icticia dedicada a deter;inado "erodo de la
eNistencia) en un "asado i;aginario. El estudioso dea re;ontarse al a;iente) la cultura)
el cli;a es"iritual de una 6"oca anterior cualIuiera ! crear en ella con la 7antasa una vida
Iue "udiera corres"onderleO segLn los aos ! la ;oda) ;erecieron la "re7erencia la <o;a
i;"erial) la $rancia del siglo QV55 o la 5talia del siglo QV) la #tenas de Pericles o el
#ustria de los das ;ozartianos) ! "ara los 7illogos se 'aa convertido en una tradicin
redactar la novela de su vida en la lengua ! el estilo del "as ! de la 6"oca Iue 'aan
elegidoO 'uo as en algunos ;o;entos Jnovelas eNistencialesK su;a;ente virtuosistas en
el estilo curial de la <o;a "onti7icia alrededor de 0911) en el latn de los claustros) en el
italiano de los JCento raccontiK
0
) en el 7ranc6s de Montaigne) en el ale;&n arroco del
Cisne de 2oer7eld. %oreviva en estas 7or;as lires de Fuego un residuo de la antigua
creencia asi&tica de la reencarnacin ! la tras;igracin de las al;asO "ara todos los
;aestros ! todos los estudiantes era idea corriente Iue a su eNistencia actual 'aan
"recedido otras) "osile;ente) en otros cuer"os) en otras 6"ocas) en otras condiciones. Co
era cierta;ente una 7e en el sentido estricto de la "alara) ! ;uc'o ;enos una doctrina) sino
un eFercicio) un de"orte de las 7uerzas de la i;aginacin) "ara re"resentarse al "ro"io Mo en
distintas situaciones) en otros a;ientes. %e eFercitaa as) co;o ocurra en ;uc'os
se;inarios de crtica estilstica ! ;u! a ;enudo ta;i6n en el Fuego de aalorios) la
inteligente "enetracin en las civilizaciones ! 6"ocas antiguas) en los "ases del "asadoO se
a"renda a considerar la "ersona "ro"ia co;o ;&scara) co;o "asaFera vesti;enta de una
enteleIuia. Ea costu;re de escriir tales novelas eNistenciales tena su atractivo ! ;uc'as
ventaFas) de otra ;anera no te 'uiera conservado "or cierto durante tanto tie;"o. #de;&s
era "recisa;ente ;u! elevado el nL;ero de estudiosos Iue no slo crean ;&s o ;enos en
la idea de la reencarnacin) sino ta;i6n en la verdad de sus novelas inventadas "ara tales
eNistencias i;aginarias.
PorIue) co;o es natural) la ;a!ora de estas 7ant&sticas vidas su"uestas no eran slo
eFercicios de estilo ! estudios 'istricos) sino ta;i6n ideas acariciadas con el deseo e
i;&genes de s ;is;os) a;iciosa;ente a;"liadas: los redactores de la ;a!or "arte de
esos eFercicios se descrian con el traFe ! el car&cter en Iue 'uieran deseado a"arecer o
cu!a realizacin 7uera su ideal.
#l ;is;o tie;"o) esos ensa!os no eran "edaggica;ente una ;ala idea) sino una salida
;u! legti;a "ara las necesidades "o6ticas o literarias de la edad Fuvenil. #un cuando desde
;uc'as generaciones atr&s 'aa sido "ro'iida la literatura verdadera) seria) ! ree;"lazada
en "arte "or el Fuego de aalorios) en "arte "or las ciencias) no estaa "or eso eli;inado el
i;"ulso artstico ! creador de la FuventudO encontraa as en el curriculum vitae Iue a
;enudo se a;"liaa 'asta convertirse en novela verdadera) un ca;"o de actividad
"er;itido.
Muc'os de estos escritores "odan dar ta;i6n los "ri;eros "asos en el ca;"o del auto/
conoci;iento.
Por lo de;&s) ocurra ta;i6n ;uc'as veces ! ;ereca general;ente ondadosa
co;"rensin "or "arte de los ;aestros Iue los estudiosos e;"learan sus JnovelasK "ara
;ani7estaciones crticas ! revolucionarias acerca del ;undo actual ! sore Castalia.
Pero Fusta;ente estos ensa!os) en el ;o;ento en Iue los estudiosos gozaan de la ;a!or
liertad ! no se so;etan a ninguna vigilancia severa) eran ;u! instructivos "ara los
;aestros ! les o7recan a ;enudo in7or;aciones sor"rendente;ente claras acerca de la vida
! la situacin es"iritual ! ;oral del redactor.
Tres de estos curriculum vitae de Jose7 Anec't 'an sido conservadosO los
re"roduci;os
;
'n italiano& 25ien cuentos3.
teNtual;ente
0
con su;a 7idelidad ! los re"uta;os co;o la "arte tal vez ;&s valiosa de
nuestro liro. #cerca de si slo escrii estos tres o si algunos se "erdieron) caen ;uc'as
su"osiciones.
Con eNactitud sae;os sola;ente Iue des"u6s de entregar el tercero) el J'indLK) la
secretara de los "oderes educativos le sugiri Iue en otro eventual;ente "osterior se
trasladara a una 6"oca 'istrica;ente ;&s cercana ! ;eFor docu;entada ! cuidara ;&s el
"or;enor 'istrico. Por conversaciones ! cartas) sae;os Iue real;ente 'izo ;&s tarde
estudios "re"aratorios "ara un curriculum vitae en el siglo QV555. Wuera a"arecer en 6l
co;o telogo nuevo) Iue ca;i el servicio eclesi&stico "or la ;Lsica) 7ue disc"ulo de
Juan #lerto 2engel) a;igo de Detinger !) "or un tie;"o) 'u6s"ed de la co;unidad de
Rinzendor7. %ae;os Iue entonces le! e 'izo e+cerpta
I
de una cantidad de antigua ! aun
re;ota literatura sore "ietis;o ! Rinzendor7) sore liturgia ! ;Lsica religiosa o
eclesi&stica de este siglo. %ae;os ade;&s Iue se a"asion verdadera;ente "or la 7igura
del ;&gico "relado Detinger) a; "ro7unda;ente ! vener 'onda;ente al ;aestro 2engel
Gse 'izo eFecutar un retrato 7otogr&7ico del <agister ! "or un tie;"o lo tuvo sore su
escritorioG ! Iue se es7orz 'onesta;ente "ara reivindicar a Rinzendor7) Iue le interesaa
en la ;is;a ;edida Iue le desagradaa. #l 7inal aandon este traaFo) content&ndose con
lo Iue a"rendiera ;ientras lo realizaa) "ero se declar inca"az de eNtraer de eso un
curriculum "orIue 'aa 'ec'o de;asiados estudios "articulares ! recogido de;asiados
detalles. Esta ;ani7estacin nos autoriza acaada;ente a ver en los tres curricula citados
;&s las creaciones ! con7esiones de un ser "o6tico ! de un nole car&cter) Iue la laor de un
saio) con lo cual no cree;os co;eter ninguna inFusticia con 6l.
Pero a'ora) a la liertad del alu;no re;itido a estudios "or 6l elegidos) se agreg "ara
Anec't otra ;&s) casi un es"arci;iento. Co 'aa sido sola;ente un alu;no co;o todos los
de;&s) no 'aa eN"eri;entado Lnica;ente las nor;as de una severa educacin) de la
eNacta distriucin del da) de la cuidadosa vigilancia de los ;aestrosO 'aa sido so;etido
a todos los es7uerzos de los elegidos. Junto con todo esto ! ;uc'o ;&s all&) "or su relacin
con Plinio) se 'aa convertido en int6r"rete de un "a"el ! ca;"en de una res"onsailidad
Iue "or ;o;entos lo es"ole) en otros lo ator;ent es"iritual) an;ica;ente) 'asta los
l;ites de lo conceileO de un "a"el re"resentativo) de una res"onsailidad Iue su"eraa en
realidad sus aos ! sus 7uerzas ! Iue 6l) a ;enudo astante a;enazado) 'aa do;inado
sola;ente "or un eNceso de 7uerza de voluntad ! de talento ! Iue) sin el "oderoso auNilio
desde leFos del <agister <usicae no 'uiera "odido segura;ente llevar a cao. Eo
encontra;os a los veinticuatro aos de edad) ;&s o ;enos) al 7inal de sus eNtraordinarios
aos escolares en Saldzell) ;&s ;aduro Iue su edad ! ligera;ente agotado) "ero
sor"rendente;ente no "erFudicado en 7or;a visile. Cos 7altan "or cierto testi;onios
in;ediatos de lo ;u! 'ondo Iue todo su ser estuvo en tensin "or aIuel "a"el ! aIuella
carga) casi ;u! cerca de la "ostracin) "ero "ode;os co;"renderlo en cuanto
considera;os el ;odo en Iue el Foven !a 7or;ado 'izo uso de la liertad conIuistada !)
evidente;ente) a ;enudo an'elada desde lo ;&s nti;o en los "ri;eros tie;"os. Anec't)
Iue durante sus Llti;os aos escolares se 'allara en un lugar sealado ! "atente) ! en cierto
;odo "erteneciera !a a la vida "Llica) se retir de ella in;ediata ! total;ente) ! si se
siguen las 'uellas de su eNistencia de entonces) se tiene la i;"resin de Iue 'uiera
"re7erido volverse invisileO ningLn a;iente) ninguna co;"aa 'uieran sido lo astante
ino7ensivos "ara 6l) ninguna 7or;a de eNistencia lo su7iciente;ente "rivada. M as contest
ta;i6n algunas cartas ;u! largas ! Fuilosas de Designori) "ri;era;ente en 7or;a reve !
0
'n el Ap-ndice.
9
'+tractos.
59
desganada, luego con un silencio absoluto. El famoso alumno Knecht
desapareci ! no fue posible dar con "l# solamente en $ald%ell sigui
floreciendo su fama ! con el correr del tiempo se con&irti casi en
le!enda.
#l co;ienzo de sus aos de estudioso) "ues) se eli;in de Saldzell "or esos ;otivosO
con ello corri "areFas ta;i6n la ;o;ent&nea renuncia a los cursos su"eriores ! Llti;os
del Fuego de aalorios. Mas a "esar de eso) es decir) aunIue un oservador o7icial 'uiera
"odido estalecer en Anec't un sor"rendente descuido de ese Fuego) sae;os Iue "or el
contrario todo el curso de sus estudios lires) a"arente;ente ca"ric'oso ! 7alto de
correlacin) "ero en todo caso ;u! eNtraordinario) estaa in7luido "or el Fuego de aalorios
! reconduca a 6l ! al servicio del ;is;o. 5nsisti;os en esto con ;a!or evidencia) "orIue
este rasgo es caracterstico: Jose7 Anec't se sirvi de su liertad de estudio en la 7or;a ;&s
ad;irale ! ostinada) ;&s aturdida ! Fuvenil;ente genial. Durante los aos "asados en
Saldzell recii) co;o todos) la introduccin o7icial en el Fuego de aalorios ! el curso de
re"eticinO luego) en el curso del Llti;o ao ! en el crculo de los a;igos) dueo !a de la
7a;a de uen Fugador) 7ue invadido "or la seduccin del Fuego de los Fuegos con tal
intensidad Iue) concluido un nuevo curso ! siendo todava alu;no de seleccin) se le
ad;iti entre los Fugadores de segundo grado) lo Iue es una ;u! rara distincin.
# un ca;arada del curso o7icial de re"eticin) a;igo ! ;&s tarde auNiliar) $ritz
Tegularius) cont unos aos ;&s tarde una vivencia Iue no slo decidi su dedicacin al
Fuego de aalorios) sino Iue 7ue ta;i6n de la ;&Ni;a i;"ortancia en el desarrollo de sus
estudios. Tene;os la carta Iue 7ue conservadaO el "asaFe reza:
JPer;te;e Iue te recuerde deter;inado da ! deter;inado Fuego de aIuella 6"oca en
Iue a;os) asignados al ;is;o gru"o) traaF&a;os con tanto entusias;o en nuestras
"ri;eras dis"osiciones "ara el Fuego de aalorios. El director de nuestro gru"o nos dio
diversas sugestiones ! "ro"uso toda suerte de te;as a eleccinO nos encontr&a;os
Fusta;ente en la delicada transicin de la astrono;a) la ;ate;&tica ! la 7sica a las ciencias
7ilolgicas e 'istricas) ! el director era un virtuoso en el arte de "lantearnos 36ra;os
"rinci"iantes ansiosos4 casos interesantes ! atraernos a la e;"inada "endiente de las
astracciones ! las analogas inad;isilesO deslizaa en nuestras ;anos ellos Fuguetes
eti;olgicos ! de lingPstica co;"arada) ! le diverta si uno de nosotros caa en el lazo.
Cont&a;os la longitud de slaas griegas 'asta el cansancio) "ara sentir luego de "ronto
Iue nos 7altaa el terreno aFo los "ies) al vernos colocados ante la "osiilidad) ;&s aLn)
ante la necesidad de una slaa acentuada en lugar de una JescansinK ;6trica) ! cosas
"arecidas. Elenaa su tarea en 7or;a rillante ! entera;ente correcta) aunIue "or una
intencin Iue nada ;e agradaa) nos llevaa a errores ! nos induca a es"eculaciones
eIuivocadas) cierta;ente con el uen "ro"sito de 'acernos conocer los "eligros) "ero un
"oco ta;i6n "ara rerse de nosotros) Fvenes tontucios) ! de volcar en los ;&s entusiastas
"recisa;ente el ;a!or esce"ticis;o "or su entusias;o. Pero Fusta;ente con 6l ! en uno de
sus e;rollados eN"eri;entos de traicin) ocurri Iue !o) ;ientras tanteando
angustiosa;ente trat&a;os de "ro!ectar un "role;a de Fuego ;ediana;ente correcto) de
re"ente) co;o "or una ins"iracin sLita) ;e sent a7errado "or la esencia ! la grandeza del
Fuego ! estre;ecido 'asta en lo ;&s nti;o. Est&a;os analizando un te;a de 7ilologa
co;"arada ! conte;"l&a;os en cierta ;anera el a"ogeo) el "erodo 7loreciente de un
idio;a desde ;u! cercaO en ;inutos) recorri;os con ese idio;a un ca;ino Iue eNigi
algunos siglos de elaoracin) ! ;e envolvi "oderosa;ente el dra;a de la caducidad) de
lo e7;ero: c;o all ante nuestros oFos) llegaa a su 7loreci;iento un organis;o tan
co;"licado) antiguo) res"etale) construido lenta;ente en ;uc'as generaciones) ! el
7loreci;iento contena !a el ger;en de la decadencia ! toda la construccin
inteligente;ente ordenada co;enzaa a 'undirse) a degenerar) a ta;alear en la ruinaO ! al
;is;o tie;"o ;e atraves de gol"e) con alegre te;or) la idea de Iue) a "esar de todo) la
decadencia ! la ;uerte de aIuella lengua no 'aa concluido en la nada) de Iue su Fuventud)
su a"ogeo) su cada estaan conservados en nuestra ;e;oria) en el conoci;iento de la
;is;a ! en su 'istoria) ! de Iue segua susistiendo en los signos ! las 7r;ulas de la
ciencia co;o en las secretas eN"resiones del Fuego de aalorios ! "oda ser reconstruida otra
vez en cualIuier ;o;ento. Co;"rend de "ronto Iue en la lengua o "or lo ;enos en el
es"ritu del Fuego de aalorios todo es real;ente col;ado de signi7icado universal) Iue cada
s;olo) cada co;inacin de s;olos no lleva 'acia ac& o 'acia all&) ni a eFe;"los)
eN"eri;entos ! "rueas aislada;ente) sino al centro) al saer "ri;ario) al ;isterio) lo ;&s
nti;o del universo. Toda transicin de e;ol a sostenido en una sonata) toda ;eta;or7osis
en un ;ito o en un culto) toda 7or;ulacin cl&sica artstica Glo su"e en el rel&;"ago de un
instanteG no es otra cosa) considerada en correcta ;editacin) Iue un ca;ino in;ediato a
lo ;&s 'ondo del ;isterio universal) donde se cu;"le J lo santo eterna;ente) en un ir !
volver de ins"irar ! es"irar) de cielo ! tierra) de Min ! Mang. Cierta;ente) "or ese entonces)
'a!a !a eN"eri;entado co;o o!ente ;uc'os Fuegos ien construidos ! ien eFecutados) !
en ello 'aa gozado de ;uc'os grandes alivios ! ;uc'as visiones a7ortunadasO "ero 'asta
ese ;o;ento ;e senta inclinado sie;"re a dudar acerca del valor ! la clase del Fuego en s.
En reto;en) todo "role;a de ;ate;&tica ien resuelto "oda otorgar un gozo es"iritual)
toda uena ;Lsica "oda elevar el al;a !a en el o!ente) !a en el eFecutante) d&ndole
eN"ansin en grandeza) ! toda 7ervorosa ;editacin "oda tranIuilizar el corazn ! a7inarlo
en el acorde con el todoO "ero Fusta;ente "or eso Gdecan ;is dudasG el Fuego de
aalorios era tal vez slo un arte 7or;al) una 'ailidad es"iritual) una co;inacin
inteligente) ! entonces 'uiera sido ;eFor no Fugar ese Fuego) sino ocu"arse de ;ate;&tica
"ura ! de uena ;Lsica. #'ora en ca;io oa "or "ri;era vez la nti;a voz del Fuego) su
sentidoO ella ;e alcanzaa ! "enetraa) ! desde ese ;o;ento creo Iue nuestro ;agn7ico
Fuego es real;ente una lingua sacra una lengua sagrada ! divina. TL recordar&s) "orIue tL
;is;o lo oservaste en esa o"ortunidad) Iue se realiz en ; una trans7or;acin) ! un
lla;a;iento ;e alcanzaa. Puedo co;"ararlo sola;ente con aIuel lla;ado inolvidale Iue
trans7or; ! elev ;i corazn ! ;i vida) cuando nio aLn) 7ui eNa;inado "or el <agister
<usicae ! convocado a Castalia. TL lo advertiste) esto lo sent !o entonces) aunIue no
diFiste Hna sola "alara al res"ectoO 'o! ta;"oco 'alare;os ;uc'o de ello. Mas a'ora
tengo un "edido Iue 'acerte ! "ara eN"lic&rtelo deo decirte lo Iue nadie ;&s sae ni dee
saer) es decir Iue ;is actuales estudios variados no nacen de un ca"ric'o) sino Iue les
corres"onde co;o 7unda;ento un "lan total;ente deter;inado. <ecordar&s) a grandes
rasgos siIuiera) aIuel eFercicio del Fuego de aalorios Iue elaor&a;os co;o alu;nos de
tercer curso con a!uda del director ! durante el cual o aIuella voz ! eN"eri;ent6 ;i
vocacin "ara lusor.
#'ora ien) !o estudio a'ora aIuel eFercicio) todo aIuel Fuego) del "rinci"io al 7inal) Iue
co;enzaa con el an&lisis rt;ico del tena "ara una 7uga ! tena en su centro un su"uesto
;ovi;iento de Aung TseO es decir) ;e eFercito a trav6s de cada uno de sus ;ovi;ientos) lo
vierto del idio;a del Fuego nueva;ente en su lengua "ri;itiva) en ;ate;&tica) en
orna;entacin) en c'ino) en griego) etc. Por lo ;enos "or esta vez en ;i vida) Iuiero seguir
estudiando ! constru!endo t6cnica;ente todo el contenido de un Fuego de aaloriosO !a
realic6 la "ri;era "arte ! necesit6 dos aos "ara ello. Es lgico) ;e costar& todava varios
aos. Mas co;o a'ora 7inal;ente dis"one;os en Castalia de nuestra 7a;osa liertad de
estudio) Iuiero e;"learla Fusta;ente as. Conozco las oFeciones "osiles. Ea ;a!ora de
nuestros ;aestros dira: JEn algunos siglos 'e;os inventado ! "er7eccionado el Fuego de
aalorios co;o una lengua ! un ;6todo universal "ara eN"resar todos los valores ! los
conce"tos es"irituales ! artsticos ! llevarlos a una ;edida co;Ln. TM a'ora a"areces tL !
Iuieres co;"roar si esto es eNactoU Cecesitar&s toda tu vida "ara ello ! luego te
'1
arre"entir&sK. Est& ien) e;"lear6 en ello ;i vida ! es"ero no tener Iue arre"entir;e. M
aIu est& ;i "edido: co;o actual;ente traaFas en el arc'ivo del Fuego ! !o "or ;otivos
es"eciales deseara evitar volver a Saldzell "or un largo la"so todava) deeras
contestar;e cierto nL;ero de "reguntas) es decir) co;unicar;e en 7or;a no areviada cada
vez las claves ! los signos o7iciales del arc'ivo "or cada te;a. Cuento contigo ! cuento con
Iue tL dis"ondr&s de ;) a"enas "ueda !o "restarte algLn servicio retriutivoK.
Tal vez es 6ste el lugar "ara transcriir ta;i6n aIuel otro "asaFe de la corres"ondencia
de Anec't) Iue se re7iere al Fuego de aalorios) aunIue la carta res"ectiva) dirigida al
<agister <usicae 7ue escrita "or lo ;enos un ao o dos ;&s tarde.
JCreo Gescrie Anec't a su "rotectorG Iue se "uede ser eNcelente) 'asta virtuosista
Fugador de aalorios) ! aun Iuiz& ;u! '&il <agister 0ud sin sos"ec'ar el verdadero
secreto del Fuego ! su Llti;o signi7icado. %) "odra ocurrir Iue "recisa;ente Iuien intu!e !
sae) si llega a "erito en el Fuego o lo dirige) sera ;&s "eligroso "ara el Fuego Iue aIu6l.
PorIue la "arte interior) lo esot6rico del Fuego) tiende co;o todo lo esot6rico 'acia aaFo)
'acia lo Hno ! Todo) en las "ro7undidades donde reina sola;ente el aliento eterno en el
eterno ins"irar ! es"irar) ast&ndose a s ;is;o. #Iuel Iue 'uiese eN"eri;entado)
vivi6ndolo 'asta el 7inal) el sentido del Fuego en s) !a no sera ;&s real;ente un Fugador)
no estara !a ;&s en la ;ulti"licidad ! no sera ca"az de la alegra del inventar) construir !
co;inar) "orIue conoce un gozo ! una alegra co;"leta;ente distintos. Co;o !o creo
estar ;u! cerca del sentido del Fuego de aalorios) ser& ;eFor "ara ;i ! "ara otros Iue no
'aga de este Fuego ;i "ro7esin) sino Iue "ase de "re7erencia al terreno de la ;LsicaK.
El <agister <usicae casi sie;"re ;u! li;itado en su corres"ondencia) se inIuiet
evidente;ente "or esta ;ani7estacin ! le dio una res"uesta Iue) es una a;ale
advertencia: JEst& ;u! ien Iue tL ;is;o no reIuieras de un ;aestro del Fuego Iue sea un
esot-rico co;o tL lo entiendes) "orIue es"ero Iue lo 'a!as dic'o sin irona. Hn ;aestro del
Fuego o un "ro7esor) Iue en "ri;er t6r;ino se "reocu"ara "ara acercarse lo astante al
Jsentido inti;oK) sera uno de los "eores. Mo) "or eFe;"lo) deo con7esarlo sincera;ente)
nunca diFe en toda ;i vida una "alara sore el JsentidoK de la ;Lsica a ;is alu;nosO si lo
'a!) no necesita de ;. En ca;io) di sie;"re gran valor a Iue ;is disc"ulos contaran ;u!
eNacta;ente sus octavos o dieciseisavos. %i llegas a ;aestro) saio o eFecutante) conserva el
res"eto "or el JsentidoK) "ero no creas Iue "uede ensearse. Por Iuerer ensear el
JsentidoK) los 7ilso7os de la 'istoria arruinaron una vez la ;itad de la 'istoria universal)
iniciaron la 6"oca 7olletinesca ! cargaron con la co;"licidad en ;uc'a sangre vertida.
#unIue !o deiera introducir) "or eFe;"lo) alu;nos en la co;"rensin de @ornero o de los
tr&gicos griegos) no intentara sugerirles la "oesa o la literatura co;o una 7or;a
7eno;6nica de lo divino) sino Iue ;e es7orzara "ara torn&rsela accesile ;ediante el
eNacto conoci;iento de los recursos idio;&ticos ! ;6tricos. Es tarea del ;aestro ! del
saio investigar los ;edios ! el cuidado de la tradicin) de la trans;isin) la "ureza de los
;6todos) no la eNcitacin ! el a"re;io de las vivencias !a ine7ales Iue slo a los elegidos
Ga ;enudo vencidos ! vcti;asG est&n reservadasK.
Por lo de;&s) Anec't no recuerda el Fuego de aalorios ! su conce"cin esot-rica en
ningLn lugar de su corres"ondencia de esos aos) Iue asi;is;o no "arece 'aer sido
aultada o en "arte se 'a "erdidoO la ;a!or "arte ! la ;eFor conservada de esas cartas)
aIuellas ca;iadas con $erro;onte) trata sin ;&s casi eNclusiva;ente de "role;as de
;Lsica ! de an&lisis del estilo ;usical.
Ve;os as) "ues) e;"earse un sentido ! una voluntad ;u! deter;inados en el curioso
sigzag Iue descrii el curso de los estudios de Anec't ! Iue no 7ue otra cosa Iue la eNacta
notacin ! la elaoracin de largos aos de un esIue;a "ro"io ! Lnico de Fuego. Para
eNtraer la esencia o el contenido de este esIue;a Lnico) Iue en un tie;"o los alu;nos
co;"onan en "ocos das "ara eFercitarse) ! Iue en la lengua del Fuego de aalorios "oda
leerse en un cuarto de 'ora) e;"le aos ! aos) vivi en salas de lectura ! iliotecas)
estudio a $ro;erzer ! a #;6rico %carlatti) a"rendi la construccin de 7ugas ! de sonatas)
re"iti ;ate;&tica) se a"lic al c'ino) elaor un siste;a de las 7iguras del sonido ! la
teora de $eustel sore la relacin de la ga;a de los colores ! la escala de las tonalidades
;usicales. Hno se "regunta "or Iu6 eligi este ca;ino 7atigoso) eNtravagante ! sore todo
solitario) cuando su ;etal 7inal 37uera de Castalia se dira Jsu "ro7esin lire;ente elegidaK4
7ue sin duda el Fuego de aalorios. %i co;o transeLnte) ! ade;&s sin co;"ro;isos) 'uiese
entrado en uno de los 5nstitutos del Gicus 0usorum la colonia de los Fugadores de Saldzell)
se 'uieran vuelto "ara 6l ;&s 7&ciles todos los estudios es"eciales con re7erencia al Fuego)
'uiera "odido encontrar conseFo e in7or;acin en cualIuier ;o;ento "ara todas las
cuestiones aisladas ! seguir ade;&s sus estudios entre cantaradas ! coas"irantes) en lugar de
ator;entarse) en soledad ! cierta;ente ;uc'as veces) en su voluntario destierro. Pero 6l
;arc'aa "or su "ro"io ca;ino. Evit la residencia en Saldzell) su"one;os) no sola;ente
"ara deFar Iue se orrara all en todo lo "osile su actuacin co;o alu;no ! se eNtinguiera
el recuerdo de ella en los de;&s ! en s ;is;o) sino ta;i6n "ara no volver a caer en otra
situacin "arecida en la co;unidad de los Fugadores de aalorios. PorIue dei sentir
entonces en s ;is;o algo co;o un destino) una "redestinacin a ser un conductor ! un
re"resentante) e 'izo lo "osile "ara 'acer tra;"a a este destino Iue se senta i;"uesto.
5ntu! de ante;ano todo lo grave de la res"onsailidad) lo intu! !a 7rente a los
condisc"ulos en Saldzell) Iue estaan entusias;ados "or 6l ! a Iuienes se sustraFo) !
es"ecial;ente 7rente a aIuel Tegularius de Iuien saa "or instinto Iue se 'uiera ec'ado
entre las lla;as "or 6l. M as usc el oculta;iento ! la conte;"lacin) ;ientras aIuel
destino Iuera i;"ulsarlo 'acia adelante ! a la vida "Llica. M&s o ;enos as nos
i;agina;os su "osicin ;oral en esa 6"oca. Pero eNista aLn un ;otivo o un est;ulo
i;"ortante ;&s "ara aleFarlo asustado del a"rendizaFe corriente de las escuelas su"eriores
del Fuego de aalorios ! convertirlo en un 7or&neo) en un JoutsiderK) es decir) un instinto
irre"ri;ile de investigacin) sore el cual se 7undaron las dudas "recedentes acerca del
Fuego. Era cierto) 6l 'aa eN"eri;entado ! gustado Iue el Fuego "oda ser Fugado real;ente
en un sentido elevadsi;o ! santo) ;as 'aa visto ta;i6n Iue la ;a!ora de los Fugadores
! alu;nos) ! aun "arte de los ;aestros ! directores) no eran Fugadores en aIuel elevado !
sagrado sentido ! no vean en la lengua del ;is;o una lingua sacra sino "recisa;ente un
arte gracioso de estenogra7a) ! realizaan el Fuego co;o es"ecialidad interesante !
divertida) co;o de"orte intelectual o co;o co;"eticin a;iciosa. %O co;o lo de;uestra
su carta al <agister <usicae intua !a Iue) "osile;ente) no sie;"re es la LsIueda del
sentido Llti;o la cualidad del Fugador ! Iue el Fuego necesita ta;i6n de un eNoteris;o)
Iue es ta;i6n t6cnica) ciencia e institucin social. En resu;en) eNistan dudas ! contrastes)
el Fuego era un "role;a vital ! se convirti tal vez en el "role;a ca"ital de su eNistencia)
! 6l no estaa asoluta;ente dis"uesto a deFarse 7acilitar sus luc'as "or ondadosos
"astores de al;as o a "er;itir Iue las e;"eIueeciera la a;ale sonrisa denegatoria de los
;aestros.
Catural;ente) 'uiera "odido "oner co;o ase de sus estudios cualesIuiera de los Fuegos
de aalorios !a Fugados entre decenas de ;iles ! entre los ;illones "osiles aLn. Eo saa !
to; co;o "unto de "artida aIuel "lan casual de Fuego co;inado "or 6l ! su ca;arada en
el citado curso escolar. Era el Fuego en el Iue "or "ri;era vez se sinti envuelto en el
sentido de todos los Fuegos de aalorios ! conoci su vocacin co;o Fugador. Hn esIue;a
de ese Fuego) diuFado "or 6l en la 7or;a taIuigr&7ica 'aitual) lo aco;"a constante;ente
durante estos aos. En las ;arcas) claves) signaturas ! areviaturas del idio;a del Fuego
estaa anotada all una 7r;ula de ;ate;&tica astron;ica) el "rinci"io 7or;al de una
antigua sonata) una sentencia de Aung $u Tse) etc. Hn lector Iue no conociera "or eFe;"lo
el Fuego de aalorios) "odra i;aginar el tal esIue;a Iuiz& "arecido al esIue;a de una
'3
"artida de aFedrez) slo Iue los signi7icados de las 7iguras ! las "osiilidades de sus ;utuas
relaciones ! sus reci"rocas in7luencias seran ;Llti"les ! a cada 7igura) a cada constelacin)
a cada Fugada o ;ovi;iento de "iezas 'ara Iue atriuir un sentido real) de7inido
si;lica;ente "or este rasgo) esta con7iguracin) etc. #'ora ien) los estudios de Anec't
en estos aos no tendieron sola;ente a la tarea de conocer lo ;&s eNacta;ente "osile las
esencias) los "rinci"ios) las oras ! los siste;as contenidos en el "lan de Fuego) en a"render
a recorrer un ca;ino a trav6s de distintas civilizaciones) lenguas ! artes) a trav6s de siglos
distintosO ta;i6n se 'aa "re7iFado la tarea desconocida "or todos sus ;aestros de
eNa;inar lo ;&s eNacta;ente "osile en estos oFetivos los siste;as ! las "osiilidades de
eN"resin del arte del Fuego de aalorios.
#ntici"e;os desde a'ora el resultado: Anec't encontr aIu ! all& una laguna) una
insu7iciencia) "ero en conFunto nuestro Fuego de aalorios dei resistir victoriosa;ente a
su duro an&lisis) "ues de otra ;anera no 'uiera vuelto a 6l) cuando conclu!.
%i escrii6ra;os con este liro un estudio cultural) ;erecera segura;ente descriirse
;&s de un lugar ! ;&s de una escena de la 6"oca estudiosa de Anec't. Pre7era) 'asta donde
era "osile "ara 6l) sitios en Iue "udiera traaFar solo o entre ;u! "oca gente) ! "or algunos
de ellos su"o ;antener una ad'esin llena de gratitud. # ;enudo resida en Monte"ort) a
veces 'u6s"ed del <agister <usicae otras co;o "artici"ante de un se;inario de 'istoria de
la ;Lsica. Dos veces lo 'alla;os en @irsland) asiento de la direccin de la Drden) co;o
co"artci"e del Jgran eFercicioK: un a!uno de doce das ! ;editacin res"ectiva. Con
"articular alegra) con ternura) dira;os) 'alaa ;&s tarde a sus nti;os del soto de
a;Les) la agradale er;ita Iue 7ue escenario de sus estudios sore el : Ging. #ll no slo
a"rendi ! eN"eri;ent algo decisivo) sino Iue ta;i6n encontr Gguiado "or una
;aravillosa intuicin o guaG un a;iente Lnico ! a un 'o;re eNtraordinario) el lla;ado
@er;ano Ma!or) el creador ! el inIuilino de la er;ita c'ina del soto de a;Les. Cos
"arece conveniente descriir un "oco ;&s eNtensa;ente este notailsi;o e"isodio de sus
aos de estudio.
Anec't co;enz el estudio de la lengua c'ina ! de los cl&sicos en el 7a;oso 5nstituto
"ara el #sia Driental) Iue desde ;uc'as generaciones estaa incor"orado a la colonia
estudiosa de los 7illogos de la antigPedad) en %an Hrano. #ll ;is;o 'izo r&"idos
"rogresos en la lectura ! en la escritura) tra relacin a;istosa con algunos c'inos Iue
traaFaan all ! a"rendi de ;e;oria una cantidad de canciones de C'i Aing) cuando en el
segundo ao de su "er;anencia co;enz a interesarse con creciente intensidad) "or el :
Ging el liro de las tras;igraciones o las ;eta;or7osis. Eos c'inos le rindaron toda clase
de in7or;aciones) dada su insistencia) "ero ni la ;enor introduccin o iniciacinO el
5nstituto careca de ;aestro "ara ello) ! cada vez Iue Anec't "resentaa el "edido de Iue se
le "rove!era de "ro7esor "ara ocu"arse 7unda;ental;ente con el : Ging se le 'al del
@er;ano Ma!or ! de su er;ita. Jose7 'aa oservado "er7ecta;ente Iue con su inter6s "or
el liro de las tras;igraciones tenda a un terreno del cual ;u! "oco se Iuera saer en el
5nstitutoO se torn ;&s "rudente en sus averiguaciones ! co;o se es7orzara todava "ara
otener in7or;aciones acerca del legendario @er;ano Ma!or) no deF de co;"render en
seguida Iue este er;itao gozaa) s) de cierto res"eto ! aun de cierta 7a;a) "ero ;&s co;o
7or&neo eNtravagante Iue co;o saio. %inti Iue en este caso dea a!udarse "or s solo)
ter;in lo ;&s r&"ida;ente "osile un traaFo de se;inario !a co;enzado ! se des"idi. %e
enca;in a "ie 'acia la regin en Iue ese ser ;isterioso levantara un da su caaa de
a;LO tal vez 7uera un saio) un ;aestro) tal vez un loco. . . #cerca de 6l "udo saer lo Iue
sigue: Hn cuarto de siglo antes) a"roNi;ada;ente) el 'o;re 7ue el estudiante de ;&s
"orvenir de la seccin c'ina) "areca nacido "ara esos estudios ! tener vocacinO su"er as
a los ;eFores ;aestros) !a 7ueran c'inos de naci;iento o ien occidentales) en la t6cnica de
la escritura con "incel ! en el desci7rar antiguos escritos) "ero lla; un "oco la atencin "or
el entusias;o con Iue trataa de convertirse ta;i6n eNterior;ente en c'ino. #s se dirigi
terca;ente a todos los su"eriores) desde el director de un se;inario 'asta los grandes
;aestros) no !a con sus ttulos ! el trata;iento "rescrito) co;o lo 'acan todos los
estudiantes) sino con la alocucin: JMi 'er;ano ;a!orK) deno;inacin Iue al 7inal le
Iued "egada co;o a"odo urln) "ara el resto de su vida. Es"ecial cuidado dedicaa el
'o;re al Fuego "ro76tico) a los or&culos del : Ging cu!o ;aneFo do;inaa ;agistral;ente
con el auNilio del tradicional tallo de la ;ilenra;a. Junta;ente con los antiguos
co;entarios al liro de los or&culos) su liro "re7erido era el de C'uang Dc'i.
Evidente;ente) el es"ritu racionalista ! tendencial;ente anti;stico estricta;ente 7iel a
Con7ucio) en la seccin c'ina del 5nstituto) co;o lo conociera Anec't) dei 'acerse sentir
!a en esos aos) "orIue el @er;ano Ma!or aandon un da la casa ! co;enz a
vagaundear) ar;ado de "incel) "latillo "ara la tinta ! dos o tres liros. Eleg 'asta el sur
del "as) 7ue 'u6s"ed aIu ! all& de @er;anos de la Drden) usc ! 'all el sitio adecuado
"ara su "laneada er;ita) logr con ostinados "edidos ! solicitudes verales tanto de las
autoridades civiles co;o de la Drden el derec'o de cultivar el sitio co;o colonizador) !
desde entonces vivi all en un idilio organizado estricta;ente a la ;anera c'ina) ora
ridiculizado co;o lun&tico) ora venerado co;o una es"ecie de santo) en "az consigo ;is;o
! con el ;undo) "asando sus das en la ;editacin ! co"iando vieFos rollos) en cuanto no
tena Iue dedicarse al traaFo en su er;ita Iue "rotega contra el viento del norte al "eIueo
Fardn c'ino cuidadosa;ente "lantado.
@acia all&) "ues) ;arc' Jose7 Anec't) con 7recuentes descansos ! seducido "or el
"aisaFe) Iue a"areca ante sus oFos azul ! lleno de aro;as desde el sur) a"enas su"erados los
"asos ;ontaeses) con asoleadas terrazas de vides) ;uros grises 'aitados "or lagartiFas)
i;"onentes osIues de castaos) sarosa ;ezcla de "as ;eridional ! alta ;ontaa. $ue
avanzada la tarde cuando lleg a la er;ita del soto de a;LesO entr ! vio con sor"resa un
"aelln c'ino en un Fardn ;aravillosoO una 7uente cantaa a trav6s de caos de ;adera) el
agua Iue corra "or un lec'o de guiFarros llenaa all cerca un cuenco de ;a;"ostera) en
cu!as resIueraFaduras creca el verde ! en cu!a agua tranIuila ! clara nadaan dos car"as
doradas. Eas 'oFas de a;L ondeaan suaves ! delicadas sore las eseltas ! 7uertes caas)
el c6s"ed estaa se;rado de laFas en Iue se "odan leer inscri"ciones en estilo cl&sico. Hn
'o;re delgado) vestido de tela de color gris a;arillento) con lentes sore los oFos azules
eN"ectantes) se levant de un cantero de 7lores) sore el cual 'aa estado acurrucado) vino
lenta;ente 'acia el visitante) no 'ostil;ente) "ero con ese tor"e te;or Iue ;uestran a veces
los reservados ! solitarios) dirigi la ;irada inIuisitiva 'acia Anec't ! es"er lo Iue 6ste
"oda decir. Jose7 "ronunci con cierta ti;idez las "alaras c'inas Iue 'aa "ensado "ara
su salutacin.
GEl Foven disc"ulo se "er;ite "resentar su 'o;enaFe al @er;ano Ma!or.
G2ienvenido el 'u6s"ed ien educado Gcontest el @er;ano Ma!orGO sie;"re es
ienvenido "ara ; un Foven colega "ara Iue to;e con;igo una taza de t6 ! converse
alegre;ente con;igo) ! ta;i6n "uede encontrar un lugar "ara "asar la noc'e) si lo desea.
Anec't 'izo el Jotao
;
! agradeciO 7ue conducido al interior de la casita ! convidado con
t6O luego le 7ue enseado el Fardn) las "iedras con las inscri"ciones) el estanIue) los "eces
dorados de los Iue se le diFo la edad. @asta la 'ora de la cena "er;anecieron sentados
deaFo de los a;Les ondeantes) interca;iaron cortesas) versos de canciones !
sentencias de los cl&sicos) conte;"laron las 7lores ! gozaron del cre"Lsculo rosado Iue se
;arc'itaa en las curvas de las ;ontaas. Entonces regresaron a la casa) el @er;ano Ma!or
traFo "an ! 7ruta) 7ri en el ;inLsculo 'ogar sendas tortillas sarosas "ara 6l ! "ara el 'u6s/
0
$or;a de salutacin china para persona$es venerables #ue consiste en arrodillarse e inclinarse
'5
luego tres veces hasta tocar el suelo con la cabe%a. 3C. del T4
"ed) ! des"u6s de co;er) el @er;ano interrog en ale;&n al estudiante acerca del ;otivo
de su visita) ! 6ste narr en ale;&n c;o 'aa llegado 'asta all ! lo Iue le interesaa) es
decir "oder Iuedarse all todo el tie;"o Iue el @er;ano Ma!or lo "er;itiera) "ara ser su
disc"ulo.
GDe esto 'alare;os ;aana GdiFo el er;itao ! o7reci al 'u6s"ed una !aciFa. Por la
;aana) Anec't se sent al lado del cuenco de agua de los "eces dorados) 7iF sus oFos en el
"eIueo ! 7resco ;undo de so;ra ! luz) ! de colores ;&gica;ente re7leFados) 'asta aaFo
donde se ;ovan los cuer"os de los dorados en el azul verdoso oscuro ! la so;ra de tinta)
! de vez en vez) "recisa;ente cuando todo el ;undo "areca 'ec'izado ! dor;ido "ara
sie;"re ! "erdido en la leFana del ensueo) des"edan a trav6s de la ador;ecida tiniela
rel&;"agos de cristal ! oro con un ;ovi;iento suave;ente el&stico !) sin e;argo)
alar;ante. Mir aaFo) cada vez ;&s 'ondo) soando ;&s Iue conte;"lando) ! no se
"ercat de Iue el @er;ano Ma!or sali de la casa con "asos leves) se detuvo ! se Iued
oservando largo rato a su 'u6s"ed tan ensi;is;ado o asorto. Cuando) 7inal;ente) Anec't
se levant) "erciiendo su ausencia) aIu6l !a no estaa all) "ero casi en seguida su voz lo
invit a to;ar el t6) desde el interior de su casuc'a. Ca;iaron un reve saludo) eieron el
t6) se sentaron ! escuc'aron en la "az de la ;aana la ;Lsica del 'ilillo de agua de la
7uente) ;eloda de la eternidad. Euego el er;itao se levant) te entretuvo en algunos
Iue'aceres aIu ! all& en la 'aitacin de construccin irregular) ec' de "aso una guiada
a Anec't ! "regunt de "ronto:
GZEst&s "re"arado "ara calzar otra vez tus za"atos ! seguir viaFe[
Anec't titue) luego contest:
G%i as dee ser) lo esto!.
GM si te ocurriera Iuedarte aIu "or reve tie;"o) Zestaras dis"uesto a "restar
oediencia ! a Iuedarte Iuieto co;o un "ez dorado[
El estudioso contest una vez ;&s Iue s.
GEst& ien GdiFo el @er;ano Ma!orG. Colocar6 las varitas e interrogar6 el or&culo.
Mientras Anec't) sentado) oservaa con tanto res"eto co;o curiosidad) ;anteni6ndose
Iuieto Jco;o un "ez doradoK) aIu6l sac de un cuo de ;adera) suerte de carcaF ;&s ien)
un ;anoFo de varitasO eran tallos de ;ilenra;aO los cont con atencin) volvi a "oner en el
reci"iente una "arte del 'ataFo) deF un tallo a"arte) dividi loa restantes en dos ;ontoncitos
iguales) conserv uno en la ;ano izIuierda) con la derec'a to; del otro) con a7ilados
dedos sensitivos) "eIuesi;os 'aces) los cont ! a"art) 'asta Iue Iuedaron "ocos tallos)
Iue a"ret entre dos dedos de su izIuierda. Des"u6s de reducir a "ocos tallos un ;anoFo en
esta 7or;a) cont&ndolos ritual;ente) "rocedi de id6ntica ;anera con el otro. DeF los tallos
contados) re"as uno ! otro de los 'acecillos) cont ! a"ret los reducidos restos entre los
dedos) Iue lo realizaron todo con tranIuila ! "arca agilidad: "areca aIuello un Fuego de
destreza) ;isterioso) regido "or severas nor;as) "racticado ;il veces ! llevado a "lenitud
de virtuoso. Des"u6s de 'aer realizado varias veces esta o"eracin) Iuedaron tres
di;inutos 'acecillosO deduFo un signo del nL;ero de sus tallos ! lo anot con su 7ino "incel
en una 'oFita. M volvi a co;enzar todo el co;"licado "rocesoO las varitas 7ueron divididas
en dos ;anoFos igualesO el anciano a"art los tallos) ;eti algunos entre los dedos) 'asta
Iue al 7inal Iuedaron nueva;ente tres "eIueos ri;eros) cu!o resultado 7ue un segundo
signo. Movidos co;o en una danza) los tallos se gol"earon con un ruidito seco ;u! leve)
ca;iaron de lugar) 7or;aron 'acecillos) 7ueron se"arados ! contados otra vez) se
des"lazaron rt;ica;ente con 7antas;al seguridad. #l 7inal de cada eFercicio) el "incel
anot un signo) "ara concluir con seis lneas de notaciones "ositivas ! negativas)
su"er"uestas. Eos tallos 7ueron recogidos ! colocados cuidadosa;ente otra vez en su
reci"ienteO el ;ago se acurruc en el suelo sore una estera de Funto: delante de 6l tena el
resultado de la consulta 7or;ulada al or&culo) resu;ido en una 'oFa) Iue conte;"l largo
rato en silencio.
GEs el signo de Mong GdiFoG. Este signo tiene no;re: locura Fuvenil. #rria el
;onte) aaFo el agua) arria Gen) aaFo Aan. #l "ie del ;onte rota la 7uente) s;olo de
Fuventud. Mas la sentencia dice:
0a locura $uvenil logra triunfar.
8o busco al $oven alocado
es -l #uien me busca a m.
5ontesto al primer or!culo.
<olesta si pregunta de nuevo.
1i molesta nada contesto.
0a insistencia desafa...
En tensa atencin) Anec't estuvo conteniendo el aliento. Cuando se 'izo el silencio)
res"ir "ro7unda;ente) sin Iuerer. Co se atreva a "reguntar. Pero cre! 'aer
co;"rendido: el Foven alocado 'aa sido ace"tado) "oda Iuedarse. Mientras estaa
todava a"risionado ! 'ec'izado "or el suli;e Fuego de tteres de los dedos ! las varitas) al
Iue 'aa asistido todo ese tie;"o ! Iue "areca tan convincente;ente signi7icativo) aunIue
no se "udiera adivinar su sentido) el sucedido se a"oder de 6l. El or&culo 'aa 'alado)
'aa decidido a su 7avor.
Co 'ui6ra;os descrito con tantos "or;enores el e"isodio) si el ;is;o Anec't no lo
'uiese contado a ;enudo con cierta satis7accin a a;igos ! disc"ulos. <eanude;os a'ora
nuestra narracin oFetiva. Anec't "er;aneci largos ;eses en el soto de a;Les !
a"rendi a ;ani"ular los tallos de ;ilenra;a casi con la ;is;a "er7eccin Iue su ;aestro.
Yste lo eFercit todos los das durante una 'ora en la cuenta de los tallos) lo inici en la
gra;&tica ! en la si;olstica del idio;a del or&culo) le ense "ara Iue su"iera escriir !
conocer de ;e;oria los sesenta ! cuatro signos) le le! "&ginas de los antiguos co;entarios
! le cont sucesiva;ente) en das es"ecial;ente 7avorales) 'istorias de C'uang Dc'i.
#de;&s el disc"ulo a"rendi a cuidar el Fardn) a lavar los "inceles) a ras"ar la tinta c'ina
en arrasO ta;i6n a "re"arar so"a ! t6) a recoger lea) a tener cuenta del tie;"o ! ;aneFar
el calendario c'ino. Pero las tentativas es"aciadas de Anec't "ara interesar al @er;ano
Ma!or en sus "arcas conversaciones "or el Fuego de aalorios ! la ;Lsica) 7ueron
co;"leta;ente vanas) "arecan dirigidas a un sordo o 7ueron rec'azadas con una sonrisa
indulgente o contestadas con ;&Ni;as) co;o JCues densas) nada de lluviaK o JEl nole no
tiene ;anc'aK. Mas cuando Anec't se 'izo enviar desde Monte"ort un "eIueo clavicordio
! todos los das estuvo tocando una 'ora) no 'uo o"osicin alguna. Hna vez con7es a su
;aestro Iue Iuera lograr ser ca"az de ada"tar el siste;a del : Ging al Fuego de aalorios.
El @er;ano Ma!or se ri:
GTManos a la oraU GeNcla;G. Es "osile colocar en el ;undo un 'er;oso
osIuecillo de a;Les. Pero ;e "arece ;u! "role;&tico Iue un Fardinero "ueda "oner el
;undo en su soto.
Mas) asta de esto. Citare;os sola;ente Iue el @er;ano Ma!or) algunos aos ;&s tarde)
cuando Anec't era en Saldzell una "ersonalidad ;u! esti;ada) 7ue invitado "or 6ste a
ace"tar un curso) "ero el curioso saio ni contest siIuiera.
Posterior;ente) Jose7 Anec't de7ini los ;eses de su vida en el soto de a;Les ;u! a
;enudo co;o el Jco;ienzo de su des"ertarK) co;o adverti;os ;uc'as veces en sus
;ani7estaciones acerca del J"erodo del des"ertarK) con "arecida aunIue no igual
i;"ortancia de la atriuida al "erodo de la vocacin. Cae su"oner Iue el Jdes"ertarK dee
signi7icar un eventual conoci;iento de s ;is;o ! del lugar en Iue 6l se encontraa
'7
real;ente dentro del orden castalio ! dentro del 'u;ano) "ero nos "arece Iue el acento se
des"laza cada vez ;&s 'acia el autoconoci;iento) en el sentido de Iue 6l desde el
Jco;ienzo del des"ertarK se acercaa ;&s ! ;&s al senti;iento de su situacin es"ecial ! de
su "articular destino) ;ientras Iue los conce"tos ! las categoras de la FerarIua general
soreviniente ! en es"ecial le la castalia se le tornaan cada vez ;&s relativos.
Eos estudios c'inos no conclu!eron ni con ;uc'o con su residencia en el soto de
a;Les) continuaron) ! Anec't se es7orz "or conocer la antigua ;Lsica c'ina. En cada
"&gina de los escritores c'inos ;&s antiguos tro"ez con la loa de la ;Lsica co;o una de
las 7uentes "ri;itivas de todo orden) de toda ;oral) de toda elleza ! salud) ! este conce"to
a;"lio ! ;oral de la ;Lsica lo conoca !a "ro7unda;ente desde ;uc'o antes gracias al
<agister <usicae Iue "oda ser considerado casi co;o su encarnacin. %in aandonar
nunca 7unda;ental;ente el "lan de sus estudios Iue conoce;os "or aIuella carta a $ritz
Tegularius) avanz con "restancia ! energa en todas "artes donde intua algo "ara 6l
esencial) es decir) donde "areciese conducir el ca;ino del Jdes"ertarK "or 6l iniciado. Hno
de loa resultados "ositivos de su a"rendizaFe al lado del @er;ano Ma!or 7ue Iue desde
entonces venci su ;iedo ante el retorno a Saldzell) cada ao to; "arte all en algLn
curso su"erior ! lleg a ser en seguida) sin saer eNacta;ente c;o lo 'aa logrado) una
"ersonalidad considerada con inter6s ! res"eto en el Gicus 0usorum ! "erteneci a ese
organis;o nti;o ! sensiilsi;o de todo el Fuego) a ese gru"o anni;o de Fugadores
eN"ertos) en cu!as ;anos est& real;ente el destino eventual o) "or lo ;enos) la tendencia !
la ;oda del ;o;ento "ara el Fuego de aalorios. Este gru"o de Fugadores) en el cual no
7altaan 7uncionarios de los institutos del Fuego) aunIue sin do;inar en 6l) se "oda
encontrarlo es"ecial;ente en algunos locales aleFados ! tranIuilos del arc'ivo del Fuego)
ocu"ado en estudios crticos del siste;a) luc'ando "or la incor"oracin de nuevas ;aterias
o ca;"os en el Fuego o "or su eli;inacin o rec'aco) discutiendo a 7avor o en contra de
ciertas tendencias de los gustos en continua evolucin) !a sea en cuanto a la 7or;a) al
;aneFo eNterior) a lo de"ortivo del Fuego de aaloriosO cada uno de los Iue 'aan "enetrado
all era un virtuoso del Fuego) ;u! eNacta;ente conocido "or los de;&s "or su talento o sus
;odalidadesO era co;o el &;ito de un ;inisterio o un clu aristocr&tico) donde los
do;inadores ! los res"onsales se encuentran ! se conocen diaria;ente. <einaa all el
tono suave ! a7iladoO todos eran a;iciosos sin de;ostrarlo ! estaan atentos ! "rontos a la
crtica casi eNagerada. Este gru"o selecto de renuevos del Gicus 0usorum era considerado
"or ;uc'os en Castalia ! ta;i6n "or algunos en el "as) co;o la su"re;a 7loracin de la
tradicin castalia) co;o la 7lor ! nata de una es"iritualidad eNclusiva;ente aristocr&tica) !
;uc'os Fovencitos acariciaron durante ;uc'os aos) col;ados de orgullo) el sueo de
"ertenecer un da a este gru"o. Para otros en ca;io) este circulo seleccionado de
"retendientes a las ;&s altas dignidades de la FerarIua del Fuego de aalorios) era algo
odiado ! de"ravado) una ca;arilla de enco"etados 'olgazanes) de genios des"erdiciados)
sin sentido "or la eNistencia ! la realidad) una asociacin arrogante ! en el 7ondo "arasitaria
de elegantes ! arriistas) cu!a "ro7esin ! actividad vital eran un necio Fugar) un est6ril
autodis7rute del es"ritu.
Anec't "er;aneci insensile ante a;as conce"cionesO nada le i;"ortaa Iue el cotarro
estudiantil lo ensalzara co;o un 7en;eno o lo ridiculizara co;o JarriistaK ! a;icioso.
%lo tenan i;"ortancia "ara 6l sus estudios) todos co;"rendidos a'ora en el &;ito del
Fuego. #de;&s tena i;"ortancia "ara 6l sola;ente otra cuestin) es decir) si el Fuego era
"recisa;ente lo ;&s nole ! elevado de Castalia ! ;ereca Iue se le dedicara la vida.
PorIue con la iniciacin en los ;isterios cada vez ;&s ocultos de las le!es ! las
"osiilidades del Fuego) con su 7a;iliaridad en los "intorescos laerintos del arc'ivo ! del
co;"leFo ;undo nti;o del si;olis;o del Fuego) no estaan acalladas todava sus dudasO
!a 'aa eN"eri;entado dentro de s ;is;o Iue 7e ! duda se relacionan estrec'a;ente) Iue
se condicionan co;o el ins"irar ! el es"irar) ! con los "rogresos en todos los terrenos del
;icrocos;os del Fuego 7ueron creciendo lgica;ente ta;i6n su ca"acidad de visin ! su
sensiilidad "ara toda la "role;&tica del ;is;o. Por reves ;o;entos tal vez) el idilio en
el soto de a;Les lo tranIuiliz o Iuiz& lo induFo en errorO el eFe;"lo del @er;ano Ma!or
le 'aa de;ostrado Iue sie;"re eNistan salidas o eN"edientes "ara evitar toda esta
"role;&ticaO se "oda) "or eFe;"lo) convertirse co;o aIu6l en c'ino) encerrarse detr&s de
un cerco de Fardn ! vivir en una es"ecie astante 'er;osa de "er7eccin. Tal vez 'asta
"oda convertirse uno en "itagrico o en ;onFe o en escol&stico) "ero sera sola;ente un
recurso del egos;o) una renuncia a la universalidad "osile ! consentida slo "ara una
eNigua ;inora) una renuncia al 'o! ! al ;aana en 7avor de algo "er7ecto) "ero "asado) era
una 7or;a suli;e de 7uga) ! Anec't 'aa sentido !a "ara esa 7ec'a Iue 6sta no era su ruta.
Pero Zcu&l era entonces[ #de;&s de su gran ca"acidad "ara la ;Lsica ! el Fuego de
aalorios) saa Iue eNistan en 6l otras 7uerzas) cierta inde"endencia interior) una nole
eNtravagancia) Iue "or cierto no le "ro'ia ni le agravaa el servir de alguna ;anera) "ero
Iue le eNiga servir sola;ente al su"re;o %eor. M esta 7uerza) esta inde"endencia) esta
eNtravagancia no eran sola;ente un rasgo de su 7igura) no tendan sola;ente ni in7luan
sola;ente 'acia adentro) sino Iue se eN"andan activa;ente ta;i6n 'acia a7uera. Ma
durante sus aos de alu;no ! es"ecial;ente en el "erodo de su rivalidad con Plinio
Designen) Jose7 Anec't 'aa 'ec'o a ;enudo la eN"eriencia Iue ;uc'os de su ;is;a edad
! aun ;&s los ;&s Fvenes entre sus ca;aradas no slo si;"atizaan con 6l ! uscaan su
a;istad) sino Iue se inclinaan a deFarse do;inar "or 6l) a "edirle conseFo) a deFar Iue
in7lu!era en ellos) ! esta eN"eriencia se 7ue re"itiendo ;uc'o desde entonces. Ella tena un
lado su;a;ente agradale ! 'alagador) acariciaa al orgullo ! rousteca su conciencia de
s ;is;o. Pero tena ta;i6n su reverso) oscuro ! te;ile) "orIue !a de "or s la tendencia
de ;irar de arria aaFo "or su deilidad) su 7alta de "ersonalidad ! dignidad a estos
ca;aradas an'elosos de conseFo) direccin ! eFe;"lo) 'asta el deseo secreto Iue rotaa en
ciertas ocasiones de convertirlos 3"or lo ;enos en la 7antasa4 en aco;odaticios esclavos)
tena algo "ro'iido ! odioso. #de;&s) durante la 6"oca de Plinio 'aa "odido sentir con
Iu6 res"onsailidad) es7uerzo ! "eso interior se "aga toda "osicin rillante !
re"resentativaO saa ta;i6n desde ;uc'o antes Iu6 carga era "ara el <agister <usicae la
distincin su"re;a. Era 'er;oso ! "osea un JIuidK tentador el tener "oder sore seres
'u;anos ! rillar delante de los de;&s) "ero contena ta;i6n algo dialico ! "eligroso) !
la 'istoria universal consista sola;ente en una ininterru;"ida serie de a;os) conductores)
eFecutores ! co;andantes) Iue con escasas eNce"ciones 'aan e;"ezado ien ! concluido
;al) Iue) "or lo ;enos segLn ellos) 'aan as"irado al "oder con uenas intenciones) todos)
"ara luego ser "osedos ! cegados "or ese "oder ! llevados a a;arlo "ara su "ro"ia
satis7accin. Era necesario santi7icar ! tornar Ltil aIuel "oder Iue la naturaleza le diera)
"oni6ndolo al servicio de la FerarIuaO esto 7ue sie;"re algo natural ! lgico "ara 6l. Mas
Zen Iu6 lugar "odan servir ;eFor sus energas ! dar el ;eFor 7ruto[ Ea 7acultad) el don de
atraer e in7luir ;&s o ;enos en los de;&s) sore todo en los Fvenes) 'uiera tenido ;uc'o
valor "ara un ;ilitar o un "oltico) "ero all en Castalia no 'aa lugar "ara elloO all los
dones slo "odan servir al ;aestro ! al educador) en realidad) ! "recisa;ente "ara estas
actividades no senta Anec't ;uc'a atraccin. %i se 'uiese tratado de 'acer sola;ente su
voluntad) 'uiera "re7erido la eNistencia del saio inde"endiente a cualIuier otra) o a la del
Fuego de aalorios. M as se en7rent con la vieFa ! torturante cuestin: Zera este Fuego lo
su"re;o) era real;ente el re! en el reino es"iritual[ ZCo era a "esar de todo) en resu;idas
cuentas) sola;ente un Fuego[ ZMereca en realidad una co;"leta entrega) un servicio de
toda la vida[ Este 7a;oso Fuego naci) generaciones antes) co;o una suerte de sustituto del
arte) !) "ara ;uc'os "or lo ;enos) estaa "or convertirse "oco a "oco en una es"ecie de
religin) de "osiilidad) de recogi;iento) elevacin ! devocin "ara inteligencias ;u!
'9
desarrolladas. Co;o se ve) en Anec't se estaa cu;"liendo el antiguo con7licto entre
est6tica ! 6tica. Ea cuestin nunca total;ente eN"resada) "ero ta;"oco nunca caal;ente
acallada es la ;is;a Iue surge aIu ! all& oscura ! a;enazante en sus "oesas escolares de
SaldzellO no se re7era sola;ente al Fuego de aalorios) sino a Castalia sore todo.
Precisa;ente en los das en Iue esta "role;&tica ;&s lo ator;entaa ! en sueos reviva
a ;enudo las discusiones con Designori) le ocurri al "asar "or uno de los a;"lios "atios de
la ciudad de los Fugadores en Saldzell) Iue una voz detr&s de 6l) Iue no reconoci en
seguida ! Iue sin e;argo) le "areca ien conocida) lo lla; en voz alta "or su no;re.
Cuando se volvi) vio a un Foven ;u! crecido) con ligera ara en el rostro) Iue corra
alegre;ente 'acia 6l. Era Plinio Iuien en un tu;ulto de recuerdos ! a7ectos) lo salud
cordial;ente. %e citaron "ara la noc'e. Plinio) Iue conclu!era 'aca ;uc'o sus estudios en
la Hniversidad del ;undo ! !a era un 7uncionario) concurri co;o 'u6s"ed durante unas
reves vacaciones a un curso del Fuego de aalorios) co;o algunos aos antes. Ea reunin
nocturna 'undi ;u! "ronto a los dos a;igos en verdadera "er"leFidad. Plinio era all un
'u6s"ed escolar) un a7icionado de a7uera tolerado) Iue segua "or cierto con ;uc'o
entusias;o su curso) "ero un curso "ara eNternos ! a7icionadosO la distancia era eNcesivaO
estaa all 7rente a un "erito) a un iniciado) Iuien !a slo "or su circuns"eccin ! su gentil
asenti;iento "or el inter6s del a;igo "or el Fuego de aalorios tena Iue 'acerle sentir Iue
6l no era all un colega) sino un nio) Iue encontraa su gozo en la "eri7eria de una ciencia
Iue "ara los otros era 7a;iliar en lo ;&s 'ondo. Anec't trat de desviar la conversacin del
te;a del Fuego) "idi a Plinio Iue le contara de su cargo) de su laor) de su vida all& a7uera.
En esto el retrasado) el nio) era Jose7 a'ora) Iue 7or;ulaa "reguntas necias ! era instruido
"or el otro con cierta conte;"lacin. Plinio era Furis"erito) as"iraa a tener in7luencia
"oltica) estaa "or co;"ro;eterse con la 'iFa de un Fe7e de "artido) 'alaa una lengua Iue
Jose7 slo entenda a ;edias) ;uc'as eN"resiones re"etidas a ;enudo le sonaan a 'ueco)
"or lo ;enos no tenan sentido "ara 6l. Era i;"osile no "erciir Iue Plinio vala algo all&
en su ;undo) saa ;uc'o ! tena una ;eta a;iciosa. Pero los dos ;undos Iue un da)
diez aos antes) se 'aan "uesto en contacto ! tornado sensiles en a;os Fvenes)
curiosa;ente ! no sin si;"ata) no co;inaan a'ora) c'ocaan co;o inco;"atiles !
eNtraos uno a otro. Caa reconocer cierta;ente Iue este 'o;re de ;undo) este "oltico)
;antena cierta ad'esin a Castalia ! sacri7icaa "or segunda vez !a) sus vacaciones al
Fuego de aaloriosO ;as en el 7ondo) "ens Jose7) no eNista ;uc'a di7erencia con el 'ec'o
de Iue algLn da 6l ;is;o a"areciera en el a;iente o7icial de Plinio ! se 'iciera ;ostrar)
co;o 'u6s"ed curioso) algunas sesiones de triunal) un "ar de talleres o algunos institutos
sanitarios. #;os estaan desilusionados. Anec't encontr a su a;igo de un tie;"o ;&s
grosero ! su"er7icial. Designori en ca;io consider al cantarada de aos antes co;o
altanero en su es"iritualis;o ! eNoteris;o eNclusivistasO le "areci convertido en un es"ritu
solitario co;"leta;ente "rendado de s ! de su de"orte. Entre tanto luc'aron "ara
sore"onerse ! Designori Iuiso contar ;uc'as cosas de sus estudios ! eN&;enes) de sus
viaFes a 5nglaterra ! al sur) de reuniones "olticas) del Parla;ento. #l "asar ;ani7est
ta;i6n una idea Iue son co;o a;enaza o advertenciaO diFo:
GVer&s) "ronto tendre;os intranIuilidad) tal vez guerra) ! no es i;"osile Iue toda
vuestra eNistencia castalia llegue a encontrarse en serio "eligro.
Jose7 no lo to; ;u! en serio) "regunt sola;ente:
GM tL) Plinio) Zestar&s con Castalia o contra Castalia[
GTD' Gres"ondi Plinio) con 7orzada sonrisaG) creo Iue ni siIuiera se ;e "reguntar&
;i o"ininU Por lo de;&s) esto! "or la intacta susistencia de Castalia) de otra ;anera no
estara aIu. Mas) aunIue vuestras eNigencias ;ateriales son ;odestas) Castalia cuesta al
"as una uena su;a de dinero "or ao.
GT%U GeNcla; riendo Jose7G. Ea su;a) segLn se ;e diFo) i;"orta ;&s o ;enos la
d6ci;a "arte de lo Iue se gast en ar;as ! ;uniciones todos los aos durante el siglo 6lico
en nuestro "as.
%e encontraron algunas veces todava) ! cuanto ;&s se 7ue acercando el 7in del curso de
Plinio) tanto ;&s cuidaron de ser gentiles ;utua;ente. Pero a;os se sintieron aliviados)
cuando las dos o tres se;anas "asaron ! Plinio "arti.
Gran ;aestro del Fuego de aalorios era entonces To;&s Della Trave) 'o;re 7a;oso
Iue 'aa viaFado ;uc'o ! conoca el ;undo) conciliador ! ;u! cort6s con Iuien se le
acercara) "ero de la ;&s vigilante ! asc6tica severidad en asuntos del Fuego) gran traaFador)
co;o no alcanzaan a sos"ec'ar aIuellos Iue slo le conocan en su as"ecto re"resentativo)
"or eFe;"lo) en la suntuosidad de la 7iesta co;o director de los grandes Fuegos cuando
recia delegaciones del eNtranFero. %e ;ur;uraa de 6l Iue era un ser inteligente ! 7ro)
Iue ;antena con la ;Lsica relaciones de ;era cortesa) ! entre a7icionados Fvenes !
entusiastas del Fuego de aalorios se oan ocasional;ente ;&s ien Fuicios des"ectivos
acerca de 6l) Fuicios eIuivocados) "orIue aunIue no era un 7an&tico ! en los grandes Fuegos
"Llicos "re7era evitar los te;as elevados ! eNcitantes) en ca;io sus J"artidasK
rillante;ente construidas ! 7or;al;ente insu"erales ;ostraan al eN"erto una "ro7unda
7a;iliaridad con los "role;as trascendentales del ;undo del Fuego.
Hn da) el <agister 0ud invit a Jose7 Anec't) lo recii en su residencia) en traFe de
casa) ! le "regunt si le seria "osile ! "lacentero 7recuentar su casa en los "rNi;os das
durante unos treinta ;inutos) sie;"re a esa ;is;a 'ora. Anec't nunca lo 'aa visitado
solo ! ace"t la orden aso;rado. Por ese da) el <agister le "resent un aultado escrito)
una "ro"uesta Iue 'aa reciido de un organista) una de las innu;erales "ro"uestas) cu!o
eNa;en corres"onde a las tareas del cargo su"re;o del Fuego. %e trataa general;ente de
o7reci;ientos "ara la ace"tacin de nuevo ;aterial "ara el arc'ivo: 'uo) "or eFe;"lo)
Iuien elaor con es"ecialsi;a eNactitud la 'istoria del ;adrigal ! descuri en la
evolucin del estilo una curva Iue "udo diuFar ;usical ! ;ate;&tica;ente) "ara ser
incor"orado al tesoro idio;&tico del Fuego. Dtro investig el latn de Julio C6sar en sus
"ro"iedades rt;icas ! encontr en ese rit;o una aso;rosa concordancia con el resultado
de ;u! conocidas investigaciones del intervalo en el canto eclesi&stico izantino. Hn
eNaltado) en otro caso) invent una nueva c&ala "ara la notacin ;usical del siglo QVO !
no es 6ste el lugar "ara 'alar de las violentas cartas de eN"eri;entadores desviados Iue
su"ieron eNtraer las ;&s sor"rendentes conclusiones del coteFo) "or eFe;"lo) de los
'orsco"os de Goet'e ! Es"inosa) ! a ;enudo enviaron diuFos geo;6tricos en colores)
;u! onitos ! a"arente;ente ilustrativos. Anec't se dedic celosa;ente al "ro!ectoO 6l
;is;o elaor en su ;ente ;uc'os "ro!ectos de esta clase) "ero no los enviO todos los
Fugadores activos de aalorios suean "or cierto con una constante a;"liacin del ca;"o de
Fuego) 'asta Iue aarcan al ;undo entero) ;as aLn) realizan tales ensanc'es constante;ente
en sus 7antasas ! en sus eFercicios "rivados del Fuego) ! en todos aIuellos Iue "arecen
distinguirse) "ersiste el deseo de Iue las a;"liaciones "rivadas se convierten en o7iciales
ta;i6n. Ea verdadera ! Llti;a "er7eccin del Fuego "articular de Fugadores ;u!
adelantados consiste Fusta;ente en Iue son tan dueos de las 7uerzas Iue eN"resan) Iue
do;inan ! re7or;an las le!es del Fuego co;o "ara co;"render en un eFercicio cualIuiera
con valores oFetivos e 'istricos ta;i6n conce"ciones total;ente individuales ! unvocas
o eventuales. Hn a"reciado ot&nico 'izo una vez al res"ecto esta c'usca oservacin:
JTodo 'a de ser "osile en el Fuego de aalorios) 'asta Iue) "or eFe;"lo) una si;"le "lanta
aislada se entretenga en latn con el seor EinneoK.
Anec't a!ud) "ues) al <agister en el an&lisis del esIue;a citadoO la ;edia 'ora "as
r&"ida;ente) al otro da acudi "untual ! as todos los das durante dos se;anas) "ara
traaFar esos ;inutos solo con el <agister 0ud. Ma en los "ri;eros das le lla; la
atencin Iue 6ste le 'aca estudiar crtica;ente con el ;a!or cuidado 'asta el 7inal ta;i6n
71
asuntos sin valor alguno) Iue a si;"le vista a"arecan inservilesO se sor"rendi Iue el gran
;aestro tuviese tie;"o "ara ello !) "oco a "oco) co;enz a notar Iue no se trataa en este
caso de "restar un servicio al saio ! a'orrarle un "oco de traaFo) sino Iue estas tareas)
aunIue necesarias en s) dean ser ante todo una o"ortunidad "ara eNa;inarlo a 6l) Foven
ade"to) con su;a atencin) en la 7or;a ;&s gentil. Ee suceda algo) algo "arecido a lo de un
tie;"o en su "erodo in7antil) cuando a"areci el <agister <usicae/ oserv Iue de "ronto
ta;i6n el co;"orta;iento de sus cantaradas se 'aca ;&s t;ido) ;&s distanciado) "or
;o;entos irnica;ente res"etuosoO algo se estaa "re"arando) 6l lo senta) slo Iue no era
tan satis7actorio co;o la "ri;era vez.
Des"u6s de la Llti;a de sus sesiones) el <agister 0ud le diFo con su voz a7ale !
ligera;ente aguda en su ;anera eNacta;ente acentuada) sin sole;nidad alguna:
GEst& ien) ;aana !a no 'ace 7alta Iue vengas) nuestra laor est& ter;inada "or el
;o;ento) "ronto cierta;ente tendr6 Iue volver a ;olestarte. Muc'as gracias "or tu
colaoracin) "ara ; 'a sido ;u! Ltil ! valiosa. #de;&s o"ino Iue a'ora deeras solicitar
tu ad;isin en la DrdenO no c'ocar&s con di7icultades) !a noti7iIu6 lo necesario a las
autoridades su"eriores. ZEst&s de acuerdo con;igo[
Euego) "oni6ndose de "ie) agreg:
GHnas "alaras ;&s todava: "roale;ente ta;i6n tL) co;o lo 'acen en su Fuventud
la ;a!or "arte de los uenos Fugadores de aalorios) est&s tentado ocasional;ente a
e;"lear nuestro Fuego co;o una es"ecie de instru;ento "ara el 7iloso7ar. Mis "alaras "or
s solas no te curar&n de ello) "ero Iuiero decrtelasO se dee 7iloso7ar sola;ente con los
recursos legti;os) los de la 7iloso7a. Cuestro Fuego no es ni 7iloso7a ni religin) es una
disci"lina individual ! se e;"lea general;ente con car&cter de arte) es un arte sui generis.
%i se considera as) se sigue) aunIue esto se co;"renda a"enas des"u6s de cien 7racasos. El
7ilso7o Aant Gse le conoce "oco !a) "ero 7ue una ;ente de categoraG diFo Iue el
7iloso7ar teolgico es Juna linterna ;&gica de Iui;erasK. Co tene;os Iue convertir nuestro
Fuego de aalorios en una cosa de esta naturaleza.
Jose7 estaa sor"rendido ! "or su contenida eNcitacin casi no o! la Llti;a advertencia.
Con la ra"idez del ra!o lo co;"rendiO estas "alaras signi7icaan el 7in de su liertad) la
conclusin de su "erodo de estudios) la ad;isin en la Drden ! su "rNi;a insercin en la
FerarIua. #gradeci con una "ro7unda inclinacin ! 7ue luego a la Cancillera de la Drden
en Saldzell) donde se encontr de 'ec'o !a inscri"to en la lista de los candidatos. Co;o
todos los estudiosos de su grado) conoca las reglas de la Drden lo astante a 7ondo !
record la dis"osicin "or la cual cada ;ie;ro de la ;is;a Iue curiese un cargo o7icial
de rango ;u! elevado estaa autorizado a realizar la ad;isin. EN"res) "ues) el "edido de
Iue la cere;onia 7uese veri7icada "or el <agister <usicae recii un docu;ento ! un
reve "er;iso) ! "arti al da siguiente "ara ver a su "rotector ! a;igo de Monte"ort
Encontr al anciano ! res"etale seor ligera;ente indis"uesto) "ero 7ue reciido con
alegra.
GCo "odras llegar ;&s a "ro"sito Gle diFo el <agisterG. Mu! "ronto no 'uiera !o
"osedo la 7acultad de ace"tarte en la Drden co;o @er;ano ;enor. Esto! "or de"oner ;is
7unciones) !a se ;e 'a concedido el retiro.
Ea cere;onia ;is;a 7ue si;"le. El da siguiente) el <agister <usicae invit co;o
testigos a dos @er;anos de la Drden) segLn lo "rescrian los estatutosO antes) Anec't 'aa
reciido co;o te;a "ara un eFercicio de ;editacin un "&rra7o de las reglas de la Drden. El
;is;o rezaa: J%i la #lta #utoridad te lla;a a un cargo) dees saer Iue cada ascenso en la
escala de las 7unciones) no es un "aso 'acia la liertad) sino 'acia ;a!ores lazosO cuanto
;&s alto el cargo) tanto ;&s estrec'o el vnculoO cuanto ;a!or el "oder de este cargo) tanto
;&s severo el servicio. Cuanto ;&s 7uerte la "ersonalidad) tanto ;as vedada la
indi7erenciaK. %e reunieron en la celda de ;Lsica del <agister la ;is;a donde Anec't
'aa vivido su "ri;era iniciacin en el arte de ;editar) el anciano "idi al candidato Iue
"ara dar sole;nidad al ;o;ento tocara un "reludio coral de 2ac') luego uno de los testigos
le! el resu;en de las reglas de la Drden ! el <agister ;is;o 7or;ul las "reguntas
rituales ! to; el voto al Foven a;igo. Ee concedi una 'ora todavaO 7ueron a sentarse en
el Fardn) ! el anciano le 'izo a;ales indicaciones de c;o dea asi;ilar las reglas de la
Drden ! vivir de con7or;idad con ellas.
GEs 'er;oso Gle diFoG Iue tL entres en la rec'a en el instante en Iue ;e retiroO es
co;o si tuviese un 'iFo Iue en el 7uturo ;e ree;"lazar&.
M cuando vio Iue la cara de Jose7 se nulaa de tristeza) aadi:
GCo) no te entristezcas) !o ta;"oco ;e siento triste. Esto! verdadera;ente cansado !
;e alegra de ante;ano el ocio Iue aLn ;e es"era ! de cu!o goce "artici"ar&s ;u! a
;enudo) segLn lo es"ero. M cuando nos vea;os la "rNi;a ver) ;e tutear&s. Co te lo "ude
"edir ni o7recer ;ientras reverta ;i cargo.
Eo des"idi con la cordial sonrisa Iue Jose7 conoca !a desde 'acia veinte aos.
Anec't regres r&"ida;ente a Saldzell) 'aa reciido all sola;ente tres das de
"er;iso. #"enas estuvo de vuelta) 7ue lla;ado "or el <agister 0ud Iue lo recii con una
vivacidad de cantarada o de colega ! lo 7elicit "or su ad;isin en la Drden.
GPara Iue sea;os co;"leta;ente colegas ! carneradas de laor Gle eN"licG) 7alta
sola;ente tu alista;iento en un deter;inado lugar de nuestra construccin.
Jose7 se estre;eci ligera;ente. Estaa) "ues) "or "erder su liertad.
GTD'U GoFet soria;enteG) es"ero Iue se ;e "odr& utilizar en algLn "uesto
'u;ilde. Mas si 'e de con7esarlo) cre "or cierto) "oder estudiar "or un tie;"o lire;ente
todava.
El <agister lo ;ir 7iFa;ente en los oFos con su sonrisa inteligente ! un "oco irnica:
GHn tie;"o) tL dices) ;&s Zcu&nto[ G"regunt.
Anec't ri con7undido.
GCo lo s6) en realidad.
GMe lo i;aginaa Gasinti el <agisterG) 'alas todava la lengua estudiantil !
"iensas segLn los conce"tos del estudiante) Jose7 Anec't) ! esto est& ien "ero ;u! "ronto
no estar& ien !a) "orIue te necesita;os. %aes "er7ecta;ente Iue aun ;&s Hrde 'asta en
los cargos ;&s elevados de nuestra FerarIua) "uedes ser autorizado "ara 7ines de estudio) si
logras de;ostrar a las autoridades el valor de tales estudiosO ;i "redecesor ! ;aestro) "or
eFe;"lo) solicit siendo !a <agister 0ud ! anciano) todo un ao de "er;iso "ara sus
estudios en el #rc'ivo de Eondres) ! lo otuvo. Pero no recii su "er;iso "or Jun tie;"oK)
sino "or un deter;inado nL;ero de ;eses) se;anas) das. Deer&s tenerlo "resente en el
7uturo. M a'ora deo 'acerte una "ro"uestaO necesita;os un 'o;re res"onsale Iue no sea
conocido 7uera de nuestro &;ito) "ara una ;isin es"ecial.
%e trataa del siguiente encargo: el ;onasterio enedictino de Maria7els) uno de los
centros de cultura ;&s antiguos del "as) Iue ;antena uenas relaciones con Castalia ! se
dedicaa Fusta;ente al Fuego de aalorios desde ;uc'as d6cadas) solicitaa Iue "or un
deter;inado "erodo se le cediera un Foven ;aestro "ara la iniciacin en el Fuego ! ta;i6n
"ara esti;ular a los "ocos Fugadores adelantados del ;onasterio) ! la eleccin del <agister
'aa recado en Jose7 Anec't Por eso lo estuvo eNa;inando tan cuidadosa;ente) "or eso
a"resur su ace"tacin en la Drden.
73
CAPTULO IV
DOS RDENES
EC ;uc'os as"ectos) Jose7 volvi a encontrarse a'ora co;o un da) en la 6"oca de sus
estudios de latn) des"u6s de la visita del <agister <usicae. #"enas se le 'uiera "odido
ocurrir "ensar Iue su ;isin en Maria7els re"resentaa una distincin es"ecial ! un uen
"ri;er "aso en la escala de la FerarIuaO "ero teniendo) "or cierto) oFos ;&s des"iertos Iue
entonces) "udo deducirlo clara;ente de la conducta ! el "roceder de sus ca;aradas. %i
desde un tie;"o "erteneca al crculo "rivilegiado de la seleccin de Fugadores de aalorios)
a'ora) "or el eNtraordinario encargo) resultaa sealado co;o alguien Iue los su"eriores
vigilan ! del cual "iensan servirse. Eos ca;aradas ! co;"aeros de a!er no le retiraron su
con7ianza ni le negaron su a;istadO en este &;ito de la ;&s alta aristocracia es"iritual se
"roceda con de;asiado cortesa) "ero surgi cierto aleFa;ientoO el cantarada de a!er "oda
ser el su"erior de "asado ;aana ! el crculo sealaa estas gradaciones ! di7erencias en la
relacin ;utua con la ;&s delicada sensiilidad ! saa eN"resarlas.
Hna eNce"cin 7ue $ritz Tegularius al Iue) Funto con $erro;onte) "ode;os cali7icar ;u!
ien co;o el ;&s 7iel a;igo en la vida de Jose7 Anec't. Tegularius) "redestinado "or sus
dotes a las ;&s altas "osiciones) "ero i;"edido grave;ente "or su "oca salud) su escaso
eIuilirio ! su 7alta de con7ianza en s ;is;o) era coet&neo de Anec't 3en la 6"oca de la
ad;isin de 6ste en la Drden: unos treinta ! cuatro aos4O lo 'aa encontrado "or "ri;era
vez unos diez aos antes en un curso del Fuego de aaloriosO Jose7 'aa notado !a entonces
la atraccin Iue senta "or 6l este Foven tranIuilo ! un "oco ;elanclico. Con su
"ers"icacia "ara conocer a los 'o;res) Iue "osea !a "or entonces sin saerlo) valor
ta;i6n la naturaleza esencial de ese a7ectoO eran a;istad ! veneracin dis"uestas a la
entrega ! suordinacin incondicionales) encendidas "or un entusias;o casi religioso) "ero
ta;i6n enso;recidas ! contenidas en sus l;ites "or la distincin nti;a ! "or un
senti;iento intuitivo de tragedia interior. %acudido entonces) descon7iado e 'i"ersensile en
la 6"oca de Designori) Anec't ;antuvo a Tegularius a la distancia con una consecuente
severidad) aunIue 6l ta;i6n se senta atrado "or el cantarada interesante ! nada vulgar.
Para caracterizarlo) nos servir& una "&gina de las anotaciones o7iciales de Anec't) llevadas
"or 6ste algunos aos ;&s tarde) "ara "onerlas a dis"osicin eNclusiva de las #utoridades
su"eriores. #ll dice:
JTEGHE#<5H%: #;igo "ersonal del relator. #lu;no ;uc'as veces distinguido en
Aeu"er'ei;) uen 7illogo de la antigPedad) ;u! interesado en 7iloso7aO 'izo traaFos
sore Eeiniz) 2olzano !) ;&s tarde) sore Platn. El Fugador de aalorios ;&s co;"leto !
rillante Iue conozco. %era "redestinado a ser <agister 0ud si) Funta;ente con su delicada
salud) su car&cter no 7uese total;ente inadecuado "ara ello. T. no "uede llegar nunca a una
"osicin directiva) re"resentativa o de organizacinO sera una desgracia "ara 6l ! "ara el
cargo. %u insu7iciencia se ;ani7iesta 7sica;ente con estados de de"resin) "erodos de
inso;nio ! desarreglos nerviososO es"iritual;ente) "or te;"oradas) con ;elancola)
violenta necesidad de aisla;iento) ansiedad "or los deeres ! las res"onsailidades !)
"roale;ente) ta;i6n con ideas de suicidio. Este ser Hn a;enazado resiste con el auNilio
de la ;editacin ! el gran do;inio de s ;is;o) con tanto valor Iue la ;a!ora de los Iue
lo rodean no tienen siIuiera una sos"ec'a de la gravedad de su su7ri;iento ! slo notan su
gran soriedad ! su reserva. Por desgracia) "ues) no es a"to "ara ocu"ar cargos elevados)
aun siendo "ara el Gicus 0usorum una Fo!a) un tesoro insustituile. Do;ina la t6cnica de
nuestro Fuego co;o un gran ;Lsico su instru;entoO 'alla a ciegas el ;atiz ;&s delicado !
es un esti;ale ;aestro. En los cursos secundarios ! su"eriores de re"eticin G"ara los
in7eriores sera una l&sti;a grande e;"learloG) no sara c;o desenvolver;e sin 6lO es
algo eNtraordinario ! Lnico ver c;o analiza los ensa!os de los Fovencitos) sin nunca
desani;arlos) c;o sor"rende sus tretas) conoce ! revela in7alile;ente toda i;itacin o
si;"le decoracin) c;o encuentra las 7uentes de los errores en un Fuego ien re7undido
"ero aLn inseguro ! ;al co;"uesto) ! las "resenta co;o i;"ecales "re"arados
anat;icos. Esta visin aguda e insoornale "ara analizar ! corregir es la Iue ante todo le
asegura el res"eto de alu;nos ! colegas) res"eto Iue resultara ;u! "role;&tico "or su
"orte incierto ! desigual) ligera;ente t;ido. Deseo ilustrar con un eFe;"lo lo eN"resado
acerca de la genialidad de T. co;o Fugador de aalorios Iue no tiene co;"etidor. En el
"ri;er tie;"o de ;i a;istad con 6l) cuando a;os !a no encontr&a;os ;uc'o Iue
a"render t6cnica;ente en los cursos) ;e "er;iti una vez) en una 'ora de con7idencias
"rivadas) una oFeada sore algunos Fuegos co;"uestos "or 6l. # "ri;era vista los 'all6
rillante;ente inventados !) "or alguna ratn) nuevos ! originales en su estiloO le "ed los
esIue;as a"untados "ara estudiarlos ! encontr6 en esas co;"osiciones verdaderos "oe;as)
algo tan aso;roso ! unvoco) Iue creo no deo callar;e al res"ecto. Esos Fuegos eran
"eIueos dra;as de estructura casi ;era;ente ;onologada ! re7leFaan la vida an;ica e
individual del autor) tan ante"asada co;o genial) 'asta resultar un "er7ecto autorretrato. Co
'aa sola;ente concentracin ! discusin dial6ctica de los varios te;as ! gru"os de te;as
en Iue descansaa el conFunto ! cu!a sucesin ! o"osicin resultaan ;u! c'is"eantes)
sino Iue ta;i6n la sntesis ! la ar;onizacin de las voces contrastantes no conclua en la
7or;a usual) cl&sicaO esta ar;onizacin "asaa ;&s ien "or toda una serie de Iuerantos !
"er;aneca cada vez detenida Gco;o "or cansancio o deses"eracinG antes de la
solucinO su tonalidad se "erda en interrogaciones ! dudas. Esos Fuegos se enriIuecan as
no slo con una eNcitante cro;&tica) "or lo Iue !o s6 nunca intentada 'asta 'o!) sino Iue
todos los Fuegos se convertan en la eN"resin tr&gica de una duda) de una renuncia)
7igurada co;"roacin de lo "role;&tico de todo es7uerzo es"iritual. #de;&s) tanto en su
es"iritualis;o co;o en su caligra7a ! en la "er7eccin t6cnica) eran tan eNce"cional;ente
'er;osos) Iue se 'uiera sentido el deseo de llorar sore ellos. Cada uno as"iraa tan
inti;a ! seria;ente a la solucin ! renunciaa al 7inal a ella con tan nole aandono) Iue
aIuello resultaa una "er7ecta elega de lo transitorio nsito en todo lo ello) ! de lo dudoso
connatural en el 7ondo "ara todas las elevadas ;etas es"irituales. DT<D%\: Tegularius) en el
caso de Iue ;e soreviva a ; o a ;i "er;anencia en el cargo) dee ser reco;endado co;o
un ien su;a;ente delicado) "reciso) "ero sie;"re en "eligro. Dee gozar de ;uc'a
liertadO su conseFo 'a de escuc'arse en todos los "role;as del Fuego Iue sean de
i;"ortancia) "ero no 'a! Iue con7iarle disc"ulos) ni una direccin de;asiado lirada a su
solo criterioK.
Con el correr de los aos) este ser tan i;"ortante lleg a convertirse real;ente en a;igo
de Anec't. Para con 6ste) en Iuien ad;iraa ade;&s del al;a ta;i6n lo Iue era naturaleza
de ano) de Fe7e) ali;entaa una e;otiva devocin) ! ;uc'o de lo Iue sae;os de Anec't
nos 'a sido tras;itido "or 6l. En el crculo ;&s estrec'o de los Fugadores de aalorios ;&s
Fvenes 7ue tal vez el Lnico Iue no envidi al a;igo "or la ;isin reciida ! el Lnico "ara
Iuien su aleFa;iento en ;isin "or tie;"o indeter;inado re"resent "ro7undo dolor ! casi
irre"arale "6rdida.
El ;is;o Jose7 sinti la nueva situacin an;ica;enteO a"enas "udo vencer aIuel
conocido ;iedo "or la i;"rovisa "6rdida de su a;ada liertadO la sinti co;o algo alegre)
tuvo deseo de e;"render viaFe) eN"eri;ent "lacer "or la actividad ! curiosidad "or el
;undo nuevo 'acia el cual se le enviaa. Por lo de;&s) no se deF "artir al

Foven @er;ano
de la Drden sin ;&s ni ;&sO ante todo se le detuvo durante tres se;anas a la J"olicaK. Entre
75
los estudiantes) as se lla;aa la "eIuea seccin del atuendo de la autoridad educativa) Iue
Iuiz& "oda deno;inarse su de"arta;ento "oltico o ta;i6n su Ministerio de <elaciones
ENteriores) si 6ste no 7uera un no;re de;asiado grande "ara cosa tan reducida. #ll le
ensearon las nor;as de conducta de los @er;anos de la Drden durante su residencia en el
;undo eNterior) ! casi todos los das el seor Duois) "re7ecto de esa seccin) le dedic una
'ora. En realidad) este 'o;re de gran conciencia crea la;entale enviar a se;eFante lugar
eNterior a un Foven no eN"eri;entado aLn ! todava co;"leta;ente ignoro del ;undoO no
ocultaa siIuiera el 'ec'o de Iue condenaa la resolucin del <agister 0ud ! se es7orz
dole;ente en ensear con el ;a!or es;ero al Foven @er;ano los "eligros del ;undo ! los
;edios "ara en7rentarlos e7icaz;ente. M la 'onesta ! "aternal;ente "reocu"ada intencin
del "re7ecto coincidi tan 7eliz;ente con la dis"osicin del Foven "ara deFarse instruir) Iue
en esas 'oras de iniciacin en las reglas de su trato con el ;undo) Jose7 Anec't conIuist
"or entero el a7ecto de su ;aestro ! 6ste "udo al 7inal licenciarlo tranIuilizado ! con "lena
con7ianza en su ;isin. M&s "or enevolencia Iue "or "oltica) intent aLn con7iarle una
es"ecie de encargo "or su cuenta. El seor Duois "erteneca) co;o uno de los "ocos
J"olticosK de Castalia "or cierto al ;u! reducido gru"o de 7uncionarios cu!os
"ensa;ientos ! estudios estaan dedicados en gran "arte al "role;a de la continuidad
estatal ! econ;ica de Castalia) a sus relaciones con el ;undo 7or&neo ! a su inde"endencia
de 6ste. Ea enor;e ;a!ora de los castalios Gsaios) estudiosos o si;"le;ente
7uncionariosG vivan en la J"rovincia "edaggicaK ! en su Drden co;o en un ;undo
estale) eterno ! autno;o) del cual saan "or cierto Iue no sie;"re 'aa eNistido) Iue
surgi un da deter;inado !) "recisa;ente) en una 6"oca de su"re;a necesidad) "oco a
"oco ! entre a;argas luc'as) 'acia el 7inal de la era 6lica) tanto "or una autodeter;inacin
! un es7uerzo asc6tica;ente 'eroico de los es"iritualistas) co;o una 'onda necesidad de los
"uelos agotados) desangrados ! desa;"arados) Iue ansiaan orden) nor;as) razn) le! !
;edida. %aan todo esto ! conocan la 7uncin de todas las Xrdenes ! JProvinciasK del
;undo: ;antenerse aleFados del goierno ! de las co;"eticiones ! gozar en ca;io de la
7ir;eza ! estailidad duraderas de las ases es"irituales de toda ;edida) de toda le!. Mas
no saan Iue esta organizacin de cosas no "uede eNistir slo "or s ;is;a) Iue "resu"one
cierta ar;ona entre ;undo ! es"ritu) cu!o trastorno es sie;"re "osileO Iue la 'istoria
universal) en conFunto) no as"ira en asoluto a lo deseale) a lo razonale ! a lo ello ni lo
7avorece sino Iue a lo su;o lo tolera de tie;"o en tie;"o co;o eNce"cinO ! la
"role;&tica secreta de su eNistencia castalia no 7ue advertida 7unda;ental;ente casi "or
ninguno de ellos) sino deFada al cuidado de las ;entes "olticas) una de las cuales era el
"re7ecto Duois. Anec't) a"enas gan su con7ianza) recii de este Llti;o una su;aria
iniciacin en las ases "olticas de Castalia) Iue al "rinci"io le "arecieron casi re"ulsivas !
carentes de inter6s) co;o a la ;a!ora de los @er;anos de la Drden) "ero Iue des"u6s le
'icieron recordar aIuella oservacin de Designori acerca de una a;enaza "ara Castalia !
con ella todo el a;argo regusto) a"arente;ente su"erado ! olvidado 'aca ;uc'o tie;"o)
de sus dis"utas Fuveniles con PlinioO de re"ente esas ases revistieron "ara 6l su;a
i;"ortancia ! re"resentaron un nuevo "eldao de su ascensin "or el ca;ino de su
Jdes"ertarK.
#l 7inal de su Llti;a reunin) Duois le diFo:
GCreo Iue "uedo deFarte "artir. Dservar&s estricta;ente el encargo Iue te dio el
venerale <agister 0ud !) en id6ntica 7or;a) las nor;as de conducta Iue aIu te 'e;os
dado. Me agrad "oder a!udarteO ver&s Iue las tres se;anas Iue te retuvi;os aIu no 'an
sido "erdidas. M si alguna vez sintieras el deseo de de;ostrar;e tu satis7accin "or ;is
in7or;aciones ! "or 'aernos conocido) te ensear6 el ;odo de 'acerlo. Est&s destinado a
una 7undacin enedictina ! si Iuedas all "or algLn tie;"o ! conIuistas la con7ianza de los
.aires en el crculo de esos dignos seores ! de sus 'u6s"edes escuc'ar&s "roale;ente
conversaciones "olticas ! conocer&s estados de &ni;o de la ;is;a naturaleza. %i de ello
Iuisieras in7or;ar;e ocasional;ente) te Iuedar6 ;u! reconocido. Co;"r6nde;e
correcta;ente: de ningLn ;odo dees considerarte co;o una suerte de es"a o ausar de la
con7ianza Iue te otorguen los .aires. Co dees 'acer;e co;unicacin alguna Iue tu
conciencia no te "er;ita. Te aseguro Iue ace"ta;os ! utiliza;os eventuales oservaciones
sola;ente en inter6s de nuestra Drden ! de Castalia. Co so;os real;ente "olticos !
carece;os de "oder) "ero ta;i6n nosotros de"ende;os del ;undo Iue nos necesita o
tolera. En deter;inadas circunstancias "uede ser Ltil "ara nosotros saer si un estadista
entra en un ;onasterio) o si el "a"a est& en7er;o) o si en la lista de los 7uturos cardenales
a"arecen nuevos candidatos. Co esta;os li;itados a tus in7or;es) tene;os ;uc'as otras
7uentes) "ero una "eIuea 7uente ;&s no "uede "erFudicar. Ve) "uesO 'o! no necesitas decir
ni s ni no a ;i sugestin. Co te "ro"ongas otra cosa ;&s Iue cu;"lir ante todo
"er7ecta;ente tu ;isin o7icial ! de;ostrarte digno ante los Padres eclesi&sticos. T2uen
viaFeU
En el liro de los or&culos Iue Anec't interrog antes de iniciar su viaFe) des"u6s de
realizar la cere;onia de las varitas de ;ilenra;a) dio con el signo Iue signi7ica JEl
"eregrinoK) ! con la sentencia: JVencer "or "eIueez. Ea "erseverancia salva al "eregrinoK.
Encontr un seis en el segundo "uesto ! usc en el liro la inter"retacin:
2'l peregrino llega al hostal
Eiene todos sus bienes consigo.
6btiene la perseverancia de un $oven siervo3.
Ea des"edida 7ue alegreO Lnica;ente la Llti;a entrevista con Tegularius result "ara
a;os una "ruea de valor. $ritz se do;in nti;a;ente ! estuvo casi rgido en la 7rialdad
a la Iue se oligaraO con el a;igo se ;arc'aa "ara 6l lo ;eFor Iue "osea. El ;odo de ser
de Anec't no conceda a un a;igo una relacin a"asionada ni eNclusivaO en caso de
necesidad "oda "asarse sin a;igos ta;i6n ! dirigir el ra!o de su si;"ata sin in'iiciones
'acia nuevos oFetos ! nuevos seres. Para 6l) la des"edida no era una "6rdida decisivaO "ero
conoca !a entonces al a;igo lo su7iciente co;o "ara saer Iu6 trastorno) Iu6 "ruea era
"ara 6l esta se"aracin) ! "ara "reocu"arse "or 6l. @aa "ensado !a a ;enudo sore esta
a;istadO una vez 'al ta;i6n con el <agister <usicae al res"ecto ! su"o as en cierto
grado c;o oFetivar su "ro"ia eN"eriencia) sus "ro"ios senti;ientos ! considerarlos con
es"ritu crtico. Tuvo conciencia de Iue no era "ro"ia;ente la gran ca"acidad del otro lo
Iue le atraa ! "rovocaa 'acia aIu6l una suerte de a"asiona;iento) sino "recisa;ente lo
inse"arale de esta ca"acidad con tan graves de7iciencias) con tanta 7ragilidad) ! Iue la
unilateralidad ! la eNclusividad del a7ecto Iue Tegularius senta "or 6l no slo tenan
atraccin ! elleza sino ta;i6n "eligros) es decir) la tentacin de 'acer sentir
eventual;ente su "oder al ser ;&s d6il en energas "ero no en a;or. En esta a;istad) se
i;"uso el deer de la ;&Ni;a reserva) de la ;a!or atencin) 'asta el 7inal En la vida de
Anec't) el otro) aunIue lo Iuisiera tanto) no 'uiera logrado tener ;&s "ro7unda
i;"ortancia) si la a;istad con este ser delicado) 'ec'izado "or su a;igo tanto ;&s 7uerte !
seguro) no le 'uiera revelado la 7uerza de atraccin ! el "oder de atraer Iue tena sore
;uc'os 'o;res. #"rendi a sentir Iue algo de este "oder de atraer a otros e in7luir sore
ellos "erteneca esencial;ente a las 7acultades del ;aestro ! del educador) ! Iue tal "oder
oculta "eligros e i;"one res"onsailidades. Tegularius 7ue uno entre ;uc'osO Anec't se vio
eN"uesto a ;uc'as ;iradas corteFantes. #l ;is;o tie;"o) en los Llti;os aos) 'aa vivido
cada vez ;&s clara ! consciente;ente la at;s7era de alta tensin del Gicus 0usorum. #ll
"erteneca a un crculo o a una clase Iue no eNista o7icial;ente) "ero Iue estaa ;u!
neta;ente se"arada) "erteneca a la ;&s severa seleccin de candidatos ! re"etidores del
77
Fuego de aalorios) centro desde el cual uno u otro salan "ara colaorar con el <agister
con el arc'ivista o en los cursos de Fuego) "ero nunca "ara servir entre 7uncionarios ;edios
o in7eriores o si;"les ;aestrosO eran la reserva "ara ocu"ar las "osiciones directivas. #Iu
todos se conocan ;utua;ente) a;arga;ente ien) casi no "oda 'aer aIu eIuivocaciones
sore ca"acidades) caracteres ! condiciones. M Fusta;ente "orIue aIu) entre estos
re"etidores de los estudios del Fuego ! as"irantes a las altas dignidades) cada uno era una
7uerza su"erior al "ro;edio ! digna de ser to;ada en consideracin) ! segLn los servicios)
saer ! testi;onios) de "ri;era calidad) "or eso ;is;o los rasgos ! ;atices de los
caracteres) Iue "redestinan a un "retendiente a ser Fe7e ! triun7ador) re"resentan un "a"el
es"ecial;ente i;"ortante ! atenta;ente oservado. Hn ;&s o un ;enos de a;icin) de
"orte) de estatura o de grata esta;"a) un "oco ;&s o un "oco ;enos de encanto "ersonal) de
in7luencia sore los ;&s Fvenes o sore los su"eriores) tena aIu gran "eso ! "oda resultar
7actor decisivo en los cert&;enes o en las o"osiciones. Co;o $ritz Tegularius) "or eFe;"lo)
"erteneca a este crculo sola;ente co;o 7or&neo) 'u6s"ed ! tolerado) ! en cierto ;odo
encuadrado en la zona "eri76rica) "orIue careca visile;ente de las dotes de Fe7e) Jose7
Anec't corres"onda al sector central. Eo Iue lo i;"ona a los Fvenes ! le conIuistaa
ade"tos ! adoradores) era su 7resca vivacidad) su ani;acin entera;ente Fuvenil aLn)
inaccesile a la tendencia a las "asiones) incorru"tile ! ta;i6n in7antil;ente
irres"onsale) una 7or;a de inocencia) casi. M lo Iue lo tornaa grato a los oFos de los
su"eriores) era el reverso de esta inocencia: su casi co;"leta ausencia de a;icin !
Jarriis;oK.
En los Llti;os tie;"os) el in7luFo de su "ersonalidad G"ri;era;ente el eFercicio 'acia
aaFo ! luego) "aulatina;ente) el logrado 'acia arriaG lleg a ser conciencia en el Foven)
! cuando desde este "unto de vista del JdesiertoK ;iraa 'acia atr&s) vea a;as lneas
recorrer ! dar 7or;a a su vida 'asta en la in7ancia: la acariciadora a;istad Iue le 'aan
o7recido ca;aradas ! ;enores de edad) ! la ondadosa atencin con Iue lo trataron ;uc'os
su"eriores. @uo eNce"ciones) co;o el rector Rinden) "ero en co;"ensacin ta;i6n
distinciones co;o el 7avor del <agister <usicae !) reciente;ente) el del seor Duois ! el
del <agister 0ud. Todos lo notaan) "ero Anec't nunca Iuiso verlo ! ad;itirlo del todo.
Era evidente;ente la va "redestinada "ara 6l acaar sie;"re "or s ;is;o ! sin es7uerzo en
todas "artes entre los selectos ! 'allar a;igos Iue lo ad;iraan ! "rotectores ;u! altosO era
su destino no "oder deFarse caer en la so;ra a la ase de la FerarIua) sino acercarse
constante;ente a su cu;re ! a la luz clarsi;a en la Iue 6sta se 'allaa. Co sera ni un
sualterno ni un saio "rivado) sino un seor) un a;o. El 'ec'o de Iue lo notara ;&s tarde
Iue otros de su ;is;a "osicin le con7era aIuel indescri"tile J;&sK de 7ascinacin) aIuel
;atiz ! aIuel reno;re de inocencia. ZM "or Iu6 lo advirti tan tarde) tan a regaadientes[
PorIue no 'aa as"irado a todo eso en asoluto) ni lo IueraO "orIue do;inar no era "ara 6l
una necesidad) ;andar no era un "lacerO "orIue ansiaa ;&s la vida conte;"lativa Iue la
activa ! 'uiera Iuedado satis7ec'o si 'uiese "odido ser ;uc'os aos ;&s) cuando no toda
su vida) un estudioso al Iue nadie oserva) un "eregrino curioso ! res"etuoso a trav6s de los
santuarios del "asado) de las catedrales) de la ;Lsica) de los "arIues ! los osIues de la
;itologa) las lenguas) las ideas. #'ora) co;o se vea ineNorale;ente e;"uFado a la vida
activa sinti ;uc'o ;&s 7uerte;ente Iue antes las tensiones de la as"iracin) los
cert&;enes) el orgullo en su tornoO sinti a;enazada su inocencia) la sinti !a 7alta de
consistencia o de resistencia. Co;"rendi Iue deera Iuerer ! a7ir;ar lo Iue contra su
voluntad le 'aan designado ! encargado) "ara "oder vencer la sensacin de estar "reso !
la nostalgia "or la liertad "erdida en los Llti;os diez aos) ! co;o "ara ello no estaa aLn
entera;ente "re"arado en su 7uero nti;o) ace"t co;o lieracin la ;o;ent&nea
des"edida de Saldzell ! de la J"rovinciaK ! el viaFe 'acia el ;ondo 7or&neo.
El ;onasterio ! la 7undacin de Maria7els) en los ;uc'os siglos de su eNistencia) 'aa
contriuido a deter;inar la 'istoria de Dccidente ! a su7rirla ta;i6nO tuvo "erodos de
7loreci;iento) decadencia) renaci;iento ! nueva de"resin ! en ;uc'as 6"ocas ! en
distintos terrenos 'aa sido 7a;oso ! es"lendoroso. #siento su"re;o un da de la saidura
escol&stica ! del arte de la dis"uta ! 'o! todava "oseedor de una enor;e ilioteca de
teologa ;edieval) des"u6s de "erodos de ocaso e inercia) alcanz nuevo es"lendor) esta
vez "or su estudio de la ;Lsica) su ;u! alaado coro) ! "or sus Misas ! Dratorios
co;"uestos ! eFecutados "or sus .aires/ desde entonces "osea una 'er;osa tradicin
;usical) ;edia docena de ar;arios de ;adera de nogal llenos de ;anuscritos ;usicales ! el
;&s 'er;oso rgano del "as. Euego lleg la 6"oca "oltica del ;onasterio) Iue deF
ta;i6n cierta tradicin ! cierta eN"eriencia. En das del "eor salvaFis;o 6lico) Maria7els
se convirti ;uc'as veces en islita de la razn ! del sentido co;Ln) donde las ;eFores
inteligencias de los andos ene;igos se 'aan uscado ;utua;ente) con su;a "rudencia)
en "rocura de un entendi;iento) ! una vez G6ste 7ue el a"ogeo de su 'istoriaG Maria7els
7ue el lugar de origen de un tratado de "az Iue cal; "or algLn tie;"o la ansiedad de
"uelos eNtenuados. Cuando ;&s tarde co;enz una nueva era ! se 7und Castalia) el
;onasterio se ;antuvo a"artado ! aun adverso) "roale;ente "or 'aer reciido al
res"ecto indicaciones de <o;a. Hn "edido de la autoridad educativa de 'os"italidad "ara un
saio Iue Iuera traaFar una te;"orada en la ilioteca escol&stica del claustro) 7ue
declinado cort6s;ente) co;o ta;i6n la invitacin "ara Iue enviase un re"resentante a un
congreso de 'istoria de la ;Lsica. #"enas desde los das del aad Po) Iuien en edad
avanzada co;enz a interesarse ;uc'o "or el Fuego de aalorios) 'uo relaciones e
interca;ios ! desde entonces 'aa coneNiones a;istosas) aunIue no "recisa;ente
entusiastas. %e interca;iaan liros) se conceda ;utua 'os"italidadO ta;i6n el "rotector
de Anec't) el <agister <usicae 'aa estado en su Fuventud algunas se;anas en Maria7els)
co"iando ;anuscritos ;usicales ! tocando el 7a;oso rgano. Anec't lo saa ! se 7elicitaa
de residir en un lugar del cual "odra alguna vez narrar algo a su venerale "rotector) con
verdadero "lacer.
Contra sus es"eranzas) lo reciieron con Hnta distincin ! gentileza Iue se sinti
desconcertado. Era la "ri;era vez) "or cierto) Iue Castalia "ona a dis"osicin del
;onasterio "or tie;"o indeter;inado a un ;aestro del Fuego de aalorios de su "ro"ia
seleccin. Con el director Duois 'aa a"rendido a considerarse) sore todo durante los
co;ienzos de su "a"el de 'u6s"ed) no co;o "ersona) sino co;o re"resentante de Castalia !
a ace"tar ! retriuir gentilezas ! eventuales distancia;ientos slo co;o e;aFadorO esto lo
a!ud a su"erar los "ri;eros inconvenientes. Eleg ta;i6n a do;inar la inicial sensacin
de eNtraa;iento ! de te;or ! la ligera eNcitacin de las "ri;eras noc'es) en las Iue a"enas
"udo dor;irO co;o el aad Gervasio ;ostraa 'acia 6l una ondadosa ! a7ale si;"ata) se
encontr ien ;u! "ronto en su nuevo a;iente. Ee 'acan 7eliz la 7rescura ! la
reciedu;re de la regin) una ruda zona ;ontaosa con "aredes de roca "er"endiculares) !
76rtiles "raderas sal"icadas de 'er;oso ganadoO le 'acia 7eliz lo i;"onente ! es"acioso de
las vieFas construcciones) en las Iue "oda leerse la 'istoria de ;uc'os siglosO le cautiv
luego la elleza ! la sencilla co;odidad de su 'aitacin) co;"uesta de dos a;ientes) en
el "iso su"erior de la larga ala destinada a los 'u6s"edes. Muc'o le agradaron sus "aseos de
investigacin a trav6s de la ;agn7ica "eIuea ciudad) con dos iglesias) claustros) arc'ivo)
ilioteca) residencia del aad) ;uc'as 7incas con vastos estalos de ganado ;u! cuidado)
7uentes cantarnas) stanos aovedados gigantescos "ara vino ! 7ruta) dos re7ectorios) la
7a;osa sala del Ca"tulo) el "arIue ien conservado ! los talleres de los @er;anos legos)
del tonelero) el za"atero) el sastre) el 'errero) etc6tera) Iue 7or;aan un "uelecillo
alrededor de la "laza Ma!or. Ma tena acceso a la iliotecaO el organista le 'aa ;ostrado
el es"l6ndido rgano en el cual "udo tocar) ! no lo atraan ;enos los ar;arios donde saa
79
Iue se conservaa una considerale cantidad de ;anuscritos ;usicales in6ditos) ;uc'os de
ellos desconocidos total;ente ! "ertenecientes a 6"ocas ;u! re;otas.
En el ;onasterio no de;ostraan ;a!or i;"aciencia "or el co;ienzo de su 7uncin
o7icial. M&s Iue das "asaron se;anas sin Iue se aocara seria;ente al verdadero "ro"sito
de su "resencia all. %i ien desde el "ri;er da algunos .aires ! es"ecial;ente el #ad se
entretuvieron agradale;ente con Jose7 'alando del Fuego de aalorios) aLn no se 'aa
dic'o una sola "alara acerca de la enseanza o de cualIuier otra actividad siste;&tica.
Ta;i6n en otros as"ectos Anec't oserv en la conducta) en el estilo de vida ! en el trato
de los Fe7es eclesi&sticos un tono "ara 6l desconocido 'asta entonces ! cierta dignsi;a
lentitud) al "ar Iue una ondadosa tolerancia) de la Iue "arecan "artici"ar todos estos
Padres) aun los Iue a"arente;ente no carecan de te;"era;ento. Era el es"ritu de su
Drden) era el aliento ;ilenario) la organizacin de una co;unidad antiIusi;a) "rivilegiada)
"roada cien veces en las 'oras 7elices ! en las ;alas) ! a la Iue ellos se ada"taan) del
;is;o ;odo Iue cada aeFa se identi7ica con el destino ! las desdic'as de su col;ena)
duer;e su ;is;o sueo) su7re sus ;is;os "adeci;ientos ! eN"eri;enta su ;is;o te;lor.
Co;"arado con el estilo eNistencial de Castalia) este estilo enedictino "areca a "ri;era
vista ;enos es"iritual) ;enos &gil ! a7inado) ;enos activo) "ero en ca;io a"arentaa ser
;&s sosegado) ;enos suFeto a in7luFos) ;&s antiguo) ;&s seguroO "areca Iue reinaa all un
es"ritu) un senti;iento convertido 'aca ;uc'o en segunda naturaleza. Con curiosidad !
nole inter6s) con gran ad;iracin ta;i6n) Anec't deF Iue esta vida claustral in7lu!era en
6l) esta vida Iue eNista !a en una 6"oca en Iue no 'aa siIuiera la idea de Castalia) ! casi
igual a la de 'o!) a "esar de tener !a ;&s de ;il Iuinientos aosO esta vida Iue tanto
concordaa con el lado conte;"lativo de su car&cter. Era un 'u6s"ed) le 'onraan) le
'onraan ;uc'o ;&s de lo Iue es"erara ! le corres"ondiera) "ero lo senta clara;enteO eso
era 7or;ulis;o ! costu;re Dusus real;ente4 ! no se diriga ni a su "ersona ni al es"ritu
de Castalia o del Fuego de aalorios: era la ;aFestuosa cortesana de una gran "otencia
antigua "ara con una ;&s Foven. %lo "arcial;ente estaa "re"arado "ara ello) ! ;u!
"ronto) a "esar de toda la co;odidad de su vida en Maria7els) se sinti tan inseguro) Iue
"idi a sus su"eriores nor;as ;&s eNactas de conducta. El <agister 0ud le escrii
"ersonal;ente Hnas lneas:
JCo te "reocu"es Gdeca el <agister entre otras cosasG) si sacri7icas a tu estudio de la
vida de all el tie;"o Iue Iuieras. E;"lea tus das 7ructuosa;ente) a"rende) trata de 'acerte
agradale ! Ltil) 'asta donde all se considere o te alcance) "ero no te a"resures) no
a"arezcas nunca i;"aciente) no des la i;"resin de tener nunca ;enos 'olganza Iue tus
'u6s"edes. #unIue te traten todo el ao co;o si sie;"re 7uera el "ri;er da de su estada en
su Casa) ac6"talo tranIuila;ente ! "rocede co;o si a ti ta;"oco te i;"ortaran !a dos aos
o diez. T;alo co;o una co;"eticin en el eFercicio de la "aciencia. TMedita
cuidadosa;enteU %i tus ocios 7ueran de;asiado largos) to;a "ara ti algunas 'oras todos los
das) no ;&s de cuatro) "ara un traaFo regular) "ara el estudio o la co"ia de ;anuscritos)
"or eFe;"lo. Mas no des la i;"resin de Iue traaFas) dees tener tie;"o "ara atender a
Iuien tenga deseos de c'arlar contigoK.
Anec't sigui estas indicaciones ! ;u! "ronto se sinti de nuevo lierado. @asta ese
;o;ento 'aa "ensado de;asiado en su ;isin docente "ara a7icionados del Fuego de
aalorios) Iue realizaa en no;re de su Drden en Maria7els) ;ientras Iue los Padres del
;onasterio lo trataan ;&s ien co;o a un e;aFador de una "otencia a;iga) Iue dee ser
distinguido "ara Iue se encuentre a sus anc'as. M cuando 7inal;ente el aad Gervasio se
acord de aIuel encargo ! "ri;era;ente le llev algunos .aires Iue !a 'aan tenido una
"ri;era iniciacin en el Fuego de aalorios) ! a Iuienes dea i;"artir un curso ;&s
adelantado) co;"ro "ara su sor"resa !) al co;ienzo) "ara su grave desilusin) Iue el
cultivo del nole Fuego en este 'os"italario lugar era ;u! su"er7icial ! "ara a7icionados) !
Iue "or lo Iue se vea) se satis7acan con una ;odesta ;edida del conoci;iento del Fuego.
M co;o consecuencia de esta co;"roacin) lleg lenta;ente ta;i6n la otraO no era el arte
del Fuego de aalorios ni su cultivo en el ;onasterio la razn de Iue lo 'uiesen enviado
all. Ea tarea de adelantar un "oco en lo ele;ental a los "ocos .aires ligera;ente inclinados
al estudio del Fuego ! "rocurarles la satis7accin de una ;odesta actividad de"ortiva) era
7&cil) de;asiado 7&cilO la 'uiera "odido dese;"ear cualIuier otro candidato del Fuego)
aunIue no "erteneciera al "eIueo crculo selecto. Esta enseanza no "oda ser) "ues) el
verdadero 7in de su ;isin all. Co;enz a co;"render Iue se le 'aa enviado ;&s "ara
a"render Iue "ara ensear.
Justa;ente cuando cre! co;"render) su autoridad en el ;onasterio cor un re"entino
rousteci;iento ! con ello ta;i6n su conciencia de s ;is;o) "orIue) a "esar de todos los
atractivos ! las cosas gratas in'erentes a su "a"el de 'u6s"ed) 'aa sentido Iue su estada en
ese lugar era "ara 6l "or ;o;entos casi un castigo. Pero ocurri un da Iue durante una
conversacin con el #ad) sin intencin alguna) deF esca"ar una alusin al : Ging c'inoO el
cl6rigo escuc') 'izo algunas "reguntas) ! cuando advirti en su 'u6s"ed el do;inio del
c'ino ! su conoci;iento del liro de los or&culos) no "udo ocultar su alegra. Tena
"re7erencia "or el : Ging ! aunIue no conoca el c'ino ! su conoci;iento del liro de los
or&culos ! otros ;isterios c'inos adoleca de la ;is;a ingenua su"er7icialidad con Iue
"arecan con7or;arse los 'aitantes del ;onasterio en esa 6"oca en casi todos sus intereses
cient7icos) "oda notarse sin e;argo) Iue el anciano inteligente !) en co;"aracin con su
'u6s"ed) tan eN"erto ! conocedor del ;undo) tena real;ente relacin con el es"ritu de la
saidura "oltica ! eNistencial de los antiguos c'inos. Caci una conversacin de inslita
vivacidad) Iue Iuer "or "ri;era vez la lnea de conducta cortesana eNistente 'asta ese
;o;ento entre el dueo de casa ! el 'u6s"ed) ! llev a Iue el dignsi;o seor solicitara a
Anec't le diese dos lecciones se;anales del : Ging.
Mientras su relacin con el #ad ! an7itrin se converta as en algo ;&s vivo ! e7icaz)
;ientras creca su a;istad de cantarada con el organista) ! el "eIueo Estado eclesi&stico
en Iue viva llegaa "aulatina;ente a seri6 ;&s 7a;iliar) co;enz ta;i6n a 'acerse
e7ectiva la "ro;esa del or&culo) interrogado "or 6l "oco antes de "artir de Castalia.
Peregrino Iue llevaa consigo todos sus ienes) le 'aa sido "ro;etida no slo la entrada
en un 'ostal grato) sino ta;i6n la J"erseverancia de un Foven siervoK. M Iue la "ro;esa se
'allaa en vas de cu;"lirse) "uedo considerarlo el "eregrino co;o signo 7avorale) co;o
signo de Iue 6l real;ente Jllevaa consigo todos sus ienesK) ! de Iue ta;i6n leFos de las
escuelas) los ;aestros) los ca;aradas) los "rotectores ! los a!udantes) leFos de la at;s7era
tutelar ! generosa de Castalia Jllevaa consigoK el es"ritu ! las energas con cu!o auNilio
;arc'aa al encuentro de una eNistencia activa ! ;eritoria. El vaticinado JFoven siervoK se
le acerc en la "ersona de un se;inarista de no;re #ntonio) ! aunIue este Fovencito no
dese;"e "a"el alguno en la vida de Jose7 Anec't) 7ue en esa "ri;era 6"oca claustral de
sensaciones eNtraa;ente discordantes un signo vivo) un ;ensaFero de algo nuevo !
grande) un 'eraldo de 7uturos aconteci;ientos. #ntonio) de car&cter silencioso "ero de
;irada 7ranca e inteligente) casi ;aduro co;o "ara ser ace"tado en la categora de los
;onFes) vea astante a ;enudo al Fugador de aalorios) cu!o origen ! cu!o arte eran "ara
6l cosas tan ;isteriosasO en cuanto al "eIueo gru"o de alu;nos) en su ala se"arada e
inaccesile a los 'u6s"edes) sigui siendo "ara Jose7 casi desconocido ! delierada;ente
;antenido a distancia. # estos estudiantes les estaa vedada la "artici"acin en el curso del
Fuego) "ero #ntonio "restaa servicio co;o a!udante del iliotecario) varias veces "or
se;ana) ! all en la ilioteca lo encontraa Anec't) conversando con 6l en algunas
ocasiones. Anec't oserv Iue este Fovencito de oFos ;u! negros ! de es"esas ceFas)
ta;i6n negras) le era a7ecto en la 7or;a conIuistadora ! servicial del a;or res"etuoso de
los Fvenes ! los disc"ulos) Iue ;uc'as veces 'aa conocido ! Iue 'aca ;uc'o tie;"o
(1
GaunIue sintiera sie;"re el deseo de sustra6rseleG tuvo Iue considerar co;o 7actor vivo
e i;"ortante en la eNistencia de la Drden. #Iu en el ;onasterio) resolvi ser dole;ente
"recavido ! reservadoO 'uiera sido 7altar a la 'os"italidad) si 'uiese tratado de in7luir en
este Foven so;etido aLn a la educacin eclesi&sticaO ta;i6n estaa ;u! enterado del severo
voto de castidad Iue all rega) ! le "areci Iue un a;oro in7antil 'uiese sido todava ;is
"eligroso. De todas ;aneras) dea evitar toda "osiilidad de esc&ndalo ! se cuid en
consecuencia.
En la ilioteca) el Lnico lugar donde encontraa con 7recuencia a #ntonio) tra relacin
con un 'o;re al Iue no diera i;"ortancia en razn de su ;odesta a"ariencia) "ero Iue
luego) con el correr del tie;"o) conoci ;eFor ! durante el resto de su vida a; con una
agradecida veneracin se;eFante a la Iue "ro7es al anciano <agister <usicae. Era el
.ater )acobus el ;&s cali7icado de los 'istoriadores de la Drden enedictinaO a"arentaa
unos sesenta aos ! era un anciano ;agro) con caeza de gavil&n sore un cuello largo !
tendinoso. %u rostro) visto de 7rente Gsore todo "orIue era ;u! "arco en sus ;iradasG
"areca casi sin vida) a"agado) "ero conte;"lado de "er7il) con la lnea audaz;ente elevada
de la 7rente) la "ro7unda de"resin de su nariz ganc'uda) aguda;ente recortada) ! el ;entn
un "oco reve) "ero ensanc'ado "oderosa;ente) revelaa una "ersonalidad 7uerte !
voluntariosa. El anciano a"acile se ;ostraa eNcesiva;ente te;"era;ental cuando se le
conoca ;eForO tena su "ro"ia ;esa de estudio) cuierta sie;"re de liros) ;anuscritos !
;a"as) en el ;&s recndito ! reducido lugar de la ilioteca) ! "areca ser el Lnico saio
Iue traaFaa real;ente en 7or;a seria en este ;onasterio Iue "osea liros de un valor
incalculale. El novicio #ntonio 7ue Iuien involuntaria;ente lla; la atencin de Jose7
sore el .ater )acobus. Anec't 'aa oservado Iue el "eIueo es"acio interior de la
ilioteca donde el saio tena su ;esa de traaFo) era considerado casi co;o un estudio
"rivado ! Iue en 6l entraan los "ocos asiduos de la institucin slo en casos de necesidad !
aun entonces ;u! des"acio ! de;ostrando su;o res"eto) ca;inando de "untillas) a "esar de
Iue el .ater Iue traaFaa all no daa la i;"resin de Iue se le "udiera ;olestar
7&cil;ente. Co;o era natural) ta;i6n Jose7 consider necesaria la ;is;a atencin) "or
cu!o ;otivo el anciano traaFador Iued 7uera de su ca;"o de oservacin. Hn da Iue el
.ater se 'izo traer "or #ntonio algunos liros) cuando 6ste volva de aIuel lugar) le
sor"rendi a Anec't Iue el Foven se Iuedara un instante en el u;ral de la "uerta ! ;irara
al anciano astrado en su laor ante la ;esa) con una 7ervorosa eN"resin de ad;iracin !
res"eto) ;ezclada con aIuel senti;iento de casi delicada ternura ! dis"osicin a servir Iue
la Fuventud ondadosa suele o7rendar a las canas ! a la 7ragilidad de los ancianos. Anec't se
alegr ante esa "ruea de a7ectuosa ad'esin) Iue si era 'er;osa en s) ta;i6n evidenciaa
Iue en #ntonio eNista una nole "asin "or los ;a!ores ! los ad;irados sin el ;enor ;atiz
7sico.
5n;ediata;ente "as "or su caeza una idea sutil;ente irnica) de la Iue casi se
avergonz: TIu6 escaso 7avor ;ereca aIu) en esta institucin) la saidura) cuando el Lnico
saio de la Casa real;ente en actividad era conte;"lado "or la Fuventud co;o un 7en;eno
o co;o un ser de le!endaU De todos ;odos) aIuella ;irada 7ervorosa de veneracin
ad;irativa Iue #ntonio o7rendara al anciano) ari a Anec't los oFos "ara la revelacin del
saio .ater al Iue desde entonces diriga una ;irada de vez en cuando) 'asta notar su "er7il
ro;ano ! encontrar "aulatina;ente en el .ater )acobus cualidades Iue lo consagran co;o
un es"ritu eNtraordinario) un car&cter eNce"cional. Ma saa Iue era un 'istoriador ! uno de
los ;&s in7or;ados conocedores de la 'istoria de los enedictinos.
GHn da el .ater le dirigi la "alaraO 6sta no tena nada de la in7leNin a;"lia) de
acento enevolente) casi alegre ! 7a;iliar Iue "areca "ertenecer al estilo de la Casa. 5nvit
a Jose7 a visitarlo en su 'aitacin) des"u6s de las vs"eras.
G# uen seguro Gle diFo t;ida;ente) con una voz Iueda) "ero con "ronunciacin
ad;irale;ente "er7ectaG) no 'allar& usted en ; a un conocedor de la 'istoria de Castalia
! ;enos a un Fugador de aalorios) ;as co;o a'ora) segLn "arece) nuestras dos Xrdenes
Iue son tan distintas se relacionan cada vez ;&s) no Iuisiera "er;anecer eNtrao ! deseara
ta;i6n otener algLn 7ruto de la "er;anencia de usted aIu.
@al con toda seriedad) "ero la voz Iueda ! el vieFo rostro inteligente dieron a sus
corteses "alaras aIuella ;Llti"le variedad de sentidos Iue oscila ;aravillosa;ente entre la
seriedad ! la irona) el res"eto ! la leve urla) el "atetis;o ! la Fugarreta) co;o se "uede
"erciir) "or eFe;"lo) en el Fuego de gentileza ! de "aciencia de las in7initas reverencias en
la salutacin entre dos santones o dos "rnci"es de la 5glesia. Esta ;ezcla GIue 6l conoca
ien "or los c'inosG de su"erioridad ! ;o7a) de saidura ! de cere;oniosa eNtravagancia)
7ue "ara Jose7 un alivioO record sor"rendido Iue 'aca ;uc'o tie;"o Iue no oa esa
cadencia) Iue ta;i6n e;"leaa en 7or;a "er7ecta el <agister 0ud To;&sO ace"t la
invitacin alta;ente co;"lacido. Cuando al anoc'ecer se enca;in a la aleFada 'aitacin
del .ater al 7inal de una tranIuila ala lateral) ! se 'all ante la "uerta a la Iue tenia Iue
lla;ar) sor"rendise al escuc'ar ;Lsica de "iano.
Era una sonata de Purcell) eFecutada sin "retensiones ni virtuosis;os) "ero con 7ir;e !
vigoroso rit;oO la alegre ;Lsica "ura) con sus dulces trtonos) le i;"resion nti;a;ente !
le record la 6"oca de Saldzell) en Iue) Funto con su a;igo $erro;onte) estudi "iezas de
esta clase en diversos instru;entos. Es"er) escuc'ando gozoso) el 7inal de la sonataO en el
silencioso corredor !a en "enu;ra la ;Lsica "areca tan solitaria ! leFana) tan valiente e
inocente) tan in7antil ! do;inante al ;is;o tie;"o) co;o toda uena ;Lsica en la irredenta
;udez del ;undo.
Ela; a la "uerta. .ater )aJobus contest: JT#delanteUK) ! lo recii con ;odesta
dignidadO sore el "iano ardan aLn dos velas. # una "regunta de Anec't con7es el .ater
Iue todas las tardes tocaa ;edia 'ora ! 'asta un 'oraO conclua su laor diaria cuando caa
la oscuridad) ! antes de acostarse renunciaa a leer ! escriir. @alaron de ;Lsica) de
Purcell de @aendel) del antiIusi;o culto "or la ;Lsica de los enedictinos) Drden
verdadera;ente artstica) cu!a 'istoria Jose7 ;ostr deseos de conocer. Ea conversacin
cor vivacidad ! roz cien "role;asO los conoci;ientos 'istricos del anciano "arecan
verdadera;ente ;aravillosos) "ero no neg Iue se 'aa ocu"ado e interesado "oco de la
'istoria de Castalia) del "ensa;iento castalio ! de su DrdenO ta;"oco disi;ul su "ostura
crtica 7rente a Castalia) cu!a JDrdenK consideraa co;o i;itacin de las congregaciones
cristianas) ! cierta;ente) en su esencia) una i;itacin sacrlega) "orIue la Drden Castalia no
tena co;o ase religin alguna) ni un Dios ni una 5glesia. Anec't se li;it a or
res"etuosa;ente esta censura) "ero oFet de todos ;odos Iue "or lo Iue se re7era a
religin) Dios e 5glesia) ade;&s de las conce"ciones enedictinas ! ro;ana catlica) eran
"osiles otras ;&s ! 'aan eNistido en realidad) sin Iue se le "udiera negar ni la "ureza de
las intenciones ! las tendencias) ni la "ro7unda in7luencia sore la vida es"iritual.
GENacta;ente Gre"lic )aJobusG. Con esto) "iensa usted en los "rotestantes) "ara
citar una conce"cin. Co lograron ;antener la religin ! la 5glesia) "ero en algunos
;o;entos ;ostraron ;uc'o valor ! tuvieron 'o;res eFe;"lares. @uo algunos aos en
;i vida) en Iue entre ;is estudios "redilectos 7iguraron los distintos intentos de
conciliacin entre las con7esiones e 5glesias cristianas adversas) sore todo los de la 6"oca
alrededor de 0*11) cuando encontra;os ocu"ados en una tentativa de avenencia de los
'er;anos ene;istados a "ersonaFes co;o el 7ilso7o ! ;ate;&tico Eeiniz) ! luego al
;aravilloso conde Rinzendor7. %ore todo el siglo QV555) aunIue su es"ritu "ueda "arecer
a ;enudo su"er7icial ! 7rvolo) es ;u! interesante ! a;iguo "ara la 'istoria del es"ritu) !
"recisa;ente los "rotestantes de aIuellos das ;e "reocu"aron a ;enudo. Descur un da
entre ellos a un 7illogo) ;aestro ! educador) de gran talla) un "ietista suao "or lo de;&s)
un 'o;re cu!a in7luencia ;oral se advierte clara;ente a trav6s de dos siglos enteros...
(3
Pero) esta;os "isando otro terrenoO volva;os al "role;a de la legiti;idad ! de la ;isin
'istrica de las Xrdenes verdaderas...
GTD') no GeNcla; Jose7 Anec'tG) "or 7avorU @ale;os todava del ;aestro de Iuien
usted estaa 'alandoO creo adivinar Iui6n es.
G#divine) "ues.
GPri;era;ente "ens6 en $rancBe de @alle) "ero si es suao no "uedo i;aginar ;&s Iue
a Juan #lerto 2engel.
%on una risa ! un res"landor de alegra ilu;in el rostro del saio.
GHsted ;e sor"rende) Iuerido GeNcla; viva;enteGO ;e re7era Fusta;ente a 2engel.
ZC;o lo conoce[ ZD es natural ! lgico tal vez en su sor"rendente J"rovinciaK conocer
cosas ! no;res tan leFanos ! olvidados[ Tenga usted "or seguro de Iue si "reguntara a
todos los .aires ;aestros ! alu;nos de nuestro ;onasterio) agregando aLn los de las dos
Llti;as generaciones) nadie conocera este no;re.
GTa;i6n en Castalia seran "ocos los Iue lo saen) Iuiz& nadie 7uere de ; ! dos
a;igos ;os. Me ocu"6 una vez en estudiar as"ectos del siglo QV555 ! el "role;a del
"ietis;o) slo "ara un "ro"sito "rivado) ! ;e lla;aron la atencin dos telogos suaos
Iue ;erecieron ;i ad;iracin ! ;i res"eto) ! entre ellos sore todo 2engel) Iuien ;e
"areci entonces el ideal del ;aestro) del gua de la Fuventud. Me sent tan conIuistado "or
este 'o;re Iue 'asta ;e 'ice co"iar su i;agen de un vieFo liro ! "or un tie;"o la
conserv6 sore ;i ;esa de traaFo.
El .ater volvi a rer.
GCos encontra;os aFo el ;is;o signo inslito GdiFoG. Es !a de "or s notale Iue
usted ! !o coincida;os en nuestros estudios sore este olvidado "ensador. Tal vez sea ;&s
sor"rendente Iue este "rotestante suao 'a!a logrado eFercer in7luencia casi al ;is;o
tie;"o en un Padre enedictino ! en un Fugador de aalorios de Castalia. Por lo de;&s)
i;agino su Fuego co;o un arte Iue necesita de ;uc'a 7antasa ! ;e aso;ra Iue le 'a!a
"odido atraer tanto un ser severa;ente "arco co;o 2engel.
Anec't ta;i6n se ri co;"lacido.
GPer7ecta;ente GdiFoG) "ero si usted recuerda los largos aos de estudio de 2engel
acerca de la revelacin de Juan ! su siste;a eN"ositivo de las "ro7ecas de aIuel liro)
deer& ad;itir Iue nuestro a;igo "osea ta;i6n el "olo o"uesto a la "arIuedad.
GEs eNacto Gad;iti alegre;ente el .aterG. ZM c;o eN"lica usted se;eFantes
contrastes[
G%i ;e "er;ite una ro;a) dira: lo Iue le 7alt a 2engel) lo Iue sin saerlo usc
ardiente;ente ! dese tanto) era el Fuego de aalorios. Para ; cuenta entre los "recursores
ocultos) los ante"asados de nuestro Fuego.
)aJobus Iue se 'aa tornado serio) "regunt "rudente;ente:
GMe "arece algo atrevido aneNar "recisa;ente a 2engel en su &rol genealgico.
ZC;o lo Fusti7ica[
G$ue una ro;a) "ero una ro;a Iue "uede ser de7endida. Ma en su Fuventud) antes de
su;irse en su gran tarea lica) 2engel co;unic una vez a sus a;igos Iue es"eraa
ordenar ! resu;ir en una ora enciclo"6dica todo el saer de su tie;"o) con7igur&ndolo
alrededor de un "unto central si;6trica ! sin"tica;ente. Esto no es ;&s Iue lo Iue 'ace
ta;i6n el Fuego de aalorios.
GEs el conce"to enciclo"6dico) con el cual Fug todo el siglo QV555 GeNcla; el .ater.
GEs cierto Gre"lic Jose7G) "ero 2engel no as"iraa ;era;ente a a"arear ca;"os de
la ciencia ! de la investigacin) sino a 7undirlos) a crear una ordenacin org&nicaO 'aa
e;"rendido la LsIueda de un co;Ln deno;inador. M 6sa es una de las ideas ele;entales
del Fuego de aalorios. M ;e atrevera a a7ir;ar algo ;&s) es decir) Iue si 2engel 'uiese
"osedo un siste;a tal co;o lo es nuestro Fuego) se 'uiera a'orrado el grave error de su
conversin de los nL;eros "ro76ticos ! de su anuncio del #nticristo ! del reino de los ;il
aos. 2engel no 'all "ara las distintas 7acultades Iue reuna en s ;is;o) la an'elada
direccin a una ;eta co;Ln) o no la 'all del todo) ! as sus dotes ;ate;&ticas) en
colaoracin con su aguda "enetracin de 7illogo) elaoraron aIuella Jordenacin de las
6"ocasK) ;ezcla ad;irale de JaBriiaK
0
! 7antasa Iue le insu;i ;uc'os aos de laor.
GEs una suerte Go"in )aJobusG Iue usted no sea 'istoriador. %e inclina real;ente a
7antasear. Pero entiendo lo Iue Iuiere decirO so! "resuntuoso sola;ente en ;i es"ecialidad
cient7ica.
De esto naci un coloIuio 7ruct7ero) un ;utuo conoci;iento) una es"ecie de a;istad. #l
saio le "areca ;&s Iue coincidencia o) "or lo ;enos) una eNtraa coincidencia el Iue
a;os) 6l desde su suFecin enedictina) el Foven desde la castalia) 'uieran 'ec'o ese
'allazgo ! descuierto al "ore "rece"tor ;on&stico) 'o;re de corazn delicado !) sin
e;argo) 7ir;e co;o una roca) co;"licado ! a la vez si;"le. Dea eNistir algo Iue los
uniera a a;os) "ara Iue el ;is;o invisile ;agnetis;o in7lu!era en ellos tan
vigorosa;ente. M desde aIuel atardecer Iue co;enz con la sonata de Purcell) ese algo !
esa unin eNistieron en realidad. )aJobus goz del ca;io de ideas con aIuel es"ritu
Fuvenil tan culto ! todava tan ;alealeO no le estaa concedido ;u! a ;enudo este "lacer)
! "ara Anec't) el trato con el 'istoriador ! sus enseanzas Iue co;enzaron en ese
;o;ento) 7ueron un nuevo escaln "or ese ca;ino del Jdes"ertarK) Iue consideraa su
eN"eriencia. Para decirlo en reves "alaras) gracias al .ater a"rendi la 'istoria) las le!es
! contradicciones del estudio ! la redaccin 'istrica !) en los aos siguientes) ;&s all&
todava) se i;"uso del "resente ! de la "ro"ia vida co;o realidad 'istrica.
%us conversaciones se trans7or;aron ;u! a ;enudo en verdaderas "ol6;icas) ataIues !
Fusti7icacionesO al co;ienzo 7ue natural;ente el .ater )aJobus Iuien se de;ostr ;&s
inclinado a la o7ensiva. Cuanto ;&s a'ondaa en el conoci;iento del es"ritu de su Foven
a;igo) tanto ;&s le dola saer Iue un 'o;re Iue tanto "ro;eta 'uiese crecido sin
educacin religiosa ! en la disci"lina a"arente de un es"iritis;o est6tico/intelectual. Eo Iue
encontraa tal vez digno de censura en la 7or;a de "ensar de Anec't) lo atriua a este
J;odernoK es"ritu castalio) a su aleFa;iento de realidad) a su tendencia a la astraccin en
el Fuego. M en lo Iue Anec't lo sor"renda "or su "ro"ia ;entalidad inconta;inada
coincidente con la su!a en ideas ! eN"resiones) le satis7aca Iue la sana naturaleza del Foven
a;igo 'uiera o"uesto tan vigorosa resistencia a la educacin castalia. Jose7 ace"taa con
;uc'a tranIuilidad las crticas sore Castalia ! cuando crea Iue el anciano llegaa
de;asiado leFos en su a"asiona;iento) rec'azaa 7ra;ente sus ataIues. Pero entre las
;ani7estaciones des"reciativas del .ater "or Castalia 'aa ta;i6n algunas a las Iue Jose7
tuvo Iue dar en "arte la razn ! en un "unto ca;i violenta;ente de o"inin durante su
"er;anencia en Maria7els. %e trataa de la "osicin del es"ritu castalio 7rente a la 'istoria
universal) de lo Iue el anciano lla;aa Jcarencia asoluta de sentido 'istricoK.
GHstedes los ;ate;&ticos ! Fugadores de aalorios Gle diFoG destilaron "ara su uso
una 'istoria es"ecial del ;undo) Iue consta sola;ente de la 'istoria de la inteligencia ! del
arteO ella no tiene ni sangre ni realidad. Conocen eNacta;ente los detalles de la
degeneracin de la construccin latina de las oraciones en el siglo 55 555) "ero no tienen
una leFana idea de #leFandro o de C6sar o de Jesucristo. Tratan la 'istoria universal co;o
un ;ate;&tico las ;ate;&ticas) en las Iue 'a! Lnica;ente reglas ! 7r;ulas) "ero no
realidad alguna: ni el ien) ni el ;al) ni el tie;"o) ni el a!er) ni el ;aana) slo un "resente
eterno) c'ato) ;ate;&tico.
GPero) Zc;o se "uede 'acer 'istoria) sin "oner orden en ella[ G"regunt Anec't.
0
Acribia o aJribia vo% griega& supremo cuidado ob$etividad.
(5
GCierta;ente 'a! Iue "oner orden en la 'istoria Gre"lic )aJobusG. Toda ciencia es)
entre otras cosas) un ordenar) un si;"li7icar) un tornar digerile "ara el es"ritu lo
indigerile. Cree;os 'aer descuierto en la 'istoria algunas le!es ! trata;os de tenerlas
"resentes "ara el conoci;iento de la verdad 'istrica. Del ;is;o ;odo) "or eFe;"lo) co;o
el anato;ista) ;ientras diseca un cuer"o no se considera colocado ante 'allazgos
;era;ente aso;rosos) sino Iue encuentra con7ir;ado un esIue;a !a connaturalizado en
6l) cuando descure deaFo de la "iel un ;undo de rganos) ;Lsculos) tendones ! 'uesos.
M&s cuando el anato;ista ve sola;ente su esIue;a ! descuida la unvoca realidad
individual de su oFeto) es un castalio) un Fugador de aalorios) 'ace ;ate;&tica en el "unto
;enos adecuado. #Iuel Iue 'ace 'istoria "uede llevar consigo) lo concedo) la e;ocionada
7e in7antil en el "oder ordenador de nuestro es"ritu ! de nuestros ;6todos) "ero) a "esar de
ello) dee tener ;uc'o res"eto ante lo inconceile de la verdad) la realidad) la univocidad
del suceder. @acer 'istoria "resu"one "or lo ;is;o la conviccin de Iue con ello se as"ira a
algo i;"osile !) sin e;argo) necesario ! su;a;ente i;"ortante. @acer 'istoria signi7ica:
aandonarse al caos) "ero ;antener la 7e en el orden ! en el sentido. Es un co;etido ;u!
serio) Foven) ! tal vez tr&gico.
Entre las "alaras del .ater Iue Anec't co;unic entonces en cartas a sus a;igos)
entresaca;os todava algo caracterstico:
GEos grandes 'o;res son "ara la Fuventud las "asas de uva en la torta de la 'istoria del
;undoO "ertenecen cierta;ente a su verdadera sustancia) ! no es tan si;"le ni 7&cil) co;o
se "odra creer) discernir a los verdadera;ente grandes de los Iue lo son en a"ariencia
sola;ente. En estos Llti;os) el instante 'istrico ! su valorizacin ! su "erce"cin dan la
a"ariencia de la grandezaO no 7altan 'istoriadoras ! igra7os) no 'ale;os de "eriodistas)
"ara Iuienes esta valorizacin ! "erce"cin del ;o;ento 'istrico signi7ican Iue el uen
6Nito ;o;ent&neo es !a un signo de la grandeza. El cao Iue de la noc'e a la ;aana se
convierte en dictador) o la cortesana Iue "or un tie;"o deter;inado logra "revalecer en la
uena o ;ala voluntad de un do;inador del ;undo) son las 7iguras 7avoritas de tales
'istoriadores. M los Fovencitos idealistas) a la inversa) "re7ieren los tr&gica;ente 7racasados)
los ;&rtires) los Iue llegaron un segundo de;asiado te;"rano o de;asiado tarde. Para ;)
Iue ante todo so! un 'istoriador de nuestra Drden enedictina) lo ;&s atra!ente) ad;irale
! digno de estudio no son las intentonas ! los triun7os o los 7racasosO ;i a;or ! ;i
insaciale curiosidad est&n dedicados a 7en;enos cono el de nuestra Congregacin) a las
organizaciones de ;u! larga vida en las Iue se usca reunir 'o;res "or el intelecto ! el
al;a) educarlos ! tras7or;arlos) ennolecerlos en una aristocracia ca"az de servir ! de
;andar) no "or la sangre) sino "or la educacin) no "or la eugenesia sino "or el es"ritu.
Cada ;e 'a su!ugado tanto en la 'istoria de los griegos co;o los e;"eos de la
#cade;ia "itagrica o de la "latnica) 7rente al cielo estelar de los '6roes o el insistente
aloroto de las J&gorasKO en la 'istoria c'ina sola;ente el 'ec'o de la larga vitalidad del
con7ucianis;o) ! en nuestra 'istoria occidental ;e 'an "arecido valores 'istricos de
"ri;era categora sore todo la 5glesia cristiana ! las Xrdenes Iue la sirven o se 'an servido
en ella. El Iue un aventurero tenga suerte alguna vez ! conIuiste o 7unde un reino) Iue
luego "erdura veinte) cincuenta o aun cien aos) o el Iue un idealista ien intencionado
eNiFa a un re! o a un e;"erador un g6nero ;&s 'onesto de "oltica o trate de realizar un
ideal de cultura) o el Iue un "uelo u otra co;unidad realice algo inaudito o se"a
so"ortarlo) todo esto no es "ara ; ni con ;uc'o tan interesante co;o el Iue se "rocure
crear organizaciones "arecidas a nuestra Drden) "or eFe;"lo) ! Iue algunas de ellas 'a!an
"odido ;antenerse ;il ! dos ;il aos. Co Iuiero 'alar de la %anta 5glesia) Iue "ara
nosotros) cre!entes) est& 7uera de discusin. Pero el 'ec'o de Iue congregaciones co;o los
enedictinos) los do;inicos) ;&s tarde los Fesutas) etc6tera) 'a!an alcanzado la edad d6
;uc'os siglos ! al cao de los ;is;os 'a!an conservado su car&cter ! su voz) su gesto) su
al;a individual) a "esar de todas las evoluciones) las degeneraciones) las ada"taciones ! las
violencias) es "ara ; el ;&s notale ! res"etale 7en;eno de la 'istoria.
Anec't ad;iraa al .ater 'asta en sus agrias inFusticias. Entonces no sos"ec'aa aLn
Iui6n 7uera real;ente el .ater )aJobus vea en 6l sola;ente a un saio "ro7undo ! genial e
ignoraa todava Iue era ta;i6n un 'o;re "lantado en la 'istoria del ;undo) Iue
colaoraa en darle 7or;a) el "oltico gua de su Congregacin) el conocedor de la 'istoria !
del "resente "olticos) solicitado desde ;uc'as "artes "or in7or;acin) conseFo o
;ediacin. Casi durante dos aos) 'asta su "ri;era licencia) Anec't trat al .ater
eNclusiva;ente co;o un saio ! conoci sola;ente el anverso de su vida) su actividad) su
7a;a ! su in7luencia. Este culto seor saa callar) 'asta en la a;istad) ! sus @er;anos del
;onasterio ta;i6n lo saan ;eFor de lo Iue Jose7 su"ona.
Des"u6s de casi dos aos) Anec't se 'aa acostu;rado al ;onasterio) co;o tal vez
ningLn 'u6s"ed o 7orastero lo 'uiese "odido lograr. @aa a!udado cada vez ;&s al
organista a continuar en su "eIueo coro de ;otetes una gran tradicin) antiIusi;a ! nole
;antenida slo "or un delgado 'ilo. @aa 'ec'o algunos 'allazgos en el arc'ivo ;usical
del ;onasterio ! enviado algunas co"ias de vieFas oras a Saldzell !) sore todo) a
Monte"ort @aa atrado ta;i6n a un "eIueo gru"o de "rinci"iantes "ara un curso del
Fuego de aalorios) ! uno de sus ;&s atentos alu;nos era el Foven #ntonio. @aa enseado
al aad Gervasio) no !a el c'ino) sino el ;ani"uleo de los tallos de ;ilenra;a ! un ;6todo
;eFor de ;editacin sore las ;&Ni;as o sentencias del liro de los or&culosO el aad 'aa
inti;ado ;uc'o con 6l ! aandonado 'aca ;uc'o tie;"o sus intentos iniciales de tentar al
'u6s"ed en ocasiones "ara Iue to;ara vino. Eos relatos) con los Iue cada seis ;eses
contestaa a los reIueri;ientos o7iciales del 0ud <agister acerca de la conducta de Jose7
Anec't en Maria7els) eran loas. En Castalia se eNa;inaa con ;&s inter6s Iue estas
in7or;aciones las listas de lecciones ! testi;onios del curso de Anec'tO se 'allaa ;odesto
su nivel) "ero satis7aca la ;anera en Iue el ;aestro Iuera ! saa ada"tarse a este nivel !)
es"ecial;ente) a las costu;res ! al es"ritu del ;onasterio. Mas las autoridades castalias
estaan contentas sore todo ! real;ente sor"rendidas) sin 'acerlo notar natural;ente al
interesado) "or la constante relacin de con7ianza ! 7inal;ente de a;istad de Anec't con el
7a;oso .ater )aJobus.
Esta relacin dio toda clase de 7rutos) acerca de los cuales dee "er;itrsenos unas
"alaras relativa;ente "re;aturas en nuestra narracinO en todo caso nos re7eri;os a los
7rutos "re7eridos "or Anec't. Maduraron lenta;ente) ;u! lenta;ente) crecieron
eN"ectantes ! descon7iados co;o las se;illas de los &roles de alta ;ontaa) Iue se
sie;ran aaFo) en la llanura 76rtil: estas si;ientes) entregadas a un terreno 76rtil ! a un
cli;a generoso) llevan consigo co;o 'erencia la reserva ! la di7idencia en Iue crecieron sus
ante"asadosO el lento rit;o de su creci;iento corres"onde a sus "ro"iedades at&vicas. #s el
"rudente anciano) acostu;rado a ello) re7ren receloso toda "osiilidad de in7luFo sore s
;is;o) "ara Iue ec'ara races en su ;ente slo vacilando ! "aso a "aso todo lo Iue el Foven
a;igo) el colega del "olo o"uesto) le traa del es"ritu castalio. Pero entre tanto ger;in
"aulatina;ente) ! de todo lo ueno Iue eN"eri;ent Anec't durante su "er;anencia en el
;onasterio) lo ;eFor ! ;&s "recioso "ara 6l 7ue esta con7ianza ! rece"tividad del saio
anciano) slida) creciente) entre tanteos desde co;ienzos a"arente;ente sin es"eranza) su
co;"resin lenta ! aLn ;&s lenta;ente con7esada no slo "or la "ersona de su Foven
ad;irador) sino ta;i6n "or lo Iue 'aa en 6l de i;"ronta es"ec7ica;ente castalia. Paso a
"aso) el Foven) en a"ariencia Lnica;ente disc"ulo) o!ente o casi a"rendiz) llev al .ater G
Iue al co;ienzo e;"leaa la "alara JcastalioK o la deno;inacin JFuego de aaloriosK
slo en sentido irnico ! aun neta;ente co;o insultoG al reconoci;iento) a la
consideracin) tolerante "ri;ero ! al 7inal ta;i6n res"etuosa) del es"iritualis;o de esta
(7
Drden) de este intento de 7or;acin de una aristocracia es"iritual. El .ater deF de criticar
la "oca edad de aIuella Drden) Iue con su "ar de siglos a"enas estaa ;u! retrasada en
co;"aracin con la enedictina) anterior en Iuince siglosO deF de considerar al Fuego de
aalorios co;o un Jdandis;oK est6tico) ! de rec'azar co;o i;"osile "ara el 7uturo algo
as co;o un acerca;iento ! una vinculacin de las dos Xrdenes tan desiguales "or edad.
Por ;uc'o tie;"o no sos"ec' siIuiera Iue las autoridades vieran en esta "arcial conIuista
del .ater Iue Jose7 consider 7ortuna asoluta;ente "ersonal) "rivada) la cul;inacin de
su ;isin ! de su tarea en Maria7els. Constante;ente se angustiaa sin resultado) "ara
co;"render c;o se considerara real;ente su laor en el ;onasterioO si en verdad serva
all ! era Ltil "ara algoO si su envo a este lugar) Iue inicial;ente "areci "ro;ocin !
distincin) envidiada "or colegas en as"iraciones) a la larga no signi7icara ;&s ien un
retiro sin gloria) un des"laza;iento a un desvo ;uerto. #lgo se "oda a"render en
cualIuier "arte) Z"or Iu6) "ues) no sera "osile all ta;i6n[ Pero "ara la ;entalidad de
Castalia) este ;onasterio) eNce"tuando Lnica;ente al .ater )aJobus no era un Fardn ni un
;odelo de saidura) ! Anec't ta;"oco su"o estalecer eNacta;ente si no co;enzaa a
'erru;rarse en el Fuego de aalorios) aislado entre ;eros a7icionados a"enas ace"tales) !
si no estaa "erdiendo terreno. Pero en esta inseguridad le 7ue de gran auNilio su 7alta de
as"iraciones co;o ta;i6n su amor fali
;
entonces astante avanzado. En resu;idas cuentas)
su vida co;o 'u6s"ed ! ;odesto ;aestro es"ecial en este ;undo claustral con7ortale
desde siglos) 7ue "ara 6l ;uc'o ;&s "lacentera de lo Iue 'aa sido el Llti;o "erodo de
Saldzell en el crculo de los a;iciosos) ! si su destino Iuera deFarlo tal vez "ara sie;"re
en este "eIueo "uesto colonial) tratara "or cierto de ca;iar algo en su eNistencia allO "or
eFe;"lo) tratar de otener Iue le enviaran a uno de sus a;igos o) "or lo ;enos) Iue le
concedieran todos los aos unas discretas vacaciones en CastaliaO "or lo de;&s) estara
satis7ec'o.
Tal vez el lector de este esozo iogr&7ico es"ere una narracin acerca de la otra 7aceta de
la vida de Anec't en el ;onasterio) la religiosa. Cos atreve;os en este as"ecto sola;ente a
cautelosas alusiones. Co es "roale;ente veros;il Iue Anec't 'a!a tenido en Maria7els
un contacto ;&s 'ondo con la religin) con un cristianis;o "racticado da a da) segLn se
des"rende de ;uc'as de sus ;ani7estaciones ! reacciones "osterioresO "ero dee;os deFar
sin contestacin la "regunta de si all se convirti al cristianis;o ! aun 'asta Iu6 "untoO esta
zona ;oral 'a resultado inaccesile a nuestra investigacin. #de;&s del res"eto "or las
religiones) cultivado en Castalia) "ro7esaa 6l cierta 7or;a de devocin Iue ien "ode;os
deno;inar "iedad) ! 'aa sido conveniente;ente instruido acerca de la doctrina cristiana !
de sus 7or;as cl&sicas desde las "ri;eras escuelas) sore todo durante el estudio de la
;Lsica religiosaO en ;odo es"ecial conoca "er7ecta;ente el sacra;ento de la Misa ! el rito
de la Misa ;a!or. Entre los enedictinos a'ora) no sin aso;ro ! acata;iento) conoci una
religin 'asta ese ;o;ento oservada terica e 'istrica;ente) co;o algo vivo ade;&sO
asisti a ;uc'os servicios divinos) ! desde Iue se 7a;iliariz con algunas oras del .ater
)aJobus ! eN"eri;ent la in7luencia de sus conversaciones) aarc cu;"lida;ente ! con
clara visin el 7en;eno de este cristianis;o Iue a trav6s de los siglos se tornara tantas
veces anticuado ! su"erado) in;oderno ! 7osilizado) ! Iue sin e;argo) cada vez se 'aa
re;ontado a sus orgenes) renov&ndose en ellos) deFando tras de s una vez ;&s lo ;oderno
! triun7al de a!er. Ta;"oco rec'az seria;ente la idea cada vez ;&s "ro7undizada "or 6l
durante aIuellas conversaciones de Iue "osile;ente ta;i6n la cultura castalia no era ;&s
Iue una 7or;a tarda o accesoria) "asaFera !

secularizada) de la cultura cristiana occidental !
Iue algLn da "oda ser asorida ! revocada nueva;ente. #unIue as 7uera GdiFo una vez
el .aterG) 6l tena asignado su "uesto !a ! su actuacin en la organizacin castalia ! no en
la enedictinaO all dea 6l colaorar ! ;antenerse sin "reocu"arse de si la Drden a la Iue
0
Amor del destino aceptacin del mismo fatalismo.
"erteneca tena derec'o a una eNistencia eterna o sola;ente a una larga duracinO slo
'uiera "odido considerar un conversin co;o una 7or;a casi indigna de 7uga. Del ;is;o
;odo) ta;i6n aIuel res"etado Juan #lerto 2engel 'aa servido en su 6"oca a una 5glesia
reducida ! "asaFera) sin descuidar "or eso su actividad "ara lo eterno. Ea "iedad) es decir) el
servicio d6 7e ! la 7idelidad 'asta el sacri7icio de la vida) es "osile en cada con7esin ! en
cada grado) ! este servicio ! esta 7idelidad son la Lnica "ruea v&lida de la sinceridad ! el
valor de toda "iedad "ersonal.
Cuando la "er;anencia de Anec't entre los .aires se a"roNi;aa a un ao de duracin)
a"areci en el ;onasterio un da un 'u6s"ed Iue 7ue ;antenido aleFado de aIu6l con el
;a!or cuidadoO 'asta una su"er7icial "resentacin 7ue evitada. #cuciada as su curiosidad)
oserv al 7orastero) Iue "or otra "arte se Iued solo "ocos das) ! 7or; todo clase de
"resentaciones. Cre! "oder considerar co;o un dis7raz el traFe sacerdotal Iue el eNtrao
"ersonaFe llevaa. El desconocido ;antuvo largas sesiones con el #ad !) es"ecial;ente)
con el .ater )aJobus a "uertas cerradasO a ;enudo recia ;ensaFeros ! enviaa otros.
Anec't) Iue "or lo ;enos 'aa odo ru;ores acerca de las relaciones ! tradiciones "olticas
del ;onasterio) su"uso Iue el 'u6s"ed sera algLn gran estadista en ;isin secreta o un
"rnci"e Iue viaFaa de incgnito. M cuando re7leNion sore sus oservaciones) record
uno Iue otro 7orastero visto en los ;eses transcurridos ! Iue a'ora ta;i6n consideraa
;isterioso o ;u! signi7icativo. <ecord al "re7ecto de la J"olicaK) el a;ale seor Duois)
! su encargo de 7iFarse en los sucesos del ;onasterio !) aunIue no lograa sentir ningLn
deseo ni inclinacin "ara in7or;es de esa naturaleza) la conciencia le re"roc' Iue desde
'aca ;uc'o tie;"o no 'aa escrito ;&s al ondadoso ! si;"&tico seor ! le 'izo "ensar
en Iue) "resu;ile;ente) lo 'aa desilusionado ;uc'o. Ee escrii una larga carta)
tratando de eN"licar su silencio !) "ara dar a la ;is;a algLn contenido) narr sus relaciones
con el .ater )aJobus. Co sos"ec' cierta;ente con Iu6 atencin ! "or Iui6n 7ue leda su
carta.
(9
CAPTULO V
LA MISIN
E# "ri;era estada de Anec't en el ;onasterio dur dos aosO en la 6"oca de la Iue
esta;os 'alando aIu) Jose7 Anec't tena treinta ! siete aos. #l 7inal de esta 'os"italidad
en la 7undacin de Maria7els) unos dos ;eses des"u6s de 'aer enviado su larga carta al
"re7ecto Duois) 7ue lla;ado una ;aana al locutorio del #ad. Pens Iue el locuaz seor
deseara entretenerse un "oco con el idio;a c'ino ! acudi "resuroso. Gervasio 7ue a su
encuentro con una carta en la ;ano.
GMe 'onran con un encargo "ara usted) ;i ;u! esti;ado a;igo GeNcla; co;"lacido
en su ;anera ondadosa;ente "rotectora) ! ado"t ;u! "ronto el irnico tono 'ostigador
Iue se 'aa ido elaorando co;o eN"resin de las relaciones a;istosas aun no declaradas
entre la Drden cristiana ! la castalia ! Iue) en realidad) era una creacin del .ater )aJobus
G. Por otra "arte) Ttodo ;i res"eto "or su <agister 0udF TWu6 cartas sae escriirU Me 'a
escrito en latn) el uen seor. Dios sae "or Iu6O con ustedes los castalios no se sae nunca)
cuando 'acen algo) si con ello se "ro"onen una gentileza o una urla) una loa o una leccin.
Pues este venerale Dominas ;e 'a escrito en latn !) "recisa;ente) en un latn Iue nadie
"odra escriir 'o! en toda nuestra Drden) salvo a lo su;o el .ater )aJobus. Es un latn de
la escuela in;ediata;ente "osterior a Cicern) "ero "er7u;ado con una "izca ien
calculada de latn eclesi&stico) del cual ta;"oco se sae si tiene ingenua;ente la intencin
de ser un ceo "ara nosotros los ;onFes o slo irona) o si "udo nacer si;"le;ente de un
irre7renale i;"ulso "or Fugar) estilizar ! decorar. 2ien) el Venerale ;e escrie: all&
re"utan deseale verlo a usted otra vez ! arazarlo) ! estalecer ta;i6n 'asta dnde la
larga "er;anencia entre nosotros se;i&raros 'a in7luido en usted) corro;"i6ndolo ;oral
! estilstica;ente. En "ocas "alaras) "or lo Iue co;"rend e inter"ret6 correcta;ente de
esta a;"lia ora de arte literario) se le conceden vacaciones ! ;e "iden Iue devuelva a ;i
'u6s"ed a Saldzell "or un "lazo no deter;inado) "ero no "ara sie;"reO su "ronto retorno)
si nos "arece agradale) "arece contar asoluta;ente entre las intenciones de las
#utoridades de all&. Pues ien) usted ;e "erdonar& si no "ude inter"retar co;o ;erecen
todas las "ulcritudes de la cartaO "or cierto el <agister To;&s no lo "retendi de ;. Deo
entregarle a usted esta e"stolaO va!a usted ! "iense si Iuiere "onerse en viaFe ! cu&ndo. Eo
ec'are;os de ;enos) ;i Iuerido) ! en el caso de Iue usted "er;aneciera ausente
de;asiado tie;"o) no deFare;os de recla;arlo a sus #utoridades.
En la carta Iue el #ad entreg a Anec't) se co;unicaa a 6ste reve;ente Iue le 'aa
sido concedido un "er;iso tanto "ara descansar co;o "ara co;unicarse con sus su"eriores)
! Iue se le es"eraa "ronto en Saldzell. M Iue no se "reocu"ara "or la ter;inacin del
curso de Fuego iniciado "ara "rinci"iantes) sie;"re Iue el #ad no eN"resara otro deseo. El
vieFo <agister <usicae le enviaa saludos. Cuando le! esta 7rase) Jose7 se soresalt ! se
Iued "ensando: Zc;o "oda 'aer sido encargado el <agister 0ud de enviarlo este
saludo) Iue "or cierto no coincida de;asiado eNacta;ente con el resto de la noti7icacin
o7icial[ Dei 'aerse realizado a uen seguro una con7erencia de todas las #utoridades)
con la inclusin ta;i6n del anciano ;aestroO "ero este saludo lo con;ova en 7or;a
aso;rosa) le sor"renda curiosa;ente co;o un acto de colegas... Cierta;ente) nada dean
i;"ortarle las reuniones ! las resoluciones de las autoridades educativas. Por una "arte
cualIuier "role;a Iue tuviese Iue tratar la con7erencia) el saludo indicaa Iue los
su"re;os Directores 'aan 'alado en esa ocasin ta;i6n de Jose7 Anec't. ZEe es"eraa
alguna novedad[ Z%era lla;ado de regreso "ara su destitucin[ ZD sera 6sta la ocasin de
un ascenso[ Pero la carta 'alaa sola;ente de vacaciones. %) 6l se alegraa sincera;ente
de ellas) 'uiera "artido !a a la ;aana siguiente. Pero "or lo ;enos) dea des"edirse de
sus alu;nos ! deFarles instrucciones. #ntonio sentira dolorosa;ente su "artida. #de;&s
dea ta;i6n una visita "ersonal a algunos de los .aires. Pens en )aJobus !) casi "ara su
sor"resa) sinti en su interior un suave dolor) un ;ovi;iento del &ni;o Iue le deca Iue su
corazn estaa ligado a Maria7els ;&s de lo Iue su"ona. #Iu le 7altaan ;uc'as cosas a
Iue estaa acostu;rado ! Iue a;aa) ! en el curso de los dos aos Castalia 'aase
tornado cada vez ;&s 'er;osa en su i;aginacin) "or el aleFa;iento ! la ausenciaO "ero en
este instante su"o clara;ente esto: lo Iue 6l "osea en el .ater )aJobus era irree;"lazale
! le 7altara en Castalia. Con eso tuvo a'ora ;&s clara conciencia Iue 'asta entonces de lo
Iue 'aa eN"eri;entado ! a"rendido all) ! le invadi una alegra ! una tranIuilidad ;u!
grandes al "ensar en el viaFe a Saldzell) en lo Iue volvera a ver) en el Fuego de aalorios)
en las vacaciones: la alegra 'uiera sido cierta;ente ;enor sin la certidu;re del retorno.
Con re"entina resolucin visit al .ater le cont de su regreso "ara unas vacaciones) !
c;o 6l ;is;o se 'aa sor"rendido en descurir detr&s de su alegra "or volver a su casa !
a sus a;igos) ta;i6n la alegra "or un retorno) ! co;o la ;is;a ante todo se la dea a 6l)
al .ater venerado) se 'aa dado valor ! se atreva a dirigirle un gran "edido) es decir Iue) a
su regreso) lo to;ara un "oco co;o disc"ulo) aunIue se tratara slo de una o dos 'oras en
la se;ana. )aJobus se ri neg&ndose ! una vez ;&s eN"res los ;&s ellos cu;"lidos
irnicos acerca de la cultura castalia ! de la insu"erale ;ulti"licidad) ante la cual un
Jsi;"leK ;onFe co;o 6l slo dea "er;anecer en ;uda ad;iracin ! ;enear la caeza
aso;radoO "ero Jose7 'aa !a notado Iue la negacin no 'aa sido 7or;ulada en serio) !
cuando le dio la ;ano "ara des"edirse) el .ater le diFo a;ale;ente Iue no dea
"reocu"arse "or lo Iue le 'aa "edido) con "lacer 'ara todo lo "osile ! se se"ar de 6l
;u! cordial;ente.
Parti alegre;ente "ara sus vacaciones) con la nti;a conviccin de Iue su estada en el
;onasterio no 'aa sido inLtil. En el ;o;ento de ;arc'arse le "areci ser un nio)
cierta;ente) "ara advertir en seguida Iue !a no era ni nio ni FovenO lo advirti "or una
sensacin de vergPenza ! de resistencia interior) Iue surga en 6l cuando con un ade;&n)
una "alara) una "uerilidad "retenda res"onder a su estado de &ni;o de lieracin) de dic'a
de escolar en "lena 'olganza. Co) lo Iue una vez 'uiese sido lgico ! recon7ortante) un
grito de FLilo a los "&Faros en las ra;as) una ;arc'a cantada en voz alta) un ailotear
rt;ico ! ligero) !a no condeca) !a no era natural) 'uiera resultado duro ! 7also) tonto !
"ueril. %inti Iue era un 'o;re) Foven de senti;ientos ! energas) "ero !a no diestro !
lire en el aandono del ;o;ento ! de las i;"resiones) sino alerta) co'iido) constreido...
ZPor Iu6[ ZPor un cargo[ ZPor la ;isin de re"resentar a su "as ! su Drden ante la gente
del ;onasterio[ Co) era la Drden ;is;a) era la FerarIua en la Iue senta concrecido e
incor"orado inconceile;ente al considerarse de "ronto a s ;is;o) era la res"onsailidad)
el estar envuelto "or lo general ! lo su"erior) Iue "oda 'acer a"arecer vieFos a ;uc'os
Fvenes ! Fvenes a ;uc'os vieFos) Iue lo retena) lo a"o!aa !) al ;is;o tie;"o) le
Iuitaa su liertad) co;o el rodrign al Iue se ata una "lanta Foven) Iue le Iuitaa la
inocencia) ;ientras Fusta;ente eNiga una "ruea cada vez ;is clara.
En Monte"ort salud al anciano <agister <usicae Iue ta;i6n una vez en su Fuventud
7ue 'u6s"ed de Maria7els ! estudi all& la ;Lsica enedictina) ! Iue a'ora le estuvo
"reguntando acerca de ;uc'as cosas. Encontr al anciano seor) "or cierto) ;is a"agado !
aleFado) "ero de as"ecto ;&s vigoroso ! alegre Iue la Llti;a vez Iue lo vioO 'aa
desa"arecido de su cara el cansancio) no "areca reFuvenecido) "ero s ;&s 'er;oso ! 7ino)
desde Iue renunciara a su cargo. Ee sor"rendi a Anec't Iue le "reguntara "or el rgano)
los ar;arios de ;Lsica ! el canto coral en Maria7els) ta;i6n "or un &rol en el "arIue del
91
claustro ! se interesara "or saer si todava eNista) "ero sin tener la ;enor curiosidad
acerca de su actividad en el ;onasterio) del curso de Fuego de aalorios ! de la 7inalidad de
sus vacaciones. Eso s) antes de Iue Jose7 siguiera viaFe) el anciano le diFo "alaras ;u!
i;"ortantes "ara 6l:
G@e odo Gle diFo co;o ro;eandoG Iue te 'as convertido en una es"ecie de
di"lo;&tico. En realidad) una "ro7esin nada 'er;osa) "ero al "arecer est&n contentos de ti.
TPiensa co;o Iuieras al res"ectoU Pero si 6sa no es tu a;icin) si no Iuieres seguir esa
"ro7esin "ara sie;"re) ten cuidado) Jose7O creo Iue te Iuieren envolver. De7i6ndete) "orIue
tienes derec'o... Co) no "reguntes) no dir6 una sola "alara ;&s. TL ;is;o "odr&s verlo.
# "esar de esta advertencia Iue llevaa consigo co;o una es"ina) a su llegada a Saldzell
sinti una alegra "or el regreso a la "atria ! a las cosas conocidas) co;o nunca 'aa
eN"eri;entado antesO le "areca Iue esta Saldzell no era sola;ente su "atria ! el ;&s ello
lugar del ;undo) sino Iue entre tanto se 'aa vuelto ;&s 'er;osa e interesante) o Iue 6l
tena oFos nuevos) distintos) ! un acrecentado "oder de visin. M esto no slo "or los
"ortales) las torres) los &roles ! el ro) los "atios ! las salas) las "ersonas ! los rostros tan
conocidos: sinti ta;i6n durante sus vacaciones "or el es"ritu de Saldzell) la Drden ! el
Fuego de aalorios) aIuella ;a!or ca"acidad de "erce"cin) aIuella ;adura ! grata
co;"rensin Iue son "ro"ias) del Iue retorna) del Iue 'a viaFado ! vuelto ;&s en sazn)
;&s lLcido.
G%iento GdiFo a su a;igo Tegularius al 7inal de un vivo canto de alaanzas "ara
Saldzell ! CastaliaG) siento co;o si 'uiera "asado todos estos aos en sueo) aIu
;is;o) cierta;ente sin "enas) "ero sin conciencia) ! Iue 'uiera des"ertado a'ora ! todo lo
viera claro ! neto) con7ir;ado co;o realidad. TWue dos aos en el eNtranFero "uedan aguzar
los oFos de esta ;aneraU
Goz sus vacaciones co;o una 7iesta) el Fuego ! las discusiones con los ca;aradas en el
crculo selecto del Gicus 0usorum el reencuentro de los a;igos) el genius loci
;
de Saldzell.
Pero esta nole sensacin de 7elicidad ! gozo 7loreci real;ente slo des"u6s de su "ri;era
visita al 0ud <agister/ 'asta ese ;o;ento) su alegra estaa ;ezclada todava con algLn
desasosiego.
El <agister 0ud 7or;ul ;enos "reguntas de lo Iue Anec't 'aa es"erado) a"enas cit
el curso de Fuego "ara "rinci"iantes ! los estudios de Jose7 en el arc'ivo ;usical) slo
acerca del .ater )aJobus no se saci de in7or;arse) volva a cada instante a 'alar de 6l)
nada era eNcesivo de lo Iue Anec't le contaa de este 'o;re. Wue estaan satis7ec'os)
"udo deducirlo no sola;ente de la gran a;ailidad del ;aestro) sino ;&s aLn del "roceder
del seor Duois) a Iuien el ;aestro lo 'aa enviado en seguida.
GTu tarea 'a sido realizada en 7or;a distinguida Gle diFo 6ste) ! agreg con ligera
sonrisaG: ;i instinto 7all real;ente) cuando aconseF6 Iue no te enviaran al ;onasterio. Es
;uc'o) ;uc'o ;&s de lo Iue nadie "oda es"erar) el Iue 'a!as conIuistado ! ganado "ara ti
! "ara Castalia el 7avor no sola;ente del #ad) sino ta;i6n del gran .ater )aJobus.
Dos das des"u6s) el <agister 0ud lo invit a co;er Funta;ente con Duois ! el
entonces director de la escuela de seleccin de Saldzell) el sucesor de Rinden) ! durante la
sore;esa co;"arecieron ino"inada;ente ta;i6n el nuevo <agister <usicae " el
#rc'ivista de la Drden) dos ;ie;ros ;&s de la su"re;a #utoridad) ! uno de ellos se lo
llev consigo todava a la casa de 'u6s"edes "ara una larga conversacin. Esta invitacin
acerc a Anec't) "or "ri;era vez en 7or;a visile "ara todos) al crculo ;&s estrec'o de los
candidatos "ara cargos su"eriores ! erigi entre 6l ! el "ro;edio de la seleccin del Fuego
una valla ;u! "ronto "erce"tile Iue el Jdes"ertadoK sinti casi 7sica;ente.
0
Genius loci e+presin latina& genio del lugar espritu local.
#de;&s se le dio un "er;iso "rovisional de cuatro se;anas ! la c6dula "ersonal
destinada a los e;"leados ! 7uncionarios) "ara las casas de 'u6s"edes de la J"rovinciaK.
#unIue no se le i;"uso la ;enor oligacin) ni siIuiera la de "resentarse a las autoridades
locales) "udo notar ;u! ien Iue era vigilado desde arria) "orIue cuando e;"rendi
eNcursiones ! visitas) a Aeu"er'ei;) @irsland ! a la casa de estudios del Driente asi&tico)
"or eFe;"lo) recii all en seguida invitaciones de los su"eriores del lugarO en esas "ocas
se;anas lleg a ser conocido) en e7ecto) "or todas las autoridades de la Drden ! "or la
;a!ora de los ;aestros ! directores de estudios. %i no 'uiesen eNistido tales invitaciones
! relaciones o7iciales) estas eNcursiones de Anec't le 'uieran "arecido un retorno al
a;iente ! a la liertad de sus aos de estudio. Eas li;it) ante todo "or consideracin a
Tegularius) Iue senta dolorosa;ente cada interru"cin de su reencuentro) "ero ta;i6n "or
el Fuego de aalorios) "orIue deseaa ;uc'o volver a "artici"ar ! "er7eccionarse en los
eFercicios ! "role;as ;&s recientes) ! en esto Tegularius le "restaa servicios
insustituiles. El otro gran a;igo su!o) $erro;onte) "erteneca al estado ;a!or de los
nuevos ;aestros de ;Lsica ! en este "erodo lo encontr slo dos vecesO lo 'all ;u!
dedicado al traaFo ! 7eliz en la laor) 'aa aordado un gran co;etido de la 'istoria
;usical) la ;Lsica griega ! su continuidad en la danza ! la cancin "o"ular de los "ases
alc&nicosO deseoso de con7iarse) 'al al a;igo de sus nuevos traaFos ! 'allazgosO
corres"ondan a la 6"oca del "aulatino ocaso de la ;Lsica arroca alrededor de 7ines del
siglo QV555 ! a la "enetracin de una nueva sustancia ;usical de "arte de la ;Lsica "o"ular
eslava.
Pero Anec't "as la ;a!or "arte de estas 7estivas vacaciones all en Saldzell ! en el
Fuego de aaloriosO con $ritz Tegularius re"as las nociones de un curso ;u! reservado Iue
el <agister 'aa i;"artido en los dos Llti;os se;estres a los ;&s adelantados ! volvi a
insertarse eNistencial;ente con todas sus energas) des"u6s de dos aos de ausencia) en el
nole ;undo del Fuego) cu!o 'ec'izo le "areca tan inse"arale de su vida ! tan
indis"ensale co;o el de la ;Lsica.
%lo en los Llti;os das de las vacaciones) el <agister 0ud volvi a 'alar de la ;isin
de Jose7 en Maria7els ! de su 7uturo in;ediato ! de la laor res"ectiva. Pri;ero en tono de
si;"le c'arlaO luego cada vez ;&s seria e insistente;ente le 'al de un "ro!ecto de les
#utoridades) en el cual tenan ;uc'o inter6s la ;a!ora de los ;aestros su"re;os ! el seor
Duois) es decir) del "ro!ecto de estalecer "osterior;ente ante la %anta %ede de <o;a una
re"resentacin "er;anente de Castalia. @aa llegado o "or lo ;enos estaa cerca GeN"uso
el <agister To;&s con su ;anera conIuistadora ! de eNacta eN"resinG) el ;o;ento
'istrico "ara tender un "uente sore el vieFo ais;o entre <o;a ! la DrdenO en eventuales
"eligros 7uturos tendran sin duda ene;igos co;unes) co;"artiran la ;is;a suerte ! seran
aliados naturalesO asi;is;o) a la larga) la situacin dis7rutada 'asta ese ;o;ento no "oda
ser ;antenida ! ade;&s era real;ente indigna: es decir) Iue las dos "otencias del ;undo
cu!a tarea 'istrica era la conservacin ! el cuidado del es"ritu ! de la "az) siguieran
viviendo aFenas casi una a otra) a "esar de estar tan cerca. Ea 5glesia ro;ana 'aa su"erado
los sacudi;ientos ! las crisis de las Llti;as grandes 6"ocas 6licas) a "esar de graves
"6rdidas ! "or eso se 'aa renovado ! "uri7icado) ;ientras Iue los centros ;undanos de la
ciencia ! la cultura de entonces 'aan decado Funta;ente con el ocaso de la civilizacinO
slo sore sus ruinas 'aa surgido la Drden ! 5< idea castalia. Ma "or eso ! "or su
res"etale edad) 'aa Iue conceder a la 5glesia una categora de "re7erenciaO era la ;&s
antigua "otencia) la ;&s distinguida) la ;&s "uesta a "ruea a trav6s de ;uc'as ! grandes
te;"estades. #nte todo se trataa de des"ertar ! cuidar ta;i6n en la "otencia ro;ana la
conciencia del "arentesco entre a;as ! su interde"endencia en todas las crisis Iue tal vez
"odan sorevenir.
93
3#Iu "ens Anec't: JTD') ;e Iuieren enviar a <o;a ! tal vez "ara sie;"reUK) e
nti;a;ente se dis"uso en seguida al rec'azo) recordando la advertencia del anciano
<agister <usicaeC
El <agister To;&s continu: un "aso i;"ortante en esta evolucin desde ;uc'o tie;"o
an'elada "or Castalia) 'aa sido dado ;ediante la ;isin de Anec't en Maria7els. Esta
;isin) sola;ente una tentativa en s) un gesto de cortesa) sin co;"ro;iso alguno) 'aa
sido iniciada sin segundas intenciones "or invitacin de la otra "arteO en otra situacin)
lgica;ente) no se 'uiera e;"leado "ara ella a un Fugador de aalorios) "oltica;ente
des"revenido) sino tal vez algLn 7uncionario Foven de la organizacin del seor Duois.
Pero esta tentativaO esta "eIuea ;isin inocente) 'aa dado un resultado
sor"rendente;ente 7avoraleO una de las inteligencias conductoras del catolicis;o actual) el
.ater )aJobus se 'aa 7a;iliarizado un "oco ;&s con el es"ritu de Castalia ! 7or;ado un
conce"to ;eFor de este es"ritu Iue 'asta entonces 'aa rec'azado neta;ente. %e reconoca
a Jose7 Anec't el "a"el Iue 'aa re"resentado en eso. #ll) en e7ecto) resida el sentido ! el
triun7o de su ;isin ! desde este "unto de vista dea seguirse considerando ! 7o;entando
no slo todo el "lan de acerca;iento) sino sore todo ta;i6n la ;isin ! la ora de
Anec't. %e le 'aa concedido un "er;iso Iue aun "oda ser "rolongado) si lo deseaaO se
'aa 'alado a;"lia;ente con 6l) "resent&ndolo a la ;a!ora de los ;ie;ros de la
su"re;a #utoridadO 6stos eN"resaron su con7ianza en Anec't ! le encargaron a 6l) al 0ud
<agister Iue volviera a enviarlo a Maria7els con una tarea es"ecial ! "oderes ;&s a;"lios:
all& "oda contar "or suerte con un a;istoso recii;iento.
@izo una "ausa co;o "ara deFar a su o!ente ni tie;"o de 'acer una "regunta) "ero 6ste
dio a entender sola;ente "or un gesto cort6s de res"eto Iue "restaa atencin ! es"eraa
sus rdenes.
GEa tarea Iue deo con7iarte) "ues GdiFo 7inal;ente el <agisterG es la siguiente:
"ro!ecta;os) tarde o te;"rano) la constitucin de una re"resentacin "er;anente de nuestra
Drden ante el Vaticano) "osile;ente con car&cter de reci"rocidad. Esta;os dis"uestos)
co;o ;enos antiguos) a una conducta no "or cierto servil "ero ;u! res"etuosa 7rente a
<o;aO ocu"are;os gustosos el segundo "uesto ! le deFare;os el "ri;ero. M tal vez Gni !o
ni el seor Duois lo sae;osG) el "a"a ace"tara 'o! ;is;o nuestro o7reci;ientoO "ero lo
Iue dee;os evitar a cualIuier "recio es una res"uesta negativa de <o;a. 2ien) 'a! un
'o;re Iue conoce;os ! a Iuien "ode;os llegar) cu!a voz tiene en el Vaticano el ;&Ni;o
valor) es el .ater )aJobus. M tu tarea es 6sta: dees volver a los claustros enedictinos) vivir
all co;o 'asta 'o!) estudiar) i;"artir un curso inocente de Fuego de aalorios ! e;"lear tu
atencin ! tus es7uerzos "ara ganar total;ente) "oco a "oco) al .ater "ara nuestra causa !
"ara Iue te asegure su a"o!o "ara nuestro "ro"sito en <o;a. Ysa es "or lo tanto la ;eta
7inal de tu ;isin) eNacta;ente circunscri"ta. Es cosa accesoria el tie;"o Iue necesites "ara
alcanzarlaO "ensa;os Iue 'ar& 7alta "or lo ;enos un ao) "ero "odran ser dos ! aun ;&s.
TL conoces !a el co;"&s enedictino ! a"rendiste a adecuarte al ;is;o. En ningLn caso
dee;os dar la i;"resin de i;"aciencia o codicia) el asunto tiene Iue ;adurar "or s solo
"ara un convenio) Zno es verdad[ Es"ero Iue estar&s de acuerdo con este co;etido ! te
ruego Iue ;ani7iestes 7ranca;ente cualIuier oFecin Iue "udieras 'acer. %i lo deseas)
tienes ta;i6n un "ar de das "ara re7leNionar.
Anec't) a Iuien !a no sor"renda el encargo des"u6s de tantas conversaciones
"recedentes) declar su"er7luo todo "lazo de re7leNin) ace"t oediente;ente la ;isin)
"ero agreg:
GHsted sae Iue ;isiones de esta clase logran el ;eFor resultado) si el enviado no dee
luc'ar con resistencias e in'iiciones nti;as. Co tengo la ;enor i;"ugnacin contra la
;isin ;is;a) co;"rendo su i;"ortancia ! es"ero realizarla cu;"lida;ente. Pero siento
algLn te;or) algLn recelo "or ;i 7uturoO sea usted tan gentil) <agister ! escuc'e ;i
"eticin ! ;i con7idencia. %o! Fugador de aalorios) co;o usted saeO a raz de ;i estada
entre los .aires acao de "erder dos aos enteros en ;is estudios) no a"renda ;&s nada !
descuid6 ;i arteO a'ora se agrega "or lo ;enos un ao) "roale;ente ;&s) a este atraso.
En este "erodo no Iuisiera retrasar;e ;&s todava. Por eso solicito reves "er;isos ;&s
7recuentes "ara volver a Saldzell ! una "er;anente coneNin radio7nica con las
con7erencias ! los eFercicios es"eciales de su %e;inario "ara adelantados.
GConcedido con "lacer GeNcla; el ;aestro ! !a 'aa en su voz un ;atiz de
des"edida) cuando Anec't 'al ! con7es ta;i6n lo de;&s) es decir) Iue te;a) si el "lan
en Maria7els daa resultados) ser enviado tal vez a <o;a o e;"leado todava en otros
lugares "ara servicios di"lo;&ticos.
GM esta "ers"ectiva Gaca "or decirG tendra una in7luencia o"resora e in'iidora
sore ; ! ;is es7uerzos en el ;onasterio. PorIue no deseo asoluta;ente ser des"lazado
"ara sie;"re al servicio di"lo;&tico.
Yl <agister contraFo las ceFas ! levant el dedo co;o re"roc'ando.
G@alas de Jser des"lazadoK ! la 7rase est& real;ente ;al elegidaO nadie 'a "ensado
nunca en des"lazarte) sino ;&s ien en distinguirte) en ascenderte. Co esto! autorizado a
in7or;arte acerca de la 7or;a en Iue se te e;"lear& ;&s adelante) ni a 7or;ularte "ro;esas.
Pero "uedo co;"render tus re"aros contra una coaccin ! dee o"onerse Iue "odr6
a!udarte) si en realidad tuvieras razn en tus te;ores. M a'ora !e;e: tienes cierto don "ara
'acerte agradale ! Iuerido) un ;alintencionado 'asta "odra lla;arte ensal;adorO
"roale;ente) este don 'a deter;inado a las #utoridades a enviarte "or segunda vez al
;onasterio. Pero no e;"lees de;asiado tu 7acultad) Jose7) ! no trates de elevar el "recio de
tus servicios. %i tienes suerte con el .ater )aJobus 'ar& llegado "ara ti el ;o;ento
conveniente "ara 7or;ular un "edido "ersonal a nuestros su"eriores. @o! ;e "arece
de;asiado "ronto. @az;e saer cu&ndo est&s dis"uesto a "artir.
Jose7 escuc' en silencio esas "alaras) atento ;&s a la enevolencia Iue ocultaan Iue
al re"roc'e) ! volvi "oco des"u6s a Maria7els.
#ll sinti co;o un sedante la seguridad Iue otorga un encargo neta;ente delineado.
#de;&s el ;is;o era i;"ortante ! 'onroso) ! en un as"ecto coincida con sus ;eFores
deseos "ersonales: acercarse todo lo "osile al .ater )aJobus ! ganar "or entero su a;istad.
El "roceder ligera;ente distinto de los dignatarios del ;onasterio) sore todo el del #ad)
le de;ostraron Iue su ;isin aIu en la colonia claustral era to;ada en serio ! Iue 6l
;is;o se encontraa elevado en categora: las relaciones no eran ;enos a;istosas) "ero si
sensile;ente ;&s res"etuosas Iue antes. Jose7 no era !a el 'u6s"ed Foven sin rango) 'acia
el cual se usan cortesas "or su "rocedencia ! "or ondad) 7ue reciido ;&s ien co;o un
7uncionario su"erior de Castalia ! tratado co;o tal) es decir) co;o un enviado
"leni"otenciario. Curado !a de la ceguera "ara estas cosas) sac de esto sus conclusiones.
Por cierto) no "udo descurir ningLn ca;io en el ;odo de ser del .ater )aJobus. Eo
con;ovi "ro7unda;ente la a;ailidad ! la alegra con Iue lo salud el Padre ! le record
la laor en co;Ln convenida) sin es"erar un "edido) una recla;acin de Anec't %u "lan de
traaFo ! el decurso de su Fornada tenan a'ora una 7az esencial;ente distinta de la anterior.
En ese "lan) en ese ciclo de oligaciones) el curso del Fuego de aalorios no ocu" a'ora ni
con ;uc'o el "ri;er lugar) ! no se 'al ;&s ni de sus estudios en el arc'ivo ;usical ni de
la tarea de cantarada con el organista. #nte todo estaa a'ora la enseanza del .ater
)aJobus una enseanza de varias ra;as de la ciencia 'istoriogr&7ica al ;is;o tie;"o)
"orIue el .ater no iniciaa sola;ente a sus alu;nos "re7eridos en la "re'istoria ! la crnica
"ri;itiva de la Drden de %an 2enito) sino ta;i6n en la ciencia de las 7uentes de la naciente
Edad Media) ! ade;&s) en una 'ora reservada) lea con 6l uno de los antiguos cronistas en
su teNto original. #grad al .ater #ue Anec't le aco;etiera con el "edido de "er;itir la
95
asistencia de #ntonio) "ero no le 7ue di7cil convencerlo de Iue 'asta el tercero ;eFor
dis"uesto traara notale;ente esta clase de instruccin "rivada) "or eso #ntonio) Iue no
sos"ec' la intervencin de Anec't) 7ue invitado a "artici"ar sola;ente en la lectura de los
cronistas) ! se sinti dic'oso "or ello. %in duda) estas 'oras 7ueron "ara el Foven @er;ano)
de cu!a eNistencia ulterior nada sae;os) una distincin) un goce ! un est;ulo de "ri;era
claseO eran dos de los es"ritus ;&s "uros ! de las inteligencias ;&s originales de su 6"oca)
en cu!a laor ! en cu!o ca;io de ideas "oda "artici"ar un "oco co;o o!ente) co;o
recluta Foven. Ea co;"ensacin de Anec't "ara con el .ater consisti en una constante
iniciacin) in;ediata a las lecciones en e"igra7a ! ciencia de las 7uentes) en la 'istoria ! la
estructura de Castalia ! de las ideas conductoras del Fuego de aalorios en la Iue el alu;no
se converta en ;aestro ! el venerado ;aestro en atento o!ente ! a ;enudo en "reguntn !
crtico nada 7&cil de satis7acer. %u descon7ianza "or la ;entalidad conFunta de los castalios
"er;aneca sie;"re alertaO co;o ec'aa de ;enos en ello una "ostura "ro"ia;ente
religiosa) dudaa de su ca"acidad ! dignidad "ara educar a un ti"o 'u;ano verdadera;ente
;erecedor de ser to;ado en serio) aunIue en la "ersona de Anec't tuviera delante de s el
resultado tan nole de esa educacin. @asta cuando 'aca ;uc'o Iue 'aa eN"eri;entado)
'asta donde 7uera "osile) una es"ecie de conversin "or los in7or;es ! el eFe;"lo de
Anec't ! estuvo ien resuelto en a"adrinar en <o;a el acerca;iento con Castalia) esa
descon7ianza nunca se eNtingui "or co;"letoO las notas de Anec't est&n llenas de eFe;"los
dr&sticos) a"untados en su o"ortunidad ! de los Iue citare;os uno.
JP#TE<: G Hstedes los castalios son grandes saios ! estetas) saen ;edir la longitud de
las vocales en una antigua "oesa J "lantear la relacin de su 7r;ula con la de la rita de
un "laneta. Esto es encantador) "ero Fuego sola;ente. Juego es ta;i6n su ;isterio
su"re;o) su ;&s alto s;olo) el Fuego de aalorios. Wuiero ad;itir ta;i6n Iue intentan
elevar este 'er;oso Fuego a la categora de un sacra;ento o) "or lo ;enos) a recurso de
edi7icacin. Pero los sacra;entos no nacen de es7uerzos de esta naturaleza) el Fuego sigue
siendo Fuego.
JJD%E$: G ZHsted cree) .ater Iue nos 7alta el 7unda;ento teolgico[
JP#TE<: G TD') no 'ale;os de teologa) ustedes est&n de;asiado leFos de ella aLnU
Ees astara "or su"uesto con algunos 7unda;entos ;&s si;"les) una antro"ologa) "or
eFe;"lo) una doctrina real ! una ciencia real del 'o;re. Co conocen al 'o;re) ni su
estialidad ni su se;eFanza con Dios. Conocen sola;ente a los castalios) una es"ecialidad)
una casta) un intento original de crianza...K
Para Anec't 7ue !a una suerte de eNtraordinario valor Iue "ara su ;isin de conIuistar al
.ater en 7avor de Castalia ! convencerlo del valor de una alianza) en esas 'oras otuviera
lire el ca;"o ;&s 7avorale ! a;"lio Iue "udiera i;aginar. %e le o7reca as una situacin
Iue corres"onda tan "er7ecta;ente en todo a lo deseado ! calculado) Iue "ronto sinti casi
re;ordi;ientos de conciencia) "orIue le "areca vergonzoso ! ade;&s indigno sentarse
rendido con toda la con7ianza del res"etado varn o "asearse arria ! aaFo "or el "asillo
del claustro) ;ientras lo 'aca oFeto de ocultas intenciones "olticas. Anec't no 'uiera
sostenido esta situacin "or ;&s tie;"o en silencio ! estuvo "ensando en la 7or;a en Iue
"odra Iuitarse la ;&scara) cuando) "ara su sor"resa) el anciano se le antici".
GMi Iuerido a;igo Gle diFo un da) co;o de "asoG: 'e;os encontrado real;ente una
7or;a su;a;ente agradale !) es"ero) ta;i6n "rovec'osa de interca;io intelectual. Eas
dos actividades Iue ;&s a;6 en ;i vida) el a"render ! el ensear) 'an encontrado en
nuestras 'oras de traaFo en co;Ln una nueva ! 'er;osa co;inacin M) "ara ;) esto 'a
ocurrido Fusta;ente en el instante o"ortuno) "orIue co;ienzo a enveFecer ! no 'uiese
"odido i;aginar siIuiera un trata;iento ! un re"oso ;eFor Iue estas 'oras nuestras. Por lo
Iue se re7iere a ;i) "ues) so! el Iue gana en este interca;io) sin duda alguna. En ca;io)
no esto! seguro si ta;i6n usted) a;igo ;o) ! la gente de la Iue usted es un enviado ! a
cu!o servicio se 'alla) tienen tanto Iue ganar ta;i6n co;o tal vea es"eran. Wuisiera
"revenir una desilusin "osterior ! no deFar surgir ade;&s entre nosotros dos una relacin
"oco claraO "or eso "er;ita usted a un 'o;re "r&ctico una "regunta. # ;enudo)
natural;ente) estuve "ensando acerca de su estada en nuestro "eIueo ;onasterio) tan grata
"ara ;. @asta 'ace "oco) es decir) 'asta sus recientes vacaciones) cre "oder estalecer Iue
la ratn ! el 7in ce su "resencia entre nosotros no eran algo co;"leta;ente claro ni "ara
usted ;is;o. Z@a sido eNacta ;i oservacin[
M des"u6s Iue Anec't contest a7ir;ativa;ente) "rosigui:
GPues ien) desde su retorno de las vacaciones esto 'a variado. Hsted !a no se "reocu"a
;&s acerca de la 7inalidad de su "resencia aIu) sino Iue sae de Iu6 se trata. ZENacto[
Entonces no ;e eIuivoIu6. Proale;ente no ;e eIuivoco ta;"oco con la idea Iue ;e
'ice de aIuello. Hsted tiene un encargo di"lo;&tico ! no concierne ni a nuestro ;onasterio
ni al seor #ad) sino a ;. Hsted ve) de su secreto no Iueda ;uc'o. M "ara aclarar toda la
situacin) do! el Llti;o "aso ! le aconseFo Iue ;e co;uniIue ta;i6n "or entero el resto.
ZCu&l es su ;isin[
Anec't se 'aa "uesto de "ie de un salto ! Iued 7rente al anciano) sor"rendido)
con7uso) casi consternado.
GTiene usted razn GeNcla;G) "ero ;ientras ;e rinda alivio) ta;i6n ;e
avergPenza al antici"arse. @aca das !a Iue estaa "ensando c;o "odra aclarar nuestra
relacin) cosa Iue usted acaa de 'acer tan r&"ida;ente. Es una suerte Iue ;i "edido "or su
enseanza ! nuestro acuerdo acerca de ;i iniciacin en su ciencia corres"onden todava a la
6"oca anterior a ;is vacacionesO Tde otra ;anera) "arecera Iue todo 7ue di"lo;acia de ;
"arte ! nuestros estudios sola;ente un "reteNtoU
El anciano lo tranIuiliz a;igale;ente.
GCo Iuise ;&s Iue a!udarnos a los dos a dar un "aso adelante. Ea li;"ieza de sus
intenciones no necesita ninguna con7ir;acin. %i no ;e 'e antici"ado a usted ! slo 'ice
algo Iue usted ta;i6n deseaa) todo est& ien.
#cerca del "ro"sito de la ;isin de Anec't) Iue 6ste le eN"lic) eN"res esta o"inin:
G%us su"eriores en Castalia no son "recisa;ente di"lo;&ticos geniales "ero s ;u!
ace"tales) ! tienen ta;i6n suerte. Meditar6 en cal;a su "ro"sito ! ;i resolucin al
res"ecto de"ender& en "arte de cuanto logre usted 'acer;e conocer de la constitucin
castalia ! de su conFunto de ideas ! de;ostrar;e Iue todo eso es "lausile. Tendre;os lodo
el tie;"o "ara ello.
M viendo a Anec't un "oco "reocu"ado todava) se ri 7uerte ! diFo:
G%i Iuiere) "uede considerar ;i ;odo de "roceder ta;i6n co;o una es"ecie de
leccin. %o;os dos di"lo;&ticos ! las reuniones de los di"lo;&ticos son sie;"re una luc'a)
aunIue guarde 7or;as a;istosas. En nuestra luc'a) estaa !o ;o;ent&nea;ente en
desventaFa) se ;e 'aa esca"ado la regla) la le! del "rocedi;iento) usted saa ;&s Iue !o.
#'ora esta;os a ;ano. El ;ovi;iento de ;i "ieza en el talero 7ue a7ortunado) era
correcto "ues...
%i Anec't consideraa valioso e i;"ortante conIuistar al .ater "ara los "ro"sitos de las
#utoridades castalias) crea sin e;argo) ;uc'o ;&s conveniente a"render a su lado todo lo
"osile !) "or su "arte) ser "ara el saio ! "oderoso seor el gua de con7ianza en el 2ando
castalio. 2uen nL;ero de sus a;igos ! disc"ulos envidiaron a Anec't "or ;uc'as cosas)
co;o suelen ser envidiados Fusta;ente 'o;res distinguidos) no slo "or su grandeza !
energa interiores) sino ta;i6n "or su 7ortuna a"arente) el su"uesto 7avor de la suerte. El
;&s "eIueo ve en el ;&s grande lo Iue slo alcanza a ver) ! la carrera ! la ascensin de
Jose7 Anec't tienen en realidad "ara Iuien las oserva algo eNtraordinaria;ente rillante)
r&"ido) a "ri;era vista 7&cilO es "osile sentirse tentados de decir de aIuel "eriodo de su
97
vida: tuvo suerte. Tratare;os de eN"licar ta;i6n en 7or;a racionalista o ;oralista esa
JsuerteK) !a co;o una consecuencia casual de circunstancias eNteriores) !a co;o una suerte
de "re;io "or su es"ecial virtud. Ea suerte nada tiene Iue ver ni con la razn ni con la
;oralO "or su esencia es algo ;&gico) casual) de una categora 'u;ana) "ri;itiva) Fuvenil.
El ingenua;ente a7ortunado) el 7avorecido "or las 'adas) el ;i;ado de los dioses) no es un
oFeto "ara la oservacin racional ! del ;is;o ;odo ta;"oco "ara la iogr&7ica: es
s;olo ! est& ;&s all& de lo "ersonal ! lo 'istrico. Pero eNisten 'o;res soresalientes)
de cu!a vida no "uede i;aginarse ausente la JsuerteK) aunIue ella consista si;"le;ente en
Iue ellos ! la ;isin Iue tuvieron corres"onden ! co;inan real;ente entre s en el as"ecto
'istrico ! iogr&7ico) o en Iue no nacieron ni de;asiado te;"rano ni de;asiado tarde. #
6stos "arece "ertenecer Anec't. Por eso su eNistencia) "or lo ;enos durante un trec'o) da la
i;"resin de co;o si todo lo deseale le 'uiese cado "or s solo en las ;anos. Co
negare;os este as"ecto ni lo su"ri;ire;os) "odra;os ta;i6n eN"licarlo razonale;ente
slo ;ediante un ;6todo iogr&7ico) Iue no es el nuestro ni el deseado ! "er;itido en
Castalia) con un detallis;o casi sin l;ites) es decir) en lo ;&s "ersonal o "rivado) en la
salud ! la en7er;edad) en las reacciones ! titueos en las sensaciones de su vida ! de s.
Esta;os convencidos de Iue tal es"ecie de iogra7a) Iue no corres"onde a nuestro caso)
nos llevara a) la co;"roacin de un "er7ecto eIuilirio entre su JsuerteK ! su vida) !) sin
e;argo) resultara la 7alsi7icacin de su 7igura ! de su eNistencia.
M asta de digresiones. Est&a;os diciendo Iue Anec't era envidiado "or ;uc'os Iue le
conocan o aun slo oan 'alar de 6l. Pero de su vida nada envidiaron ;&s los in7eriores
Iue su relacin con el .ater enedictino Iue 7ue al ;is;o tie;"o alu;nado ! ;agisterio)
to;ar ! dar) ser conIuistado ! conIuistar) ! ta;i6n a;istad e inti;a co;unidad de laor.
Ta;"oco Anec't se sinti ;&s 7eliz "or ninguna otra de sus conIuistas) desde aIu6lla del
@er;ano Ma!or en el soto de a;Les) "or ninguna tan distinguido ! avergonzado
si;ult&nea;ente) regalado ! esti;ulado. #"enas tal vez "or la de su disc"ulo "re7erido)
cosa Iue no 'uiera atestiguado) c;o lleg a 'alar del .ater )aJobus tan a ;enudo) tan
gustosa ! alegre;ente. Con 6l Anec't a"rendi algo Iue tal vez no 'uiera "odido a"render
en la Castalia de entoncesO no logr sola;ente una visin de conFunto sore ;6todos !
recursos del conoci;iento ! la investigacin de la 'istoria ! su "ri;era "r&ctica en su
e;"leo) sino Iue ;uc'o ;&s all& alcanz a vivir la 'istoria co;o realidad) co;o vida) ! no
co;o ca;"o de la ciencia) ! a esto res"onde ta;i6n co;o consecuencia la trans7or;acin
en 'istoria de su "ro"ia vida "ersonal) ! su acrecenta;iento: Co 'uiera "odido a"render
todo esto de un solo saio. )aJobus no era sola;ente un es"ectador ! un gua) "or enci;a
de la saiduraO era ade;&s alguien Iue vive ! colaora en la 'istoriaO no 'aa utilizado el
lugar en Iue lo 'aa colocado el destino) "ara gozar el calor de una c;oda eNistencia
conte;"lativa) sino Iue 'aa deFado so"lar en su cuarto de saio los vientos del ;undo !
en su corazn las congoFas ! las intuiciones de su 6"ocaO colaoraa en el suceder de su
tie;"o) en 6l se co;"licaa ! asu;a res"onsailidades) ! no slo 'aa tenido Iue ver con
la visin) la ordenacin ! la inter"retacin de 'ec'os ocurridos 'aca ;uc'si;o tie;"o) !
con las ideas sola;ente) sino en igual ;edida con la resistencia de la ;ateria ! de los
'o;res. Junta;ente con su colaorador ! adversario) un Fesuta ;uerto 'aca "oco) era
considerado co;o el verdadero 7undador del "oder ;oral ! di"lo;&tico ! del elevado
res"eto "oltico) Iue 'aa reconIuistado la 5glesia ro;ana) al cao de "erodos de
resignacin ! su;a necesidad.
#unIue en las conversaciones de ;aestro ! alu;no no se 'alaa a'ora casi nunca del
"resente "oltico Glo i;"eda) no sola;ente la eN"eriencia del .ater en saer callarse !
reservarse) sino "or igual ta;i6n el ;iedo del Foven "or ser arrastrado a la di"lo;acia ! a
la "olticaG) la "osicin ! actividad "olticas del enedictino 'aa i;"regnado tanto sin
e;argo) su consideracin de la 'istoria universal) Iue en cada una de sus o"iniones) en
cada una de sus ;iradas en el caos del agitarse del ;undo) "esaa ta;i6n el "oltico
"r&ctico) no) "or cierto un "oltico a;icioso) intrigante) un rector o conductor) ni un
as"irante) sino un conseFero ! ;ediador) un 'o;re cu!a actividad era suavizada "or el
saer) el an'elo) "or una "ro7unda visin de la insu7iciencia ! di7icultad del ser 'u;ano)
"ero a Iuien otorgaan notale "oder su 7a;a) su eN"eriencia) su conoci;iento de 'o;res
! situaciones !) no en Llti;o t6r;ino) su desinter6s ! su integridad "ersonales. De todo esto)
Jose7 nada saa cuando lleg a Maria7els) no conoca siIuiera el no;re del .ater. Ea
;a!ora de los 'aitantes de Castalia viva en una ingenuidad ! 7alta de sentido "olticos)
Iue 7ue a ;enudo "ro"ia en 6"ocas anteriores de la clase intelectualO no se "osean derec'os
! deeres "olticos) casi no se vean los diariosO ! si tal era la conducta ! la costu;re del
"ro;edio de los castalios) el ;iedo a lo actual) a la "oltica) al "eriodis;o era aLn ;a!or
entre los Fugadores de aalorios) Iue se consideraan co;"lacidos co;o la verdadera 7lor !
nata de la J"rovinciaK ! se cuidaan ;u! ;uc'o de no deFar enturiar ! enso;recer la
sutil at;s7era suli;ada de su eNistencia de saios ! artistas. En su "ri;era a"aricin en el
;onasterio) Anec't no se "resent co;o "ortador de una ;isin di"lo;&tica) sino
sola;ente co;o ;aestro del Fuego de aalorios) ! no "osea otros conoci;ientos de
naturaleza "oltica Iue los Iue le i;"artiera en "ocas se;anas el seor Duois. %i se
co;"araa con el Anec't de entonces) 'o! era ;uc'o ;&s saio) "ero no 'aa "erdido "or
cierto nada de su aversin del 'o;re de Saldzell a ocu"arse de "oltica actual. M si
ta;i6n en el as"ecto "oltico) en su trato con el .ater )aJobus 'aa sido des"ertado !
educado) esto no ocurri "orIue Anec't 'uiese sentido una necesidad al res"ecto) co;o la
senta "or eFe;"lo "or la 'istoria) sino "orIue le result inevitale ! corriente.
Para co;"letar su ar;a;ento ! sentirse a"to a su 'onroso encargo de ilustrar al Padre en
sus lecciones de rebus castaliensibus
;
. Anec't traa de Saldzell oras acerca de la
constitucin ! la 'istoria de la J"rovinciaK) el siste;a de las escuelas de seleccin ! la
'istoria de la evolucin del Fuego de aalorios. #lgunos de estos liros Gno los vio ;&sG
le 'aan servido !a veinte aos antes en sus dis"utas con Plinio DesignoriO otros) Iue en
aIuella 6"oca le estaan vedados) "orIue redactados es"ecial;ente "ara los 7uncionarios de
Castalia) los le! a"enas a'ora. Dcurri as Iue al ;is;o tie;"o Iue su ca;"o de estudio
se ensanc'aa) 7ue oligado a considerar) co;"render ! roustecer nueva;ente sus "ro"ios
7unda;entos es"irituales e 'istricos. En su intento de si;"li7icar ! en lo "osile de;ostrar
clara;ente al .ater la esencia de la Drden ! del siste;a de Castalia) ;u! "ronto c'oc)
co;o no "oda ser de otra ;anera) con el "unto ;&s d6il de su "ro"ia cultura ! la de todos
los castaliosO se le revel Iue las condiciones de la 'istoria del ;undo Iue 'icieron "osile
e i;"ulsaron un da le 7undacin de la Drden ! de todo lo Iue se sigui de ello) "odan
re"resentarse "ara 6l ;is;o sola;ente en un cuadro esIue;&tico ! "&lido) Iue careca de
evidencia ! orden. Co;o el .ater era todo ;enos Iue un alu;no "asivo) se lleg a un
notale traaFo de colaoracin) a un interca;io su;a;ente vivo: ;ientras 6l trataa de
eN"oner la 'istoria de su Drden castalia) )aJobus le a!ud a ver ! revivir correcta;ente en
;uc'os as"ectos tal 'istoria ! a 'allar sus races en la general del ;undo ! de las naciones.
Vere;os c;o estas intensas eN"licaciones) "or el te;"era;ento del .ater a ;enudo
llevadas a tener el car&cter de a"asionadas discusiones) seguir&n dando sus 7rutos ;uc'os
aos des"u6s ! continuar&n in7lu!endo aguda;ente 'asta la ;uerte de Anec't. Ea conducta
ulterior del .ater ;uestra con Iu6 atencin "or otra "arte 6ste o! las eN"osiciones de Jose7
! en Iu6 ;edida a"rendi a conocer ! reconocer a Castalia. %e dee a estos dos 'o;res el
entendi;iento entre <o;a ! Castalia 'o! susistente) Iue "ros"er 'asta llegar a ser
colaoracin ! alianza "or la en6vola neutralidad ! el culto interca;io inicial.
0
21obre cosas de 5astalia3
99
El Padre Iuiso ser ta;i6n iniciado 7inal;ente en la teora del Fuego de aalorios) Iue
antes rec'azara con una sonrisa) "orIue co;"renda cierta;ente Iue en 6l 'aa Iue uscar
el secreto de la Drden !) en cierta ;edida) su doctrina o religin) ! a'ora Iue estaa
deter;inado a "enetrar en ese ;undo "oco si;"&tico ! 'asta ese ;o;ento conocido slo de
odas) 7ue directa;ente al lanco en su acostu;rada 7or;a astuta ! vigorosa) ! aunIue no
lleg a ser un Fugador de aalorios G"ara eso era cierta;ente de;asiado VieFoG los
es"ritus del Fuego ! de la Drden no tuvieron casi nunca 7uera de Castalia un a;igo serio !
de vala co;o el gran enedictino.
Cada vez ;&s) cuando Anec't se des"eda del .ater des"u6s de su tarea) 6ste le daa a
entender Iue "or esa noc'e estara "ara 6l en casaO des"u6s de los es7uerzos de las lecciones
! las tensiones de la discusin) eran 'oras de "az a;ale aIu6llas) cuando Jose7 traa a
;enudo su clavicordio o su violnO el anciano se sentaa al "iano a la suave luz de una vela)
cu!o dulce "er7u;e a cera llenaa el reducido es"acio a "or7a con la ;Lsica de Gorelli)
%carlatti) Tele;ann o 2ac' Iue tocaan Funtos o alternada;ente. El anciano seor se
acostaa te;"rano ! Anec't) roustecido "or el reve acto nocturno de devocin ;usical)
"rolongaa el la"so de su laor 'asta el li;ite consentido durante la noc'e "or la disci"lina.
#de;&s de sus estudios ilaterales con el .ater el curso de Fuego en el ;onasterio)
dictado sin "risa ! uno Iue otro coloIuio c'ino con el aad Gervasio) encontra;os a Anec't
en ese tie;"o ocu"ado "or un traaFo real;ente vastoO "artici"aa en el concurso anual de
la seleccin de Saldzell) cosa Iue 'aa descuidado en las dos Llti;as ocasiones. En este
concurso) en ase a tres o cuatro te;as "rinci"ales) "re7iFados "ara el Fuego de aalorios) se
elaoraan "ro!ectos o "ro"uestasO se atriua gran valor a nuevos entrelaza;ientos de
te;as) atrevidos ! originales) Funta;ente con la ;&Ni;a li;"ieza 7or;al ! su caligra7a) !
en esta Lnica ocasin se "er;ita a los co;"etidores) ta;i6n transgresiones a los c&nones)
es decir) se les conceda derec'o de servirse ta;i6n de nuevas ci7ras) aLn no ace"tadas en
el cdigo o7icial ni en el tesoro de los Ferogl7icos. Con ello) este concurso) Funta;ente con
los grandes Fuegos "Llicos ! sole;nes) se converta) "ues) en el aconteci;iento ;&s
eNcitante del Gicus 0usorum ! en la "resentacin de los as"irantes ;&s "ro;isorios de
nuevos signosO la distincin ;&s alta i;aginale ! ;u! rara;ente con7erida "ara el
vencedor de esta co;"eticin) consista en Iue no slo su "artida llegaa a re"roducirse
sole;ne;ente co;o la ;eFor de un candidato de ese ao) sino Iue se reconoca su a"orte a
la gra;&tica ! al tesoro idio;&tico del Fuego ! se inclua en el arc'ivo ! en el idio;a del
;is;o. Hna ver 'aa sido "re;iado con este raro 'onor) unos cincuenta aos antes) el gran
To;&s Della Trave) el actual <agister 0ud "or sus nuevas areviaturas del signi7icado
alIui;ista del zodacoO ;&s tarde) el <agister To;&s 'izo ;uc'o "ara el conoci;iento de
la alIui;ia ! su insercin ordenada co;o 76rtil lengua secreta. Esta vez) Anec't renunci al
e;"leo de nuevos valores de Fuego) de los Iue tena ;uc'os "re"arados co;o casi
cualIuier otro candidatoO ta;"oco vio la o"ortunidad de o7recer un testi;onio del ;6todo
"sicolgico del Fuego) cosa Iue le 'uiera i;"ortado ;uc'o real;enteO constru! una
"artida de estructura ! te;&tica "or cierto ;odernas ! "ersonales) "ero ante todo de una
co;"osicin trans"arente;ente clara ! cl&sica ! de eFecucin severa;ente si;6trica)
;oderada;ente orna;ental ! de un ro de vieFo ;aestro. Tal vez 7ue su aleFa;iento de
Saldzell ! del arc'ivo del Fuego lo Iue lo olig a eso) tal vez 7ue su grave co;"ro;iso de
energas ! tie;"o con los estudios 'istricos) tal vez lo gui ta;i6n su deseo ;&s o ;enos
consciente de estilizar su Fuego en 7or;a tal Iue ;&s corres"ondiera al gusto de su ;aestro
! a;igo) el .ater )aJobus/ no lo sae;os.
@e;os e;"leado la eN"resin J;6todo "sicolgico de FuegoK) Iue Iuiz& no es
co;"rensile a cada uno de nuestros lectores sin alguna eN"licacinO en los tie;"os de
Anec't era una 7rase t"ica ;u! en oga. Cierta;ente) 'uo sie;"re corrientes) ;odas
luc'as ! o"iniones ca;iantes ! sucesivas inter"retaciones entre los iniciados en el Fuego de
aalorios) ! en esa 6"oca eran sore todo tres las conce"ciones del Fuego alrededor de las
cuales se desarrollaa la luc'a ! la discusin. %e distinguan dos ti"os de Fuego) el formal !
el psicolgico ! sae;os Iue Anec't) co;o Tegularius) aunIue 6ste se ;antena aleFado de
la discusin oral) "erteneca a los ade"tos ! "ro"ulsores del Llti;o) slo Iue Jose7) en lugar
de 'alar de J;6todo "sicolgicoK) "re7era la eN"resin J;6todo "edaggicoK. El Fuego
7or;al as"iraa a 7or;ar del contenido oFetivo de cada "artida otro contenido ;ate;&tico)
lingPstico) ;usical) etc.) una unidad ! una ar;ona densas) sin lagunas) 7or;al;ente
"er7ectas en lo "osile. En ca;io) el Fuego "sicolgico uscaa la unidad ! la ar;ona) la
redondez cs;ica ! la "er7eccin no tanto en la eleccin) ordenacin) li;itacin)
vinculacin ! o"osicin de los contenidos) co;o en la ;editacin de cada eta"a sucesiva
del Fuego) sore la cual insista en asoluto. Este Fuego "sicolgico) o "edaggico) co;o
"re7era lla;arlo Anec't) no o7reca desde 7uera el as"ecto de la "er7eccin) sino Iue guiaa
al Fugador a la vivencia de lo "er7ecto ! lo divino) a trav6s de una serie de ;editaciones
eNacta;ente "reestalecidas. JEl Fuego) co;o !o lo entiendo Gescrii una vez Jose7 al eN
<agister <usicaeG envuelve al Fugador al concluir la ;editacin co;o la su"er7icie de
una es7era rodea su centro) ! le deFa con la sensacin de 'aer lierado ! reciido dentro de
s un ;undo total;ente si;6trico ! ar;nico) 7uera del ;undo casual ! caticoK.
El Fuego) "ues) con Iue Anec't to; "arte en el gran concurso) era 7or;al) no
"sicolgico. Es "osile Iue con eso tratara de de;ostrar a sus su"eriores ! a s ;is;o) Iue
"or su estada en Maria7els ! su ;isin di"lo;&tica) nada 'aa "erdido co;o Fugador de
aalorios en "r&ctica) elasticidad) elegancia ! virtuosis;o) ! esta de;ostracin result
acaada;ente lograda. @aa con7iado el Llti;o "aso ! la co"ia de7initiva de su "ro!ecto)
Iue "oda 'acerse sola;ente en el arc'ivo del Fuego en Saldzell) a su a;igo Tegularius)
Iue "or otra "arte era ta;i6n uno de los candidatos en la co;"eticin. Pudo ta;i6n
entregar "ersonal;ente sus "a"eles al a;igo) ! discutirlos con 6l) del ;is;o ;odo Iue
revis el "ro!ecto del a;igo) "orIue 'aa "odido traer a $rite "or tres das al ;onasterioO
"or "ri;era vez) el <agister To;&s 'aa satis7ec'o este "edido) Iue Jose7 'aca "or
segunda vez. Por cuanto Tegularius se co;"laci "or la visita ! satis7izo gran "arte de su
curiosidad de isleo castalio) se sinti en ca;io su;a;ente ;olesto en el ;onasterio) !
ese ser tan sensile casi en7er; a causa de todas las eNtraas i;"resiones ! entre estos
'o;res a;ales) "ero si;"les) sanos ! 'asta rudos) "ara ninguno de los cuales tenan
i;"ortancia segura;ente su "ensa;iento o sus "reocu"aciones) o sus "role;as.
GVives aIu en una estrella aFena) eNtraa GdiFo al a;igoG) ! no co;"rendo ! te
ad;iro "orIue 'as resistido en este lugar tres largos aos. Tus .aires son "or cierto ;u!
gentiles con;igo) "ero aIu ;e siento rec'azado ! re"elido "or todo) nada viene a ;i
encuentro) nada se co;"rende "or s) nada se deFa asi;ilar sin di7icultades ! doloresO sera
"ara ; el in7ierno tener Iue vivir aIu dos se;anas.
Anec't se "reocu") vio ta;i6n con desagrado "or "ri;era vez esta desavenencia entre
las dos Xrdenes) los dos ;undos) en "osicin de es"ectador al ;argen) ! advirti Iue su
'i"ersensile a;igo no 'aca all uena i;"resin con su angustioso desa;"aro. Pero
re"asaron Funtos) crtica;ente ! a 7ondo) los dos "ro!ectos "ara el concurso) ! cuando
Anec't) des"u6s de esa co;"aa) ;arc'aa a la otra ala "ara ver al .ater )aJobus o a una
co;ida) ta;i6n tena la sensacin de trasladarse de re"ente de la "atria a otro "as) con otra
tierra) otro aire) otro cli;a ! otras estrellas. M cuando $ritz se 'uo aleFado "ara Saldzell)
de regreso) "rovoc en el .ater un Fuicio sore el caso.
GEs"ero GdiFo el .aterG Iue la ;a!ora de Castalia se "arezca ;&s a usted Iue a su
a;igo. Es una clase de seres descon7iada) delicada) d6il !) ;uc'o ;e te;o) un "oco
orgullosa) la Iue usted nos 'a "er;itido ver re"resentada en 6l. En lo sucesivo Fuzgar6 "or
usted) de otra ;anera ;e volvera inFusto "ara con Castalia. PorIue este "ore 'o;re)
sensitivo) de;asiado inteligente e inIuieto) "odra Iuitar todo valor a la J"rovinciaK entera.
1)
1
GCierta;ente Gre"lic Anec'tG) dee 'aer 'aido ta;i6n entre los seores
enedictinos) en el correr de los siglos) alguna vez) algLn ser co;o ;i a;igo) en7er;izo)
7sica;ente d6il) "ero es"iritual;ente "or eso ;is;o ;&s valioso. $ue "roale;ente una
i;"rudencia 'aerlo invitado a venir) donde se tiene segura;ente el oFo ;u! agudo "ara
ver su deilidad) "ero ningLn sentido 7sico o ;oral "ara sus grandes ;6ritos. Con su
"resencia ;e 'a "restado un gran servicio de a;igo.
M 'al al .ater de su "artici"acin en el concurso. El anciano vio con agrado Iue Jose7
saliera en de7ensa de su a;igo.
GTPer7ecta;enteU GeNcla; ri6ndose a;ale;enteG. Pero usted) "or lo Iue se ve)
tiene sola;ente a;igos con Iuienes el trato resulta astante di7cil.
%e diverta viendo Iue Anec't no co;"renda ! "ona cara de sor"resa. Euego 'al
eN"lic&ndose:
GEsta vez ;e re7iero a otro. ZCo sae nada de su a;igo Plinio Designori[
El aso;ro de Jose7 au;ent aLn) si caa: desorientado) "idi una aclaracin. Eas cosas
'aan ocurrido as: en una "ol6;ica "oltica) Designori se 'aa declarado violenta;ente
de o"iniones anticlericales ! en la ;is;a atacado ;u! en6rgica;ente ta;i6n al .ater
)aJobus. Yste 'aa reciido in7or;aciones acerca de Designori "or inter;edio de sus
a;igos de la "rensa catlica) ! en ellas se recordaa ta;i6n su "erodo escolar en Castalia
! su conocida relacin con Anec't) Jose7 "idi el escrito de Plinio "ara leerloO con este caso
se relaciona la "ri;era conversacin de "oltica actual Iue tuvo con el .ater ! a la Iue
siguieron ;u! "ocas ;&s. J#so;rosa ! casi terrile Gescrii Anec't a $erro;onteG ;e
"areci la 7igura de nuestro Plinio !) co;o consecuencia) vi ta;i6n a ;i "ro"ia "ersona
colocada de re"ente en el escenario de la "oltica) as"ecto en el cual nunca 'aa "ensado
antesK. Por lo de;&s) el .ater se eN"res casi con ad;iracin "or esa "ol6;ica de Plinio) en
todo caso sin ;ostrarse ;olestoO ala el estilo de Designori ! diFo Iue se notaa
"er7ecta;ente su a"rendizaFe de seleccin) "orIue general;ente en la "oltica del da era
su7iciente ;uc'o ;enos inteligencia ! elevacin.
De su a;igo $erro;onte) Anec't recii "or esos das la co"ia de la "ri;era "arte de la
ora del "ri;ero) Iue ;&s tarde alcanz 7a;aO te titulaa: JEa rece"cin ! reelaoracin de
la ;Lsica "o"ular eslava en la ;Lsica cl&sica ale;ana) desde Jose7 @a!dn en adelanteK. En
la contestacin de Anec't a este envi) entre otras cosas) lee;os: JEn tus estudios) Iue "ude
aco;"aar "or un tie;"o) lograste un resultado FugosoO los dos ca"tulos sore %c'uert)
es"ecial;ente acerca de los cuartetos) "ueden 7igurar entre lo ;&s "er7ecto en 'istoria
;usical Iue !o conozco) en aos recientes. <ecu6rda;e de vez en cuandoO esto! ;u! leFos
de una cosec'a co;o la Iue te 7ue "osile. #unIue "uedo estar satis7ec'o de ;i vida aIu
G"arece Iue ;i ;isin en Maria7els no est& 7racasandoG) deo considerar a veces co;o
una o"resin ;i largo aleFa;iento de la J"rovinciaK ! del crculo de Saldzell a Iue
"ertenezco. #Iu a"rendo ;uc'o) in7inita;ente ;uc'o) "ero no es cierta;ente un au;ento
de seguridad ! de utilidad "ro7esional lo Iue noto) tino un creci;iento de la "role;&tica.
Del 'orizonte ta;i6n) a 7uer de sincero. Esto! ;&s tranIuilo) "or cierto) a'ora) acerca de la
inseguridad) la eNtraeza) la 7alta de con7ianza) de alegra ! de 7e en ; ;is;o) Iue sent
;u! a ;enudo aIu durante los dos "ri;eros aos: reciente;ente estuvo aIu) slo tres
das) Tegularius) "ero aunIue se alegr de ver;e ! saci su curiosidad acerca de Maria7els)
al segundo da !a no "oda resistir casi) al sentirse co;o o"ri;ido ! eNtrao a s ;is;o.
Pero co;o) en resu;idas cuentas) un ;onasterio es ;&s ien un ;undo "rotegido) "ac7ico
! es"iritual;ente a;ale ! ni leFana;ente una c&rcel) un cuartel o un taller) saco de ;i
eN"eriencia co;o conclusin Iue los de nuestra Iuerida J"rovinciaK so;os gente
de;asiado ;i;ada ! sensile) ;&s ;i;ada ! sensile de lo Iue nosotros ;is;os cree;osK.
Justa;ente en la 6"oca Iue lleva la 7ec'a de la carta a Carlos) Jose7 convenci al .ater
)aJobus de Iue contestara a7ir;ativa;ente en un reve escrito a la direccin su"erior de la
Drden castalia en la conocida solicitacin di"lo;&tica) "ero el anciano agreg el "edido de
Iue se deFara en el ;onasterio "or ;&s tie;"o todava al JaIu tan Iuerido Fugador de
aalorios Jose7 Anec'tK) Iue se dignaa darle un curso es"ecialsi;o de rebus
castaliensibus. Egica;ente) en Castalia se sintieron ;u! 'onrados en cu;"lir su deseo.
Anec't) Iue "recisa;ente crea estar aLn ;u! leFos de su Jcosec'aK) recii de la
direccin de la Drden ! del seor Duois una 7elicitacin escrita "or el cu;"li;iento de su
encargo. Eo Iue le "areci ;&s i;"ortante entonces en ese escrito de las su"re;as
autoridades ! le caus la ;a!or alegra 3se lo co;unic casi triun7al;ente en una reve
carta a $ritz4) 7ue un corto "&rra7o de su contenido: la Drden conoca "or inter;edio del
0ud <agister su deseo de volver al Gicus 0usorum ! estaa entera;ente dis"uesta a
satis7acerlo en cuanto conclu!era su ;isin actual. Ee! el "asaFe ta;i6n al .ater )aJobus
" le con7es cu&nto se alegraa de ello ! cu&nto asi;is;o 'aa te;ido Iuedar desterrado
de Castalia "ara sie;"re ! ser enviado a <o;a.
%onriendo) el .ater eN"res su o"inin:
GEn realidad) usted tiene la Drden ;etida en el al;a) a;igo) ! vive "re7erente;ente
;&s en su seno Iue en la "eri7eria ! aun en el eNilio. Puede olvidar tranIuila;ente el
"oIuito de "oltica en cu!a "roNi;idad inde7inida ca!era) "orIue usted no es un "oltico.
Pero no dee ser in7iel a la 'istoria) aunIue "er;anezca "ara usted tal vez "ara sie;"re
a"enas ra;a accesoria de un a7icionado. PorIue en usted 'a! "asta de 'istoriador. M a'ora
va;os a a"rovec'arnos ;utua;ente) ;ientras lo tenga aIu.
Parece Iue Anec't 'izo "oco uso del "er;iso "ara volver ;&s a ;enudo a SaldzellO "ero
sigui escuc'ando "or radiotele7ona un curso de se;inario "r&ctico ! algunas con7erencias
! "artidas. M de la ;is;a ;anera to; "arte ta;i6n desde leFos) sentado en su cuarto de
'u6s"ed distinguido en la 7undacin) a la Jsole;nidadK durante el cual se daan a conocer
desde la sala de 7iestas del Gicus 0usorum los resultados del concurso. @aa enviado un
traaFo no ;u! "ersonal ! ;enos aLn revolucionario) "ero s 7ino ! su;a;ente elegante)
cu!o valor conoca ! es"eraa una ;encin de 'onor o un tercero o cuarto "re;io. Para su
aso;ro) o! Iue se le 'aa discernido el "ri;er "re;io) ! aun antes de Iue la sor"resa
cediera su lugar a la alegra) el locutor de la o7icina del 0ud <agister sigui le!endo con su
"ro7unda ! 'er;osa voz) "ara no;rar co;o ;erecedor del segundo "re;io a Tegularius.
E;otiva ! atra!ente vivencia) sin duda alguna) era el 'ec'o de Iue salieran de esta
co;"eticin a;os de la ;ano) "rocla;ados co;o vencedores. %e "uso de "ie de un salto)
sin or ;&s nada) corri "or las escaleras ! a trav6s de los corredores resonantes sali al aire
lire. En una carta escrita en esos das al eN <agister <usicae "ode;os leer lo siguiente:
JMe siento ;u! 7eliz) ;i venerado ;aestro) co;o "uedes i;aginarte. En realidad era
;uc'o de una sola vez "ara ;) "ri;era;ente el cu;"li;iento de ;i ;isin ! su
reconoci;iento ;u! 'onroso de "arte de la direccin de la Drden) Funta;ente con la
"ers"ectiva tan i;"ortante "ara ; de un "ronto regreso a la "atria) a los a;igos ! al Fuego
de aalorios) en lugar de ser e;"leado ulterior;ente en los servicios di"lo;&ticos) a'ora
este "ri;er "re;io "or una "artida en la Iue utilic6 cierta;ente lo 7or;al) "ero Iue "or ;is
uenas razones no agot todo lo Iue "odra dar) ! des"u6s de todo esto) todava el gozo de
co;"artir este triun7o con ;i a;igo. Me siento 7eliz) cierta;ente) "ero no "odra decir Iue
esto! alegre. En tan reve "eriodo 3reve "or lo ;enos a ;i Fuicio4) estos resultados son
"ara ;i inti;o sentir algo de;asiado re"entino ! generosoO con ;i gratitud te ;ezcla cierta
a"rensin) co;o si necesitara a"enas de una gota ;&s en el reci"iente col;ado 'asta el
orde) "ara "onerlo todo nueva;ente en tela de Fuicio. Pero considera esto co;o no
eN"resado) "or 7avorO aIu toda "alara est& de ;&sK.
Vere;os ;&s adelante Iue el reci"iente col;ado 'asta el orde estaa destinado a reciir
;u! "ronto algo ;&s Iue una gota. Pero en el reve la"so 'asta llegar a ello) Jose7 Anec't
vivi "or su dic'a ! el te;or connatural en ella) con una entrega ! una intensidad Iue
1)
3
"areca "resentir el gran ca;io in;inente. Ta;i6n "ara el .ater )aJobus ese "ar de
;eses 7ueron un "erodo 7eliz ! alado. Ee dola tener Iue "erder "ronto al colega ! alu;no)
! trat de darle co;o 'eredad casi) en las ;is;as 'oras de laor ! ;&s en sus lires
entreteni;ientos) la ;a!or cantidad "osile de lo Iue 6l durante su vida rica en ora !
"ensa;iento 'aa logrado en la "enetracin cognoscitiva de los altiaFos de la vida de los
'o;res ! los "uelos. Ta;i6n 'al a veces con Anec't acerca del signi7icado ! las
consecuencias de su ;isin res"ecto de la "osiilidad ! el valor de un acerca;iento ! una
unidad "oltica entre <o;a ! Castalia) ! le reco;end el estudio de la 6"oca) entre cu!os
7rutos se contaan la 7undacin de la Drden castalia ! el "aulatina resurgi;iento de <o;a
saliendo de un "erodo de "ruea descorazonador. Ee reco;end ta;i6n dos oras sore la
<e7or;a ! el cis;a del siglo Nvi) "ero le encareci sore todo "re7erir &sica;ente el
estudio directo de las 7uentes docu;entales ! la ;o;ent&nea li;itacin a ca;"os "arciales
;&s accesiles a la lectura de gruesos ;a;otretos de 'istoria universalO no le ocult
ta;"oco su "ro7unda descon7ianza "or todas las 7iloso7as de la 'istoria.
CAPTULO VI
MAGISTER LUD
ACEC@T 'aa resuelto a"lazar su regreso de7initivo a Saldzell 'asta la "ri;avera) la
6"oca de los grandes torneos "Llicos de aalorios) el 0udus anniversarius o sollemnis.
;
El
a"ogeo de la ;e;orale crnica de estos Fuegos era ta;i6n el ;o;ento en Iue 'aa
ter;inado ! "asado a la 'istoria "ara sie;"re el acto anual de varias se;anas) al Iue
asistan dignatarios ! re"resentantes de todo el ;undo) "ero aIuellas sesiones "ri;averales)
Funta;ente con el Fuego sole;ne de unos diez a catorce das) eran "ara Castalia el gran
aconteci;iento 7estivo del ao) es decir una 7iesta a la Iue no 7altaa un signi7icado ;u!
nole) religioso ! ;oral) "orIue reuna a los sostenedores de todas las o"iniones !
tendencias de la "rovincia 3no sie;"re ni entera;ente concordantes4 en un sentido de
eIuilirio de la ar;ona) a"aciguaa los egos;os de las diversas disci"linas " des"ertaa el
recuerdo de la unidad Iue dea "residir su ;ulti"licidad. Posea "ara los cre!entes la
7uerza sacra;ental de una genuina consagracin) "ara los no cre!entes era "or lo ;enos un
sustituto de la religin) ! "ara a;os gru"os un ao en las "uras 7uentes de lo ello. En
7orcea "arecida) las JPasionesK de Juan %easti&n 2ac' Gno tanto en el ;o;ento de su
creacin cuanto des"u6s de su redescuri;iento en el sigloG 'aan sido un da "ara sus
actores ! sus o!entes) en "arte genuina accin ! consagracin religiosas) en "arte acto de
"iedad ! casi una religin) ! "ara todos ;ani7estaciones sole;nes del arte ! del 5reador
spiritus
I
.
Poco le cost a Anec't otener la a"roacin de su "ro"sito tanto de "arte de la gente
del ;onasterio co;o de "arte de sus autoridades "atrias. Co "oda i;aginar aLn
eNacta;ente de Iue naturaleza sera su "osicin al incor"orarse nueva;ente a la "eIuea
re"Llica del Gicus 0usorum "ero su"ona Iue no lo deFaran ;uc'o tie;"o en esa
situacin) sino Iue ;u! "ronto le i;"ondran el "eso ! el 'onor de algLn cargo o de alguna
;isin. Por el ;o;ento se alegraa de su retorno) "or los a;igos) "or las 7iestas
in;inentesO goz de los Llti;os das de co;"aa con el .ater )aJobus ! ace"t de uen
grado ! 'u;or Iue el #ad ! el ;onasterio 7esteFaran su "artida con ;uc'as
;ani7estaciones de enevolencia. Euego se ;arc') no sin sentir la nostalgia de Iuien se va
de un lugar Iue 'a a"rendido a Iuerer) de un "erodo de la "ro"ia vida Iue Iuedara alguna
vez ;&s rezagado) "ero si !a en un gozoso estado de &ni;o "or los eFercicios de
conte;"lacin Iue seran la consecuencia lgica del 7estival) eFercicios a Iue se so;eta sin
directores ni ca;aradas) "ero ;u! eNacta;ente de acuerdo con el teNto de los regla;entos.
Co e;"aaa sus sensaciones el 'ec'o de no 'aer logrado convencer al .ater )aJobus
invitado es"ecial;ente 'aca ;uc'o tie;"o "or el <agister 0ud al 0udus sollemnis "ara
Iue ace"tara la invitacin ! lo aco;"aara en el viaFeO co;"renda la reservada conducta
del anciano anticastalio) ! 6l ;is;o se sinti "or un instante lierado de todos los deeres !
las li;itaciones) ! co;"leta;ente "re"arado a aandonarse a la 7iesta Iue lo aguardaa.
Con las sole;nidades ocurre algo original. Hna 7iesta legti;a no "uede nunca 7racasar
total;ente) aunIue intervengan desgraciada;ente 7uerzas su"eriores. Para el cre!ente
conserva su sagrado valor ta;i6n una "rocesin azotada "or la lluvia) ! una co;ida Iue/
0
Del latn& $uego aniversario o solemne.
9
'spritu creador del latn no eclesi!stico es decir sin relacin con el concepto de la :glesia
catlica #ue escribe %"iritus con ma"9scula.
1)
5
;ada en esa 7iesta ta;"oco "uede desilusionarleO "or esta razn cada cere;onia anual
resulta 7estiva ! en cierto ;odo consagrada "ara los Fugadores de aalorios. Pero 'a! 7iestas
! Fuegos) co;o todos sae;os) donde todo co;ina ! se ensa;la ! alegra ! entusias;a)
co;o 'a! ta;i6n es"ect&culos teatrales ! ;usicales Iue sin causa 7&cil;ente co;"rensile
se elevan co;o "or ;ilagro a considerale altura e nti;as vivencias) ;ientras otros)
"re"arados con no ;enos cuidado) son a"enas ora "asale. En cuanto el acontecer de las
altas vivencias se 7unda) "ues) en el estado de &ni;o del "artici"ante) Jose7 Anec't se
'uiera encontrado "re"arado de la ;eFor 7or;a i;aginale: sin el aguiFn de una
"reocu"acin) de regreso con 'onra del eNtranFero) aguardaa con alegre es"eranza lo Iue
viniere.
Pero esta vez no Iuera el destino Iue el 0udus sollemnis rozado "or el '&ito del
;ilagro) llegara a un grado es"ecial de consagracin e irradiacin. <esult 'asta
desagradale) notale;ente sin suerte) casi ;i 7racaso. #unIue a "esar de todo) ;uc'os
"artici"antes se sentan edi7icados ! elevados) co;o sie;"re en tales casos los verdaderos
ca;"eones) los organizadores ! res"onsales conocieron ;&s a;arga;ente la at;s7era de
e;ota;iento) desgracia ! 7rustracin) de in'iicin ! ruina Iue a;enazaa el cielo de la
7iesta. #unIue Anec't natural;ente ta;i6n lo senta ! su7ra cierta desilusin con su tensa
es"eranza) no era cierta;ente uno de los Iue ;&s neta;ente "ercian el desastre: co;o no
era un colaorador del Fuego ni le corres"onda res"onsailidad alguna) le 7ue "osile en
esos das Ga "esar de Iue el acto no lograa 7lorecer ! triun7arG seguir con su consenso)
co;o devoto "artici"ante) el Fuego nole;ente construido) deFar volar lire;ente la
;editacin !) con grata entrega) realizar en s ;is;o la ien conocida vivencia de una 7iesta
! un sacri7icio) de una ;stica co;unin de la colectividad a los "ies de lo divino) Iue
"uede rindar ta;i6n un acto J7racasadoK "ara el estrec'o crculo de los grandes iniciados.
De todas ;aneras) 6l ;is;o 7ue rozado "or el desastre Iue se cerna sore la cere;oniaO
cierta;ente) el Fuego en s) en su "lan ! su realizacin) 7ue intac'ale) co;o todos los
Fuegos del <agister Eom!s/ aun result uno de los ;&s i;"resionantes) sencillos e
in;ediatos de todos los su!os. Pero su "resentacin ca! aFo una estrella "articular;ente
;ala ! no 'a sido olvidada aLn en la 'istoria de Saldzell.
Cuando Anec't lleg a Saldzell) una se;ana antes del co;ienzo de los grandes Fuegos)
des"u6s de "resentarse en el Gicus 0usorum no 7ue reciido "or el <agister 0ud sino "or
su re"resentante 2ertra;) Iue le dio cort6s;ente la ienvenida) "ero con astante seIuedad
! distraccin le co;unic Iue el venerado ;aestro 'aa en7er;ado en esos das ! 6l ;is;o
no estaa su7iciente;ente in7or;ado acerca de la ;isin de Anec't co;o "ara reciir su
relacinO dea) "ues) visitar la direccin de la Drden en @irsland) anunciar all su retorno !
es"erar rdenes. Cuando Anec't al des"edirse revel involuntaria;ente) en la voz o en los
ade;anes) cierta eNtraeza "or la 7rialdad ! la revedad de su recii;iento) 2ertra; se
discul". El colega dea "erdonar la eventual desilusin ! co;"render lo grave de la
situacin: el <agister estaa en7er;o) el gran 7estival del Fuego era in;inente) ! no se saa
aLn si el anciano "odra to;ar la direccin o si tendra Iue ree;"lazarlo 6l) co;o
re"resentante. Ea en7er;edad del res"etado ;aestro no "oda ocurrir en un ;o;ento ;&s
des7avorale ni delicadoO estaa sie;"re "re"arado "ara atender los asuntos del cargo en
lugar del <agister "ero su"eraa sus 7uerzas "re"ararse todava en tan reve "lazo lo
astante ien "ara el gran acto ! "ara asu;ir su direccin.
Anec't co;"adeci al 'o;re visile;ente aatido ! un "oco 7uera de su eIuilirio) !
la;ent en igual ;edida Iue a'ora tal vez la res"onsailidad de los Fuegos reca!era en esas
;anos. @aa estado aleFado de Saldzell de;asiado tie;"o) "ara saer cu&nto 7unda;ento
tenan las IueFas de 2ertra;) "orIue 6ste) desde 'acia tie;"o 'aa "erdido la con7ianza de
los JselectosK) desgracia tre;enda "ara un sustituto) ! se encontraa "or eso en una ;u!
grave situacin. Con "ena "ens Jose7 en el 0ud <agister el ca;"en de la 7or;a cl&sica
! de la irona) el ;aestro ! caallero "er7ectoO 'aa acariciado la idea de ser reciido "or 6l)
de ser escuc'ado ! ade;&s incor"orado nueva;ente a la "eIuea co;una de los Fugadores)
tal vez en algLn "uesto de con7ianza. @aa deseado ver celerado "or el ;aestro To;&s el
gran 7estival) seguir traaFando ante sus oFos ! luc'ar "or ;erecer su a"roacinO le dola
a'ora ! le desilusionaa saer Iue el ;aestro se ocultaa en su en7er;edad ! Iue 6l se vea
asignado a otras instancias. Ee co;"ensaron "or cierto la res"etuosa enevolencia ! la
ca;aradera con Iue lo reciieron ! escuc'aron el secretario de la Drden ! el seor Duois.
Ma en el "ri;er coloIuio "udo co;"roar Iue no se "ensaa utilizarlo ;&s en el "ro!ecto
ro;ano co;o antes) ! Iue se res"etaa su deseo del retorno de7initivo al Fuego de aaloriosO
"or el ;o;ento) se le invit a;ale;ente a residir en la casa de 'u6s"edes del Gicus
0usorum " a acli;atarse un "oco otra vez all asistiendo ta;i6n al 7estival del ao. Con su
a;igo Tegularius dedic los das Iue 7altaan al a!uno ! a eFercicios de concentracin) !
co;"arti devota;ente ! agradecido aIuel Fuego original Iue deF en ;uc'os tan "oco
agradale recuerdo.
Ea situacin de los sustitutos de los grandes ;aestros) lla;ados ta;i6n Jso;raK) !
es"ecial;ente los de las secciones de ;Lsica ! del Fuego de aalorios) es ;u! "articular.
Cada <agister tiene un sustituto) no !a no;rado "or la autoridad su"re;a) sino elegido
"or 6l ;is;o de entre el gru"o ;&s reducido de sus candidatos) ! es del todo res"onsale
"or sus actos ! aun "or la 7ir;a del ;aestro Iue re"resenta. Para un candidato es "or lo
tanto una gran distincin ! un signo de la ;&Ni;a con7ianza ser "ro;ovido "or su <agister
a sustitutoO se le reconoce entonces co;o nti;o colaorador ! ;ano derec'a del "oderoso
seor) ! realiza sus actos o7iciales) no todos cierta;ente) cuando aIu6l est& i;"edido o se lo
ordena en las sesiones de la autoridad su"re;a) "or eFe;"lo) "uede "resentarse sola;ente
co;o "ortador de un s o de un no) "ero nunca co;o orador o "ro"onente) ! en otros casos
;&s) de acuerdo con "arecidas ;edidas de "recaucin. Pero ;ientras el no;ra;iento de
sustituto encu;ra a 6ste en un "uesto ;u! elevado ! a veces ;u! eN"uesto) eIuivale sin
e;argo) al ;is;o tie;"o a tornarlo ino7ensivo ! relegarlo) lo se"ara dentro de la FerarIua
o7icial en cierta ;anera co;o un caso de eNce"cin ! ;ientras le concede a ;enudo un alto
'onor ! le con7a i;"ortantsi;as 7unciones) le Iuita ciertos derec'os) ciertas "osiilidades)
de Iue goza cualIuier otro as"irante. En e7ecto) 'a! dos "untos en Iue su situacin de
"rivilegio se conoce clara;ente: el vice;aestro no es res"onsale de sus actos o7iciales !
no "uede ascender !a ;&s dentro de la FerarIua. Co es una le! escrita) "ero se deduce de la
lectura de la 'istoria de Castalia: nunca ocu" el lugar de un <agister su Jso;raK) en caso
de ;uerte o renuncia al cargo) Iue sin e;argo) curi a ;enudo ! al Iue la entera
eNistencia "arece "redestinarlo co;o sucesor. Es ro;o si la costu;re Iuisiera recalcar
consciente;ente co;o in7ranIueales) li;ites ! vallas a"arente;ente ;oviles !
deslizales: el l;ite entre <agister ! sustituto corres"onde al ;is;o eNistente entre cargo
! "ersona. #l ace"tar) "ues) un castalio el alto) "uesto de con7ianza de un vice;aestro)
renuncia a la "ers"ectiva de ser 6l ;is;o <agister a sentirse verdadera;ente unido al traFe
! a las insignias o7iciales Iue a ;enudo lleva co;o re"resentante) ! al ;is;o tie;"o
alcanza el derec'o de dole sentido de cargar no sore si ;is;o) sino sore su Fe7e los
errores eventuales de su laor o7icial: el <agister sola;ente res"onde "or 6l. M 'a ocurrido
de 'ec'o Iue un <agister result vcti;a del sustituto "or 6l elegido ! tuvo Iue retirarse del
cargo "or alguna grosera 7alta de Iue se 'iciera cul"ale el re"resentante. Ea "alara con la
Iue se indios en Saldzell al sustituto del 0ud <agister es "er7ecta;ente adecuada "ara
signi7icar su "eculiar situacin) su vnculo) su casi identidad con el ;aestro) !
si;ult&nea;ente lo 7icticio ! lo Iui;6rico de su eNistencia o7icial: se le lla;a all la
Jso;raK.
El gran ;aestro To;&s Della Trave 'aa deFado actuar desde ;uc'o tie;"o atr&s a una
Jso;raK de no;re 2ertra;) Iue al "arecer careca ;&s de uena suerte Iue de ca"acidad
1)
7
o uena voluntad. Era un eNcelente Fugador de aalorios) cosa natural ! co;"rensile) era
ta;i6n un ;aestro "or lo ;enos '&il ! un 7uncionario consciente) incondicional;ente 7iel
a su Fe7eO "ero en el curso de los Llti;os aos 'aa ;erecido ;&s ien la anti"ata de los
otros 7uncionarios ! tena contra 6l al gru"o ;&s Foven in;ediato de la JseleccinK) ! co;o
no "osea el te;"era;ento caalleresca;ente 7ranco de su <agister esa situacin
trastornaa el a"lo;o ! la tranIuilidad de su "roceder. El Fe7e no lo 'aa deFado
aandonado a s ;is;o) lier&ndolo en todo lo "osile en esos aos de los roces con aIuella
JseleccinK) sustra!6ndolo sore todo cada vez ;&s a la "ulicidad ! e;"le&ndolo con
"re7erencia en las o7icinas ! en el arc'ivo. Este 'o;re irre"rensile) "ero no Iuerido o "or
lo ;enos "oco Iuerido !a en esos das) visile;ente nada 7avorecido "or la suerte) se vio
a'ora de "ronto) "or la en7er;edad de su Fe7e) a la caeza del Gicus 0usorum ! en el caso de
Iue tuviera Iue dirigir real;ente la 7iesta anual) colocado en esa 6"oca sole;ne en el lugar
;&s visile de toda la J"rovinciaK) ! 'uiera "odido dese;"ear correcta;ente su gran
tarea) si la ;a!ora de los Fugadores de aalorios o "or lo ;enos los re"etidores lo 'uiesen
sostenido con su con7ianza) lo Iue la;entale;ente no sucedi. M as 7ue co;o el 0udus
sollemnis result esta vez una dura "ruea ! casi una cat&stro7e "ara Saldzell.
#"enas durante la vs"era del co;ienzo de los Fuegos se anunci o7icial;ente Iue el
<agister estaa seria;ente en7er;o ! sera inca"az de dirigir las 7iestas. Co sae;os si esta
tardanza en la co;unicacin 7ue tal vez deida a una dis"osicin del ;aestro en7er;o)
Iuien es"er 'asta el Llti;o ;o;ento "oder levantarse ! "residir de todas ;aneras la
cere;onia. Es ;&s "roale Iue estuviera !a de;asiado en7er;o "ara "ensar en ello ! Iue
su Jso;raK co;eti el error de ;antener en la incertidu;re a Castalia acerca de la
situacin reinante en Saldzell. Cierta;ente) sera 7&cil discutir ta;i6n si esta vacilacin)
esta reserva) 7ue real;ente un error. %in duda se "rocedi de uena 7e) es decir) "ara no
desacreditar antici"ada;ente la 7iesta ! no aleFar a los adictos al ;aestro To;&s. M todo
'uiera resultado ien si 'uiera eNistido con7ianza entre la co;unidad de los Fugadores de
Saldzell ! 2ertra;O la Jso;raK Gcae no dudarlo casiG se 'uiera convertido real;ente
en un sustituto ! la ausencia del <agister 'uiera "odido "asar casi inadvertida. Es ocioso
i;aginar otras su"osiciones al res"ectoO crea;os nuestro deer eN"licar sola;ente Iue
2ertra; no 7ue necesaria;ente un 7racasado o un indigno) co;o lo cre! entonces la
o"inin "Llica de Saldzell. <esult ;uc'o ;&s vcti;a Iue cul"ale.
@uo) "ues) co;o todos los aos gran a7luencia de 'u6s"edes "ara el gran acto. #lgunos
estaan co;"leta;ente des"revenidos) otros llegaan "reocu"ados "or el estado del
<agister 0ud ! con "oco alegres "resenti;ientos acerca del curso de la 7iesta. Saldzell !
las colonias vecinas se col;aron de genteO casi al co;"leto estaan "resentes las
autoridades educativas ! los directores de la DrdenO ta;i6n de los lugares ;&s a"artados
del "as ! del eNtranFero concurrieron gozosos viaFeros) Iue se a"iaron en las casas de
'u6s"edes. Co;o sie;"re se inaugur la 7iesta en la vs"era del co;ienzo del torneo con la
'ora de ;editacin) durante la cual desde el "ri;er taido de la ca;"ana toda la zona
7estiva col;ada de 'o;res se ensi;is;aa en un silencio "ro7undo ! devoto. Ea ;aana
siguiente traFo la "ri;era de las eFecuciones ;usicales ! el anuncio del "ri;er ;ovi;iento
del Fuego) co;o ta;i6n la ;editacin sore los dos te;as ;usicales de este ;ovi;iento.
2ertra;) ataviado con el traFe de gala del <agister 0ud ostentaa su "orte ;edido ! dueo
de s) slo estaa ligera;ente "&lido ! "osterior;ente a"areci cada da ;&s agotado)
su7riente ! resignadoO en los Llti;os das se;eFaa real;ente una Jso;raK. Ma durante el
segundo da de la cere;onia se di7undi el ru;or de Iue el estado del <agister To;&s
'aa e;"eorado ! su vida "eligraa) ! "or la noc'e del ;is;o da se o!eron aIu ! all& !
en todas "artes entre los ;&s iniciados los "ri;eros ele;entos de la le!enda Iue surga "oco
a "oco alrededor del ;aestro en7er;o ! de su Jso;raK. Esta le!enda) Iue "arti del crculo
nti;o del Gicus 0usorum los re"etidores) "retenda saer Iue el ;aestro deseaa ! "oda
"resentarse co;o director de los Fuegos) "ero Iue se 'aa sacri7icado a la a;icin de su
Jso;raK) deFando a su cargo la sole;ne tarea. Pero a'ora) en Iue 2ertra; no "areca
Fusta;ente a"to "ara su nole "a"el ! el Fuego a;enazaa trans7or;arse en una desilusin)
el en7er;o saa Iue era res"onsale de la 7iesta) de su Jso;raK ! de su 7racaso) ! 'aa
resuelto eN"iar 6l ;is;o el error co;etidoO 6sta ! no otra era la causa del r&"ido
e;"eora;iento de su estado de salud ! del au;ento de la 7iere. Catural;ente) 6sta no era
la Lnica versin de la le!enda) "ero s la de la JseleccinK ! revelaa clara;ente Iue esta
seleccin) este renuevo de as"irantes) consideraa tr&gica la situacin ! no estaa dis"uesta
a a"o!ar una aclaracin) una desviacin o un "aliativo de esta tragedia. Ea veneracin "or el
;aestro eIuiliraa en la alanza la inIuina contra su Jso;raK) a 6ste se le deseaa el
7racaso ! la cadaO dea "agar al ;is;o tie;"o Iue el <agister.
Hn da des"u6s) se oa contar Iue el <agister 'aa conFurado desde su lec'o de en7er;o
a su sustituto ! a dos JseniorsK de la seleccin "ara Iue ;antuviesen la "az ! no 'icieran
"eligrar la 7iestaO un da ;&s ! se asegur Iue 'aa dictado su Llti;a voluntad ! sealado a
la #utoridad el 'o;re Iue deseaa co;o sucesorO 'asta se lleg a 'acer no;res.
Junta;ente con las noticias sore el estado de salud del ;aestro) cada vez ;&s grave)
circularon otros ru;ores) ! en el saln de 7iestas ! en las casas de 'u6s"edes) el estado de
&ni;o decaa constante;ente) aunIue nadie lleg 'asta renunciar a lo Iue 7altaa de la
cere;onia ! "artir. @aa sore toda la organizacin una "esada ! so;ra o"resin) aunIue
la ;is;a en su curso eNterior se cu;"liera en "er7ecta 7or;a) "ero no se senta casi nada de
la alegra ! la elevacin Iue eran una caracterstica ien conocida de esta 7iesta ! se
an'elaan sincera;ente) ! cuando el "enLlti;o da de los Fuegos el creador de esa
sole;nidad) el <agister To;&s) cerr los oFos "ara sie;"re) las autoridades no lograron
contener) a "esar de sus es7uerzos) la di7usin de la noticia !) cosa notale) ;uc'os
"artici"antes consideraron esta solucin del nudo) co;o una lieracin. Eos alu;nos del
Fuego) ! sore todo) la JseleccinK) aunIue antes del 7inal del 0udus sollemnis no "odan
llevar luto ni interru;"ir ;ni;a;ente el curso severa;ente "rescri"to "ara esos das de las
'oras destinadas alternada;ente a re"resentaciones ! eFercicios de ;editacin) co;enzaron
el Llti;o acto 7estivo ! el da sole;ne con un "roceder ! un estado de &ni;o acordes en
todo co;o si se tratara de un duelo "or el ;uerto venerado ! deFaron 7or;ar una 'elada
at;s7era de aisla;iento alrededor de 2ertra;) Iue segua actuando o7icial;ente) cansado)
;uerto de sueo) "&lido ! con los oFos casi cerrados.
Jose7 Anec't) aunIue ;u! sensile "ara todas estas corrientes ! estados an;icos) al
'allarse en vivo contacto ;ediante Tegularius con la JseleccinK ! "or ser un vieFo Fugador)
no los deF "enetrar en s) a "isar de todo) ! !a al cuarto o Iuinto da "ro'ii al a;igo $ritz
Iue lo i;"ortunara con noticias de la en7er;edad del <agister/ senta cierta;ente en 7or;a
clara ! co;"renda el tr&gico enso;recerse de la 7iesta) recordaa al ;aestro con "ro7unda
"reocu"acin) ! con tristeza ;&s 'onda ! creciente ;alestar ! co;"asin a 2ertra;) la
Jso;raK condenada a ;orir con aIu6lO "ero rec'az constante ! dura;ente todo in7luFo de
noticias genuinas o legendarias) eFerci la ;&s severa concentracin) se entreg total;ente a
los eFercicios ! a los "asos del Fuego !a construido ! vivi la 7iesta con seria elevacin) a
"esar de todo lo desar;nico ! so;ro Iue la rodeaa. Ea Jso;raK G2ertra;G se
a'orr tener Iue reciir co;o de costu;re al 7inal) en calidad de vice;aestro) a los
congratulantes ! a las autoridadesO ta;i6n el sucesivo da de 'olgorio de los estudiosos del
Fuego de aalorios 7ue sus"endido esta vez. 5n;ediata;ente des"u6s del acto ;usical de
clausura de la 7iesta) la #utoridad su"re;a 'izo conocer la noticia de la ;uerte del
<agister " co;enzaron los das de duelo en el Gicus 0usorum Iue ta;i6n Jose7 Anec't
co;"arti "or vivir en la casa de 'u6s"edes. El se"elio del ;eritorio "ro'o;re) Iue se
conserva en gran veneracin aLn 'o!) se realiz con la acostu;rada sencillez de Castalia.
2ertra;) la Jso;raK) Iue re"resent su "a"el durante la 7iesta 'asta el 7inal) e;"eando
1)
9
todas sus Llti;as energas) co;"rendi su situacin. Pidi un "er;iso ! "arti "ara las
;ontaas.
En el villorrio de los Fugadores ! en todo Saldzell reinaa el duelo.
Tal vez nadie tuvo con el 7allecido <agister relaciones inti;as) acentuada;ente
a;istosas) "ero la su"erioridad ! claridad de su ser de eNce"cin) Funta;ente con su
inteligencia ! su sentido "or las 7or;as delicada;ente re7inado) lo 'aan convertido en un
rector ! re"resentante co;o casi nunca real;ente "roduca Castalia "or sus tendencias
de;ocr&ticas. @aan estado orgullosos de 6l. %i su "ersona "areca aleFada de las zonas de
la "asin) del a;or) de la a;istad) 7ue "or eso ;is;o el oFeto ;&s adecuado "ara la
necesidad de veneracin de los renuevos) ! esta dignidad ! esta gracia de "rnci"e) Iue "or
lo de;&s le 'aan valido el a"odo de JENcelenciaK en un res"etuoso sentido de ro;a) le
'aan otorgado Ga "esar de duros ost&culos en el curso de su vidaG una "osicin casi
es"ecial en el gran ConseFo ! en las sesiones ! la laor en co;Ln de las autoridades de
educacin. El "role;a de la sucesin en su alto cargo 7ue natural;ente discutido
ardorosa;ente) ! ;&s ardorosa;ente entre la JseleccinK de los Fugadores de aalorios. Eas
7unciones del cargo de Magister) des"u6s del retiro ! la "artida de la Jso;raK) cu!a cada
se 'aa Iuerido ! logrado en ese circulo) 7ue re"artida "or la JseleccinK en tres
re"resentantes "rovisionales) "or votacin) es decir) se "rove! natural;ente "or lo Iue se
re7era a las 7unciones internas del Gicus 0usorum no a las o7iciales en el conseFo de
educacin. %egLn la tradicin) este conseFo no "oda deFar vacante esa ;agistratura ;&s de
tres se;anas. En casos en Iue el <agister ;oriundo o renunciante deFara un sucesor
decidido ! sin co;"etidores) el cargo era cuierto in;ediata;ente) a"enas des"u6s de una
sesin "lenaria. Esta vez tardara segura;ente un "oco ;&s.
Durante el "erodo de duelo) Jose7 Anec't 'al ocasional;ente con su a;igo acerca de
la 7iesta reciente ! su decurso tan eNtraa;ente so;ro.
GEste sustituto 2ertra; Gdeca Anec'tG no slo re"resent 'asta el 7inal su "a"el) es
decir) tratando de ser co;"leta;ente un real <agister sino Iue a ;i Fuicio 'izo aLn ;uc'o
;&s) se o7reci en sacri7icio a este 0udus sollemnis co;o su Llti;o ! suntuoso acto o7icial.
Hstedes 7ueron duros) no crueles con 6l) 'uieran "odido salvar la 7iesta ! salvarlo a 6l ! no
lo 'an 'ec'oO no ;e atrevo a e;itir un Fuicio al res"ecto) deen 'aer tenido sus ;otivos.
Pero a'ora Iue este "ore 2ertra; est& eli;inado ! ustedes 'an logrado i;"oner su
voluntad) deen ser ;agn&ni;os. Deen ir a su encuentro) cuando vuelva) ! ;ostrarle Iue
'an entendido su sacri7icio.
Tegularius ;ene la caeza.
GEo 'e;os co;"rendido GcontestG ! ace"tado. TL estaas tan contento de "oder
"artici"ar esta vez en el Fuego co;o 'u6s"ed i;"arcial;ente) Iue no 'as seguido
cierta;ente todo el "roceso con eNactitud. Co) Jose7) no tendre;os !a o"ortunidad alguna
"ara trocar en accin cualIuier senti;iento 'acia 2ertra;. Yl sae Iue su sacri7icio era
necesario) ! no intentar& volver sore sus "asos.
%lo a'ora lo co;"rendi Anec't todo ! en;udeci a7ligido. Co 'aa convivido
real;ente Glo veaG esos das de 7iesta co;o un genuino residente de Saldzell ni co;o
ca;arada) sino en verdad ;&s co;o 'u6s"ed) ! co;"rendi ta;i6n lo Iue 'aa alrededor
del sacri7icio de 2ertra;. @asta ese ;o;ento) el sustituto le 'aa "arecido un a;icioso)
Iue sucu;i en una laor su"erior a sus 7acultades) !) en ca;io) tratar de renunciar a
nuevas ;etas de su a;icin ! olvidar Iue 'aa sido alguna vez la Jso;raK de un
<agister " el director de un 0udus anniversarius. #"enas a'ora) con las Llti;as "alaras de
su a;igo 'aa co;"rendido G! se 'aa callado violenta;enteG Iue 2ertra; 'aa sido
Fuzgado ter;inante;ente "or sus Fueces ! no volvera. %e le 'aa consentido llevar a cao
el 7estival ! se 'aa colaorado con 6l ;uc'o "ara Iue no estallara un esc&ndalo) "ero eso
no se 'aa 'ec'o "or 2ertra;) sino sola;ente "ara no "erFudicar a Saldzell.
Ea condicin de Jso;raK no necesitaa sola;ente de la "lena con7ianza del <agister G
a 2ertra; no le 'aa 7altado esta con7ianzaG) sino ta;i6n) ! no ;enos) de la con7ianza
de la JseleccinK) Iue el desdic'ado no 'aa "odido lograr. %i co;eta un error) no estaa
detr&s de 6l la FerarIua "ara de7enderlo) co;o est& detr&s de su seor ! ;odelo. M si sus
cantaradas de antes no lo reconocan "lena;ente) no le asista autoridad alguna) ! sus
cantaradas) los re"etidores) se convertan en sus Fueces. %i ellos eran ineNorales) la
Jso;raK estaa liIuidada. M en e7ecto) 2ertra; no regres de su eNcursin ! "arece Iue
;uri "reci"it&ndose en un arranco. M no se 'al ;&s de 6l.
Entre tanto) a"arecan diaria;ente en el Gicus 0usorum altos ! su"re;os 7uncionarios de
la direccin de la Drden ! de la autoridad de educacin) ! a cada instante eran convocados
'o;res de la JseleccinK ! de la urocracia "ara interrogatorios) de cu!o contenido slo se
saa esto o aIuello entre los selectos. Ta;i6n Jose7 Anec't 7ue lla;ado e interrogado a
;enudoO una vez "or dos seores de la Fe7atura de la Drden) otra "or el <agister 7ilolgico)
luego "or el seor Duois ! una vez ;&s "or dos grandes ;aestros. Tegularius) Iue
asi;is;o 7ue invitado a dar in7or;aciones) se senta agradale;ente eNcitado ! 'aca
ro;as acerca del estado de &ni;o del JconclaveK) co;o deca. Jose7 'aa advertido !a
durante los actos de la 7iesta) Iue "oco susista de las relaciones un da tan estrec'as con la
JseleccinK. %inti) "ues) ;&s clara;ente aLn esta situacin durante el "erodo del tal
conclave. Co era sola;ente el 'ec'o de Iue residiera en la casa de 'u6s"edes co;o un
eNtrao ! Iue los su"eriores trataran con 6l de igual a igualO la ;is;a JseleccinK) los
re"etidores) no lo recian de nuevo con con7ianza ! ca;aradera) sino con una irnica
cortesana o) "or lo ;enos) con 7rialdad eN"ectanteO se 'aan retrado de 6l !a cuando
recii la ;isin en Maria7els) ! esto era correcto ! naturalO aIuel Iue alguna vez "asaa de
la liertad al servicio) del alu;nado o del ;undo de los re"etidores a la FerarIua) deFaa de
ser cantarada) se encontraa en el ca;ino "ara ser un su"erior o un onzo) no "erteneca
;&s a la JseleccinK ! dea saer Iue 6sta llegara a o"on6rsele con su crtica) inicial;ente.
Ees ocurra a todos lo ;is;o) cuando se 'allaan en su situacin. %lo Iue a'ora 6l senta
"articular;ente 7uerte el distancia;iento) la 7rialdad) en "ri;er lugar "orIue la JseleccinK)
'u6r7ana ! en vs"era de reciir a un nuevo <agister cerraa sus 7ilas con du"licada
energa de7ensiva) ! luego) ta;i6n "orIue su decisin ! su in7leNiilidad se 'aan
revelado tan dura;ente entonces en la suerte de 2ertra;) la Jso;raK.
Hna noc'e) Tegularius lleg corriendo ! su;a;ente eNcitado a la casa de 'u6s"edes)
usc a Jose7) lo llev a un cuarto vaco) cerr la "uerta ! co;o 'irviendo eNcla;:
GTJose7) Jose7U Dios ;o) dea 'aerlo intuido) dea 'aerlo saido) no era tan
inveros;il... T D') esto! trastornado ! verdadera;ente no s6 si deo alegrar;eU
M Tegularius) Iue conoca ;u! eNacta;ente todas las 7uentes noticiosas del Gicus
0usorum le in7or; con calor: era ;&s Iue veros;il) era casi seguro !a Iue Jose7 Anec't
sera elegido <agister 0ud. El director del arc'ivo) Iue ;uc'os 'aan tenido co;o el
sucesor "redestinado del ;aestro To;&s) 'aa sido eli;inado !a clara;ente del "eIueo
nL;ero de candidatos ! de los tres candidatos de la JseleccinK) Iue 'asta ese ;o;ento
'aan 7igurado "ri;eros en las investigaciones) al "arecer ninguno contaa con el 7avor
es"ecial o la reco;endacin de un <agister o de la direccin de la Drden) ;ientras Iue "or
Anec't se e;"eaan dos ;ie;ros de la direccin) el seor Duois ! ade;&s 'aa Iue
agregar el voto i;"ortantsi;o del eN <agister <usicae Iue en esos das) co;o se saa
con seguridad) 'aa sido visitado "ersonal;ente "or varios grandes ;aestros.
GJose7) te no;ran <agister G"udo gritar todava) antes Iue el a;igo le ta"ara la oca
con la ;ano.
En el "ri;er ;o;ento) Anec't no se sinti ;enos sor"rendido ! agitado Iue $ritz ante la
su"osicin Iue le "areci asoluta;ente i;"osile) "ero cuando !a aIu6l le co;unic las
o"iniones del Gicus 0usorum acerca de la situacin ! el curso del JconclaveK) co;enz a
11
1
ad;itir Iue la "resuncin del a;igo no estaa eIuivocada. M&s aLn senta co;o un JsK en
su al;a) algo co;o la sensacin de Iue lo saa ! lo es"eraa) ! era Fusto ! lgico. Coloc)
"ues) la ;ano sore la oca del eNcitado cantarada) lo ;ir co;o a un eNtrao) co;o
rec'az&ndole) casi desde una distancia) una leFana Iue surgiera de re"ente) ! diFo:
GCo 'ales tanto) amice/ no Iuiero saer nada de todo este aloroto. <eLnete con tus
cantaradas.
# "esar de lo ;uc'o Iue 'uiera Iuerido decir todava) Tegularius en;udeci enseguida
ante esos oFos con Iue lo ;iraa un 'o;re nuevo) "ara 6l desconocido aLnO "alideci ! se
7ue. M&s tarde) cont Iue en el "ri;er ;o;ento sinti la gran cal;a ! la eNtraa 7rialdad de
Anec't co;o un gol"e) una o7ensa) casi co;o una o7etada) una traicin a su vieFa a;istad)
a su antigua con7ianza) un inconceile antici"o recalcado de su in;inente situacin de
su"erior asoluto. #"enas al aleFarse G! lo 'izo real;ente co;o un a"aleadoG) se le
aclar el sentido de esa inolvidale ;irada) i;"erial ! leFana) "ero no ;enos su7riente) !
co;"rendi Iue su a;igo 'aa ace"tado su destino no !a orgullosa;ente) sino con
'u;ildad. Tuvo Iue recordar GcontG la "ensativa ;irada de Jose7 Anec't ! el ;atiz de
'onda si;"ata en su vos) con Iue le in7or;ara "oco antes acerca de 2ertra; ! su
sacri7icio. Del ;is;o ;odo Iue si 6l ta;i6n estuviera "or sacri7icarse ! eNtinguirse) al "ar
de aIuella Jso;raK) tan orgulloso ! 'u;ilde al ;is;o tie;"o) tan elevado ! rendido) tan
solitario ! "ronto a ace"tar el destino) 7ue el rostro con Iue lo conte;"l su a;igo) co;o si
7uera el ;onu;ento de todos los grandes ;aestros de Castalia Iue 'uiesen eNistido.
J<eLnete con tus cantaradasK) le 'aa dic'o. En el ;is;o instante) "ues) en Iue su"o "or
"ri;era vez de su nueva dignidad) este ser nunca cognoscile estaa !a encuadrado ! vea
al ;undo desde un nuevo centroO no era !a un cantarada) no lo sera ;&s...
Anec't 'uiera "odido adivinar "er7ecta;ente "or s ;is;o su no;ra;iento) esta
Llti;a ! su"re;a vocacin) o "or lo ;enos) considerarla "osile) tal vez "roale) ;as
ta;i6n esta vez el 'ec'o lo sor"rendi ! aLn lo asust. @uiera "odido i;agin&rselo) se
deca des"u6s) ! se rea del celoso Tegularius Iuien) aLn sin creer en la eleccin desde el
"rinci"io) la 'aa descontado ! "reanunciado varios das antes de Iue 7uese resuelta !
co;unicada. En realidad) nada "oda o"oner la su"re;a #utoridad a la "ro;ocin de Jose7)
si se eNce"tLa tal vez su FuventudO la ;a!ora de sus colegas se 'aan 'ec'o cargo del
elevado "uesto a una edad ;ni;a entre los cuarenta ! cinco ! los cincuenta aos) ;ientras
Iue Anec't llegaa a"enas a los cuarenta. Pero no eNista le! Iue "ro'iiese aIuella
designacin tan te;"rana.
Cuando $rite) "ues) sor"rendi a su a;igo con el resultado de sus oservaciones !
co;inaciones Goservaciones de un eN"erto Fugador de seleccin) Iue conoca el
co;"licado a"arato de la "eIuea co;unidad de Saldzell en sus ;ni;os detallesG)
Anec't co;"rendi enseguida Iue tena raznO co;"rendi ! ace"t ta;i6n enseguida su
eleccin) su destinoO "ero su "ri;era reaccin ante la noticia consisti en ec'ar al a;igo)
indic&ndole Iue Jno Iuera saer nada de ese alorotoK. #"enas el otro se aleF) aso;rado
! casi o7endido) Jose7 usc un lugar de ;editacin "ara ordenar sus "ensa;ientos) ! sus
re7leNiones "artieron de un recuerdo casi 7sico Iue tuvo en esa 'ora con una 7uerza
eNtraordinaria. En esa visin se le a"areca una 'aitacin desnuda con un "ianoO "or la
ventana "enetraa una 7resca ! alegre luz ;atinal ! en la "uerta surga un 'o;re 'er;oso
! a;ale) un 'o;re de edad con caellos !a grises) ! un rostro lu;inoso lleno de ondad !
dignidadO "ero 6l ;is;o era un "eIueo estudiante de latn Iue 'aa es"erado en la
'aitacin angustiado ! dic'oso) al ;is;o tie;"o) al <agister <usicae ! vea a'ora "or
"ri;era vez al venerale) al ;aestro de la 7aulosa "rovincia de las escuelas de seleccin) al
<agister Iue 'aa ido "ara ;ostrarle lo Iue era la ;Lsica) Iue luego lo 'aa introducido !
ace"tado "aso a "aso en su "rovincia) en su reino) en la seleccin ! en la Drden) ! cu!o
colega ! 'er;ano 'aa llegado a ser a'ora) ;ientras el anciano 'aa deFado su varita
;&gica o su cetro ! se 'aa convertido en un anciano a;ale ! callado) sie;"re
ondadoso) sie;"re venerale) sie;"re ;isterioso) cu!a ;irada ! cu!o eFe;"lo do;inaa
la vida de Jose7) ! Iue le era su"erior sie;"re "or edad ! vida vivida) in;ensa;ente
su"erior en dignidad ! al ;is;o tie;"o en ;odestia) en ;aestra ! en secretos) "ero Iue)
eFe;"lo ! ;odelo) sie;"re le oligara a seguirle ;ansa;ente) co;o el astro Iue surge ! se
"one arrastra tras de s a sus 'er;anos. Mientras Anec't se entregaa inconsciente;ente a
la corriente de las i;&genes nti;as) Iue surgen en el estado de la "ri;era tensin casi
"arecidas a los sueos) dos ideas sore todo soresalan de este 7luir ! duraan ;&s tie;"o)
dos cuadros o dos s;olos) dos alegoras. En la "ri;era) Anec't nio segua "or varios
senderos al ;aestro Iue le "receda ! Iue cada vez Iue se volva ! ;ostraa su cara) se
tornaa ;&s vieFo) ;&s sosegado ! digno) acerc&ndose evidente;ente a una i;agen ideal de
eterna saidura ! dignidad) ;ientras 6l) Jose7 Anec't) ca;inaa devota ! oediente;ente
detr&s del arIueti"o) "ero segua siendo el ;is;o nio) de lo cual senta alternativa;ente
ora vergPenza) ora cierta alegra ! 'asta una ostinada satis7accin. En la segunda alegora
vea lo siguiente: la escena en la sala del "iano) el acerca;iento del anciano al nio se
re"eta constante;ente) in7initas vecesO el ;aestro ! el escolar se seguan ;utua;ente)
co;o arrastrados "or el 'ilo de un ;ecanis;o) de ;odo Iue "ronto no era "osile distinguir
Iui6n ia ! Iui6n vena) Iui6n diriga ! Iui6n oedeca) si el anciano o el Fovencito. Dra le
"areca ser el Foven Iue de;ostraa veneracin ! oediencia al anciano) a la autoridad ! a la
dignidadO ora era el anciano a Iuien la 7igura de la Fuventud) del "rinci"io) de la alegra Iue
le "receda ligera oligara a seguir servicial o en adoracin. M ;ientras 6l conte;"laa este
insensato ! si;lico girar de ensueo) el soador se identi7icaa con sus "ro"ios
senti;ientos !a con el anciano) !a con el nio) era Iuien veneraa ! Iuien era venerado)
Iuien diriga ! Iuien oedeca) ! en el correr de este ca;io oscilante lleg un instante en
Iue 6l 7ue a;os) ;aestro ! escolar al ;is;o tie;"o) ;&s aLn) se 'all "or sore los dos)
organizador) ideador) gua ! es"ectador de ese alternar) de la co;"eticin sin 7in realizada
en el crculo cerrado de lo vieFo ! de lo Foven) Iue 6l regulaa con alterna "erce"cin ora
torn&ndola ;&s lenta) ora a"resur&ndola en6rgica;ente. M de este estadio se desarrollaa
una nueva re"resentacin) ;&s s;olo !a Iue sueo) ;&s conoci;iento !a Iue i;agen) es
decir) la idea) ;&s aLn) el saer: este insensato ! si;lico correr en redondo de ;aestro !
alu;no) este corteFar de la Fuventud "or "arte de la veFez) de la veFez "or "arte de la
Fuventud) este Fuego alado e inter;inale era el s;olo de Castalia) el s;olo de la vida)
sore todo) Iue 7lu!e sin 7in dividida en lo vieFo ! lo Foven) en da ! noc'e) en Mang ! Min.
Desde aIu el ;editante encontr luego el ca;ino "ara llegar del ;undo de la i;agen al de
la "az) ! volvi ;&s 7uerte ! alegre de su largo ensi;is;a;iento.
Cuando algunos das des"u6s la Direccin de la Drden lo ;and lla;ar) acudi
recon7ortado ! ace"t con serena alegra el saludo 7raternal de los su"eriores eN"resado con
el a"retn de ;anos ! el signi7icativo arazo. %e le co;unic su no;ra;iento co;o
<agister 0ud ! se le indic "ara dos das des"u6s la cere;onia de la investidura ! del
Fura;ento en el gran saln de 7iestas) ese ;is;o saln en Iue "oco tie;"o antes el
re"resentante del <agister 7allecido 'aa cu;"lido la in'iidora sole;nidad co;o vcti;a
"ro"iciatoria adornada de oro. El da Iue se le deFaa lire antes de la investidura estaa
destinado a un estudio eNacto) aco;"aado "or la ;editacin ritual) de la 7r;ula del
Fura;ento ! la Jnor;a ;ni;a del <agister3 con la direccin ! la vigilancia de dos
su"eriores) Iue 7ueron esta vez el Canciller de la JDrden ! el <agister <athematices !
durante el descanso del ;edioda de ese da tan agoiador) Jose7 record viva;ente su
ad;isin en la Drden ! la "recedente introduccin del <agister <usicae. %egura;ente) esta
vez el rito de ad;isin no conduca a algunos centenares) co;o antao) "or a;"lia "uerta a
una gran co;unidad) llevaa "or el oFo de una aguFa al crculo ;&s estrec'o ! elevado) el de
los Maestros. M&s tarde con7es al anciano <agister <usicae Iue ese da le ;olest
11
3
durante el intenso eNa;en de conciencia) un "ensa;iento) una "eIuea ocurrencia
real;ente ridculaO 'aa te;ido Fusta;ente el ;o;ento en Iue Lnico de los ;aestros le
sealara a Iu6 desacostu;rada edad llegaa a tener la su"re;a dignidad. @aa tenido Iue
luc'ar en6rgica;ente con ese ;iedo) con esa idea in7antil;ente vanidosa ! con el deseo G
si 'uiese alguna alusin a su FuventudG de contestar: JD6Fen;e) "ues) enveFecer
tranIuila;enteO nunca as"ir6 a esta elevacinK. El sucesivo eNa;en de conciencia le 'aa
;ostrado sin e;argo) Iue inconsciente;ente la idea de su eleccin ! el deseo de la ;is;a
no 'aan estado ;u! leFos de 6lO tuvo Iue con7es&rselo) reconoci lo vanidoso de su
"ensa;iento ! lo desec'O en realidad) ni ese da ni nunca ;&s tarde le recordaron sus
colegas el 'ec'o de su Fuventud eNtre;ada.
%egura;ente) la eleccin del nuevo <agister 7ue discutida ! criticada ;&s viva;ente
entre aIuellos Iue 'aan sido 'asta entonces coas"irantes de Anec't Co tena adversarios
declarados) "ero s co;"etidores ! entre 6stos algunos Iue le aventaFaan en edad) ! en este
crculo nadie "ensaa en ace"tar la eleccin sino des"u6s de una luc'a ! una co;"roacin)
o "or lo ;enos des"u6s de una oservacin su;a;ente eNacta ! critica. Casi en todos los
casos) la llegada al cargo ! el "ri;er tie;"o de su eFercicio del nuevo <agister son co;o el
"aso a trav6s del "urgatorio.
Ea investidura de un ;aestro no es una sole;nidad "LlicaO 7uera de las su"re;as
autoridades de educacin ! de la direccin de la Drden) to;an "arte en ella sola;ente los
estudiantes ;&s ancianos) los candidatos ! los 7uncionarios de la disci"lina Iue recie a un
nuevo Fe7e. En la cere;onia en el saln de 7iestas) el <agister 0ud tenia Iue "restar el
Fura;ento del cargo) recia de las autoridades las insignias de sus 7unciones) consistentes
en algunas llaves ! unos sellos) ! se deFaa vestir "or el locutor de la Direccin de la Drden
con los orna;entos res"ectivos) la ca"a 7estiva Iue el ;aestro dee llevar en las grandes
sole;nidades) sore todo durante la celeracin del torneo anual. # un acto de esta
naturaleza le 7altan) sin duda) el ruido ! el entusias;o de las 7iestas "Llicas) "ues es) "or su
car&cter) cere;onioso ! ;&s ien sorio) "ero le con7iere una singular dignidad la "resencia
de nu;erosos ;ie;ros de las dos autoridades ;&Ni;as. Ea "eIuea re"Llica de los
Fugadores de aalorios recie a un nuevo seor Iue la "residir& ! la re"resentar& entre las
autoridades generalesO el aconteci;iento es i;"ortante ! nada 7recuenteO aunIue los
estudiantes ! los alu;nos ;&s Fvenes no co;"rendan "or entero su i;"ortancia ! vean en
la 7iesta sola;ente una cere;onia ! un es"ect&culo) todos los de;&s "artici"antes tienen
conciencia del acto ! est&n concrecidos en la co;unidad ! connaturalizados con ella lo
su7iciente co;o "ara sentir lo Iue ocurre co;o si les a7ectara 7sica ! vital;ente. Esta vez)
la alegra de la 7iesta estaa enso;recida no sola;ente "or la ;uerte del <agister
"recedente ! el duelo Iue le guardaa) sino ta;i6n "or el acongoFado estado de &ni;o del
torneo anual reciente ! la tragedia del sustituto 2ertra;.
Ea investidura 7ue realizada "or el locutor de la Direccin de la Drden ! el su"re;o
arc'ivista del FuegoO a;os ;antuvieron levantado el orna;ento ! lo colocaron sore los
'o;ros del nuevo <agister 0ud. El reve discurso de circunstancias 7ue "ronunciado "or
el <agister Grammaticae el gran ;aestro de 7ilologa cl&sica de Aeu"er'ei;O un
re"resentante elegido "or la seleccin de Saldzell entreg las llaves ! los sellos) ! ante el
rgano se sent "ersonal;ente el eN <agister <usicae. @aa acudido "ara la investidura)
"ara ver incor"orar a su "rotegido ! sor"renderle agradale;ente con su ines"erada
"resencia) tal vez ta;i6n "ara rindarle uno Iue otro conseFo. El anciano 'uiera "re7erido
tocar con sus ;anos la ;Lsica cere;onial) "ero no dea so;eterse !a a tales es7uerzosO
deF) "ues) Iue tocar& el organista del Gicus 0usorum "ero se ;antuvo a su lado ! le dio
vueltas las "&ginas. Con a7ale sonrisa ;iraa a Jose7) lo vio reciir el orna;ento ! las
llaves) le o! decir "ri;ero la 7r;ula del Fura;ento ! luego la lire alocucin a sus 7uturos
colaoradores) e;"leados ! disc"ulos. Cunca co;o 'o! le 'aa "arecido digno de a7ecto
! gozo este Foven Jose7) Fusta;ente a'ora Iue casi 'aa deFado de ser Jose7 ! co;enzaa a
ser sola;ente el "ortador de una ca"a ! un cargo) una Fo!a en una corona) un "ilar en la
;ole de la FerarIua. Pero slo "udo 'alar "ocos instantes con su nio Jose7. Ee sonri
alegre;ente ! se a"resur a insinuarle:
GTrata de vencer en uena 7or;a las "ri;eras tres o cuatro se;anas. %e eNigir& ;uc'o
de ti. Piensa sie;"re en el todo: un descuido en lo "articular no "esa ;uc'o a'ora. Dees
dedicarte total;ente a la JseleccinK) Iue lo de;&s no "enetre siIuiera en tu ;ente. Te
;andar&n dos "ersonas "ara Iue le a!udenO una de ellas) el !og'i #leNander est& instruido
"or ;) "r6stale tu atencin) conoce su co;etido. Eo Iue necesitas es una 7ir;si;a
conviccin de Iue los su"eriores 'an tenido razn en incor"orarte a su circuloO con7a en
ellos) con7a en las "ersonas Iue se te asignan co;o a!udantes) con7a ciega;ente en tu
"ro"ia 7uerza. Pero ali;enta "ara con los selectos una descon7ianza alegre) sie;"re alertaO
no es"eran otra cosa. Ganar&s tL) Jose7) !o lo s6.
Ea ;a!or "arte de las 7unciones ;agistrales) del cargo eran actividades ien conocidas !
do;inadas "or el nuevo <agister/ !a se 'aa dedicado a ellas co;o realizador o asistenteO
las ;&s i;"ortantes co;"rendan los cursos de Fuego) desde los de escolares) "rinci"iantes)
de vacaciones ! "ara 'u6s"edes 'asta los eFercicios) las con7erencias ! los se;inarios "ara
los selectos. Todo <agister a"enas no;rado se saa "re"arado sin ;&s a estas
actividades) eNce"tuando las Llti;as Iue) nuevas "ara 6l) "or no 'aer tenido nunca
o"ortunidad de realizarlas) dean "reocu"arle ! cansarle ;&s. Eo ;is;o le ocurri a Jose7.
@uiera "re7erido dedicarse con eNclusiva atencin Fusta;ente a estos nuevos co;etidos)
los verdadera;ente ;agistrales) la colaoracin con el su"re;o conseFo de educacin) la
colaoracin entre el conseFo de los ;aestros ! la direccin de la Drden) la re"resentacin
del Fuego ! del Gicus 0usorum ante las autoridades generales. #rda en deseo de do;inar
estas nuevas tareas) "ara Iuitarles su a;enazante as"ecto de cosa desconocidaO todava
'uiera "re7erido sore todo "oder a"artarse unas se;anas) "ara entregarse al estudio ;&s
eNacto de la constitucin) las 7or;alidades) los "rotocolos de sesiones) etc. Para la
in7or;acin ! las instrucciones en este terreno) ade;&s del seor Duois) estaa a su
dis"osicin G6l lo saaG el ;&s eN"erto conocedor ! ;aestro de las 7or;as ! tradiciones
;agistrales) es decir) el locutor de la direccin de la Drden) Iue no era "or cierto <agister "
"or eso se 'allaa en una categora ;enor) "ero Iue en todas las sesiones de las autoridades
diriga los deates ! cuidaa con "recisin del orden tradicional) co;o el gran ;aestro de
cere;onias en la corte de un "rnci"e. TCon Iu6 "lacer 'uiera "edido un coloIuio "rivado
3un privatissimum se deca en Castalia4 a ese 'o;re "rudente) eN"erto) i;"enetrale en su
rillante cortesa) cu!as ;anos acaaan de con7erirle el orna;ento en la cere;onia de la
investidura) si 'uiese tenido su residencia en Saldzell ! no en @irsland) a ;edio da de
viaFe de allU TCon Iu6 gusto se 'uiera re7ugiado "or unos das) en Monte"ort) "ara deFarse
iniciar en estas cosas "or el eN <agister <usicaeF Pero no era "osile siIuiera "ensar en
esoO estos deseos "rivados o de estudiante no "odan ser acariciados "or un <agister.
Durante el "ri;er tie;"o) en ca;io) dea dedicarse con intenso ! eNclusivo cuidado)
con total entrega) Fusta;ente a aIuellas 7unciones Iue 6l crea le de;andaran a"enas
es7uerzos. Eo Iue 'aa visto durante el torneo de 2ertra;) donde luc'ara ! se a'ogara sin
aire un ;aestro aandonado en el "eligro "or la co;unidad) la JseleccinK) lo Iue entonces
'aa intuido ! lo Iue le 'aan con7ir;ado las "alaras del anciano de Monte"ort el da de
la investidura) esto se lo con7ir;aa a'ora cada instante de su Fornada) cada ;o;ento de
sus re7leNiones: dea dedicarse ante todo a los selectos) al gru"o de los re"etidores) a los
grados su"eriores del estadio) a los eFercicios de se;inario ! al trato asoluta;ente "ersonal
con los re"etidores. Poda deFar el arc'ivo en ;anos de los arc'ivistas) los cursos
"re"aratorios a los ;aestros "resentes) el correo a los secretarios) incitarlos i;"oni6ndose !
'aci6ndose indis"ensale) convencerlos del valor de sus 7acultades ! de la li;"ieza de su
11
5
voluntad) dea conIuistarlos) viO teFarlos) ganarlos) ;edirse con cualIuier candidato Iue lo
deseara) ! 'aa "l6tora de tales candidatos. En esto le a!udaan ;uc'as cosas Iue antes
'aa considerado ;enos necesarias) sore todo su larga ausencia de Saldzell ! de la
seleccin) donde a'ora 6l era un homo novus
0
. #un su a;istad con Tegularius result Ltil
PorIue Tegularius) el es"iritual ! en7er;izo J7or&neoK) resultaa aierta;ente tan "oco
adecuado "ara una carrera tan a;icionada ! "areca tener tan "oca a;icin) Iue una
"re7erencia eventual "or el nuevo <agister no 'uiera signi7icado una desventaFa "ara los
co;"etidores. Pero Anec't dea 'acer "or s ;is;o lo ;&s) lo ;eFor) "ara "oder "enetrar
con oFo investigador esta ca"a su"erior) ;&s viva) ;&s inIuieta ! sensile del ;undo del
Fuego) ! do;inarla co;o el Finete de un nole caallo. PorIue en todo instituto castalio) no
slo en el Fuego de aalorios) la JseleccinK de los co;"leta;ente 7or;ados) "ero Iue
estudian lire;ente todava) candidatos aun no encuadrados en el servicio de las
autoridades educativas o de la Drden 3! Iue se lla;an ta;i6n re"etidores4) re"resenta un
conFunto "recioso ! real;ente la verdadera reserva) la 7lor ! el "orvenirO "orIue en todas
"artes) ! no sola;ente en el Gicus 0usorum estos elegidos de la "rNi;a generacin
tienden natural;ente a la o"osicin ! a la crtica de los nuevos ;aestros ! Fe7esO de;uestran
a un nuevo su"erior Fusta;ente la ;enor ;edida de cortesa ! suordinacin) ! deen ser
ganados sola;ente con el e;"eo co;"leto ! "ersonal del interesado) deen ser
convencidos ! su"erados) antes de Iue lo reconozcan ! se entreguen delierada;ente a su
direccin.
Anec't "uso ;ano a la tarea sin te;or alguno) "ero se sor"rendi de sus di7icultades) !
;ientras las resolva ! venca en el Fuego) "ara 6l ;u! agotador "ero eNcitante) 7ueron
desa"areciendo del "ri;er "lano aIuellos otros deeres ! co;etidos Iue antes estuvo "or
considerar con "reocu"acin) ! 'asta le "arecieron necesitar ;enor atencinO con7es a un
colega Iue la "ri;era reunin "lenaria de las autoridades a la Iue acudi ! de la Iue regres
al 7inal sie;"re con un correo de urgencia) 'aa sido "ara 6l casi un sueo ! ;&s tarde no
tuvo Iue dedicarle un solo "ensa;iento) "orIue su traaFo del ;o;ento lo 'aa tenido
ocu"ado "or co;"letoO ! aun durante la sesin) aunIue el te;a le interesaa ! se 'aa
;irado con alguna inIuietud su "ri;era "resentacin entre las autoridades) ;&s de una vez
se sor"rendi "orIue su ;ente no estaa all entre los colegas ! atenta al deate) sino en
Saldzell) en aIuel local "intado de azul del arc'ivo) donde entonces diriga cada tres das
un se;inario dial6ctico con cinco "artici"antes sola;ente) ! donde cada 'ora eNiga una
tensin ! un gasto de energas ;a!ores Iue todo el resto de su da o7icial) Iue "or Cierto no
era 7&cil ! al Iue nunca "oda sustraerse) "orIue co;o le 'aa anunciado el eN <agister
<usicae le 'aa sido asignado "or las autoridades "ara este "ri;er "erodo un a!udante
Iue lo vigilaa ! eNcitaa) le veri7icaa su Fornada 'ora "or 'ora ! le "ona en guardia tanto
contra el doctrinalis;o unilateral co;o contra todo eNceso de traaFo. Anec't le estaa
agradecido ! lo estaa aLn ;&s "ara con el delegado de la direccin de la Drden) un ;aestro
7a;ossi;o en el arte de la ;editacin: se lla;aa #leNander. Yse se "reocu"aa "ara Iue
el 'o;re Iue traaFaa 'asta la tensin ;&Ni;a) siguiera todos los das tres veces el
eFercicio JcortoK o J;enorK ! oservara estricta;ente el curso ! la duracin 3en ;inutos4 de
cada eFercicio. Con a;os) el "asante ! el 'o;re conte;"lativo de la Drden) dea
reca"itular diaria;ente) "oco antes de la ;editacin de la noc'e) toda su Fornada o7icial en
7or;a retros"ectiva) estalecer los "rogresos ! las derrotas) Jto;arse el "ulsoK) co;o dicen
los ;aestros de ;editacin) es decir) revisarse ! ;edirse a s ;is;o) su situacin del
;o;ento) su estado) la distriucin de sus energas) sus es"eranzas ! sus cuitas) ver
oFetiva;ente la "ro"ia ora en el da aIuel) "ara no deFar nada sin resolver "ara la noc'e o
el da siguiente.
0
,ombre nuevo.
Mientras los re"etidores oservaan la enor;e laor de su <agister en "arte con inter6s
si;"&tico) en "arte con intencin adversa) ! no "erdan o"ortunidad "ara i;"onerle de
i;"roviso "eIueas "rueas de energa) "aciencia ! ra"idez ;ental) tendiendo !a a incitar
su ora) !a a in'iirla) alrededor de Tegularius se 'aa 'ec'o un vaco 7atal. Yse
co;"renda Iue Anec't no "oda tener "ara 6l ninguna atencin) ni tie;"o) ni
"ensa;ientos) "ero no "oda darse razn Iue lo endureciera o le ins"irara indi7erencia el
"er7ecto olvido en Iue 6l 'aa cado "ara el a;igo) tanto ;enos Iue no slo le "areca
'aer "erdido a ese a;igo de la noc'e a la ;aana) sino Iue aun senta la descon7ianza de
sus ca;aradas ! 6stos no le dirigan la "alara. M esto no dea aso;rar) "orIue si
Tegularius no "oda cruzarse seria;ente en el ca;ino de los a;iciosos) era "arte
interesada) sin e;argo) ! tena ;erecido el uen conce"to del Foven <agister. Todo esto
ien "oda i;agin&rselo Anec't ! 7or;aa "arte de sus ;o;ent&neas oligaciones eli;inar
"or un rato ta;i6n esta a;istad) co;o todo lo "ersonal ! "rivado. Pero) co;o lo con7es
;&s tarde al a;igo) no lo 'izo real;ente a saiendas o delierada;ente) sino Iue 'aa
olvidado si;"le;ente "or entero al a;igoO se 'aa lanzado a la ora con tanta entrega Iue
cosas "rivadas co;o la a;istad desa"arecan en lo i;"osile) ! si en algLn ;o;ento) co;o
"or eFe;"lo en el se;inario de los cinco) a"arecan ante 6l la 7igura ! el rostro de
Tegularius) no era !a $ritz) no era un a;igo) un conocido) una "ersona sino uno de los
selectos) un estudiante) ;&s aLn) un candidato) un re"etidor) un trozo de su laor ! de su
co;etido) un soldado entre Hntos) Iue dea instruir ! con Iuien dea llegar a la victoria.
$ritz sinti un estre;eci;iento) cuando "or "ri;era vez el <agister le dirigi la "alara en
esa 7or;aO sinti ! le! en su ;irada Iue esa oFetividad) esta leFana no eran 7ingidas) sino
genuinas ! dolorosas) ! Iue el 'o;re Iue estaa delante de 6l ! lo trataa con esta real
cortesa de una vigilancia es"iritual ;u! grande) no era ;&s su a;igo Jose7) sino el ;aestro
! el eNa;inador) el <agister 0ud rodeado con la aureola de seriedad ! severidad de su
cargo ! encerrado ! se"arado co;o "or un rillante arniz 7undido a 7uego ! endurecido
alrededor de 6l. Por lo de;&s) ocurri en esas c&lidas se;anas un incidente de "oca ;onta
con Tegularius. $alto de sueo ! ;olesto nti;a;ente "or la eN"eriencia vivida) se "er;iti
en el "eIueo se;inario una descortesa) un leve desa'ogo) no contra el ;aestro) sino
contra uno de sus colegas Iue lo "uso nervioso "or su tono irnico. Anec't not el 'ec'o)
advirti ta;i6n el estado de soreeNcitacin del cul"ale) lo lla; al orden con un ;udo
signo de los dedos) "ero luego lo envi a su ;aestro de ;editacin "ara eFercer con el
irritado un "oco de cura de al;a. Tegularius to; este inter6s des"u6s de largas se;anas de
eNtraa;iento) co;o un signo de renaciente a;istad) "orIue lo consider co;o una
atencin "ersonal "ara 6l ! se deF so;eter voluntaria;ente al trata;iento. En realidad)
Anec't se dio cuenta a"enas de Iui6n se ene7ici "or ese inter6s su!oO 'aa "rocedido
sola;ente co;o Magister: 'aa oservado en un re"etidor irritailidad ! 7alta de do;inio !
'aa reaccionado co;o educador) sin considerar a ese re"etidor co;o una "ersona ni
traerla "or un ;o;ento a una relacin con 6l. Cuando) ;eses ;&s tarde) $ritz record al
a;igo esta escena ! le asegur Iue se 'aa alegrado ! consolado "or esa seal de
enevolencia) Jose7 Anec't se Iued callado: 'aa olvidado co;"leta;ente lo ocurrido !
deF sin aclarar el eIuvoco.
$inal;ente) la ;eta 7ue alcanzada ! la atalla ganadaO 'aa costado cierta;ente ;uc'o
es7uerzo llegar a do;inar a los selectos) cantarlos con eFercicios) do;esticar a los inIuietos
as"irantes) ganar a su "ersona a los indecisos) i;"onerse a los orgullososO "ero la ora
estaa realizada) el gru"o de candidatos del Gicus 0usorum 'aa reconocido a su ;aestro !
se le 'aa rendidoO de "ronto todo 7ue 7&cil) co;o si 'uiese 7altado sola;ente una gota de
luricante. El a!udante de vigilancia co;"uso con Anec't un Llti;o "rogra;a de traaFo) el
eN"res el reconoci;iento de la Drden ! desa"areciO lo ;is;o 'izo el ;aestro de
11
7
;editacin #leNander. En lugar del ;asaFe ;atinal volvi al reve "aseoO no 'aa Iue
"ensar todava "or el ;o;ento en el estudio o aun sola;ente en la lectura) "ero algunos
das) "or la noc'e) antes de acostarse) se reanudaron los eFercicios de ;Lsica. En su "rNi;a
a"aricin entre las autoridades) Anec't advirti clara;ente sin Iue se aludiera a ello con
"alaras) Iue a'ora era considerado co;o igual entre sus colegas. Des"u6s del ardor ! la
dedicacin a la luc'a "or su cali7icacin sorevino en 6l un des"ertar) un en7ria;iento) un
a"acigua;ientoO se vio en lo ;&s nti;o de Castalia) se vio en la categora su"re;a de la
FerarIua) ! "ercii con aso;rosa naturalidad) casi con desilusin) Iue ta;i6n este aire
;u! sutil era res"irale) "ero ta;i6n Iue 6l a'ora lo res"iraa co;o si no conociera otro)
estaa total;ente tras7or;ado. Era el 7ruto de ese duro "eriodo de "ruea) Iue lo 'aa
Iue;ado ! consu;ido ;&s Iue ningLn otro servicio) ningLn otro es7uerzo realizado 'asta
a'ora.
El reconoci;iento del Fe7e "or los selectos 'all esta vez eN"resin en un gesto es"ecial.
Cuando Anec't sinti el 7in de las resistencias ! la con7ianza ! el asenti;iento de los
re"etidores ! su"o Iue 'aa su"erado lo ;&s grave) lleg "ara 6l el ;o;ento de elegirse
una Jso;raK) ! en realidad nunca 'uiera necesitado ;&s de ella ! de un alivio de sus
cargas co;o en ese ;o;ento des"u6s de otenida la victoria) aunIue la "ruea casi
sore'u;ana lo deFara en relativa liertad de re"enteO ;uc'os 'aan 7racasado Fusta;ente
en este recodo del ca;ino. Esta vez) Jose7 renunci al derec'o Iue le corres"onda en la
eleccin entre los candidatos ! rog a los re"etidores Iue dis"usieran "ara 6l una Jso;raK
a su eleccin. #un aFo la i;"resin del destino de 2ertra;) los selectos to;aron
dole;ente en serio esta 7acilitacinO des"u6s de varias reuniones ! secretos interrogatorios
to;aron su resolucin ! "resentaron al Magister uno de los ;eFores re"resentantes Iue
'asta el no;ra;iento de Anec't 'aa sido considerado co;o el candidato ;&s en vista
"ara la dignidad ;agistral. @aa sido su"erado lo ;&s di7cil) "uesO 'uo de nuevo "aseos
! ;Lsica) con el tie;"o "odra "ensar Jose7 ta;i6n en la lectura) sera ta;i6n "osile la
a;istad con Tegularius) se concretara cada vez la corres"ondencia con $erro;onte) 'ara
sido a veces ;edio da lire ! Iuiz& de cuando en cuando un "er;iso "ara un reve viaFe.
%lo Iue todas estas cosas agradales 7avorecan a otro) no al Jose7 de 'asta a'ora) Iue se
'aa considerado un celoso Fugador de aalorios ! un castalio real;ente digno) !) sin
e;argo) no 'aa tenido la ;enor intuicin del ordena;iento interno de Castalia ! 'aa
vivido tan ingenua;ente egosta) tan in7antil;ente distrado) tan increle;ente lire de
res"onsailidades) tan... "rivada;ente. Hna vez record las "alaras irnicas ! ad;onitorias
Iue 'aa tenido Iue or un da de laios del ;aestro To;&s) cuando eN"resara en voz alta
el deseo de "oder vivir un tie;"o ;&s la vida del estudioso lire. JHn tie;"o ... Zcu&nto[
@alas aLn la lengua de los estudiantes) Jose7.K Esto 'aa ocurrido "ocos aos antesO le
'aa escuc'ado con ad;iracin ! "ro7undo res"eto ! 'asta con un levsi;o 'orror ante la
"er7eccin ! la educacin i;"ersonales de este 'o;re) ! 'aa sentido Iue Castalia lo
a7errara ta;i6n a 6l ! lo asorera) "ara convertirlo tal vez algLn da en un To;&s
"arecido) un ;aestro) un Fe7e ! servidor) un instru;ento "er7ecto. M a'ora se encontraa en
el lugar donde 'aa estado aIu6l) ! si 'alaa con uno de sus re"etidores) uno de estos
Fugadores "rudentes) ien de"urados ! saios) uno de estos "rnci"es diligentes !
orgullosos) lo ;iraa co;o si lo viera en otro ;undo eNtraordinaria;ente 'er;oso) lleno de
;aravillas ! "er7ecciones) del ;is;o ;odo Iue lo vio un da el <agister To;&s en su
sor"rendente ;undo estudiantil.
CAPTULO VII
EN EL CARGO
%5 la asuncin del cargo de Magister "areci 'aer trado consigo en un "ri;er ;o;ento
;&s "6rdida Iue ganancia) en esa asuncin consu;i casi las energas ! la vida "ersonal)
eli;inando todos los '&itos ! los gustos) deFando en el corazn una 7ra cal;a ! en la
;ente algo as co;o una sensacin de ;areo "or el sorees7uerzo) el "erodo susiguiente
de alivio) re7leNin ! acostu;ra;iento traFo ta;i6n nuevas oservaciones ! vivencias. Ea
;&s grande) des"u6s de la atalla) era la colaoracin con7iada ! a;istosa de los selectos.
En las discusiones con su Jso;raK) en la laor con $ritz Tegularius) Iue e;"leaa a
"ruea co;o a!udante "ara la corres"ondencia) en el "aulatino estudio) eNa;en !
co;"leta;iento de los certi7icados ! otros in7or;es acerca de estudiantes ! colaoradores)
Iue deFara su "redecesor) convivi con a7ecto en constante ! r&"ido au;ento con estos
selectos) Iue cre!era conocer tan ien) "ero cu!a esencia) co;o ta;i6n todas las
"articularidades del Gicus 0usorum ! de su "a"el en la vida castalia) se le a"areca a"enas
a'ora en toda su realidad. Es cierto) 6l ;is;o "erteneci a esta JseleccinK) a estos
re"etidores) a este artstico ! orgulloso "uelo de Fugadores de Saldzell) ! "or varios aos)
se sinti asoluta;ente "arte de ellos. #'ora en ca;io !a no era sola;ente "arte) no
conviva slo nti;a;ente con esta co;unidad) sino Iue dea considerarse co;o el
cerero) el conoci;iento ! aun la conciencia de la co;unidad) cu!as reacciones ! destinos
dea no slo vivir) sino su7rir) res"onsailiz&ndose "or ellos. Hna vez) en una 'ora de
elevacin) al 7inal de un curso "ara la 7or;acin de ;aestros de Fuego "ara "rinci"iantes)
eN"res de esta ;anera su estado de &ni;o ! la situacin castalia:
GCastalia es un "eIueo Estado "or s sola) ! nuestro Gicus 0usorum un "eIueo Estado
a su vez dentro del "ri;ero) una re"Llica "eIuea) "ero vieFa ! orgullosa) igual ! con los
;is;os derec'os Iue las 'er;anas) "ero roustecida ! enaltecida en la conciencia de s
;is;a "or la clase es"ecial;ente artstica ! casi sagrada de sus 7unciones. PorIue esta;os
distinguidos "or la tarea de de7ender ! guardar el verdadero santuario de Castalia) su
original ;isterio) su Lnico s;olo) el Fuego de aalorios. Castalia educa eNcelentes
;Lsicos e 'istoriadores del arte) 7illogos) ;ate;&ticos u otros saios. Todos los 5nstitutos
castalios ! cada castalio deen tener sola;ente dos ;etas) dos ideales: rendir en su
es"ecialidad lo ;&s "er7ecto Iue les sea "osile ! ;antener viva ! &gil su es"ecialidad 3! al
;is;o tie;"o a s ;is;os4) saiendo Iue est& constante;ente vinculada a todas las de;&s
disci"linas ! con todas 'onda;ente e;"arentada. Este segundo ideal) el conce"to de la
unidad nti;a de todos los es7uerzos es"irituales del 'o;re) el conce"to de la
universalidad) 'a encontrado su "er7ecta eN"resin en nuestro nole Fuego. Es "osile Iue a
un 7sico o a un ;ate;&tico o a un 'istoriador de la ;Lsica o a otro saio se reIuiera una
severa ! asc6tica "erseverancia en su es"ecialidad en deter;inados ;o;entos) ! una
renuncia a la idea de la universalidad cultural a 7avor de un gran resultado es"ecial o actualO
en todo caso los Fugadores de aalorios no "ode;os nunca ace"tar ! realizar esta li;itacin
! esta aco;odacin) "orIue nuestra tarea es Fusta;ente conservar ! de7ender la idea de la
=niversitas 0itterarum " su ;&s alta eN"resin) el nole Fuego) "ara salvarla constante;ente
de la tendencia 'acia lo aco;odaticio) "ro"ia de las disci"linas es"ecializadas. ZMas c;o
"odra;os salvar algo) si no dese&ra;os ser salvados ta;i6n[ ZM c;o "odra;os oligar
al arIuelogo) al "edagogo) al astrno;o) etc6tera) a renunciar a su saer es"ecial "ara 6l
su7iciente) ! a arir constante;ente sus ventanas a todas las de;&s disci"linas[ Co
11
9
"ode;os lograrlo con reglas oligatorias) estaleciendo "or eFe;"lo el Fuego de aalorios
en las escuelas in7eriores co;o ;ateria o7icial) ni "ode;os 'acerlo con el ;ero recuerdo de
lo Iue 'an "ensado de este Fuego nuestros antecesores. Pode;os de;ostrar Iue nuestro
Fuego ! nosotros ;is;os so;os indis"ensales sola;ente si nos ;antene;os
constante;ente en la cu;re de toda la vida es"iritual) si nos asi;ila;os vigilantes toda
nueva conIuista) toda nueva "ers"ectiva) todo "lanteo de "role;as de las ciencias) ! si
con7igura;os ! realiza;os nuestra universalidad) nuestro Fuego nole "ero ta;i6n
"eligroso) con la idea de la unidad en 7or;a cada vez tan nueva) tan ;agn&ni;a) tan
convincente) atra!ente ! 7ascinante) Iue 'asta el ;&s serio investigador ! el ;&s diligente
es"ecialista sientan sie;"re su advertencia) M5 tentacin) su "ro;esa. Pense;os "or un
;o;ento Iue loa Fugadores traaF&se;os "or un tie;"o con ;enor celo) Iue los curtos de
Fuego "ara "rinci"iantes se tornasen ;&s aurridos ! su"er7iciales) Iue en los Fuegos "ara
estudiantes adelantados los es"ecialistas descuidasen la vida "ulsante) la actualidad ! el
inter6s es"irituales) Iue nuestro gran torneo anual "or dos o tres veces consecutivas 7uese
considerado "or los 'u6s"edes 'ueca cere;onia) sin i;"ulso vital) 7uera de ;oda) urdo
desec'o del "asado... TWu6 "ronto se acaara con el Fuego ! con nosotros ;is;osU Ma no
nos encontra;os en una rillante elevacin) co;o el Fuego de aalorios estaa 'ace una
generacin) cuando el torneo anual no duraa una o dos se;anas) sino tres ! cuatro) ! era el
a"ogeo del ao no slo "ara Castalia) sino "ara todo el "as. Todava asiste al ;is;o un
re"resentante del goierno) a ;enudo co;o invitado ;&s ien aurridoO algunas ciudades !
clases envan aLn sus e;aFadoresO en los Llti;os das del torneo estos re"resentantes
suelen deFar entender ;u! cort6s;ente a las "otencias ;undanas) Iue la eNcesiva duracin
de la 7iesta retiene a ;uc'as ciudades de enviar ta;i6n sus delegados ! Iue tal vez sera
conveniente en estos tie;"os o ien areviar considerale;ente la 7iesta o celerarla en
adelante so7ocada dos o tres aos. 2ien) no "ode;os detener este desarrollo o esta
decadencia. Es ;u! "osile Iue nuestro Fuego no encuentre "ronto co;"rensin en el
;undo de a7uera) ! Iue la 7iesta dea realizarse solo cada cinco o diez aos) o aun
desa"arecer del todo. Pero lo Iue dee;os i;"edir) lo Iue "ode;os i;"edir es el
descr6dito ! la desvalorizacin del ;is;o en su "ro"ia "atria) en nuestra "rovincia. #Iu
nuestra luc'a es rica en es"eranzas ! llevar& sie;"re a la victoria. Ve;os todos los das Iue
Fvenes alu;nos selectos) Iue se 'an inscri"to en su curso sin de;asiado entusias;o ! lo
'an asuelto ien) "ero sin celo) de re"ente son invadidos "or los es"ritus del Fuegos "or
sus "osiilidades intelectuales) "or su res"etale tradicin) "or sus 7uerzas an;icas) ! se
convierten en a"asionados ade"tos ! en "artidarios nuestros. M todos los aos en el 0udas
solemnis "ode;os oservar a saios de categora ! 7a;a) de Iuienes sae;os Iue ;iran
con desd6n durante todo su ao de rica laor el Fuego de aalorios ! no desean a nuestra
institucin sie;"re lo ;eFor) Iue en el curso del gran torneo) cada vez ;&s conIuistados !
atrados "or la ;agia de nuestro arte) de;uestran su tensin) su eNaltacin) se reFuvenecen !
to;an alas ! se des"iden 7inal;ente con el corazn roustecido ! con;ovidos) con "alaras
de casi avergonzada gratitud. Considere;os "or un instante los recursos a nuestra
dis"osicin "ara cu;"lir con nuestro co;etido: vere;os un organis;o rico) 'er;oso ! ien
ordenado) cu!o corazn ! centro es el arc'ivo del Fuego) Iue todos utiliza;os a cada 'ora
con grato &ni;o ! al Iue servi;os todos) desde el <agister " el arc'ivero 'asta el Llti;o
a!udante. Eo ;eFor ! ;&s viviente de nuestra institucin es el vieFo "rinci"io castalio de la
seleccin de los ;eFores) de la seleccin Iue "ractica;os. Eas escuelas castalias reLnen a
los ;eFores alu;nos de todo el "as ! los van 7or;ando. Del ;is;o ;odo) en el Gicus
0usorum usca;os a los ;eFores entre los Iue a;an el Fuego) los retene;os ! los
cultiva;os en 7or;a cada vez ;&s "er7ectaO nuestros cursos ! se;inarios to;an a
centenares ! los deFan ir) "ero a los ;eFores los educa;os co;o Fugadores genuinos) co;o
artistas del Fuego) sin "ausas ni deilidades) ! cada uno de vosotros sae Iue en nuestro arte)
co;o en todo arte) no 'a! ningLn "unto 7inal de evolucin) Iue cada uno de nosotros) en
cuanto "ertenece;os a la JseleccinK traaFar& toda su vida al ulterior desarrollo) a la
a7inacin) a la "ro7undizacin de si ;is;o ! de nuestro arte) sin i;"ortarle Iue "ertenezca o
no al gru"o de nuestros 7uncionarios. %e 'a tildado ! aun considerado la eNistencia de
nuestra JseleccinK co;o un luFoO Iue no deera;os 7or;ar ;&s Fugadores selectos Iue los
necesarios "ara "oder ocu"ar sie;"re conveniente;ente los cargos de la institucin. Pero la
casa de los 7uncionarios no es una institucin Iue se aste a s ;is;a) ade;&s no todos son
a"tos "ara los cargos) de la ;is;a ;anera Iue no todo uen 7illogo es a"to ta;i6n "ara
;aestro de 7ilologa. Eos 7uncionarios sae;os ! senti;os eNacta;ente Iue los re"etidores
no son sola;ente la reserva de gente dotada ! eN"erta en el Fuego) con la cual se llenan
nuestros claros ! Iue asu;ir& nuestra sucesin. Casi dira Iue 6sta es a"enas una 7uncin
accesoria de la seleccin de Fugadores) aunIue recalca;os el 'ec'o 7rente a los ignorantes)
a"enas se 'ala del sentido ! del derec'o de eNistencia de nuestro 5nstituto. Co) los
re"etidores no son en "ri;er t6r;ino el 7uturo <agister los 7uturos Fe7es de cursos)
e;"leados de arc'ivo) etc6teraO son 7in a s ;is;os ante todoO su "eIueo gru"o es
real;ente la "atria ! el "orvenir del Fuego de aaloriosO aIu) en estas dos docenas de
cereros ! corazones) se desarrollan las evoluciones) las ada"taciones) los i;"ulsos) las
discusiones de nuestro Fuego con el es"ritu del tie;"o ! las ciencias es"ecializadas. <eal !
correcta;ente) en su "leno valor ! con total e;"eo) slo aIu se Fuega nuestro nole Fuego)
slo aIu en nuestra JseleccinK es 7in a s ;is;o ! sagrado servicio) nada tiene !a Iue ver
con la si;"le a7icin o la vanidad de cultura) nada con la "resuncin ni la su"ersticin. En
vosotros) re"etidores de Saldzell) est& el 7uturo del Fuego. Co;o es el corazn) el centro de
Castalia) ! vosotros sois el centro) la "arte ;&s viva de nuestro Gicus sois real;ente ! con
razn la sal de la "rovincia) su es"ritu) su inIuietud. Co 'a! "eligro de Iue vuestro nL;ero
llegue a ser de;asiado elevado) vuestro celo de;asiado vivaz) vuestra "asin "or el
;agni7ico Fuego de;asiado ardienteO Tacrecedla) au;entadlaU Para vosotros) co;o "ara
todos los castalios) 'a! un solo "eligro en el 7ondo) del cual todos ! todos los das dee;os
guardarnos. El es"ritu de nuestra "rovincia ! de nuestra Drden se 7unda en dos "rinci"ios:
en la oFetividad ! el a;or a la verdad en el estudio) ! en el cuidado de la saidura
;editativa ! de la ar;ona. #;os "rinci"ios en el eIuilirio Iue dee;os lograr)
signi7ican ser saios ! dignos de nuestra Drden. #;a;os a las ciencias) cada uno la su!a)
"ero sae;os Iue la dedicacin a una ciencia no "uede "roteger a un ser 'u;ano en
asoluto contra el egos;o) el vicio ! el ridculoO la 'istoria de las ciencias est& llena de
eFe;"losO la 7igura del doctor $austo es la vulgarizacin literaria de este "eligro. Dtros
siglos uscaron re7ugio en la 7usin de es"ritu ! religin) de investigacin ! asc6ticaO en su
=niversitas 0itterarum reinaa la teologa. Entre nosotros es la ;editacin) la "r&ctica
;Llti"le ! gradual !og'i) la Iue nos a!uda a ec'ar de nosotros la estia ! el de;onio Iue
'a! en cada ciencia. 2ien) vosotros sa6is tan ien co;o !o Iue 'asta el Fuego de aalorios
tiene dentro su "ro"io de;onio) Iue "uede conducir al 'ueco virtuosis;o) al goce de una
vanidad arti7icial) a la codicia) a la conIuista del "oder sore los de;&s ! con ello al auso
de ese "oder. Por eso necesita;os de otra educacin Iue la intelectualO nos 'an so;etido a
la ;oral de la Drden) no !a "ara co'iir dol&ndola nuestra vida activa es"iritual) sino "or
el contrario "ara tornarnos ca"aces de grandes tareas del es"ritu. Co dee;os re7ugiarnos
de la Gita activa en la Gita contemplativa ni a la inversa) sino Iue dee;os continuar
alternando entre a;as) 'allarnos c;odos en a;as) "artici"ar de a;as.
@e;os re"roducido las "alaras de Anec't 3;uc'as otras "arecidas 'an sido anotadas !
conservadas "or sus disc"ulos4) "orIue aclaran ;uc'o su conce"to del cargo) "or lo ;enos
en los "ri;eros aos de su ;agisterio. El Iue 7uera un ;aestro soresaliente 3al co;ienzo
"or cierto sor"rendido 6l ;is;o4) nos lo co;"ruea la aso;rosa cantidad de co"ias de sus
12
1
con7erencias Iue nos 'an llegado. $ue uno de los descuri;ientos sor"resivos Iue le dio
desde el co;ienzo su alta 7uncin) el Iue el ensear le causara tanta alegra ! le resultara
tan 7&cil.
Co lo 'uiera i;aginado) "orIue 'asta ese ;o;ento no 'aa deseado real;ente nunca
una actividad docente. Cierta;ente) co;o todos los selectos) siendo estudiante ;&s
adelantado) 'aa reciido reves encargos de vez en cuandoO en los cursos del Fuego de
aalorios 'aa instruido en 7or;a de sustituto varios grados) ;&s a ;enudo aLn servido
co;o corre"etidor a los "artici"antes de dic'os cursos) "ero a;aa entonces la liertad del
estudio ! la concentracin solitaria en sus eventuales ca;"os de inter6s ! "ara 6l era
i;"ortante todo esto) tanto Iue) aunIue !a se 'uiera de;ostrado '&il ! "re7erido co;o
;aestro) consider sie;"re esos encargos co;o ;olestias indeseales. $inal;ente) ta;i6n
en la 7undacin de los enedictinos 'aa dictado cursos) "ero los ;is;os eran de "oca
;onta ! sin valor "ara 6lO en aIuel lugar) el a"render con el .ater )aJobus ! su trato 'aan
colocado en segundo "lano toda otra tarea. %u ;&Ni;a as"iracin 'aa sido entonces ser un
uen disc"ulo) a"render) asi;ilar ! 7or;arse. M a'ora del disc"ulo 'aa nacido un
;aestro) ! co;o ;aestro sore todo 'aa su"erado la "ri;era gran "ruea de su cargo) la
luc'a "or la autoridad ! "or la eNacta identi7icacin de cargo ! "ersona. En eso 'izo dos
descuri;ientos: la alegra Iue "ro"orciona tras"lantar en otros es"ritus lo logrado
es"iritual;ente ! verlo trans7or;arse en nuevas 7or;as 7eno;6nicas e irradiacionesO la
alegra) "ues) de ensear ! la luc'a con las "ersonalidades de estudiantes ! disc"ulos) la
conIuista ! el eFercicio de la autoridad ! de la direccin) es decir) la alegra de educar.
Cunca las se"ar ! durante su ;agisterio no slo 7or; gran nL;ero de uenos Fugadores
de aalorios) sino Iue ta;i6n "re"ar gran "arte de sus disc"ulos con el eFe;"lo vivo) con
el conseFo) con una 7or;a severa de "aciencia) con la energa de su ser) co;o "ara lograr
'o;res del ;eFor car&cter Iue 7uera "osile.
En estas actividades 'izo una eN"eriencia caracterstica) si es Iue "ode;os antici"ar aIu
nuestras noticias iogr&7icas. #l co;ienzo de su laor en el cargo trataa sola;ente con los
selectos) la ca"a su"erior de sus alu;nos) con estudiantes ! re"etidores) ;uc'os de ellos de
la ;is;a edad ! cada uno de los cuales era !a un acaado Fugador "or eN"eriencia. %lo
"oco a "oco) cuando estuvo seguro de la JseleccinK) co;enz lenta ! "rudente;ente a
sustraerles de ao en ano cada vez ;&s energa ! tie;"o) 'asta Iue al 7inal "udo
aandonarlos ocasional;ente en 7or;a total a sus 'o;res de con7ianza ! a sus
colaoradores. Este "roceso dur aos) ! de un ao a otro Anec't "enetr) con las
con7erencias) cursos ! eFercicios Iue diriga) en ca"as cada vez ;&s aleFadas ! Fvenes de
alu;nosO ade;&s) al 7inal lleg a tener Gcosa singular en un <agisterG ;&s de una vez
"ersonal;ente los cursos "ara "rinci"iantes "ara los ;&s Fvenes) es decir "ara escolares) no
"ara estudiantes. M en ello 'all sie;"re ;a!or alegra al ensear) cuanto ;&s Fvenes !
"oco "re"arados 7ueran esos escolares. # veces) en el curso de aIuellos aos) le causaa
casi ;alestar ! le costaa visile es7uerzo volver de estos Fovencitos a los estudiantes ! ;&s
aLn a los selectos. M de vez en cuando senta el deseo de llegar ;&s leFos en esa escala
descendente ! tratar a escolares aLn ;&s Fovencitos) "ara Iuienes no 'aa cursos ni Fuego
de aalorios todavaO senta el deseo de instruir "or una te;"orada en Esc''olz o en otra de
las escuelas "re"aratorias a niitos Iue a"rendan el latn) el canto o el &lgera) entre los
cuales 'aa ;enos es"iritualis;o Iue en los "ri;ersi;os cursos "ara "rinci"iantes en el
Fuego de aalorios) en donde sin e;argo tena Iue tratar con alu;nos ;&s rece"tivos)
7&ciles de 7or;ar ! educar) ! en donde la instruccin ! la educacin eran ;a!or ! ;&s
nti;a;ente 7undidas en una unidad. En los Llti;os dos aos de su ;agisterio se lla; a s
;is;o en cartas dos veces J;aestro de escuelaK) recordando con ello Iue la eN"resin
<agister 0ud slo Iuera decir JMaestro del FuegoK en Castalia) desde generaciones atr&s)
originaria;ente si;"le "redicado del ;aestro de escuela.
Ci caa 'alar siIuiera) cierta;ente) de la realizacin de se;eFantes deseos de ser
;aestro de escuelaO eran sueos de la ;is;a naturaleza Iue si alguien en un crudo da de
invierno suea con un 7ir;a;ento de "leno verano. Co 'aa "ara Anec't ningLn ca;ino
aierto !a) sus oligaciones estaan 7iFadas "or el cargo) "ero co;o este cargo deFaa
a;"lia;ente a su "ro"ia res"onsailidad la 7or;a en Iue Iuisiera cu;"lir con esas
oligaciones) con el correr de los aos) al co;ienzo del todo inconsciente;ente) dirigi
"aulatina;ente su inter6s "rinci"al cada vez ;&s 'acia la educacin ! a la edades ;enores
Iue "udieran alcanzar. Cuanto ;&s enveFeca) ;&s le atraa la Fuventud. Esto "ode;os
a7ir;ar 'o!) "or lo ;enos. Por aIuel entonces) un crtico di7cil;ente 'uiera "odido
encontrar en algLn as"ecto de su eFercicio del cargo algo as co;o un ca"ric'o o una
aritrariedad. %us 7unciones le oligaan "or cierto a volver cada vez ;&s a los selectos) !
aun en los "erodos en Iue deF total;ente en ;anos de sus a!udantes ! de su Jso;raK
se;inarios ! arc'ivos) tareas de larga duracin) co;o "or eFe;"lo) las co;"eticiones
anuales en el Fuego o los "re"arativos "ara el sole;ne torneo "Llico) lo ;antenan ;&s
viva;ente en sensile contacto con la JseleccinK. Hna vez con7i ro;eando a su a;igo
$rite:
G@uo "rnci"es Iue se ator;entaron toda su vida con un desgraciado a;or "or sus
sLditos. %u corazn los atraa 'acia los ca;"esinos) los "astores) los oreros) los ;aestros
! los nios de las escuelas) "ero ;u! rara vez lograan ver algo de ellos) estaan sie;"re
rodeados "or sus ;inistros ! o7iciales) Iue se levantaan co;o un ;uro entre ellos ! el
"uelo. #s "asa ta;i6n con un <agister. Desea llegar a seres 'u;anos ! ve sola;ente a
colegas) desea llegar a escolares ! ve sola;ente a estudiosos ! a gente de la JseleccinK.
Pero nos 'e;os deFado llevar ;u! adelante en el tie;"o: volva;os al "erodo de los
"ri;eros aos de ;agisterio de Anec't. Des"u6s de ganarse las relaciones deseadas con la
JseleccinK) 7ue la urocracia del arc'ivo a la Iue tuvo Iue conIuistar co;o Fe7e a;ale
"ero alertaO ta;i6n tuvo Iue estudiar ! regla;entar la estructuracin 7uncional de la
cancillera) ! constante;ente a"arecieron ;ontaas de corres"ondencia ! convocatorias a
reuniones o circulares de las autoridades generales) Iue le i;"onan continuos deeres !
tareas) cu!a co;"rensin ! correcta ordenacin no 7ue 7&cil al reci6n no;rado. %e trataa
a ;enudo de "role;as en los Iue las 7acultades de la "rovincia estaan interesadas ! se
celaan ;utua;ente "or inclinacinO tal vez "role;as de co;"eticin) ! slo "oco a "oco)
"ero con creciente ad;iracin a"rendi a conocer la 7uncin secreta ! "oderosa de la
Drden) del al;a viviente del Estado castalio ! del guardi&n vigilante de su Constitucin.
@aan "asado as ;eses duros ! recargados de laor) sin Iue en los "ensa;ientos de
Jose7 Anec't 'uiese 'aido un lugarcito "ara Tegularius) eNce"tuando lo Iue ocurra
instintiva;ente) cuando encargaa al a;igo algLn traaFo "ara guardarle ;&s ien del ocio
eNcesivo. $ritz 'aa "erdido su ca;arada) convertido de la noc'e a la ;aana en seor !
su"erior ;&Ni;o) a Iuien dea oedecer ! tratar con el JvosK ! el JVeneraleK. Pero $ritz
to;aa lo Iue dis"ona "ara 6l el <agister co;o atencin ! signo de enevolencia
"ersonalO ta;i6n se senta eNcitado este solitario un "oco lun&tico en "arte "or la elevacin
del a;igo al cargo ! el estado de &ni;o tan lleno de ad'esin de toda la JseleccinK) en
"arte "or los traaFos asignados Iue le rindaan una actividad de relacin con 6lO de todas
;aneras so"ort la situacin co;"leta;ente invertida ;eFor de lo Iue 'uiese "odido
i;aginar en el instante en Iue Anec't lo rec'az cuando le diera la noticia de Iue estaa en
"redica;ento "ara el cargo de <agister 0ud. Ta;i6n tena $ritz inteligencia !
sensiilidad su7icientes "ara ver en "arte e intuir en otra el enor;e es7uerzo de la "ruea de
7uego Iue su a;igo dea asolverO lo vea real;ente ec'ado al 7uego ! consu;ido "or el
ardor ! las sensaciones innatas a esa situacin) Iue 7ueron vividas "roale;ente con
;a!or intensidad Iue "or el ;is;o Jose7. Tegularius dedicaa a los encargos reciidos del
<agister el ;&Ni;o cuidado) ! si alguna vez la;ent seria;ente ! consider un de7ecto su
12
3
"ro"ia deilidad ! su 7alta de a"titud "ara el cargo directivo ! la res"onsailidad 7ue
entonces cuando 'uiera deseado tanto asistir ! a!udar al ad;irado co;o a!udante) co;e
7uncionario) co;o Jso;raK.
Eos osIues de 'a!as Iu6 rodeaan a Saldzell co;enzaan !a a tornarse de color "ardo.
Hn da) Anec't to; un lirito ! se 7ue con 6l al Fardn del ;agisterio cerca de su
residencia) al "eIueo ! 'er;oso Fardn Iue a"reciaa tanto el di7unto <agister To;&s ! a
veces cuidaa a ;enudo con 'oraciana ;ano de a7icionado) al Fardn Iue Anec't co;o
todos los alu;nos ! estudiantes i;aginaan co;o un lugar venerado) el lugar consagrado
de distraccin ! recogi;iento del <agister un "as del arte) un rincn de Eusculum en el
cual) desde Iue era <agister ! dueo) 'aa entrado tan rara vez ! a"enas Iuiz& gozado en
un ;o;ento de re"oso. Esta vez ta;i6n se "ro"ona estar all un solo cuarto de 'ora
des"u6s de al;orzar ! 'acer cuatro "asos des"reocu"ada;ente entre las altas ;atas ! los
elegantes arustos) donde sus "redecesores 'aan acli;atado ;uc'as verdes "lantas del
sur. Traslad luego Ga la so;ra 'aca de;asiado 7rescoG un silln de Funco liviano a un
lugar soleado) se sent ! ari el lirito Iue llevara consigo. Era el JCalendario de olsillo
"ara el <agister 0ud3 redactado sesenta u oc'enta aos antes "or el entonces director del
Fuego EudVig Sasser;aler ! Iue desde aIuella 7ec'a 'aa sido au;entado o ;odi7icado
"or sus sucesores con algunas correcciones) eli;inaciones o agregados de actualidad. El
calendario serva co;o vade;6cu; del <agister "orIue estaa destinado ante todo a los
ineN"ertos en sus "ri;eros aos de ;agisterio) ! ;antena ante los oFos del ;is;o durante
todo el ao de laor o7icial) de se;ana en se;ana) los deeres ;&s i;"ortantes) a veces
sealados sola;ente con un t6r;ino general) a veces eN"licados con ;&s a;"litud !
socorridos "or conseFos "ersonales. Anec't usc la "&gina de la se;ana siguiente ! la le!
con atencin. Co encontr nada Iue lo sor"rendiera) nada de urgente ta;"oco) "ero al 7inal
del ca"tulo) 'aa estas lneas JCo;ienza a dedicar tu ;ente) "oco a "oco) al "rNi;o
torneo anual. Parecera te;"rano) casi de;asiado te;"rano. Pero te aconseFo: si !a no
tienes un "lan en tu caeza "ara el torneo) no deFes "asar desde a'ora ni una se;ana o "or
lo ;enos ni un solo ;es) sin "ensar en esos Fuegos. #nota tus ocurrencias) "or una ;edia
'ora re"asa constante;ente el esIue;a de un Fuego cl&sico) 'asta en tus viaFes o7iciales.
Pre"&rate) no "retendiendo a la 7uerza uenas ocurrencias) sino "ensando a ;enudo a'ora
Iue en los ;eses "rNi;os te es"era una laor 'er;osa ! 7estiva) "ara la cual dees reunir
7uerzas) concentracin ! tranIuilidadK.
Estas "alaras 'aan sido escritas tres generaciones antes "or un 'o;re ! ;aestro
anciano ! saio) dueo de su arte) ade;&s en una 6"oca en Iue el Fuego de aalorios
7or;al;ente tal vez 'aa alcanzado su ;&Ni;a cu;reO se logr entonces en el Fuego una
elleza ! una rica orna;entacin de la t6cnica) co;o la alcanzada tal vez en el gtico tardo
o en el rococ "ara el arte de la construccin ! la decoracinO 7ue real;ente durante casi dos
aos un Fugar co;o con "erlas de cristal) un Fugar a"arente;ente cristalino ! sin contenido)
a"arente;ente coIuetn) arrogante) lleno de delicados adornos) un ailar a veces en la
cuerda 7loFa) con la rt;ica ;&s variadaO 'uo Fugadores Iue 'alaan de aIuel Fuego co;o
de una llave ;&gica Iue se "erdiera) ! otros Iue lo consideraan co;o su"er7icial)
recargado de aderezos) decadente ! "oco varonil. M 7ue uno de los ;aestros ! creadores de
aIuel estilo Iuien redact los conseFos ien "ensados ! las advertencias a;ales del
JCalendario del <agister3 ! ;ientras Jose7 Anec't relea atenta;ente "or segunda !
tercera vez sus "alaras) sinti en el corazn una sensacin ien'ec'ora) un alegre estado de
&ni;o) Iue slo conoci una vez "ero nunca ;&s) ! al 'acer ;e;oria) record Iue 7ue en
una ;editacin antes de su investiduraO la sensacin con Iue lo col; entonces la idea de
un ;aravilloso danzar) aIuella danza entre el <agister <usicae ! Jose7) entre ;aestro !
"rinci"iante) entre ancianidad ! Fuventud. @aa sido un 'o;re !a vieFo) ;u! vieFo) Iuien
'aa escrito un da ! "ensado las "alaras: JCo deFes "asar una sola se;ana...K ! Jno
"retendiendo a la 7uerza uenas ocurrenciasK. Este 'o;re ocu" el alto cargo de <agister
0ud "or lo ;enos durante veinte aos) tal vez ;&s) ! en esa 6"oca de un rococ Fuguetn
tuvo Iue v6rselas segura;ente con una JseleccinK eNcesiva;ente ;i;ada ! segura de s
;is;aO invent ! celer ;&s de veinte torneos anuales ;u! rillantes) Iue entonces
duraan todava cuatro se;anas) ! dada su edad) la tarea re"etida todos los aos de
co;"oner un gran Fuego sole;ne no 7ue sola;ente un gran 'onor) una gran alegra) sino
;&s ien un "eso) un gran es7uerzo) una tarea "ara la cual 'a! Iue entonarse) convencerse !
esti;ularse un "oco. $rente a este saio anciano ! eN"erto conseFero) Anec't no slo senta
agradecida veneracin) "orIue su calendario era a ;enudo "ara 6l una valiosa gua) sino
ta;i6n una agradale) alegre) arrogante su"erioridad) la su"erioridad de la Fuventud.
PorIue entre las "reocu"aciones tan aundantes de un <agister 0ud Iue !a conoca) 6sta
no se le 'aa "resentado aLn: no se "oda tal vez "ensar astante tie;"o en el torneo anual)
no se "oda encontrar esta tarea lo astante grata ! concentradaO le "odan 7altar "ara ese
Fuego !a el es"ritu de e;"resa) !a las ocurrencias. Co) Anec't) Iue en estos ;eses a veces
'aa "arecido verdadera;ente enveFecido) se senta a'ora Foven ! 7uerte.
Co "udo entregarse "or ;uc'o tie;"o a esta 'er;osa sensacin) no "udo saorearlaO su
reve "erodo de "az 'aa "asado casi. Pero el ella ! alegre senti;iento estaa en 6l) lo
aco;"aaaO el reve descanso en el Fardn del ;agisterio ! la lectura del calendario le
'aan trado algoO algo 'aa nacido de eso. Es decir) no sola;ente la distensin ! un
instante de gozosa ! entusiasta sensacin de vida) sino ta;i6n dos ideas) Iue en el ;is;o
;o;ento to;aan !a 7or;a de resoluciones. Pri;ero: cuando un da estuviera cansado
ta;i6n ! se sintiera vieFo) renunciara a su cargo a"enas sintiera "or "ri;era vez co;o
"esado deer la co;"osicin del torneo anual ! estuviera "er"leFo acerca de las ideas "ara
ello. %egundo: co;enzara ;u! "ronto con el traaFo "ara su "ri;er torneo) ! lla;ara
co;o ca;arada ! "ri;er a!udante "ara esta tarea a TegulariusO sera una satis7accin ! una
alegra "ara su a;igo) ! "ara 6l ;is;o la "ri;era ocasin de "oner a "ruea al colega en
una nueva 7or;a de vida) "or la a;istad en esos das astante descuidada. PorIue "ara ello
no era aIu6l el indicado "ara dar la ocasin ! el i;"ulso: 6stos dean "artir de 6l) del
<agister.
Para el a;igo 'ara traaFo aundante. PorIue) desde Maria7els) Anec't resolva en su
;ente la idea de un Fuego de aalorios Iue Iuera utilizar "ara su "ri;era co;"eticin
sole;ne co;o <agister. Para este Fuego GaIu resida la elleza de la ideaG 7or;ara la
ase de la estructura ! las ;edidas el antiguo esIue;a ritual de Con7ucio "ara la
construccin de la casa c'ina) la orientacin segLn las direcciones celestes) las "uertas) tos
;uros de los es"ritus) las relaciones) "ro"orciones ! uicaciones de los edi7icios ! los
"atios su ordena;iento segLn los astros) el calendario) la vida 7a;iliar) ade;&s del
si;olis;o ! las reglas de estilo "ara el Fardn. Hna vez) estudiando un co;entario de :
Ging el ordena;iento ;stico ! la i;"ortancia ! signi7icacin de estas reglas le "arecieron
casi una alegora a;ale ! llena de sentido sugestivo del cos;os ! de la "osicin del
'o;re en el ;undoO ta;i6n encontr Iue este antiIusi;o es"ritu) ;stico ! "o"ular) en
esta tradicin de la construccin de la casa) se 7unda ;aravillosa;ente) nti;a;ente en
realidad) con el es"ritu es"eculativa;ente saio de ;andarines ! ;aestros. %e ocu") sin
deFar Iue se le esca"ara una "alara cierta;ente) a ;enudo ! con a;or con la idea de este
"ro!ecto de Fuego) "ara "oder tenerlo en su ;ente en realidad co;o un todo acaada;ente
elaoradoO slo desde su asuncin al ;agisterio lo 'aan deFado a un lado. #'ora) en un
segundo) su resolucin estaa to;ada: construira su torneo sole;ne sore esta idea c'ina !
$ritz dea co;enzar enseguida con los estudios "ara la elaoracin ! los "re"arativos "ara
su traduccin en el idio;a del Fuego) si saia "enetrar en el es"ritu de esta idea. %lo 'aa
un ost&culo: Tegularius no conoca el c'ino. #"renderlo a'ora) sera de;asiado tarde. Pero
con las indicaciones Iue le dara en "arte Anec't) en "arte la Casa de Estudios del Driente
12
5
asi&tico) Tegularius "oda ;u! ien llegar al si;olis;o ;&gico de la casa c'ina con la
a!uda de la literatura) "orIue en realidad no se trataa de 7ilologa. Eso s) necesitara
tie;"o) sore todo en un ser ;al acostu;rado ! no todos los das dis"uesto "ara traaFar)
co;o era su a;igoO sera conveniente) "ues) e;"render en seguida la laorO "or lo tanto)
advirti sonriendo ! agradale;ente sor"rendido) tena "er7ecta;ente razn el "rudente
anciano <agister en su calendario de olsillo.
#l da siguiente) co;o la 'ora de audiencias ter;inara te;"rano) 'izo lla;ar a
Tegularius. Yste acudi) 'izo su reverencia con la eN"resin 'u;ilde ! la leve su;isin a
Iue se 'aa acostu;rado con Anec't) ! se Iued real;ente sor"rendido cuando el a;igo
Iue se 'aa vuelto tan sorio ! serio ! "arco de "alaras) le 'izo un gesto de "icarda con
la cara ! le "regunt:
GZTe acuerdas todava Iue una vez durante nuestros aos de estudiantes tuvi;os una
dis"uta ! no logr6 "ersuadirte de ;i idea[ %e trataa del "role;a acerca del valor ! la
i;"ortancia de los estudios del Driente asi&tico) es"ecial;ente de los c'inos) ! !o Iuera
convencerte "ara Iue 7recuentaras un tie;"o la Casa de Estudios ! a"rendieras el c'ino...
%) Zlo recuerdas[ 2ien) 'o! la;ento una vez ;&s Iue no 'a!a "odido convencerte en esa
o"ortunidad. TWu6 Ltil sera a'ora si su"ieras ese idio;aU Podra;os 'acer Funtos el traaFo
;&s ;aravilloso.
De esta ;anera ro;e todava un "oco con el a;igo ! acuci su curiosidad) 'asta Iue
eN"uso su "ro"uesta: deseaa co;enzar "ronto con la "re"aracin del gran torneo !) si eso
le agradaa) $ritz dea eFecutar gran "arte de la tarea necesaria) del ;is;o ;odo Iue
a!ud una vez a realizar el Fuego de co;"etencia de Anec't "ara la 7iesta) ;ientras 6l
estaa entre los enedictinos. El otro lo ;ir casi incr6dulo) "ro7unda;ente sor"rendido !
agradale;ente inIuieto "or el tono vivaz ! la cara sonriente del a;igo) Iue slo 'aa
conocido Llti;a;ente co;o Fe7e ! <agister. Con;ovido ! gozoso) no sinti sola;ente el
'onor ! la con7ianza Iue eN"resaa la "ro"uesta) sino Iue concii ! a7err ante todo el
signi7icado de esta 'er;osa actitudO era un intento de curacin) un volverse a arir de la
"uerta cerrada entre el a;igo ! 6l. Ee deF sin cuidado el re"aro de Anec't "or el idio;a
c'ino ! se declar sin ;&s dis"uesto a "onerse "or entero a las rdenes del Venerale) en la
elaoracin de un Fuego.
G2ien Gresu;i el <agisterG) te to;o la "alara. En deter;inadas 'oras volvere;os
a ser co;o antes colegas de traaFo ! de estudio) co;o en aIuellos das Iue ;e "arecen tan
leFanos) cuando luc'&a;os ! traaF&a;os en co;Ln en varios Fuegos. Me alegro)
Tegularius. M a'ora) sore todo) dees llegar a la co;"rensin "er7ecta de la idea sore la
cual Iuiero construir la co;inacin. Dees a"render ! entender lo Iue es una casa c'ina !
lo Iue signi7ican las reglas "rescri"tas "ara su construccin. Te dar6 una "resentacin "ara
la Casa de Estudios del Driente asi&ticoO all te a!udar&n. D ien Gse ;e ocurre algo ;&s)
algo ;eForG "odra;os intentar algo con el @er;ano Ma!or) el 'o;re del soto de los
a;Les) de Iuien te 'al6 tanto una vez. Tal vez resulte "oco digno de 6l o ;u! ;olesto
v6rselas con Iuien no entiende el c'ino) "ero dee;os intentarlo) sin e;argo. %i 6l Iuiere)
es ca"az de 'acer de ti un c'ino.
%e envi un ;ensaFe al @er;ano Ma!or) invit&ndole cordial;ente ser "or unos das
'u6s"ed del <agister 0ud en Saldzell) "orIue su cargo no le conceda el tie;"o necesario
"ara una visitaO la invitacin le eN"licaa el 7avor Iue deseaa de 6l. Pero el c'ino no deF el
soto de los a;Les) el ;ensaFero en lugar de otra cosa traFo una carta "intada en caracteres
c'inos ! Iue deca: J%era ;uc'o 'onor ver al gran 'o;re. Pero el ir lleva a in'iiciones.
Para el sacri7icio se e;"lean dos tacitas. El ;enor saluda al VeneraleK. Des"u6s de esto)
Anec't consigui convencer al a;igo no sin es7uerzo "ara Iue viaFara 'asta el soto de
a;Les) "ara solicitar 'os"italidad e instruccin. Pero el reve viaFe no dio 7ruto alguno.
El er;itao del soto recii a Tegularius con una cortesa casi su;isa) "ero sin contestar
una sola de las "reguntas ;&s Iue con a;ales sentencias en lengua c'ina ! sin invitarlo a
Iuedarse) a "esar de la reco;endacin ;agn7ica;ente "intada en 'er;oso "a"el "or el
<agister 0ud. $racasado ! casi ;olesto) $rite regres a Saldzell) traFo co;o regalo "ara el
<agister una 'oFita en la Iue estaa trazado con "incel un antiguo "oe;a enci;a de Hn
"escadito dorado) ! tuvo Iue uscar a!uda) a "esar de todo) en la Casa de Estudios del
Driente asi&tico. #Iu las reco;endaciones de Anec't 7ueron ;&s e7icaces) se a!ud
"lacentera;ente al solicitante) enviado "or un <agister ! ;u! "ronto Tegularius estuvo
tan "er7ecta;ente enterado acerca de su asunto) co;o era "osile ignorando el c'ino) ! en
la idea de Anec't de colocar en la ase de su "lan el si;olis;o de esa casa) encontr tal
satis7accin Iue !a no le doli su 7racaso en el soto de a;Les ! lo olvid.
Cuando Anec't escuc' el in7or;e del rec'acado acerca de su visita al @er;ano Ma!or)
! luego le! "ara 6l solo el "oe;ita del "escado de oro) lo e;ocion el aura de este 'o;re
! el recuerdo de aIuella su "er;anencia en su c'ota cerca de los ondeantes a;Les ! sus
eFercicios con los tallos de ;ilenra;a) con la "enetrante violencia de algo Iue le recordaa
al ;is;o tie;"o la liertad) sus das de estudioso) sus ocios) todo el "intoresco "araso de
los ensueos Fuveniles. TWu6 ien su"o ese valiente ! ca"ric'oso er;itao retirarse !
;antenerse lire) Iu6 ien saia ;antener oculto al ;undo su soto) de a;Les tan
tranIuilo) Iu6 nti;a ! vigorosa;ente viva en un ;undo Iue se 'aa tornado su segunda
naturaleza) en un ;undo li;"io) un "oco "edantesco "ero saio de cosas c'inas) Iu6
"oderosa;ente a"artado) concentrado ! solo le ;antena envuelto la ;agia de su sueo de
vida) ao tras ao) d6cada tras d6cada) ! c;o 'aa saido convertir su Fardn en C'ina) su
c'oca en te;"lo) sus "eces en divinidades ! a 6l ;is;o en saioU Con un sus"iro se lier
Anec't de estos "ensa;ientos. Yl 'aa ido "or otro ca;ino) ;eFor dic'o) "or otro ca;ino
'aa sido llevado) ! a'ora no Iuedaa ;as Iue seguir recta ! 7iel;ente "or la senda
"redestinada sin co;"ararla con las de otros...
Junto con Tegularius "ro!ect ! co;"uso en 'oras arrancadas a las tareas todo su Fuego !
deF al a;igo toda la laor de consulta en el arc'ivo ! ta;i6n el "ri;ero ! el segundo
"lanteo. Con este nuevo contenido) la a;istad gan otra vez vida ! 7or;a) distinta de la
anterior) ! ta;i6n el Fuego en Iue traaFaan eN"eri;ent varios ca;ios !
enriIueci;ientos "or la originalidad ! la ;u! aguda 7antasa del J7or&neoK. $ritz "erteneca
a la clase de gente nunca satis7ec'a "ero s ca"as de satis7acer) Iue alrededor de un ra;o de
7lores !a "re"arado) o de una ;esa !a tendida) lista ! co;"leta "ara cualIuier otro) siguen
ocu"&ndose 'oras ! ;&s 'oras con inIuieto cuidado en incansales toIues a;orosos) ! del
;enor traaFo saen 'acer una ora de la Fornada) diligente ! "ro7unda;ente 'onrada. M
eso sigui ocurriendo ta;i6n en los aos sucesivosO el gran torneo sole;ne 7ue sie;"re
ora de dos) ! "ara Tegularius 7ue sie;"re ta;i6n dole satis7accin ;ostrarse Ltil ! aun
indis"ensale "ara el a;igo ! ;aestro en tan i;"ortante asunto ! vivir la "resentacin
"Llica del Fuego co;o colaorador ignorado en la creacin) "ero ien conocido "or la
JseleccinK.
#valuado el otoo de ese "ri;er ao de 7uncin ;agistral) ;ientras el a;igo estaa aLn
con los "ri;eros estudios de las cosas c'inas) el <agister ;ientras re"asaa un da
r&"ida;ente las anotaciones del diario de su cancillera) se encontr con una noticia: JEl
estudiante Petrus) de Monte"ort) llega reco;endado "or el <agister <usicae/ trae saludos
es"eciales del <agister anterior) solicita aloFa;iento ! aso del arc'ivo. @a sido aloFado en
la casa de los estudiantesK. #'ora ien) 6l "oda deFar al cuidado de su gente del arc'ivo al
estudiante ! su "eticinO eso ocurra casi diaria;ente. Pero los Jsaludos es"eciales del
<agister anteriorK se re7eran sola;ente a 6l. @izo lla;ar al reci6n venidoO era un 'o;re
Foven) re7leNivo ! ardiente en el as"ecto) "ero taciturno) ! "erteneca evidente;ente a la
JseleccinK de Monte"ort) "or lo ;enos las circunstancias de una audiencia del <agister le
"arecan 7a;iliares. Anec't le "regunt Iu6 le 'aa encargado el eN <agister <usicae.
12
7
G%aludos Gcontest el estudianteG) ;u! cordiales ! res"etuosos saludos "ara vos)
Venerale) ! ta;i6n una invitacin.
Anec't invit al 'u6s"ed a sentarse. Eligiendo cuidadosa;ente las "alaras) el estudiante
continu:
GEl venerado eN <agister co;o diFe) ;e encarg ocasional;ente Iue os saludara de su
"arte. #l 'acerlo) eN"res el deseo de veros "ronto) lo ;&s "ronto "osile) al lado de 6l. Ds
invita ! os encarece Iue le visit6is "rNi;a;ente) su"oniendo natural;ente Iue la visita
"ueda ser incluida en un viaFe o7icial ! no os 'aga "erder de;asiado tie;"o. En estos o
"arecidos t6r;inos 7ue 7or;ulado el encargo.
Anec't ;ir inIuisitiva;ente al FovenO segura;ente era alguno de los "rotegidos del
anciano. Prudente;ente) "regunt:
GZCu&nto tie;"o "iensas "er;anecer entre nosotros) en el arc'ivo) estudiosusK
M recii la res"uesta:
GJusta;ente) venerale %eor) 'asta Iue !o vea Iue inici&is el viaFe 'acia Monte"ort.
Anec't re7leNion.
GEst& ien GdiFo luegoG.M Z"or Iu6 no ;e co;unicaste teNtual;ente lo Iue el eN
<agister te encarg "ara ;) co;o 'aa Iue es"erar en realidad[
Petrus sostuvo con 7ir;eza la ;irada de Anec't ! contest lenta;ente) uscando sie;"re
con cuidado las "alaras) co;o si deiera eN"resarse en un idio;a eNtranFero.
GCo 'uo) no 'a! encargo) Venerale GdiFoG) ! no 'a! teNto alguno Iue re"etir. Vos
conoc6is a ;i venerado ;aestro ! sa6is Iue 7ue sie;"re un 'o;re eNtraordinaria;ente
;odestoO en Monte"ort se cuenta Iue en su Fuventud) cuando era aLn re"etidor) "ero
considerado !a "or toda la JseleccinK co;o "redestinado a <agister <usicae 6sta le
a"lic el a"odo urln de JEl gran "eIueo a su gustoK. M ien) esta ;odestia ! no ;enos
su "iedad) su generosidad ! su "aciencia) desde Iue enveFeci ! al 7in renunci al cargo) 'an
crecido aLn. Vos lo sa6is segura;ente ;eFor Iue !o. Esta ;odestia le i;"edira solicitar
una visita del Venerale) aunIue la desea tanto. Es as) "ues) Domine Iue no 'e sido
'onrado con encargo alguno !) eso no ostante) or6 co;o si lo 'uiese reciido. %i 7ue
error ;o) vos "od6is considerar el encargo ineNistente tal co;o es en verdad... ineNistente.
Anec't sonri leve;ente.
GZM tu laor en el arc'ivo del Fuego) estudiosusK Z$ue ;ero "reteNto[
GTD') noU Deo eNtraer cierto nL;ero de claves) 'uiera tenido Iue solicitar de todas
;aneras vuestra 'os"italidad) dentro de "oco. Pero ;e "areci conveniente a"resurar un
"oco el reve viaFe.
GMu! ien Gasinti el <agister !a serio otra vezG. ZEst& "er;itido "reguntar la
causa de este a"resura;iento[
El Fovencito cerr "or un ;o;ento los oFos) con la 7rente arrugada) co;o si la "regunta le
ator;entara 'onda;ente. Euego dirigi sus oFos inIuisitivos ! Fuvenil;ente crticos) con
desusada 7ir;eza) al rostro del <agister.
GEa "regunta no "uede ser contestada) sie;"re Iue vos no resolv&is eN"resarle ;&s
concreta;ente.
GEst& ien) "ues GeNcla; Anec'tG. ZEs ;alo el estado de salud del eN <agisterK
ZCausa "reocu"aciones[
El estudioso oserv Iue a "esar de 'aerse eN"resado el <agister con la ;&Ni;a cal;a)
estaa cariosa;ente "reocu"ado "or el ancianoO "or "ri;era vez desde el co;ienzo de la
conversacin en su ;irada algo so;ra 'uo un ra!o de luz ! su voz son ;&s si;"&tica !
directa) co;o si se dis"usiera 7inal;ente a liIuidar aierta;ente lo Iue le i;"ortaa ;uc'o.
G%eor <agister GcontestG tranIuilizaos) el estado de salud del ;u! Venerale no es
"or cierto ;alo) 7ue sie;"re un ser eFe;"lar;ente sano ! sigue si6ndolo) aunIue la
avanzada edad lo 'a!a natural;ente deilitado ;uc'o. Co ocurre Iue su as"ecto se 'a!a
alterado notale;ente o Iue sus 7uerzas 'a!an dis;inuido de "ronto ;u! r&"ida;enteO
realiza cortos "aseos) todos los das 'ace un "oco de ;Lsica ! 'asta 'ace "ocos das antes
dio lecciones de rgano a dos estudiantes) "rinci"iantes todava) "orIue sie;"re "re7iri en
su torno a los ;&s Fvenes. Pero el 'ec'o de Iue desde "ocas se;anas 'a!a des"edido
ta;i6n a estos dos alu;nos) es de todas ;aneras un snto;a Iue ;e lla; la atencin) !
desde entonces oserv6 al venerale seor un "oco ;&s atenta;ente ! 7or;6 ;i
co;"osicin de lugar a su res"ecto.... Ystas son las causas "or las cuales esto! aIu. %i algo
Fusti7ica ;i ;odo de "ensar ! "roceder) es la circunstancia de Iue !o ;is;o 'e sido
disc"ulo del eN <agister <usicae una suerte de disc"ulo "re7erido) si "uedo decir as) !
Iue su sucesor desde 'ace un ao ;e 'a asignado a 6l co;o una es"ecie de famulus
;
! de
co;"aa) encarg&ndo;e con el cuidado de su eNistencia. Para ; 7ue un encargo ;u!
grato) "orIue no 'a! ser 'u;ano "ara Iuien !o ali;ente tanta veneracin ! tanto a"ego
co;o "ara ;i vieFo ;aestro ! "rotector. Yl ;e revel el ;isterio de la ;Lsica ! ;e torn
ca"az de servirle ! de servir a la ;Lsica) ! todo lo Iue !o 'e adIuirido en ideas) sentido de
la Drden) ;adurez ! nor;as nti;as) todo ;e vino de 6l ! es su ora. Por eso desde un ao
o ;&s casi) vivo "or entero cerca de 6l) ocu"ado) s) con algunos estudios ! cursos) "ero
sie;"re a su dis"osicin) co;"aero en la ;esa) aco;"aante en sus "aseos ! en sus 'oras
de ;Lsica) ! de noc'e) vecino se"arado sola;ente "or una "ared. En esta nti;a vida en
co;Ln "ude oservar ;u! eNacta;ente los estados...) s) de enveFecer) de su enveFecer
7sico) ! algunos de ;is cantaradas se "er;iten de vez en cuando co;entarios co;"asivos o
irnicos sore la 7uncin sor"rendente Iue cu;"le un Foven co;o !o en su calidad de
sirviente ! co;"aero de eNistencia de un vieFsi;o seor. Mas ellos no saen G! 7uera de
; nadie lo sae tan ienG Iu6 enveFecer est& de"arado a este ;aestro) c;o se torna ;&s
d6il ! 7loFo 7sica;ente "oco a "oco) to;a cada vez ;enos ali;ento ! regresa cada vez
;&s cansado de sus reves "aseos) sin estar en7er;o sin e;argo) ! c;o al ;is;o tie;"o
en la Iuietud de su senectud se vuelve cada vez ;&s es"ritu) devocin) dignidad !
sencillez. %i ;i 7uncin co;o famulus o en7er;ero o7rece algunas di7icultades) ellas residen
Lnica;ente en Iue el Venerale no Iuisiera ser servido ni cuidado) "orIue desea sie;"re
slo dar ! nunca reciir o to;ar.
GTe agradezco GdiFo Anec'tG) ;e co;"lace ;uc'si;o saer Iue al lado del
Venerale est& un disc"ulo tan rendido ! agradecido. Pero di;e 7inal;ente en 7or;a clara)
dado Iue no 'alas "or encargo de tu ;aestro) "or Iu6 te i;"orta tanto ;i vista a
Monte"ort.
GVos "reguntasteis con "reocu"acin "or la salud del seor <agister <usicae G
contest el FovenG) "orIue ;i insistencia os 'aa sugerido cierta;ente la idea de Iue
"udiera estar en7er;o ! ser al 7in 'ora de visitarle una vez ;&s. 2ien) creo real;ente Iue es
'ora) antes de Iue sea tarde. Es cierto) no ;e "arece Iue el Venerale est6 cerca de la
;uerte) "ero su 7or;a de des"edirse del ;undo es sin duda ;u! rara. Desde 'ace unos
;eses) "or eFe;"lo) 'a "erdido casi la costu;re de 'alar) ! aunIue sie;"re "re7iri un
discurso reve a uno largo) 'a llegado a'ora a una revedad ! "arIuedad Iue ;e angustia
un "oco. Co;o cada vez ;&s a ;enudo ocurra Iue ;e deFaa sin contestacin si le diriga
la "alara o le "reguntaa algo) "ens6 al co;ienzo Iue su odo co;enzara a deilitarse)
"ero 6l o!e tan ien co;o sie;"re) lo co;"ro6 ;uc'as veces. Tuve Iue su"oner) "ues)
Iue estara distrado ! no lograra concentrar su atencin. Pero ta;"oco 6sta es una
eN"licacin su7iciente. M&s aLn) 'ace ;uc'o !a Iue est& en cierto ;odo ausente ! no vive
total;ente entre nosotros) sino cada vez ;&s en su "ro"io ;undoO as ta;i6n visita cada
vez ;enos a los colegas ! ;enos los recieO das enteros "asan sin Iue vea a nadie 7uera de
;.
0
1irviente mucamo Del franc-s valet en este casoC
12
9
M desde Iue esto co;enz) esta ausencia) este aleFa;iento) ;e es7orc6 "or llevarle una
vez todava el "ar de a;igos de Iuienes s6 Iue 6l los a;aa ;uc'o. %i Iuisierais visitarle)
Domine sin duda le darais un gran "lacer) le "ro"orcionarais una gran alegra) esto!
seguro de ello) ! vos 'allarais todava en cierto ;odo el ;is;o ser Iue 'onrasteis !
a;asteis. Dentro de algunos ;eses) tal vez dentro de algunas se;anas) su alegra ! su goce
"or vos ser&n ;uc'o ;enores) ! 'asta es ;u! "osile Iue no os reconozca o no os "reste
atencin siIuiera.
Anec't se levant) se acerc a la ventana ! se Iued all un rato ;irando 'acia a7uera)
res"irando &vida;ente. Cuando se volvi 'acia el estudiante) 6ste ta;i6n se 'aa
levantado) co;o saiendo Iue la audiencia 'aa ter;inado. El <agister le tendi la ;ano.
GTe eN"reso ;i agradeci;iento) Petrus Gle diFoG. %ar&s Iue un <agister tiene toda
clase de oligaciones. Co "uedo "oner;e el so;rero en la caeza ! ;arc'ar;e) todo tiene
Iue ser "reordenado ! "re"arado. Es"ero "oder estar "ronto "ara "asado ;aana. ZTe
astar& ! ter;inar&s "ara entonces tu laor en el arc'ivo[ Z%i[ Entonces te 'ar6 lla;ar)
cuando sea el ;o;ento.
M en e7ecto) Anec't e;"rendi el reve viaFe "ocos das ;&s tarde) aco;"aado "or
Petrus 'asta Monte"ort. Cuando al llegar all entraron en el "aelln donde resida el eN
<agister en el ;edio del "arIue) co;o en una clausura esti;uladora ! tranIuilsi;a)
o!eron ;Lsica Iue "roceda de la 'aitacin interior) una ;Lsica delicada) sutil) "ero 7ir;e
en el co;"&s ! "reciosa;ente alegreO all estaa tentado el anciano ! tocaa con dos dedos
una ;eloda a dos vocesO Anec't "ens en seguida Iue dea ser una "&gina de los liros
JiciniosK
0
de 7ines del siglo Nvi. %e Iuedaron Iuietos 'asta Iue la ;Lsica conclu!O
entonces Petras lla; a su ;aestro ! le anunci Iue estaa de regreso ! 'aa trado
consigo una visita. El anciano lleg 'asta la "uerta ! los ;ir ;ientras saludaa. Este
saludo sonriente del <agister <usicae Hn grato a todos) 'aa estado sie;"re col;ado de
una cordialidad ! una a;ailidad in7antil;ente 7rancas) generosas) res"landecientesO Jose7
Anec't las 'aa visto "or "ri;era vez casi treinta aos antes ! 'aa aierto su al;a a este
ser a;igo ! se la 'aa entregado en aIuella 'ora ;aanera un "oco co'iidora "ero 7eliz
de la salita de ;Lsica. @aa vuelto a ver esa sonrisa ;uc'as veces desde entonces ! cada
vez con "ro7unda alegra ! ;ilagrosa e;ocin) ! ;ientras el caello gris del ;aestro a;igo
'aa ido encaneciendo "oco a "oco total;ente) ;ientras su voz se tornaa ;&s Iueda) su
a"retn de ;anos ;&s d6il) su "aso ;&s 7atigado) la sonrisa no 'aa "erdido nada en
lu;inosidad ! eNcitacin) en "ureza a inti;idad. M esta vez Glo vio clara;ente el a;igo !
disc"ulo no caan dudas: el ;ensaFe grandioso ! conIuistador de la sonriente cara del
<agister !a retirado) cu!os oFos azules ! cu!o delicado color de las ;eFillas se 'aan ido
suavizando ;&s ! ;&s con los aos) no slo era el antiguo ! tantas veces oservado) sino
Iue se 'aa tornado ;uc'o ;&s nti;o) ;isterioso e intenso. %lo a'ora) al saludar)
Anec't co;enz real;ente a co;"render en Iu6 consista el inter6s del estudiante Petrus !
ta;i6n c;o 6l ;is;o resultaa ser el ene7iciado) aunIue cre!era en un "ri;er ;o;ento
Iue 'acia un sacri7icio "or ese inter6s.
%u a;igo Carlos $erro;onte) Iue 6l visit "ocas 'oras ;&s tarde Gestaa a cargo de la
tan 7a;osa ilioteca de ;Lsica) una gloria de Monte"ortG) 7ue el "ri;ero a Iuien 'al
de eso ! nos conserv la conversacin de ese da en una carta.
GCuestro eN <agister <usicae GdiFo Anec'tG 'a sido tu ;aestro ! tL lo 'as Iuerido
;uc'o. ZEe ves todava a ;enudo[
GCo Gcontest CarlosG) es decir) lo veo a ;enudo) "or eFe;"lo durante su "aseo)
cuando regreso Fusta;ente de la ilioteca) "ero no le 'a 'alado desde 'ace ;eses. %e
retrae cada vez ;&s ! "arece ir "erdiendo toda sociailidad.
0
Del latn bicinius Dbis canereC& de dos voces de canto de dos.
#ntes nos o7reca una velada "ara castalios de ;i categora) "ara sus re"etidores de un
tie;"o) en cuanto son 'o! 7uncionarios de Monte"ortO "ero eso 'a cesado !a desde un ao a
esta "arte ! 7ue "ara nosotros una gran sor"resa el Iue 'a!a viaFado "ara asistir a vuestra
investidura en Saldzell.
G% Gco;ent Jose7G) "ero si lo ves a ;enudo aLn) Zno te 'a lla;ado la atencin
ningLn ca;io en 6l[
GTD') sU Ds re7ers a su uen as"ecto) a su alegra) a su notale irradiacin.
Cierta;ente) eso lo 'e;os oservado. Mientras sus 7uerzas declinan) esta leticia crece
constante;ente. Cos 'e;os acostu;rado a ella) "ero os dee 'aer lla;ado la atencin.
G%u famulus Petrus GeNcla; Anec'tG lo ve ;&s a ;enudo Iue tL) "ero no se 'a
'aituado co;o dices. Vino "or su "ro"ia iniciativa a Saldzell) natural;ente con "lausile
razn) "ara sugerir;e esta visita. ZWu6 "iensas de 6l[
GZDe Petrus[ Es un uen conocedor de ;Lsica) ;&s tal vez de la clase "edantesca Iue
de la genial) un 'o;re lento ! de sangre "esada. Est& rendido incondicional;ente a los
"ies del eN <agister <usicae " dara la vida "or 6l. Creo Iue su servicio al lado del
venerado seor) del dolo) lo col;a total;ente ! Iue 'asta "odra consider&rsele co;o un
"oseso. ZCo tuvisteis vos ta;i6n esta i;"resin[
GZPoseso[ %) "ero este Foven) creo) no est& sola;ente "osedo "or una "re7erencia ! una
"asin) no est& si;"le;ente ena;orado de su vieFo ;aestro) sino Iue est& casi 'ec'izado
"or un 7en;eno real ! legti;o) Iue 6l ve ;eFor o co;"rende con los sentidos ;eFor Iue
vosotros. Te contar6 c;o lo vi !o. Elegu6 'o! a visitar al eN <agister Iue no 'e visto
desde unos seis ;eses ! "or las eN"licaciones de su famulus nada o ;u! "oco es"eraa "ara
; de esta visitaO te; si;"le;ente Iue el venerado anciano seor "odra aandonarnos de
re"ente ;u! "ronto) ! ;e a"resur6 a venir) "ara verle "or lo ;enos "or Llti;a vez. Cuando
;e reconoci ! ;e salud) su rostro se ilu;in) "ero no diFo ;&s Iue ;i no;re ! ;e
tendi la ;ano) ! 'asta ese ;ovi;iento ! la ;is;a ;ano ;e "arecieron res"landecerO toda
su "ersona) o "or lo ;enos sus oFos) sus canas) su cutis claro rosado ;e "arecieron lanzar
una leve ! 7resca irradiacin. Me sent6 a su lado ! 6l des"idi al estudioso con una si;"le
;irada: entonces co;enz el di&logo ;&s ;aravilloso Iue !o conoc en ;i vida. #l
"rinci"io) 7ue "ara ; algo en verdad ;u! eNtrao ! o"resivo ! 'asta vergonzoso) "orIue !o
'alaa constante;ente al anciano o le diriga "reguntas ! a todo 6l contestaa sola;ente
con una ;iradaO no "oda dar;e cuenta de si ;is interrogantes o ;is noticias eran "ara 6l
;ero ruido ;olesto. Me con7undi) ;e desilusion ! ;e cansO ;e sent tor"e;ente
insistente) ;e "areca Iue estaa de;&sO cualIuier cosa Iue diFese al ;aestro) slo recia
una sonrisa ! una leve ;irada. TD') si esas ;iradas no 'uieran estado tan llenas de
enevolencia ! cordialidad) 'uiera deido "ensar Iue el anciano se diverta sin disi;ularlo
a ;i costa) de ;is noticias ! "reguntas) de todo el inLtil a"resura;iento de ;i viaFe ! de ;i
visitaU %i) en el 7ondo) en el silencio ! la sonrisa 'aa esa intencinO constituan real;ente
una de7ensa ! una ad;onicin) casi un re"roc'e) "ero lo eran de otra ;anera) en otro "lano
! en otro grado de intencin) co;o si 'uiesen sido Iuiz& "alaras irnicas. De agotar;e
! nau7ragar co;"leta;ente) segLn ;e "areci) con ;is "acientes ! gentiles intentos "ara
organizar una conversacin) antes de Iue llegara a co;"render Iue el anciano estaa
acostu;rado a tener una "aciencia) una "erseverancia ! una cortesa cien veces ;a!ores
Iue las ;as. Eso "uede 'aer durado un cuarto de 'ora o ;edia 'ora) ;e "areci la ;itad
de un daO co;enc6 a sentir;e triste) cansado ! desazonado ! a arre"entir;e de ;i viaFeO se
;e sec la oca. #ll estaa sentado el Venerale) ;i "rotector) ;i a;igo) Iue desde Iue
"ude co;"render "ose! ;i corazn ! ;i con7ianza ! nunca deF una "alara ;a sin
contestacin) all estaa sentado ! ;e oa 'alar o no ;e oa siIuiera) oculto "or entero
detr&s de su luz ! su sonrisa) detr&s de su dorada ;&scara) atrinc'erado) inalcanzale)
"erteneciente a otro ;undo con otras le!es) ! todo lo Iue Iuera llegarle eN"resado "or ;
13
1
"or nuestro ;undo) corra "or enci;a de 6l co;o la lluvia "or enci;a de una "iedra.
T$inal;ente G!a 'aa "erdido !o todas las es"eranzasG) el anciano ro;"i el ;uro
;&gico) 7inal;ente ;e a!ud) 7inal;ente diFo una "alaraU $ue la Lnica "alara Iue le o
"ronunciar 'o!. JTe cansas) Jose7K) ;e diFo Iueda;ente ! con la voz llena de e;otiva
a;ailidad) de con;ovedora "reocu"acin Iue tL conoces. M 7ue todo. JTe cansas) Jose7.
Co;o si ;e 'uiera visto) dedicado largo tie;"o a una tarea es7orzada ! Iuisiera "oner;e
en guardia. Pronunci las "alaras con un leve es7uerzo) co;o si no 'uiera usado ;&s los
laios "ara 'alar desde ;uc'o tie;"o atr&s. #l ;is;o tie;"o) "uso su ;ano sore ;i
razo) era liviana co;o una ;ari"osaO ;e ;ir 'ondo en los oFos ! se sonri. En ese
;o;ento estaa !o vencido !a) reconIuistado. #lgo de su alegre cal;a) algo de su
"aciencia ! de su tranIuilidad "as a ;i al;a) a ;i ;ente) ! de "ronto) ;e invadi la
co;"rensin "or el anciano ! "or el ca;io realizado en su ser) leFos de los 'o;res !
dirigido 'acia la gran "az) leFos de los "ensa;ientos ! dirigido 'acia la unidad. Co;"rend
lo Iue ;e estaa concedido conte;"larO co;"rend ta;i6n esa sonrisa) esa luzO era un
santo) un "er7ecto) el Iue ;e "er;ita vivir "or una 'ora en su rillo) el Iue !o Gc'arlat&n
G "retenda entretener) indagar ! tentar a conversar. Gracias a Dios) la luz no a"areci
de;asiado tarde "ara ;. @uiera "odido ec'ar;e ! con eso re"udiar;e "ara sie;"re.
@uiera "erdido as lo ;&s ;aravilloso) lo ;&s cordial Iue nunca conoc.
GVeo GdiFo $erro;onte "ensativoG Iue vos 'a6is 'allado en nuestro eN <agister
<usicae algo as co;o un santo) ! es ueno Iue Fusta;ente vos ;e lo 'a!&is co;unicado.
Con7ieso Iue 'uiera odo con la ;&Ni;a descon7ianza estas noticias) de laios de
cualIuier otro 'o;re. En el 7ondo) no so! a7ecto al ;isticis;o) es decir) co;o ;Lsico e
'istoriador) so! "artidario "edante de las categoras "uras. Co;o en Castalia no so;os ni
una congregacin cristiana ni un ;onasterio 'indL o taosta) la insercin o catalogacin
entre los santos) es decir en una categora ;era;ente religiosa) no ;e "arece ad;isile "ara
nosotros ! a otro Iue a ti... "erdonad) a vos) Domine re"roc'ara esta o"inin co;o un
desvo. Pero creo Iue vos no ten6is siIuiera la intencin de iniciar un "roceso de
canonizacin a 7avor de nuestro venerado eN <agister/ no 'ara en nuestra Drden ni las
autoridades necesarias "ara ello. Co) no ;e interru;"&is) 'alo en serio) no ;e atrevera
asoluta;ente a ro;ear. Me 'a6is contado una vivencia ! !o deo con7esar Iue ;e 'e
avergonzado un "oco) "orIue el 7en;eno "or vos descri"to no se nos 'a esca"ado ni a ;is
colegas de Monte"ort ni a ;) "ero nos li;ita;os a oservarlo ! luego le "resta;os "oca
atencin. Me eN"lica la causa de ;i 7racaso ! de ;i indi7erencia. El Iue el ca;io del eN
<agister 'a!a lla;ado tanto vuestra atencin) 'asta seros sensacional) ;ientras !o a"enas
lo not6) se dee natural;ente a Iue el tal ca;io os a"areci ines"erada;ente ! co;o
resultado de7inido) ;ientras Iue !o 'e sido testigo de su lento desarrollo. El eN <agister
Iue visteis 'ace ;eses ! el Iue 'a6is visto 'o!) son distintos entre s) ;ientras Iue
nosotros tan cercanos encontra;os alteraciones a"enas visiles entre un encuentro ! otro)
no ;u! distanciados. Mas) lo con7ieso) la eN"licacin no ;e satis7ace. %i ante nuestros oFos
se realiza algo as co;o un ;ilagro) aunIue sea tan Iueda ! lenta;ente) deera;os estar
sor"rendidos ;&s 7uerte;ente de lo Iue ;e ocurri) sore todo no eNistiendo "revencin. M
aIu encuentro la causa de ;i tor"ezaO no estaa "revenido. %ucedi Iue no not6 el
7en;eno) "orIue no Iuera verlo. Dserv6) co;o todos) su creciente retrai;iento) su
silencio cada vez ;&s estricto) ! al ;is;o tie;"o el au;ento de su a;ailidad) el rillo
cada vez ;&s claro ! nada 7sico de su rostro) cuando al encontrarnos retriua
silenciosa;ente ;i saludo. Catural;ente) esto lo not6 ! lo notaron todos. Pero ;e cuid6
;uc'o de ver ;&s en ello) ! no "or 7alta de res"eto "or el anciano ;aestro) sino en "arte "or
cierta resistencia contra el culto de las "ersonas ! la adulacin en general) en "arte "or
re"ugnancia "recisa;ente ante la adulacin en casos es"eciales) es decir) ante la suerte de
culto Iue el estudiosas Petrus rinde a su ;aestro e dolo. Esto lo co;"rend clara;ente slo
durante vuestra narracin.
GYste 7ue de todos ;odos GdiFo riendo Anec'tG un recurso "ara descurir "ara ti
;is;o tu anti"ata "or el "ore Petrus. Pero) va;os a ver. Z%o! !o ta;i6n un ;stico ! un
adulador[ Z<indo !o ta;i6n) culto "ro'iido a "ersonas ! santos[ ZD ad;ites "ara ; lo
Iue no concedes al estudiosus vale decir) Iue alga 'e;os vivido ! sentido) no cierta;ente
sueos ! 7antasas) sino un 7en;eno real ! oFetivo[
GEs natural Iue os lo conceda Gcontest Carlos lenta;ente) "esando las "alarasG)
nadie dudar& de vuestra vivencia ni de la elleza o alegra del eN <agister en la Iue se
"odra no creer sonriendo. El "role;a es sola;ente 6ste: ZWu6 'ace;os con el 7en;eno)
c;o lo deno;inare;os) c;o lo eN"licare;os[ %uena a "edantera escol&stica) "ero los
castalios so;os sin ;&s gente de escuela) ! si deseo catalogar ! deno;inar vuestra !
nuestra vivencia) no es "orIue Iuiero resolver su realidad ! 'er;osura ;ediante la
astraccin ! la generalizacin) sino "orIue an'elo descriirlas ! estalecerlas lo ;&s
clara;ente) lo ;&s eNacta;ente Iue sea "osile. Cuando durante algLn viaFe oigo silar o
cantar a un ca;"esino o a un nio una ;eloda) dondeIuiera Iue sea) es "ara ; una
vivencia si !o no la conoca) ! cuando trato de anotar en seguida lo ;&s eNacta;ente
"osile la tal ;eloda) no es "ara eli;inarla ni des"reciarla) sino "ara 'onrarla !
"er"etuarla) co;o la sent.
Anec't asinti a;ale;ente.
GCarlos GdiFoG) es una l&sti;a Iue nos "oda;os ver tan rara;ente. Co todos los
a;igos Fuveniles son los ;is;os) cuando se los vuelve a encontrar. @e venido a verte con
;i narracin del anciano <agister "orIue aIu en este lugar eres el Lnico a Iuien ;e
i;"ortaa co;unicar ! "artici"ar todo esto. Pero deo deFar lirado a tu criterio lo Iue
Iuieras 'acer con ;i narracin ! c;o Iuieras deno;inar el estado ilu;inado de nuestro
a;igo ! ;aestro. Me alegrara si lo visitaras ! Iuisieras "er;anecer un ;o;ento en su
aura. %u estado de gracia) "er7eccin) "lenitud) saidura de la edad o eatitud) o co;o
Iuieras lla;arlo) "uede "ertenecer a la vida religiosaO aunIue los castalios no tene;os ni
con7esin ni iglesia) la "iedad no nos es desconocidaO Fusta;ente nuestro eN <agister
<usicae 7ue sie;"re en todo ! "or todo un 'o;re "iadoso. M co;o 'a! noticias de
ienaventurados) "er7ectos) lu;inosos e ilu;inados en ;uc'as religiones) Z"or Iu6 no
deera ta;i6n nuestra "iedad castalia llegar alguna ver a ese 7loreci;iento[ ... %e 'a
'ec'o tarde) 'uiera deido acostar;e !a) ;aana deo "artir de ;adrugada. Es"ero "oder
volver "ronto. DeFa) sin e;argo) Iue te cuente ;i 'istoria 'asta el 7inal. Cuando) "ues) ;e
diFo: JTe cansasK) logr6 7inal;ente desistir de ;is es7uerzos "ara iniciar una conversacin !
no slo cal;ar;e) sino ta;i6n desviar ;i voluntad de una ;eta 7alsa) la de indagar a este
taciturno ;&Ni;o con "alaras ! "reguntas ! a"rovec'ar;e de 6l. M desde el instante en
Iue renunci6 ! lo deF todo en sus ;anos) todo ;arc' a las ;il ;aravillas. Euego "odr&s
sustituir ;is eN"resiones con otras ;&s de tu gusto) "ero a'ora escLc'a;e) aunIue "arezca
ineNacto o altere las categoras. Estuve con el anciano una 'ora) tal vez 'ora ! ;ediaO no
"uede eN"resarse en "alaras lo Iue "as o se interca;i entre nosotros. Wuerada ;i
resistencia) slo asent Iue 6l ;e coiFaa en su serenidad) en su alegra) "orIue nos
envolvi real;ente el gozo) la Iuietud ;aravillosa. %in Iue 'uiese ;editado a saiendas)
7ue en cierta ;edida una ;editacin ;u! a7ortunada ! ien'ec'ora) cu!o te;a 'uiera
"odido ser la eNistencia del eN <agister. Ee vi o le sent ! "erci el curso de su evolucin
desde el ;o;ento en Iue ;e encontr "or "ri;era vez) siendo !o nio) 'asta el da de 'o!.
Era una vida de entrega ! laor) "ero lire de coercin) lire de a;icin ! col;ada de
;Lsica. M se desarrollaa de ;anera tal co;o si 6l) ;Lsico ! ;aestro) 'uiera elegido la
;Lsica co;o una de las vas "ara alcanzar la su"re;a ;eta del 'o;re) la liertad interior)
la "ureza) la "er7eccin) ! desde entonces no 'uiese 'ec'o otra cosa Iue deFarse e;"a"ar
cada vez ;&s "or la ;Lsica) tras7or;ar) ilu;inar "or ella) desde las eN"ertas e inteligentes
13
3
;anos de clavecinista ! la rica enor;e ;e;oria de ;Lsico 'asta todas las "artes ! los
rganos de su cuer"o ! de su al;a) 'asta el "ulso ! el aliento) 'asta el sueo ! el ensueo) !
7uera !a slo un s;olo) ;&s aLn) una 7or;a 7eno;6nica) una "ersoni7icacin de la
;Lsica. Por lo ;enos sent co;o ;Lsica lo Iue irradiaa de 6l o lo Iue ondeaa entre 6l !
!o co;o en rt;ica res"iracinO ;Lsica esot6rica) entera;ente in;aterial a'ora) Iue a7erra
a Iuien "enetra en el crculo ;&gico co;o en un canto de ;uc'as voces incor"ora una voz
nueva Iue llega. Para Iuien no 7uera ;Lsico) la gracia 'uiera sido "erciida tal vez con
otros as"ectosO un astrno;o) "or eFe;"lo) 'uiera visto Iuiz& girar la luna alrededor de un
"laneta) o un 7illogo se 'uiera odo lla;ar en una lengua "ri;itiva ;&gica) ca"az de
eN"resarlo todo. Pero asta a'ora) ;e des"ido de ti. $ue un grato "lacer "ara ;i) Carlos.
@e;os narrado con cierta a;"litud este e"isodio) "orIue el <agister <usicae tuvo ;u!
i;"ortante lugar en la vida ! el al;a de Anec'tO nos 'a llevado ! aun tentado a 'acerlo la
circunstancia de Iue la conversacin de Anec't con $erro;onte 'a llegado 'asta nosotros
en una carta de "uo ! letra de este Llti;o. #cerca de la trans7iguracin del eN <agister
<usicae es esta carta segura;ente el docu;ento ;&s antiguo ! 7idedignoO ;&s tarde se
teFieron sore el te;a le!endas e inter"retaciones.
CAPTULO VIII
LOS DOS POLOS
EE torneo anual) conocido aun 'o! "or el JJuego de la casa c'inaK ! citado a ;enudo)
dio a Anec't ! a su a;igo los 7rutos de su laor ! a Castalia ! a las autoridades la
co;"roacin de Iue con la "ro;ocin de Jose7 al cargo su"re;o se 'aa "rocedido con
eNcelente criterio. Hna vez ;&s Saldzell) el Gicus 0usorum ! la JseleccinK vivieron un
rillante ! 7ascinante "eriodo 7estivoO cierta;ente) 'acia aos Iue el torneo no 'aa sido un
aconteci;iento "arecido a 6ste) en el cual el <agister ;&s Foven ! discutido dea
"resentarse "or "ri;era vez en "Llico ! aIuilatarse) ! donde ade;&s Saldzell dea
resarcirse de la "6rdida ! el 7racaso su7ridos el ao "recedente. Esta vez) nadie estaa
en7er;o ! no "resida angustiosa;ente la gran cere;onia un re"resentante inti;idado)
es"iado 7ra;ente "or la vigilante ;alevolencia ! la constante descon7ianza de la
JseleccinK) a"o!ado sola;ente "or 7uncionarios con los nervios en reelin) 7ieles) "ero
sin iniciativa. Callado) inaccesile) %u;o %acerdote "or entero) 7igura dirigente vestida de
lanco ! oro en el sole;ne talero de los s;olos) el <agister celer la ora de su
cerero en colaoracin con el a;igo: irradiando cal;a) energa ! dignidad) leFos de todo
lla;a;iento "ro7ano) a"areci en el saln de 7iestas en ;edio de sus nu;erosos
;inistrantes) ari el acto en cada Fuego con los ade;anes del rito) escrii ella;ente con
rillante estilete de oro signos ! ;&s signos sore una talilla delante de 6l) ! a"enas
a"arecan los ;is;os signos en la escritura del Fuego) au;entados cien veces) en la
gigantesca tala de la "ared "osterior del saln) 7ueron deletreados "or ;il voces
susurrantes) anunciados en voz alta "or los locutores) enviados leFos "or el "as ! el ;undo
"or los tel67onos) ! cuando al 7inal del "ri;er acto) conFur en la tala la 7r;ula Iue
resu;a el todo) dio las reglas "ara la ;editacin con gesto incitante ! "ersuasivo) deF el
estilete !) sent&ndose) se coloc en la "ostura eFe;"lar "ara el ensi;is;a;iento) no se
sentaron sola;ente en el saln) en el Gicus 0usorum ! en Castalia los devotos cre!entes del
Fuego de aalorios "ara la ;is;a ;editacin) sino ta;i6n a7uera leFos en ;uc'os lugares
de la tierra) ! as "er;anecieron 'asta el ;o;ento en Iue en la sala el <agister volvi a
levantarse. Todo 7ue co;o 'aa sido tantas otras veces) !) sin e;argo) result
i;"resionante ! nuevo. El ;undo del Fuego) astracto ! a"arente;ente eterno) 7ue lo
astante el&stico co;o "ara reaccionar en cien ;atices en el es"ritu) la voz) el
te;"era;ento ! 'asta la caligra7a de una "ersonalidad) la "ersonalidad lo su7iciente;ente
grande ! culta "ara no considerar sus ideas ;&s i;"ortantes Iue la inasile nor;a "ro"ia
del FuegoO a!udantes ! co;"aeros de Fuego de la JseleccinK ;is;a oedecieron co;o
soldados ien adiestrados !) a "esar de esto) cada uno de ellos) aunIue slo realizara en el
conFunto las reverencias o a!udara a tender la cortina alrededor del ;aestro en ;editacin)
"arecieron cu;"lir su "ro"io Fuego) un Fuego vivo de su "ersonal ins"iracin. Mas desde la
;uc'edu;re) desde la gran co;unidad Iue llenaa el saln ! a todo Saldzell) desde las
;il al;as Iue sore las 'uellas del ;aestro seguan el curso 7ant&stica;ente 'ier&tico en las
in7initas colocaciones "olidi;ensionales del Fuego) lleg a la 7iesta el acorde &sico) el aFo
de ca;"anas con su "ro7undo te;lor) la ;eFor ! casi la Lnica vivencia de la sole;nidad
"ara los ;ie;ros in7antiles de la co;unidadO acorde sin e;argo) Iue sintieron con
res"etuoso estre;eci;iento ta;i6n los eN"eri;entados virtuosos del Fuego ! los crticos
de la JseleccinK) desde los ;inistrantes ! 7uncionarios 'asta los altos Fe7es ! ;aestros.
$ue una 7iesta noilsi;aO ta;i6n los enviados de 7uera lo sintieron nti;a;ente ! lo
13
5
anunciaron) ! ;&s de un novicio 7ue conIuistado en esos das "ara sie;"re "or el Fuego de
aalorios. Cotales 7ueron las "alaras con Iue Jose7 Anec't resu;i su eN"eriencia con su
a;igo Tegularius) al 7inal de los diez das del torneo.
GPode;os estar satis7ec'os GdiFoG. %) Castalia ! el Fuego de aalorios son cosas
;aravillosas) algo casi "er7ecto. %lo Iue son tal vez de;asiado grandes) de;asiado ellasO
son tan 'er;osas Iue a"enas "ueden ser oservadas sin Iue se te;a "or ellas. Co es
agradale "ensar Iue ellas ta;i6n) co;o todas las cosas) un da "erecer&n .. M 'a! Iue
"ensar en eso) a "esar de todo.
Estas "alaras llegadas 'asta nosotros oligan al igra7o a acercarse a la "arte ;&s
delicada ! ;isteriosa de su co;etido) de la Iue se 'uiera ;antenido aleFado gustoso
todava) "ara llevar a t6r;ino con la tranIuilidad ! la co;odidad Iue conceden al escritor
estados claros ! unvocos) su relato de los triun7os de Anec't) su eFe;"lar direccin
7uncional ! su rillante a"ogeo vital. %lo Iue nos "arecera eIuivocado ! nada aFustado a
nuestro oFetivo no reconocer) no sealar la dualidad o i"olaridad en la vida ! el ser del
venerado ;aestro all ta;i6n donde "ara nadie 7ue visile) eNce"tuando a Tegularius. M&s
aLn) nos "ro"one;os ad;itir ! a7ir;ar desde a'ora esta divisin o) ;eFor dic'o) esta
incesante ! "ulsante i"olaridad del al;a de Anec't) co;o lo original ! "ro"io ! distintivo
en el ser del venerale seor. Co le resultara ;u! di7cil a un autor Iue cre!era "er;itido
escriir la iogra7a de un <agister castalio sola;ente en el sentido de una vida de santo ad
ma$orera gloriam 5astaliae
0
"resentar la descri"cin total de los aos de ;agisterio de
Jose7 Anec't GeNce"tuando Lnica;ente sus Llti;os instantesG co;o una glori7icada
enu;eracin de ;6ritos) actos de deer ! triun7os. Ea vida ! la direccin de las tareas a su
cargo de "arte de cualIuier <agister 0ud sin eNcluir aIuel EudVig Sasser;aler de la
6"oca ;&s a;ante del Fuego en Saldzell) no "uede "resentarse a la ;irada del 'istoriador
Iue se atiene sola;ente a los 'ec'os docu;entados) en 7or;a ;enos censurale ! ;&s
digna de loas Iue la vida ! la actuacin directa del <agister Anec't. %in e;argo) su laor
co;o director ! Fe7e conclu! de ;anera total;ente desacostu;rada ! sensacional !) "ara
;&s de un crtico) escandalosa) ! ese 7inal no 7ue ni acaso ni accidente) sino Iue result "or
co;"leto consecuente ! es ta;i6n deer nuestro de;ostrar Iue no est& en asoluto en
contradiccin con los rillantes resultados ! los gloriosos servicios del Venerale. Anec't
7ue un ad;inistrador nole ! eFe;"lar) un "er7ecto re"resentante de su alto cargo) un
;aestro del Fuego de aalorios sin ;anc'a alguna. Pero Jose7 vio ! sinti el es"lendor de
Castalia a la Iue serva co;o una grandeza a;enazada ! desvanecienteO no vivi en ese
es"lendor ingenua e irre7leNiva;ente co;o la gran ;a!ora de sus conciudadanos castalios)
sino Iue su"o su origen ! su 'istoria) lo "ercii co;o esencia 'istrica) so;etida al tie;"o
! la;ida ! sacudida "or las olas de su "oder des"iadado. Este des"ertar a la sensacin viva
del devenir 'istrico ! a esa "erce"cin de la "ro"ia "ersona ! de la "ro"ia actividad co;o
c6lula co;"ulsora ! colaoradora en la corriente del devenir ! tras7or;arse) 'aa
;adurado en 6l ! alcanzado conciencia a trav6s de sus estudios de la 'istoria ! "or la
in7luencia del gran .ater )aJobus "ero la dis"osicin ! las se;illas o los g6r;enes "ara
eso 'aan eNistido desde ;uc'o antes) ! lo "uede co;"roar 7&cil;ente aIuel "ara el cual
la "ersonalidad de Jose7 Anec't core vida) aIuel Iue encuentre las 'uellas de la
originalidad ! el sentido de esta vida.
El 'o;re Iue en uno de los das ;&s rillantes de su eNistencia) al 7inal de su "ri;er
torneo sole;ne) des"u6s de una ;ani7estacin inslita;ente 7eliz e i;"resionante del
es"ritu de Castalia) diFeraO JCo es agradale "ensar Iue Castalia ! el Fuego de aalorios
"erecer&n ta;i6n ... ! 'a! Iue "ensar en eso a "esar de todoK) este 'o;re) aun cuando no
0
.ara ma"or gloria de 5astalia Da imitacin de la religiosa& ad ma$orem Dei gloriamC
era todava un iniciado en la 'istoria) tuvo ;u! te;"rano un sentido del ;undo) un sentido
universal) 7a;iliarizado con lo "asaFero de todo lo Iue es ! lo "role;&tico de todo lo
creado "or el es"ritu 'u;ano. %i nos re;onta;os a sus aos de la in7ancia ! la escuela
"ri;aria) encontra;os la noticia de Iue senta una "ro7unda in'iicin) una a;arga
intranIuilidad) cada vez Iue en Esc''olz desa"areca un condisc"ulo Iue 'uiese
desilusionado a sus ;aestros ! Iue la JseleccinK devolva a las escuelas co;unes. Ea
tradicin no nos 'ala de uno solo de estos rec'azados Iue 7uera a;igo "ersonal del Foven
Anec'tO no era la "6rdida) ni el rec'azo ni la desa"aricin de las "ersonas lo Iue le eNcitaa
! o"ri;a con angustioso dolor. Era ;&s ien el ligero sacudi;iento eN"eri;entado "or su
7e in7antil en la 7ir;eza de la organizacin castalia) en su "er7eccin) lo Iue le a7liga
instintiva;ente. El Iue 'uiera nios ! Fovencitos a Iuienes 'aa sido concedida la dic'a)
la gracia) de la ad;isin en las escuelas electas de la "rovincia) ! 6stos descuidaran !
"erdieran esa gracia) le causaa un estre;eci;iento) le atestiguaa el "oder del ;undo no
castalio) "orIue 'aa to;ado su vocacin co;o algo sagrado. Tal vez Gno es "osile
de;ostrarloG esos aconteci;ientos "rovocaan en el nio ta;i6n las "ri;eras dudas
acerca de la in7aliilidad de las autoridades de educacin) 'asta ese ;o;ento ace"tada
co;o dog;a) dado Iue traan a Castalia constante;ente alu;nos Iue "oco des"u6s se vean
oligados a eli;inar. %i esta idea "udo o no contriuir a la ;u! te;"rana iniciacin en la
crtica de las autoridades) no 'ace al casoO el desvo ! el rec'azo de un estudiante de
seleccin 7ue considerado ! sentido "or el Foven no sola;ente co;o una desgracia) sino
co;o una inconveniencia) una odiosa ;anc'a Iue sor"renda ! cu!a sola eNistencia era de
"or s un re"roc'e ! ade;&s i;"licaa la res"onsailidad de toda Castalia. #ll) cree;os)
reside la sensacin de sacudi;iento ! trastorno "ro"ia de Anec't en su Fuventud) en tales
ocasiones. $uera de all) detr&s de los l;ites de la "rovincia) eNista un ;undo) una vida
'u;ana en contraste con Castalia ! sus le!es) Iue no contaa con ellas en la organizacin !
econo;a ! Iue Castalia no "oda do;inar ni suli;ar. M natural;ente) conoci la
eNistencia de ese ;undo ta;i6n con el corazn. Yl ta;i6n tena i;"ulsos) 7antasas !
deseos Iue contradecan a las le!es aFo las cuales estaa) i;"ulsos e instintos cu!o
do;inio se lograa sola;ente "oco a "oco ! costaa duros es7uerzos. Estos instintos) "ues)
en ;uc'os estudiantes "odan llegar a ser tan 7uertes Iue resistan a todas las advertencias !
los castigos) ! devolvan a los r6"roos desde el ;undo selecto de Castalia a aIuel otro
;undo Iue estaa do;inado no "or la educacin ! el cuidado es"iritual) sino "or los
i;"ulsos naturales ! Iue dea "arecer a los Iue se es7orzaan "or alcanzar la virtud
castalia) ora "erverso ;undo in7erior) in7ierno en 7in) ora lugar tentador de Fuego ! aloroto.
Desde generaciones atr&s) ;uc'as conciencias Fvenes conocieron el conce"to del "ecado)
de la 7alta) en esta 7or;a castalia. M ;uc'os aos des"u6s) adulto) a;ante de la 'istoria)
Anec't tuvo Iue saer con ;a!or eNactitud Iue la 'istoria no "uede surgir sin la sustancia !
el dina;is;o de este ;undo "ecador del egos;o ! de la vida instintiva) ! Iue ta;i6n
creaciones tan suli;es co;o la de la Drden nacieron de este turio 7luir ! ser&n devoradas
otra vez "or el ;is;o algLn da. El "role;a de Castalia) "ues) era lo Iue constitua la ase
de toda i;"ulsin en6rgica) de toda as"iracin ! vacilacin) ! eso no 7ue nunca "ara 6l ;ero
"role;a 7ilos7ico) sino algo Iue le "enetraa en lo ;&s nti;o ! de lo cual se senta
ta;i6n res"onsale. Anec't era una de esas naturalezas Iue se en7er;an) se ;arc'itan !
;ueren "orIue ven en7er;a ! su7riente la idea creda ! a;ada) la "atria ! la co;unidad
Iueridas.
%i segui;os el 'ilo) "asa;os a los "ri;eros aos de Anec't en Saldzell) a sus Llti;os
aos de escuela) a su i;"ortantsi;o encuentro con el alu;no/'u6s"ed Designori) Iue
'e;os descri"to a;"lia;ente en su o"ortunidad ! lugar. Este encuentro entre el ardiente
ade"to del ideal castalio ! el 'iFo del ;undo Plinio Designori no 7ue sola;ente una
eN"eriencia o vivencia violenta ! de largo e7ecto "osterior) sino ta;i6n una aventura
13
7
"ro7unda) i;"ortante ! si;lica) "ara el estudiante Anec't. PorIue le 7ue entonces
i;"uesto ese "a"el signi7icativo ! agotador) Iue) a "esar de su a"arente casualidad)
res"onda tanto a su ;odo total de ser) Iue casi se "uede decir Iue su vida "osterior no 7ue
;&s Iue una re"eticin de ese "a"el) un creci;iento cada vez ;&s "er7ecto en el ;is;o) es
decir) en el "a"el de de7ensor ! re"resentante de Castalia) co;o "or eFe;"lo tuvo Iue 'acer
unos diez aos ;&s tarde 7rente al .ater )aJobus " sigui 'aci6ndolo co;o <agister 0ud
'asta el 7inalO el "a"el de un de7ensor ! re"resentante de la Drden ! sus le!es) sie;"re
"re"arado sin e;argo) ! acuciado nti;a;ente "ara a"render del contrincante ! 7o;entar
no el enIuista;iento ! la rgida aislacin de Castalia) sino su vivo Fuego de conFunto ! su
luc'a con el ;undo eNterior. Eo Iue en "arte 7ue Fuego a"enas en la co;"eticin es"iritual
! oratoria con Designori) se convirti en 'onda seriedad contra un a;igo ! adversario tan
i;"ortante co;o )aJobus " 7rente a a;os adversarios "er;aneci 7ir;e) se adecu)
a"rendi de ellos) en la luc'a ! la dis"uta dio tanto co;o recii) ! en a;as ocasiones si
no venci al contrincante Glo Iue desde el co;ienzo no era la ;eta de la co;"eticinG)
su"o oligarlo al 'onroso reconoci;iento de su "ersonalidad ! del "rinci"io o ideal "or 6l
sustentado. #unIue la eN"licacin con el saio enedictino no llevara in;ediata;ente a un
resultado "r&ctico) el estaleci;iento de una re"resentacin se;io7icial de Castalia ante la
%anta %ede "udo ser de ;uc'o ;a!or valor de lo Iue sos"ec' la ;a!ora de los castalios.
Tanto "or la dis"utada a;istad con Plinio Designori co;o "or la otra con el andino
.ater Anec't 'aa logrado un conoci;iento del ;undo 7or&neo o "or lo ;enos una idea
general Iue segura;ente "ocos "osean en Castalia cierta;ente) ! recu6rdese Iue Jose7 no
tuvo ninguna otra relacin ;a!or con ese ;undo. Con eNce"cin de su residencia en
Maria7els) Iue en realidad no "oda 7acilitarle un conoci;iento real de la vida ;undana) no
'aa visto nunca esa vida ni la 'aa co;"artido 7uera de su te;"rana in7ancia) "ero 'aa
alcanzado gracias a Designori) a )aJobus " al estudio de la 'istoria una des"ierta intuicin
de la realidad) una intuicin en gran "arte instintiva ! slo unida a ;u! escasa eN"eriencia
"ersonal) "ero Iue le torn ;&s conocedor ! aierto a la universalidad Iue la ;a!ora de sus
conciudadanos castalios) eNce"tuando a"enas las altas autoridades. $ue ! sigui siendo
sie;"re un castalio genuino ! 7iel) "ero nunca olvid Iue Castalia es una "arte) una "eIuea
"arte del ;undo) aunIue 7uera la ;&s valiosa ! a;ada.
M ZIu6 "asaa con su a;istad con $ritz Tegularius) el 'o;re de car&cter di7cil !
"role;&tico) el artista suli;e del Fuego de aalorios) el angustiado ! ;alcriado J;ero
castalioK) "ara el cual durante su reve visita en Maria7els entre los agrios enedictinos todo
7uera tan sos"ec'oso ! ;sero) Iue le asegur no "oder resistir all una se;ana) ;ientras el
a;igo 'aa resistido "er7ecta;ente ;&s de dos aos) cosa de la cual estaa ad;irado[
#cerca de esta a;istad 'ici;os ;uc'as 'i"tesis) ;uc'as de ellas tuvieron Iue ser
descartadas) algunas "arecieron acertadasO todas ellas se re7ieren al "role;a Iue Iuiere
estalecer cu&l 7ue la raz ! cu&l el sentido de esta a;istad de tantos aos. #nte todo no
dee;os olvidar Iue en todas las a;istades de Anec't) eNce"tuando a lo su;o aIuella con
el enedictino) 6l no 7ue el Iue las usc) las dese ! las necesit. Jose7 atraa) era
ad;irado) envidiado ! a;ado) si;"le;ente "or su nole ser) ! des"u6s de cierto grado de
su Jdes"ertarK tuvo conciencia de este don. #s "ues) !a en los "ri;eros aos de estudio)
7ue ad;irado ! corteFado "or Tegularius) "ero sie;"re lo 'aa ;antenido a cierta distancia.
Muc'as "rueas nos de;uestran) sin e;argo) Iue tuvo sie;"re real solicitud "or el a;igo.
D"ina;os) "ues) Iue lo Iue atraa a Anec't no era ;era;ente la eNtraordinaria ca"acidad
de $ritz) su i;"etuosa genialidad aierta "recisa;ente a todos los "role;as del Fuego de
aalorios) sino Iue su 7uerte ! duradero inter6s) "or sore las 7acultades del a;igo)
co;"renda en igual ;edida sus errores) sus de7iciencias) su "oca salud) es decir) aIuello
Iue en Tegularius era "ara los de;&s ;ie;ros de Saldzell ;olesto ! a veces intolerale.
Este ser ad;irale era tan castalio Iue todo su ;odo de ser 'uiese sido inconceile 7uera
de la "rovincia ! tenia co;o "re;isa su at;s7era ! su elevada cultura de tal 7or;a Iue si
no 'uiese sido "or su rareza ! su IuisIuillosidad) se le 'uiera "odido de7inir co;o
arc'ivo castalio. M a "esar de eso) este arc'icastalio se adecuaa "oco a sus cantaradas) no
era Iuerido ni "or ellos ni "or los su"eriores ! los 7uncionarios) inco;odaa
constante;ente) c'ocaa sie;"re ! sin la "roteccin ! la gua de su valiente ! "rudente
a;igo se 'uiera "erdido "ronto. Eo Iue se deno;inaa su en7er;edad era en el 7ondo ;&s
ien un vicio) una reelda) un de7ecto de car&cter) es decir) un conce"to) un ;odo de vivir)
antiFer&rIuico "or eNcelencia) co;"leta;ente individualista. %e ada"taa a la organizacin
eNistente slo 'asta donde era necesario "ara ser si;"le;ente tolerado en la Drden. Era un
uen castalio) ! 'asta un rillante castalio en cuanto su es"ritu resultaa incansale)
insaciale ! diligente en saidura ! en el Fuego de aaloriosO "ero era un castalio ;u!
;ediocre ! 'asta ;alo "or el car&cter) "or su "osicin 7rente a la FerarIua ! a la ;oral de la
Drden. %u de7ecto ;&s grande era la indi7erencia) el descuido de la ;editacin) Iue
signi7icaa la disci"lina del individuo ! cu!o eFercicio consciente 'uiera "odido curarlo
"er7ecta;ente de su en7er;edad nerviosa) "orIue en "eIueo ! "articular lo 'aca cada vez
cuando era oligado "or castigo "or los su"eriores a severos eFercicios de ;editacin aFo
vigilancia des"u6s de un "erodo de ;ala conducta o de eNcitacin ! ;elancola) recurso del
Iue dei ec'ar ;ano a ;enudo ta;i6n el ondadoso Anec't) inclinado a "erdonarle. Co)
Tegularius era un car&cter terco) lun&tico) "oco dis"uesto a la disci"lina) seria) cautivador
"or cierto "or su vivaz es"iritualidad en las 'oras de eNcitacin) cuando uruFeaa su
agudeza "esi;ista ! nadie "oda sustraerse a la audaz ! a ;enudo so;ra ;agni7icencia de
sus ocurrencias) "ero en el 7ondo era incurale) "orIue no Iuera curarse) nada 'aca "or la
ar;ona ! la concordia) a;aa sola;ente su liertad) el eterno "erodo de estudiante) !
"re7era ser el dolorido "or toda la vida) el descartado sie;"re) el ;olesto individualista) el
loco genial) el ni'ilista) en lugar de suir 'asta la FerarIua ! alcanzar la "az "or el ca;ino
de la disci"lina. Co le i;"ortaa la "az) le deFaa sin cuidado la FerarIua) "oco le a7ectaan
la censura ! el aisla;iento. TCo;"onente ;u! inc;odo e indigerile) "ues) en una
co;unidad cu!o ideal es la ar;ona ! el ordenU Pero Fusta;ente "or esta inada"tailidad e
indigeriilidad re"resentaa en ;edio de un "eIueo ;undo tan ilu;inado ! ordenado una
constante ! viva inIuietud) un re"roc'e) una advertencia) una alar;a) un eNcitador de ideas
nuevas) audaces) "ro'iidas) des;edidas) una oveFa testaruda ! desoediente en la ;aFada.
M esto) cree;os) 7ue lo Iue le conIuist el a;igo a "esar de todo. %egura;ente) en la
relacin de Anec't con 6l tuvo su "a"el ta;i6n la co;"asin) el lla;a;iento del
a;enazado ! casi sie;"re desdic'ado a todos los caallerescos senti;ientos del a;igo.
Pero esto no 'uiera astado) ni des"u6s de la elevacin de Anec't a la dignidad de
<agister "ara conceder vida a esta a;istad en una vida o7icial recargada de laor) deeres !
res"onsailidad. Cos "arece Iue) en la vida de Anec't) Tegularius no 7ue ;enos necesario
Iue Designori ! el .ater de Maria7els) co;o 6stos ele;ento acicateante) ventanita aierta
'acia nuevas "ers"ectivas. En este a;igo tan notale ! raro) Anec't) a nuestro ;odo de ver)
'all el re"resentante de un ti"o ! con el tie;"o tuvo conciencia de elloO un ti"o Iue no
eNista aLn 7uera de esta 7igura Lnica de "recursor) vale decir) el ti"o del castalio Iue 6l
;is;o "odra llegar a ser) si la vida de Castalia no "udiera ser reFuvenecida ! roustecida
"or nuevos encuentros e i;"ulsos. Tegularius 7ue) co;o la ;a!ora de los genios solitarios)
un "recursor. Vivi real;ente en una Castalia Iue no eNista aLn "ero Iue "oda eNistir
;aana) en una Castalia ;&s cerrada aLn contra el ;undo) degenerada nti;a;ente "or el
enveFeci;iento ! la relaFacin de la ;oral ;editativa de la DrdenO ;undo en el cual sie;"re
seran "osiles los ;&s altos vuelos del es"ritu ! la ;&s londa dedicacin a los noles
valores) donde e;"ero una es"iritualidad de 7ino desarrollo ! lire accin no tendra otra
;eta Iue el goce egosta de sus 7acultades su;a;ente "er7eccionadas. Tegularius
re"resentaa "ara Anec't al ;is;o tie;"o la encarnacin de las su"re;as ca"acidades
13
9
castalias ! el signo "re;onitor de su des;oralizacin ! su decadencia. Era ;aravilloso !
valioso Iue eNistiera $ritz.
Pero 'aa Iue i;"edir la disolucin de Castalia en un reino de ensueo "olado
eNclusiva;ente "or Eegularii. El "eligro de Iue se llegara a ello estaa leFos todava) "ero
eNista. Ea Castalia Iue Anec't conoca) slo necesitaa elevar un "oco ;&s los ;uros de su
distinguido aisla;ientoO astara sola;ente la decadencia de la educacin

de la Drden) un
'undi;iento de la ;oral Fer&rIuica) ! Tegularius no sera ;&s un eFe;"lar Lnico ! raro)
sino el re"resentante de una Castalia en degeneracin ! ruina. Ea "osiilidad) el co;ienzo o
la dis"osicin "ara esta cada) esta i;"ortantsi;a revelacin ! "reocu"acin del <agister
Anec't "roale;ente le 'uiera llegado ;uc'o ;&s tarde o tal vez nunca) si a su lado !
"or 6l conocido con toda eNactitud no 'uiera vivido este castalio del "orvenir. Era ! 7ue
"ara la des"ierta "erce"cin de Jose7 un snto;a ! un grito de alar;a) co;o lo 'uiera sido
"ara un ;6dico inteligente el "ri;ero de un ser atacado "or una en7er;edad todava
desconocida. M $ritz no era) "or cierto) un 'o;re del "ro;edio general) sino un
aristcrata) una ca"acidad de alto grado. %i la en7er;edad aun ignota) visile "or "ri;era
vez en el "recursor Tegularius) lograse contagiarse ! alterar la i;agen del 'o;re castalio)
si la "rovincia ! la Drden ace"tasen alguna vez la 7igura degenerada ! en7er;a) estos
castalios del "orvenir no seran ;eros Eegularius no "oseeran sus valiosas dotes) su
;elanclica genialidad) su lla;eante "asin artstica) sino Iue la ;a!ora de ellos ostentara
sola;ente su inseguridad) su inclinacin a la decadencia) su carencia de disci"lina)
educacin ! sentido co;Ln. En 'oras de ;uc'a "reocu"acin) Anec't dee 'aer tenido
estas so;ras visiones) estos turios "resenti;ientos) ! "ara vencerlos tuvo Iue e;"lear en
"arte ;uc'a ;editacin) en "arte ;uc'a energa en su laor cada vez creciente.
Justa;ente el caso de Tegularius nos ;uestra ta;i6n un eFe;"lo ;u! ello e instructivo
de la 7or;a en Iue Jose7 se es7orzaa en do;inar) sin re'uirle) al "role;&tico) al di7cil) al
en7er;o Iue encontrar. %in su vigilancia) su cuidado ! su direccin educadora) su a;igo se
'uiera "erdido te;"rano) sin duda se 'uiera llegado "or 6l a in7initas ;olestias !
situaciones intolerales en el Gicus 0usorum co;o no 'aan 7altado del todo !a desde Iue
"erteneca a la seleccin de Fugadores. El arte con Iue el <agister su"o no slo ;antener en
el uen ca;ino de ;anera ace"tale a su a;igo) sino ta;i6n e;"lear sus dotes al servicio
del Fuego de aalorios ! acrecerlas en noles laores) la "rudencia ! la "aciencia con Iue
so"ort sus ca"ric'os ! rarezas ! los venci con la constante invocacin de lo valioso de su
ser) dee;os ad;irarlas co;o ora ;aestra del trato de los 'o;res. Tal vez sera tarea
'er;osa Iue "odra llevar a sor"rendentes co;"roaciones G! Iuisi6ra;os reco;endarla
cordial;ente a cualesIuiera de nuestros 'istoriadores del Fuego de aaloriosGestudiar
alguna vez eNacta;ente en su originalidad estilstica los torneos anuales del "erodo o7icial
de Anec't ! 'acer el an&lisis de estos Fuegos llenos de dignidad) res"landecientes en sus
ocurrencias ! 7or;ulaciones "reciosas) de estos Fuegos rillantes) rt;ica;ente tan
originales !) sin e;argo) ;u! aleFados del virtuosis;o egosta) cu!o "lan &sico) co;o la
construccin ! la direccin de la escuela ;editativa eran "ro"iedad es"iritual eNclusiva de
Anec't) ;ientras Iue el cincelado ! la laor de taracea t6cnica se dea en ;&Ni;a "arte a
su colaorador Tegularius. Estos Fuegos 'uieran "odido eNtraviarse ! olvidarse) sin Iue la
vida ! la actividad de Anec't "erdiese "ara la "osteridad ;uc'a de su 7uerza de atraccin)
de su calidad eFe;"lar. Mas no se 'an "erdido) "ara nuestra 7ortuna) est&n descri"tor !
conservados co;o todos los Fuegos o7iciales ! no !acen ;uertos en el arc'ivo) sino Iue
viven todava 'o! en la tradicin) son estudiados "or Fvenes disc"ulos) rindan gratos
eFe;"los "ara ;uc'os cursos ! ;uc'os se;inarios. M en ellos se "er"etLa vivo ta;i6n
aIuel colaorador Iue de otra ;anera estara olvidado o a lo su;o sera una eNtraa 7igura
7antas;al del "asado) soreviviente a"enas en algunas an6cdotas. De esta ;anera) "or 'aer
saido asignar un Jlugar ! un ca;"o de accin a su tan indisci"linado a;igo $ritz) Anec't
enriIueci con algo de valor elevado el "atri;onio es"iritual ! la 'istoria de Saldzell !
asegur al ;is;o tie;"o a la 7igura ! a la ;e;oria del a;igo cierta "erduracin)
<ecordare;os de "aso a este res"ecto Iue en sus es7uerzos "or el a;igo) el gran educador
tuvo conciencia de los recursos ;&s i;"ortantes de tal in7luencia 7or;ativa. Estos recursos
eran el a;or ! la ad;iracin del a;igo) Iue co;o una corte de su 7uerte ! ar;nica
"ersonalidad) de su seoro) el <agister no ;ereci sola;ente de $ritz sino ta;i6n de
;uc'os de sus colegas ! disc"ulos ! ;&s Iue en su autoridad "or el cargo) en ella se 7und
"ara ser grande ! tener la 7uerza Iue a "esar de su ;anera ondadosa ! conciliadora eFerci
sore tanta gente.
%enta eNacta;ente la e7icacia de una "alara a;ale en el di&logo o en el conoci;iento)
de una reserva o de un des"recio. Hno de sus disc"ulos ;&s atentos cont ;uc'o ;&s tarde
Iue Anec't una vez no 'al con 6l una sola "alara durante una se;ana en el curso ! en el
se;inario) no le vio siIuiera en a"ariencia) lo trat co;o el aire) " Iue 6ste 7ue en todos sus
aos de estudio el castigo ;&s a;argo ! e7icaz Iue conoci.
@e;os considerado necesarias estas oservaciones ! evocaciones) "ara llevar al lector de
nuestra tentativa iogr&7ica a Iue co;"renda en este lugar las dos tendencias &sicas con
accin "olarizante en la "ersonalidad de Anec't) ! "re"ararle a las Llti;as 7ases de esta vida
tan rica) des"u6s Iue 'a!a seguido nuestra descri"cin 'asta la cu;re vital. Eas dos
tendencias 7unda;entales) los "olos de esta vida) su Min ! su Mang) eran la de conservacin)
7idelidad ! a"ego al desinteresado servicio de la FerarIua) ! "or otra "arte) la tendencia al
Jdes"ertarK) al avanzar) al do;inio ! a la co;"rensin de la realidad. Para el Jose7 cre!ente
! oediente la Drden) Castalia ! el Fuego de aalorios eran algo sagrado e
incondicional;ente "reciosoO "ara el otro Jose7) Iue des"ertaa) vea claro ! avanzaa) eran
7or;as resultantes 3a "esar de su valor4) conIuistadas) variales en sus ;odos vitales)
eN"uestas al "eligro del enveFeci;iento) de la esterilidad ! de la decadencia) cu!a idea
"er;aneci sie;"re intocale;ente sagrada "ara 6l) "ero cu!o accidente del ;o;ento !
cu!os estados ocasionales reconoci sin e;argo) "erecederos ! necesitados de crtica. Yl
serva a una co;unidad es"iritual) cu!a 7uerza) cu!o sentido ad;iraa "ero cu!o "eligro
vea en su inclinacin a considerarse ;ero 7in a s ;is;a) olvidada de su co;etido ! de su
colaoracin con el conFunto total del "as ! del ;undo) ! condenada a caer 7inal;ente en
una rillante se"aracin cada vez ;enos 76rtil del conFunto de la vida.
@aa "resentido este "eligro en aIuellos "ri;eros aos cuando vacil tanto) ! tanto
te;i aandonar total;ente el Fuego de aaloriosO 'aa llegado a su conciencia en 7or;a
tan "enetrante en las discusiones con los ;onFes !) sore todo) con el .ater )aJobus
aunIue de7endiera tan valiente;ente a Castalia: 'aa llegado a ser visile en snto;as
tangiles cuando estuvo de nuevo en Saldzell ! lleg a <agister 0ud en la laor 7iel "ero
aleFada del ;undo ! ;era;ente 7or;al de ;uc'as o7icinas ! de sus "ro"ios 7uncionarios)
en la es"ecializacin es"iritual "ero orgullosa de sus re"etidores del Gicus 0usorum !) no
"or Llti;o) en la 7igura e;otiva ! tre;enda al ;is;o tie;"o de su a;igo Tegularius.
Ter;inado el "ri;er ao "esado ! di7cil de su cargo) durante el cual no logr ganar "ara s
un "oco de tie;"o o de vida "ersonal) "rivada) volvi a dedicarse a estudios 'istricos) se
'undi "or "ri;era vez con los oFos aiertos en la crnica de Castalia ! as se convenci de
Iue las cosas no estaan co;o crea la conciencia de s de la "rovincia) es decir) Iue sus
relaciones con el ;undo 7or&neo) la accin ca;iante entre ella ! la vida) la "oltica) la
cultura del "as retrogradaan constante;ente desde 'aca algunas d6cadas.
Cierta;ente) las autoridades de la educacin tenan su voz ocasional;ente "ara asuntos
escolares ! culturales en el ConseFo 7ederalO cierta;ente) la "rovincia "rovea aLn de uenos
;aestros al "as) ! eFerca su autoridad en todas las cuestiones de la instruccin "LlicaO
"ero todo esto 'aa to;ado el car&cter de la costu;re) de la rutina.
Cada vez ;enos ! con ;enor entusias;o se "resentaan Fvenes de las diversas clases
14
1
su"eriores de Castalia "ara el estudio voluntario e+tra muros
;
/ cada vez ;enos) autoridades
! aun individuos del "as se dirigan a Castalia en usca de conseFo) ;ientras en tie;"os
idos su voz) "or eFe;"lo) 'aa sido invitada ! oda con agrado 'asta en i;"ortantes
"role;as Fudiciales. %i se co;"araa el nivel de cultura de Castalia con el del "as) se vea
Iue no se acercaan en asoluto) sino Iue se se"araan aleF&ndose en 7or;a 7atal: cuanto
;&s cuidada) di7erenciada ! ultraculta se tornaa la es"iritualidad castalia) tanto ;&s tenda
el ;undo a deFar Iue la "rovincia 7uera "rovincia) ! en lugar de considerarla una necesidad)
un "an cotidiano) a creerla casi un cuer"o eNtrao del cual se senta orgulloso) un "oco de
orgullo co;o "or una "reciosidad antiIusi;a Iue "or el ;o;ento se Iuera conservar
co;o indis"ensale) de la cual sin e;argo) se "re7era ;antenerse aleFados) ! a la cual) sin
saerlo eNacta;ente) se atriua una ;entalidad) una ;oral ! un egos;o Iue no
concordaran !a "lena;ente con la vida real ! activa. El inter6s de los conciudadanos "or la
vida de la "rovincia "edaggica) su "artici"acin en sus instituciones ! sore todo en el
Fuego de aalorios estaan "erdiendo terreno ta;i6n) co;o la "artici"acin de los castalios
a la vida ! al destino del "as. @aa co;"rendido 'aca ;uc'o tie;"o Iue all resida el
error) la de7iciencia) ! le a"enaa Iue co;o <agister 0ud en su Gicus 0usorum tena Iue
v6rselas sola;ente con castalios ! es"ecialistas. De all su as"iracin a dedicarse cada vez
;&s a los cursos "ara "artici"antes) su deseo de tener disc"ulos lo ;&s Fvenes "osileO
cuanto ;&s Fvenes) tanto ;&s vinculados estaan todava con el conFunto total del ;undo !
de la vida) tanto ;enos estaan a;aestrados ! es"ecializados. # ;enudo senta un ardiente
deseo de ;undo) de 'o;res) de vida verdadera) sie;"re Iue esto eNistiera aLn a7uera en lo
desconocido. #lgo de esta nostalgia ! de esta sensacin de vaco) de vida en un aire
de;asiado enrarecido) 'a llegado a ser sensile cada vez ;&s "ara la ;a!ora de nosotros
;is;os) ! esta di7icultad es conocida ta;i6n "or las autoridades de educacinO "or lo
;enos de tie;"o en tie;"o ellas uscaron recursos "ara 'acerle 7rente ! satis7acerla !
vencerla) au;entando el cuidado de los eFercicios ! Fuegos 7sicos) co;o ta;i6n ;ediante
tentativas con laores ;anuales o en los "arIues. %i 'e;os oservado ien) eNiste
actual;ente 3desde das recientes4 una tendencia de la direccin de la Drden 'acia la
eli;inacin de ;uc'as es"ecialidades Iue se consideran reuscadas en el ;ovi;iento
cient7ico) ! "recisa;ente a 7avor de una intensi7icacin de la "r&ctica de la ;editacin. Co
se necesita ser esc6"tico ni "esi;ista ! ;enos aLn ;al 'er;ano en la Drden) "ara dar la
razn a Jose7 Anec't) cuando ;uc'o antes Iue nosotros consider el a"arato co;"licado !
su"rasensile de nuestra re"Llica co;o un organis;o Iue enveFece ! necesita renovacin
en ;uc'os as"ectos.
Eo encontra;os) co;o diFi;os) dedicado a estudios 'istricos desde su segundo ao de
;agisterio) ! "recisa;ente estuvo ocu"ado) ade;&s Iue con la 'istoria de Castalia) sore
todo con la lectura de todos los "eIueos ! grandes ensa!os redactados "or el Galer
)aJobus acerca de la Drden enedictina. Con el seor Duois ! un 7illogo de Aeu"er'ei;)
Iue en las sesiones del alto cuer"o actuaa co;o secretario) tuvo ocasin ta;i6n de dar
alas o renovar en conversaciones ese inter6s "or la 'istoria) lo Iue "ara 6l era sie;"re un
grato "lacer. Cierta;ente) 7altaa esta o"ortunidad en su a;iente cotidiano !) en verdad) el
disgusto "or este a;iente aFeno a toda laor de 'istoria lo encontraa encarnado en la
"ersona de su a;igo Tegularius. @e;os 'allado entre otras cosas un a"unte con alusiones a
una conversacin en la cual $ritz sostena a"asionada;ente Iue "ara los castalios la 'istoria
era un oFeto "oco digno de estudio. Cierta;ente) se "oda 'acer inter"retacin 'istrica)
7iloso7a de la 'istoria) ;u! es"iritual ! divertida) en caso necesario) ;u! "at6tica: eso era
una ro;a co;o las de;&s 7iloso7as) ! 6l no se o"ona si resultaa agradale a alguno.
0
>or!neo Dfuera de los muros literalmenteC
Pero la cosa ;is;a) el oFeto de esa ro;a) es decir) la 'istoria) era algo tan odioso ! al
;is;o tie;"o tan vulgar ! dialico) tre;endo ! aurridor Iue no co;"renda c;o 7uese
"osile dedicarle atencin ! tie;"o. %u contenido no era ;&s Iue egos;o 'u;ano) la
luc'a "or el "oder) eterna;ente igual) eterna;ente orgullosa en de;asa de s ;is;a ! en
su autoglori7icacinO "or el "oder ;aterial) rutal) estial) "or algo) "ues) Iue en el ;undo
ideal de Castalia no caa ! no tena el ;enor valor. Ea 'istoria universal es) sostena) la
narracin inter;inale) sin al;a) cansadora) del do;inio de los d6iles "or los 7uertes) !
"retender relacionar la verdadera ! real 'istoria) la 'istoria nada te;"oral del es"ritu con
esta tonta ria vieFa co;o el ;undo de los a;iciosos "or el "oder ! de los as"irantes a un
lugar aFo el sol ! aun tratar de eN"licarla con ella) es real;ente una traicin al es"ritu ! le
recordaa una secta ;u! di7undida en el siglo Q5Q QQ) de la Iue le 'alaron una vez !
Iue crea ;u! seria;ente Iue los sacri7icios o7recidos a los dioses en los "uelos
"ri;itivos) Funta;ente con esos dioses) sus te;"los ! ;itos) eran co;o todas las otras cosas
ellas las consecuencias de un caudal ;&s o ;enos calculale de ali;ento ! de traaFo)
resultados de una tensin cotizada en salarios ! costos de vidaO Iue las religiones ! las artes
eran seudo/7ac'adas) ideologas "resuntuosas de una 'u;anidad ocu"ada sola;ente con el
'a;re ! el ali;ento. Anec't) a Iuien la conversacin diverta) "regunt de "ronto si la
'istoria del es"ritu) de la cultura) de las artes) no era ta;i6n 'istoria ! no estaa
estrec'a;ente relacionada con la restante. Co) eNcla; violenta;ente su a;igo) 6l negaa
Fusta;ente esto. Ea 'istoria universal era una carrera en el tie;"o) una carrera "or la
victoria) el "oder) los tesoros) ! en ella slo i;"ortaa no "erder el ;o;ento o"ortuno "ara
aIuel Iue tena astante 7uerza) suerte o vulgaridad. Eos 'ec'os del es"ritu) de la cultura)
del arte en ca;io son eNacta;ente todo lo contrario) un estallido) una evasin de la
esclavitud del tie;"o) un deslizarse del 'o;re 7uera de la in;undicia de sus instintos ! de
su inercia 'acia otros "lanos) en lo eterno) en lo carente de tie;"o) en lo divino) total !
asoluta;ente nada 'istrico ! aun anti'istrico. Anec't lo escuc'aa con "lacer ! lo
incitaa a nuevos desa'ogos) sin ironaO luego cort el discurso del a;igo) Iueda;ente) con
esta oservacin:
GTTen ;uc'o cuidado con tu a;or "or el es"ritu ! sus actosU Ea creacin es"iritual es
algo de Iue no "ode;os "artici"ar real;ente co;o ;uc'os creen. Hn di&logo de Platn o
un ;ovi;iento coral de EnriIue 5saac ! todo lo Iue lla;a;os acto es"iritual u ora de arte
o es"ritu oFetivo) son resultados 7inales) consecuencias Llti;as de una luc'a "or la
ilu;inacin ! la lieracinO son) Iuiero ad;itirlo) co;o tL los deno;inas) evasiones 7uera
del tie;"o 'acia lo no te;"oral) ! en la ;a!ora de los casos esas oras son las ;&s
"er7ectas) cuando !a nada deFan sos"ec'ar de la luc'a ! el es7uerzo Iue las "recedieron. Es
una gran suerte Iue "osea;os esas oras ! los castalios vivi;os casi eNclusiva;ente de
ellasO so;os creadores sola;ente en re"roducirO vivi;os "er;anente;ente en aIuella
es7era ;&s all& de lo inte;"oral ! lo "ac7ico) Iue nace Fusta;ente de esas oras ! Iue
ignorara;os sin ellas. M aun adelanta;os ;&s en lo deses"iritualizado o) si tL Iuieres) en
lo astracto: en nuestro Fuego de aalorios des;onta;os esas oras de los saios ! los
artistas en sus "artes) eNtrae;os reglas estilsticas) esIue;as 7or;ales) inter"retaciones
suli;adas ! traaFa;os con esas astracciones co;o si 7ueran ladrillos. Est& ien) esto es
;u! onito) nadie te lo discute. Pero nadie "uede res"irar) co;er ! eer durante toda su
vida ;eras astracciones. Ea 'istoria tiene una ventaFa sore lo Iue un re"etidor de
Saldzell considera digno de su inter6s: tiene Iue ver con la realidad) a ella se re7iere ! con
ella se vincula. Eas astracciones son encantadoras) "ero sostengo Iue es necesario ta;i6n
res"irar aire ! co;er "an.
De vez en cuando) Anec't trataa de Iue le 7uera "osile 'acer una reve visita al
enveFecido eN <agister <usicae. El venerale anciano) cu!as 7uerzas declinaan
14
3
visile;ente) ! Iue 'aa "erdido !a "or entero el uso de la "alara) "ersisti en su estado
de alegre recogi;iento 'asta el 7in. Co estaa en7er;o ! su ;uerte no 7ue real;ente un
;orir) sino una "rogresiva des;aterializacin) un desa"arecer de la sustancia cor"oral ! de
las 7unciones 7sicas) ;ientras Iue la vida se recoga eNclusiva;ente cada vez ;&s en los
oFos ! en la leve irradiacin lu;inosa de la cara enveFecida Iue se 'unda. Para la ;a!ora
de los residentes de Monte"ort este 7en;eno era conocido ! ace"tado con res"eto) "ero
slo a "ocos) co;o Anec't) $erro;onte ! el Foven Petrus) estaa "er;itido una suerte de
"artici"acin en este es"lendor del atardecer) en este irradiar de una vida "ura ! altruista. #
estos "ocos Iue entraan "re"arados ! concentrados en el "eIueo cuarto donde el vieFo
;aestro estaa sentado en un silln) les era concedido "enetrar en este suave rillo del deFar
de ser) sentir la "lenitud vuelta algo sin "alarasO co;o en un ca;"o de ra!os invisiles)
"er;anecan durante ;o;entos de 7elicidad en la es7era cristalina de esta al;a) "artci"es
de una ;Lsica ultraterrenal) ! volvan luego con los corazones li;"ios ! roustecidos a su
Fornada co;o desde una alta cu;re de ;ontaa. Eleg el da en Iue Anec't recii la
noticia de su ;uerte. Parti de "risa ! encontr al ;aestro dor;ido suave;ente "ara
sie;"re) tendido en su lec'o) el "eIueo rostro desvanecido ! 'undido co;o una runa de
"az) un araesco) una 7igura ;&gica ilegile !a !) sin e;argo) elocuente en sonrisa) en
acaada 7elicidad. En el entierro) des"u6s del <agister <usicae ! de $erro;onte) 'al
ta;i6n Anec't) ! no 'al del ilu;inado saio de la ;Lsica) del gran ;aestro) del
ondadoso) inteligente ! anciano ;ie;ro de la autoridad su"re;a) sino sola;ente de la
gracia de aIuella veFez ! aIuella ;uerte) de la in;ortal elleza del es"ritu) Iue se 'aa
;ani7estado en 6l "ara los co;"aeros de sus Llti;os das.
Por ;uc'as indicaciones 'alladas) sae;os Iue tena el deseo de escriir la iogra7a del
eN <agister "ero sus 7unciones no le deFaron el tie;"o necesario "ara esa laor. @aa
a"rendido a conceder ;u! escasa i;"ortancia a sus "ro"ios deseos. Hna vez diFo a un
re"etidor:
GEs una l&sti;a Iue los estudiantes no conozc&is todo lo su"er7luo ! "ro7uso en Iue
vivs. Pero lo ;is;o ;e ocurri cuando era !o estudiante. %e estudia) se traaFa) no se est&
ocioso) se cree Iue se es diligente... "ero a"enas se siente todo lo Iue se "uede 'acer con
esa liertad. Des"u6s interviene de re"ente una orden su"erior: uno es utilizado) recie una
;isin) un encargo de enseanza) un "uesto) se eleva a otro su"erior !) sin darse cuenta) se
'alla a"resado en una red de tareas ! deeres) Iue se torna ;&s a"retada ! tu"ida) cuanto
;&s uno se ;ueve en ella. Co se trata en realidad de verdaderas tareas) "ero cada una dee
ser realizada en su 'ora) ! el da o7icial) nuestra Fornada) tiene ;&s tareas Iue 'oras. Es
ueno Iue sea as ! no dee ser diversa;ente. Pero si entre aula) arc'ivo) cancillera)
locutorio) sesiones) viaFes o7iciales se recuerda "or un segundo aIuella liertad Iue se tuvo
! se "erdi) la liertad de los estudios a;"lios e ili;itados) de las tareas voluntarias) se
siente una gran nostalgia ! se "iensa: teni6ndola "or un instante) se gozara 'asta el 7ondo
de sus alegras ! "osiilidades.
Tena 7insi;a sensiilidad "ara dar con las a"titudes de sus disc"ulos ! 7uncionarios al
servicio de la FerarIua: "ara cada ;isin) "ara cada "uesto) elega cuidadosa;ente las
"ersonas) ! los testi;onios ! las caractersticas Iue 6l anotaa en un registro) co;"ruean
una gran seguridad de criterio) "ara el cual vala sie;"re en "ri;er t6r;ino lo 'u;ano) el
te;"era;ento. M cuando se trataa de Fuzgar ! ;aneFar caracteres di7ciles) se le "eda a
;enudo conseFo. Esto ocurri) "or eFe;"lo) con el estudiosus Petrus) el Llti;o alu;no
"re7erido del eN <agister <usicae. Este Foven) de la categora de los 7an&ticos tranIuilos) se
'aa de;ostrado eNcelente en su "a"el originalsi;o de co;"aero) cuidador ! adorador
del Venerale. Mas cuando este "a"el ter;in lgica;ente con la ;uerte del eN <agister
Petrus ca! en una ;elancola ! en un dolor Iue se co;"rendi ! "or un tie;"o se toler)
"ero sus snto;as causaron ;u! "ronto serias "reocu"aciones al Fe7e de Monte"ort) el
<agister <usicae EudVig. Petrus) en e7ecto) insisti terca;ente en Iuedarse residiendo en
el "aelln Iue 7uera re7ugio de la senectud del ;uertoO custodiaa la casita) ;antena la
instalacin ! el orden eNacta ! laoriosa;ente co;o antes) consideraa) en 7in) el cuarto en
Iue vivi ! ;uri el desa"arecido) Funto con el silln) el lec'o de ;uerte ! el clavecn)
co;o un santuario intocale ! Iue 6l dea de7ender !) 7uera de esta "enosa conservacin de
reliIuias) no Iuera otra "reocu"acin) otro deer Iue el cuidado del se"ulcro donde
descansaa su Iuerido ;aestro. %e senta lla;ado a dedicar su vida a un culto "er;anente
del ;uerto en estos sitios recordatorios) a conservarlos) uen servidor religioso co;o
lugares consagrados) a verlos convertidos tal vez en ;etas de "eregrinaciones. Durante los
"ri;eros das des"u6s del se"elio se astuvo de to;ar ali;entos) luego se li;it a
;inLsculas ! contadas co;idas) se;eFantes a aIuellas de Iue se satis7aca el ;aestro en sus
Llti;os ;esesO "areca co;o si se "ro"usiera entrar de este ;odo en la sucesin del
Venerale ! seguirlo en la ;uerte. Co "udo resistirlo "or ;uc'o tie;"o ! entonces "as a
"roceder co;o si 'uiera sido encargado de la ad;inistracin de la casa ! del se"ulcro)
guardi&n eterno de esos lugares ;e;orales. De todo esto se des"renda clara;ente Iue el
Foven) delierada;ente ! dueo desde ;uc'o atr&s de una situacin "rivilegiada "ara 6l
seductora) Iuera ;antenerla en toda 7or;a con el 7in de no volver al servicio cotidiano)
"ara el cual no se senta desdic'ada;ente dis"uesto. JEn resu;idas cuentas) aIuel Petrus
Iue 'aa sido asignado al di7unto eN <agister 'a enloIuecidoK) deca reve ! 7ra;ente
una corta ;isiva de $erro;onte. Catural;ente) el estudiante de ;Lsica de Monte"ort nada
tena Iue ver con el <agister de Saldzell) no tena ninguna res"onsailidad en ese caso !)
sin duda) no vea la necesidad de entro;eterse en un asunto de Monte"ort) au;entando as
sus tareas. Pero el desgraciado Petrus) a Iuien 'uo Iue aleFar "or la 7uerza del "aelln) no
se cal; ! se 'undi con su dolor ! sus trastornos ;entales en un estado de aisla;iento !
ausencia de la realidad) en el cual no era "osile a"licarle los correctivos 'aituales "or
in7racciones disci"linarias) ! co;o sus su"eriores conocan la ondadosa relacin de
Anec't con 6l) se origin en la cancillera del <agister <usicae un "edido de conseFo e
intervencin) ;ientras se consideraa al reelde co;o en7er;o) "or el ;o;ento) ! se le
;antena en una celda de la en7er;era en oservacin. Anec't ace"t lo decidido con
astante desagrado) "ero des"u6s de ;editar un "oco ! decidirse a un intento de a!uda)
to; el asunto en sus ;anos con en6rgica resolucin. %e o7reci a tener a su lado a Petrus)
"ara Hn eN"eri;ento) con la condicin de Iue se le tratase "er7ecta;ente) co;o una
"ersona sana ! se le deFara viaFar soloO agreg una reve ! a;ale invitacin "ara el Foven)
en la Iue) si le era "osile) le "eda una visita "or un reve "erodo) 'aci6ndole co;"render
Iue deseaa reciir de 6l algunas in7or;aciones acerca de los Llti;os das del eN <agister
<usicae. El ;6dico de Monte"ort accedi vacilando) se entreg la invitacin al estudiosus
!) co;o 'aa "revisto eNacta;ente Anec't) Iue al desdic'ado en esa situacin nada sera
;&s grato ! "ro;isorio Iue un r&"ido aleFa;iento del lugar de su dolor) Petrus se declar
dis"uesto "ronta;ente al viaFe) ingiri sin resistencia una aundante co;ida) recii su "ase
! se "uso en ;arc'a. Eleg en un estado "enoso a SaldzellO "or indicacin de Anec't se
ignor lo inestale ! "eligroso de su situacin ;oral ! se le aloF entre los 'u6s"edes del
arc'ivoO as no se sinti tratado co;o un castigado o un en7er;o) ni colocado en alguna
;anera 7uera de la organizacin) ! no estaa tan en7er;o real;ente co;o "ara no a"reciar
la agradale at;s7era de Saldzell ! no a"rovec'ar este ca;ino de retorno a la vida Iue se
le o7reca. Cierta;ente) caus astantes ;olestias al <agister todava en las largas se;anas
de ese destierroO Anec't lo 'izo ocu"ar a"arente;ente) aFo vigilancia "er;anente) en
anotaciones sore los Llti;os eFercicios ! estudios ;usicales de su <agister co;"letando
esta tarea) de acuerdo con un "lan) ;ediante "eIueos traaFos ;anuales en el arc'ivoO se le
"idi) si dis"ona de tie;"o) Iue diera una ;ano) "orIue 'aa ;uc'si;o Iue 'acer !
7altaan a!udantes. En 7in) se a!ud al eNtraviado a 'allar de nuevo su ca;inoO cuando se
14
5
'uo tranIuilizado ! se ;ostr visile;ente dis"uesto "ara reintegrarse disci"linada;ente a
la vida castalia) Anec't co;enz en reves conversaciones a in7luir en 6l en 7or;a
directa;ente educativa !) al 7inal) a destruir ese delirio "or el cual crea Iue su culto
idlatra "or el desa"arecido 7uera algo "osile ! sagrado en la "rovincia. Mas co;o no
"oda vencer su ;iedo ante el retorno a Monte"ort) cuando "areci curado) se le
"ro"orcion el cargo de a!udante del ;aestro de ;Lsica en una de las escuelas in7eriores de
seleccin) donde se conduFo res"etuosa;ente.
%e "odran citar ;uc'os eFe;"los ;&s de la actividad educativa ! de cura de al;as de
Anec't) ! no 7altaron Fvenes estudiantes ganados a una vida en el verdadero es"ritu
castalio "or la suave energa de su "ersonalidad) de la ;is;a ;anera en Iue 7ue ganado
Jose7 "or el <agister <usicae. Todos estos eFe;"los no nos ;uestran al <agister 0ud
co;o un te;"era;ento "role;&tico: todos son "rueas de uena salud ! eIuilirio. Eso s)
el a;oroso cuidado del Venerale "or caracteres d6iles ! a;enazados co;o Petrus !
Tegularius) "arece indicar una atencin ! sensiilidad ;u! "articulares "ara tales
en7er;edades o accidentes de los castalios) una atencin nunca aIuietada o a"agada
des"u6s del "ri;er des"ertar) "ara los "role;as ! "eligros innatos en la vida castalia. El no
ver estos "role;as "or indi7erencia o co;odidad) co;o lo 'ace la ;a!or "arte de nuestros
conciudadanos) estaa ;u! aFeno de su claro ! valiente ;odo de "ensar !) "roale;ente)
nunca ado"t la t&ctica de la ;a!ora de gas colegas de la direccin) Iue conocen "or cierto
la eNistencia de los "eligros) "ero los tratan 7unda;ental;ente co;o si no eNistieran. Eos
vea ! los conoca) en gran "arte "or lo ;enos) ! su 7a;iliaridad con la "re'istoria de
Castalia le 'aca considerar la vida entre los ;is;os co;o una luc'a ! a7ir;ar ! a;ar esta
vida en "eligro) ;ientras tantos castalios concien su co;unidad ! su vida en ella
sola;ente co;o un idilio. Ta;i6n a trav6s de las oras del .ater )aJobus sore la Drden
enedictina se con7ir; en la idea de la Drden co;o la de una co;unidad ;ilitante ! la de
la "iedad co;o "osicin de luc'a. JCo eNiste GdiFo una vezG vida nole ! elevada sin el
conoci;iento del de;onio o de los de;onios) ! sin la luc'a constante contra ellosK.
Entre los 'o;res Iue ocu"an los su"re;os cargos aIu ;u! rara vez nacen a;istades
7ir;es ! clarasO no nos sor"rende) "ues) Iue Anec't no 'a!a tenido relaciones de esta
naturaleza con ningLn colega en los "ri;eros aos de ;agisterio. Tuvo gran si;"ata "or el
vieFo 7illogo de Aeu"er'ei; ! un "ro7undo res"eto "or la Direccin de la Drden) "ero en
esta es7era lo "ersonal) lo "rivado) est& casi tan co;"leta;ente eli;inado u oFetivado) Iue
eNce"tuando la colaoracin o7icial) a"enas son "osiles serios acerca;ientos o a;istades.
Pero ta;i6n a esto dea llegar nuestro "rotagonista.
Co tene;os a nuestra dis"osicin el arc'ivo secreto de la autoridad educativaO acerca de
la situacin ! la actividad de Anec't en sus sesiones ! votaciones slo sae;os lo Iue
"uede deducirse de ;ani7estaciones ocasionales Iue tuvo con a;igos. Co "arece 'aer
;antenido el silencio de su "ri;er "erodo ;agistral 'asta ;&s tarde) "ero "ocas veces
actu 'alando ;uc'o) si eNce"tua;os los casos en Iue 7ue "ro"onente o iniciador.
Particular;ente docu;entada est& la ra"idez con Iue asi;il el tono del trato 'aitual
do;inante en la cu;re de nuestra FerarIua) ! ostent la elleza ! la riIueza de sus ideas !
su Fuguetona alegra en el e;"leo de esas 7or;alidades. Es notorio Iue los "ersonaFes ;&s
elevados de nuestro ;undo directivo) los ;aestros ! los ;ie;ros de la Direccin de la
Drden) discurren entre s sola;ente en un estilo cere;onioso cuidadosa;ente ;edido) !
entre ellos Gno sara;os decir desde cu&ndoG "redo;ina la tendencia o la secreta
"rescri"cin o la nor;a de servirse tanto ;&s estricta ! atenta;ente de una "ulida cortesa
cuanto ;a!or es la diversidad de o"iniones ! ;&s i;"ortantes son los "role;as discutidos
acerca de los cuales 'a! Iue ;ani7estarse. Proale;ente) esta cortesa 'eredada desde tan
leFos) Funta;ente con otras 7unciones Iue "ueda tener) vale ta;i6n co;o una nor;a
"rotectora: el tono su;a;ente cort6s de los deates no slo evita a las "ersonas Iue
discuten la cada en el a"asiona;iento ! les a!uda a ;antener la conducta "er7ecta) sino Iue
"rotege ! guarda ade;&s la dignidad de la Drden ! de las autoridades ;is;asO las viste con
el '&ito talar del cere;onial ! los velos de lo sagrado) ! "or eso ;is;o) este arte del
cu;"lido tan ironizado "or los estudiantes) tiene su Fusto ! Ltil sentido. #ntes de la 6"oca
de Anec't) su "redecesor) el <agister To;&s) 'aa sido un ;aestro ad;irado en ;odo
es"ecial en este arte. Co es "osile en realidad considerar a Anec't co;o su sucesor en eso)
! ;enos co;o su i;itadorO 7ue ;&s ien disc"ulo de los c'inos) ! su 7or;a de cortesa era
;enos aguda ! ade;&s i;"regnada de irona. Pero entre sus colegas se le consider co;o
insu"erale en tal cortesa.
14
7
CAPTULO IX
UN DIALOGO
EC nuestro intento) 'e;os llegado a un recodo del ca;ino en Iue nuestra atencin est&
total;ente ligada a la evolucin Iue eN"eri;ent la vida del ;aestro en sus Llti;os aos !
Iue lo llev a su aleFa;iento del cargo ! de la "rovincia) a su "aso a otro ciclo eNistencial !
a la ;uerte. #unIue ad;inistr su cargo con 7idelidad eFe;"lar 'asta el instante de su
des"edida ! goz 'asta sus Llti;os das del a;or ! la con7ianza de sus disc"ulos !
colaoradores) renuncia;os a continuar la resea de su direccin ;agistral) "orIue lo
ve;os agotarse dentro de esas 7unciones ! volverse 'acia otras ;etas. @aa sore"asado el
crculo de "osiilidades Iue el cargo o7reca al desarrollo de sus energas) "ara llegar al
"unto en Iue los grandes te;"era;entos aandonan el ca;ino de la tradicin ! la oediente
disci"lina) e intentan 3! se 'acen de ello res"onsales4 la novedad aLn desdiuFada ! no
vivida) con7iando en su"re;as 7uerzas inno;rales.
Cuando tuvo conciencia de ello) eNa;in su situacin ! las "osiilidades Iue "er;itieran
alterarla) "rocediendo) eso s) con cuidado ! "arIuedad. En edad eNtraordinaria;ente
te;"rana) se encontraa en la cu;re de lo Iue "uede considerar deseale ! digno de
conIuista un castalio ien dotado ! a;icioso) ! 'aa llegado 'asta all no "or orgullo !
es7uerzo) sino sin codicia ni ada"tacin delierada) casi contra su voluntad) "orIue 'uiera
satis7ec'o ;&s sus deseos una vida de saio oscuro) inde"endiente) no so;etido a los
deeres o7iciales de un cargo. Co a"reciaa de la ;is;a ;anera todos los noles ienes) ni
la altas distinciones Iue le tocaron Funta;ente con la elevada dignidad) ! algunas de tales
distinciones o "oderes le "arecieron ;u! "ronto casi desagradales. En realidad) consider
sie;"re co;o una carga la colaoracin "oltica ! ad;inistrativa con las altas autoridades)
sin deFar "or eso de dedicarse a ella con ;enos conciencia de su deer. M ta;i6n su "ro"ia
tarea) caracterstica ! singular "ara su "osicin) la de "re"arar una seleccin de "er7ectos
Fugadores de aalorios) aunIue "or te;"oradas le "ro"orcionara ;uc'a alegra ! ella se
sintiera orgullosa de su ;aestro) con el correr del tie;"o tal vez lleg a ser "ara 6l ;&s una
carga Iue un "lacer. Eo Iue le daa alegra ! satis7accin era el ensear) el educar) ! en eso
'aa co;"roado "or eN"eriencia Iue tanto el "lacer co;o el resultado eran ;a!ores
cuanto ;&s Fvenes eran sus alu;nos) de ;odo Iue le "areci de7iciencia ! sacri7icio el Iue
su cargo no tratara !a con nios) sino con Fvenes ! adultos. ENistan ta;i6n otras
consideraciones) eN"eriencias ! "ers"ectivas Iue en el curso de sus aos de <agister lo
llevaron a situarlo en "osicin crtica 7rente a su "ro"ia actividad ! a ;uc'as cosas de
Saldzell) o a 'acerle sentir el cargo co;o un gran i;"edi;ento "ara el desarrollo de sus
7acultades ;eFores ! ;&s 7ruct7eras. Muc'o de esto es notorio) algunas cosas las
su"one;os. Ta;"oco nos eNtendere;os acerca de una cuestin astante discutida) la de si
el <agister Anec't tuvo real;ente razn as"irando a la lieracin de la carga de sus
7unciones) deseando una laor ;enos a"arente "ero ;&s intensa) criticando la situacin de
Castalia) o si dee ser considerado co;o un "recursor ! un audaz luc'ador o una suerte de
reelde o aun de desertorO la dis"uta al res"ecto dividi "or un tie;"o a Saldzell ! aun la
"rovincia entera en dos andos ! no se 'a acallado todava del todo. #unIue nos
declara;os agradecidos ade"tos del gran <agister no to;a;os "osicin en este casoO la
sntesis de aIuella discusin de o"iniones ! Fuicios sore la "ersona ! la vida de Jose7
Anec't es !a una nota cultural ! de algLn ;odo est& eN"uesta en nuestras "&ginas.
Wuisi6ra;os deFar a un lado los Fuicios ! re7erir con la ;a!or veracidad "osile la 'istoria
del 7in de nuestro venerado ;aestro. %lo Iue no se trata "ro"ia;ente de una 'istoriaO nos
"arece ;erecer ;&s eNacto el no;re de le!enda) es decir) de una narracin ;ezclada con
noticias verdaderas ! ;eros ru;ores) co;o Fusta;ente) 7lu!endo de 7uentes claras !
oscuras) circulan entre nosotros) los ;&s Fvenes de la "rovincia.
En la 6"oca en Iue los "ensa;ientos de Jose7 Anec't 'aan co;enzado !a a dedicarse a
la LsIueda de una va Iue lo llevara a la liertad) volvi a ver ines"erada;ente una 7igura
un da 7a;iliar ! casi olvidada de su Fuventud) Plinio Designori. Este estudiante 7or&neo de
un tie;"o) 'iFo de una acreditada ! antigua 7a;ilia de la "rovincia) 'o;re in7lu!ente co;o
di"utado ! escritor "oltico) a"areci de "ronto un da en ;isin o7icial ante la su"re;a
autoridad de la "rovincia. Co;o cada dos aos ocurra) se realiz una nueva eleccin de la
Co;isin guernativa encargada de la 7iscalizacin de la ad;inistracin castalia) !
Designori 7ue uno de los ;ie;ros de la nueva Co;isin. Cuando se "resent "or "ri;era
vez en tal calidad) se veri7icaa una sesin en el edi7icio de la Direccin de la Drden en
@irsland) a la cual asista ta;i6n el <agister 0ud/ el encuentro 'izo "ro7unda i;"resin
en Anec't ! no Iued sin consecuencias) lo sae;os "or Tegularius ! luego "or el ;is;o
Designori) Iuien volvi a ser su a;igo ! aun su con7idente) en este "erodo de su vida "ara
nosotros no ;u! claro. En ese "ri;er encuentro des"u6s de d6cadas de olvido) el locutor
"resent co;o de costu;re a los ;aestros los seores de la nueva Co;isin estatal.
Cuando nuestro <agister o! el no;re de Designori) se sinti sor"rendido ! aun
avergonzado) "orIue a la "ri;era ;irada no 'aa reconocido al cantarada de su Fuventud)
"erdido de vista durante tantos aos. Cuando entonces le tendi a;ale;ente la ;ano)
renunciando a la inclinacin o7icial ! a la 7r;ula usual de saludo) le ;ir atenta;ente a la
cara ! trat de averiguar "or Iu6 ca;ios 'aa "odido esca"ar al reconoci;iento de un
vieFo a;igo. M ta;i6n durante la reunin) su ;irada se "os a ;enudo en el rostro tan
7a;iliar un da. Designori) sin e;argo) lo trat de JvosK ! le dio el titulo de <agister !
Anec't tuvo Iue "edirle dos veces Iue e;"leara el antiguo trato ! lo tuteara de nuevo) antes
Iue aIu6l "udiera decidirse a 'acerlo.
Anec't 'aa conocido a Plinio co;o un Fovencito ruidoso ! alegre) co;unicativo !
rillante) co;o uen alu;no ! al ;is;o tie;"o 'o;re de ;undo) Iue se senta su"erior a
los Fvenes castalios tan "oco ;undanos ! se diverta a veces en desa7iarlos. Co careca tal
vez de vanidad) "ero era un ser 7ranco) sin ;ezIuindad) interesante) atra!ente ! digno de
a7ecto "ara la ;a!ora de sus coet&neos) ;uc'os aun 7ascinados "or su 'er;oso "orte) su
trato seguro ! el aro;a de 7or&neo Iue le rodeaa co;o 'u6s"ed e 'iFo del ;undo. #os
des"u6s) al 7inal de su 6"oca estudiantil) Anec't volvi a verlo ! le "areci ;&s ac'atado)
;&s rudo) casi des"oFado de su antiguo 'ec'izo) ! se sinti desilusionado. %e se"araron
con7usos ! 7ros. #'ora "areca de nuevo otro. #nte todo 'aa descuidado o "erdido
co;"leta;ente su Fuventud ! su vivacidad) su alegra co;unicativa) su gusto "or discutir e
interca;iar o"iniones) su ;odo de ser activo ! conIuistador. Co;o al encuentro del vieFo
a;igo no recla; la atencin "ara s) ni salud el "ri;ero) co;o ta;"oco des"u6s de or su
no;re ! su cargo de <agister se atrevi a usar el tL ! slo lo 'izo "or la insistencia cordial
del a;igo) ta;i6n en su conducta) en su ;irada) en su 7or;a de 'alar) los rasgos de su
cara ! sus ade;anes) en lugar de la antigua co;atividad) de la vieFa 7ranIueza) a"areca
cierta reserva o o"resin) un retenerse) un reservarse) una suerte de co'iicin o de 7reno o
tal vez sola;ente de cansancio. Estaa a'ogado de esta ;anera el 'ec'izo FuvenilO casi
a"agadoO "ero ta;"oco eNistan ;&s los rasgos de la su"er7icialidad ! de una &cida)
in;atura ;undanalidad. El 'o;re entero) "ero sore todo el rostro) "areca a'ora
desvanecido) en "arte destruido) en "arte ennolecido "or la eN"resin del su7ri;iento. M
;ientras el <agister 0ud segua las discusiones) una "arte de su atencin "er;aneci
dedicada constante;ente a este 7en;eno ! lo olig a ;editar acerca de Iu6 clase de
"adeci;iento "oda tratarse) Iue 'uiese do;inado ! desdiuFado en tal 7or;a a este ser
14
9
vivaz) 'er;oso ! alegre de vivir. Ee "areci un dolor eNtrao) "ara 6l desconocido) ! cuanto
;&s se entregaa Anec't a esta re7leNin investigadora) tanto ;&s se senta atrado "or
si;"ata ! co;"asin 'acia este ser su7riente) ! a este a7ecto) a esta co;"asin se agreg un
senti;iento ;&s) co;o si 6l 'uiera Iuedado deiendo algo a este a;igo de su Fuventud de
tan triste as"ecto) co;o si tuviera algo de Iue inde;nizarle. Des"u6s de 'aer conceido
varias su"osiciones acerca de la causa de la tristeza de Plinio ! 'aerlas descartado)
concii una idea: el dolor en ese rostro no era de origen vulgar) era un dolor nole) tal vez
tr&gico) ! su eN"resin era de una caracterstica desconocida en CastaliaO record 'aer
visto a veces se;eFante eN"resin en rostros no castalios) de 'o;res del ;undo) eso s)
nunca tan ;arcada ! atra!ente. Conoca algo "arecido en rostros de 'o;res del "asado) en
retratos de algunos saios o artistas) en los Iue "oda deducirse una e;otiva soledad) un
duelo) un desa;"aro) entre con;ovedor ! en7er;izo. Para el <agister Iue "osea tan
delicado sentido de artista "ara los secretos de la eN"resin ! de educador vigilante de
caracteres) eNistan !a desde 'aca ;uc'o tie;"o deter;inados signos 7ison;icos en los
Iue con7iaa instintiva;ente aun sin 'acer de ello un siste;aO as 'aa "ara 6l) "or
eFe;"lo) una 7or;a es"ecial castalia ! una ;undana de rer) sonrer ! alegrarse) ! "or lo
;is;o una ;anera es"ecial;ente ;undana de dolor o tristeza. M crea reconocer esta
tristeza ;undana en el rostro de Designori ! "recisa;ente tan 7uerte ! clara;ente eN"resada
co;o si ese rostro tuviera el "ro"sito o la ;isin de ser el re"resentante de ;uc'a gente !
;ostrar el oculto su7ri;iento) la secreta en7er;edad de todos ellos. Ese rostro le inIuietaa
! le lasti;aa. Ee "ereca no sola;ente ;u! signi7icativo Iue el ;undo 'uiese enviado
all a'ora a su casi "erdido a;igo ! Iue Plinio ! )osef co;o un da en sus luc'as oratorias
escolares) re"resentaran real ! e7ectiva;ente el uno al ;undo) el otro a la DrdenO ;&s
i;"ortante ! si;lico aLn dei "arecerle el Iue en esa cara asolada ! so;reada "or el
dolor del ;undo 'uiese enviado a Castalia no "or cierto su risa) su alegra de vivir) su goce
del "oder) su reciedu;re) sino su ;iseria) su dolor. Esto ta;i6n le daa Iu6 "ensar ! no
le disgust en asoluto el Iue Designori "areciera ;&s ien evitarlo Iue uscarlo ! slo
lenta;ente ! con gran resistencia se rindiera. Por lo de;&s G! esto natural;ente a!udaa a
Anec'tG) su antiguo ca;arada de estudios) educado en Castalia) no era en esa Co;isin)
tan i;"ortante "ara Castalia) un ;ie;ro contrariado) susce"tile ! ;enos aLn ;al
dis"uesto) co;o 'uo otros antes) sino Iue "erteneca al gru"o de ad;iradores de la Drden)
de "rotectores de la "rovincia) a la cual "oda "restar ;&s de un servicio. Eso s) 'aa
renunciado al Fuego de aalorios desde ;uc'o tie;"o atr&s.
Co esta;os en condiciones de in7or;ar ;u! eNacta;ente de Iu6 ;anera el <agister 7ue
ganando "oco a "oco la con7ianza del a;igoO cada uno de los Iue conoci;os la tranIuila
alegra ! la a;ale gentileza del ;aestro) "uede i;aginarlo a su gusto. Anec't no ceF en su
e;"eo "ara conIuistar a Plinio !) ZIui6n se 'uiera resistido a la larga) si 6l lo to;aa[
$inal;ente) algunos ;eses des"u6s de aIuel "ri;er reencuentro) Designori ace"t su
re"etida invitacin "ara una visita en Saldzell ! a;os e;"rendieron viaFe) un da de otoo
con el cielo cuierto de nues ! desa"acile "or los vientos) a trav6s de la regin
constante;ente ca;iante entre luz ! so;ra) 'acia los lugares de su Fuventud escolar ! de
su a;istad) Anec't cal;o ! contento) su aco;"aante ! 'u6s"ed silencioso) "ero inIuieto)
te;lando co;o los ca;"os !a cosec'ados entre sol ! so;ra) entre el "lacer de volverse a
ver ! el dolor de 'aerse convertido en eNtraos. Cerca de la colonia aFaron del coc'e !
recorrieron a "ie los vieFos ca;inos Iue ca;inaran Funtos co;o estudiantes) recordaron a
;uc'os ca;aradas ! ;aestros ! ;uc'as conversaciones de aIuellos leFanos das. Designori
se Iued "or un da co;o 'u6s"ed de Anec't) Iue le "ro;etiera deFarle asistir durante toda
esa Fornada co;o es"ectador a todos sus actos ! traaFos o7iciales. #l 7inal de ese da Gel
'u6s"ed Iuera "artir a la ;aana siguiente ;u! te;"ranoG) se sentaron Funtos ellos solos
en la 'aitacin de Anec't) recorada casi "or entero la vieFa 7a;iliaridad. Ea Fornada en la
Iue "udo oservar de 'ora en 'ora al <agister 'aa causado al 7or&neo una gran
i;"resin. Esa noc'e se origin entre a;os un di&logo) Iue Designori anot en seguida
Iue regres a su casa. #unIue contiene en "arte cosas sin i;"ortancia ! "uede interru;"ir
en 7or;a ;olesta nuestra soria descri"cin tal vez "ara ;&s de un lector) Iuere;os
re"roducirlo sin e;argo) tal co;o aIu6l lo deF consignado.
GDea ;ostrarte tantas cosas ! ;e lo "ro"ona Gco;enz el <agisterG) "ero no logr6
'acerlo. Por eFe;"lo) ;i onito Fardn. Z<ecuerdas todava el JFardn del <agister3 ! las
"lantaciones del ;aestro To;&s[... %) ! del ;is;o ;odo tantas otras cosas... Es"ero Iue
llegar& ta;i6n "ara eso el da ! la 'ora. De todos ;odos) desde a!er 'as "odido revivir
;uc'os recuerdos ! tienes a'ora una idea de la clase de ;is oligaciones o7iciales ! de ;i
Fornada co;Ln.
GTe lo agradezco ;uc'o Gcontest PlinioG. Eo Iue es real;ente vuestra "rovincia !
Iu6 notales ! grandes secretos "osee) co;enc6 a"enas 'o! a sos"ec'arlo de nuevo) aunIue
ta;i6n durante los aos de ;i aleFa;iento "ens6 ;&s en vosotros de lo Iue tL "odras
su"oner. @o! ;e 'as concedido) Jose7) Iue ec'ara una ;irada en tus 7unciones ! en tu vidaO
es"ero Iue no ser& la Llti;a ! Iue volvere;os a 'alar a ;enudo acerca de lo Iue 'e visto
aIu ! de aIuello de Iue aLn no "uedo 'alar a'ora. En ca;io entiendo "er7ecta;ente Iue
tu con7ianza ;e oliga ! co;"ro;ete) ! s6 Iue ;i reserva 'asta este ;o;ento dee 'aerte
eNtraado... Pues) tL ta;i6n ;e visitar&s alguna vez ! ver&s ;i casa. Por 'o! "odr6
contarte ;u! "oco) slo lo su7iciente "ara Iue se"as algo acerca de ;) ! la con7idencia)
aunIue sea "ara ; vergonzante ! casi un castigo) ;e traer& "or lo ;enos un "oco de
alivio... TL lo saes) desciendo de una vieFa 7a;ilia Iue ;ereci ien del "as ! alienta
a;istad "ara la "rovincia) una 7a;ilia conservadora de terratenientes ! altos 7uncionarios.
Pero ver&s: T!a esta si;"le in7or;acin ;e coloca al orde del ais;o Iue te se"ara de ;U
Digo J7a;iliaK ! creo eN"resar con eso algo si;"le) lgico) natural ! unvoco) "ero Zlo es[
Vosotros en la "rovincia ten6is vuestra Drden ! vuestra FerarIua) "ero no ten6is 7a;ilia) no
sa6is lo Iue es 7a;ilia) sangre) descendencia) no sos"ec'&is el 'ec'izo oculto ! las
"oderosas 7uerzas de aIuello Iue lla;a;os 7a;ilia. M as ocurre en el 7ondo con la ;a!ora
de las "alaras ! los conce"tos con Iue se eN"resa nuestra eNistencia: los ;&s Iue i;"ortan
tanto "ara nosotros no son i;"ortantes "ara vosotros) ;uc'si;os os son si;"le;ente
inco;"rensiles ! otros signi7ican cosas co;"leta;ente diversas de las nuestras. TM
tendra;os Iue 'alar ! entendernosU DservaO cuando 'alas con;igo) es co;o si ;e
'alara un eNtranFero) "ero un eNtranFero cu!o idio;a a"rend en ;i Fuventud ! !o ;is;o
'al6O co;"rendo casi la ;a!or "arte de ese idio;a. Pero lo contrario no es as: si !o te
'alo) escuc'as un idio;a cu!as eN"resiones conoces slo a ;edias ! cu!os ;atices !
vuelos ignorasO "ercies 'istorias de una eNistencia 'u;ana) de una 7or;a de vivir Iue no
es la tu!aO lo ;&s) aunIue "udiera interesarte) te resulta eNtrao !) a lo su;o)
se;ico;"rensile. <ecuerdas nuestros aundantes torneos oratorios ! las conversaciones de
nuestra 6"oca escolarO "ara ; no 7ueron otra cosa Iue una tentativa de ar;onizar el ;undo
! el idio;a de vuestra "rovincia con los ;os. TL 7uiste el ;&s aierto) el ;&s dis"uesto !
'onrado de todos aIuellos con Iuienes 'ice entonces ;i tentativaO luc'aas valiente;ente
"or los derec'os de Castalia) "ero sin ser indi7erente "or ;i ;undo distinto ! sus derec'os)
! sin des"reciarlos. En aIuellos das llega;os astante cerca uno de otro. Pero volvere;os
;&s adelante sore este te;a.
Co;o Plinio se callara un instante) "ensativo) Anec't adelant "rudente;ente:
GTal vez no sea tan tr&gica la circunstancia de no "oder co;"render. Es cierto) dos
"uelos ! dos idio;as no "odr&n nunca co;unicarse tan co;"rensile e nti;a;ente) co;o
dos individuos Iue "ertenecen a la ;is;a nacin ! a la ;is;a lengua. Pero 6ste no es un
;otivo "ara renunciar al entendi;iento ! a la co;unicacin. Ta;i6n entre co;"aeros de
nacin ! lengua eNisten arreras Iue i;"iden una "lena co;unicacin ! un total
15
1
entendi;iento ;utuo) arreras de cultura) de educacin) de ca"acidad) de individualidad. %e
"uede a7ir;ar Iue todo 'o;re en la tierra "uede eN"resarse 7unda;ental;ente con
cualIuier otro) ! se "uede sostener Iue no 'a! siIuiera dos 'o;res en el ;undo) entre los
cuales sea "osile una genuina co;unicacin) un nti;o entendi;iento sin lagunas ...
#;as cosas son verdaderas ! eNactas. Es Min ! Mang. Es el da ! la noc'e) a;as tienen
razn) de a;os 'a! Iue acordarse de tie;"o en tie;"o) ! te do! la razn en cuanto
natural;ente !o ta;"oco creo Iue los dos "ode;os 'acernos co;"render ;utua;ente
alguna vez en 7or;a total ! asoluta. TL "odras ser un occidental ! !o un c'ino) "odra;os
'alar distintos idio;as) "ero si tene;os un "oco de uena voluntad) "odre;os decirnos
rec"roca;ente ;uc'as cosas !) "or enci;a de lo Iue "ueda co;unicarse eNacta;ente)
"odre;os adivinar e intuir ;u! ;uc'o ;utua;ente. De todos ;odos) tratare;os de
'acerlo.
Designori asinti ! "rosigui:
G#nte todo te contar6 lo "oco Iue dees saer "ara tener una idea de ;i situacin. En
"ri;er t6r;ino) "ues) est& la 7a;ilia) el "oder su"re;o en la vida de un FovenO 6l "uede
reconocerla o no) ace"tarla o negarla. Con ella estuve en "er7ectas relaciones) ;ientras 7ui
alu;no interno de vuestra escuela de seleccin. Durante el ao estaa ;u! ien con
vosotros) durante las vacaciones era 7esteFado ! ;i;ado en casaO no tena;os 'er;anos...
Me senta a"egado a ;i ;adre con un a;or delicado ! a"asionadoO la se"aracin de ella era
el Lnico dolor Iue eN"eri;entaa al "artir. Con ;i "adre ;e encontraa en una relacin
;&s 7ra "ero a;istosa) "or lo ;enos durante la in7ancia ! la "ri;era Fuventud Iue "as6
entre vosotrosO era un vieFo ad;irador de Castalia ! estaa orgulloso de ver;e educado en
las escuelas de la seleccin e iniciado en cosas tan suli;es co;o el Fuego de aalorios.
Estos "erodos de vacaciones en la casa "aterna ;e resultaan a ;enudo verdadera;ente
esti;ulantes ! 7estivosO la 7a;ilia ! !o no nos conoca;os en cierta ;anera ;&s Iue en
traFe de 7iesta ... # veces) cuando sala de aIu "ara casa) os co;"adeca "orIue os
Iuedaais ! no conocais esa 7elicidad. Co necesito 'alar ;uc'o de aIuella 6"oca) tL ;e
conociste ;eFor Iue nadie. $ui casi un castalio) un "oco gozoso del ;undo) in;aturo !
su"er7icial tal vez) "ero lleno de dic'osos i;"ulsos) casi alado ! entusiasta. $ue el "erodo
;&s 7eliz de ;i vida) cosa Iue ni sos"ec'aa entonces) "orIue en esos aos de Saldzell
aguardaa !o la 7elicidad ! el a"ogeo de ;i vida del ;o;ento en Iue volvera a la casa)
asueltas vuestras escuelas) !. con la a!uda de la su"erioridad lograda entre vosotros) ;e
conIuistara el ;undo de all&. En lugar de esto) des"u6s Iue ;e se"ar6 de ti) co;enz "ara
; una dis"uta Iue dura aLn ! una luc'a en la Iue no so! el vencedor... PorIue la "atria a la
cual volv no se co;"ona sola;ente de ;i casa "aterna !a ! no 'aa cierta;ente es"erado
"oder arazar;e ! reconocer ;i eNcelencia de castalio) ! aun en la casa "aterna 'uo
"ronto desengaos) di7icultades ! notas 7alsas. Pas un tie;"o antes Iue !o lo sintiera)
estaa "rotegido "or ;i ingenua con7ianza) "or una 7e in7antil en ; ;is;o ! en ;i dic'a) !
ta;i6n "or la ;oral de la Drden Iue llevaa con;igo) "or la costu;re de la ;editacin.
Mas TIu6 desengao ! Iu6 a;argo des"ertar ;e traFo la Hniversidad donde Iuera estudiar
;aterias "olticasU El trato entre estudiantes) el nivel de su cultura general ! de su
sociailidad) la "ersonalidad de ;uc'os "ro7esores... TWu6 distinto resultaa todo esto de lo
'aitual aIuU <ecordar&s c;o de7end ;i ;undo contra el vuestro ! c;o ;e llen6 la
oca a ;enudo alaando la vida "ri;itiva) si;"le) la vida del ;undo. %i ;ereca un castigo)
a;igo ;o) 'e sido severa;ente castigado. PorIue la tal vida instintiva) ingenua e inocente)
esta in7antilidad ! esta genialidad no adiestrada del "ri;itivo "uede ;u! ien eNistir en
algLn lugar) tal vez entre los ca;"esinos o los oreros o donde sea) "ero nunca "ude verla
ni co;"artirla. <ecordar&s) Zverdad[) c;o !o criticaa en ;is discursos ! c'arlas la
ostentacin ! el eN'iicionis;o de los castalios) de esta casta orgullosa ! a7e;inada "or su
es"ritu clasista Fusta;ente ! su soeria de gru"o selecto. M ien) la gente del ;undo) de
;i ;undo) no era ;enos orgullosa de sus ;aneras condenales) de su escasa cultura) de su
agrio 'u;or) de su tonta;ente astuta li;itacin a ;etas "r&cticas ! egostasO se crean no
;enos "reciosos) gratos a los dioses ! elegidos en su naturalidad de ;ente estrec'a) co;o
tal vez nunca "udo serlo el ;&s a7ectado de los alu;nos eFe;"lares de Saldzell. %e rean
de ; o ;e gol"eaan el 'o;ro) ;uc'os en ca;io reaccionaan contra el eNtrao) el
castalio) con el odio aierto ! desnudo Iue alientan los vulgares contra todos los
distinguidos ! Iue !o estaa resuelto a ace"tar co;o una distincin.
Designori 'izo una "ausa ;u! reve ! lanz una ;irada a Anec't) inseguro de si no le
cansara. %u ;irada encontr la del a;igo ! en 6l una eN"resin de "ro7unda atencin !
a;ailidad) Iue le 'izo ien) lo tranIuiliz. Vio Iue el otro estaa entregado total;ente a su
7ranIueza) a su con7idencia) Iue no escuc'aa co;o se escuc'a una si;"le c'arla o aun una
narracin interesante) sino con la eNclusividad ! la entrega con la Iue uno se su;e en la
;editacin ! al ;is;o tie;"o con una "ura ! cordial enevolencia) ;ani7estada
e;otiva;ente en los oFos de Anec't) tan sincera ! cariosa ! casi in7antil le "areci. M
sinti una suerte de aso;ro al ver esa eN"resin en el rostro del ;is;o ser cu!a ;Llti"le
actividad) cu!a saidura o7icial ! verdadera autoridad 'aa ad;irado durante todo el da.
#liviado) continu:
GCo s6 si ;i vida 'a sido inLtil) o 7ue sola;ente un ;alentendido) si tiene un sentido. %i
lo tiene) sera tal vez Iue un solo 'o;re concreta;ente en nuestros das reconoci ! sinti
en carne "ro"ia una vez) ;u! clara) ! dolorosa;ente) Iu6 leFos est& Castalia de su "atria o)
no lo discuto) a la inversa: cu&nto ! c;o nuestro "as lleg a ser aFeno e in7iel a su ;&s
nole "rovincia ! a su es"ritu) en Iu6 a;"litud se aleFan en nuestra tierra al;a ! cuer"o)
ideal ! realidad) Iu6 "oco saen ! Iuieren saer uno de otra. %i !o tena en ;i eNistencia un
co;etido ! un ideal) eran el de 'acer de ;i "ersona una sntesis de a;os "rinci"ios) el de
llegar a ser entre a;os un ;ediador) un int6r"rete) un conciliador. Eo intent6 ! 7racas6. M
co;o no "uedo contarte a'ora toda ;i vida ! tL no "odras ta;"oco entenderlo todo) te
descriir6 sola;ente una de las situaciones Iue son caractersticas de ;i 7racaso. Ea
di7icultad de entonces) des"u6s de co;enzar ;is estudios en la universidad) no consisti
tanto en vencer las urlas ! los enconos Iue ;e alcanzaan "or ser castalio) es decir) un
Foven ... eFe;"lar. Eos "ocos nuevos ca;aradas) "ara Iuienes ;i origen en las escuelas de
seleccin re"resentaa una distincin ! una sensacin) ;e dieron ;&s Iue 'acer ! ;e
'undieron en la ;a!or "er"leFidad. TD') lo di7cil) tal vez lo i;"osile) era seguir viviendo
en sentido castalio en ese ;undoU #l "rinci"io lo not6 a"enas) guardaa las reglas Iue 'aa
a"rendido entre vosotros ! "or astante tie;"o "arecieron servir;e all ta;i6n)
7ortalecer;e ! "roteger;eO "arecieron ;antener ;i vivacidad ! ;i salud interior !
roustecer;e en un "ro"sito) el de desarrollar inde"endiente;ente ;is estudios en lo
"osile a la ;anera castalia) a"lacar ;i sed de saer ! no deFar;e oligar a un curso de
estudios Iue slo "retende es"ecializar lo ;&s estricta;ente "osile al estudiante en
revsi;o "lazo "ara ganarse el "an) ! ;atar en 6l toda idea de liertad ! universalidad.
Mas la "roteccin de Iue ;e "rove! Castalia result "eligrosa ! dudosa) "orIue !o no
Iuera conservar ;i "az del al;a ! ;i ;editativa tranIuilidad de es"ritu) resign&ndo;e !
convirti6ndo;e en er;itao) !o Iuera conIuistar el ;undo) co;"renderlo) oligarlo
ta;i6n a co;"render;e) Iuera a7ir;arlo ! "osile;ente renovarlo ! ;eForarlo) Iuera) en
7in) 7undir ! conciliar en ;i "ersona a Castalia ! al ;undo. Cuando des"u6s de una
desilusin) una dis"uta) una eNcitacin) ;e re7ugiaa en la ;editacin) al co;ienzo esto 7ue
"ara ; un ienestar) una distensin) un res"irar 'ondo) un retorno a energas uenas !
a;igas. Pero con el tie;"o oserv6 Iue era Fusta;ente la concentracin) el cuidado !
eFercicio del al;a lo Iue all ;e aislaa) Iue ;e 'aca a"arecer a los de;&s tan
desagradale;ente eNtrao ! ;e tornaa inca"az de co;"renderlos real;ente. Co;"render
real;ente a los de;&s) a la gente del ;undo G!o lo veaG) ;e 'uiera sido "osile
15
3
sola;ente si !o ;e converta en igual) si nada ;e se"arase de ellos) ni siIuiera ese re7ugio
de la ;editacin. Catural;ente) es ;u! "osile Iue !o trate de "aliar el "roceso)
re"resent&ndolo as. Tal vez) o "roale;ente) sucedi Iue sin ca;aradas de la ;is;a
educacin ! del ;is;o estado de &ni;o) sin la vigilancia de los ;aestros) sin la at;s7era
"rotectora ! curativa de Saldzell "erd "oco a "oco la disci"lina) ;e convert en inerte !
desatento ! ca en la rutina) ! luego) en ;o;entos en Iue ;e re;orda la conciencia) ;e
Fusti7iIu6 ace"tando Iue la rutina era des"u6s de todo uno de los atriutos de ese ;undo !
dici6ndo;e Iue al entregar;e llegaa ;&s cerca de la co;"rensin de ;i a;iente. Co
tengo "or Iu6 suavizar las tintas delante de ti) "ero ta;"oco Iuisiera negar u ocultar Iue ;e
es7orc6) as"ir6 ! luc'6 ta;i6n all donde estaa eIuivocado. Eo 'aca en serio. Mas sea
Iue ;i intento de insertar;e co;"rensiva e inteligente;ente 7uera idea ;a o no) sucedi
sin e;argo) lo lgico) el ;undo era ;&s 7uerte Iue !o ! lenta;ente ;e do;in ! ;e
asoriO 7ue eNacta;ente co;o si la vida 'uiera deido to;ar;e la "alara ! asi;ilar;e
total;ente al ;undo) cu!a correccin) inocencia) energa ! su"erioridad esencial)
ontolgica) tanto ala6 ! de7end contra tu lgica en nuestras discusiones en Saldzell.
JM a'ora deo 'acerte recordar otra cosa Iue "roale;ente olvidaste 'ace ;uc'o)
"orIue careca de i;"ortancia "ara ti. Para ;) en ca;io) i;"ortaa ;uc'oO "ara ; era
ca"ital) ca"ital ! terrile. Ter;inaron ;is aos de estudio) estaa ada"tado) estaa vencido)
"or cierto no del todo) ;&s aLn) en ;i 7uero nti;o ;e consideraa todava igual a vosotros
! crea Iue aIuellas ada"taciones ! aIuel desasta;iento se 'aan cu;"lido ;&s "or
"rudencia vital ! voluntaria;ente Iue sucu;iendo vencido. Por eso conserv6 todava
;uc'as costu;res ! necesidades de los aos Fuveniles) entre ellas el Fuego de aalorios) lo
Iue "resu;ile;ente careca de sentido) "orIue sin eFercicio constante ! continuo trato con
iguales !) es"ecial;ente) con co;"aeros de Fuego ;&s eN"ertos) no se "uede a"render
nada) el Fuego a solas "uede ree;"lazar a lo su;o el ;onlogo) "ero no una conversacin
verdadera. %in saer ien) "ues) Iu6 Iuedaa de ;) de ;i arte de Fugador) de ;i cultura) de
;i a"rendizaFe de seleccin) ;e es7orzaa en salvar estos ienes o "arte de ellos "or lo
;enos) ! si "ro!ectaa un esIue;a de Fuego o analizaa un ;ovi;iento con uno de ;is
a;igos de entonces Iue trataan) s) de 'alar del Fuego de aalorios "ero no tenan la
;enor idea de su es"ritu) el a;igo "udo creer ;u! ien "or su total ignorancia en
eN"eriencias de ;agia. Durante ;i tercero o cuarto ao de Hniversidad) to;6 "arte en un
curso de Fuego en SaldzellO volver a ver la regin) la "eIuea ciudad) nuestra vieFa escuela)
el Gicus 0usorum 7ue "ara ; una nost&lgica alegra) "ero tL no estaas aIu) estudiaas en
esos das en Monte"ort o en Aeu"er'ei; ! te consideraan un as"irante egosta. Mi curso
era sola;ente uno de vacaciones "ara nosotros los "ores individuos del ;undo eNterior)
a7icionados si;"le;enteO "ero ;e dio traaFo ! ;e senta orgulloso cuando al 7inal reci el
acostu;rado JTresK) ese Jsu7icienteK en el certi7icado Iue asta "recisa;ente "ara Iue el
interesado "ueda volver a los cursos de vacaciones.
JM ien) algunos aos ;&s tarde) ;e volv a decidir) ;e inscri en un curso aFo tu
"redecesor: 'ice lo ;eFor Iue "ude) "ara ser considerado "resentale en Saldzell. <e"as6
;is vieFos cuadernos de eFercicios) trat6 de 7a;iliarizar;e de nuevo con eFercicios de
concentracin) en 7in) con ;is ;odestos recursos ;e crea eFercitado) entonado !
concentrado co;o un verdadero Fugador de aalorios "ara el gran torneo anual. M as llegu6
a Saldzell) donde ;e sent otra vez un "oco ;&s eNtrao des"u6s de una "ausa de "ocos
aos) "ero al ;is;o tie;"o 'ec'izado) co;o si volviera a una 'er;osa "atria "erdida) cu!a
lengua) sin e;argo) ;e resultaa !a ;enos corriente. M esta vez se cu;"li ta;i6n ;i
;a!or deseo) el de volverte a ver. ZTe acuerdas) Jose7[
Anec't lo ;ir serio en los oFos) asinti con la caeza ! sonri ligera;ente) "ero no diFo
una "alara.
G2ien Gcontinu DesignoriG) lo recuerdas) "ues. Mas Zde Iu6 te acuerdas[ Hn 'uidizo
volverse a ver con un ca;arada) una "eIuea reverencia) un "eIueo desengao. %e sigue
"or su ca;ino ! no se "iensa ;&s en ello) a ;enos Iue d6cadas des"u6s el otro nos lo
recuerde sin cortesa alguna. ZCo es as[ Z$ue algo diverso) 7ue algo ;&s "ara ti[
#unIue se es7orzaa visile;ente "ara do;inarse) estaa ;u! eNcitadoO "areca Iuerer
descargarse) desa'ogarse) de algo acu;ulado) ! no do;inado en ;uc'os aos.
GPreFuzgas GdiFo Anec't con ;uc'a "rudenciaG. Ma 'alare;os de lo Iue 7ue "ara
;) cuando llegue el ;o;ento ! te lo eN"liIue. #'ora tienes tL la "alara) Plinio. Veo Iue
ese encuentro no 7ue agradale "ara ti. Co lo 7ue entonces "ara ; ta;"oco. M a'ora sigue
cont&ndo;e lo Iue "as. T@ala sin reticenciasU
GTratar6 de 'acerlo GdiFo PlinioG. M no creas Iue Iuiero 'acerte algLn re"roc'e)
Deo con7esarte ta;i6n Iue esa vez te "ortaste con "er7ecta correccin con;igo) ! aun
;&s. Cuando ace"t6 tu invitacin de a'ora "ara venir a Saldzell) Iue no 'aa visto ;&s
desde aIuel segundo curso de vacaciones) ! 'asta cuando ace"t6 el no;ra;iento de
;ie;ro de la Co;isin "ara Castalia) era ;i intencin llegar contigo a una eN"licacin de
lo ocurrido entonces) sin i;"ortar;e Iue "udiera resultarnos agradale o no. M a'ora
"rosigo. @aa venido "ara el curso ! ;e aloFaa en la casa de 'u6s"edes. Eos "artici"antes
del curso eran casi todos de ;i edad) algunos 'asta ;uc'o ;&s vieFosO a lo su;o 6ra;os
unos veinte) en gran "arte castalios) "ero ni "rinci"iantes ni Fugadores de aalorios) ;alos)
indi7erentes o negligentes) a Iuienes se les ocurriera tan tarde a"render un "oco ;&sO 7ue
"ara ; un alivio el Iue no conociera a ninguno de ellos. #unIue nuestro director de curso)
uno de los a!udantes del arc'ivo) se es7orzara valiente;ente ! 7uera ta;i6n ;u! a;ale
con nosotros) las cosas 'aan to;ado casi desde el "rinci"io el car&cter de una escuela
inLtil de segundo grado) casi un curso de castigo) cu!os "artici"antes) reunidos "or
casualidad) no con7ian al "ar Iue el ;aestro en un resultado real) aunIue nadie lo ad;ita. %e
"oda "reguntarse aso;rados "or Iu6 ese "uado de 'o;res se reuni all "ara 'acer algo
voluntaria;ente "ara lo cual no les alcanzaan las 7uerzas) ni su inter6s era lo astante
7uerte "ara la resistencia ! el sacri7icio) ! "or Iu6 un saio es"ecialista se avena a darles
instruccin ! a ocu"arlos en eFercicios de los Iue 6l ;is;o "oda a"enas es"erar algLn
resultado. Co su"e entonces 3;e lo diFeron ;uc'o ;&s tarde otros ;&s eN"ertos4 Iue ese
curso 'aa tenido ;u! ;ala suerte) ! Iue una co;"osicin distinta de "artici"antes lo
'uiera convertido en algo eNcitante e i;"ulsor) ! aun 'uiera des"ertado entusias;o.
2astan a ;enudo Gse ;e diFo ;&s tardeG dos "artici"antes Iue se incitan ;utua;ente o
Iue se conocen o son a;igos "ara i;"ri;ir a un curso) a sus "artici"antes ! a su ;aestro un
vuelo 'ara arria. TL eres Fugador de aalorios) dees saerlo. 2ien) tuve ;u! ;ala suerteO
7alt en nuestra co;unidad casual la "eIuea c6lula ani;adora) no se lleg a un "oco de
calor o a una elevacin) aIuello se Iued en "&lido curso "ara nios crecidos... Pasaan los
das ! el desengao creca con ellos. Pero ade;&s del Fuego de aalorios aIu estaa
Saldzell) un lugar de sagrados ! ien guardados recuerdos "ara ;) ! si el curso 7racasaa
;e Iuedaa a "esar de todo la 7iesta de un retorno a la "atria) el contacto con los ca;aradas
de un tie;"o) tal vez ta;i6n el encuentro con aIuel ca;arada del cual ;antena tanta ! tan
7uerte ;e;oria ! Iue i;"ortaa "ara ; ;&s Iue cualIuier otra 7igura de nuestra Castalia:
contigo) Jose7. %i volva a ver un "ar de ;is co;"aeros de Fuventud ! de aulaO si en ;is
"aseos "or la regin tan a;ada ;e reuna otra vez con los uenos es"ritus de ;i Fuventud)
si tL ta;i6n "odas acercarte a ; ! 'aa una eN"licacin en un di&logo co;o un tie;"o)
;enos entre tL ! !o Iue entre ;i "role;a castalio ! !o ;is;o) esas vacaciones no estaran
"erdidas) aunIue se "erdiera el curso ! todo lo de;&s.
JEos dos ca;aradas de ;is tie;"os Iue encontr6 "ri;ero en ;i ca;ino eran "ores de
es"rituO ;e "al;otearon contentos las es"aldas ! ;e 7or;ularon "reguntas in7antiles acerca
de ;i legendaria vida ;undana. Dtros dos ;&s eran ;&s inteligentes) "ertenecan al Gicus
0usorum ! a la seleccin ;&s Foven ! no ;e 'icieron "reguntas ingenuas) sino Iue ;e
15
5
saludaron) cuando ;e encontraron en algunos de los lugares de tu santuario ! no "udieron
evitar;eO ;e saludaron con una cortesa ;u! a7inada) casi eNagerada) una suerte de
a7ailidad) "ero no su"ieron recalcar astante su ocu"acin en cosas i;"ortantes e
inalcanzales) su 7alta de tie;"o) de curiosidad) de si;"ata) de deseo de reanudar la vieFa
relacin. Mas !o no insist con ellos) los deF6 en "az) en su "az ol;"ica) alegre) irnica)
castalia. Eos oserv6 ! oserv6 su Fornada alegre;ente activa) co;o un "reso a trav6s de las
reFas) o co;o el "ore) 'a;riento ! o"ri;ido) 'acia el aristcrata ! el rico) contento)
onito) culto) ien educado) ien descansado) de cara ! ;anos cuidadas.
JM entonces a"areciste tL) Jose7) ! se des"ert en ; la alegra) naci en ; una nueva
es"eranza) cuando te vi. Pasaas "or el "atio. Te reconoc "or el andar ! te lla;6 "or tu
no;re. JTPor 7in) un 'o;reUK) "ens6) un a;igo 7inal;ente) Iuiz& ta;i6n un adversario
"ero uno con Iuien se "uede 'alar) un verdadero su"ercastalio) "ero tal Iue en 6l lo
castalio no estaa endurecido co;o ;&scara ! coraza) un 'o;re) un co;"rensivo ...
Deiste advertir Iu6 alegre estaa !o ! cu&nto es"eraa de ti) ! en realidad acudiste a ;i
encuentro con la ;&Ni;a gentileza. Me conocas aLn) !o era todava algo "ara ti) te
co;"laca volver a ver ;i cara. M eso no se li;it al reve ! gozoso encuentro en el "atio)
;e invitaste ! ;e dedicaste una velada) ;e la sacri7icaste. Pero) Iuerido Anec't) TIu6
velada 7ue aIu6llaU Cu&nto nos tortura;os los dos "ara "arecer dese;arazados) ;u!
corteses ! casi ca;aradas uno "ara el otro) ! Iu6 di7cil nos result arrastrar el cansado
di&logo de un asunto a otroU %i los de;&s 'aan sido indi7erentes con;igo) contigo ;e 7ue
"eorO este deses"erado es7uerzo inLtil "ara revivir una vieFa a;istad era ;&s doloroso aLn.
Esa noc'e "uso 7in asoluto a ;is ilusionesO se ;e a"areci a;arga;ente claro Iue !o no
era ;&s un ca;arada) un co;"etidor) un castalio) un 'o;re de clase) sino un "alurdo
;olesto) aunIue leal) un eNtranFero inculto) ! lo "eor de todo real;ente ;e "areci el Iue
eso ocurriera en 7or;a tan ella) tan correcta ! Iue el desengao ! la i;"aciencia
"er;anecieran tan i;"ecale;ente disi;ulados. %i ;e 'uieras insultado ! re"roc'ado) si
;e 'uieras acusado gritando: JZWu6 'a sido de ti) a;igo) c;o descendiste tanto[K ;e
'uiera sentido 7eliz ! el 'ielo se 'uiese roto. Pero nada de esto sucedi. Co;"rend Iue
se 'aa destruido ;i co;unin con Castalia) ;i a;or "or vosotros) ;is estudios del Fuego
de aalorios) nuestra ca;aradera. El re"etidor Anec't so"ort ;i ;olesta visita en
Saldzell) se ator;ent ! se aurri con;igo toda una velada ! ;e "uso delicada;ente en
la "uerta) de una ;anera inoFetale en todo sentido ...
Euc'ando con su eNcitacin) Designori se interru;"i ! ;ir con cara angustiada al
<agister. Yste estaa sentado co;o un atentsi;o o!ente) entregado s) "ero nada nervioso
! conte;"laa al vieFo a;igo con una sonrisa Iue estaa llena de a;ale si;"ata. Co;o el
otro no continu 'alando) Anec't deF descansar en 6l su ;irada 'enc'ida de enevolencia
con una eN"resin satis7ec'a ! "lacenteraO el a;igo sostuvo esa ;irada so;ra;ente.
GZTe res[ GeNcla; Plinio violenta;ente) "ero sin enoFoG. ZTe res[ ZCrees Iue eso
est& ien[
GTe dir6 Gcontest sie;"re sonriendo Anec'tG) acaas de descriir lo ocurrido en
7or;a eNcelente) en verdad 7ue eNacta;ente co;o tL diFiste) ! tal vez era necesario todava
el residuo de de"recacin ! de acusacin en tu voz "ara co;"letarlo ! 'acer;e revivir tan
"er7ecta;ente la escena. #unIue "or desgracia consideras visile;ente el asunto un "oco
con los oFos de entonces todava ! no re"araste en algo) 'as contado tu 'istoria en 7or;a
oFetiva;ente correcta) la 'istoria de dos Fvenes en una situacin sin duda "enosa) Iue
deen 7ingir un "oco ! de los Iue uno) es decir) tL) co;eti el error de ocultar su dolor real
! serio tras la a"ariencia de un "orte desenvuelto) en lugar de Iuitarse la ;&scara. @asta
"arece Iue ac'acas 'o! todava el 7racaso de aIuel encuentro ;&s a ; Iue a ti) aunIue te
corres"onda sola;ente a ti ca;iar la situacin. ZCo lo co;"rendiste real;ente[ Pero lo
descriiste ;u! ien) deo con7esarlo. En realidad) volv a sentir ;uc'as veces toda la
o"resin ! la "er"leFidad de aIuella 'ora c'ocante) crea "or ;o;entos Iue de luc'ar "ara
contener;e ! ;e avergonc6 un "oco de los dos. Co) tu narracin concuerda eNacta;ente.
Es un "lacer escuc'ar algo as...
G2ien Gco;ent Plinio un "oco sor"rendido) "ero con un ;atiz de "esadu;re !
descon7ianza en la vozG) cae alegrarse si "or lo ;enos ;i narracin 'a divertido a uno de
nosotros. Para ; Gdees saerloG) no 7ue diversin) cierta;ente.
GPero a'ora Ginterru;"i Anec'tG tL ves sin e;argo) con Iu6 alegra "ode;os
considerar esta 'istoria) nada gloriosa "ara ninguno de los dos. Pode;os rernos de ella.
GZ<ernos[ Pero Z"or Iu6[
GPorIue esta 'istoria del eN castalio Plinio Designori) Iue trat de volver al Fuego de
aalorios ! ;erecer el reconoci;iento de sus ca;aradas de un tie;"o) 'a "asado ... a la
'istoria ! est& liIuidada) co;o la del gentil re"etidor Anec't) Iue a "esar de las
7or;alidades castalias "udo ocultar tan ;al o tan "oco su "er"leFidad ante el a;igo llovido
de nuevo del cielo Iue 'o!) des"u6s de tantos aos) es "osile enrostr&rsela todava en toda
su claridad. #Ln es ;&s) Plinio) tienes uena ;e;oria) lo 'as narrado todo ien) cosa Iue
no 'uiera saido 'acer !o. M es una suerte "ara nosotros) Iue la 'istoria est&
co;"leta;ente liIuidada ! Iue "ode;os rernos de ella.
Designori estaa con7undido. Percia "er7ecta;ente el uen 'u;or del <agister co;o
algo agradale ! cordial) leFos de toda ironaO "ercia ta;i6n Iue detr&s de la alegra
estaa una "ro7unda seriedad) "ero ;ientras 'alaa 'aa vuelto a sentir de;asiado
dolorosa;ente la a;argura de aIuel sucedido) ! su narracin 'aa tenido de;asiado el
car&cter de una con7esin) co;o "ara Iue 7&cil;ente "udiera ca;iar su tono.
GTal vez olvidas) sin e;argo) GdiFo titueando) "ero !a ;&s alentadoG) Iue lo Iue
cont6 no 7ue la ;is;a cosa "ara ti. Para ti 7ue un disgusto) a lo su;o) "ara ; una derrota !
un derru;e) ! ade;&s el co;ienzo de i;"ortantes ca;ios en ;i vida. Cuando entonces)
a"enas concluido el curso) aandon6 a Saldzell) resolv no volver nunca ;&s ! estuve casi
"or odiar a Castalia ! a todos vosotros. @aa "erdido ;is ilusiones ! co;"rendido Iue no
era !a uno de los vuestros) Iue tal vez no lo 'aa sido "or entero antes ta;"oco) co;o !o
crea) ! "oco 7alt "ara Iue ;e convirtiera en un renegado ! en vuestro declarado ene;igo.
El a;igo lo ;ir sonriendo) "ero con oFos "enetrantes.
GCierta;ente GdiFoG ! todo esto ;e lo contar&s) lo es"ero) en una "rNi;a visita.
Pero "or 'o!) nuestra situacin) a ;i "arecer) es sin e;argo) la siguiente: 7ui;os a;igos
en te;"rana Fuventud) nos se"ara;os ! ;arc'a;os "or ca;inos ;u! distintosO luego nos
encontra;os de nuevoO eso 7ue durante tu desdic'ado curso de vacaciones) te 'aan
convertido) a ;edias o del todo) en un 'o;re del ;undo) !o en un oscuro individuo de
Saldzell) cuidadoso de las 7or;as castalias) ! 'o! 'e;os recordado ese reencuentro
desilusionador ! vergonzante. Cos vi;os otra vez ! recorda;os nuestra "er"leFidad de
aIuel da ! "udi;os so"ortar la ;irada ! "ode;os rernos) "orIue 'o! las cosas son
total;ente distintas. Co ocultar6 Iue la i;"resin Iue ;e 'iciste aIuella vez) ;e deF
real;ente ;u! "er"leFo) 7ue una i;"resin asoluta;ente desagradale) negativaO no saa
Iu6 'acer "or ti) ;e "arecas inacaado) asto) ;undano) en una 7or;a ines"erada) o"resora
! re"elente. Mo era un castalio Iue no conoca el ;undo) ! en realidad no Iuera conocerlo)
! tL eras un Foven eNtranFero) de Iuien no co;"renda "or Iu6 nos visitaa ! Iuera seguir
un curso de Fuego con nosotros) "orIue ;e "arecas no tener !a nada del antiguo estudiante
de seleccin. ENcitaas ;is nervios) co;o !o los tu!os. Tuve Iue "arecerte un orgulloso
;ie;ro de Saldzell sin ;ereci;iento) Iue trataa de ;antener cuidadosa;ente la
distancia entre 6l ! un no castalio) un a7icionado al Fuego. M 7uiste "ara ;i una suerte de
&raro o de se;icivilizado) Iue "areca tener eNigencias) in7undadas ! senti;entales "ara
;i inter6s ! "ara ;i a;istad. Cos ;antuvi;os en guardia a;os) estuvi;os ta;i6n "or
odiarnos. Co "oda;os 'acer otra cosa Iue ir cada uno "or su ca;ino) "orIue ninguno de
15
7
los dos tena nada Iue dar al otro ! ninguno de los dos "oda 'acer Fusticia al otro. Pero 'o!)
Plinio) 'e;os "odido desenterrar el vergonzoso recuerdo ! "ode;os rernos de aIuella
escena ! de nosotros) "orIue a'ora nos 'e;os reunido con otras intenciones !
"osiilidades) ! so;os otros distintos) sin Iuietis;os) sin senti;ientos re"ri;idos de celos
o de odio) sin orgullosO 'ace ;uc'o Iue a;os so;os 'o;res ;aduros.
Designori sonri lierado. Pero "regunt todava:
GEsta;os seguros de ello) Za "esar de todo[ Esa vez ta;i6n tena !o uena voluntad.
GWuiero creerlo Gcontest sonriendo Anec'tG. M con nuestra uena voluntad nos
'e;os ator;entado ! es7orzado 'asta lo intolerale. Esa vez no "udi;os tolerarnos
;utua;ente "or instintoO cada uno descon7iaa del otro) ;olesto) aFeno ! adverso) ! slo la
creencia en un deer) en una relacin) nos olig a re"resentar durante aIuella velada esa
larga ! "enosa co;edia. Eso lo vi claro entonces) "oco des"u6s de tu visita. Co 'aa;os
su"erado co;"leta;ente la antigua a;istad) ni ta;"oco la antigua o"osicin. En lugar de
deFarla ;orir) cre;os Iue dea;os desenterrarla ! continuarla de alguna ;anera.
%enta;os una deuda con ella ! no saa;os c;o "agarla. ZCo es as[
GCreo GdiFo Plinio) ;editaundoG Iue 'o! aLn eres eNcesiva;ente cort6s ! educado.
@alas en "lural) de a;os) "ero no 6ra;os los dos los Iue nos usc&a;os ! no "oda;os
encontrarnos. Ea LsIueda) el a;or) estaan del lodo de ;i "arte) "or eso ta;i6n la
desilusin ! el dolor. ZWu6 ca;i) te "regunto) en tu vida des"u6s de nuestro encuentro[
TCadaU Para ;) en ca;io) signi7ic un corte "ro7undo ! doloroso ! no "uedo ace"tar
rer;e co;o tL lo 'aces "ara liIuidar el caso.
GPerdona Gconcedi a;ale;ente Anec'tG) cierta;ente ;e "reci"it6. Pero es"ero
Iue con el tie;"o te llevar6 a concordar con ;i rer. Tienes razn) 7uiste 'erido esa vez) no
"or ; "recisa;ente) co;o tL creste ! "areces seguir cre!endo todava) "ero s "or el
ais;o ! el eNtraa;iento entre vosotros ! Castalia) Iue a;os) durante nuestra a;istad de
condisc"ulos) "areca;os 'aer su"erado ! Iue se ara de "ronto ante nosotros con tan
es"antosa anc'ura ! "ro7undidad. En cuanto ;e cul"as "ersonal;ente) te ruego Iue
eN"reses aierta;ente tu acusacin.
GTD') nunca 7ue acusacinU Pero s una IueFa. Co la oste entonces !) al "arecer) no
Iuieres orla 'o! ta;"oco. Entonces la contestaste con una sonrisa ! un ondadoso ;odo de
serO 'o! vuelves a 'acer lo ;is;o.
#unIue vea en la ;irada del ;aestro a;istad ! "ro7unda enevolencia) no "oda deFar
de recalcar aIuelloO era co;o si deiera verter ! volcar a'ora de una vez todo lo so"ortado
tanto tie;"o ! tan dolorosa;ente.
Ea eN"resin de los rasgos de Anec't no se alter. Pens un ;o;ento ! luego diFo
cuidadosa;ente:
G#"enas a'ora co;ienzo a co;"renderte ien) a;igo. Tal vez tienes razn ! 'a! Iue
'alar ta;i6n de eso. %lo Iuisiera recordarte antes) Iue tendras real;ente razn en
es"erar Iue ad;ita de ;i "arte tu IueFa) co;o la lla;as) si 'uieras ;ani7estado real;ente
la tal IueFa. Pero sucedi Iue durante aIuella conversacin nocturna) en la casa de
'u6s"edes) de ningLn ;odo ;ani7estaste una IueFa) sino Iue) eNacta;ente co;o !o) te
"ortaste vigorosa ! valiente;ente en lo "osile) re"resentaste co;o !o el "a"el de un
irre"roc'ale Iue ta;"oco tiene nada de Iu6 IueFarse. Pero secreta;ente es"eraste) co;o
;e lo dices a'ora) Iue !o sintiera la secreta IueFa ! reconociera detr&s de la ;&scara tu
verdadero rostro. %) algo de eso "ude oservar aIuella vez) aunIue no ;uc'o. Pero Zc;o
"oda darte a entender) sin 'erir tu orgullo) Iue estaa "reocu"ado "or ti ! te co;"adeca[
ZM de Iu6 'uiera servido tenderte la ;ano) si estaa vaca ! nada tena Iue darte) ni
conseFo) ni consuelo) ni a;istad) dado Iue nuestros ca;inos estaan tan se"arados entre s[
%) aIuella vez el ;alestar ! la in7elicidad ocultos Iue disi;ulaas detr&s de un "orte
desenvuelto) ;e ;olestaron) ;e c'ocaron) sincera;enteO contenan una "retensin de
si;"ata ! "artici"acin nada corres"ondientes a tu ;odo de ser) tenan algo de i;"ositivo e
in7antil G;e "areciG Iue slo sirvi "ara en7riar ;is senti;ientos. TPretendas ;i
ca;aradera) Iueras ser un castalio) un Fugador de aalorios) ! te de;ostraas sin e;argo)
tan sin do;inio) tan eNtrao) tan "erdido en senti;ientos egostasU Tal 7ue) ;&s o ;enos)
entonces ;i FuicioO "orIue vea Iue en ti no Iuedaa !a nada de castalis;o) 'asta 'aas
olvidado las reglas &sicas) era evidente. 2ien) eso no era cosa ;a. Mas Z"ara Iu6 ! "or
Iu6 venas a Saldzell ! Iueras saludar a tus ca;aradas[ Esto) co;o te diFe) ;e result
en7adoso ! 'ostil) ! tuviste "er7ecta;ente razn) inter"retando ;i tiesa cortesa co;o un
rec'azo. %) te rec'ac6 instintiva;ente) ! no "orIue eras un 'iFo del ;undo) tino "orIue
insistas en valer co;o castalio. Cuando luego volviste a a"arecer 'ace "oco al cao de
tantos aos) tenas as"ecto ;undano ! 'alaas co;o uno de 7uera ! ;uc'o ;e i;"resion
la eN"resin de tristeza) angustia o in7elicidad de tu cara) "ero todo) tu "orte) tus "alaras)
aun tu tristeza) ;e gustaron) eran 'er;osos) te corres"ondan) eran dignos de ti) nada de eso
;e ;olestaa) "oda !o reciirte ! tratarte sin la ;enor contradiccin inti;aO esta vez no
era necesario ningLn eNceso de cortesa ! trato) ! "or eso vine a tu encuentro en seguida
co;o a;igo ! ;e es7orc6 en ;ostrarte ;i a7ecto) ! ;i si;"ata. Esta vez 7ue todo lo
contraro de aIuella otra) esta vez era !o ;&s ien Iuien ;e "reocu"aa "or ti ! trataa de
conIuistarte) ;ientras Iue tL te retenas ! reservaasO slo Iue reci en silencio tu
a"aricin en nuestra "rovincia ! tu inter6s "or sus destinos co;o una suerte de con7esin de
tu ad'esin ! 7idelidad. 2ien) 7inal;ente tL ta;i6n ace"taste ;i si;"ata) ! a'ora 'e;os
llegado tan leFos Iue "ode;os sincerarnos ;utua;ente ! renovar) lo es"ero) nuestra vieFa
a;istad.
J#caas de decir Iue aIuel encuentro Fuvenil 7ue "ara ti algo doloroso) "ara ; en
ca;io sin i;"ortancia. Co discutire;os al res"ecto) "uede ser Iue tengas razn. Pero
nuestro encuentro actual) amice no ;e es asoluta;ente indi7erenteO i;"orta "ara ;
;uc'o ;is de lo Iue 'o! "uedo decirte ! tL "uedes su"oner. Para sosla!arlo a"enas)
signi7ica "ara ; no sola;ente el retorno de un a;igo "erdido ! con ello la resurreccin de
tie;"os idos a nueva 7uerza ! trans7or;acinO sore todo signi7ica "ara ; un lla;a;iento)
una conciliacinO ;e are un ca;ino 'acia vuestro ;undo) ;e "one una vez ;&s ante el
vieFo "role;a de la sntesis entre vosotros ! nosotros) ! esto ocurre Gte lo con7iesoG en
el ;o;ento conveniente. El lla;a;iento no ;e encuentra sordo esta vez sino ;&s des"ierto
Iue entonces) "orIue no ;e sor"rende en realidad) no ;e "arece algo eNtrao Iue viene de
7uera) Iue se "uede rec'azar o ace"tar) sino Iue sale de dentro de ;) es la contestacin a un
an'elo Iue se torn ;u! 7uerte ! eNigente) a una necesidad) a una nostalgia de ; ;is;o.
Pero de esto 'alare;os otra vez) es tarde !a) a;os necesita;os descanso.
JTL 'alaas) "oco antes) de ;i alegra ! de tu tristeza) ! o"inaas G;e "areceG Iue !o
no 'aca Fusticia a lo Iue lla;as tu JIueFaK) ni 'o! siIuiera) "orIue contestaa a esa IueFa
con la risa. @a! algo en esto Iue no co;"rendo. ZPor Iu6 no dee orse con alegra una
IueFa) "or Iu6 dee ser contestada con tristeza ! no con sonrisas[ Del 'ec'o de Iu6 volviste
a Castalia ! a ; con tu a7in ! tu carga) creo "oder deducir Iue tal vez Fusta;ente lo Iue ;e
i;"orta es nuestra alegra. Pero si no Iuiero aco;"aarte en tu tristeza ! en tu carga ! no
deo deFar;e contagiar) eso no Iuiere decir Iue no le d6 i;"ortancia ! no la to;e en serio.
<econozco "er7ecta;ente el as"ecto Iue tienes ! Iue te i;"uso en el ;undo tu vida ! tu
destinoO te corres"onde ! "ertenece ! lo Iuiero ! lo res"eto) aunIue es"ero "oder verlo
ca;iar. De dnde "roceda) slo "uedo adivinarlo) de eso ;uc'o ;e contar&s ;&s tarde o
nada ;e dir&s) segLn te "arezca conveniente. %lo "uedo ver Iue "areces llevar una vida
di7cil. Mas Z"or Iu6 crees Iue no Iuiero o no "uedo 'acerte Fusticia a ti ! a tus
di7icultades[
Ea cara de Designori se 'aa vuelto ;&s so;ra.
G# vecesG diFo resignada;enteG) ;e "arece co;o si los dos tuvi6ra;os no slo dos
15
9
lenguas diversas 3dos ;odos distintos de eN"resin4) cada una de las cuales slo "uede
traducirse "or alusiones) a"roNi;ada;ente) a la otra) ! aunIue 7u6ra;os 7unda;ental !
asoluta;ente seres distintos Iue nunca "ueden co;"renderse rec"roca;ente. M ;e "arece
sie;"re ;&s dudoso decir Iui6n de nosotros real;ente es el 'o;re genuino ! co;"leto) si
tL o !o) o si lo es siIuiera uno de nosotros. @uo un tie;"o en Iue !o levant6 ;is oFos
'acia vosotros) gente de la Drden ! Fugadores de aalorios) con una veneracin) un
senti;iento de in7erioridad ! una envidia co;o 'acia dioses o su"er'o;res) eterna;ente
alegres) eterna;ente divertidos ! gozosos de su eNistencia) inalcanzales "ara cualIuier
dolor. En otro tie;"o 7uisteis "ara ; ora envidiales) ora dignos de co;"asin) ora
des"reciales) seres castrados) retenidos arti7icial;ente en una "er"etua in7ancia) c&ndida !
"ueril;ente guardados en un ;undo sin "asiones ! li;"ia;ente cercado) es"acioso) s)
co;o un gran Fardn de in7ancia) donde se li;"ia cuidadosa;ente cada nariz ! se eli;ina !
re"ri;e toda reaccin deste;"lada de los senti;ientos o de los "ensa;ientos) donde se
Fuegan toda la vida Fuegos 'er;osos) sin "eligros) incruentos) ! cualIuier ;olesta reaccin
vital) cualIuier gran senti;iento) cualIuier "asin legti;a) cualIuier agitacin an;ica es
vigilada) enderezada ! neutralizada en seguida "or la tera"ia de la ;editacin. ZCo es un
;undo arti7icial) esterilizado) ;agistral;ente cortado) un ;undo a ;edias) slo a"arente)
donde vivs "or coarda) un ;undo sin vicios) sin "asiones) sin 'a;re) sin Fugo ni sal) un
;undo sin 7a;ilia) ;adres) nios) ! aun sin ;uFeres[ Ea vida de los instintos es so;etida
con la ;editacinO las cosas "eligrosas) audaces ! de grave res"onsailidad) co;o la
econo;a) el derec'o) la "oltica) 'an sido deFadas a otros desde ;uc'as generaciones atr&s)
coarde;enteO en uena "roteccin) sin "reocu"aciones ali;enticias) sin ;uc'as
oligaciones ;olestas) llev&is una vida de aeForros o de t&nganos) ! "ara no aurriros)
"ractic&is diligente;ente todas las es"ecialidades cultas) cont&is letras ! slaas) 'ac6is
;Lsica ! Fug&is con aalorios) ;ientras a7uera) en la in;undicia del ;undo) "ores
'o;res azuzados viven la verdadera vida ! 'acen el verdadero traaFo.
Anec't lo 'aa escuc'ado con a;istosa atencin) sin cansarse.
G#;igo Iuerido GdiFo circuns"ectoG) Tcu&nto ;e 'acen recordar tus "alaras nuestros
aos escolares ! tu crtica ! tu 7ogosidad de entoncesU %lo Iue 'o! no dese;"eo el
;is;o "a"el de aIuellos dasO ;i tarea de 'o! no es la de7ensa de la Drden ! de la "rovincia
contra tus ataIues) ! ;e gusta ;uc'o Iue no ;e toIue a'ora el di7cil co;etido en el cual
;e es7orc6 tanto una vez. Justa;ente resulta ;u! di7cil res"onder a un ;agn7ico ataIue
co;o 6ste tu!o de a'ora. @alas) "or eFe;"lo) de gentes Iue all& a7uera en el "as Jviven la
verdadera vida ! 'acen el verdadero traaFoK. Esto suena tan asoluto) tan ello ! cordial)
casi !a co;o un aNio;a ! si alguien Iuisiera re7utarlo) deera volverse descort6s !
recordar al orador Iue una "arte de Jsu verdadero traaFoK consiste en colaorar en una
Co;isin "ara el ienestar ! la conservacin de Castalia. TMas deFe;os "or un ;o;ento las
ro;asU Veo o co;"rendo en tus "alaras ! en el tono Iue tienes sie;"re el corazn lleno
de odio contra nosotros ! al ;is;o tie;"o de deses"erado a;or "or nosotros) reosante)
"ues) de envidia o nostalgia. %o;os "ara ti coardes) z&nganos o nios Iue Fuegan en un
Fardn de in7ancia) "ero 'uo ;o;entos en Iue viste en nosotros tL ta;i6n dioses
eterna;ente alegres. Hna cosa creo de todos ;odos "oder deducir de tus "alaras: de tu
tristeza) de tu in7elicidad) o co;o Iuera;os lla;arla) no tiene la cul"a CastaliaO la
res"onsailidad dee "roceder de otra "arte. %i 7u6ra;os cul"ales los castalios) tus
re"roc'es ! tus oFeciones no seran cierta;ente 'o! los ;is;os Iue en las discusiones de
nuestra "ri;era Fuventud. En conversaciones "osteriores ;e contar&s ;&s) ! no dudo de Iue
encontrare;os una va "ara llegar a 'acerte ;&s 7eliz ! contento o) "or lo ;enos) "ara
tornar tu relacin con Castalia ;&s 7ranca ! agradale. Por lo Iue "uedo ver a'ora) te
consideras 7rente a nosotros ! a Castalia G! con eso 7rente a tu Fuventud ! a tu "erodo
escolarG en una "osicin 7alsa) nada lire) senti;entalO 'as dividido tu al;a en una "arte
castalia ! otra ;undana ! te ator;entas eNcesiva;ente "or cosas de las Iue no eres
res"onsale. Posile;ente) sin e;argo) to;as de;asiado a la ligera cosas de las Iue tienes
tL la res"onsailidad. %u"ongo Iue desde 'ace ;uc'o no "racticas eFercicios de ;editacin.
ZEs as[
Designori sonri dolorosa;ente.
GTWu6 "ers"icaz eres) DomineF Z@ace ;uc'o) "iensas tL[ T@ace ;uc'os aos) ;uc'os
aos Iue renunci6 a ;editarU TWu6 "reocu"ado est&s de "ronto "or ;U #Iuella vez) cuando
aIu en Saldzell durante ;i curso de vacaciones ;e 'a6is ;ostrado tanta cortesa ! tanto
des"recio ! 'a6is rec'azado en 7or;a tan adecuada ! elegante ;i corte) ;i ca;aradera)
;e aleF6 con la 7ir;e resolucin de "oner 7in en ; a todo castalis;o "ara sie;"re. Desde
entonces renunci6 ta;i6n al Fuego de aalorios) no ;edit6 ;&s) ! aun la ;Lsica ;e result
"or un tie;"o anti"&tica. En ca;io) encontr6 nuevos ca;aradas Iue ;e instru!eron en los
"laceres del ;undo. @e;os eido !) ta;i6n) 7recuentado ;uFeres "LlicasO 'e;os
eN"eri;entado todos los recursos "ara aturdi;os) 'e;os escu"ido ! ridiculizado todo lo
decente) todo lo res"etale) todo lo ideal. Co dur ;uc'o esta crasitud) "ero s lo su7iciente
"ara Iuitar;e al 7inal 'asta el Llti;o arniz castalio. M cuando luego) aos ;&s tarde)
co;"rend Iue 'aa eNagerado ! Iue 'uiera necesitado un "oco de t6cnica de la
;editacin) ;e 'aa vuelto de;asiado orgulloso "ara volver a co;enzar.
GZDe;asiado orgulloso[ G"regunt Anec't Iueda;ente.
G%) de;asiado orgulloso. Entre tanto 'aa;e su;ergido en el ;undo ! convertido en
un 'o;re del ;undo. Co Iuera ser otra cosa) no Iuera vivir otra vida ;&s Iue esa vida
"asional) in7antil) cruel) sin 7reno ! titueante entre la dic'a ! la angustiaO desde6
"rocurar;e cierto alivio ! una "osicin de "re7erencia con la a!uda de vuestros recursos.
El <agister le ;ir aguda;ente) con oFos "enetrantes.
GZM lo 'as so"ortado ;uc'o tie;"o[ ZCu&ntos aos[ ZCo 'as e;"leado otros recursos
"ara salir del "aso[
GTD') sU Gcon7es PlinioG. Eo 'ice ! lo sigo 'aciendo 'o! todava. @a! te;"oradas
en Iue vuelvo a eer !) general;ente "ara "oder dor;ir) necesito toda clase de
so;n7eros.
Anec't cerr "or un segundo los oFos) co;o cansado de re"ente) luego 7iF de nuevo su
;irada en el a;igo. Eo ;ir callado en la cara) "ri;era;ente inIuisitivo ! serio) "ero "oco
a "oco cada vez ;&s suave) a;ale ! alegre. Designori deFa consignado en sus notas Iue
'asta ese ;o;ento nunca encontr una ;irada de oFos 'u;anos Iue 7uera al ;is;o tie;"o
tan investigadora ! llena de a;or) tan inocente ! Fuzgadora) tan a;istosa;ente lu;inosa !
o;nisciente. Con7iesa Iue esta ;irada "ri;ero lo con7undi ! lo eNcit) luego lo cal; ! lo
do;in con suave violencia. Pero Iuiso aLn de7enderse.
GDiFiste GoservG Iue conoces recursos "ara 'acer;e ;&s 7eliz ! contento. Pero no
;e "reguntas asoluta;ente si real;ente lo deseo.
GTD') noU Gre"uso riendo Jose7 Anec'tG. %i "ode;os 'acer ;is 7eliz ! ;&s satis7ec'o
a un 'o;re) dee;os 'acerlo en todo caso) !a sea Iue 6l nos lo "ida o no. ZM c;o no lo
uscarais ! lo an'elarais[ Por eso est&s aIu) "or eso esta;os sentado otra vez 7rente a
7rente) "or eso 'as vuelto a nosotros. TL odias a Castalia) la des"recias) eres de;asiado
orgulloso de tu ;undanalidad ! tristeza co;o "ara Iuerer aliviarla) un "oIuito siIuiera) con
la ;editacin ! el razona;iento ... Pero una oculta e indo;ale nostalgia "or nosotros !
nuestra alegra te tortur ! llen todos estos aos) 'asta Iue deiste volver a intentar otra
vez la suerte con nosotros. M !o te digo Iue esta vez llegaste en uen ;o;ento) en el
;o;ento Fusto en Iue !o ta;i6n esto! deseando ;uc'o un lla;a;iento de vuestro
;undo) una "uerta Iue se araO T"ero de esto 'alare;os la "rNi;a vezU Muc'o ;e
con7iaste) a;igo ;o) ! te lo agradezco ! tL ver&s Iue !o ta;i6n tengo algunas cosas Iue
con7esarte. Es tarde) "artes ;aana te;"rano ! a ; ;e es"era ;i Fornada o7icial otra vezO
1'
1
dee;os ir "ronto a la ca;a. Pero) "or 7avor) conc6de;e un cuarto de 'ora ;&s.
%e levant) se acerc a la ventana ! ;ir 'acia arria) donde entre nues veloces se vean
en todas "artes zonas de un nocturno cielo ;u! claro ! lleno de estrellas. Co;o no se
volvi en seguida) ta;i6n el 'u6s"ed se levant ! se acerc a la ventana) a su lado. El
<agister estuvo ;irando todava el cielo) gozando en rt;icas es"iraciones el aire 7resco !
sutil de la noc'e otoal. %eal con la ;ano el 7ir;a;ento.
GMira GdiFoG este "aisaFe de nues con sus zonas de cielo... # "ri;era vista) "arecera
Iue la "ro7undidad est& all donde es ;&s oscuro) "ero en seguida se "ercie Iue la
oscuridad) la landura) son las nues sola;ente ! Iue el es"acio del universo con su
"ro7undidad co;ienza a"enas en los ordes ! 7iordos de esas ;ontaas de nues ! se 'unde
en el in7inito) ! dentro 'a! estrellas) una 7iesta de estrellas ! "ara nosotros los 'u;anos el
s;olo su"re;o de la claridad ! el orden. Ea "ro7undidad del universo no est& all donde
est&n las nues ! las tinielas) sino donde est& la claridad ! la alegra. %i ;e es lcito "edirte
algo) antes de acostarte conte;"la todava un rato estas a'as ! estos estrec'os de ;ar con
tantas estrellas ! no rec'aces los "ensa;ientos ! los sueos Iue tal vez acudan a ti.
En el corazn de Plinio se agit una sensacin curiosa;ente te;lorosa) Iue no saia si
era dolor o 7elicidad. Con las ;is;as "alaras casi) a'ora recordaa) 'aa sido incitado en
un tie;"o in;e;orial) durante los "ri;eros anos gozosos de su vida estudiantil en
Saldzell) a los "ri;eros eFercicios de ;editacin.
GM "er;te;e unas "alaras todava Gvolvi a decir con voz Iueda el <agister 0udG
Wuisiera decirte algo ;&s acerca de la alegra) de la alegra de las estrellas ! del es"ritu) !
aun acerca de nuestra clase castalia de alegra. Tienes cierta aversin "or ella)
"roale;ente "orIue tuviste Iue ;arc'ar "or el ca;ino de la tristeza ! a'ora te "arece Iue
toda claridad ! todo uen 'u;or) es"ecial;ente el castalio) son cosas 7rvolas e in7antiles)
coardes ta;i6n) una 7uga ante los ;iedos ! los ais;os de la realidad 'acia un ;undo
claro ! ien ordenado de ;eras 7or;as ! 7r;ulas) de ;eras astracciones o arnices. Pero)
;i Iuerido a;igo triste) "uede eNistir ;u! ien esta 7uga) "ueden no 7altar castalios
coardes) ;iedosos) Iue Fuegan con ;eras 7r;ulas) ! 'asta deen ser la ;a!ora entre
nosotros ...) "ero esto nada Iuita a la alegra genuina del cielo ! del es"ritu) nada le Iuita de
su valor ! su es"lendor. $rente a los Iue se con7or;an 7&cil;ente ! son en a"ariencia
alegres entre nosotros) 'a! otros) 'o;res ! generaciones de 'o;res) cu!a alegra no es
Fuego ni su"er7icialidad) sino seriedad ! 'ondura. # uno conoc ien) nuestro <agister
<usicae anterior) a Iuien viste de vez en cuando en SaldzellO este ser "ose! en sus
Llti;os aos de vida la alegra) la virtud de la alegra) en tal ;edida Iue la ;is;a irradiaa
de 6l co;o la luz de un sol) ! "asaa en todos co;o enevolencia) gozo de vivir) uen
'u;or) con7ianza ! seguridad) ! en todos se re7leFa ! segua res"landeciendo) co;o si
reciieran seria;ente su rillo ! lo deFaran "enetrar en s ;is;os. Mo ta;i6n reci el don
de su luz) a ; ta;i6n ;e dio generosa;ente un "oco de su claridad ! de su es"lendor
cordial) ! lo ;is;o a $erro;onte ! a algunos otros. #lcanzar esta alegra l;"ida !
es"lendorosa es "ara ;) ! "ara ;uc'os co;o !o) la ;eta ;&s alta ! nole. Ea encuentras
ta;i6n en algunos Padres de la Direccin de la Drden. M no es ni Fuego ni orgullo) sino
su;o conoci;iento ! a;or) la a7ir;acin de toda la realidad) el estar des"ierto al orde de
todas las si;as ! los ais;os) una virtud de los santos ! los caallerosO ! no "uede ser
destruida ! crece cada vez ;&s con la edad ! la "roNi;idad de la ;uerte. Es el secreto de la
elleza ! la verdadera sustancia de todo arte. El "oeta Iue canta lo ;agn7ico ! lo terrile de
la vida en el "aso de danza de sus versos) el ;Lsico Iue lo 'ace resonar co;o "resente
"uro) son "ortadores de luz) acrecentadores de la alegra ! la claridad sore la tierra) aunIue
nos lleven antes a trav6s de las l&gri;as ! las tensiones dolorosas. Tal vez el "oeta cu!os
versos nos encantan es un 'o;re en triste soledad ! el ;Lsico un soador ;elanclico)
"ero aun as su ora "artici"a de la alegra de los dioses ! las estrellas. Eo Iue nos da no es
su tiniela) su dolor o su te;or) es una gota de luz "ura) de alegra eterna. #un cuando
"uelos enteros ! ;uc'as lenguas tratan de investigar en la "ro7undidad del universo) en
;itos) cos;ogonas ! religiones) lo Llti;o ! ;&s alto Iue "ueden alcanzar es la alegra.
<ecordar&s a los antiguos 'indLesO nuestro "ro7esor de Saldzell nos 'al con 'er;osas
ideas de ellos: un "uelo del su7ri;iento) de la cavilacin) de la "enitencia) del ascetis;oO
"ero los Llti;os 'allazgos de su es"ritu 7ueron claros ! alegres) alegre la sonrisa de los
vencedores del ;undo ! de los 2udas) alegres las 7iguras de sus ais;ales ;itologas. El
;undo) tal co;o lo descrien esas ;itos) co;ienza al "rinci"io divina;ente) eato)
lu;inoso) 'er;oso) co;o la "ri;avera) edad del oroO se corro;"e ! se torna ;sera) ! al
7inal de cuatro eras Iue se 'unden cada vez ;&s) es de nuevo ;aduro "ara ser destrozado !
aniIuilado "or %iva Iue re ! danza...) "ero no ter;ina) co;ienza de nuevo con la sonrisa
del soador VisnL) Iue) con ;anos Fuguetonas) crea un nuevo ;undo) Foven) 'er;oso !
rillante. Es aso;roso: este "uelo) inteligente ! ca"az de su7rir co;o ningLn Dtro tal vez)
asisti con 'orror ! vergPenza al cruel es"ect&culo de la 'istoria universal) a la rueda de la
codicia ! del dolor Iue gira eterna;ente) vio ! co;"rendi lo "asaFero de lo creado) la
a;icin ! lo de;onaco del 'o;re ! al ;is;o tie;"o su "ro7unda nostalgia "or la "ureza
! la ar;ona) ! encontr "ara toda la elleza ! la tragedia de la creacin estos s;olos
;agn7icos del enveFecer del ;undo ! de lo "erecedero de lo creado) del "oderoso %iva Iue
ailando destroza el ;undo de"ravado) ! del sonriente VisnL Iue !ace dor;itando ! 'ace
surgir Fugando un ;undo nuevo de sus dorados sueos divinos.
JPor lo Iue se re7iere a nuestra "ro"ia alegra castalia) ella "uede ser slo una tarda !
"ore co"ia de aIuella grande) "ero es asoluta;ente legti;a. Ea saidura no 7ue sie;"re
! "or doIuiera alegre) aunIue dei serlo. Entre nosotros es el culto de la verdad) unido
estrec'a;ente al culto de la elleza !) ade;&s) de la atencin ;editativa del al;aO no "uede
"erder) "ues) del todo la alegra. M nuestro Fuego de aalorios 7unde en s los tres "rinci"ios:
ciencia) culto de la elleza ! ;editacin) ! "or eso un verdadero Fugador de aalorios
deera estar i;"regnado de alegra co;o un 7ruto ;aduro de su dulce zu;o) deera tener
dentro de su al;a toda la alegra de la ;Lsica) Iue no es ;as Iue el valor de un alegre !
sonriente "asar ! danzar a trav6s de los ;iedos ! las lla;as del ;undo) 7estiva o7renda de
un sacri7icio. Esta clase de alegra conoc desde Iue co;enc6 intuitiva;ente a
co;"renderla co;o alu;no ! estudiaste) ! nunca la aandonar6) ni en la in7elicidad ni en el
dolor.
J#'ora ire;os a dor;ir ! tL "artir&s ;aana te;"rano. Vuelve "ronto) cu6nta;e cada
vez ;&s de ti ! !o ta;i6n te contar6O sar&s Iue ta;i6n en Saldzell ! en la vida de un
<agister eNisten "role;as) desilusiones ! aun deses"eraciones ! de;onios. Pero a'ora
dees llevarte al sueo un odo lleno de ;Lsica. Ea ;irada en el cielo estrellado ! un odo
saturado de ;Lsica antes de acostarse) son el ;eFor de los so;n7eros.
%e sent ! toc cuidadosa;ente) ;u! Iuedo) un ;ovi;iento de aIuella %onata de Purcell
Iue 'aa sido una "ieza "re7erida del .ater )aJobus. Eas notas ca!eron en la Iuietud co;o
gotas de luz dorada) tan ligeras Iue entre ellas se "oda escuc'ar todava el canto de la vieFa
7uente) viva ! alegre en el "atio. %uaves ! severas) "arcas ! dulces se encontraan ! se
cruzaan las voces de la generosa ;Lsica) ani;osas ! gozosas llevaan su inti;a danza a
trav6s de la nada del tie;"o ! de lo "erecederoO ensanc'aron co;o un ;undo el cuarto ! la
'ora nocturna "or el reve la"so de su duracin) ! cuando Jose7 Anec't des"idi a su
'u6s"ed) 6ste tena un rostro distinto ! lu;inoso ! ta;i6n l&gri;as en los oFos.
1'
3
CAPTULO X
PREPARATIVOS
ACEC@T 'aa logrado ro;"er el 'ieloO co;enz de este ;odo entre 6l ! Designori una
relacin viva) un interca;io renovador "ara a;os. Este 'o;re) Iue desde 'aca ;uc'os
aos viva en resignada ;elancola) dei darle la razn al a;igo: 7ue real;ente la nostalgia
de la curacin) la claridad) la alegra castalia lo Iue le i;"uls de nuevo 'acia la "rovincia
"edaggica. Volvi a'ora a ;enudo ta;i6n sin la Co;isin ! sin tareas o7iciales)
oservado con celosa descon7ianza "or Tegularius) ! ;u! "ronto el <agister Anec't su"o
de 6l ! de su vida todo lo Iue necesitaa. Ea eNistencia de Designori no 'aa sido tan
eNtraordinaria ni tan co;"licada co;o su"uso Anec't des"u6s de las "ri;eras revelaciones.
Plinio 'aa eN"eri;entado en su Fuventud la desilusin ! 'u;illacin Iue !a conoce;os en
sus inclinaciones esenciales entusiastas ! sedientas de accinO entre el ;undo ! Castalia no
result ser el ;ediador ! conciliador) sino un 7or&neo aislado ! agriado ! no logr una
sntesis de los co;"onentes ;undanos ! castalios de su origen ! de su car&cter. Pero no era
si;"le;ente un 7racasado) sino Iue al sucu;ir ! renunciar 'aa conIuistado) a "esar de
todo) un rostro "ro"io ! un destino es"ecial. Co "areca 'aerse aIuilatado en 6l en asoluto
la educacin castalia) "or lo ;enos en los "ri;eros tie;"osO 6sta no le "ro"orcion ;&s Iue
con7lictos ! desengaos ! una soledad) un aisla;iento "ro7undo) di7cil;ente tolerales
"ara su naturaleza. M "areci co;o si) cado una vez en este ca;ino lleno de es"inas de un
ser aislado e inada"tado) tuviera Iue 'acer cualIuier cosa "ara se"ararse ! a"artarse ;&s !
au;entar sus di7icultades. %ore todo) siendo estudiante todava) se coloc en irreductile
o"osicin con su 7a;ilia) con el "adre es"ecial;ente. #unIue no contaa entre los
verdaderos Fe7es en "oltica) 6ste co;o todos los Designori) 7ue durante su vida entera un
sost6n del "artido conservador ! 7iel al goierno) un ene;igo de todas las innovaciones) un
adversario de todas las as"iraciones de los 'u;ildes a derec'os ! "artici"aciones)
descon7iado 7rente a "ersonas sin no;radla o categora) 7iel ! dis"uesto a sacri7icios "or el
vieFo orden) "or todo lo Iue le "areca legti;o ! sagrado. #s) "or eFe;"lo) sin tener
necesidades religiosas) 7ue a;igo de la 5glesia) ! se o"uso terca ! 7unda;ental;ente G
aunIue no le 7altara sentido de la Fusticia) ondad ! dis"osicin "ara 'acer el ien ! dar
socorrosG a las a;iciones de los arrendatarios en "rocura de una ;eFor situacin.
Justi7icaa esta dureza con la 7alsa lgica de las "alaras ! los le;as "rogra;&ticos de su
"artidoO en realidad no le guiaan la conviccin ! la inteligencia) sino la ciega lealtad a sus
colegas de clase ! a las tradiciones de su casa) co;o una suerte de caallerosidad ! 'onra !
un recalcado des"recio "or todo aIuello Iue "ara su te;"era;ento resultaa ;oderno)
"rogresista o actual.
%u 'iFo Plinio lo desilusion) lo eNcit ! a;arg cuando siendo estudiante todava se
acerc ! uni a un "artido ;odernista) neta;ente o"ositor. %e 'aa 7or;ado en esos das
un ala Fuvenil ! '&il del vieFo "artido lieral urgu6s) dirigida "or Veragut') "eriodista)
di"utado ! orador "o"ular de gran accin) alucinante) te;"era;ental) un a;igo del "uelo
! ca;"en de la liertad) en ocasiones leve;ente satis7ec'o ! orgulloso de s ;is;o) cu!a
ca;"aa "ara conIuistar la Fuventud acad6;ica ;ediante con7erencias en las ciudades
universitarias no Iued sin resultado ! le conIuist entre otros entusiastas o!entes !
"artidarios ta;i6n al Foven Designori. Yste) desengaado de la Hniversidad ! en usca de
un asidero) de un sustituto de la ;oral castalia "ara 6l ino"erante !a) &vido de un nuevo
idealis;o o "rogra;a) 'aa sido arrastrado "or los discursos de Veragut'O ad;iraa su
"atetis;o ! su co;atividad) su agudeza) su ;anera acusadora de actuar) su ella "resencia
! su 'er;oso lenguaFe) ! se uni a un gru"o de estudiantes Iue se 'aa 7or;ado entre los
o!entes de Veragut' ! 'aca "ro"aganda "or su "artido ! sus "ro!ectos. Cuando el "adre de
Plinio lo su"o) visit a su 'iFo en seguida) lo inter"el airadsi;o "or "ri;era vez en su
vida) le ec' en cara Iue 7uera un conFurado) un traidor del "adre) de la 7a;ilia ! de la
tradicin de la casa ! le dio "recisa;ente la orden de re"arar en seguida sus errores !
ro;"er su relacin con Veragut' ! su "artido. Co era 6sta la 7or;a ;&s conveniente "ara
in7luir en el Foven) Iue "areca 'aer ;adurado a'ora "ara su conducta ! aun "ara una
es"ecie de ;artirio. Plinio aguant tranIuilo la re"ri;enda ! declar al "adre Iue no 'aa
7recuentado diez aos las escuelas de seleccin ! algunos aos la Hniversidad) "ara
renunciar a su "ro"ia inteligencia ! a su "ro"io criterio ! "ara deFarse "rescriir su
conce"cin del Estado) la econo;a ! la Fusticia "or un 'ataFo de arones 7eudales egostas.
Ee result Ltil la escuela de Veragut' Iue a la ;anera de los grandes triunos nunca
'alaa de sus intereses o de los de su clase ! a nada as"iraa en el ;undo co;o no 7uera a
la "ura ! asoluta Fusticia ! 'u;anidad. El vieFo Designori estall en una a;arga risa e
invit a su 'iFo a ter;inar "ri;ero sus estudios "or lo ;enos) antes de in;iscuirse en cosas
de 'o;res ! creer co;"render ;&s de la vida 'u;ana ! de la Fusticia Iue res"etales
series de generaciones de nole estir"e) de las Iue 6l era un v&stago degenerado ! a las Iue
atacaa "or la es"alda con su traicin. Eos dos dis"utaron) se encarnizaron ! se o7endieron
cada vez ;&s con las "alaras) 'asta Iue el anciano de "ronto se call 7ra;ente)
avergonzado) ! callado se 7ue) co;o si 'uiera visto en un es"eFo su cara alterada "or la ira.
Desde entonces no se restaleci ;&s la vieFa inocente ! con7iada relacin de Plinio con la
casa "aterna) "orIue no slo "er;aneci 7iel a su gru"o ! a su neo/lieralis;o) sino Iue)
aun no ter;inados sus estudios) se convirti en alu;no) a!udante ! colaorador !) "ocos
aos des"u6s) en !erno de Veragut'. %i "or la educacin reciida en las escuelas de
seleccin o "or las di7icultades de la nueva ada"tacin al ;undo ! a la "atria) el eIuilirio
estaa destruido en el al;a de Designori ! su vida se vea agitada "or una roedora
"role;&tica) estas nuevas relaciones lo llevaron 7inal;ente a una situacin eN"uesta) di7cil
! delicada. Gan algo valioso sin duda) una suerte de 7e) una conviccin "oltica ! una
solidaridad "artidista) Iue res"ondan a su necesidad Fuvenil de Fusticia ! "rogreso) ! en la
"ersona de Veragut' un ;aestro) un gua ! un a;igo ;a!or) a Iuien "ri;era;ente ad;ir
! a; sin es"ritu crtico ! Iue a su vez "areci necesitarle ! a"reciarleO gan un ru;o !
una ;eta) una laor ! una tarea vital. Esto no era "oco) "ero dei ser "agado ;u! caro.
#unIue el Foven su"o con7or;arse con la "6rdida de su "osicin natural ! 'eredada en la
casa "aterna ! entre sus co;"aeros de clase) aunIue su"o so"ortar con cierta 7an&tica
alegra de ;&rtir su eN"ulsin de una casta "rivilegiada ! su ene;istad) Iuedaan ;uc'as
cosas Iue nunca "udo vencer "or entero) sore todo la "unzante sensacin de 'aer causado
un dolor a su Iuerida ;adre) de 'aerle creado una situacin su;a;ente inc;oda !
delicada entre 6l ! su "adre) !) "roale;ente) de 'aerle acortado la vida. Ella ;uri "oco
tie;"o des"u6s del casa;iento del 'iFo: des"u6s de esta desa"aricin) Plinio casi no 7ue
visto en casa del "adre) ! luego de la ;uerte de 6ste) se des'izo de esa ;ansin) a "esar de
sus tradiciones) vendi6ndola.
@a! te;"era;entos Iue logran a;ar ! asi;ilarse una "osicin "agada en la vida con
sacri7icios) un cargo) un ;atri;onio) una "ro7esin conIuistados dura;ente) "or lo Iue 'an
costado) ! los consideran su 7elicidad ! se sienten satis7ec'os. Para Designori era distinto.
Per;aneci cierta;ente 7iel a su "artido ! a su Fe7e) a su tendencia "oltica ! a su actividad)
a su casa;iento ! a su ideal) "ero con el tie;"o todo eso se torn "ara 6l tan "role;&tico
co;o lo de;&s. El entusias;o "oltico ! ;undano de la Fuventud 7ue aIuiet&ndose) la luc'a
"or los derec'os 7ue a la larga tan "oco agradale ! satis7actoria co;o el dolor ! el
sacri7icio "or la "or7aO se agregaron la eN"eriencia ! la desilusin en la vida "ro7esionalO al
1'
5
7inal le result dudoso de si real;ente 'aa sido slo el senti;iento de la verdad ! del
derec'o lo Iue le convirtiera en ade"to de Veragut') o si no contriu! "or lo ;enos en un
cincuenta "or ciento su actuacin triunicia de orador "o"ular) su atraccin ! su 'ailidad
en co;"arecer ante el "Llico) el ti;re sonoro de su voz) su ;agn7ica risa varonil) la
inteligencia ! elleza de su 'iFa. Cada vez le result ;&s dudoso de Iue el vieFo Designori
estuviera en el "unto de vista ;enos nole con su 7idelidad clasista ! su dureza contra los
arrendatariosO dudoso de Iue 'uiera un ien o un ;al) un derec'o o no siIuiera) de Iue la
voz de la "ro"ia conciencia 7uera al 7in el Lnico Fuez valedero) ! si 7uera as) entonces Plinio
no tena razn) "orIue no viva 7eliz) en "az ! tranIuilidad) en con7ianza ! seguridad) sino
en lo inseguro) en lo dudoso) en los re;ordi;ientos... %u ;atri;onio no era in7eliz o
7racasado en el sentido vulgar de la "alara) "ero s lleno de tensiones) co;"licaciones !
ost&culosO era tal vez lo ;eFor Iue "osea) "ero no le daa la Iuietud) la dic'a) la
inocencia) la satis7accin de la conciencia de Iue careca) eNiga ;uc'a "rudencia !
cuidado) costaa ;uc'o es7uerzo ! aun su 'er;oso ! ien dotado 'iFo Tito se convirti ;u!
"ronto en ;otivo de con7lictos ! tratos di"lo;&ticos) en celos ! a;or) 'asta Iue el nio
de;asiado a;ado ! ;i;ado "or sus "rogenitores) se inclin cada vez ;&s 'acia la ;adre !
7ue ade"to de ella. Yste 7ue el Llti;o dolor !) co;o "arece) el ;&s a;arga;ente sentido) la
"6rdida ;&s grave) en la vida de Designori. El tor;ento no lo IuerO 6l lo do;in !
encontr una suerte de "orte nuevo) de conducta digna) "ero seria) grave) ;elanclica.
Mientras Anec't su"o todo esto de su a;igo) "oco a "oco) en varias visitas ! otros
encuentros) le co;unic en ca;io ta;i6n ;uc'o de sus "ro"ias eN"eriencias) de sus
"role;asO no deF al otro en la situacin de aIuel Iue 'a con7esado ! al ca;iar la 'ora !
el estado de &ni;o se arre"iente ! deseara retirar lo dic'o) sino Iue ;ereci ! re7orz la
con7ianza de Plinio con su "ro"ia 7ranIueza ! dedicacin. Poco a "oco se ari su vida ante
el a;igo) una vida a"arente;ente si;"le) derec'a co;o una lnea) eFe;"lar) ordenada
dentro de un orden Fer&rIuico clara;ente construido ! ;arcado) una carrera llena de
triun7os ! distinciones) !) sin e;argo) una dura ! sacri7icada vida) ;u! solitaria) ! aunIue
;uc'o de ello no 7uera del todo co;"rensile "ara un 7or&neo) tales eran sin e;argo) las
corrientes "rinci"ales ! las situaciones 7unda;entales) ! nadie "oda co;"render ! sentir
;eFor el an'elo de Anec't "or la Fuventud) "or alu;nos Fvenes aun no 7or;ados) "or una
;odesta actividad sin rillo ! sin la eterna coercin de lo re"resentativo) "or una actividad
de ;aestro de latn o de ;Lsica) "or eFe;"lo) es una escuela in7erior. M corres"onda al
estilo del ;6todo artstico ! educador curativo de Anec't el Iue no slo ganara a este
"aciente "or su gran 7ranIueza) sino Iue ta;i6n le diera la sugestin de "oder a!udarle !
servirle) ! a s ;is;o con ello el i;"ulso a 'acerlo real;ente. Designori ta;i6n de 'ec'o
"oda ser Ltil al <agister ;enos en el "role;a "rinci"al) "ero "or eso ;is;o ;uc'o ;&s
en la satis7accin de su curiosidad ! su sed de conocer ;il detalles de la vida del ;undo.
Co sae;os la razn "or la cual Anec't se to; la di7cil tarea de ensear a su
;elanclico a;igo de Fuventud a rer ! sonrer de nuevo) o si en eso tuvo algLn "a"el tal
vez la idea de Iue aIu6l "oda serle Ltil con otros servicios. Designori) Iue ;eFor 'uiera
deido saerlo) no cre! en eso. M&s tarde re7iri: J%i trato de saer clara;ente c;o
co;enz Anec't a in7luir en un 'o;re tan resignado ! reservado co;o !o) veo cada vez
con ;a!or evidencia Iue todo se dei a la ;agia) ! aun dira a "icarda. Era ;uc'o ;&s
astuto de lo Iue la gente crea) lleno de ;alicia) de agudeza) de sagacidad) de gusto "or el
'ec'izo) la trans7or;acin) 7eliz de "oder desa"arecer ! rea"arecer "or encanto. Creo Iue
!a en el ;o;ento de ;i "ri;era a"aricin ante las autoridades su"eriores de Castalia
decidi a"resar;e ! ade;&s in7luir en ; a su ;odo) es decir) des"ertar;e ! llevar;e a
estar en ;eFor 7or;a. Por lo ;enos) desde la "ri;era 'ora se dedic a lograrlo con toda su
energa. Co "uedo decir la razn "or la cual lo 'izo ! carg con;igo. Creo Iue 'o;res de
su clase 'acen todo inconsciente;ente) co;o "or re7leFoO se sienten colocados ante una
tarea) se sienten lla;ados "or una necesidad ! se entregan a la lla;ada sin ;&s ni ;&s. Me
encontr descon7iado ! te;eroso) nada dis"uesto a caer en sus razos o a "edirle a!udaO ;e
encontr a ;) un da a;igo tan 7ranco ! co;unicativo) desilusionado ! encerrado en ;
;is;o) ! este ost&culo) esta no "eIuea di7icultad) "areci ser Fusta;ente lo Iue lo
eNcitaa. Co ceF) "or reacio Iue !o 7uera) ! logr todo lo Iue Iuiso. En ello se sirvi entre
otras cosas del arti7icio de 'acer a"arecer nuestra ;utua relacin co;o tal) co;o rec"roca
Fusta;ente) co;o si su 7uerza corres"ondiera a la ;a) su valor al ;o) co;o si ;i
necesidad de a!uda corres"ondiera a una igual en 6l. Ma en la "ri;era larga conversacin
;e deF entender Iue estuvo es"erando algo as co;o ;i a"aricin) la 'aa deseado !)
"oco a "oco) ;e inici en su "lan de renunciar a su cargo ! aandonar la "rovincia) !
sie;"re ;e 'izo notar cu&nto contaa "ara eso con ;i conseFo) ;i asistencia ! ;i silencio)
"orIue con eNce"cin de ; no tena a7uera en el ;undo ni a;igos ni eN"eriencia. Con7ieso
Iue lo o todo con "lacer ! Iue eso contriu! no "oco a conIuistar toda ;i con7ianza: ;e
entregu6 a 6l "or enteroO le crea en asoluto. Pero ;&s tarde) con el correr del tie;"o) volv
a dudar "ro7unda;ente ! a 'allar todo ilgico) ! nunca 'uiera "odido decir si 6l es"eraa
real;ente algo de ;i o no) ni si su 7or;a de envolver;e ! ganar;e 7ue inocente o
di"lo;&tica) ingenua o calculada) sincera o arti7icial ! si;ulada. Era de;asiado su"erior a
; ! ;e 'izo tantos ene7icios ;orales Iue ni ;e 'uiese atrevido a averiguarlo. De todas
;aneras) creo 'o!) deo seguir conservando la 7iccin) de Iue su situacin era igual a la
;a ! Iue 6l contaa sore ;i si;"ata ! dis"osicin tanto co;o !o sore la su!aO eso no
7ue ;&s Iue una gentileza) una sugestin conIuistadora ! agradale en la Iue ;e aco;od6
! eNcit6O slo Iue no sara decir) 'asta dnde su Fuego con;igo 7ue consciente) ;editado !
delierado) ! cu&nto a "esar de todo sincero ! natural. PorIue el <agister Jose7 7ue un gran
artistaO "or una "arte "oda resistir tan di7cil;ente al i;"ulso de educar) in7luir) curar)
a!udar ! desarrollar Iue los ;edios le "arecan indi7erentes) "or otra era i;"osile "ara 6l
'acer la ;enor cosa sin co;"leta entrega. Pero lo cierto) lo incontrovertile es Iue entonces
se ocu" de ; co;o un a;igo) co;o un gran ;6dico ! gua) Iue nunca ;e aandon !
7inal;ente ;e des"ert ! san en la ;&Ni;a ;edida Iue le 7ue "osile. M 7ue algo notale
! ;u! "ro"io de 6l: ;ientras 'aca co;o si ace"tara ;i a!uda "ara aleFarse de su cargo)
;ientras escuc'aa tolerante) ! aun a veces con a"lauso) ;is agrias e ingenuas crticas !
dudas ! o7ensas contra Castalia) ;ientras 6l ;is;o luc'aa "ara lierarse de la "rovincia)
en realidad ;e atraFo ! ;e llev de regreso a ella) 6sta es la verdadO ;e induFo de nuevo a la
;editacin) ;e educ ! trastorn gracias a la ;Lsica ! a la ;editacin castalias) a la alegra
castalia) al valor castalioO a "esar de Iue ;i nostalgia "or vosotros era tan incastalia ! aun
anticastalia) ;e 'izo otra vez igual a vosotrosO de ;i desdic'ado a;or "or vosotros logr
uno a7ortunado.
#s se eN"res Designori ! tena ;uc'as razones "ara su ad;irada gratitud. Puede
resultar astante 7&cil educar a nios ! Fovencitos al estilo de la vida de la Drden con la
a!uda de nuestros ;u! eN"eri;entados siste;asO en un 'o;re Iue !a llegaa casi a los
cincuenta aos 7ue segura;ente tarea "esada) aunIue este 'o;re colaorara con ;uc'a
uena voluntad. Co es Iue Designori llegara a ser todo un castalio o un castalio eFe;"lar.
Pero lo Iue Anec't se "ro"uso) lo logr a;"lia;ente: diluir la terIuedad ! el a;argo "eso
de tu tristeza) devolver al al;a 'i"ersensile ! t;ida la ar;ona ! la alegra) ree;"lazar
;uc'as de sus ;alas costu;res "or otras uenas. Catural;ente) el <agister 0ud no "udo
realizar "or s solo la cantidad de "eIueos traaFos necesariosO e;"le "ara ello el a"arato
! las 7uerzas de Castalia ! de la Drden) en 7avor del 'u6s"ed de 'onorO "or una te;"orada
'asta le asign un ;aestro de ;editacin de @irsland) la sede de la Direccin de la Drden
"ara Iue vigilara en su casa sus eFercicios de ;editacin.
$ue durante su octavo ao de ;agisterio cuando "or "ri;era vez ace"t una de las tan
re"etidas invitaciones del a;igo ! lo visit en su casa de la ca"ital. Con autorizacin de la
1'
7
Direccin general) cu!o "residente #leNander le Iuera cordial;ente) a"rovec' "ara tal
visita una 7iesta: ;uc'o es"eraa de ella ! durante todo ese tie;"o la 'aa rec'azado
constante;ente) en "arte "orIue Iuera estar ien seguro de su a;igo) en "arte ta;i6n "or
un te;or natural: se trataa en e7ecto de su "ri;er "aso "or aIuel ;undo del cual su
cantarada Plinio 'aa 7atal;ente otenido esa rgida tristeza) un ;undo Iue guardaa "ara
6l tantos ! tan i;"ortantes secretos. Encontr la casa ;oderna "or la cual su a;igo
ca;iara la vieFa ;ansin de los Designori en la ciudad) regida "or una ;agn7ica da;a)
;u! inteligente) reservada) ! la da;a do;inada a su vez "or su 'iFito) 'er;oso)
i;"ertinente ! ;&s ien ;al educado) alrededor de cu!a "ersonita todo "areca girar all !
Iue segura;ente 'aa a"rendido de la ;adre el ;odo de "roceder contra el "adre)
terca;ente "re"otente ! un "oco 'u;illante. Por lo de;&s) en esa casa 'aa 7rialdad !
descon7ianza contra todo lo castalioO "ero ni la ;adre ni el 'iFo resistieron ;uc'o tie;"o a
la "ersonalidad del <agister cu!o cargo "ara ellos "osea ade;&s algo de ;isterio) de
consagracin) de le!enda. De todos ;odos) durante la "ri;era visita las cosas se
desarrollaron ;u! rgida ! reservada;enteO Anec't se ;antuvo atento) vigilante ! callado)
la da;a lo recii con 7ra ! 7or;al cortesa ! resistencia interior) co;o si 7uera un alto
o7icial ene;igo en zonas de ocu"acinO el 'iFo Tito 7ue el ;enos co'iido) dei 'aer sido
;&s de una vez testigo ! a"rovec'ador atento ! aun divertido de situaciones "arecidas. El
"adre "areci re"resentar ;&s de lo Iue era real;ente su "a"el de dueo de casa. Entre 6l !
la ;uFer reinaa un tono suave) circuns"ecto) un "oco angustioso) co;o de gentileza Iue
;arc'a de "untillas) ;antenido ;&s 7&cil ! natural;ente "or la es"osa Iue "or el ;arido.
Para el 'iFo) 6ste de;ostraa una atencin ! una ca;aradera Iue el nio "areca eN"lotar
"or ;o;entos) ! "or ;o;entos rec'azar) "or '&ito) arrogante;ente. En resu;en) se
trataa de una unin "enosa) "oco sincera) agitada violenta;ente "or instintos re"ri;idos)
llena de ;iedo "or trastornos ! estallidos) col;ada de tensin) ! el estilo del ;odo de
conducirse ! de 'alar) co;o el estilo de toda la casa) era casi de;asiado cuidado !
delierado) co;o si no se "udiera erigir una valla "rotectora lo astante gruesa ! segura
contra eventuales "enetraciones o ataIues. M una oservacin ;&s Iue Anec't anot: una
gran "arte de la reconIuistada alegra 'aa desa"arecido nueva;ente del rostro de PlinioO
;ientras en Saldzell o en la residencia de la direccin de la Drden en @irsland) su carga !
su tristeza "arecan casi desa"arecidas) aIu en su casa 6l "areca encontrarse otra vez en la
so;ra ! "rovocaa crtica al ;is;o tie;"o Iue co;"asin. Ea casa era 'er;osa !
revelaa riIueza ! '&itos delicadosO cada 'aitacin estaa a;uelada de acuerdo con sus
di;ensiones) cada una e;ellecida "or una co;inacin ar;nica de dos o tres coloresO
aIu ! all& una valiosa ora de arte. Anec't oservaa co;"lacido cada cosaO "ero todo este
es"ect&culo le "areci al 7inal de;asiado 'er;oso en cierta ;edida) de;asiado "er7ecto !
calculado) sin devenir) sin realidad) sin renovacin "osile) ! sinti en el al;a Iue ta;i6n
esta elleza de a"osentos ! oFetos tena el ;arc'a;o de una conFuracin) de un ade;&n
Iue usca "roteccin) ! Iue todo eso: cuartos) cuadros) 7loreros ! 7lores) encerraa !
aco;"aaa una eNistencia Iue an'elaa ar;ona ! elleza) sin "oder alcanzarlas en otra
7or;a Iue Fusta;ente en el cuidado de este a;iente so7isticado.
$ue en el "erodo in;ediato "osterior a esta visita) con tantas i;"resiones casi
inagotales) cuando Anec't envi a su a;igo un ;aestro de ;editacin "ara Iue le
aco;"aara. Desde el da Iue "as en la at;s7era tan curiosa;ente co;"ri;ida ! saturada
de aIuella casa) Jose7 logr saer ;uc'as cosas Iue no 'uiera deseado) "ero ta;i6n
;uc'as Iue le 7altaa conocer ! "or las cuales 'aa uscado al a;igo. M la relacin no se
Iued li;itada a aIuella "ri;era visita) ;uc'as ;&s siguieron) ! llev a conversaciones
sore educacin ! sore el Foven Tito) en las Iue to;aa "arte vivaz;ente ta;i6n la
;adre. El <agister conIuist "oco a "oco la con7ianza ! la si;"ata de esta ;uFer
inteligente ! descon7iada. Hna vez Iue casi en ro;a 6l le diFo Iue era una l&sti;a Iue su
'iFito no 'uiese sido enviado en su 'ora "ara ser educado en Castalia) ella to; seria;ente
la oservacin co;o un re"roc'e ! se de7endi: le "areca dudoso de Iue Tito 'uiera sido
ace"tado real;ente all&) tena astante ca"acidad) "ero era de trato di7cil ! eso de
intervenir en la vida de un nio contra su voluntad) ella no se lo 'uiera "er;itido nuncaO
un intento de esa naturaleza 'aa 7racasado "or cierto con su ;is;o "adre. Ta;"oco
'uiesen "ensado nunca) ni ella ni su es"oso) en valerse de un "rivilegio de la vieFa 7a;ilia
Designori "ara su 'iFo) "orIue 'aan roto con el "adre de Plinio ! con toda la tradicin de
la antigua casa. M al 7inal agreg) con dolorosa sonrisa) Iue ade;&s ni en otras condiciones
distintas 'uiera "odido ella se"ararse de su 'iFo) "orIue 7uera de 6l no 'aa nada Iue le
'iciera la vida digna de vivirse. Muc'o tuvo Iue "ensar Anec't sore esta oservacin ;&s
involuntaria Iue delierada. #s Iue su 'er;osa casa) en la Iue todo era distinguido)
;agn7ico ! calculado) ! su ;arido ! su "oltica ! su "artido) 'erencia del "adre un da tan
venerado) no eran cosas su7icientes "ara dar sentido ! valor a su vidaO eso "oda 'acerlo
sola;ente el nio ... M "re7era deFar crecer el 'iFo en condiciones tan ;alas ! "erFudiciales)
co;o las de la casa ! del ;atri;onio) antes Iue se"ararse de 6l "or su ien. Era 6sta una
con7esin desconcertante "ara una ;uFer tan inteligente) en a"ariencia tan 7ra ! tan
intelectual. Anec't no "udo a!udarla directa;ente co;o a!udaa al ;arido) ni "ens en
intentarlo siIuiera. Pero con sus es"aciadas visitas ! la in7luencia sore Plinio) rind una
;edida ! una advertencia Iue "enetr en la secreta ! agriada situacin de la 7a;ilia. Para el
<agister en ca;io) ;ientras sucesiva;ente ia ganando in7luencia ! autoridad en la casa
Designori) la vida de esta gente del ;undo le result cada vez ;&s rica en enig;as) cuanto
;eFor la conoca. Pero de sus visitas a la ca"ital ! de lo Iue vio ! eN"eri;ent) sae;os
;u! "oco ! nos contentare;os con lo eN"uesto.
@asta este ;o;ento) Anec't no 'aa inti;ado ;uc'o con el "residente de la Direccin
general de @irsland) 7uera de lo Iue eNigan las 7unciones o7iciales. Eo vea slo en las
reuniones generales de la autoridad de educacin Iue se realizaan en @irsland ! aun all el
"residente eFerca casi sie;"re Lnica;ente las 7unciones ;&s 7or;ales ! decorativas del
cargo) el recii;iento ! la des"edida de los colegas) ;ientras Iue la laor "rinci"al de la
direccin de los deates recaa en el locutor. El "residente) en la 6"oca del no;ra;iento de
Anec't 'o;re de edad ;u! avanzada !a) 7ue ;u! venerado "or el <agister Eud) "ero
nunca le dio ocasin "ara acortar distanciasO !a no era "ara 6l un ser 'u;ano) una "ersona)
sino Iue 7lotaa co;o un gran sacerdote) s;olo de la dignidad ! el recogi;iento) co;e
silenciosa cu;re) "or enci;a del conFunto de las autoridades ! de toda la FerarIua. Este
venerale seor 'aa 7allecido) ! en su lugar la Drden 'aa elegido nuevo "residente a
#leNander. #leNander era Fusta;ente aIuel ;aestro de ;editacin Iue la Direccin general
'aa asignado ;uc'o antes a nuestro Anec't co;o ins"ector en el "ri;er "erodo de sus
7unciones o7iciales) ! desde entonces el <agister 'aa ad;irado ! a;ado con
agradeci;iento al eFe;"lar ca;"en de la Drden) "ero ta;i6n 6ste 'aa "odido oservar
! conocer en todo su valor al <agister 0ud cuando 7ue oFeto cotidiano de su cuidado ! en
cierto ;odo su "enitente) ! tuvo Iue Iuererlo ien. Ea a;istad Iue Iuedara latente) 7or;
conciencia en a;os ! to; cuer"o desde el ;o;ento en Iue #leNander lleg a ser colega
de Anec't ! "residente del Directorio) "orIue a'ora se vean ;&s a ;enudo ! tenan tareas
Iue realizar en co;Ln. Cierta;ente) esta a;istad careca de trato constante ! de co;unes
eN"eriencias Fuveniles) era una si;"ata de colegas en altos cargos) ! sus eN"resiones se
li;itaan a un "oco ;&s de calor en el saludo ! en el adis) a un entendi;iento ;utuo ;&s
co;"leto ! r&"ido) a veces ta;i6n a una c'arla de "ocos ;inutos en las "ausas de las
sesiones.
#unIue de acuerdo con la Constitucin el "residente de la Direccin general) lla;ado
ta;i6n Maestro de la Drden) no era su"erior a sus colegas de ;agisterio) le tocaa sin
e;argo) "residir "or tradicin las sesiones ! virtual;ente le alcanzaa esa situacin de
1'
9
su"erioridad) ! cuanto ;&s la Drden durante las Llti;as d6cadas se 7ue convirtiendo en
;editativa ! ;onFil) ;&s au;ent su autoridad) "or cierto slo dentro de la FerarIua ! de la
"rovincia) "ero no 7uera de ellas. Cada vez ;&s llegaron a ser entre las autoridades
educativas los verdaderos eN"onentes ! re"resentantes del es"ritu castalio el "residente de
la Drden ! el <agister 0ud/ al "ar de las antiIusi;as disci"linas 3co;o la gra;&tica) la
astrono;a) la ;ate;&tica o la ;Lsica4) 'eredadas de las 6"ocas "recastalias) 'aan
llegado a ser ienes en realidad caractersticos de Castalia el cuidado del al;a "or la
;editacin ! el Fuego de aalorios. Co careca) "ues) de signi7icado) si los dos
re"resentantes ! directores de la 6"oca ;antenan una relacin de a;istad) era "ara a;os
una con7ir;acin ! elevacin de su dignidad) un don de calor ! satis7accin en la vida) un
est;ulo ;&s "ara el cu;"li;iento de su co;etidoO re"resentar ! conservar vivos en sus
"ersonas los dos ;&s noles ! sagrados tesoros) las 7uerzas ;eFores del ;undo castalio.
Para Anec't) "ues) esto re"resentaa un vnculo ;&s) un contra"eso a la tendencia cada vez
;a!or en 6l de renunciar a todo eso e irru;"ir en otra es7era vital distinta. Pero esta
tendencia se 7ue desarrollando 7atal e incesante;ente. Desde Iue tuvo "er7ecta conciencia
de ello Gesto dei ocurrir durante el seNto o s6"ti;o ao de su ;agisterioG) se
rousteci ! 7ue ad;itido sin ;iedo en su vida ! en su "ensar conscientes) Fusta;ente "or
6l) el 'o;re del Jdes"ertarK. M&s o ;enos desde ese ;o;ento) cree;os "oder a7ir;arlo)
la idea de la 7utura renuncia a su cargo ! el adis a la "rovincia 7ue algo 7a;iliar "ara 6l) a
veces a la ;anera de co;o lo es "ara un "reso la 7e en la lieracin o "ara un en7er;o grave
el conoci;iento de la ;uerte. En aIuella inicial conversacin con Plinio) el ca;arada de la
Fuventud rea"arecido) le 'aa dado eN"resin en "alaras "or "ri;era vez) "osile;ente
slo "ara conIuistar ! 'acer 7ranIuearse al a;igo callado ! reservado) "ero tal vez ta;i6n
"ara dar con esta "ri;era noticia a otro) a su c;"lice) una "ri;era vuelta de ti;n 'acia
a7uera) un "ri;er i;"ulso a la realizacin) a su nuevo des"ertar) a su nueva sensacin de
vida. En ulteriores conversaciones con Designori) el deseo de Anec't de aandonar alguna
vez su 7or;a de vida ! osar el salto en otra nueva) to; !a la categora de una resolucin.
Entre tanto elaor cuidadosa;ente la a;istad con Plinio) Iue estaa vinculado con 6l) no
!a slo "or la ad;iracin) sino ta;i6n "or la gratitud del Iue est& sanando o !a est&
curado) ! alcanz as en ella un "uente 'acia el ;undo eNterior ! su vida col;ada de
enig;as.
Co nos dee sor"render Iue el <agister consintiera slo ;u! tarde una idea de su secreto
! de su "lan de evasin al a;igo Tegularius. #unIue sirvi con enevolencia ! dis"osicin
a cada una de sus a;istades) su"o sin e;argo) considerarlas "or enci;a) inde"endiente !
di"lo;&tica;ente) ! as guiarlas. Pero a'ora) con el retorno de Plinio en su vida 'aa
a"arecido un co;"etidor "ara $ritz) un a;igo antiguo ! nuevo con derec'os al inter6s ! al
corazn de Anec't) ! 6ste "udo a"enas aso;rarse de Iue Tegularius al "rinci"io
reaccionara con violentos celosO "or un tie;"o) 'asta Iue 'uo conIuistado ! nor;alizado
su a;istad con Designori) la reserva en7urruada del otro "udo ser ;&s ien grata al
<agister. # la larga) cierta;ente) 7ue ;&s i;"ortante otra consideracin. ZC;o se "oda
'acer ace"tar ! a"roar a un car&cter co;o el de Tegularius su deseo de sustraerse
si;"le;ente a Saldzell ! a su dignidad de <agisterK %i Anec't aandonaa a Saldzell)
estara "erdido "ara sie;"re "ara este a;igoO eso de llevarlo consigo "or el estrec'o !
"eligroso ca;ino Iue le es"eraa) no 'aa Iue "ensarlo siIuiera) aunIue aIu6l)
ines"erada;ente) ;ostrara deseo ! valor "ara ello. Anec't es"er) ;edit ! vacil ;uc'o)
antes de 'acerle conocer sus intenciones. Pero 7inal;ente lo 'izo) cuando su resolucin de
evadirse lleg a ser de7initiva ! 7ir;e. @uiera c'ocado con su ;odo de ser el deFar al
a;igo en la ignorancia ! "re"arar a sus es"aldas "ro!ectos ! dar "asos cu!as consecuencias
dea sorellevar aIu6l ta;i6n. Posile;ente) Iuiso convertirlo co;o a Plinio no slo en
conocedor) sino en real o i;aginario colaorador ! c;"lice) "orIue la solidaridad a!uda a
vencer cualIuier situacin.
Eas ideas de Anec't acerca de la decadencia Iue a;enazaa a Castalia eran conocidas
desde 'aca ;uc'o tie;"o "or el a;igo) lgica;ente) slo 'asta donde el uno estaa
decidido a co;unicarlas ! el otro a ace"tarlas. # ellas se re7iri el <agister cuando se
resolvi a sincerarse con Tegularius. Contra lo Iue es"eraa ! "ara su gran alivio) $ritz no
to; a lo tr&gico la co;unicacin Iue le con7i) 'asta "areci divertirlo la idea de Iue un
<agister resignara su dignidad a las autoridades) se sacudiera del calzado el "olvo de
Castalia ! se eligiera una eNistencia a su gustoO esto aun lo eNcit agradale;ente. Co;o
individualista ! ene;igo de toda disci"lina) Tegularius 'aa estado sie;"re de "arte del
individuo contra la autoridadO estaa ta;i6n sie;"re dis"uesto a co;atir el "oder o7icial
en 7or;a es"iritual) a urlarse de 6l) a 'acerle tra;"a. Esto allanaa el ca;ino a Anec't)
Iuien) res"irando aliviado) con una risa inti;a) usc ;u! "ronto la reaccin del a;igo. Ee
deF Iue cre!ese Iue se trataa de una es"ecie de Fugarreta contra las autoridades ! el 'ataFo
de 7uncionarios) ! le asign en esta aventura el "a"el de c;"lice) colaorador ! conFurado.
%e elaorara un "edido del <agister a la Direccin) una eN"osicin ! eN"lanacin de todos
los ;otivos Iue le i;"onan la renuncia a su cargo) ! la "re"aracin ! de7inicin de este
"edido dea ser es"ecial;ente ora de Tegularius. #nte todo dea asi;ilar la conce"cin
'istrica de Anec't acerca del nacer de Castalia) de su crecer ! de su actual estadoO luego
reunir ;aterial 'istrico ! a"o!ar con el ;is;o los deseos ! "ro!ectos de Anec't. El Iue
tuviera as Iue "enetrar en un ca;"o 'asta entonces "or 6l rec'azado ! des"reciado) el de la
'istoria) no "areci inco;odarle) ! Anec't se a"resur a darle "ara ello las necesarias
indicaciones. De esta ;anera) Tegularius se dedic eNclusiva;ente a su nueva tarea) con el
celo ! la tenacidad Iue saa "oner en e;"resas accesorias ! solitarias. Para 6l) terco
individualista) 'uo un "lacer ;arcada;ente rencoroso en esos estudios Iue le "odan
colocar en condicin de de;ostrar a los onzos ! a la FerarIua sus 7altas ! tus de7iciencias)
o "or lo ;enos de "icarlos. De este "lacer Jose7 Anec't "artici"aa tan "oco co;o el otro
de la 7e en un triun7o de los es7uerzos de su a;igo. Jose7 estaa resuelto a lierarse de las
cadenas de su situacin actual ! a dis"onerse a tareas Iue senta le es"eraan) "ero saa
clara;ente Iue ni "odra vencer a las autoridades con ;otivos razonales) ni lograra
descargar "arte de lo Iue 'aa Iue 'acer sore Tegularius. Pero le agradaa ;uc'o saerlo
ocu"ado ! a"artado "or un tie;"o) ;ientras deiera vivir cerca de 6l. Des"u6s de contar
todo esto a Designori) en un encuentro de aIuellos das) agreg:
GEl a;igo Tegularius est& a'ora ocu"ado ! ade;&s inde;nizado "or lo Iue cree 'aer
"erdido "or su retorno. %us celos est&n casi curados) ! su laor "ara a!udar;e contra ;is
colegas le gusta ! casi le 'ace 7eliz. Pero no creas) Plinio) Iue es"ero algo de su laor) 7uera
de lo ueno Fusta;ente Iue tiene "ara 6l. Wue nuestra su"re;a autoridad d6 curso al "edido
"ro!ectado es co;"leta;ente i;"roale) 'asta i;"osileO a lo su;o contestar& con una
ad;onicin suave;ente re"rensiva. Eo Iue se levanta entre ;is intenciones ! su realizacin
es la le! 7unda;ental ;is;a de nuestra FerarIua) ! una autoridad Iue des"idiera a su
<agister 0ud "or un "edido tan convincente;ente 7undado ! le asignara una actividad
7uera de Castalia) no ;e gustara ta;"oco a ;. #de;&s est& a la caeza de la Drden un
;aestro Iue no se dolega. Co) esta luc'a deer6 sostenerla "or entero !o solo. Pero
TdeFe;os "or a'ora Iue Tegularius eFercite toda su agudeza intelectualU Con eso slo
"erde;os un "oco de tie;"o) ! !o lo necesito 7atal;ente "ara deFarlo todo en orden) "ara
Iue ;i "artida "ueda ocurrir sin "erFuicios "ara Saldzell. Pero tL entre tanto dees
"rocurar;e entre vosotros alergue ! "osiilidad de traaFo) aunIue ;odestoO en caso
necesario ;e asta un "uesto de ;aestro de ;Lsica) "or eFe;"loO dee ser slo un
co;ienzo) un tra;"oln.
Designori diFo Iue eso se encontrara !) Iue cuando llegara el ;o;ento) su casa estaa
aierta "ara el a;igo "or todo el tie;"o Iue Iuisiera. Pero esto no con7or;aa a Anec't.
17
1
GCo GdiFo a PlinioG) no deo ser un 'u6s"ed) necesito traaFo. #de;&s) una
"er;anencia en tu casa) tan 'er;osa) si durara ;uc'o) solo au;entara all la tirantez ! las
di7icultades. Tengo ;uc'a con7ianza contigo ! ta;i6n tu es"osa se 'a acostu;rado
a;ale;ente a ;is visitas) "ero esto tendra en seguida otro as"ecto) al deFar de ser
visitante ! <agister 0ud "ara convertir;e en si;"le re7ugiado ! 'u6s"ed "er;anente.
GEo to;as todo) sin e;argo) con de;asiada eNactitud GFuzg PlinioG. Puedes contar
con toda certeza Iue cuando te lieres de aIu ! estalezcas tu residencia en la ca"ital)
tendr&s "ronto una digna ocu"acin) "or lo ;enos co;o "ro7esor de la Hniversidad. Pero
estas cosas no se realizan de un da "ara otro) necesitan tie;"o) !a lo saesO ! slo "odr6
ocu"ar;e al res"ecto cuando se 'a!a e7ectuado tu se"aracin de aIu.
GEs cierto Gcontest el <agisterG) 'asta ese ;o;ento ;i resolucin dee "er;anecer
oculta. Co "uedo "oner;e a dis"osicin de vuestras autoridades antes de Iue las ;as est6n
enteradas ! 'a!an resueltoO es natural ! lgico. Pero no usco de ante;ano un cargo
"Llico. Mis necesidades son "eIueas) ;enores de lo Iue tL "uedes i;aginar
"roale;ente. Me asta un cuartito ! el "an de cada da) "ero ante todo un traaFo ! una
tarea co;o ;aestro ! educador) necesito algunos escolares con Iuienes "ueda vivir !
actuarO lo Iue ;enos "ienso es traaFar en HniversidadesO "re7erira ser ;aestro "articular
de un nio o algo "arecido. Eo Iue usco ! ;e 'ace 7alta) es una tarea si;"le) natural) un
'o;re Iue ;e necesite. Ea ocu"acin en una Hniversidad volvera a insertar;e desde el
"rinci"io en un a"arato o7icial tradicional) consagrado ! ;ecanizado) ! lo Iue !o deseo es
todo lo contrario.
Titueando) Designori se atrevi entonces a 7or;ular una "ro"uesta Iue 'aa estado
elaorando 'aca tie;"o.
GMo tendra una "ro"uesta Iue 'acerte GdiFoG) ! te ruego Iue "or lo ;enos la
conozcas ! la estudies con uena voluntad. Tal vez "uedas ace"tarla ! con ello ;e 'aras un
7avor. Desde el da Iue 7ui tu 'u6s"ed aIu) ;e 'as a!udado ;uc'o en ;uc'as cosas. @as
conocido ta;i6n ;i vida ! ;i casa ! saes lo Iue "asa all. Co anda ;u! ien) "ero eso s)
;eFor Iue 'ace aos. Eo ;&s grave es la relacin entre ;i 'iFo ! !o. Es ;alcriado ! ade;&s
i;"ertinente) se 'a conIuistado en casa una "osicin de "rivilegio) la logr 7&cil;ente en
los aos en Iue) siendo nio aLn) 7ue ;i;ado "or la ;adre ! "or ;. Euego se volc
resuelta;ente 'acia la ;adre ! se ;e 7ueron de las ;anos "oco a "oco todos los recursos
educativos e7icaces. Me con7or;6) co;o lo 'ice "or lo de;&s con ;i ;is;a vida) tan "oco
7eliz. Me 'aa resignarlo) "or renuncia. Pero a'ora Iue ;e cur6 casi) gracias a tu a!uda)
acaricio nuevas es"eranzas. Ver&s adonde Iuiero llegarO ;uc'o ;e lisonFeara si Tito) Iue
ade;&s tiene sus di7icultades en la escuela) 'allara "or un tie;"o un ;aestro) un educador
Iue se "reocu"ara "or 6l. Es un "edido egosta) lo s6) e ignoro si la tarea "uede atraerte.
Pero tL ;e 'a dado valor "ara 'alar de la "ro"uesta. Anec't sonri ! le tendi la ;ano.
GGracias) Plinio. Cinguna otra "ro"osicin "odra resultar;e ;&s grata. %lo 7alta el
asenti;iento de tu es"osa. M ade;&s deerais resolveros a;os a deFar la resolucin al
'iFo. Para Iue !o "ueda 'acer;e cargo de 6l) es necesario eli;inar la in7luencia diaria de la
casa "aterna. Dees 'alar al res"ecto con tu es"osa e inducirla a ace"tar esta condicin.
To;a la cosa con "recaucin ! sin "risa.
GZM tL crees G"regunt DesignoriG Iue "odras lograr algo con Tito[
GTD') sU ZPor Iu6 no[ Tiene de a;os "adres uena sangre ! uenas dotes) 7alta
sola;ente la ar;ona de estas 7uerzas. Des"ertar en 6l el an'elo de esa ar;ona) ;&s aLn)
roustecerlo ! al 7inal tornarlo consciente) ser& ;i tarea) Iue asu;o con gusto.
Anec't saa as Iue sus dos a;igos) cada uno en 7or;a distinta) estaan ocu"ados en su
asunto. Mientras Designori en la ca"ital eN"ona a su ;uFer los nuevos "ro!ectos) en
Saldzell) Tegularius "asaa el tie;"o en una celda de traaFo de la ilioteca ! reuna de
acuerdo con las indicaciones de Anec't el ;aterial "ara la "ieza "ro!ectada. El <agister
'aa saido tenderle un ceo in7alile con la lectura Iue le "ro"orcionO $ritz Tegularius)
el Iue des"reciaa tanto la 'istoria) ;ordi el anzuelo ! se ena;or de la 'istoria de la
6"oca 6lica. Gran traaFador en el Fuego) reuni con 'a;re creciente an6cdotas
sinto;&ticas de aIuella era) Iue "reludi so;ra;ente a la Drden) ! acu;ul tantas) Iue
su a;igo) cuando ;eses des"u6s recii su traaFo a"enas "udo conservar la d6ci;a "arte.
En este la"so Anec't re"iti varias veces sus visitas a la ca"ital. Ea es"osa de Designori
7ue otorg&ndole cada vez ;&s con7ianza) del ;is;o ;odo Iue a ;enudo un ser sano !
ar;onioso encuentra 7&cil;ente ace"tacin "or "arte de los inIuietos ! a;argados) ! "ronto
estuvo conIuistada "ara los "ro!ectos del ;arido. De Tito sae;os Iue en una de las visitas
'izo saer arrogante;ente al <agister Iue no deseaa ser tuteado "or 6l) sino tratado de
usted co;o lo 'acan todos) 'asta los ;aestros en su escuela. Anec't le agradeci con
;uc'a cortesa ! se discul") cont&ndole Iue en su "rovincia el ;aestro tuteaa a todos los
escolares ! estudiantes) aun a los ;a!ores. M des"u6s de co;er) "idi al nio Iue saliera un
rato con 6l ! le ;ostrara la ciudad. Durante este "aseo) Tito lo llev ta;i6n "or una
;agn7ica calle de la ciudad vieFa) donde estaan en larga serie las casas seculares de las
7a;ilias "atricias ;&s distinguidas ! ricas. Delante de una de estas casas estrec'as) altas !
7ir;es) Tito se detuvo ! "regunt:
GZEa conoce usted[
M co;o Anec't contestara Iue no) diFo:
GYse es el escudo de los Designori ! la casa es nuestra vieFa ;ansin 7a;iliarO
"erteneci durante tres siglos a la 7a;ilia. Pero nosotros residi;os en una indi7erente casa
de todo el ;undo) slo "orIue "a"&) des"u6s de la ;uerte de ;i auelo) tuvo el ca"ric'o de
vender este ello ! venerale "alacio 7a;iliar ! construirse una casa a la ;oda) Iue "or lo
de;&s !a no es ;oderna. ZPuede co;"render usted cosa se;eFante[
GZEe duele ;uc'o 'aer "erdido la vieFa casa[ G"regunt a;ale;ente Anec't) !
co;o Tito contest Iue s ! re"iti su "regunta:
GZPuede co;"render usted cosa se;eFante[ Gle diFo:
GTodo se "uede co;"render) si se "one en la deida luz. Hna vieFa casa es una cosa
ella ! si la nueva estuviera al lado ! !o deiera elegir) elegira la vieFa. %) las vieFas casas
son 'er;osas ! res"etales) es"ecial;ente una tan ella co;o 6sta. Pero construirse una
casa es ta;i6n algo 'er;oso ! si un Foven a;icioso ! "rogresista tiene Iue elegir entre
colocarse c;oda;ente tranIuilo en un nido "re"arado o edi7icarse uno nuevo) se "uede
co;"render "er7ecta;ente Iue su eleccin "uede recaer ta;i6n sore construir. Por lo Iue
conozco a su "adre) ! lo conoc cuando tena aLn su edad de usted ! era i;"aciente !
a"asionado) se 'a 'ec'o a s ;is;o el ;a!or ;al con la venta ! la "6rdida de la casa. Tuvo
un grave con7licto con su "adre ! su 7a;ilia) ! al "arecer) su educacin entre nosotros no
7ue la ;&s conveniente "ara 6l) "or lo ;enos no "udo ella "rotegerlo de algunas
"reci"itaciones "asionales. Hna de ellas 7ue segura;ente la venta de la ;ansin. Con eso
Iuiso ao7etear ! declarar la guerra a la tradicin de la 7a;ilia) al "adre) a todo el "asado ! a
la su;isinO "or lo ;enos ;e "arece co;"rensile as. Pero el 'o;re es un ser raro) ! no
;e "arecera i;"roale ta;"oco otra idea) la de Iue el vendedor de la casona con esta
liIuidacin no Iuiso 'acer dao a la 7a;ilia sino slo a s ;is;o. Ea 7a;ilia le 'aa
desilusionado) le 'aa enviado a nuestras escuelas de seleccin) le 'aa 'ec'o educar all&
a nuestro ;odo ! luego lo recii aIu a su regreso con tareas) eNigencias ! deeres "ara los
Iue no estaa "re"arado. Pero no Iuiero ir ;&s leFos en ;i inter"retacin "sicolgica. De
todas ;aneras) la 'istoria de esta casa vendida ;uestra la 7uerza del con7licto entre "adres e
'iFos) el odio) este a;or convertido en odio. En los te;"era;entos vivos ! dotados) tal
con7licto surge sie;"re) la 'istoria universal est& llena de eFe;"los. Pero "uedo ta;i6n
i;aginar ;u! ien a un Foven Designori Iue ;&s tarde se "ro"one co;o tarea en la vida la
de devolver al "atri;onio 7a;iliar la vieFa casa) costare lo Iue costare.
17
3
GMu! ien GeNcla; TitoGO Z! no le dara usted razn si lo 'iciera[
GCo Iuisiera erigir;e en Fuez su!o) Foven seor. %i ;&s adelante un Designori recuerda
la grandeza de su estir"e ! el deer Iue con ella recii en la vida) si sirve a la ciudad) al
Estado) al "uelo) al derec'o) al ienestar con todas sus energas) ! con ello llega a ser tan
7uerte Iue ade;&s lleva a cao la reconIuista de su casa) ser& un 'o;re res"etale !
tendre;os Iue descurirnos delante de 6l. Pero si en su vida no conoce otra ;eta Iue esta
'istoria de la casa) no sera ;&s Iue un "oseso) un 7an&tico) un "asionalO a lo su;o)
"roale;ente) alguien Iue nunca co;"render& tales con7lictos 7a;iliares de la Fuventud en
su verdadero sentido ! los arrastrar& consigo toda su vida) aun cuando sea grande. Pode;os
co;"renderlo ! aLn co;"adecerlo) "ero no acrecentar& la gloria de su casa. Es 'er;oso Iue
una vieFa 7a;ilia se ad'iera con a;or a su ;ansin 7a;iliar) "ero el reFuveneci;iento ! la
nueva grandeza "rovienen sie;"re ! sola;ente de Iue los 'iFos sirven a ;etas ;&s altas
Iue las de la 7a;ilia.
%i en este "aseo Tito escuc' al 'u6s"ed de su "adre atenta;ente ! con astante
dis"osicin) en otras ocasiones sin e;argo) le ;ostr de nuevo resistencia ! reeldaO
sos"ec'aa en el 'o;re Iue sus "adres general;ente tan "oco acordes "arecan esti;ar
"or igual) un "oder Iue "oda a;enazar su ;i;ada liertad ! se ;ostr a veces neta;ente
;al educado ! descort6sO cierta;ente) des"u6s segua cada vez el arre"enti;iento ! el
deseo de discul"arse) "orIue lasti;aa su orgullo 'aerse ;ostrado contrario a la alegre
cortesa Iue rodeaa al <agister co;o una "ulida coraza. M en secreto) en su corazn
ineN"erto ! un "oco salvaFe) senta) no ostante) Iue 6ste era un ser a Iuien "odra tal vez
a;ar ;uc'o ! res"etar.
Tuvo esta sensacin es"ecial;ente en una ;edia 'ora Iue "as con Anec't solo)
;ientras 6ste es"eraa a su "adre retenido "or negocios. #l entrar en la 'aitacin) Tito vio
al 'u6s"ed sentado con los oFos se;icerrados) in;vil) en la "osicin de una estatua)
irradiando en su recogi;iento "az ! tranIuilidad) tanto Iue el Fovencito co;enz a ca;inar
leve;ente sin Iuererlo casi) de "untillas) tratando de escurrirse. Pero entonces el <agister
ari los oFos) lo salud a;ale;ente) se levant) seal el "iano Iue estaa en esa
'aitacin ! le "regunt si le gustaa la ;Lsica.
Tito contest Iue s) Iue 'aca astante tie;"o Iue no 'aca una sola 'ora de ;Lsica)
"orIue en la escuela no se 'allaa en situacin rillante ! all los ser;oneadores lo
torturaan ;uc'o) "ero Iue or ;Lsica 'aa sido sie;"re un gran "lacer "ara 6l. Anec't
ari el "iano) se sent) co;"ro si estaa a7inado ! toc un andante de %carlatti) Iue
'aa e;"leado en esos das co;o ase de un eFercicio del Fuego de aalorios. Euego se
detuvo !) viendo Iue el Fovencito estaa atento ! rendido) co;enz con reves "alaras a
eN"licarle lo Iue ocurra ;&s o ;enos en aIuel eFercicio de aaloriosO se"ar la ;Lsica en
sus "artes) ;ostr algunas de las 7or;as de an&lisis Iue se "ueden e;"lear ! eN"lic los
;edios "ara la traduccin de la ;Lsica en Ferogl7icos del Fuego. Por "ri;era vez Tito no
;ir al ;aestro co;o un 'u6s"ed ni co;o una saia celeridad Iue 6l rec'azaa "orIue
a"lastaa su orgullo) sino Iue lo vio en su laor) un 'o;re Iue 'a a"rendido un arte ;u!
sutil ! eNacto) cu!o sentido 6l "oda sola;ente intuir) s) "ero Iue "areca eNigir todo un
'o;re ! su dedicacin. Ta;i6n le 'alag Iue lo to;ara "or adulto ! su7iciente;ente
ca"az co;o "ara interesarse "or estas cosas co;"licadas. %e aIuiet ! en esa ;edia 'ora
co;enz a co;"render de dnde) de Iu6 7uentes ;anaa la alegra ! la segura tranIuilidad
de este 'o;re notale.
Ea actividad o7icial de Anec't era en ese Llti;o tie;"o casi tan intensa co;o en el
"erodo di7cil de la asuncin del cargo. Ee interesaa sore;anera deFar todos los resortes
de sus deeres en estado eFe;"lar. Eogr ese resultado ta;i6n) aunIue 7racas en el otro
i;aginado al ;is;o tie;"o de 'acer a"arecer su "ersona co;o innecesaria ! 7&cil;ente
ree;"lazale. Eso es casi sie;"re lo Iue ocurre en nuestros cargos su"re;os: el <agister
7lota casi sola;ente co;o una "ieza su"re;a de adorno) rillante insignia) "or enci;a de la
co;"licada ;ulti"licidad de su ca;"o o7icialO va ! viene r&"ida;ente) ligero co;o un
es"ritu a;ale) dice dos "alaras) asiente a7ir;ando) indica una tarea co;o un ade;&n !
!a se 'a ido a otra cosaO toca en el a"arato de sus 7unciones co;o un ;Lsico en su
instru;ento) no "arece necesitar 7uerza ! s a"enas un "ensa;iento) ! todo ;arc'a co;o
dee. Pero cada 7uncionario de este a"arato sae lo Iue signi7ica) cuando el <agister est&
de viaFe o en7er;o) ree;"lazarlo "or un da o "or unas 'oras... Mientras Anec't recorra
una vez ;&s todo ese "eIueo Estado del Gicus 0usorum investigando ! e;"leando sore
todo el ;a!or cuidado en llevar su Jso;raK inadvertida;ente a la tarea de ree;"lazarlo
seria;ente ;u! "ronto) "udo co;"roar al ;is;o tie;"o Iue su ser nti;o !a se 'aa
se"arado ! aleFado de todo eso) Iue toda la "reciosidad de este "eIueo ;undo tan ien
i;aginado !a no le 'acia 7eliz ni le encadenaa. Vea a Saldzell ! su ;agisterio casi co;o
algo a sus es"aldas) un distrito Iue 'aa atravesado) Iue le 'aa dado ! enseado ;uc'o)
"ero Iue no "oda "rovocar en 6l !a ninguna energa) ningLn acto nuevo. En la 6"oca de
este lento aleFa;iento) de esta "aulatina des"edidaO co;"rendi cada vez ;&s Iue la
verdadera razn de su eNtraa;iento ! de su deseo de ;arc'arse no era cierta;ente la
conciencia de los "eligros in;inentes "ara Castalia ! la "reocu"acin "or su "orvenir) sino
Iue eso era si;"le;ente una "arte vaca ! desocu"ada de s ;is;o) de su corazn ! de su
al;a) Iue a'ora deseaa tener sus derec'os ! Iuera realizarse) col;arse en "lenitud.
Volvi a estudiar 7unda;ental;ente una vez ;&s la Constitucin ! los Estatutos de la
Drden ! vio Iue su aleFa;iento de la "rovincia no era tan di7cil ! ;enos aLn i;"osile de
conseguir) co;o 'aa su"uesto al "rinci"io. Era lire de renunciar a su cargo "or ;otivos
de conciencia) era lire de aandonar la DrdenO el voto "restado no ataa "or toda la vida)
aunIue ;u! rara vez un ;ie;ro ! nunca una de las ;&s altas autoridades 'uiese 'ec'o
uso de esta liertadO no) lo Iue le 'aca a"arecer tan grave el "aso era el es"ritu ;is;o de
la FerarIua) la lealtad ! la 7idelidad en su corazn) no "or cierto la estrictez de las le!es. Es
cierto) no Iuera 'uir oculta;ente) "re"araa un "edido e7icaz "ara recaar su liertad) el
ueno de Tegularius se ennegreca los dedos escriiendo. Pero 6l no crea en el resultado de
ese "edido. %e le tranIuilizara) se le a;onestara) tal vez se le o7recera un "er;iso de
descanso en Maria7els) donde "oco antes 'aa ;uerto el .ater )aJobus o tal vez un viaFe a
<o;a. Pero no le soltaran) esto crea Iue era !a lo ;&s seguro. %oltarle era contrario a toda
la tradicin de la Drden. %i la su"re;a Direccin lo 'iciera) ad;itira Iue su "edido era
Fusti7icado) Iue la vida en Castalia ! aun en un "uesto tan elevado) en deter;inadas
circunstancias) no astara "ara un 'o;re) ! "oda ta;i6n signi7icar "ara ese 'o;re
renuncia ! reclusin.
17
5
CAPTULO XI
LA CIRCULAR
CD% acerca;os al 7inal de nuestra narracin. Co;o !a indica;os) nuestro conoci;iento
de ese 7in est& lleno de lagunas ! tiene ;&s ien el car&cter de una saga Iue el de un
in7or;e 'istrico. Tene;os Iue con7or;arnos con eso. Pero ;&s nos co;"lace "or lo
;is;o "oder llenar este "enLlti;o ca"tulo de la iogra7a de Anec't con un docu;ento
aut6ntico) es decir) con ese a;"lio escrito en Iue el <agister 0ud ;is;o eN"uso a las
autoridades las razones de su resolucin ! "idi el relevo de su cargo.
Cae sola;ente decir) ! es cierto) Iue Jose7 Anec't no slo no crea !a) co;o sae;os)
en un uen resultado de este escrito "re"arado con tantos "or;enores) sino Iue) cuando
lleg a ello) 'uiera "re7erido no escriir ni "resentar su J"edidoK. Ee "asaa lo Iue a todos
los 'o;res Iue eFercen un "oder natural ! al co;ienzo inconsciente sore otros: este "oder
no es eFercido sin consecuencias "ara el interesado ! si el <agister se 'aa alegrado "or
'aer conIuistado as a su a;igo Tegularius "ara su "ro"sito) convirti6ndolo en
7avorecedor ! colaorador) lo ocurrido resultaa a'ora ;&s 7uerte Iue lo Iue 'aa "ensado
! deseado. @aa ganado o tentado a $ritz con un traaFo en cu!o valor !a no crea 6l ;&s)
6l Iue le 'aa dado origenO "ero no "oda anular esa laor cuando el a;igo al 7in se la
entreg realizada) ni deFarla a un lado inutilizada) sin 'erir "ro7unda;ente ! desilusionar al
a;igo a Iuien 'aa Iuerido 'acer tolerale la se"aracin. Por lo Iue cree;os saer)
corres"onda ;&s a las intenciones de Anec't en ese ;o;ento renunciar si;"le;ente al
cargo ! declarar Iue sala de la Drden) en lugar de elegir el recurso) a sus oFos convertido
casi en co;edia) de un J"edidoK. Pero en atencin al a;igo se allan una vez ;&s a
do;inar "or un tie;"o su i;"aciencia.
%era "roale;ente interesante conocer el ;anuscrito del diligente Tegularius. Constaa
sore todo de ;aterial 'istrico) reunido "ara 7ines de "rueas o ilustracin) "ero
di7cil;ente nos eIuivoca;os al su"oner Iue contena ade;&s ;uc'as "alaras de crtica
aguda ! es"iritual;ente eFercida contra la FerarIua) co;o ta;i6n contra el ;undo ! la
'istoria universal. Mas aunIue este ;anuscrito elaorado en varios ;eses de
eNtraordinaria;ente dura laoriosidad eNistiera todava) lo Iue es ;u! "osile) ! aunIue lo
tuvi6ra;os a nuestra dis"osicin) deera;os renunciar a transcriirlo) "orIue nuestro liro
no es el lugar adecuado "ara su "ulicacin.
Para nosotros tiene i;"ortancia Lnica;ente el e;"leo Iue el <agister 0ud 'izo del
traaFo del a;igo. Cuando 6ste se lo entreg en 7or;a sole;ne) Anec't lo to; con
cordiales "alaras de agradeci;iento ! reconoci;iento) ! co;o saa Iue dea
co;"lacerle) le "idi Iue le le!era lo escrito. # lo largo de varios das) "ues) Tegularius se
sent al lado del <agister durante ;edia 'ora en el Fardn) "orIue era verano) ! le le!
satis7ec'o las innL;eras "&ginas de Iue se co;"ona su ;e;orial) ! a ;enudo la lectura
7ue interru;"ida "or la alegre ! 7ranca risa de a;os. $ueron das 'er;osos "ara
Tegularius. Euego Anec't se retir ! redact Gutilizando ;uc'as "artes del ;anuscrito de
su a;igoG su "edido a las autoridades su"re;as) Iue transcrii;os teNtual;ente ! Iue no
necesita ningLn co;entario.
EE E%C<5TD DEE JM#G5%TE< EHD\K # E#%
#HTD<5D#DE% DE EDHC#C5XC
Diversas re7leNiones ;e 'an deter;inado) co;o <agister 0ud a "resentar a la autoridad
en este escrito se"arado ! en cierto ;odo "rivado una "eticin de naturaleza es"ecial) en
lugar de incluirla en ;is o7iciosas Fusti7icaciones de cuentas. #grego "recisa;ente el escrito
al in7or;e nor;al del ;o;ento) "ero lo considero ;&s ien co;o una es"ecie de circular
colegiada "ara ;is iguales en 7unciones.
Corres"onde a los deeres de un <agister lla;ar la atencin de la #utoridad) cuando
surgen ost&culos o a;enazan "eligros "ara la 7iel direccin nor;ativa de su cargo. Mi
direccin) aunIue ;e es7uerzo en servir a ;is 7unciones con todas ;is energas) est& 3o ;e
"arece Iue dee estar4 a;enazada "or un "eligro Iue tiene asidero en ;i "ersona) "ero no
origen Lnica;ente en ella. Por lo ;enos considero el "eligro ;oral de un deilita;iento de
;i a"titud "ersonal co;o <agister 0ud al ;is;o tie;"o co;o "eligro oFetiva;ente
eNistente 7uera de ;i "ersona. Para eN"resar;e en 7or;a ;u! concisa: co;enc6 a dudar de
;i ca"acidad "ara la "lena direccin de ;i cargo) "orIue lo deo considerar a;enazado !
con 6l ta;i6n el Fuego de aalorios Iue se ;e 'a con7iado. Ea intencin de este escrito es
la de eN"oner a los oFos de la #utoridad Iue el aludido "eligro eNiste ! Iue Fusta;ente este
"eligro) desde Iue lo conoc) ;e lla;a con urgencia a otro lugar distinto de aIuel en el cual
;e encuentro. %6a;e "er;itido eN"licar la situacin ;ediante un a"logo: Est& uno sentado
en la u'ardilla dedicado a un sutil traaFo de saio) cuando nota Iue aaFo en el edi7icio
dee 'aer estallado un incendio. Co re7leNionar& si esto es de su incu;encia o si dee
co"iar en li;"io sus talas) sino Iue correr& aaFo ! tratar& de salvar la casa. Del ;is;o
;odo esto! !o sentado en uno de los "isos ;&s altos de nuestro edi7icio castalio) ocu"ado
en el Fuego de aalorios) traaFando con instru;entos verdadera;ente delicados ! sensiles)
! el instinto 3la nariz4 lla;a ;i atencin: en alguna "arte 'a! 7uego) un 7uego Iue a;enaza
! "one en "eligro toda nuestra casa) ! ;e dice Iue en este ;o;ento no deo analizar
;Lsica o distinguir reglas de Fuego) sino correr en seguida 'acia el lugar donde se advierte
el 'u;o.
Ea institucin castalia) nuestra Drden) nuestra laor cient7ica ! escolar) Funta;ente con
el Fuego de aalorios ! todo lo de;&s) nos "arecen a cada uno de los @er;anos de la Drden
tan naturales co;o el aire Iue res"ira a cualIuier ser 'u;anoO el terreno sore el cual "isa) a
cada uno de los de;&s. #"enas si alguna vez 'a! Iuien "iensa Iue este aire ! este suelo
"odran no eNistir) Iue la luz "odra 7altarnos un da) el suelo 'uir aFo nuestros "ies.
Tene;os la dic'a de vivir en un "eIueo ;undo li;"io ! alegre) ien "rotegido) ! la gran
;a!ora de nosotros) aunIue "ueda "arecer sor"rendente) vivi;os en la 7iccin de Iue este
;undo 'a eNistido sie;"re ! nosotros so;os innatos en 6l. Mo ;is;o "as6 ;is aos
Fuveniles en este delirio tan agradale) ;ientras conoca sin e;argo) la realidad) es decir)
Iue no nac en Castalia) sino Iue 7ui enviado ! educado aIu "or las autoridades ! Iue
Castalia) la Drden) los Fe7es) las casas de estudio) los arc'ivos ! el Fuego de aalorios no
eNistieron sie;"re ! no son ora de la naturaleza) sino creacin tarda) nole ! "erecedera
co;o todo lo realizado "or la voluntad del 'o;re. Todo esto saa !o) "ero careca de
realidad "ara ;O no "ensaa en eso) "ona los oFos ;&s leFos) ! s6 Iue ;&s de las tres
cuartas "artes de nosotros viven ! ;orir&n en esta ;aravillosa ! agradale ilusin.
Pero co;o 'uo siglos ! ;ilenios sin Drden ! sin Castalia) los 'ar& ta;i6n en el
"orvenir otra vez. M si 'o! recuerdo a ;is colegas ! a las venerales #utoridades este
'ec'o) esta verdad evidente) ! los invito a dirigir la ;irada a los "eligros Iue nos a;enazan)
si asu;o) "ues) el "a"el "oco agradale ! 7&cil lanco de urlas) del "ro7eta) del ad;onitor)
del ;isionero) aun slo "or un instante) esto! dis"uesto al escarnio eventual) "ero tengo la
es"eranza de Iue la ;a!ora de vosotros leer& ;i escrito 'asta el 7inal ! Iue algunos estar&n
de acuerdo con;igo en deter;inados "untos. M !a sera ;uc'o.
Hna organizacin co;o nuestra Castalia) un "eIueo Estado del Es"ritu) est& eN"uesto a
"eligros internos ! eNternos. Eos "eligros internos) o ;uc'os de ellos) los conoce;os ! los
17
7
vigila;os ! co;ati;os. %egui;os eli;inando alu;nos de las escuelas de seleccin
"orIue descuri;os en ellos cualidades e instintos indo;ales) Iue los 'aran ine"tos !
"eligrosos "ara nuestra co;unidad. Ea ;a!ora de ellos) as lo es"era;os) no son "or eso
'o;res de ;enos valor) sino sola;ente inadecuados "ara la vida castalia) ! "ueden 'allar)
a su regreso en el ;undo) condiciones de vida ;&s convenientes ! convertirse en 'o;res
de "ro. Cuestra eN"eriencia al res"ecto se 'a consagrado co;o uena ! en conFunto se
"uede decir ta;i6n de nuestra co;unidad Iue de7iende su dignidad) ! su "ro"ia educacin
! asta a su tarea de re"resentar ! seguir elaorando una ca"a su"erior) una clase de noleza
del es"ritu. Es de "resu;ir Iue no viven entre nosotros ;&s indignos ! re;isos de lo Iue es
natural ! tolerale. Ma ;enos inoFetale es nuestra situacin "or lo Iue se re7iere a la
"resuncin de la Drden) al orgullo de clase) tentacin de toda aristocracia) de toda situacin
de "rivilegio) ! Iue "uede 'aitual;ente re"roc'arse) con o sin razn) a toda noleza. En la
'istoria de la sociedad 'a! sie;"re el intento de la creacin de la aristocracia) es su cu;re
! corona) ! alguna categora de aristocracia) del do;inio de los ;eFores) "arece ser la ;eta)
el ideal verdadero aunIue no sie;"re ad;itido) en todas las tentativas de 7or;acin de
sociedades 'u;anas. El "oder) ;on&rIuico o anni;o) estuvo sie;"re dis"uesto a 7o;entar
con "roteccin ! "rivilegios a la noleza en cierne) !a 7uera "oltica o de otra naturaleza)
"or naci;iento o seleccin ! educacin. Ea noleza 7avorecida se rousteci sie;"re aFo
este sol) "ero ta;i6n el 'allarse sie;"re en el sol ! ser "rivilegiado se convirti en
tentacin desde deter;inado grado de evolucin o desarrollo) ! llev a la corru"cin. %i
considera;os) "ues) a nuestra Drden co;o una aristocracia ! trata;os de averiguar 'asta
dnde nuestra conducta Fusti7ica nuestra situacin de "re7erencia 7rente al conFunto del
"uelo ! del ;undo) 'asta dnde Iuiz& nos 'a!a a7ectado ! nos do;ine la en7er;edad
caracterstica de la noleza) el orgullo sacrlego) la "resuncin) la soeria clasista) la
su7iciencia ! el ingrato "arasitis;o) sentira;os ;uc'os re;ordi;ientos. Co es Iue al
castalio actual le 7alte dis"osicin "ara la oediencia a las le!es de la Drden) a la diligencia)
al es"iritualis;o cultivadoO "ero) Zno le 7alta a ;enudo la clarividencia acerca de su
insercin o encuadra;iento en la organizacin del "uelo) en el ;undo) en la 'istoria
universal[ ZTiene conciencia de la ase de su vida) se sae 'oFa) 7lor) ra;a o raz de un
organis;o vivo) intu!e algo de los sacri7icios Iue el "uelo 'ace "or 6l) ali;ent&ndole)
visti6ndole) 7acilit&ndole su educacin ! sus ;Llti"les estudios[ ZM se cuida ;uc'o "or el
sentido de nuestra eNistencia ! nuestra "osicin de "rivilegio) tiene una idea eNacta del 7in
de nuestra Drden ! de nuestra eNistencia[ #d;itiendo eNce"ciones) ;uc'as ! noles
eNce"ciones) ;e inclino a contestar JnoK a todas estas "reguntas. El "ro;edio de los
castalios considera al 'o;re del ;undo) al no culto) tal vez sin des"recio) sin envidia) sin
odio) "ero no co;o 'er;anoO no ve en 6l a la "ersona Iue le da el "an) ta;"oco se siente
res"onsale en ;ni;a "arte de lo Iue ocurre a7uera en el ;undo. $in de su vida le "arece
el culto de las ciencias "or s ;is;as o aun sola;ente el "aseo gozoso en el Fardn de una
cultura Iue se cree universalista ! no lo es del todo. En resu;en) esta 7or;acin castalia)
elevada ! nole sin duda) a la Iue esto! "ro7unda;ente agradecido) en la ;a!ora de sus
"oseedores ! re"resentantes no es rgano e instru;ento) no es activa ! tendida a una ;eta)
ni consciente;ente "uesta al servicio de algo ;&s grande o ;&s "ro7undo) sino Iue tiende
un "oco al goce ! a la gloria "ersonal) a la elaoracin ! atencin de es"ecialidades
an;icas. %6 Iue 'a! un gran nL;ero de castalios integ6rri;os ! su;a;ente valiosos) Iue
en realidad nada Iuieren sino servirO 'a! los ;aestros "re"arados entre nosotros) sore todo
aIuellos Iue a7uera en el "as) leFos del cli;a agradale ! los ;i;os es"irituales de nuestra
"rovincia) "restan en las escuelas del ;undo un servicio lleno de renuncias) "ero
ina"reciale;ente "recioso. Estos valientes ;aestros all& a7uera) en sentido estricto) son
real;ente los Lnicos de nosotros Iue cu;"len de verdad el 7in de Castalia ! con cu!o
traaFo "aga;os al "as ! al "uelo todo lo Iue nos dan. Wue nuestra su"re;a ! ;&s santa
tarea reside en ;antener los ci;ientos es"irituales del "as ! del ;undo) aIuello Iue se 'a
de;ostrado ta;i6n co;o ele;ento ;oral de su;a e7icacia) es decir) el sentido de la
verdad) sore el cual entre otras cosas se 7unda ta;i6n el derec'o) esto lo sae
"er7ecta;ente "or cierto cada uno de nosotros) los @er;anos de la Drden) "ero con un
ligero eNa;en de conciencia la ;a!ora dee;os con7esar Iue "ara ellos el ien del ;undo)
la conservacin de la 'onestidad ! "ureza es"irituales aun 7uera de nuestra "rovincia
conservada tan ella;ente li;"ia) no es asoluta;ente lo ;&s i;"ortante) ni es i;"ortante
siIuiera) ! Iue deFa;os a estos valientes ;aestros all& a7uera el "ago de nuestra deuda con
el ;undo ;ediante su generosa laor ! la Fusti7icacin en cierto ;odo del goce de nuestros
"rivilegios) "ara nosotros los Fugadores de aalorios) los astrno;os) los ;Lsicos o los
;ate;&ticos. #l orgullo considerale ! al es"ritu de casta se dee Iue no trate;os
seria;ente de ;erecer nuestros "rivilegios) Fusta;ente "or nuestra ora) "orIue no "ocos
de nosotros) al cu;"lir la regla;entaria astinencia de nuestra vida ;aterial) cree;os Iue
es una virtud ! la "ractica;os ;era;ente "or ella ;is;a) ;ientras es el ;ni;o de
retriucin "or el 'ec'o de Iue el "as nos 'ace "osile la eNistencia castalia.
Me li;ito a sealar estos "erFuicios ! "eligros internosO no son tan insigni7icantes) aunIue
en tie;"os de "az no "uedan a;enazar seria;ente nuestra eNistencia. Pero los castalios no
de"ende;os sola;ente de nuestra ;oral ! nuestra razn) sino ;u! es"ecial;ente ta;i6n
de la situacin del "as ! la voluntad del "uelo. Co;e;os nuestro "an) utiliza;os nuestras
iliotecas) "er7ecciona;os nuestras escuelas ! nuestros arc'ivos) "ero si el "uelo no lo
Iuisiera seguir consintiendo) o si el "as) "or e;"oreci;iento) guerras) etc.) 7uera
i;"osiilitado de 'acerlo) en el ;is;o instante nuestra eNistencia ! nuestros estudios
acaaran. Eos "eligros Iue nos a;enazan desde 7uera son Iue nuestro "as no "ueda
;antener un da a Castalia ! nuestra cultura) Iue nuestro "uelo considere un da a Castalia
co;o un luFo Iue no "uede !a "er;itirse) ! Iue) en lugar de ser generosa;ente orgulloso de
nosotros) un da nos considere co;o "ar&sitos ! seres dainos ! aun co;o ;aestros de error
! ene;igos.
%i Iuisiera eN"oner a los oFos de un castalio ;edio estos "eligros) deera 'acerlo ante
todo con eFe;"los de la 'istoria) ! c'ocara al 'acerlo con cierta resistencia "asiva) con
cierta ignorancia ! anti"ata Iue "odra lla;ar in7antiles. El inter6s "or la 'istoria universal)
ien lo sa6is) es entre nosotros los castalios su;a;ente d6ilO ;&s aLn) no slo 7alta a la
;a!ora de nosotros inter6s) sino aun Fusticia "or la 'istoria) res"eto "or ella. Esta
desviacin del culto de la 'istoria universal) ;ezcla de indi7erencia ! 7alsa su"erioridad) ;e
incit a ;enudo a indagar) ! 'e encontrado Iue tiene dos causas. En "ri;er lugar) el
contenido 3o aun los contenidos4 de la 'istoria G;e re7iero natural;ente a la 'istoria del
es"ritu ! de la cultura) Iue tanto cuida;osG nos "arece un "oco in7erior en valaO la
'istoria universal consiste) segLn la idea Iue tene;os de ella) en rutales luc'as "or el
"oder) "or ienes) tierras) ;aterias "ri;as) dinero) en 7in) "or lo ;aterial ! cuantitativo) "or
cosas Iue considera;os no es"irituales ! ;&s ien des"reciales. Para nosotros) el siglo
QV55 es la 6"oca de Descartes) Pascal) $roerger) %c'uetz) no la de Cro;Vell o de Euis
Q5V. El segundo ;otivo &sico de nuestro ;iedo a la 'istoria universal reside en nuestra
descon7ianza 'eredada ! en gran "arte) segLn o"ino) Fusti7icada) "or una deter;inada suerte
de consideracin ! redaccin de la 'istoria) ;u! en oga en la 6"oca de la decadencia) antes
de la 7undacin de nuestra Drden) ! en la Iue de ante;ano no tene;os la ;enor con7ianza:
la lla;ada 7iloso7a de la 'istoria) cu!o 7loreci;iento ;&s es"iritual ! al ;is;o tie;"o cu!o
e7ecto ;&s "eligroso encontra;os en @egel) "ero Iue en el siglo Iue le sigui) dese;oc
en la ;&s anti"&tica 7alsi7icacin 'istrica ! en la des;oralizacin del sentido de la verdad.
Ea "re7erencia "or la lla;ada 7iloso7a de la 'istoria constitu!e "ara nosotros una de las
caractersticas ca"itales de aIuella 6"oca de ;aras;o es"iritual ! luc'as "olticas "or el
"oder de vasto alcance) Iue a veces deno;ina;os el Jsiglo guerreroK) "ero ;&s a ;enudo
17
9
J6"oca 7olletinistaK. De la luc'a contra su es"ritu Go ausencia de es"rituG) ! la victoria
sore el ;is;o) sore las ruinas de aIuella 6"oca) naci nuestra actual cultura) naci la
Drden ! naci Castalia. Pero es "ro"io de nuestra soeria ;oral en7rentar a la 'istoria
universal) es"ecial;ente a la ;oderna) casi en la ;is;a 7or;a en Iue lo 'acia el asceta o el
er;itao del "ri;itivo cristianis;o con el escenario del ;undo. Ea 'istoria nos "arece un
ca;"o alorotado de instintos ! ;odas) a;iciones ! codicias) an'elo del "oder ! los
ienes) el deseo de ;atar) la violencia) las destrucciones ! las guerras) los ;inistros
orgullosos ! a;iciosos) los generales vendidos) las ciudades o;ardeadas) ! olvida;os
de;asiado 7&cil;ente) de;asiado ligera;ente) Iue 6ste es slo uno de sus as"ectos. M
olvida;os sore todo Iue nosotros ta;i6n so;os un trozo de 'istoria) algo devenido) algo
condenado a ;orir) si "erde;os la 7acultad de nuevo devenir ! trans7or;arse. Cosotros
;is;os so;os 'istoria ! tene;os nuestra res"onsailidad en la 'istoria del ;undo ! en
nuestra situacin. Cos 7alta 7ir;e conciencia de esta res"onsailidad.
%i ec'a;os una ;irada sore nuestra "ro"ia 'istoria) en la 6"oca del naci;iento de
nuestra actual "rovincia "edaggica) si oserva;os en nuestro "as ! en ;uc'os otros el
surgi;iento de las varias Xrdenes ! FerarIuas) una de las cuales es la nuestra) ve;os
enseguida Iue esta FerarIua ! esta "atria) esta Iuerida Castalia) no 'an sido "or cierto
7undadas "or gente Iue ;irara la 'istoria del ;undo con tanto renuncia;iento ! orgullo.
Cuestros "redecesores ! 7undadores co;enzaron su ora al 7inal de la 6"oca guerrera) en un
;undo destruido. Esta;os acostu;rados a eN"licar unilateral;ente las situaciones
;undiales de entonces 3Iue co;enzaron tal vez con la "ri;era guerra lla;ada ;undial4 con
el 'ec'o de Iue el es"ritu nada i;"ortaa en esos das "recisa;ente ! Iue 7ue a"enas "ara
los violentos conductores de "uelos un recurso e;"leado en ocasiones ! sie;"re
suordinado) "ara la luc'a e;"eada) en lo cual ve;os una corru"cin Iue 7ue consecuente
del J7olletinis;oK. %i) es ;u! 7&cil estalecer la 7alta de es"iritualidad ! la rutalidad con
Iue se llevaron a cao esas guerras "or el "oder. %i lo deno;ino no es"irituales) no lo 'ago
"orIue no vea sus "oderosas conIuistas en el terreno de la inteligencia ! la ;etdica) sino
"orIue esta;os 'aituados ! cuida;os ;uc'o de considerar al es"ritu en "ri;er t6r;ino
co;o voluntad de verdad) ! lo Iue se consu;i en es"ritu en aIuellas luc'as) "arece 'aer
tenido ;u! "oco en co;Ln con la verdad. $ue desdic'a de esa 6"oca el 'ec'o de Iue a un
au;ento enor;e;ente r&"ido de la "olacin 'u;ana Iue "rovoc la inIuietud ! el
;ovi;iento) no se o"uso un orden ;oral relativa;ente 7ir;eO los residuos eNistentes de ese
orden ;oral 7ueron e;"uFados al Llti;o "lano "or le;as del ;o;entoO en el curso de
aIuellas luc'as c'oca;os con sucesos aso;rosos ! terriles. # eNacta se;eFanza con el
cis;a eclesi&stico de Eutero) cuatro siglos antes) el ;undo entero de "ronto se llen de
inIuietud enor;e) en todas "artes se estalecieron 7rentes 6licos) en todas "artes 'uo de
re"ente encarnizada ! ;ortal ene;istad entre Fvenes ! vieFos) entre "atria ! 'u;anidad)
entre roFo ! lanco) ! los Iue vivi;os 'o! no "ode;os siIuiera reconstruir !a 3;enos) "ues)
co;"render ! sentir4 el "oder ! el dina;is;o interior de aIuel JroFoK ! de aIuel JlancoK)
la verdadera esencia) el verdadero sentido de todos esos le;as ! gritos de guerra.
ENacta;ente co;o en los tie;"os de Eutero) ve;os en toda Euro"a) ! aun en la ;itad del
;undo) atirse ;utua;ente entusias;ados o deses"erados) cre!entes ! ateos) Fvenes !
vieFos) ca;"eones del a!er ! "ro7etas del ;aanaO a ;enudo los 7rentes 6licos cruzaron
olicua;ente "or ;a"as) "uelos ! 7a;iliasO ! no "ode;os dudar de Iue "ara la ;a!ora
;is;a de los co;atientes o "or lo ;enos de sus Fe7es) esto tena un su"re;o sentido) del
;is;o ;odo Iue no "ode;os negar a ;uc'os de los "aladines ! adalides de aIuellas
guerras cierta slida uena 7e) cierto idealis;o) co;o se le lla;aa entonces. En todas
"artes se co;ata) se ;ataa ! se destrua) ! en todas "artes) en a;os andos) se crea
luc'ar "or Dios contra el de;onio.
Entre nosotros) aIuella 6"oca salvaFe) de ardientes entusias;os ! odios &raros ! dolor
indecile) 'a cado en una suerte de olvido) Iue casi no se concie) "orIue ella se vincula
;u! estrec'a;ente con el naci;iento de todas nuestras instituciones ! es la causa de su
continuacin) de su eNistencia. Hn satrico "odra co;"ararlo con el olvido de su
naci;iento ! de sus "adres Iue distingue a los aventureros ennolecidos ! triun7antes.
Tenga;os "resente un "oco ;&s aIuella 6"oca. @e ledo ;uc'os de sus docu;entos ! al
'acerlo ;e interes6 ;enos "or los "uelos so;etidos ! las ciudades destrozadas Iue "or la
conducta de los intelectuales de esos das. Ees 7ue di7cil la vida ! ;uc'os no resistieronO la
;a!ora) segura;ente. @uo ;&rtires tanto entre los saios co;o entre los religiosos) ! su
;artirio ! su eFe;"lo no se "erdieron ni en aIuellos aos acostu;rados al 'orror. Pero la
;a!ora de los re"resentantes del es"ritu no so"ortaron la "resin de esa 6"oca violenta.
#lgunos se rindieron ! se "usieron a dis"osicin de los "oderosos con sus dotes)
conoci;ientos ! ;6todosO todos ustedes conocen la sentencia de un "ro7esor universitario
en la <e"Llica de los Masagetas: JEo Iue son dos ! dos) no dee estalecerlo la $acultad)
sino nuestro seor GeneralK. Dtros en ca;io se o"usieron 'asta Iue "udieron 'acerlo
desde un lugar relativa;ente seguro) ! "rotestaron. Hn 7a;oso escritor Glo lee;os en las
oras de Riegen'alsG "arece 'aer 7ir;ado en algunos aos ;&s de doscientas de esas
"rocla;as o "rotestas o advertencias) un nL;ero ;a!or tal vez de las Iue real;ente le!.
Pero la ;a!ora a"rendi a callar) a"rendi ta;i6n a su7rir 'a;re ! 7ro) a ;endigar !
ocultarse de la "olicaO ;uri "re;atura;ente ! cada ;uerto 7ue envidiado "or su 7in "or el
soreviviente. 5ncontales) son los Iue se dieron ;uerte con sus "ro"ias ;anos. Co era !a
real;ente un "lacer ni un 'onor ser saio o literato: aIuel Iue se colocaa a las rdenes de
los "oderosos ! del le;a 37alsa;ente lla;ado ideal4 tena) s) cargos ! "an) "ero ta;i6n el
des"recio de los ;eFores entre sus colegas ! segura;ente ta;i6n sus re;ordi;ientos
tenacesO aIuel Iue se negaa a servir) dea "adecer 'a;re) vivir a salto de ;ata ! ;orir
en la ;iseria o en el destierro. %e realiz una seleccin cruel) indecile;ente cruel. Co slo
deca! r&"ida;ente la investigacin) en cuanto no 7uera necesaria o Ltil "ara 7ines de
do;inio ! de guerra) sino ta;i6n toda la instruccin co;Ln. #nte todo se si;"li7ic ! se
alter "or co;"leto la 'istoria universal) en lo Iue se re7era eNclusiva;ente a cada una de
las naciones "or ;o;entos triun7antesO la 7iloso7a de la 'istoria ! el 7olletn do;inaron
'asta en las escuelas "ri;arias...
Pero asta de "or;enores. $ueron tie;"os violentos ! &raros) 6"ocas caticas !
ailnicas) en las Iue ni "uelos ni "artidos) ni vieFos ni Fvenes) ni roFos ni lancos
"odan co;"renderse ;utua;ente. El 7inal de todo esto 7ue Iue) des"u6s de 'aerse
desangrado astante ! caer en la ;iseria) en todos se des"ert una nostalgia cada vez ;&s
"otente "or la re7leNin) "or el 'allazgo de una lengua co;Ln) "or el orden) la ;oral) las
;edidas valederas ! Fustas) "or un al7aeto ! una tala de ;ulti"licar Iu6 no 7uera dictada !
a cada instante alterada "or los intereses del "oder. Caci una enor;e necesidad de verdad
! derec'o) de razn) de su"eracin del caos. $ue este vaco) al 7inal de una 6"oca violenta !
co;"leta;ente eNtravertida) esta nostalgia de todos "or un nuevo co;ienzo ! un orden
nuevo) indecile;ente i;"ulsiva ! vuelta su"licante) lo Iue deter;in la creacin de
Castalia ! de nuestra eNistencia. El "eIuesi;o gru"o valiente) casi 'a;riento) "ero no
dolegado) de los verdaderos intelectuales co;enz a tener conciencia de sus "osiilidades)
co;enz a darse una organizacin ! una Constitucin "ara una autoeducacin asc6tica !
'eroica) co;enz a traaFar en todas "artes en "eIueos ! "eIuesi;os nLcleos) a arrer
los le;as 7alsos ! a construir) co;"leta;ente desde aaFo) una es"iritualidad) una
enseanza) una investigacin) una cultura. %e logr erigir el edi7icio) 6ste creci desde sus
;seros ! 'eroicos co;ienzos) lenta;ente) 'asta ser una construccin ;agn7ica) cre en
una serie de generaciones la Drden) las #utoridades de educacin) las escuelas de seleccin)
los arc'ivos ! colecciones) las escuelas es"ecializadas ! los se;inarios) el Fuego de
aalorios) ! nosotros vivi;os 'o! co;o 'erederos ! 7avorecidos en el edi7icio casi
1(
1
de;asiado suntuoso. M) dig&;oslo otra vez) vivi;os en 6l co;o 'u6s"edes astante
ingenuos ! aco;odaticiosO no Iuere;os saer ;&s nada de los enor;es sacri7icios 'u;anos
sore los cuales est&n edi7icados nuestros ci;ientos) nada de las dolorosas eN"eriencias Iue
'e;os 'eredado ! nada de la 'istoria universal Iue 'a construido nuestra ;ansin o la 'a
"er;itido) Iue nos sostiene ! tolera ! seguir& sosteniendo ! tolerando a ;uc'os castalios !
;aestros) des"u6s de nosotros) "ero Iue un da derriar& ! devorar& nuestro edi7icio) co;o
derria ! devora continua;ente lo Iue ella deF crecer.
Vuelvo de regreso de la 'istoria) ! el resultado Ltil "or 'o! ! "ara nosotros es 6ste:
Cuestro siste;a) nuestra Drden) 'a su"erado !a el a"ogeo del 7loreci;iento ! la 7elicidad
Iue a veces el enig;&tico Fuego del devenir del ;undo concede a lo ello ! deseale.
Esta;os en decadencia) en una decadencia Iue "uede "rolongarse tal vez "or ;uc'o tie;"o
aLn) "ero en todo caso !a no "ode;os tener en suerte nada ;&s ello) elevado ! digno de
an'elarse) de lo Iue 'e;os "osedoO el ca;ino va descendiendo. @istrica;ente) creo !o)
esta;os ;aduros "ara la destruccin ! 6sta vendr& sin re;edio) no 'o!) no ;aana) "ero s
"asado ;aana. Co lo deduzco sola;ente de un Fuicio de;asiado ;oral de nuestros
servicios ! ca"acidades) lo in7iero ;&s ien en conclusin de los ;ovi;ientos Iue veo
"re"ararse en el ;undo eNterior. %e acercan tie;"os de crisis) en todas "artes se sienten los
signos "re;onitorios de Iue el ;undo Iuiere trasladar una vez ;&s su centro de gravedad.
%e "re"aran des"laza;ientos de "oder) Iue no se realizar&n sin guerras o violenciasO una
a;enaza de la "az ! ta;i6n de la vida ! de la liertad se levanta en el leFano Driente.
Cuestro "as ! su "oltica "odr&n "er;anecer neutrales) todo nuestro "uelo "odr& insistir
un&ni;e 3lo Iue no 'ace) sin e;argo4 en lo actual) ! nosotros "odre;os "er;anecer 7eles
a los ideales castaliosO ser& inLtil. En estos ;is;os ;o;entos) algunos de nuestros
"arla;entarios ;ani7iestan) en o"ortunidades ;u! clara;ente) Iue Castalia es un luFo un
"oco caro "ara el "as. #"enas se sienta la necesidad de serios ar;a;entos 6licos) aunIue
sean "ara la de7ensa) ! esto "uede ocurrir ;u! "ronto) se to;ar&n grandes ;edidas
econ;icas !) a "esar de toda la uena intencin del goierno a 7avor nuestro) una "arte de
ellas caer& sore nosotros. Esta;os orgullosos "orIue nuestra Drden ! la seguridad de la
cultura intelectual ! es"iritual Iue la ;is;a garantiza) eNigen al "as sacri7icios ;odestos)
relativa;ente. En co;"aracin con otras 6"ocas) sore todo con el "ri;er tie;"o del
7olletinis;o con sus Hniversidades suntuosa;ente dotadas) sus innL;eros conseFos secretos
! sus luFosas instituciones) estos sacri7icios no son real;ente grandes ! casi insigni7icantes
a"arecen si se co;"aran con los Iue asori la guerra con sus ar;a;entos ! sus ruinas
durante el siglo guerrero. Mas Fusta;ente ese ar;a;ento volver& a ser) "ronto tal vez) la
su"re;a le!O en el "arla;ento volver&n a do;inar los generales) ! cuando el "uelo sea
colocado en la alternativa de sacri7icar a Castalia o eN"onerse al "eligro de la guerra ! del
derru;e) sae;os !a c;o elegir&. Euego to;ar& vuelo sin duda enseguida una ideologa
guerrera ! envolver& sore todo a la Fuventud) una conce"cin del ;undo en le;as 3no en
ideales4) segLn la cual saios ! saiduras) latn ! ;ate;&ticas) cultura ! atencin del
es"ritu tendr&n derec'o de vida sola;ente en cuanto "uedan servir a 7ines 6licos.
El oleaFe est& en ;ovi;iento) un da nos arrollar&. Tal vez esto sea Fusto ! necesario.
Pero antes nos corres"onde) ;u! venerales colegas) en la ;edida de nuestra co;"rensin
de los 'ec'os) de nuestra inteligencia ! nuestro valor) aIuella li;itada liertad de decisin !
accin) Iue est& concedida a los seres 'u;anos ! Iue convierte la 'istoria del ;undo en
'istoria de los 'o;res. %i lo "re7eri;os) "ode;os cerrar los oFos "orIue el "eligro est& aLn
leFanoO "roale;ente) cada <agister de 'o! "odr& seguir tranIuilo en sus 7unciones !
;orir ta;i6n tranIuilo) antes de Iue el "eligro est6 cerca ! sea visile "ara todos. Pero
"ara ;) ! cierta;ente no "ara ; slo) esta tranIuilidad estara llena de re;ordi;ientos.
Co Iuisiera sola;ente ad;inistrar en "az ;i cargo ! Fugar con aalorios) satis7ec'o "orIue
lo Iue vendr& no ;e 'allar& ;&s con vida. Co) sino Iue ;e "arece necesario recordar;e a
; ;is;o Iue ta;i6n nosotros los a"olticos "ertenece;os a la 'istoria universal !
colaora;os "ara 'acerla. Por eso diFe al co;ienzo de ;i escrito Iue ;i actividad o7icial
est& dis;inuida o "or lo ;enos a;enazada) "orIue no "uedo i;"edir Iue una gran "arte de
;is "ensa;ientos ! "reocu"aciones caigan aFo las garras del 7uturo "eligro. Pro'io a ;i
7antasa Iue Fuegue con las 7or;as Iue "odra to;ar "ara nosotros o "ara ; la desgracia.
Pero no "uedo evitar la "regunta: ZWu6 tene;os Iue 'acer) Iu6 tengo Iue 'acer "ara
o"oner;e al "eligro[ M acerca de esto s6a;e "er;itida una "alara ;&s.
Co "odra sostener la "eticin "latnica de Iue el saio) el 'o;re culto) dee do;inar
en el Estado. El ;undo era ;&s Foven entonces. M Platn) aunIue 7undara una suerte de
Castalia) no 7ue en ningLn ;o;ento un castalio) sino un aristcrata de naci;iento) de cuna
regia. Cosotros ta;i6n so;os "or cierto aristcratas ! constitui;os una noleza) "ero del
es"ritu) no de la sangre. Co creo Iue los 'o;res lograr&n algLn da educar o criar una
noleza de la sangre al ;is;o tie;"o Iue una intelectualO sera la aristocracia ideal) ! ella
es un sueo. Cosotros los castalios) aunIue so;os gente de uenas costu;res ! gran
inteligencia) no servi;os "ara goernarO si tuvi6ra;os Iue 'acerlo) no lo 'ara;os con la
energa ! la ingenuidad Iue necesita el Iue goierna real;ente) genuina;enteO ! en esa
7uncin) nuestro ca;"o verdadero) nuestra "reocu"acin ;&s "ro"ia) el cuidado de una vida
es"iritual eFe;"lar) seran ;u! "ronto descuidados. Para goernar no es necesario "or cierto
ser tonto ! rutal) co;o a veces o"inan vanidosos intelectuales) "ero s se necesita de una
total alegra "or una actividad eNtravertida) "or una "asin "or identi7icarse con ;etas !
7ines ! ta;i6n segura;ente de ra"idez ! des"reocu"acin en elegir los ca;inos 'acia el
6Nito 7eliz. Todas 7acultades 6stas Iue un 'o;re culto G"orIue no 'e;os de lla;arnos
saiosG no "uede "oseer ! no "osee) "orIue "ara nosotros la oservacin es ;&s
i;"ortante Iue la accin) ! en la eleccin de los ;edios ! los ;6todos "ara llegar a nuestra
;eta 'e;os a"rendido a ser escru"ulosos ! descon7iados co;o a"enas es "osile ser. Por lo
tanto) no dee;os goernar ni 'acer "oltica. %o;os es"ecialistas del investigar)
desco;"oner ! ;edir) so;os los ;antenedores ! los constantes eNa;inadores de todos los
al7aetos) las talas de ;ulti"licar ! los siste;as) so;os los ;aestros caliradores de las
;edidas ! las "esas del es"ritu. %) so;os ;uc'as cosas ;&s) aun "ode;os ser en
deter;inadas circunstancias innovadores) descuridores) aventureros) conIuistadores e
int6r"retes) "ero nuestra "ri;era ! ;&s i;"ortante 7uncin) "or la Iue el "uelo nos
necesita ! sustenta) es la de ;antener in;aculadas todas las 7uentes del saer. En el
co;ercio) en la "oltica ! donde en ocasiones tal vez esto signi7iIue un servicio o una
genialidad) se "uede 'acer de una H una QO entre nosotros nunca.
En 6"ocas anteriores) en 6"ocas agitadas) lla;adas JgrandesK) durante guerras o
revoluciones) se eNigi a los intelectuales Iue se ad'irieran "oltica;ente. Este "roceder 7ue
corriente sore todo al 7inal de la 6"oca 7olletinista. Corres"onda a sus eNigencias ta;i6n
la de ;ilitarizar o encuadrar "oltica;ente el es"ritu. Co;o se e;"leaan las ca;"anas de
las iglesias "ara 7undir caones) co;o se utilizaa la Fuventud in;atura de las escuelas "ara
llenar los claros de las tro"as diez;adas) as dea decretarse la reIuisicin del es"ritu
co;o recurso de guerra o gastarse co;o tal.
Catural;ente) no "ode;os reconocer se;eFantes eNigencias. Wue un 'o;re culto) en
caso de necesidad) sea aleFado de la c&tedra o de la ;esa de estudio ! convertido en
soldado) ! Iue en ciertas ocasiones 6l ;is;o se o7rezca voluntaria;ente "ara elloO Iue
luego en un "as agotado "or la guerra el 'o;re culto se con7or;e en lo ;aterial 'asta con
lo ;ni;o) 'asta con el 'a;re) no es necesario decirlo con ;&s "alaras. Cuanto ;&s
elevada es la cultura de un 'o;re) cuanto ;a!ores los "rivilegios de Iue goza) tanto ;&s
grandes deen ser en caso de necesidad los sacri7icios Iue 'a de 'acer) es"ere;os Iue esto
sea algLn da cosa lgica ! natural "ara cualIuier castalio. Pero si esta;os "rontos a
sacri7icar nuestro ienestar) nuestra co;odidad) nuestra vida "or el "uelo) cuando se 'alla
1(
3
en "eligro) no se sigue necesaria;ente Iue este;os "re"arados "ara sacri7icar el es"ritu
;is;o) la tradicin ! la ;oral de nuestra intelectualidad) a los intereses del da) del "uelo
o de los generales. Es un coarde aIuel Iue se sustrae a los servicios) ! los "eligros Iue de
Iue en7rentar su "uelo. Pero no es ;enos coarde ! traidor Iuien traiciona los "rinci"ios
de la vida es"iritual "or intereses ;ateriales) Iuien "or eFe;"lo est& dis"uesto a deFar a los
"oderosos) a los goernantes) la decisin de cu&nto son dos ! dos. %acri7icar el sentido de la
verdad) la 'onestidad intelectual) la 7idelidad a le!es ! ;6todos del es"ritu a cualIuier otro
inter6s) aun el de la "atria) es traicin. %i en la luc'a de los intereses ! las teoras "artidistas
la verdad corre "eligro de ser tan desvalorizada) 7alsi7icada ! violentada co;o el individuo)
la lengua) las artes) todo lo org&nico ! lo arti7icial;ente elevado) nuestro Lnico deer es
o"onernos ! salvar la verdad) es decir) la as"iracin 'acia la verdad co;o nuestro su"re;o
dog;a de 7e. El 'o;re culto Iue co;o orador) escritor o ;aestro dice a saiendas una
7alsedad) no slo ora contra le!es org&nicas 7unda;entales) sino Iue ade;&s) a "esar de
toda a"ariencia del ;o;ento) no 'ace ningLn ien a su "uelo) sino un grave dao) le
corro;"e el aire ! la tierra) el ali;ento ! la eida) le envenena el "ensar) le conculca el
derec'o) ! a!uda a todo lo ;alo ! 'ostil Iue a;enaza con la destruccin del "uelo.
El castalio) "ues) no dee convertirse en "olticoO dee) s) en caso de e;ergencia
sacri7icar su "ersona) "ero nunca la 7idelidad al es"ritu. El es"ritu es ien'ec'or ! nole
sola;ente en la oediencia a la verdadO si la traiciona) si "ierde el res"eto) se torna
condescendiente o se vende) es lo dialico en "otencia) ;uc'o "eor Iue la estialidad
ani;al de los instintos) Iue conserva sie;"re) a "esar de todo) un residuo de la inocencia
natural.
DeFo a cada uno de vosotros) venerados colegas) "iense al res"ecto a su ;anera en lo Iue
se re7iere a la esencia de los deeres de la Drden) cuando el "as ! la Drden est6n en "eligro.
@ar& al res"ecto di7erentes o"iniones. Mo ta;i6n tengo las ;as !) en ;uc'as re7leNiones
acerca de los "role;as aIu suscitados) "ara ;i "ersona 'e llegado a una clara idea de lo
Iue es "ara ; un deer) de lo Iue vale la "ena an'elar. M esto ;e lleva a'ora a 7or;ular un
"edido "ersonal a la venerale Direccin) con el cual se cerrar& ;i ;e;or&ndu;.
Entre los ;aestros Iue 7or;an nuestras autoridades) co;o <agister 0ud so! cierta;ente
"or ;i cargo el ;&s aleFado del ;undo eNterior. El ;ate;&tico) el 7illogo) el 7sico) el
"edagogo ! cada ;aestro de otra disci"lina traaFan en terrenos Iue tienen algo de co;Ln
con el ;undo "ro7anoO ta;i6n en las escuelas no castalias) en las escuelas co;unes de
nuestro "as ! de cualIuier otro) las ;ate;&ticas ! la enseanza del idio;a 7or;an la ase
de la instruccinO ta;i6n en las Hniversidades del ;undo se ensea astrono;a ! 7sica !
'acen ;Lsica aun seres co;"leta;ente sin culturaO todas estas disci"linas con antiIusi;as)
;uc'o ;&s antiguas Iue nuestra Drden) eNistieron ;uc'o antes ! le sorevivir&n.
%ola;ente el Fuego de aalorios es nuestra invencin eNclusiva) nuestra es"ecialidad) la Iue
"re7eri;os ! nos entretiene) es la Llti;a eN"resin di7erenciada de nuestra es"ecial 7or;a
de es"iritualidad. Es al ;is;o tie;"o la Fo!a ;&s valiosa ! ;&s inLtil) la ;&s Iuerida ! al
;is;o tie;"o la ;&s 7r&gil en nuestro tesoro. Es lo "ri;ero Iue "erecer&) si vacila la
eNistencia de CastaliaO no slo "orIue constitu!e el ;&s delicado de nuestros ienes) sino
ta;i6n "orIue "ara los legos es sin duda la "arte ;enos indis"ensale de Castalia. Cuando
se trate de a'orrar al "as todo gasto no i;"rescindile) se li;itar&n las escuelas de
seleccin) se dis;inuir&n los 7ondos "ara la conservacin ! el creci;iento de iliotecas !
colecciones) ! se acaar& cercen&ndolos del todoO se reducir&n nuestros ali;entos) no se
renovar& nuestra vesti;entaO se deFar&n susistir todas las disci"linas "rinci"ales de nuestra
=niversitas 0itterarum "ero no el Fuego de aalorios. Eas ;ate;&ticas necesitan ta;i6n
"ara inventar nuevas ar;as de tiro) "ero Iue del sierre del Gicus 0usorum ! de la
eli;inacin del Fuego "ueda surgir el ;enor dao "ara el "as ! el "uelo) nadie lo creer&) !
;enos los ;ilitares. El Fuego de aalorios es la "arte eNtre;a ! ;&s en "eligro de nuestro
edi7icio. Tal vez a ello se dea Iue Fusta;ente el <agister 0ud Iue es el director de
nuestra disci"lina ;&s aFena al ;undo) sea Iuien "resienta el "ri;ero los sis;os venideros
o eN"rese el "ri;ero esta sensacin ante las #utoridades.
Considero "erdido) "ues) el Fuego de aalorios) en el caso de revoluciones "olitices !
sore todo de trastornos 6licos. %e "erder& r&"ida;ente) aunIue ;uc'os individuos le
conserven su ad'esinO ! no ser& restalecido. Ea at;s7era Iue seguir& a una 6"oca de
guerra) no lo tolerar&. Desa"arecer& de la ;is;a ;anera co;o ciertas costu;res de su;a
cultura en la 'istoria de la ;Lsica) "or eFe;"lo) los coros de los cantores "ro7esionales
alrededor de 0>11 o las ;Lsicas do;inicales 7iguradas en las iglesias alrededor de 0*11.
Entonces odos 'u;anos escuc'aron ar;onas Iue ninguna ciencia ! ningLn 'ec'izo
"ueden volver a conFurar en su "ureza ang6lica ! es"lendorosa. #s ta;"oco el Fuego de
aalorios ser& olvidado) "ero no "odr& ser restituido a la vida) ! aIuellos Iue estudiar&n
luego su 'istoria) su naci;iento) su 7lorecer ! su 7in) sus"irar&n ! nos envidiar&n "or 6l) "or
'aer "odido vivir en Hn ;undo tan "ac7ico) tan cuidado) tan "ura;ente es"iritual.
#unIue so! <agister 0ud no creo asoluta;ente Iue es deer ;o 3o nuestro4 i;"edir
o retardar el 7in de nuestro Fuego. Ta;i6n lo ello ! aun lo ;&s ello es "erecedero) a"enas
se 'a convertido en 'istoria ! 7en;eno en la tierra. Eo sae;os ! "ode;os sentir dolor "or
ello) "ero no tratar seria;ente de ca;iarlo) "orIue es 7atal;ente i;"osile ca;iarlo. %i
el Fuego de aalorios se derru;a) Castalia ! el ;undo su7rir&n una "6rdida) "ero el ;undo
en ese ;o;ento a"enas lo notar&) tan ocu"ado estar& en la gran crisis "ara salvar lo Iue
todava sea "osile salvar. %e "uede i;aginar a Castalia sin Fuego de aalorios) "ero no a
Castalia sin res"eto "or la verdad) sin 7idelidad al es"ritu. Ea #utoridad de educacin
"uede "asarse sin <agister 0ud. Pero un <agister 0ud no signi7ica) originaria !
esencial;ente) ! casi lo 'e;os olvidado) la es"ecialidad Iue seala;os con la "alara)
<agister 0ud signi7ica en origen sola;ente ;aestro de escuela. M el ;aestro de escuela) el
uen ;aestro de escuela tan valiente ser& tanto ;&s necesario a nuestro "as) cuanto ;&s en
"eligro se 'alle Castalia) cuanto ;&s resulten inLtiles ! se des;igaFen sus "reciosidades.
Maestros necesita;os ;&s Iue otra cosa) 'o;res Iue in7undan en la Fuventud la ca"acidad
de ;edir ! Fuzgar) ! sus ;odelos est&n en el res"eto de la verdad) la oediencia al es"ritu)
el servicio de la "alara. M esto no vale sola;ente ni en "ri;er t6r;ino "ara nuestras
escuelas de seleccin cu!a eNistencia tendr& su 7in) sino "ara las escuelas del ;undo
eNterior) donde los ciudadanos ! los ca;"esinos) los oreros ! soldados) los "olticos) los
o7iciales ! los Fe7es son educados ! 7or;ados) ;ientras son nios aLn ! ;aleales. #ll est&
la ase de la vida es"iritual en el "as) no en los se;inarios o en el Fuego de aalorios.
@e;os "rovisto sie;"re al "as de ;aestros ! educadoresO !a lo diFe: son los ;eFores de
nosotros. Pero dee;os 'acer ;uc'o ;&s de lo 'ec'o 'asta 'o!. Co dee;os !a con7iar en
Iue de las escuelas 7or&neas nos a7lu!a constante;ente la seleccin de los ;eFor dotados !
6sta a!ude a sostener a Castalia. Dee;os reconocer ! "er7eccionar sie;"re) co;o la "arte
;&s i;"ortante ! 'onrosa de nuestra tarea) el 'u;ilde servicio) gr&vido de
res"onsailidades) en las escuelas) en las escuelas del ;undo.
Con esto 'e llegado ta;i6n a ;i "edido "ersonal) Iue deseo dirigir a la venerale
Direccin. %olicito) "ues) ;i des"ido o relevo del cargo de <agister 0ud ! ruego Iue se ;e
con7e 7uera del "as una escuela co;Ln) "eIuea o grande) ! se ;e "er;ita llevar "oco a
"oco a esta escuela un "eIueo estado ;a!or de Fvenes @er;anos de la Drden co;o
;aestros) gente Iue con7o ;e a!udar& 7iel;ente a convertir en sangre ! carne en los
Fvenes del ;undo nuestros "rinci"ios.
Wuiera la venerale Direccin dignarse eNa;inar ;i "edido ! sus 7unda;entos con
enevolencia ! luego co;unicar;e sus rdenes.
El Magister Lud
1(
5
P. D. G Deseo se ;e "er;ita citar unas "alaras del venerado .ater )aJobus Iue anot6
durante uno de sus inolvidales privattissima.
JPueden llegar tie;"os del terror ! de la ;a!or ;iseria. Mas si en la ;iseria "uede 'aer
aLn una dic'a) slo ser& es"iritual) vuelta 'acia atr&s "ara salvar la cultura de tie;"os
"asados) vuelta 'acia adelante "ara re"resentar) alegre;ente) incansale;ente) el es"ritu de
una 6"oca Iue de otra ;anera caera en el "eor ;aterialis;o.K
Tegularius no su"o Iu6 escasa "arte de su traaFo Iued en este escrito) Iue no "udo
conocer en esta Llti;a redaccin. Pero Anec't le dio a leer dos ;inutas anteriores ;uc'o
;&s a;"lias ! "or;enorizadas. Jose7 envi el escrito ! es"er la res"uesta de la Direccin
general con ;uc'a ;enor i;"aciencia Iue su a;igo. @aa llegado a la resolucin de no
co;unicarle ulterior;ente lo Iue 'araO le "ro'ii Iue discutiera o 'alara ;&s del asunto
! le diFo sola;ente Iue sin duda no "asara ;uc'o tie;"o antes de Iue llegara la
contestacin.
M cuando) des"u6s en un "lazo ;&s reve de lo Iue 6l ;is;o i;aginara) la res"uesta
lleg) Tegularius nada su"o de la ;is;a. Ea nota de @irsland deca:
JVenerale <agister 0ud en Saldzell.
JTanto la Direccin de la Drden co;o el Colegio de los Maestros 'a to;ado
conoci;iento de vuestra circular tan es"iritual ! cordial) no sin eNtraordinario inter6s. Eas
consideraciones 'istricas del escrito ! no ;enos sus cuidadosas ;iradas 'acia el 7uturo
'an lla;ado nuestra atencin) ! segura;ente ;uc'os de nosotros conceder&n a estas
eNcitantes re7leNiones) en "arte Fusti7icadas "or cierto) a;"lio lugar en sus "ensa;ientos)
"ara otener de las ;is;as una utilidad indudale. Con alegra ! reconoci;iento
co;"rende;os todos el es"ritu Iue os 'a ani;ado) el de un castalis;o genuino ! nada
egosta) de un a;or nti;o ! convertido en segunda naturaleza "or nuestra "rovincia ! su
vida ! sus costu;res) de un a;or atento ! en este ;o;ento angustiado. Con no ;enos
alegra ! reconoci;iento a"rendi;os a conocer el tono) el estado de &ni;o "ersonal !
;o;ent&neo de ese a;or) su dis"osicin al sacri7icio) su i;"ulso a la accin) su seriedad !
su celo) su ;atiz de 'eros;o. En todos estos rasgos volve;os a ver el car&cter de nuestro
<agister 0ud su e7icacia) su ardor) su valor. TCu&nto es "ro"io de 6l) disc"ulo del 7a;oso
enedictino) el Iue la 'istoria 'a!a sido estudiada "or 6l no "ara un 7in de ;era cultura ! en
cierta ;anera co;o Fuego est6tico "ara un desa;orado oservador) sino Iue su
conoci;iento de la ;is;a le i;"ulse in;ediata;ente) en el instante) a su utilizacin) a la
ora) a la colaoracinU TM cu&nto ta;i6n) venerado colega) es "ro"io de vuestro car&cter
Iue la ;eta de vuestros deseos "ersonales sea tan ;odesta) Iue no os sint&is atrado "or
tareas ! ;isiones "olticas) "or cargos in7lu!entes ! 'onrosos) sino Iue dese6is ser
sola;ente un <agister 0ud un ;aestro de escuelaU
JYstas son algunas de las i;"resiones ! las ideas Iue surgieron in;ediata;ente a la
"ri;era lectura de vuestra circular. @an sido las ;is;as o "arecidas en la ;a!ora de los
colegas. En el Fuicio ulterior de vuestras co;unicaciones) advertencias ! solicitaciones) en
ca;io) la Direccin no "udo llegar a una de7inicin tan clara. En la sesin convocada "ara
ello) se discuti viva;ente sore todo el "role;a de cu&nto sea ace"tale vuestra o"inin
acerca de la a;enaza de nuestra eNistencia) co;o ta;i6n el del alcance) la clase ! la
eventual "roNi;idad en el tie;"o de los "eligros advertidos) ! la ;a!ora de los ;ie;ros
to; en serio ! aLn con visile calor estos "role;as. Pero) co;o dee;os co;unicaros)
en ninguno de los "role;as 'uo ;a!ora de votos a 7avor de vuestras ideas. %e reconoci
clara;ente el vigor descri"tivo ! la a;"lia visin de vuestras consideraciones 'istrico/
"olticas) "ero en cada caso singular no se suscrii en todo su alcance ni se consider
convincente una sola de vuestras "resunciones o) si Iuere;os deno;inarlas as) de vuestras
"ro7ecas. Ta;i6n en el "role;a de cu&nto "artici"en la Drden ! la organizacin castalia
en el ;anteni;iento del "eriodo de "az eNtraordinaria;ente largo) ! de cu&nto ellas
siIuiera "uedan considerarse 7unda;ental;ente co;o 7actores de la 'istoria "oltica ! de
las condiciones 7or&neas) slo ;u! "ocos ad'irieron a vuestra o"inin) ! sie;"re con
reservas. Ea o"inin de la ;a!ora rez ;&s o ;enos as: la "az surgida al 7inal de la 6"oca
guerrera en nuestro continente dee atriuirse) en "arte) al agota;iento general ! al
desangra;iento) co;o consecuencia de la "recedente guerra sin cuartel) "ero ;uc'o ;&s a
la circunstancia de Iue entonces el Dccidente deF de ser el 7oco de la 'istoria universal ! el
teatro de luc'a de las a;iciones 'ege;nicas. %in "oner en duda ;ni;a;ente los ;6ritos
de la Drden) no se "uede atriuir a la idea castalia) a la idea de una elevada cultura es"iritual
aFo el signo de una educacin an;ico/conte;"lativa) una 7uerza real) ;ente constructora
de 'istoria) es decir) una viva in7luencia sore las situaciones "olticas del ;undo) !a Iue
una tendencia o una a;icin de esta clase es indecile;ente aFena al es"ritu castalio. En
algunas eN"osiciones ;u! serias del te;a) se acentu "articular;ente Iue no es ni voluntad
ni destino de Castalia actuar "oltica;ente ! eFercer as in7luencia en la "az o en la guerra)
ni sera "osile siIuiera 'alar de tal destino) "orIue todo lo castalio se re7iere a la
inteligencia) a la ;ente ! se desarrolla dentro de lo intelectual) lo ;ental) lo Iue no "odra
decirse de la 'istoria universal) "ara no recaer en las 7antasas teolgico/literarias de la
7iloso7a ro;&ntica de la 'istoria ! declarar co;o ;6todo del intelecto universal todo el
a"arato de ;atanza ! destruccin de las 7uerzas Iue 'acen la 'istoria. Es ilustrativa al
res"ecto una r&"ida ;irada a la 'istoria del es"ritu: los ;o;entos ;&s elevados de
7loracin es"iritual nunca "ueden eN"licarse ;ediante las situaciones "olticas) ;&s aLn) la
cultura) el es"ritu) el al;a) tienen su "ro"ia 'istoria Iue al lado de la lla;ada 'istoria
universal) es decir) al lado de las luc'as nunca a'ogadas "or el "oder ;aterial) 7lu!e co;o
una segunda 'istoria) oculta) incruenta ! sagrada. ]nica;ente con esta sagrada ! oculta
'istoria) no con la 'istoria JrealK) rutal) del ;undo) tiene Iue ver nuestra Drden) ! nunca
"uede ser su co;etido vigilar la 'istoria "oltica ! ;enos a!udar a escriirla.
JPuede ser) "ues) en realidad) la constelacin "oltica universal) tal co;o lo indica
vuestra circular) o no serloO en todo caso a la Drden no corres"onde ;&s Iue to;ar "osicin
de eN"ectativa ! tolerancia.
#s) vuestra o"inin de Iue deera;os considerar esta constelacin co;o un lla;ado a
una "osicin activa) 7ue neta;ente descartada "or ;a!ora. En lo Iue se re7iere a vuestra
conce"cin de la actual situacin del ;undo ! a vuestras alusiones al 7uturo "rNi;o) ellas
"roduFeron visile;ente cierta i;"resin en la ;a!ora de los colegas) en algunos 'asta
causaron sensacin) "ero ta;"oco en este "unto) aunIue la ;a!or "arte de los oradores
;ani7est su res"eto "or vuestros conoci;ientos ! vuestra agudeza) "udo estalecerse una
concordancia de la ;a!ora con vos) al contrario. Predo;in ;&s ien la tendencia a Fuzgar
vuestras ;ani7estaciones al res"ecto co;o dignas de atencin e interesantes en su;o grado)
"ero eNagerada;ente "esi;istas. @uo ta;i6n una voz Iue "regunt si no era "eligroso) !
aun sacrlego) o "or lo ;enos 7ruto de ligereza) el Iue un <agister se "er;itiese asustar a
sus autoridades con 7antasas tan so;ras acerca de su"uestos "eligros in;inentes o
"rueas dolorosas. Cierta;ente) est& consentida la ocasional advertencia a lo "erecedero de
todas las cosas) ! cada uno !) sore todo) aIuellos Iue se 'allan en cargos elevados !
res"onsales) deen re"etirse de vez en cuando: <emento mori
0
/ "ero anunciar con tal
generalizacin ni'ilista a toda la clase ;agistral) a toda la Drden) a toda la FerarIua) un 7in
"resu;ile;ente cercano) no es sola;ente un ataIue a la "az del al;a ! a la i;aginacin
de los colegas) sino ta;i6n una a;enaza contra la ;is;a #utoridad ! su ca"acidad de
laor.
0
Recuerda #ue morir!s.
1(
7
Es i;"osile Iue la actividad de un <agister gane algo) aunIue va!a todas las ;aanas a
su traaFo) con "ensar en la idea de Iue su cargo) su laor) sus alu;nos) su res"onsailidad
ante la Drden) su vida "or Castalia ! en Castalia) ;aana o "asado ;aana se acaen ! se
'undan en la nada. #unIue esta voz no ;ereci la a"roacin de la ;a!ora) 'all sin
e;argo) algunos a"lausos.
JCuestra co;unicacin es reve) "ero esta;os a vuestra dis"osicin "ara otras
eN"licaciones verales. De nuestro reve resu;en ver6is !a) ;u! esti;ado %eor) Iue
vuestra circular no tuvo el e7ecto Iue vos es"eraais. En gran "arte) el 7racaso se dee a
razones oFetivas) a di7erencias reales entre vuestras o"iniones de 'o!) entre vuestros
deseos) ! los de la ;a!ora. Pero contriu!en ta;i6n al caso razones 7or;ales.
Posile;ente) "or lo ;enos) nos "arece Iue una eN"licacin directa ! oral entre vos ! los
colegas 'uiera "rocedido en 7or;a esencial;ente ;&s ar;nica ! "ositiva. M no
sola;ente esta 7or;a eNterior de circular escrita) cree;os) "erFudic vuestra "resentacinO
;uc'o ;&s "es en este caso la 7usin nada 'aitual entre nosotros de una co;unicacin
colegial con un deseo "ersonal) con un "edido "rivado. Ea ;a!ora cali7ic esta ;ezcla
co;o un desgraciado intento renovadorO algunos la cali7icaron si;"le;ente co;o
inad;isile.
JM as llega;os al "unto ;&s delicado de vuestro asunto) a vuestra "eticin de relevo del
cargo ! del e;"leo de vuestra "ersona en el servicio escolar 7or&nea. Wue la Direccin no
"uede ace"tar un "edido tan aru"ta;ente "resentado ! tan curiosa;ente 7undado ! lo
considera i;"osile de a"roar ! "ro;ulgar) dea 'aerlo saido el interesado de
ante;ano !a. Catural;ente) la Direccin contesta Iue no.
JZWu6 sera de nuestra FerarIua si no corres"ondiera a la Drden ! a su Direccin colocar
a cada uno en su lugar[ ZWu6 sera de Castalia si cada "ersona esti;ara "or s ;is;a sus
dotes ! sus a"titudes ! Iuisiera elegirse su "uesto de acuerdo con tal esti;acin[
<eco;enda;os al <agister 0ud ;editar algunos instantes sore esto) ! le encarece;os
Iue siga dese;"eando el 'onroso cargo) cu!a direccin le 'e;os con7iado.
JCon esto estara satis7ec'o vuestro ruego de una contestacin a vuestro escrito. Co
"udi;os res"onder de acuerdo a vuestras es"eranzas. Pero no Iuisi6ra;os callar ta;"oco
nuestro reconoci;iento "or el valor eNcitante ! ad;onitor de vuestro docu;ento. Conta;os
con conversar con vos "ersonal;ente sore su contenido) ! "or cierto ;u! "ronto) "orIue
aunIue la Direccin de la Drden cree "oder con7iar en vos) es "ara ella ;otivo de
"reocu"acin el "unto de vuestro escrito donde 'al&is de una dis;inucin o a;enaza de
vuestra a"titud "ara seguir en la direccin del ;agisterio.K
Anec't le! la nota sin de;asiadas es"eranzas) "ero con la ;&Ni;a atencin. Wue en la
Direccin se tuviera J;otivo de "reocu"acinK "oda i;agin&rselo "er7ecta;ente) ade;&s
crea "oderlo deducir de deter;inados signos. @aa a"arecido reciente;ente en el Gicus
0usorum un delegado de @irsland con asignacin regular ! una reco;endacin de la
Direccin de la DrdenO el enviado "idi el derec'o de 'u6s"ed "or algunos das)
a"arente;ente "ara realizar traaFos en el arc'ivo ! en la iliotecaO solicit ta;i6n "oder
asistir co;o invitado a algunas con7erencias de Jose7 Anec'tO era un 'o;re tranIuilo !
atento) !a de edadO ;eti6ndose en casi todas las secciones ! o7icinas de la colonia) se 'aa
in7or;ado acerca de Tegularius ! 'aa visitado a ;enudo al director de la escuela de
seleccin de Saldzell Iue viva en las in;ediacionesO a"enas "oda caer duda de Iue el
'o;re era un oservador enviado "ara estalecer lo Iue "asaa en el Gicus 0usorum si se
notaa descuido) si el <agister estaa ien de salud ! era 7iel en su "uesto) si los
7uncionarios eran diligentes ! los alu;nos tranIuilos. El 'o;re se Iued all una se;ana
entera) no "erdi una sola de las con7erencias de Anec'tO su oservacin ! su Iuieta
"resencia en todas "artes no deF de lla;ar la atencin de los 7uncionarios. Ea Direccin de
la Drden 'aa es"erado) "ues) el in7or;e de este veedor) antes de enviar su res"uesta al
<agister.
ZWu6 caa "ensar acerca de la contestacin ! Iui6n "oda ser su redactor[ El estilo no lo
traicionaa) era el estilo corriente) i;"ersonal de la Direccin) co;o eNiga la ocasin. Pero
a un an&lisis ;&s 'ondo el escrito revelaa ;a!or originalidad ! "ersonalidad de lo Iue se
'uiese "odido su"oner a la "ri;era lectura. Ea ase de todo el docu;ento era el es"ritu
Fer&rIuico de la Drden) la Fusticia) el a;or "or el orden ;oral. %e "oda ver clara;ente Iu6
in7luencia desagradale) inc;oda) aun ;olesta ! ade;&s irritante 'aa tenido la "eticin
de Jose7 Anec'tO su rec'azo 'aa sido resuelto segura;ente "or el redactor de la res"uesta
! a la "ri;era lectura de la circular ! sin la ;enor in7luencia del Fuicio de los de;&s. En
ca;io) a la anti"ata ! al rec'azo se o"ona otro ;ovi;iento ! otro estado de ani;o) una
si;"ata visile) una acentuacin de todos los Fuicios generosos o a;ales ! de todas las
;ani7estaciones 7avorales recadas en la sesin Iue tratara el "edido de Anec't. Yste no
dud un instante de Iue el redactor de la res"uesta 'aa sido #leNander) el "residente de la
Direccin de la Drden.
@e;os llegado aIu al 7inal de nuestro ca;ino ! es"era;os 'aer consignado todo lo
esencial de la iogra7a de Jose7 Anec't %ore el 7inal de esa carrera eNistencial un igra7o
"osterior estalecer& sin duda ;uc'os otros detalles ! los "odr& "ulicar.
<enuncia;os a dar nuestra descri"cin de los Llti;os das del <agister no sae;os al
res"ecto ;&s Iue cualIuier estudiante de Saldzell ! no "odra;os ta;"oco 'acerlo ;eFor
Iue la JEe!enda del <agister 0ud3 Iue circula entre nosotros en varias co"ias ! 'a sido
escrita "roale;ente "or alguno de los disc"ulos "redilectos del desa"arecido. Esta
le!enda cerrar& nuestra ora.
1(
9
CAPTULO XII
LA LEYENDA
%5 escuc'a;os las conversaciones de los cantaradas acerca de la desa"aricin de nuestro
<agister sus causas) la razn o la sinrazn de sus resoluciones ! de sus actos) el sentido o
el contrasentido de su destino) nos "arecen co;o las eN"licaciones de Diodoro %iculo
acerca de las causas "resu;iles de los desorda;ientos del Cilo) ! nos "arecera no slo
inLtil) sino irrazonale e inFusto au;entar con otras nuevas todas esas discusiones. En
ca;io) cuidare;os en nuestro corazn la ;e;oria del ;aestro) Iuien ;u! "ronto des"u6s
de su ;isterioso irru;"ir en el ;undo "as a un ;&s all& aLn ;&s eNtrao ! ;isterioso.
Para servir a su recuerdo tan grato "ara nosotros) narrare;os lo Iue nos lleg al odo acerca
de estos aconteci;ientos.
Des"u6s Iue el ;aestro le! la carta en la Iue la Direccin resolva su "eticin)
rec'az&ndola) sinti un leve estre;eci;iento) una sensacin ;atinal de 7rescura !
lieracin) Iue le anunciaa Iue 'aa llegado la 'ora ! !a no "oda 'aer ni vacilacin ni
tardanza. Esta sensacin su!a) Iue lla;aa Jdes"ertarK la conoca 6l "or los instantes ;&s
decisivos de su eNistencia) era algo ani;ador ! al ;is;o tie;"o doloroso) una ;ezcla de
adioses ! llegadas) Iue sacuda en lo 'ondo lo inconsciente co;o una tor;enta "ri;averal.
Mir el reloF: dentro de una 'ora dea dar una leccin en un curso. <esolvi dedicar esta
'ora a la ;editacin ! sali al tranIuilo Fardn del ;agisterio. Por el ca;ino) le aco;"aaa
un verso Iue se le ocurri de re"ente:
5ada comien%o tiene por lo tanto un hechi%o...
! lo deca sin saer en Iu6 "oeta lo 'aa ledo) "ero el verso le 'alaa ! le gustaa !
"areca coincidir total;ente con la aventura es"iritual del ;o;ento. En el Fardn) se sent
en un anco cuierto "or la "ri;era 'oFarasca) regul su res"iracin ! trat de alcanzar la
tranIuilidad interior) 'asta Iue con el corazn ilu;inado se su;ergi en la ;editacin) en
la Iue la constelacin de ese instante de su vida se le ;ani7est en i;&genes generales)
ultra"ersonales. Pero al regresar a la "eIuea aula a"areci otra vez aIuel versoO Anec't
tuvo Iue 'acer ;e;oria de nuevo ! encontr Iue era distinto. $inal;ente su ;e;oria se
aclar ! acudi en su a!uda. Wueda;ente ;ur;ur "ara s:
Y en cada comienzo est un hechizo
#ue nos protege " aun nos a"uda a vivir...
Pero a"enas al atardecer) des"u6s de concluidas las lecciones ! sus de;&s tareas de la
Fornada) descuri el origen de los versos. Co eran de ningLn "oeta antiguo) sino Iue
"ertenecan a una de sus "ro"ias "oesas) escritas cuando era estudiante) ! aIu6lla ter;inaa
con esta incitacin:
HArriba cora%n/ di pues tu adis " sanaF...
Esa ;is;a noc'e lla; a su Jso;raK ! le anunci Iue a la ;aana siguiente "artira "or
tie;"o inde7inido. Ee encarg de todo lo Iue corres"onda a 7unciones ordinarias con
reves instrucciones) ! se des"idi a;ale) oFetiva;ente co;o otras veces) antes de algLn
viaFe o7icial.
@aa co;"rendido Iue dea aandonar al a;igo Tegularius sin decirle nada) ni
causarle dolor con una des"edida. Tena Iue orar as no slo "ara no lasti;ar a su sensile
a;igo) sino ta;i6n "ara no ec'ar a rodar todo su "lan. #nte el 'ec'o consu;ado) el otro
"roale;ente se tranIuilizara) ;ientras Iue una eN"licacin sor"resiva ! un adis "odan
llevar a un desagradale estallido. Anec't 'aa casi resuelto "artir sin verlo siIuiera "or
Llti;a vez. Pero re7leNion&ndolo ;eFor) encontr Iue eso se "areca de;asiado a una 7uga
ante la di7icultad. #unIue "oda ser "rudente ! correcto a'orrar al a;igo una escena ! una
eNcitacin ! aun una ocasin "ara co;eter un dislate) no "oda concederse a s ;is;o
se;eFante recurso. $altaa aLn ;edia 'ora "ara el re"oso nocturno oligatorioO "oda visitar
a Tegularius sin ;olestarle a 6l ni a otros. Ma 'aa cado la noc'e en el vasto "atio interior)
cuando lo atraves. Ela; a la "uerta de la celda de su a;igo con una eNtraa sensacin:
"or Llti;a vezO ! le encontr solo. Co;"lacido le salud el 'o;re sor"rendido en la
lectura) deF el liro e 'izo sentar al visitante.
G<ecord 'o! una vieFa "oesa Gco;enz diciendo Anec'tG o "or lo ;enos un "ar de
versos de la ;is;a. Tal vez tL saes dnde se "uede encontrar el resto. M cit:
.or#ue en cada comien%o est! un hechi%o...
El re"etidor no tuvo Iue es7orzarse ;uc'o. <econoci la "oesa a "oco de 'acer
;e;oria) se levant) to; de un ;uele el ;anuscrito de las "oesas de Anec't) el original
Iue 6ste le 'aa regalado. 2usc ! sac dos 'oFas Iue contenan la "ri;era co"ia de los
versos. Eas tendi al <agister.
G#Iu est&n GdiFo sonriendoG) el Venerale "uede verlas. Es la "ri;era vez en
;uc'os aos) Iue se digna recordar estas co;"osiciones.
Jose7 Anec't oserv atenta;ente las 'oFas !) "or cierto) no sin e;ocin. Cuando
estudiante) durante su "er;anencia en la Casa de Estudios del Driente asi&tico) 'aa
cuierto estos "a"eles con versosO de ellos le estaa ;irando un leFano "asado) todo volva a
'alar de un tie;"o ido casi olvidado) Iue a'ora des"ertaa a;onestador ! doloroso: el
"a"el !a leve;ente a;arillento) la caligra7a Fuvenil) las tac'aduras ! las correcciones.
Cre! recordar no sola;ente el ao ! la estacin en Iue nacieron esos versos) sino ta;i6n
el da ! la 'ora !) al ;is;o tie;"o) la sensacin de 7uerza ! de orgullo Iue le invadi !
llen de gozo) sensacin Iue los versos eN"resaan. Eos 'aa escrito en uno de esos das
es"eciales) cuando le ocurri la aventura es"iritual Iue 6l lla;aa Jdes"ertarK.
Visile;ente) 'aa rotado co;o "ri;era "alara de la "oesa el ttulo de la ;is;a)
antes Iue los versos. Estaa all escrito con letras grandes ! a"resuradas ! deca:
2HErascenderF3
M&s tarde) en otra 6"oca) en otra situacin de &ni;o ! de vida) el ttulo con sus "untos
eNcla;ativos 'aa sido tac'ado ! en su lugar 'aa sido escrito otro con caracteres ;&s
"eIueos) 7inos ! ;odestos. <ezaa: 2Grados3.
Anec't volvi a recordar a'ora Iue esa vez 'aa escrito la "alara 2HErascenderF3
i;"ulsado "or la idea contenida en la "oesa co;o un lla;a;iento) co;o una orden) co;o
una advertencia "ara su coleto) co;o un "ro"sito re7ir;ado ! roustecido de "oner su ora
! su vida aFo la advocacin de esa "alara) "ara convertirla en un trascender) en un
tras"aso alegre;ente resuelto) en un col;arse de "lenitud ! deFar atr&s cada es"acio) cada
trec'o del ca;ino. # ;edia voz le! algunas estro7as:
Debemos ir alegres por la tierra
sin aferramos nunca como a una patria/
el espritu no #uiere encadenarse.
19
1
Grado a grado nos eleva " ensancha.
GDlvid6 los versos ;uc'os aos GdiFoG) ! cuando "or casualidad 'o! record6 uno) no
saa de dnde le conoca ! ;enos Iue era cosa ;a. ZWue te "arecen 'o![ ZTe dicen algo
todava[
Tegularius re7leNion.
GCon esta "oesa ;e ocurri sie;"re algo curioso Gcontest luegoG. Pertenece a las
"ocas de vos Iue en realidad no ;e gustan) donde algo ;e c'oca o ;e ;olesta. Co su"e
antes lo Iue era esto. @o! creo saerlo. Vuestra "oesa) Venerale) Iue titularais con la
orden de ;arc'a JTTrascenderUK ! cu!o titulo) gracias a Dios) 'a6is ;&s tarde ree;"lazado
"or otro ;uc'o ;eFor) nunca ;e satis7izo "orIue tiene algo Iue ordena) Iue ;oraliza) algo
;agistral. %i se "udiera Iuitar ese ele;ento o ;is ien Iuitar ese tinte) sera una de vuestras
;eFores "roducciones "o6ticasO acao de convencer;e una vez ;&s. %u verdadero
contenido no est& ;&s sintetizado en el ttulo JGradosKO "ero 'uierais ta;i6n "odido
lla;arla ;eFor JMLsicaK o JEsencia de la ;LsicaK. PorIue si se Iuita ese ;atiz ;oralista o
de "redicador) en realidad es una consideracin acerca de la esencia ;usical) o "ara ;) un
'i;no a la ;Lsica) a su eterno "resente) a su ;ovilidad) a su alegra ! resolucin !
dis"osicin "ara avanzar de "risa) "ara aandonar el lugar a"enas alcanzado o la "arte de
ese lugar !a 'ollada. %i se 'uiera li;itado a la consideracin o a la "onderacin del
es"ritu de la ;Lsica) si no 'uierais 'ec'o de ella una ad;onicin ! un ser;n)
evidente;ente do;inado entonces "or la a;icin del educador) la "oesa "odra ser una
Fo!a "er7ecta. Tal co;o est&) ;e "arece de;asiado "rece"tiva ! docente) ;&s aLn ;e
"arece adolecer de un error de conce"to. %lo "or la in7luencia ;oral eIui"ara la ;Lsica a
la vida) lo Iue es "or lo ;enos ;u! dudoso ! discutileO del i;"ulso ;otor) natural !
;oral;ente lire) Iue es el resorte vital de la ;Lsica) 'ace una JvidaK Iue Iuiere educarnos
! desarrollarnos ;ediante lla;adas) rdenes ! uenas doctrinas. En 7in) en estos versos se
7alsi7ica " se eN"lota una visin) algo unvoco) 'er;oso ! grandioso) "ara 7ines instructivos)
! esto es lo Iue sie;"re ;e 'a "redis"uesto ;al.
El <agister 'aa escuc'ado con "lacer) viendo Iue el a;igo discuta con airado calor) !
esto le agradaa.
GWuita tengas razn GdiFo casi en ro;aG. Ea tienes segura;ente "or lo Iue tL lla;as
relacin de la "oesa con la ;Lsica. Ese Jirse "or la tierraK ! la idea &sica de ;is versos
"roceden) en e7ecto) de la ;Lsica) sin Iue !o lo su"iera o lo advirtiera. 5gnoro si ec'6 a
"erder el conce"to ! 7alsi7iIu6 la visinO tal vez tengas razn. Cuando los escri) no se
re7eran !a ;&s a la ;Lsica) sino a una vivencia) "orIue la 'er;osa co;"aracin ;usical
;e 'aa ;ostrado su 7az ;oral ! se 'aa convertido en ; en des"ertar ! alerta) en grito
de vida) en vocacin) Iue ta;i6n lo es. Ea 7or;a i;"erativa de la "oesa) Iue tanto te
desagrada) no es la eN"resin de una voluntad de ;andar ! educar) "orIue la orden ! la
advertencia se dirigen eNclusiva;ente a ;. Esto lo 'uieras "odido ver en el Llti;o verso)
;i Iuerido) aunIue antes no lo "erciieras. Viv una idea) un conoci;iento) un rostro
interior) ! Iuise recordar;e a ; ;is;o ! 7iFar ien en ;i ;ente el contenido ! la ;oral de
esa idea. Por eso) la "oesa Iued en ;i ;e;oria) aunIue sin saerlo. Estos versos ser&n
;alos o uenos) "ero 'an logrado su "ro"sito) la advertencia sorevivi en ; ! no 7ue
olvidada. @o! resuena otra vez en ;iO es una "eIuea ! 'er;osa aventura ! su c'anza no
"uede ec'arla a "erder. Pero es 'ora de seguir adelante. TWu6 ellos eran) ;i ca;arada)
aIuellos tie;"os) cuando) a;os estudiantes) "oda;os urlar a ;enudo el regla;ento de
la Casa ! Iuedarnos conversando 'asta altas 'oras de la noc'eU Co;o <agister no "uedo
'acerlo !a. TWu6 l&sti;aU
GTD' Gre"uso TegulariusG) se "uede "er7ecta;ente) "ero carece;os del valor
necesarioU
<iendo) Anec't le "uso una ;ano en el 'o;ro.
GPor lo Iue se re7iere al valor) ;i Iuerido) !o sera ca"az de alguna Fugarreta ;uc'o
;&s grave. T2uenas noc'es) vieFo testarudoU
%ali alegre;ente de la celda) "ero en su ca;ino "or los "asillos ! "atios de la colonia)
vacos "or el retiro nocturno) le invadi otra vez la seriedad) la seriedad de la des"edida. El
des"edirse des"ierta sie;"re re;e;ranzas) ! ;ientras ca;inaa) surgi en 6l el recuerdo
de aIuella "ri;era vez en Iue) siendo nio aLn) 'aa 'ec'o su "ri;er "aso a trav6s de
Saldzell ! el Gicus 0usorum lleno de "resenti;ientos ! de es"eranza) co;o estudiante
reci6n llegado) ! a'ora) entre los &roles ! los edi7icios callados en la noc'e 7resca) sinti
'onda ! dolorosa;ente Iue vea todo eso "or Llti;a vez) Iue "or Llti;a vez atisaa el
aIuietarse ! dor;irse de la colonia Hn agitada durante el daO "or Llti;a vez vea re7leFarse
en la cuenca de la 7uente la lucecita de la casa del "ortero) "or Llti;a vez conte;"laa "asar
la nues nocturnas "or enci;a de los &roles de su Fardn ;agistral... <ecorri lenta;ente
todas las calles ! los rincones del Gicus 0usorum sinti una vez ;&s el deseo de arir la
"uerta de su Fardn ! entrar en 6l) "ero no tena la llave consigo ! esto le a!ud a
con7or;arse r&"ida;ente ! a re7leNionar ;eFor. Volvi a sus 'aitaciones) escrii todava
algunas cartas) entre ellas una nota de su "rNi;a llegada a Designori en la ca"ital) luego se
lier con una cuidadosa ;editacin de los titueos es"irituales de esta 'ora) "ara ser 7uerte
al da siguiente en su Llti;a tarea en Castalia) la eN"licacin con el director de la Drden.
# la ;aana siguiente) el Magister se levant a la 'ora acostu;rada) "idi el coc'e ! se
7ueO "oca gente advirti su "artida) nadie sos"ec' acerca de ella. En la ;aana envuelta en
las nelinas del te;"rano otoo) viaF a @irsland) lleg alrededor de ;edioda ! se 'izo
anunciar al <agister #leNander) el "residente de la direccin de la Drden. Elevaa consigo)
envuelto en una tela) un 'er;oso co7recillo ;et&lico) retirado de un secreter de su
cancillera) Iue contena las insignias de su dignidad) los sellos ! las llaves.
En la JgranK secretara de la Direccin le reciieron con cierta sor"resaO casi nunca
ocurra Iue un <agister llegara sin 'aer anunciado antes su visita o sin 'aer sido
invitado. Por encargo del Director de la Drden se le sirvi el al;uerzo) luego se le rind
una celda de re"oso en el claustroO el Venerale crea Iue dentro de dos o tres 'oras estara
lire "ara reciirlo. Anec't se 'izo traer un eFe;"lar del regla;ento ! se recost) le! todo
el cuaderno ! se cercior una vez ;&s de la si;"licidad ! legalidad de su "roceder) "ero le
"areci ta;i6n una vez real;ente i;"osile de;ostrar con "alaras su sentido ! su nti;a
Fusti7icacin. <ecord un "ar&gra7o de las reglas) sore el cual se le 'izo ;editar en los
Llti;os das de su liertad Fuvenil ! de su "odero estudiantilO 'aa sido en el ;o;ento de
su ad;isin en la Drden. <ele! ese "unto) lo ;edit ! tuvo la sensacin caal de ser a'ora
una "ersona distinta de lo Iue 7uera en otro ;o;ento de su vida el Foven re"etidor ansioso
de aIuel entonces. J%i las #utoridades Gdeca ese "&rra7oG te elevan a un cargo o7icial)
'as de saer Iue toda ascensin "or los grados de los cargos) no es un "aso 'acia la liertad)
sino 'acia una suordinacin ;a!or. Cuanto ;&s grande es el "oder o7icial) tanto ;&s serio
! severo es el servicio. Cuanto ;&s 7uerte la "ersonalidad) tanto ;&s vedado el aritrio.
TWu6 de7initivo ! unvoco 'aa sido entonces el sonido de esas "alaras ! c;o 'aa
ca;iado el signi7icado de algunas) 'asta el de "alaras tan claras co;o JsuordinacinK)
J"ersonalidadK) JaritrioKU TCasi total;ente o"uestoU M sin e;argo) TIu6 ellas) claras !
ad;irale;ente sugestivas eran esas reglas) Iue "odan "arecer asolutas) eternas !
verdaderas a un al;a FovenU TM seguiran si6ndolo) si Castalia 7uera el ;undo) el ;undo
total) ;Llti"le e indivisile) en lugar de ser un "eIueo ;undo en el otro o una seccin
audaz ! violenta del ;is;o) co;o era en realidadU %i la Tierra 7uese una escuela de
seleccin) si la Drden 7uese la co;unidad de todos los seres 'u;anos ! Dios el Fe7e de la
Drden) TIu6 "er7ectas seran aIuellas reglasU T#!) si 'uiese sido as) Iu6 generosa)
7loreciente e inocente;ente 'er;osa 'uiera sido la vidaU M una vez 7ue as de verdad) una
19
3
vez ;&s "udo verla ! vivirla de esa ;anera) con ese conce"to consciente: la Drden ! el
es"ritu castalio co;o divino ! asoluto) la "rovincia co;o ;undo) los castalios co;o
'u;anidad ! la "arte no castalia del todo) co;o una suerte de ;undo in7antil) un "aso
"revio a la "rovincia) un terreno "ri;itivo a la es"era de la Llti;a cultura) de la Llti;a
lieracin) Iue levantaa sus oFos 'acia Castalia con veneracin ! res"eto ! le enviaa de
vez en cuando visitas tan gratas) co;o la del Foven Plinio.
Mas TIu6 cosa curiosa ocurra con 6l) con Jose7 Anec't ! su es"rituU ZCo 'aa
considerado su "ro"ia clase de conce"cin ! conoci;iento) esa vivencia de la realidad Iue
6l lla;aa des"ertar) en tie;"os idos ! a!er ;is;o todava) co;o algo asoluto en alguna
;edida) co;o un ru;o o un "rogreso) Iue "or cierto slo "oda cu;"lirse "aso a "aso !
Iue en la idea era "er;anente) continuado ! corra en lnea recta[ ZCo le 'aa "arecido en
su Fuventud des"ertar ! "rogreso ! deer "recioso e incondicional;ente Fusto el reconocer
en la 7igura de Plinio el ;undo eNterior) "ero ta;i6n el distanciarse consciente;ente)
eNacta;ente) co;o castalio[ M 'aa considerado otra vez un "rogreso ! 'aa sido "ara 6l
realidad verdadera decidirse al cao de largos aos de duda "or el Fuego de aalorios ! la
vida en Saldzell. M una vez ;&s) cuando se deF insertar en el servicio regular "or el
<agister To;&s e incor"orar a la Drden gracias al <agister <usicae !) ;&s tarde) no;rar
<agister ta;i6n. @aan sido todos) "asos reves o largos "or un ca;ino a"arente;ente
en lnea recta) !) sin e;argo) a'ora no se encontraa) al 7inal de ese ca;ino) en el corazn
del ;undo ! en lo ;&s "ro7undo de la verdad) sino Iue ta;i6n el des"ertar de a'ora no era
;&s Iue un arir los oFos ! volverse a 'allar a s ;is;o en una nueva situacin) un
ada"tarse a nuevas constelaciones. El ;is;o sendero claro) severo) unvoco ! recto Iue le
'aa conducido a Saldzell) a Maria7els) a la Drden) a la Magistratura) lo volva a llevar
a7uera. Eo Iue 'aa sido una serie o sucesin de actos del des"ertar) era al ;is;o tie;"o
una sucesin de des"edidas. Castalia) el Fuego de aalorios) la dignidad de <agister 'aan
sido cada uno un te;a Iue dea ca;iar ! asolver) un es"acio Iue atravesar) Iue
trascender. Ma estaan su"erados. M evidente;ente) un da) cuando "ens ! realiz lo
contrario de lo Iue "ensaa ! realizaa a'ora) 'aa saido o "resentido) sin e;argo) algo
!a del contenido "role;&ticoO Zno 'aa titulado JTTrascenderUK aIuella "oesa Iue
escrii siendo estudiante ! trataa de grados ! des"edidas[
Por eso) su ca;ino se 'aa desarrollado en crculo) o en eli"se o en es"iral o lo Iue
7uera) "ero no derec'a;ente) "orIue lo rectilneo "erteneca cierta;ente slo a la
geo;etra) "ero no a la naturaleza ! a la vida. # la autoad;onicin ! a la autoincitacin de
su "oesa) aun des"u6s de 'aer olvidado "or ;uc'o tie;"o esos versos ! su des"ertar de
entonces) 'aa sido 7iel ! oediente) no "or cierto en 7or;a "er7ecta) no sin vacilaciones)
dudas) ca;ios ! luc'as) "ero s 'aa ido grado "or grado) lugar tras lugar) valiente;ente)
recogido ! ;u! alegre) no tan res"landeciente co;o el anciano <agister <usicae "ero sin
cansancio ni turacin) sin de7ecciones o in7idelidades. M si a'ora co;eta de7eccin e
in7idelidad con la conce"cin castalia) si contra toda la ;oral de la Drden oraa a'ora
a"arente;ente al servicio de la "ro"ia "ersonalidad) es decir a su aritrio) esto ta;i6n
sucedera en el es"ritu del valor ! de la ;Lsica) gozoso ! 7ir;e en su rit;o) ocurriera "or lo
de;&s lo Iue ocurriese. T%i "udiera eN"licar ! de;ostrar a los de;&s lo Iue le "areca tan
claro: Iue "recisa;ente el JaritrioK de su "roceder actual era en realidad servicio !
oedienciaO Iue ia al encuentro) no !a de la liertad) sino de suordinaciones nuevas)
desconocidas ! 7atalesO Iue no era un desertor) sino un "redestinado) no un voluntario sino
un esclavo) no a;o sino vcti;aU ZM Iu6 "asaa con las virtudes) con la alegra) el orden) la
valenta[ %e e;"eIueecan) "ero seguan susistiendo. #unIue no se trataa de ir) sino
sola;ente un girar del es"acio alrededor de aIuel Iue se 'allaa en el centro) las virtudes
seguan susistiendo ! ;antenan su valor ! su 'ec'izo) consistan en decir Iue s en lugar
de negarse) en oedecer en lugar de esca"arse ! sustraerse) ! tal vez un "oco ta;i6n en Iue
se oraa ! se "ensaa co;o si 7uera a;o ! actor) en Iue se ace"taa sin discri;inar) la
vida ! el autoengao) esta 7alsa idea con la a"ariencia de la autodeter;inacin ! de la
res"onsailidad) en Iue "or causas desconocidas se estaa en el 7ondo Fusta;ente ;&s
destinado a orar Iue a conocer) ;&s "re"arado "ara el instinto Iue "ara el es"ritu. TD') si
'uiera "odido conversar al res"ecto con el .ater )aJobusF
Pensa;ientos o ensueos de esta naturaleza 7ueron el eco de su ;editacin. %e trataa) al
"arecer) en este Jdes"ertarK) no !a de la verdad ! el saer) sino de la realidad) su vivencia !
su "er;anencia. En el des"ertar no se llegaa ;&s cerca del ger;en de la cosa) 'asta la
verdadO se concea) se realizaa o se eN"eri;entaa "asiva;ente en ello sola;ente una
to;a de "osicin del "ro"io Mo 7rente a la situacin ;o;ent&nea de la cosa. Co se
encontraan le!es) sino resoluciones) no se caa en el centro del ;undo) "ero s en el centro
de la "ro"ia "ersonalidad. Por eso ;is;o ta;i6n lo Iue se senta ! viva al 'acerlo no
"oda ser co;unicado ! estaa notale;ente aleFado de la eN"resin ! la 7or;ulacinO
co;unicaciones de este terreno eNistencial "arecan no contar entre los 7ines del idio;a. %i
"or eNce"cin se lograa ser co;"rendido alguna vez en cierta ;edida) el Iue co;"renda
dea ser un 'o;re en id6ntica situacin) alguien Iue su7ra la ;is;a turacin) alguien
Iue ta;i6n des"ertaa. $ritz Tegularius le 'aa co;"rendido un "ocoO ;&s leFos 'aa
llegado la co;"rensin de Plinio. ZPoda citar algLn otro[ Co.
Co;enzaa !a la 'ora del cre"Lsculo) ! Anec't estaa su;ido "or entero en el Fuego de
sus "ensa;ientos) entreteFido en ellos) cuando lla;aron a su "uerta. Co;o 6l no des"ert en
seguida de su ;editacin ! no contest) el Iue lla;ara es"er un ;o;ento ! luego intent
otra vez con ligeros gol"es. #'ora Jose7 contest) se levant ! aco;"a al ;ensaFero Iue
lo llev al edi7icio de la Cancillera !) sin otro anuncio) al cuarto de traaFo del Director. El
<agister #leNander vino a su encuentro.
GE&sti;a Gle diFo el DirectorG Iue 'a!&is llegado sin "revio anuncio: "or eso 'a6is
deido es"erar. #rdo en deseos de saer lo Iue os 'a trado tan re"entina;ente. ZCada
;alo[
Anec't se ri.
GCo) nada ;alo. M&s Zllego real;ente tan ines"erado ! no 'a6is "odido i;aginar
siIuiera la razn Iue ;e trae[
#leNander le ;ir serio ! con "reocu"acin en los oFos.
G% GcontestG) "uedo i;aginar esto o aIuello. Pens6) "or eFe;"lo) en estos das) Iue
el asunto de vuestra circular no estaa segura;ente liIuidado "ara vos. Ea autoridad dei
contestar "arca;ente ! en un sentido ! con un ;atiz "ara vos) Domine cierta;ente
desilusionador.
GCo Gre"uso Jose7 Anec'tG) en realidad no 'aa es"erado otra cosa) ;&s de lo Iue la
res"uesta de la autoridad contiene caal;ente. M "or lo Iue se re7iere al ;atiz) con7ieso Iue
;e 'a 'ec'o ien. #dvert en el escrito Iue 'aa costado es7uerzo ! casi "esar a su
redactor ! Iue el ;is;o sinti la necesidad de ;ezclar unas gotas de ;iel a la contestacin
"ara ; desagradale ! un "oco vergonzante) ! esto lo logr en 7or;a eNcelenteO le Iuedo
agradecido "or ello.
GZ#ce"tasteis) "ues) Venerale) el contenido del escrito[
GTo;6 conoci;iento del ;is;o) s) ! real;ente ta;i6n lo co;"rend ! lo a"ro6. Ea
contestacin no "oda traer;e ;&s Iue el rec'azo de ;i "eticin) Funto con una suave
re"ri;enda. Mi circular era algo desusado ! "ara las autoridades real;ente ;olesta) no ;e
Iueda duda a este res"ecto. Pero en cuanto contena un "edido "ersonal) "roale;ente no
estaa redactada ;u! correcta;ente "or ;. Co "oda aguardar ;&s Iue una contestacin
negativa.
GCos co;"lace GdiFo el "residente de la Direccin de la Drden con cierta agudeza !
severidadG Iue lo "ens6is as ! Iue nuestra nota no 'a!a "odido sor"renderos en un
19
5
sentido doloroso. Cos co;"lace ;uc'o. Pero 'a! una cosa Iue no entiendo aLn. %i al
redactar ! eN"edir vuestro escrito GZos co;"rendo ien[G no 'a6is credo en el uen
resultado ! en una contestacin 7avorale ! estaais convencido del 7racaso de ante;ano)
Z"or Iu6 lo 'a6is enviado) "uesto Iue re"resentaa de toda ;anera un gran traaFo[
G%eor "residente Gcontest Anec't ;ir&ndolo a;ale;enteG) ;i escrito tena dos
sentidos) dos intenciones) ! no creo Iue los dos 'an Iuedado tan co;"leta;ente sin e7ecto.
Contena un "edido "ersonal de relevo del cargo ! de e;"leo en otra situacinO esta "eticin
"ersonal dea !o considerarla co;o algo relativa;ente accesorioO todo <agister dee
cierta;ente deFar de lado en lo "osile las cuestiones "ersonales. Ea solicitud 7ue rec'azada)
con ello de dar;e "or satis7ec'o. Pero ;i circular contena ;uc'as otras cosas ;&s) 7uera
de ese "edido) contena una cantidad de 'ec'os o "ensa;ientos Iue !o consider6 ;i deer
llevar a conoci;iento de la autoridad ! reco;endarlos a su consideracin. Todos los
grandes ;aestros o la ;a!ora de ellos le!eron ;i eN"osicin) "ara no lla;arla advertencia)
! aunIue casi todos ingirieron cierta;ente con disgusto ese ali;ento ! reaccionaron
o"oni6ndose) "or lo ;enos cada uno le! ! conoci lo Iue !o cre Iue dea decirles. El
Iue no 'a!an reciido el escrito con a"lauso) no es a ;is oFos un 7racasoO no usIu6 el
a"lauso ni la ad'esinO tena el "ro"sito de "rovocar inIuietud ! "reocu"acin. Ea;entara
;uc'o si 'uiese renunciado a enviar ;i traaFo "or las razones "or vos aducidas. %ea Iue
in7lu!a ;uc'o) sea Iue nada logre) 7ue sin e;argo) un grito de alar;a) un alerta.
G%egura;ente GdiFo titueando el "residenteG) "ero con ello no veo resuelto "ara ;
el enig;a. %i Iuerais 'acer llegar a las autoridades advertencias) alar;a) ad;oniciones)
Z"or Iu6 'a6is deilitado o "uesto en "eligro vuestras "alaras de oro uni6ndolas a un
"edido "rivado) a un "edido ade;&s en cu!o cu;"li;iento "osile vos ;is;o no 'a6is
credo[ Esto no lo co;"rendo) "or de "ronto. Pero todo se aclarar&) si 'ala;os al res"ecto.
En todo caso) all est& el "unto d6il de vuestro escrito circular) en la vinculacin del alerta
con la "eticin) de la advertencia con el "edido. Cae Fuzgar Iue vos no tenais autorizacin
"ara e;"lear el "edido co;o ve'culo de la advertencia. Podais llegar a vuestros colegas
veral;ente o "or escrito con su;a 7acilidad) si "ensaais Iue necesitaan una sacudida. M
el "edido 'uiera recorrido su ca;ino o7icial segLn las reglas.
Anec't volvi a ;irarle a;ale;ente.
G% GdiFo 7inal;enteG) es "osile Iue teng&is razn. %in e;argo... TConsiderad una
vez ;&s el e;rollado asuntoU Ci "or lo Iue se re7iere a la advertencia) ni "or lo Iue atae
al "edido) se trataa de algo cotidiano) usual ! nor;al) sino Iue a;os resultaan
vinculados "orIue 'aan nacido de la necesidad) eran inslitos ! se colocaan 7uera de lo
convencional. Co es usual ni regular Iue sin un ;otivo urgente eNterior un 'o;re conFure
de "ronto a sus colegas a recordarse de la "osiilidad de ;orir ! de lo "role;&tico de su
entera eNistencia) ni es costu;re 7recuente Iue un <agister castalio "ida un "uesto de
;aestro de escuela 7uera de la "rovincia. En esto a;os contenidos de ;i escrito co;inan
"er7ecta;ente. Para un lector Iue 'uiese to;ado real;ente en serio ;i escrito) a ;i ;odo
de ver) co;o resultado de la lectura 'uiera deido i;aginarse Iue en este caso no se
trataa de un 'o;re ca"ric'oso Iue anuncia sus "resenti;ientos ! la e;"rende a "redicar
a sus colegas) sino Iue este 'o;re to;a a;arga;ente en serio sus ideas ! su necesidad)
est& "re"arado a de"oner su cargo) su dignidad ! su "asado ! a co;enzar de nuevo en el
"uesto ;&s 'u;ildeO est& 'arto de dignidad) de "az) de 'onores ! autoridad ! desea lierarse
de todo eso ! aandonarlo. De este resultado Gtrato de "ensar sie;"re con la ;entalidad
de los lectores de ;i eN"osicinG 'uiera "odido llegarse) ;e "arece) a dos conclusiones:
el redactor de este ser;n ;oral) desgraciada;ente) est& loco ! !a no "uede ser tenido en
consideracin co;o <agister o en ca;io co;o el redactor del ;olesto ser;n)
evidente;ente) no 'a enloIuecido) sino Iue est& sano ! es nor;al) detr&s de su "r6dica ! de
su "esi;is;o dee 'aer algo ;&s Iue ca"ric'o ! ocurrencia) es decir) una realidad) una
verdad. #lgo as ;e 'aa i;aginado Iue sera el "roceso en las ;entes de los lectores) !
deo con7esar Iue 'ice ;al ;is c&lculos. En lugar de 'aer logrado Iue ;i "edido ! ;i
alerta te a"o!aran rec"roca;ente) se roustecieran uno a otro) no 7ueron to;ados en serio !
"uestos a un lado. Por este rec'azo no ;e 'e entristecido ni ;e sent aso;rado) "orIue)
co;o re"ito) en el 7ondo lo 'aa "revisto) a "esar de todo !) deo ad;itirlo) en el 7ondo
;erec el rec'azo. Mi "edido) en e7ecto) en cu!o resultado no con7iaa) 7ue una suerte de
7inta) un gesto) una 7or;alidad ...
El <agister #leNander se 'aa "uesto ;&s serio ! casi so;ro. Pero no interru;"i a
Anec't.
GCo ocurri Gcontinu este Llti;oG Iue al enviar ;i "eticin es"erara seria;ente una
res"uesta 7avorale ! ;e alegrara "or ello) "ero ta;"oco ocurri Iue estuviera dis"uesto a
ace"tar una contestacin des7avorale co;o su"re;a resolucin ! a oedecerla.
GJ... Co dis"uesto a ace"tar la contestacin de vuestros su"eriores co;o su"re;a
resolucin ...K Z@e odo ien) <agisterK Gle interru;"i el "residente) recalcando
grave;ente cada "alara. Evidente;ente) acaaa de reconocer toda la seriedad de la
situacin.
Anec't se inclin a"enas.
G# uen seguro) 'a6is odo ien. %ucedi Iue a"enas "ude creer en una "ers"ectiva de
triun7o de ;i escrito) "ero Fuzgu6 necesario "resentarlo) "ara cu;"lir con el regla;ento ! la
7or;a. Con ello conceda !o a la venerale #utoridad) en cierta ;anera) la "osiilidad de
resolver ;ansa;ente el asunto. %i no era "osile esta solucin) estaa !o entonces decidido
a no so;eter;e ni a deFar;e sosegar) sino a orar.
GZM a orar cmoK G"regunt #leNander en voz aFa.
GCo;o ;e ;andan el corazn ! la razn. Estaa decidido a de"oner ;i cargo ! a
uscar una actividad 7uera de Castalia) aun sin encargo o "er;iso de la #utoridad.
El Director de la Drden cero los oFos ! "areci no escuc'ar ;&s. Anec't co;"rendi Iue
estaa realizando aIuel eFercicio de a"re;io) con cu!a a!uda la gente de la Drden trata de
7ortalecerse ! asegurarse en caso de "eligro o a;enaza re"entinos) "ara tener el do;inio de
s ! la "az interior) eFercicio Iue se une con dos ;u! largas retenciones del aliento a "ul;n
vaco. Vio la cara del 'o;re) de cu!a inc;oda situacin era res"onsale) "alidecer
ligera;ente) luego recorar su color en el lento ins"irar co;enzado "or los ;Lsculos del
vientreO vio los oFos del 'o;re tan a"reciado ! aun a;ado volver a arirse ! ;irar "or un
segundo) rgidos ! "erdidos) luego des"ertar ! to;ar vigorO vio con ligero te;or esos oFos
claros) disci"linados ! re7renados constante;ente de un 'o;re grande en la oediencia !
en el ;ando) "osarse a'ora sore 6l ! conte;"larle con consciente ! delierada 7rialdad)
estudiarle) Fuzgarle. M tuvo Iue so"ortar largo rato esa ;irada en silencio.
GCreo 'aeros co;"rendido a'ora GdiFo 7inal;ente #leNander con vos tranIuilaG.
@aca tie;"o !a Iue estaais cansado del cargo o de Castalia o torturado "or el deseo de la
vida ;undana. @a6is resuelto oedecer ;&s a este estado de &ni;o Iue a las le!es ! a
vuestros deeresO no 'a6is sentido la necesidad ta;"oco de con7iar en nosotros ! uscar
conseFo ! asistencia en la Drden. Para cu;"lir una 7or;alidad ! acallar vuestra conciencia)
nos 'a6is dirigido luego ese escrito) una "eticin Iue saais nos desagradara) a la Iue os
"odais re7erir cuando se llegara a una eN"licacin. #d;ita;os Iue 'a6is tenido ;otivos
"ara vuestro "roceder tan inslito ! Iue vuestras intenciones son 'onestas ! res"etales)
"orIue no "uedo "ensar diversa;ente. Mas) Zc;o 7ue "osile Iue vos con tales ideas)
deseos ! resoluciones en el corazn) desertor !a nti;a;ente) "udieseis Iuedar tanto tie;"o
callado en vuestro "uesto ! ocu"arlo a"arente;ente sin la ;enor 7alta[
GEsto! aIu Gcontest el <agister 0ud con inalterada a;ailidadG "ara discutir todo
eso con vos) "ara contestaros cada "regunta) ! co;o de una vez entr6 en el ca;ino de la
terIuedad) ;e "ro"use no aandonar a @irsland ! vuestra casa) antes de saer;e
19
7
co;"rendido en alguna ;edida "or vos en ;i situacin ! en ;is actos.
El <agister #leNander re7leNion.
GZWuiere decir esto Iue es"er&is Iue alguna vez a"roar6 vuestro "roceder ! vuestros
"ro!ectos[ G"regunt luego titueando.
GT#!) ni "ienso siIuiera en una a"roacinU Es"ero ! aguardo ser co;"rendido "or vos
! conservar un "oco de vuestro a"recio) cuando ;e aleFe de aIu. Es la Lnica des"edida Iue
;e Iueda "or cu;"lir en la "rovincia. @o! aandon6 "ara sie;"re a Saldzell ! al Gicus
0usorum.
#leNander volvi a cerrar "or unos segundos los oFos. Eas co;unicaciones de este ser
inconceile eran aniIuiladoras.
GZPara sie;"re[ GdiFoG. ZCo "ens&is) "ues) volver ;&s a vuestro "uesto[ Deo
con7esarlo: sois ;aestro en sor"resas. Hna "regunta) si ;e "er;its: ZDs consider&is todava
<agister 0ud en realidad) o no[
Jose7 Anec't to; el co7recillo Iue 'aa trado consigo.
GEo 7ui 'asta a!er GcontestG ! "ienso Iue 'o! ser6 relevado) al de"ositar en vuestras
;anos los sellos ! las llaves. Est&n intactos) ! ta;i6n en el Gicus 0usorum todo est& en
orden) si os gusta co;"roarlo.
El "residente de la Drden se levant lenta;ente del asientoO tenia as"ecto de gran
cansancioO "areca enveFecido de re"ente.
GDeFare;os vuestro co7re aIu "or 'o! GdiFo seca;enteG. %i la rece"cin d6 los sellos
'a de re"resentar al ;is;o tie;"o el cu;"li;iento de vuestro relevo del cargo) no ;e 'allo
7acultadoO dee asistir al acto "or lo ;enos un tercio de las #utoridades generales. #ntes)
tenais el sentido de las antiguas costu;res ! 7or;alidadesO no ;e "uedo ada"tar ;u!
r&"ida;ente a esta nueva ;odalidad. ZWuiz&s ten6is la a;ailidad de deFar;e tranIuilo
'asta ;aana) antes de Iue siga;os 'alando[
GEsto! entera;ente a vuestra dis"osicin) Venerale. Me conoc6is ! conoc6is ;i
res"eto "or vos desde 'ace algunos aos !aO cre6d;elo) nada 'a ca;iado. %ois la Lnica
"ersona de la Iue ;e des"ido antes de aandonar la "rovincia ! esto no en razn de vuestro
cargo co;o "residente de la Direccin de la Drden. Del ;is;o ;odo Iue 'e "uesto en
vuestras ;anos sellos ! llaves) es"ero de vos) Domine Iue cuando nos 'a!a;os eN"licado
co;"leta;ente) ;e dis"ensar6is ta;i6n de ;i voto co;o ;ie;ro de la Drden.
#leNander le ;ir en los oFos triste;ente) inIuisitivo) ! re"ri;i un sus"iro:
GDeFad;e solo a'ora) VeneraleO ;e 'a6is trado "reocu"aciones ! ;ateria de
re7leNin "ara todo un da... Por 'o! 'a de ser su7iciente. Maana seguire;os 'alandoO
volved alrededor de una 'ora antes del ;edioda.
Des"idi al <agister con un ade;&n gentil ! este ade;&n Glleno de resignacin ! de
estudiada cortesa) !a no dirigida a un colega sino a un eNtraoG 'izo ;&s dao al
<agister 0ud Iue todas sus "alaras.
El famulus Iue un rato ;&s tarde 7ue a uscar a Anec't "ara la co;ida) lo llev 'asta una
;esa de 'u6s"edes ! le anunci Iue el <agister #leNander se 'aa retirado "ara un
eFercicio ;a!or) ! Iue el seor <agister ta;"oco deseara estar aco;"aadoO !a estaa
"re"arada una 'aitacin de 'u6s"edes.
#leNander 'aa sido sor"rendido co;"leta;ente "or la visita ! las con7idencias del
<agister 0ud. Cierta;ente) desde Iue redactara la contestacin de la autoridad al escrito de
6ste) cont ta;i6n con su ocasional a"aricin ! "ens en la eN"licacin necesaria con una
leve inIuietud. Pero Iue el <agister Anec't se le "resentara sin anunciarse un da
cualIuiera con su eFe;"lar su;isin) sus ;aneras tan cuidadas) su ;odestia ! su tacto
cordialO Iue renunciara a su cargo es"ont&nea;ente ! sin "revio conseFo de la #utoridad
general ! Iue ro;"era en tan aso;rosa 7or;a con toda costu;re ! toda tradicin) lo
'aa considerado asoluta;ente asurdo e i;"osile. %) caa reconocerlo) el "orte) el
tono ! las eN"resiones de su discurso) su cortesa 7ranca ! nada anti"&tica eran las de
sie;"re) ;as TIu6 terriles ! 'u;illante) Iu6 novedosos ! sor"rendentes) Iu6 neta;ente
anticastalios eran el es"ritu ! el sentido de sus con7idenciasU Cadie 'uiera "odido
sos"ec'ar al ver ! or al <agister 0ud Iue "oda estar tal vez en7er;o) agotado) nervioso !
no co;"leta;ente dueo de s ;is;oO ta;"oco las eNactas oservaciones) realizadas
reciente;ente en Saldzell "or la #utoridad general) 'aan revelado el ;enor signo de
trastorno) desorden o inercia en la vida ! las tareas del Gicus 0usorum. M a "esar de todo)
aIu estaa a'ora este individuo tre;endo) 'asta a!er el ;&s Iuerido entre sus colegasO
entregaa el co7re con las insignias de su cargo co;o si 7uera una cartera de viaFeO declaraa
Iue 'aa deFado de ser <agister ;ie;ro de la #utoridad general) 'er;ano de la Drden !
castalio) ! Iue 'aa venido a"risa sola;ente "ara des"edirse. Era la situacin ;&s terrile)
;&s di7cil ! odiosa en la Iue se viera colocado en su cargo co;o Fe7e del "oder de la
DrdenO ! 'aa deido 'acer un gran es7uerzo "ara "er;anecer dueo de s.
ZM a'ora Iu6[ ZDea a"elar a recursos violentos) co;o 'acer arrestar aFo "alara de
'onor al <agister 0ud ! convocar enseguida) esa ;is;a noc'e) con un ;ensaFero
eNtraordinario) a todos los ;ie;ros del "oder central[ ZENista algLn ost&culo legal) no
era eso lo ;&s urgente ! lo ;&s correcto[ %in e;argo) 'aa algLn re"aro Iue 'acer. ZM
Iu6 se lograra con esas ;edidas[ Para el <agister Anec't nada ;&s Iue 'u;illacin) "ara
Castalia nada) a lo su;o "ara 6l) el "residente) cierto descargo de conciencia) o"oni6ndose
al reelde ! ;olesto co;o Lnico res"onsale. %i en la 7atal cuestin algo "oda re;ediarse)
si tal vez era "osile un lla;ado al senti;iento de 'onor de Anec't ! "roale;ente un
ca;io de o"inin en 6l) esto "odra lograrse sola;ente entre los dos. Ellos dos) Anec't !
#leNander) dean co;atir en esta a;arga luc'a) nadie ;&s. M "ensando en esto) dei
conceder a Anec't Iue en el 7ondo oraa correcta ! nole;ente) al sustraerse a la
#utoridad Iue !a no reconoca) "ero concedi6ndole a 6l) el "residente) la luc'a 7inal ! la
des"edida. Este Jose7 Anec't) aunIue co;eta algo "ro'iido ! odioso) era dueo) sin
e;argo) de su "roceder ! de su acto ...
El ;aestro #leNander resolvi con7iar en esta re7leNin ! deFar todo el a"arato o7icial
7uera del Fuego. M slo a'ora) Iue 'aa to;ado esta resolucin) co;enz a "ensar en los
detalles del asunto !) ante todo) a "reguntarse Iu6 'aa de razn o sinrazn en la 7or;a de
orar del <agister Iue daa caal;ente la i;"resin de estar convencido de la integridad !
Fusti7icacin de su inslito "asoO ;ientras trataa de 7or;ular el osado "roceder del
<agister 0ud ! de eNa;inarlo a la luz de las reglas de la Drden) Iue nadie conoca ;&s a
7ondo Iue 6l) lleg a la aso;rosa conclusin de Iue en realidad Jose7 Anec't no 'aa roto
ni "ensado ro;"er con las reglas en su letra) dado Iue segLn el teNto) cierta;ente nunca
"uesto a "ruea en su vigor desde d6cadas atr&s) cada ;ie;ro de la Drden era lire en
cualIuier ;o;ento de salir de la ;is;a) sie;"re Iue renunciara al ;is;o tie;"o a los
derec'os ! a la co;unidad eNistencial de Castalia. %i Anec't devolva los sellos) anunciaa
su retiro de la Drden ! se "asaa al ;undo) realizaa con ello algo nunca odo a ;e;oria de
'o;re) algo inusitado) terrile ! tal vez ;u! inconveniente) "ero no co;eta una 7alta a la
letra de las reglas de la Drden. El 'ec'o de Iue Iuisiera dar ese "aso inconceile) "ero
7or;al;ente no ilegal en ninguna ;anera) no !a a es"aldas de la Direccin de la Drden)
sino 7ranca;ente ! co;unic&ndolo con toda claridad) era ;&s de lo Iue le i;"ona el teNto
del regla;ento. Pero Zc;o 'aa llegado a ello el Venerale) una de las colu;nas de la
FerarIua[ ZC;o "oda invocar la regla escrita "ara su "ro"sito Iue a "esar de todo era
desercin) cuando cien vnculos no escritos) no ;enos sagrados ! lgicos dean
"ro'irselo[
D! tocar la una) se arranc a la inLtil re7leNin) se dio un ao) 'izo diez ;inutos de
cuidadosos eFercicios de res"iracin ! 7ue a su er;ita "ara la ;editacin) "ara acu;ular en
s antes de acostarse una 'ora de 7uerza ! serenidad ! no "ensar ;&s en al asunto 'asta el
19
9
da siguiente.
#l otro da) un Foven famulus llev al <agister Anec't de la casa de 'u6s"edes de la
Direccin de la Drden 'asta las o7icinas del "residente ! vio c;o a;os se saludaan.
Pero el Foven) acostu;rado a ver a ;aestros de la ;editacin ! del saer ! a la vida entre
ellos) se sor"rendi notando en el as"ecto) la conducta ! el saludo de los Venerales algo
es"ecial ! nuevo "ara 6l) un grado ;&s alto ! desusado de recogi;iento e ilu;inacin. Co
7ue Gas nos re7iriG el usual saludo de dos altsi;os dignatarios) Iue "oda ser segLn el
caso un cere;onial alegre ! sencilla;ente cu;"lido) o un acto 7estivo sole;ne;ente
a;ale) eventual;ente ta;i6n cierta co;"eticin en cortesa) suordinacin ! ;arcada
'u;ildad. $ue algo as co;o si 7uera reciido un eNtrao) un gran ;aestro !og'i venido de
;u! leFos) "ara rendir "leitesa al Director de la Drden ! "ara ;edirse con 6l. Palaras !
ade;anes 7ueron ;u! discretos ! sorios) "ero las ;iradas ! los rostros de los dos grandes
estuvieron col;ados de tanta cal;a) co;"ostura ! recogi;iento ! aun de una oculta
tensin) co;o si a;os 'uieran estado casi i;"regnados "or una luz o cargados con una
corriente el6ctrica. Cuestro in7or;ante no "udo ver ;&s) ! ;enos or) de se;eFante
encuentro. Eos dos desa"arecieron en el interior del edi7icio) "roale;ente en el gainete
"rivado del <agister #leNander) ! all Iuedaron reunidos varias 'oras) sin Iue nadie
"udiera ;olestarlos. Eo Iue se sae de su conversacin "roviene de ocasionales re7erencias
del seor delegado Designori) a Iuien Jose7 Anec't in7or; de lo ocurrido.
G#!er ;e 'a6is sor"rendido Gco;enz el DirectorG ! casi sacado de ;is casillas.
Entretanto) 'e "odido re7leNionar un "oco al res"ecto. Mi "unto de vista no 'a ca;iado)
natural;ente) so! ;ie;ro de la #utoridad general) ! de la Direccin de la Drden. Ten6is
el derec'o de co;unicar vuestra renuncia ! de"oner el cargo) de acuerdo con la letra del
regla;ento. @a6is llegado a considerar vuestro cargo co;o un "eso ;olesto ! a sentir la
necesidad de intentar vivir 7uera de la Drden. ZM si !o os "ro"usiera intentar ese "aso) "ero
no en el sentido de vuestra violenta resolucin) sino en 7or;a de un largo "er;iso o de un
"er;iso inde7inido[ Vuestra "eticin) en realidad) se "ro"ona algo se;eFante.
GCo del todo Gcontest Anec'tGO si se 'uiera ace"tado ;i "edido) 'uiera
"er;anecido en la Drden) "ero no en el cargo. Eo Iue vos "ro"on6is con tanta a;ailidad)
sera sola;ente una evasin. #de;&s) "oco servicio se "restara a Saldzell ! al Fuego de
aalorios) con un <agister Iue estuviera ausente con "er;iso "or un "erodo dilatado o
inde7inido ! del cual no se sae si volver& o no. M aunIue regresara) des"u6s de un ao o
dos) "or lo Iue se re7iere a sus 7unciones) a su disci"lina ! al ;is;o Fuego) su saer estara
dis;inuido ! no au;entado.
#leNander no se dio "or vencido:
GWuiz& 'ara a"rendido ;uc'as cosas. Wuiz& 'ara llegado a convencerse de Iue el
;undo de a7uera es distinto de co;o lo "ensaa ! Iue no necesitaa de 6l ! a la inversaO
volvera tranIuilizado ! estara contento de "er;anecer en lo vieFo) en lo conocido !
a7ianzado.
GVuestra ondad es ;u! grande. Ds la agradezco) "ero no "uedo ace"tarla. Eo Iue
usco no es tanto la satis7accin de una curiosidad o de un ca"ric'o "or la vida ;undana)
cuanto lo incondicional. Co deseo salir al ;undo con un seguro en la cartera en caso de una
desilusin) co;o un turista "rudente Iue Iuiere conocer un "oco al ;undo. Por el contrario)
an'elo la aventura) la di7icultad) el "eligroO tengo 'a;re de realidad) de co;etidos !
acciones) ! aun de ;iserias ! su7ri;ientos. ZPuedo "ediros Iue no insist&is en vuestra
ondadosa "ro"uesta !) sore todo) en el intento de 'acer;e vacilar ! atraer;e a Iuedar[
Co conducira a nada. Mi visita aIu "ara vos "erdera "ara ; su valor ! su endicin) si
;e consiguiera la ace"tacin a posteriori de ;i "eticin) Iue !a no deseo. Desde el instante
del "edido) no ;e Iued6 inactivoO el ca;ino Iue inici6) lo es "ara ; todo) ;i le!) ;i "atria)
;i servicio ...
Con un sus"iro) #leNander 'izo una seal de asenti;iento con la caeza.
G#ce"te;os "or un ;o;ento) "ues GdiFo "aciente;enteG) Iue no sea "osile
alandaros ! 'aceros ca;iar de decisinO ace"te;os Iue se&is) a "esar de toda a"ariencia
eNterior) un 7ren6tico o un en7urecido !a sordo a todo) Iue no "resta odo a ninguna
autoridad) a ninguna razn) a ninguna ondad) en cu!o ca;ino sea i;"osile inter"onerse.
Por el ;o;ento Iuiero renunciar a in7luir en vos) a 'aceros ;udar de o"inin. Mas decid;e
a'ora lo Iue 'a6is venido a decir) narrad;e la 'istoria de vuestra cada) eN"licad;e los
'ec'os ! las resoluciones con Iue nos asust&is. %ea eso con7esin) Fusti7icacin o acusacin)
Iuiero saerlo.
Anec't asinti.
GEl 7ren6tico agradece ! se alegra. Co tengo acusaciones Iue 'acer. Eo Iue Iuisiera
decir Gsi no 7uera tan di7cil) tan increle;ente di7cil de eN"resar con "alarasG tiene
"ara ; el signi7icado de una Fusti7icacin) "ara vos "osile;ente el de una con7esin.
%e a"o! en el res"aldo de la silla ! ;ir 'acia arria) donde en la veda Iuedaan
restos de una vieFa "intura de los tie;"os claustrales de @irsland) delgados esIue;as de
sueos en lneas ! ;atices) en 7lores ! adornos.
GEa idea de Iue "uede uno 'artarse del cargo de <agister " renunciar a 6l) se ;e ocurri
"or "ri;era vez "ocos ;eses des"u6s de ;i no;ra;iento co;o <agister 0ud. Estaa
sentado un da) le!endo en un lirito de ;i celerado antecesor Eudovico Sasser;aler) el
cual) recorriendo ;es "or ;es el ao o7icial) rinda a sus sucesores indicaciones ! conseFos.
Ee en 6l la invitacin a "ensar con antelacin en el torneo sole;ne de aalorios del ao en
curso) !) "ara el caso de no tener ;uc'o inter6s o de carecer de ideas) el conseFo de
reaccionar ;ediante la concentracin. Mientras !o lea aIuello) con una sensacin de
su"erioridad "or ser el <agister ;&s Foven) sonre ligera;ente con la ineN"eriencia de ;i
Fuventud ante las "reocu"aciones de ;i antecesor) all reveladas) "ero reson en ; el eco
de algo serio ! "eligroso) de algo a;enazador ! o"ri;ente. Ea re7leNin sore eso m llev
a una resolucin: si llegase el da en Iue el "ensa;iento de un "rNi;o torneo sole;ne ;e
in7undiera cuitas en lugar de alegra) ! angustia en lugar de orgullo) "resentara ;i renuncia
! devolvera a las autoridades ;is insignias) sin torturar;e dolorosa;ente "ara dirigir la
"ruea anual. Ysa 7ue la "ri;era vez Iue tuve tal idea ! "or cierto no cre entonces) ;ientras
venca las grandes tareas de ;i asi;ilacin en el cargo ! el viento 'inc'aa ;is velas) no
cre) lo con7ieso) ;u! nti;a;ente en la "osiilidad de Iue !o ta;i6n sera un anciano !
estara cansado de la laor ! de la vidaO no crea Iue un da "odra encontrar;e a"aullado
! con7undido ante la tarea de sacar de la ;anga ideas "ara nuevos Fuegos de aalorios. De
todos ;odos) se 7or; en ; la resolucin. En aIuel tie;"o ;e 'a6is conocido)
Venerale) ;eFor tal vez de lo Iue !o ;is;o ;e conoca) 7uisteis ;i conseFero ! con7esor
en el "ri;er "erodo grave de ;is 7unciones ! 'aais deFado a Saldzell ;u! "oco tie;"o
antes.
#leNander lo ;ir estudi&ndolo.
GDi7cil;ente tuve ;eFor encargo GdiFoG ! estuve entonces tan contento de vos ! de
;) co;o rara vez es "osile estarlo. %i es verdad Iue en la vida 'a! Iue "agar todo lo
agradale) deo eN"iar a'ora aIuella sensacin tan ella. En esta ocasin ;e sent
real;ente orgulloso de vos. Co ;e siento as 'o!. %i Castalia vive a'ora "or vos una
sacudida ! la Drden un desengao) s6 Iue tengo ;i res"onsailidad en ello. Tal vez 'uiese
deido Iuedar;e algunas se;anas ;&s en esa o"ortunidad en el Gicus 0usorum co;o
aco;"aante ! conseFero vuestro) o ien a"retaros ! vigilaros ;&s dura ! eNacta;ente.
Anec't retriu! alegre;ente su ;irada.
GCo de6is ;olestaros con tales escrL"ulos) Domine/ !o deera recordaros ;uc'as
advertencias Iue tuvisteis Iue dar;e entonces) cuando ;e senta "esar enci;a casi
de;asiado ;i cargo con sus oligaciones ! res"onsailidades) siendo el <agister ;&s
2)
1
Foven. Justa;ente recuerdo Iue en aIuellas 'oras ;e diFisteis: J%i !o) <agister 0ud 7uera
un aellacado o un inca"az) si 'iciera todo lo Iue un <agister no "uede 'acer) si ;e
e;"eara con toda intencin "ara causar desde ;i elevada "osicin el ;a!or dao "osile)
todo esto no "erFudicara ni con;overa a nuestra Iuerida Castalia ;&s de lo Iue logra una
"iedrecilla Iue se tira en un lago. Pocas olas di;inutas) "ocos crculos) ! nada ;&s. Tan
7ir;e) tan segura es nuestra organizacin castalia) tan intocale su es"rituK. ZEo record&is[
D') noO no ten6is cierta;ente la cul"a de ;is tentativas "or ser en lo "osile un ;al castalio
! "or daar co;o 7uese a la Drden. M ta;i6n sa6is Iue nunca "odr6 turar seria;ente
vuestra "az. Mas 'e de seguir eN"lic&ndo;e.
JEl Iue !a al co;ienzo de ;i ;agistratura "udiese to;ar aIuella resolucin ! no la
olvidara) sino Iue a'ora ;e dis"onga a realizarla) tiene relacin con una suerte de vivencias
es"irituales Iue ;e ocurre de vez en cuando ! Iue lla;o Jdes"ertaresK. Pero de ello est&is
enterado) os 'al6 al res"ecto una vez) cuando erais ;i ;entor: en esa o"ortunidad ;e
IueF6 con vos Fusta;ente) "orIue esas vivencias 'aan desa"arecido con ;i asuncin del
cargo ! se ;e antoFaan disi"arse cada vez ;&s en la leFana.
GEo recuerdo Gcon7ir; el "residenteGO estaa un "oco sor"rendido entonces "or
vuestra ca"acidad "ara esa clase de vivenciasO es algo ;u! "oco co;Ln entre nosotros) !
a7uera en el ;undo se "resenta en 7or;as ;u! diversas: tal vez en el genio) sore todo en
los estadistas ! Fe7es de eF6rcitos) "ero ta;i6n en seres d6iles) se;i "atolgicos) "oco
dotados en conFunto) co;o videntes) ;6diu;s ! suFetos tele"&ticos. Co ;e "areci nunca
Iue tuvierais algo Iue ver con estas dos clases de seres) los '6roes guerreros ! los videntes
! los radioestesistas. M&s aLn) entonces ! 'asta a!er) ;e 'a6is "arecido un uen ;ie;ro
de la Drden: re7leNivo) claro) oediente. Co ;e "areci lgico) ni ace"tale en vos reciir
voces ;isteriosas) voces divinas o dialicas) de lo ;&s 'ondo de uno) ! ser do;inado "or
ellas. Por eso inter"ret6 los estados de Jdes"ertarK) co;o ;e lo 'aais descrito)
si;"le;ente co;o conciencia ocasional del creci;iento "ersonal. <esultaa natural "or lo
tanto Iue esas vivencias es"irituales desa"arecieran "or largo tie;"oO 'aais a"enas
entrado en elevadas 7unciones ! asu;ido una tarea Iue colgaa de vos co;o un ;anto
de;asiado a;"lio ! Iue antes deais llenar. Pero decid;e: Zcresteis alguna vez Iue esos
des"ertares eran algo as co;o revelaciones de 7uerzas su"eriores) co;unicaciones o
lla;adas desde regiones de una verdad oFetiva) eterna o divina[
GCon esto Gcontest Anec'tG 'e;os llegado a ;i tarea accidental) a ;i di7icultad
Fusta;ente de eN"resar con "alaras lo Iue esca"a sin e;argo) constante;ente a la
"alaraO convertir en racional lo Iue evidente;ente es eNtrarracional. Co) nunca "ens6 en
esos des"ertares co;o ;ani7estaciones de un Dios o un de;onio o de una verdad asoluta.
Eo Iue "resta "eso ! 7uerza "ersuasiva a tales vivencias) no es su contenido en verdad) su
elevado origen) su "rocedencia divina o algo "arecido) sino su realidad. %on enor;e;ente
reales) ro;o) "or eFe;"lo) un violento dolor 7sico o un sor"rendente 7en;eno natural) una
tor;enta o un sis;o) nos "arecen cargados de realidad) "resencia e inevitailidad en 7or;a
diversa total;ente de los tie;"os ! estados co;unes. El vendaval Iue "recede a una
te;"estad cercana) nos e;"uFa r&"ida;ente 'ada nuestra casa ! aun trata de arrancarnos de
la ;ano la "uerta de calle) o un 7uerte dolor de ;uelas Iue "arece concentrar en nuestra
;andula todas las tensiones) los dolores ! con7lictos del ;undo) son cosas de cu!a
realidad o i;"ortancia "ode;os co;enzar a dudar) a ;i ;odo de ver) tarde alguna vez) si
tende;os a se;eFantes entreteni;ientos) "ero en la 'ora del suceder no tene;os la ;enor
duda ! reasa;os la realidad. Hna 7or;a "arecida de rea7ir;ada realidad es insita "ara ;
en ;i Jdes"ertarKO "or eso tiene ese no;reO en esos ;o;entos es en realidad co;o si
'uiese estado ;uc'o tie;"o dur;iendo o dor;itando ! de "ronto ;e des"ierto ! veo claro
! resulto rece"tivo co;o nunca. Eos instantes de los grandes dolores ! las 7uertes sacudidas)
aun en la 'istoria del ;undo) tienen su convincente necesidad) ! suscitan un senti;iento de
actualidad ! tensin in'iidoras. Des"u6s) co;o consecuencia de la con;ocin) "uede
ocurrir lo ello) lo lu;inoso o lo grosero) lo tenerosoO en todo caso) lo Iue sucede llevar&
la a"ariencia de la grandeza) la necesidad ! la i;"ortancia) ! se distinguir& ! se"arar& de lo
Iue ocurre todos los das.
JPero "er;itid;e Gcontinu des"u6s de una "ausaG Iue trate de conceir la cosa desde
otro "unto de vista. Z<ecord&is la le!enda de san Cristal[ Z%[ Cristal era un 'o;re
de gran 7uerza ! valenta) "ero no Iuera llegar a ser a;o ! goernar) sino a servirO servir
era su 7ortaleza ! su arte) ! saia 'acerlo. Pero no era indi7erente "ara 6l a Iui6n dea
servir. Tena Iue ser al a;o ;&s grande) ;&s "oderoso. M cuando oa 'alar de un seor
;&s "oderoso Iue el Iue atenda) o7reca sus servicios a este nuevo seor. Este gran
servidor ;e gust sie;"re ! deo ase;eFar;e un "oco a 6l. Por lo ;enos) en el Lnico
"erodo de ;i vida en Iue "oda dis"oner de ;) en los aos de estudiante) usIu6 ;uc'o !
;uc'o vacil6 en elegir a Iu6 a;o dea servir. Me de7end ! descon7i6 del Fuego de
aalorios largos aos) aunIue lo considerara co;o el 7ruto ;&s valioso ! original de nuestra
"rovincia. @aa "roado el ceo ! saia Iue no 'aa nada ;&s atra!ente ! di7erenciado
sore la tierra Iue entregarse al FuegoO 'aa notado ta;i6n ;u! te;"rano Iue este Fuego
arroador no tolera al ingenuo Fugador de las vs"eras de 7iesta) sino Iue se a"odera de
aIuel Iue alguna vez se interese un tie;"o "or 6l ! Jle oliga a su servicio. Pero un instinto
rec'azaa el Iue ;e circunscriiera con todas ;is 7uerzas ! ;i inter6s total a esta
;aravillaO una ingenua sensacin "or lo sencillo) "or lo total) lo sano) ;e "ona en guardia
contra el es"ritu del Gicus 0usorum de Saldzell) co;o contra el es"ritu de la
es"ecializacin ! del virtuosis;o) un es"ritu cierta;ente ;u! cultivado ! elaorado ;u!
rica;ente) "ero se"arado del conFunto de la vida ! de la 'u;anidad) su;ida en una
orgullosa soledad. Dud6 ! ;edit6 aos enteros) 'asta Iue ;adur la resolucin !) a "esar de
todo) ;e decid "or el Fuego. Eo 'ice "orIue senta en ; el i;"ulso de uscar lo su"re;o
en "lenitud ! de servir al a;o ;&s "oderoso.
GCo;"rendo GdiFo el <agister #leNanderG. Pero co;o Iuiera Iue !o lo considere !
vos trat6is de descriirlo ! eN"licarlo) tro"iezo sie;"re con la ;is;a razn "ara todas
vuestras singularidades. Ten6is de;asiado sentido de vuestra "ro"ia "ersona o de su
suordinacin a la ;is;a) lo Iue de ningLn ;odo eIuivale a ser una gran "ersonalidad. %e
"uede ser astro de "ri;era ;agnitud en ca"acidad) 7uerza de voluntad ! "erseverancia) "ero
ta;i6n estar tan "er7ecta;ente colocado en su centro Iue uno se ;ueve en el siste;a a Iue
"ertenece sin la ;enor 7riccin ni "6rdida de energa. Dtro "osee esas ;is;as altas dotes)
'asta ;eFores aLn) "ero el eFe no "asa eNacta;ente "or el centro ! des"erdicia la ;itad de
su 7uerza en ;ovi;ientos eNc6ntricos) Iue lo deilitan a 6l ;is;o ! trastornan su a;iente.
Vos "ertenec6is segura;ente a esta Llti;a clase. Pero deo cierta;ente con7esar Iue 'a6is
saido ocultarlo en 7or;a eNcelente. Tanto ;&s violento "arece descargarse a'ora el ;al.
Me cont&is de san Cristal) ! deo deciros Iue aunIue esta 7igura "osee algo grandioso !
e;otivo) no "uede ser un ;odelo "ara un servidor de nuestra FerarIua. #Iuel Iue Iuiere
servir) dee servir al a;o a Iuien "rest Fura;ento) en la 'ora uena ! en la ;ala) ! no con
la secreta reserva de ca;iar de seor) a"enas encuentre uno ;eFor) ;&s suntuoso. El
sirviente se convierte entonces en Fuez de su a;o) ! lo ;is;o est&is 'aciendo vos. %ie;"re
Iuisisteis servir al a;o ;&s alto) ! sois tan "resu;ido co;o "ara resolver "or vos ;is;o la
categora del seor Iue elegs.
Anec't 'aa escuc'ado atenta;ente) "ero no sin una so;ra de tristeza en su rostro. M
"rosigui:
G<es"eto vuestro Fuicio) no "oda es"erar otra cosa. Pero deFad;e seguir eN"oniendo
"ocas cosas ;&s. Me convert en <agister 0ud !) real;ente) "or astante tie;"o estuve
convencido de Iue estaa sirviendo al ;&s suli;e de los a;os. Por lo ;enos) ;i a;igo
Designori) nuestro "rotector ante el Parla;ento) ;e descrii una vez ;&s vvida;ente)
2)
3
co;o un virtuoso del Fuego ! un siervo selecto) arrogante) astuto) un "oco consentido. Mas
deo deciros aLn Iu6 i;"ortancia tuvo "ara ; la "alara JtrascenderK desde ;is tie;"os
de estudiante ! los Jdes"ertaresK. %e ;e ocurri GcreoG durante la lectura de un 7ilso7o
del 5lu;inis;o ! aFo la in7luencia del <agister To;&s Della Trave) ! 7ue "ara ; desde
ese ;o;ento) igual Iue Jdes"ertarK) una verdadera "alara ;&gica) i;"ulsora !
7ortalecedora) consoladora) ! "ro;isoria. Mi vida Gas ;e lo "ro"useG deera ser un
trascender) un avanzar grado a gradoO 'aa Iue atravesar un es"acio tras otroO 'aa Iue
su"erarlos) lo ;is;o Iue la ;Lsica "asa tie;"o iras tie;"o) te;a tras te;a) los toca) los
acaa ! los deFa detr&s de s) nunca cansada) nunca dor;ida) sie;"re vigilante) sie;"re
"er7ecta;ente "resente. Con relacin a las vivencias del des"ertar 'aa oservado Iue
eNisten grados ! es"acios) ! Iue cada vez el Llti;o "erodo de un ca"tulo de la vida lleva
consigo un '&lito de ;arc'ito ! de ;oriundo) Iue luego) al trasladarse al nuevo es"acio)
lleva al des"ertar) a un nuevo co;ienzo. Ta;i6n esta i;agen del trascender os la
co;unico) co;o un recurso Iue tal vez sirva "ara eN"licar ;i vida. Ea resolucin "ara el
Fuego de aalorios 7ue un grado i;"ortante) ! no ;enor el "ri;er inFerto "al"ale en la
FerarIua. Ta;i6n en ;i cargo de <agister 'all6 ! viv esos grados. Eo ;eFor Iue ;e dio
;i cargo 7ue el descuri;iento de Iue no sola;ente el 'acer ;Lsica ! el Fuego de aalorios
son actividades Iue satis7acen) sino ta;i6n el ensear ! educar. M "oco a "oco descur)
ade;&s) Iue el educar ;e 'aca ;&s 7eliz cuanto roas Fvenes ! sin 7or;acin 7ueran los
alu;nos. Con los aos) esto ta;i6n) co;o ;uc'as otras cosas) ;e llev a desear alu;nos
Fvenes ! cada vez ;&s Fvenes) a convencer;e de Iue 'uiera sido ;eFor "ara ;) ! ;&s
grato) ser ;aestro en una escuela de "rinci"iantes) en resu;en) a co;"render Iue ;i
7antasa) a veces) se ocu"aa de cosas Iue estaan 7uera de ;is 7unciones.
@izo una "ausa "ara descansar. El "residente oserv:
GCada vez ;e aso;r&is ;&s) <agister. T@al&is de vuestra vida) ! a"enas
conversa;os de otras cosas Iue de vivencias "rivadas) suFetivas) de deseos) evoluciones !
resoluciones "ersonalesU Co i;aginaa real;ente Iue un castalio de vuestra categora
"udiera verse a s ;is;o ! su vida de esta ;anera ...
%u voz tena un tono entre el re"roc'e ! el "esar) Iue 'izo dao a Anec'tO "ero 6ste se
recor ! eNcla; alegre;ente:
GPero) Venerale) esta;os 'alando no !a de Castalia) de las #utoridades ! de la
FerarIua) sino Lnica;ente de ;) de la "sicologa de un 'o;re Iue tuvo Iue causaros
desgraciada;ente grandes ;olestias. Co ;e corres"onde 'alar de ;i gestin o7icial en el
cargo) de ;i cu;"li;iento del deer) de ;i valor o de ;i nulidad co;o castalio ! co;o
<agister. Mi gestin ;agistral) co;o toda la "arte eNterior de ;i vida) esta all) aierta)
so;etida a vuestro eNa;enO no encontrar6is ;uc'o de Iue castigar;e. Eo Iue se trata
a'ora) aIu) es algo distinto) es decir) se trata de 'aceros visile el ca;ino "or el cual 'e
andado co;o individuo ! Iue a'ora ;e 'a llevado 7uera de Saldzell ! ;aana ;e
conducir& 7uera de Castalia. TDd;e un rato ;&s) consentidlo "or vuestra ondadU ...
JEl Iue !o su"iera de la eNistencia de otro ;undo 7uera de nuestra reducida "rovincia) no
lo deo a ;is estudios) en los Iue ese ;undo se "resent co;o leFano "asado sola;ente)
sino antes Iue nada a ;i condisc"ulo Designori) 'u6s"ed 7or&neo) ! luego a ;i residencia
entre los "adres enedictinos ! al .ater )aJobus. $ue ;u! "oco lo Iue vi del ;undo con
;is "ro"ios oFos) "ero gracias a ese Llti;o tuve una idea de lo Iue se lla;a 'istoria) ! es
"osile Iue !o "usiera de ese ;odo los ci;ientos "ara aislar;e) "ara el retrai;iento en Iue
ca des"u6s de ;i retorno. Mi regreso del ;onasterio ocurri en una regin casi sin 'istoria)
en una "rovincia de saios ! Fugadores de aalorios) sociedad ;u! distinguida ! su;a;ente
agradale) en la Iue sin e;argo) !o "areca 'allar;e total;ente solo con ;i intuicin del
;undo) ;i curiosidad "or 6l) ;i inter6s ta;i6n. @aa lo su7iciente co;o "ara resarcir;e
de todoO 'aa aIu algunos 'o;res Iue !o veneraa ;u! ;uc'o ! de Iuienes llegar a ser
colega 7ue "ara ; un 'onor vergonzante ! al ;is;o tie;"o col;ado de dic'aO 'aa uen
nL;ero de gente ;u! culta ! ;u! ien educadaO no 7altaa el traaFo ! tena ;uc'os
alu;nos ien dotados ! a;ales. Pero durante ;i a"rendizaFe con el .ater )aJobus 'aa
descuierto Iue !o no era sola;ente un castalio) sino ta;i6n un 'o;re) Iue el ;undo)
todo el ;undo) ;e i;"ortaa ! eNiga ;i convivencia en 6l. De este descuri;iento
siguieron co;o consecuencia necesidades) deseos) eNigencias) oligaciones Iue !a no "oda
cu;"lir en asoluto. Ea vida del ;undo) co;o lo considera el castalio) era algo Iue 'aa
Iuedado atr&s) de ;enos valor) una vida del desorden ! la grosera) de las "asiones ! la
distraccinO no era nada ello ni deseale. Pero el ;undo ! su eNistencia eran a uen seguro
in7inita;ente ;&s grandes ! ricos Iue la idea Iue de ellos "oda 7or;arse un castalioO
estaan saturados de devenir) de 'istoria) de intentos ! co;ienzos eterna;ente nuevosO eran
Iuiz& caticos) "ero re"resentaan la "atria ! el suelo ;aterno de todos los destinos) de
todas las elevaciones) de todas las artes) de todo lo 'u;anoO 'aan creado lenguas) "uelos)
Estados) culturas) nos 'aan creado a nosotros ta;i6n ! a nuestra Castalia ! las veran
;orir otra vez ! renacer. Mi ;aestro )aJobus 'aa des"ertado en ; un a;or "or ese
;undo) Iue 7ue creciendo constante;ente) ! en Castalia no 'aa nada Iue lo ali;entaraO
aIu se 'alla uno 7uera del ;undo ! Castalia ta;i6n es un "eIueo ;undo "er7ecto) Iue no
tiene !a ni devenir ni "osiilidad de crecer.
<es"ir "ro7unda;ente ! se call "or un ;o;ento. Co;o el "residente nada re"licara !
lo ;irara aguardando) asinti "ensativo ! "rosigui:
GDos cargas tuve Iue llevar) durante ;uc'os aos. De ad;inistrar un gran "uesto ! su
res"onsailidad) ! llegar a una resolucin con ;i a;or. El cargo) esto lo vi claro desde el
"rinci"io) no "oda) no dea su7rir "or ese a;or. Por el contrario) segLn cre) dea
aventaFarse "or 6l. %i ;i laor Gcosa Iue no te;aG resultara aunIue ;u! "oco ;enos
"er7ecta e intac'ale de lo Iue se "uede eNigir a un <agister saa sin e;argo) Iue en ;i
corazn !o estaa ;&s des"ierto ! viva;ente activo Iue ;uc'os colegas intac'ales) ! Iue
tena Iue dar esto ! aIuello a ;is alu;nos ! colaoradores. Consider6 ;i deer ensanc'ar !
"restar calor a la vida ! al "ensa;iento castalios) lenta ! suave;ente) sin c'oIues ni
ro;"i;ientos con la tradicin) a"ortarle nueva sangre desde el ;undo ! desde la 'istoria) !
una ondadosa "rovidencia Iuiso Iue al ;is;o tie;"o) a7uera en el "as) un 'o;re de
;undo sintiera lo ;is;o ! "ensara igual ! soara en una ;a!or a;istad ! relacin entre el
;undo ! Castalia: 7ue Plinio Designori.
El ;aestro #leNander contraFo leve;ente los laios) al contestar:
GTD') sU Cunca es"er6 nada ;u! grato de la in7luencia de ese 'o;re sore vos) del
;is;o ;odo Iue nada ueno aguardar6 de vuestro de"ravado "rotegido Tegularius. ZM es
Designori) "ues) Iuien os 'a llevado a ro;"er neta;ente con las reglas[
GCo) Domine "ero) en "arte sin saerlo) ;e 'a a!udado sie;"re en eso. TraFo un "oco
de aire a ;i eNcesiva "az) "or 6l volv a tener contacto con el ;undo de a7uera) ! as
sola;ente ;e 7ue "osile ver ! con7esar;e a ; ;is;o Iue estaa al cao de ;i carrera
local) Iue 'aa "erdido la verdadera alegra "or ;i traaFo ! Iue 'aa llegado el ;o;ento
de "oner 7in al tor;ento. @aa recorrido !a otro trec'o) suido otro "eldao) "asado a
trav6s de un es"acio) ! este es"acio era Castalia.
GTM c;o lo eN"res&isU Goserv #leNander ;eneando la caezaGTC;o si el es"acio
de Castalia no 7uera lo astante grande) "ara llenar digna;ente la vida de ;uc'osU ZCre6is
seria;ente 'aer atravesado ! su"erado este es"acio[
GTD') noU GeNcla; Anec't viva;enteGO nunca crea se;eFante cosa. %i digo Iue
acao de llegar a los con7ines de este es"acio) "ienso sola;ente Iue est& 'ec'o lo Iue !o
co;o individuo) desde ;i "uesto) "oda 'acer aIu. Me 'allo desde algLn tie;"o en el
l;ite donde ;i tarea co;o <agister 0ud se torna eterna re"eticin) eFercicio 'uero) ;era
7r;ula) donde la realizo sin alegra) sin entusias;o) a veces aun sin 7e. Era 'ora de acaar
2)
5
con eso.
#leNander sus"ir.
GYsta es vuestra conce"cin) "ero no la de la Drden ! sus reglas. El Iue un 'er;ano de
la Drden "ase "or distintos estados de &ni;o ! "or ;o;entos se canse de su laor) no es
nada nuevo ni sor"rendente. Eas reglas le ensean luego el uen ca;ino) "ara reconIuistar
la ar;ona ! colocarse de nuevo en su centro. ZEo olvidasteis[
GCo creo) Venerale. Pod6is investigar ;i actuacin en el cargoO 'ace "oco) Fusta;ente)
cuando reciisteis ;i circular) 'a6is 'ec'o indagaciones en el Gicus 0usorum ! a ;i
res"ecto. @a6is "odido co;"roar Iue la tarea se cu;"le) Iue la cancillera ! el arc'ivo
est&n en orden) Iue el <agister 0ud no est& en7er;o ni tiene ca"ric'os. Deo "recisa;ente
a esas reglas Iue ;e 'a6is enseado en 7or;a tan ;agistral) si "ude resistir ! no "erd ni la
7uerza ni la "aciencia. Pero ;e cost ;uc'o. M aun ;e cuesta a"enas un "oco ;enos
convenceros de Iue no se trata de estado de &ni;o) ni de ca"ric'os o antoFos) de los cuales
;e deFe llevar. Mas) !a sea Iue lo logre o no) "or lo ;enos) insisto en Iue reconozc&is Iue
;i "ersona ! ;i vida) 'asta el Llti;o ;o;ento en Iue las 'a6is investigado) 7ueron
ntegras ! Ltiles. ZEs"ero tal vez de;asiado de vos[
Eos oFos del <agister #leNander guiaron leve;ente) casi urlones.
GMi seor colega GcontestG) 'al&is con;igo co;o si 7u6ra;os dos "ersonas
"rivadas Iue conversan sin co;"ro;isos. Pero esto cae sola;ente "ara vos) Iue en
realidad sois una "ersona "rivada. Mo) en ca;io) no lo so!) ! lo Iue "ienso ! digo) no lo
digo !o) sino el "residente de la Direccin de la Drden) Iue es res"onsale de cada "alara
de su #utoridad. Eo Iue 'a6is dic'o aIu no tendr& consecuenciasO "or cuanto "ara vos
"ueda ser cosa seria) sigue siendo discurso de un 'o;re "rivado Iue 'ala "or su "ro"io
inter6s. Para ; en ca;io continLa el cargo ! la res"onsailidad ! "odra tener sus
derivaciones lo Iue 'o! digo o 'ago. Ds re"resento ! re"resento vuestra causa ante las
#utoridades. %i ellas ace"tan vuestra eN"licacin de los 'ec'os ! tal vez 'asta la a"ruean)
no es cosa indi7erente... Me eN"on6is) "ues) las cosas co;o si 'asta a!er 3aun con toda clase
de ideas raras en la caeza4 'uieseis sido un castalio ! un <agister irre"roc'ale) sin
;anc'a) ! ;e decs Iue 'a6is tenido accesos ! riesgos de cansancio en vuestro cargo) "ero
Iue los 'a6is co;atido ! do;inado correcta;ente. #d;itiendo Iue !o lo reconociera)
Zc;o deo entender luego esta ;onstruosidad de Iue un <agister integro e intac'ale)
Iue a!er todava oedeci a cada regla) 'o! de re"ente deserta[ Me resulta ;uc'o ;&s 7&cil
! eN"licale "ensar en un <agister Iue estuvo ;uc'o tie;"o en7er;o ! dis;inuido en su
conciencia ! Iue ;ientras se cre! sie;"re uen castalio) en realidad 'aa deFado de serlo
'acia ;uc'o. Me "regunto "or Iu6 en verdad asign&is tanto valor a la co;"roacin de Iue
'a6is sido un correcto <agister 'asta el Llti;o ;o;ento. Co;o !a 'a6is dado el "aso)
Iuerado la oediencia ! co;etido desercin) nada dea i;"ortaros ;&s de se;eFantes
co;"roaciones.
Anec't se de7endi.
GZMe "er;its) Venerale[ ZPor Iu6 no ;e 'a de i;"ortar[ %e trata de ;i no;re) de
;i 7a;a) del recuerdo Iue deFo tras de ;. %e trata ta;i6n de la "osiilidad de orar all&
a7uera en 7avor de Castalia. Co esto! aIu "ara salvar algo ;o o "ara lograr la a"roacin
de las #utoridades "ara ;i decisin. Cont6 con lo contrario ! ;e deo rendir a ser "uesto
en duda "or ;is colegas) a ser considerado co;o un 7en;eno "role;&tico. Pero no
Iuiero ser considerado traidor o locoO seria un Fuicio Iue no "uedo ace"tar. @ice algo Iue
vos de6is condenar a desa"roar) "ero lo 'ice "orIue dea) "orIue estaa oligado a ello)
"orIue tal es ;i destino en el cual creo ! ace"to con la ;eFor voluntad. %i no ;e "od6is
conceder siIuiera esto) 'e "erdido ! 'e 'alado inLtil;ente con vos.
GEsta;os sie;"re en lo ;is;o Gcontest #leNanderG. Deo con7esar Iue en
deter;inadas circunstancias la voluntad de un individuo tiene el derec'o de ro;"er con las
le!es en las Iue creo ! Iue ;e corres"onde re"resentar. Pero no "uedo creer al ;is;o
tie;"o en nuestra organizacin ! en vuestro derec'o "articular de Iuerantarla. Co ;e
interru;"&is) "or 7avor. Puedo concederos Iue vos) segLn todas las a"ariencias) est&is
convencido de vuestro derec'o ! del signi7icado de vuestro "aso 7atal ! Iue cre6is en una
vocacin "ara este "ro"sito vuestro. Co aguard&is) cierta;ente) Iue !o a"ruee ese "aso.
En ca;io) 'a6is logrado segura;ente Iue !o renunciara a ;i "ri;itiva idea) la de
reconIuistaros ! 'aceros ca;iar de "ro"sito. #ce"to vuestro retiro de la Drden !
co;unicar6 a las #utoridades vuestra voluntaria renuncia al cargo. M&s no "uedo 'acer "or
vos) Jose7 Anec't.
El <agister 0ud 'izo un ade;&n de devocin ! res"eto. Euego diFo Iueda;ente:
GDs lo agradezco) seor "residente. Ma os con7i6 el co7recillo. En vuestras ;anos
entrego a'ora "ara las #utoridades ;is reves in7or;es acerca de la situacin en Saldzell)
sore todo acerca de los re"etidores " de aIuellas dos "ersonalidades Iue creo "uedan
;erecer alguna consideracin) "rinci"al;ente "ara suceder;e en el cargo.
%ac del olsillo unas 'oFas doladas ! las coloc sore la ;esa. Euego se "uso de "ieO
ta;i6n #leNander se levant. Anec't se le acerc) lo ;ir con ;elanclico a7ecto en los
oFos) se inclin ! diFo:
G@uiera Iuerido Iue ;e dierais la ;ano en seal de des"edida) deo renunciar a ello...
%ie;"re os tuve a7ecto es"ecial) ! nada 'a ca;iado ta;"oco 'o!. #dis) ;i Venerale.
#leNander call) estaa "&lido. Por un segundo "areci Iue estuviera "or levantar la
;ano ! tenderla al 'o;re Iue se ;arc'aa. %inti Iue se le 'u;edecan los oFosO inclin la
caeza) retriu! la reverencia de Anec't ! lo deF ;arc'ar...
Cuando el eN <agister 'uo cerrado la "uerta detr&s de si) el "residente se Iued
in;vil) de "ie) atiso los "asos Iue se aleFaan !) cuando se "erdi el eco del Llti;o !
nada ;&s se oa) se "ase "or la 'aitacin de un eNtre;o a otro) 'asta Iue se o!eron "asos
de nuevo ! alguien lla; a la "uerta. Entr el Foven sirviente ! anunci un visitante Iue
deseaa 'alar con el Venerale.
GEe dir&s Iue "odr& reciirle dentro de una 'ora ! Iue le "ido Iue sea reve) "orIue
tengo cosas urgentes Iue 'acer.. TCo) es"eraU Ve a la Cancillera ta;i6n ! di al "ri;er
secretario Iue cite en seguida ! con urgencia a todas las #utoridades "ara "asado ;aana a
una sesin) con la advertencia de Iue es necesaria la "resencia de todos ! Iue sola;ente se
considerar& v&lida "ara 7altar una en7er;edad grave. Euego ver&s al ecno;o ! le dir&s Iue
;aana te;"rano deo ir a Saldzell: el coc'e dee estar listo "ara las siete.
GZMe "er;its) Venerale[ GdiFo el FovencitoG. Estara dis"onile el coc'e del seor
<agister 0ud.
GZC;o[
GEl Venerale lleg a!er en coc'e. #caa de irse) anunciando Iue se ;arc'ara a "ie !
Iue deFaa aIu el coc'e a dis"osicin de las #utoridades.
GEst& ien. Maana utilizar6 el coc'e de Saldzell. <e"ita) "or 7avor.
El sirviente re"iti:
GEl visitante ser& reciido dentro de una 'ora) deer& ser reve. El "ri;er secretario
dee) convocar a las #utoridades "ara "asado ;aanaO es necesaria la asistencia de todos)
sola;ente la en7er;edad grave ser& ;otivo de eNce"cin. Maana a las siete) salida "ara
Saldzell en el coc'e del seor <agister 0ud.
Cuando el Foven se ;arc') #leNander res"ir aliviado. %e acerc a la ;esa donde estuvo
con Anec't ! aLn sinti el eco de los "asos de ese ser inco;"rensile Iue todos Iueran !
Iue le acaaa de dar un dolor Hn grande. Desde los "ri;eros das en Iue tuvo Iue
atenderle) a; a este castalio ! entre ;uc'as otras cualidades Iue le agradaan en 6l estaa
ta;i6n este "aso su!o) neto) de 7ir;e rit;o ! ligero) casi volante) entre ;u! digno ! ;u!
in7antil) entre sacerdotal ! ailarn) un "aso a;ale) distinguido ! original) Iue se adecuaa
2)
7
;agn7ica;ente al rostro ! a la voz de Anec't. M res"onda ta;i6n a su ;odo "articular de
castalio ! <agister a su 7or;a de seoro ! de alegra Iue recordaa a veces un "oco la
alegra aristocr&tica;ente ;edida de su "redecesor) el ;aestro To;&s) a veces ta;i6n la
Fovialidad si;"le) cordial ! conIuistadora del eN <agister <usicae. Ma se 'aa ;arc'ado)
"ues) de "risa) ! a "ie Iui6n sae 'acia dnde ! "roale;ente no volvera a verlo ;&s) ni a
or su risa) ni a oservar su ;ano 'er;osa de largos dedos escriir los Ferogl7icos de un
"aso del Fuego de aalorios. To; las 'oFas de "a"el Iue 'aan Iuedado sore la ;esa "
co;enz a leer. Era un reve testa;ento) ;u! conciso ! oFetivo) a ;enudo de solas 7rases
aisladas en lugar de oraciones) ! dea servir "ara 7acilitar a las #utoridades la tarea de la
ins"eccin in;inente en el Gicus 0usorum ! de la nueva eleccin del <agister. #ll estaan
en "eIueos ! 'er;osos caracteres las inteligentes oservaciones) 7iFadas en "alaras !
trazos "or la "ersonalidad inalterale " Lnica de este Jose7 Anec't) co;o su rostro) su voz)
su "aso. Di7cil;ente encontrara Castalia un 'o;re de su categora "ara no;rarle co;o
sucesorO los verdaderos seores) las verdaderas "ersonalidades) eran Fusta;ente raras) !
cada una de estas 7iguras de eNce"cin signi7icaa una suerte ! un regalo ta;i6n all en
Castalia) en la "rovincia de seleccin.
Ee agradaa ca;inar a Jose7 Anec't ! 'aca ;uc'o Iue no viaFaa a "ie tratando de
recordar eNacta;ente) le "areci Iue su Llti;a ca;inata verdadera 7ue la Iue le llev de
retorno a Castalia desde Maria7els ! a ese torneo anual en Saldzell Iue 'aa sido
;alogrado "or la ;uerte de %u ENcelencia) el <agister To;&s) ! lo 'aa convertido en
sucesor de 6ste. General;ente) cuando volva con la ;e;oria a esos tie;"os " a sus aos
de estudiante ! a su residencia en el soto de a;Les) era co;o si estuviera ;irando desde
un cuarto 7ro ! desnudo 'acia regiones a;"lias ! llenas de sol alegre) lo irre;ediale;ente
"erdido) convertido en "araso del recuerdo. M ese re;e;orar) aunIue ocurriera sin
nostalgia) 7ue sie;"re una visin de lo ;u! leFano) de algo distinto) de un 'o! cotidiano)
vuelto di7erente en 7or;a ;isteriosa ! 7estiva. Pero a'ora) en esta clara ! alegre tarde de
se"tie;re) con los vivos colores de las cercanas ! las tonalidades de la leFana) suaves)
trans"arentes) delicadas co;o un sueo) es7u;adas del azul al violeta) en ese c;odo andar
! ocioso conte;"lar) en ese viaFe a "ie acariciado durante tanto tie;"o) tenda la vista no !a
'acia una leFana ! un "araso en un 'o! de resignacin) sino Iue se "areca al de entonces)
co;o el Jose7 Anec't de 'o! se;eFaa al otro casi 7raternal;enteO todo era nuevo otra vez)
;isterioso) col;ado de "ro;esasO "oda volver todo lo !a "asado ! ;uc'o nuevo aLn) "or
aadidura. Cunca le 'aan "arecido as el da ! el ;undo) ligeros) 'er;osos) in;aculados.
Ea dic'a de la liertad ! de la autodeter;inacin le i;"regnaan co;o una eida 7uerte.
TDurante cu&nto tie;"o 'aa deFado de sentir esta sensacin) esta ilusin generosa !
7ascinanteU @izo ;e;oria ! record la 'ora en Iue una vez le 'aa tocado esa i;"resin
tan "reciosa ! se encontr encadenadoO 7ue durante el coloIuio con el <agister To;&s)
cuando aFo su ;irada entre a;ale e irnica) la sensacin se troc en algo desagradale)
"orIue 'aa "erdido su liertadO no 'aa sido en realidad un dolor) un su7ri;iento
ardoroso) sino ;&s ien un te;or) un leve escalo7ro en la nuca) una alar;ante "erce"cin
7sica en el dia7rag;a) una alteracin de la te;"eratura !) "recisa;ente) en el rit;o del
sentir vital. #Iuella e;ocin) en una 'ora 7atal) te;erosa) "as;ante) Iue casi a;enazaa
una so7ocacin) estaa 'o! co;"ensada o curada.
Anec't 'aa resuelto el da anterior a su viaFe a @irsland Iue no se arre"entira en
ningLn caso de lo Iue "udiera suceder. Por 'o! se "ro'ii a s ;is;o "ensar en los
detalles de su conversacin con #leNander) en su luc'a con 6l ! "or 6l. %e entreg "or
entero a la sensacin de relaFa;iento ! liertad) Iue lo col;aan) co;o col;a a un
ca;"esino) des"u6s de las 7aenas del da) la e;ocin de la vs"era de 7iestaO se saa a
salvo) sin oligacionesO se senta "or un instante "er7ecta;ente de ;&s) eli;inado) no
oligado a traaFar) a "ensar) ! el da lu;inoso e irisado lo envolva con sus dulces ra!os)
todo i;agen) todo "resente) sin eNigencias) sin a!er) sin ;aana. Por ;o;entos) este ser
satis7ec'o de ca;inar silaa Iueda;ente una cancin de ;arc'a) Iue 'aa cantado alguna
vez cuando era alu;no "rinci"iante en Esc''olz en alguna eNcursin) en coro de tres !
cuatro voces) ! desde la alegre ;aana de su eNistencia le llegaron reves recuerdos ! leves
sonidos) clara;ente 7lotando co;o gorFeo de "&Faros.
%e detuvo deaFo de un cerezo con la 7ronda !a teida de "Lr"ura ! se sent en la 'iera.
Ec' ;ano a un olsillo interior de su c'aIueta ! sac una cosa Iue #leNander no 'uiera
"odido i;aginar: una "eIuea 7lauta de ;adera) Iue conte;"l con ;uc'a ternura. Co
'aca ;uc'o Iue "osea este ingenuo instru;ento de as"ecto in7antilO seis ;eses tal vezO !
record con "lacer el da en Iue la tuvo. @aa ido a Monte"ort "ara discutir con Carlos
$erro;onte algunos "role;as ;usicalesO se 'al en esa ocasin de los instru;entos de
;adera 3de viento "recisa;ente4 "ro"ios de deter;inadas 6"ocas) ! Anec't "idi a
$erro;onte Iue le ;ostrara la coleccin de instru;entos reunida all. Des"u6s de "asar
gozosa;ente "or algunas salas llenas de vieFos teclados de rganos) ar"as) laLdes ! "ianos)
llegaron a un de"sito donde se conservaan instru;entos "ara las escuelas. #ll) Jose7 vio
una caFa llena de esas "eIueas 7lautas) eNa;in ! ensa! una de ellas ! "regunt al a;igo
si "oda llev&rsela. Carlos le rog riendo Iue uscara la ;&s agradale) riendo le 'izo 7ir;ar
un recioO luego le eN"lic ;u! eNacta;ente la construccin del instru;ento) su ;aneFo !
la t6cnica ;&s adecuada. Anec't se llev el 'er;oso Fuguete ! se eFercit de vez en cuando)
"orIue no 'aa tocado ;&s un instru;ento de esa clase desde Iue deF la rLstica 7lauta de
;adera de su "erodo escolar en Esc''olz) ! ;&s de una vez se 'aa "ro"uesto volver a
a"render c;o se toca. Junto con el dia"asn utiliz un cuaderno con antiguas ;elodas Iue
$erro;onte "re"arara "ara los "rinci"iantes !) a ;enudo) en el Fardn ;agistral o en su
dor;itorio "udo orse el sonido suave ! delicado de la "eIuea 7lauta. Estuvo ;u! leFos de
ser un ;aestro) "ero a"rendi uen nL;ero de coros ! cancionesO las saa de ;e;oria ! de
algunas conoca ta;i6n la letra. <ecord una de aIuellas canciones) ;u! adecuada "ara
ese instante) ! cant algunos versos Iueda;ente:
Mi cabeza y mis brazos
"acan all en el suelo/
ahora esto" de pie
alegre " bien despierto
" miro cara al cielo. ..
Euego coloc sus laios en el instru;ento ! toc la ;eloda) ;ir el a;"lio "aisaFe
suave;ente rilloso 'asta las altas ;ontaas leFanas) o! volar los tonos de la cancin
alegre;ente recogida en las notas de la 7lauta) ! se sinti una sola cosa 7eliz con el cielo) las
;ontaas) la cancin ! el da. Con verdadero gozo "al" la ;adera lisa ! redonda entre sus
dedos ! "ens Iue) 7uera del traFe Iue llevaa "uesto) esta 7lauta era la Lnica "ertenencia
Iue se 'aa "er;itido llevarse consigo de Saldzell. Durante ;uc'os aos 'aa reunido
;uc'as cosas Iue tenan ;&s o ;enos el car&cter de "ro"iedad "ersonal) ante todo diuFos)
cuadernos de eNtractos ! cosas "arecidasO lo 'aa deFado todo: "oda ser utilizado co;o
Iuisieran en el Gicus 0usorum. Pero se 'aa llevado la "eIuea 7lauta ! se senta
co;"lacido de tenerla consigoO era un co;"aero de viaFe ;odesto ! a;ale.
#l otro da) el "eregrino lleg a la ca"ital ! se anunci en casa de los Designori. Plinio
corri a su encuentro al "ie de la escalera ! lo araz e;ocionado.
GTe 'e;os es"erado con nostalgia ! "reocu"acin GeNcla;G. T@as dado un gran
"aso) a;igoO oFal& nos traiga suerte a todosU TPero Iue te 'a!an deFado "artirU Cunca ;e lo
'uiera i;aginado.
2)
9
Anec't se ri.
GMa ves) esto! aIu. Pero de ello te contar6 ;&s tarde. Wuisiera ante todo saludar a ;i
disc"ulo !) natural;ente) ta;i6n a tu ;uFer) ! conversar con todos ustedes acerca de
c;o se desarrollar& ;i co;etido. #nso co;enzar.
Plinio lla; a la ;uca;a ! le encarg uscar en seguida a su 'iFo.
GZEl seorito[ G"regunt ella) a"arente;ente sor"rendida) "ero se aleF corriendo)
;ientras el dueo de casa llev a su a;igo a la 'aitacin de 'u6s"edes ! co;enz a
re7erirle detallada;ente lo Iue 'aa "revisto ! "re"arado "ara la llegada ! la convivencia
de Anec't) sore todo en lo Iue se re7era a Tito. Todo estaa arreglado de acuerdo con los
deseos de Jose7O 'asta la ;adre de Tito 'aa co;"rendido esos deseos des"u6s de alguna
o"osicin) ada"t&ndose a ellos. Eos Designori "osean una casita de descanso en la
;ontaa) lla;ada 2el"unt) ien asentada a la orilla de un lagoO all vivira en un "ri;er
;o;ento Anec't con su alu;noO una vieFa sirvienta los atendera: 'aa "artido !a en esos
das "ara arreglarlo todo. Cierta;ente) esa residencia sera te;"oraria) a lo su;o 'asta la
llegada del invierno) "ero Fusta;ente "ara ese "ri;er "erodo este aisla;iento resultara
;u! ene7icioso) sin duda. Ee satis7aca Iue Tito tuviera gran a7icin "or la ;ontaa) ! la
casita de 2el"unt era tal Iue el Foven se alegraa de residir en ella ! lo ace"t sin
resistencia. Designori record Iue tena una car"eta con 7otogra7as de la casa ! de la
reginO arrastr a Anec't 'asta su cuarto de traaFo) usc la car"eta ! cuando la encontr)
co;enz a ;ostrar a su 'u6s"ed la casa ! a descriirle la gran sala rural) la estu7a de
azuleFos) las "6rgolas) el alneario a orillas del lago) la catarata.
GZTe gusta[ G"regunt al 7inalG. ZTe sentir&s c;odo all[
GZPor Iu6 no[ Gcontest Anec't tranIuila;enteG. ZPero dnde est& Tito[ @ace !a un
rato Iue le enviaste a uscar.
@alaron todava unos ;inutos de diversos te;asO luego se o!eron "asos en el corredor)
la "uerta se ari ! entr alguien) "ero no 7ue ni Tito ni la ;uca;a enviada "ara traerle. $ue
la ;adre del Foven) la es"osa de Designori. Anec't se levant "ara saludarla) ella le estrec'
la ;ano) sonriendo con una a;ailidad un "oco 7orzada: deaFo de la cort6s sonrisa 'aa la
eN"resin de una "reocu"acin o de un desagrado. DiFo a"enas unas "alaras de ienvenida
! se dirigi a su ;arido ! se desa'og violenta;ente de la noticia Iue o"ri;a su corazn.
GEs real;ente doloroso GeNcla;G) i;agina Iue el Foven 'a desa"arecido ! no se
encuentra en ningLn lado.
GT2a'U) 'ar& salido GdiFo "ara tranIuilizarla PlinioG. Ma vendr&.
GDesgraciada;ente) esto no es "roale Ginsisti la ;adreG) se 'a ido ;u! de
;aana. Eo advert !a ;u! te;"rano.
GZM "or Iu6 ;e lo dices tan tarde[
GPorIue era natural Iue es"erara su regreso a cada ;o;ento " no Iuera "reocu"arte
inLtil;ente. #l "rinci"io no "ens6 en nada ;aloO cre Iue saldra de "aseo. Cuando 7alt a
;edioda) co;enc6 a intranIuilizar;e. Co estuviste en casa a la 'ora del al;uerzo) si no) lo
'uieras saido. %egu tratando de vencer ;is te;ores ! ac'aIu6 descuido su 7alta de
noticias ! la larga es"era. Pero no se trata de esto !a.
GZMe "er;iten una "regunta[ GdiFo Anec'tG. Z%aa el Foven de ;i in;inente llegada
! de vuestras intenciones[
GCatural;ente) seor <agister ! "areca casi contento de nuestros "ro"sitos) "or lo
;enos "re7era tenerlo a usted co;o ;aestro a volver a una escuela cualIuiera.
GPero entonces Go"in Anec'tG no 'a! Iue alar;arse. %u 'iFo signora
;
est&
acostu;rado a una gran liertad) sore todo en este Llti;o tie;"oO "or lo ;is;o la "ers/
0
En italiano en el original.
"ectiva de tener un "rece"tor ! educador dei "arecerle una desgraciaO es co;"rensile. M
"or eso) en el instante en Iue dea entregarse al nuevo ;aestro) se esca") ;enos tal vez
con la es"eranza de evitar en realidad su destino Iue con la creencia de Iue una "rrroga
retardara el ;o;ento de ace"tar la disci"lina. #de;&s) Iuiso "roale;ente Fugar una
ro;a a sus "adres ! al ;aestro "or ellos elegido) eN"resando as su o"osicin contra el
;undo de los grandes ! los educadores.
Designori se alegr de Iue Anec't to;ara el incidente en 7or;a tan "oco tr&gica. Pero
estaa ;u! "reocu"ado e intranIuiloO su corazn lleno de a7ecto te;a toda suerte de
"eligros "or el 'iFo. Wuiz& 'u!era delierada;ente. Wuiz& atentara contra su vida. Esta idea
le deFaa "er"leFo. TD') Iu6 7atalidadU Todo lo descuidado o eIuivocado en la educacin del
nio "areca vengarse a'ora) Fusta;ente en el instante en Iue se es"eraa re;ediarlo.
Contra lo Iue aconseFaa Anec't) insisti en Iue 'aa Iue 'acer algo) Iue algo dea
ocurrirO no se senta ca"az de so"ortar el gol"e su7riendo inactivo ! se eNcit en una
i;"aciencia) en una intranIuilidad nerviosa) Iue no agradaan al a;igo. %e resolvi) "ues)
enviar recado a varias 7a;ilias) con las Iue Tito se relacionaa "or inter;edio de
co;"aeros de su ;is;a edad. Anec't se alegr cuando la es"osa de Designori se aleF
"ara dis"oner esa ;edida ! Iued solo con el a;igo.
GPlinio Gle diFoG) "ones una cara co;o si te 'uieran trado a casa a tu 'iFo ;uerto.
Ma no es un nio ! no "uede 'aer sido atro"ellado "or un coc'e ni 'aer co;ido a!as
envenenadas. <ecrate) Iuerido. Co;o no est& tu 'iFo) ;e "er;itir6 ensearte algo a ti) en
su ree;"lazo) durante unos ;inutos. Te oserv6 un "oco ! encuentro Iue no est&s Jen
7or;aK) co;o se suele decir. En el instante en Iue un atleta recie un gol"e o una "resin
ines"erados) sus ;Lsculos realizan auto;&tica;ente los ;ovi;ientos necesarios) se
eNtienden o se contraen ! le a!udan a ser dueo de la situacin. Por eso) alu;no Plinio) en
el instante en Iue reciiste el gol"e Go lo Iue eNagerada;ente consideraste un gol"eG)
'uieras deido e;"lear el "ri;er recurso de de7ensa contra ataIues ;orales ! estar atento
a res"irar lenta;ente) cuidadosa;ente dueo de ti. En ca;io 'as res"irado co;o un actor
de teatro Iue dee inter"retar un estre;eci;iento. Co est&s ien "ertrec'adoO "arece Iue
ustedes) la gente del ;undo) reaccionan a los dolores ! a las "reocu"aciones en una 7or;a
de;asiado "articular. Es una situacin de desa;"aro Iue sor"rende ! a veces) cuando se
trata de un verdadero dolor Iue tiene signi7icado de ;artirio) "osee ta;i6n algo de
grandeza. Pero "ara la vida diaria esta renuncia a la de7ensa no es un ar;aO tratar6 de Iue tu
'iFo est6 ;eFor "re"arado "ara cuando sea necesario. M a'ora) Plinio) ;e oedecer&s ! 'ar&s
algunos eFercicios con;igo) "ara Iue !o vea si real;ente lo 'as olvidado todo.
Con los eFercicios res"iratorios "ara los cuales i;"arti rdenes estricta;ente rt;icas)
"udo sacar al a;igo de su autotortura) ! entonces lo encontr ta;i6n dis"uesto a or
razones ! a lierarse de todo ;iedo e intranIuilidad. %uieron a la 'aitacin de Tito. El eN
<agister conte;"l con "lacer el desorden de las "ertenencias del Fovencito) to; un liro
de sore la ;esita de noc'e) vio un trozo de "a"el ;etido entre las "&ginas: Tcoincidencia
eNtraaU) era un ;ensaFe del desa"arecido. Tendi el "a"el a Designori) ri6ndoseO ta;i6n la
cara de Plinio se ilu;in en seguida. Con el ;ensaFe) Tito in7or;aa a sus "adres Iue se
'aa levantado ;u! te;"rano ! Iue "arta solo "ara la ;ontaa) donde es"erara en
2el"unt a su ;aestro. Peda Iue se le "erdonara ese ca"ric'o) en el ;o;ento en Iue su
liertad estaa "or ser li;itada tan severa;enteO senta una insu"erale contrariedad en
'acer ese 'er;oso ! reve viaFe co;o vigilado ! "risionero) en co;"aa de su "rece"tor.
GEs ;u! natural Go"in Anec'tG. 5r6 detr&s de 6l ;aana ! nos encontrare;os en la
casita de la ;ontaa. Pero a'ora ir&s a ver a tu es"osa) ante todo) ! le dar&s la noticia.
Durante el resto del da) el estado de &ni;o en la casa 7ue alegre ! des"reocu"ado. Esa
tarde) Anec't) cediendo a las insistencias de Plinio) cont al a;igo en resu;en los
aconteci;ientos de los Llti;os das ! sore todo los dos coloIuios con el <agister
21
1
#leNander. M esa noc'e escrii en una tarFeta una ;aravillosa "oesa Iue 'o! est& en
;anos de Tito Designori. Esto ocurri en las circunstancias Iue van a continuacin:
El dueo de casa lo 'aa deFado solo durante una 'ora) antes de la co;ida. Anec't vio
un ;uele col;ado de vieFos liros Iue des"ertaron su curiosidad. Yste ta;i6n era un
"lacer Iue 'aa "erdido ! olvidado casi) en los largos aos de renuncia) ! Iue le recordaa
a'ora sus aos de estudioso con nti;a 'ondura: 'allarse delante de liros desconocidos)
;eter en ellos la ;ano al acaso ! "escar aIu ! all& un to;o Iue lla;ara la atencin "or su
dorado) el no;re del autor) el ta;ao o el color del cuero de la encuadernacin. <e"asa
antes lenta;ente los ttulos en los lo;os ! not Iue tena ante sus oFos ;era literatura de los
siglos NiN ! NN. $inal;ente sac un to;o/encuadernado en tela descolorida) "orIue le atraa
su ttulo: J%aidura de los ra'a;anesK. De "ie "ri;ero) luego sentado) 'oFe el liro Iue
contena ;uc'os centenares de "oesas educativas) ;ezcla curiosa de "alarera ;agistral !
verdadera saidura) de "edantera de 7ilisteos ! genuino es"ritu "o6tico. Por lo Iue le
"areci) este liro raro ! sor"rendente no careca de esoteris;o) "ero ;al "re"arado "or una
agria cocina casera) ! no eran las ;eFores las "oesas en Iue una doctrina o una saidura
as"iraa real;ente a to;ar 7or;a) sino aIuellas en las Iue el al;a del "oeta) su "oder de
a;ar) su 'onradez ! su 'u;anidad a7ectuosa) su car&cter ;oderada;ente aurguesado
encontraan 'er;osa eN"resin. Mientras trataa de "enetrar en el al;a del liro con una
;6cela de res"eto ! diversin) ca! ante sus oFos una cuarteta Iue ace"t con %atis7accin !
ad'esin ! Iue salud sonriendo con un gesto) co;o si le 'uiera sido enriada Fusta;ente
"ara ese da. Ea cuarteta deca:
Vemos volver los dios ms queridos
para encontrar maduro algo m!s grato&
una planta rara #ue cuidar en el huerto
un ni(o #ue mimar un librito #ue escribir...
Tir del caFn del escritorio) usc ! encontr una 'oFa de "a"el ! co"i los versos. M&s
tarde los ;ostr a Plinio ! le diFo:
GMe gustaron estos versosO "oseen algo es"ecial: Tson tan &ridos ! tan nti;os al ;is;o
tie;"oU M se ada"tan "er7ecta;ente a ;i "ersona ! a ;i actual situacin) a ;i estado de
&ni;o del ;o;ento. #unIue no sea !o un Fardinero o un 'orticultor) ni dediIue ;i Fornada
al cuidado de una "lanta rara) so!) sin e;argo) ;aestro ! educador ! ;e 'allo en el
ca;ino de ;is tareas) 'acia el nio Iue 'e de educar. TC;o ;e 7elicito de elloU Por lo Iue
res"ecta al autor de estos versos) el "oeta <uecBert) tuvo "roale;ente estas tres noles
"asiones: la del Fardinero) la del educador ! la del escritor) ! 6sta "recisa;ente 'a de 'aer
ocu"ado el "ri;er lugarO la no;ra en Llti;o lugar) en el lugar ;&s i;"ortante ! 6l est& tan
ena;orado del oFeto de su "asin) Iue se torna carioso ! delicado ! no dice JliroK) sino
JliritoK. TWu6 con;ovedor es estoU
Plinio se ri.
GWui6n sae Gre"licG) si el 'er;oso di;inutivo no 7ue ;&s Iue un recurso del
ri;ador Iue all necesitaa una "alara de una slaa ;&s...
GCo dee;os suesti;arle Galeg Anec't en de7ensa del "oetaGO un 'o;re Iue 'a
escrito decenas de ;iles de versos en toda su vida) no se deFa do;inar "or una srdida
necesidad ;6trica. Co) escuc'a Iu6 delicado ! ta;i6n un "oIuito vergonzoso suena: Jun
lirito Iue escriirK. Tal vez no 7ue ;era ternura lo Iue convirti JliroK en JliritoK. Tal
vez 'uo una intencin disi;uladora ! conciliativa. Wuiz& no) "roale;enteO este "oeta
7ue un escritor tan devoto de su laor Iue de vez en cuando consider su inclinacin a
escriir liro co;o una suerte de "asin o vicio. Entonces la "alara JliritoK tendra no
slo el sentido ! el sonido del cario) sino ta;i6n el signi7icado o el "ro"sito de7ensivo)
de eNcusa o disi;ulacin) co;o "retende el Fugador cuando invita no a un Fuego sino a un
Fueguecito) ! el eedor cuando "ide todava un vasito o un traguito. 2ien) 6stas son ;eras
"resunciones. De todas ;aneras) el "oeta Iue canta al nio Iue Iuiere educar ! al lirito
Iue Iuiere escriir) cuenta con toda ;i ad'esin ! ;i si;"ata. PorIue no slo conozco el
tor;ento del deseo de educar) sino Iue ta;i6n escriir liritos es un arreato al cual no ;e
"uedo sustraer. M a'ora Iue ;e liert6 de ;is 7unciones o7iciales) tiene una "articular
atraccin "ara ; la idea de escriir un liro en "lena liertad ! con el ;eFor 'u;orO es
decir) un liro no) un JliritoK) un "eIueo 7olleto "ara los a;igos ! los cantaradas Iue
"iensan co;o !o.
GZM sore Iu6[ G"regunt Designori curioso.
GT2a'U) no tiene i;"ortancia) el te;a no i;"orta. %eria sola;ente una ocasin o un
"reteNto "ara ;eter;e en eso ! gozar la dic'a de tener ;uc'o tie;"o lire. Eo Iue ;e
i;"ortara en todo eso sera el tono) algo "r&ctica;ente eIuilirado entre res"eto !
con7ianza) entre seriedad ! ro;a) un ;atiz sin "edantera) de a;igale co;unicacin !
eN"licacin sore esto ! aIuello) sore lo Iue a"rend ! creo saer. Co e;"leara
cierta;ente la 7or;a con Iue $ederico <uecBert ;ezcla la enseanza ! el "ensa;iento) la
doctrina ! la c'arla en todos sus versos) aunIue ;e resulta agradaleO es "ersonal ! a "esar
de eso nada antoFadiza) es Fuguetona !) sin e;argo) se rige "or eNactas reglas 7or;alesO ;e
gusta. Pero "or a'ora no conocer6 las alegras ! los "role;as de la tarea de escriir
JliritosKO tengo Iue concentrar;e "ara otra cosa. Pero ;&s tarde) alguna vez) "ienso)
"odra tocar;e ta;i6n la dic'a de ser escritor) tal co;o la i;agino vaga;ente) una
conce"cin 7&cil "ero es;erada de las cosas) no slo "ara una goce solitario) sino teniendo
sie;"re el "ensa;iento de servir a "ocos ! uenos a;igos ! lectores.
# la ;aana siguiente) Anec't e;"rendi su viaFe 'acia 2el"unt. Designori le 'aa
dic'o el da anterior Iue Iuera aco;"aarle) "ero 6l rec'az neta;ente ese deseo ! co;o
el otro se atreviera a insistir todava) casi se enoF.
GEl Foven Gre"lic reve;enteG tiene astantes "role;as en ace"tar a su nuevo e
ineludile ;aestro ! a digerirloO no dee;os i;"onerle todava la "resencia del "adre)
"recisa;ente a'ora Iue le resultara violenta.
Mientras viaFaa en esa 7resca ;aana de se"tie;re en el coc'e alIuilado "ara 6l "or
Plinio) volvi a sentir la 'er;osa sensacin del da "recedente. %e entretuvo a ;enudo con
el coc'eroO le 'izo detener el ve'culo a veces ! ;arc'ar des"acio otras) cuando el "aisaFe le
atraaO 'asta toc su "eIuea 7lauta. $ue un 'er;oso viaFe) e;otivo ! des"reocu"ado) al
salir de la ciudad ! de las 'ondonadas de los contra7uertes ! luego en direccin a la alta
;ontaa) ;ientras "asaa ta;i6n cada vez ;&s del 7inal del verano al otoo. #lrededor del
;edioda co;ent la Llti;a larga ascensin "or grandes curvas a trav6s del osIue de "inos
! ;&s ! ;&s raleados) a la vera de torrentes es"u;osos rugientes entre rocas) sore elevados
"uentes ! a lo larga de caseros solitarios) de gruesos ;uros ! ventanas "eIueitas) 'asta
"enetrar en el "6treo ;undo de la ;ontaa cada vez ;&s ruda ! &s"eraO en cu!a desnudes
7lorecan dole;ente 'er;osas di;inutas islas de 7lores ;ontaas.
Ea casita) 7inal;ente alcanzada) se levantaa a orillas de un lago) oculta "or grandes
rocas Iue el tec'o a"enas sore"asaa. #l verla) el viaFero "ercii la severidad) ;eFor
dic'o) la loreguez del estilo de edi7icacin acorde con las toscas cu;res. Pero en seguida
su cara se ilu;in con una alegre sonrisa) "orIue vio erguida en la "uerta de la casa una
7igura) un Foven de c'aIueta de varios colores ! "antaln corto) Iue no "oda ser otro Iue
Tito) su alu;no) ! aunIue no estaa en realidad ;u! seria;ente "reocu"ado "or el 7ugitivo)
res"ir aliviado ! agradecido. %i Tito se encontraa all ! saludaa al ;aestro desde el
u;ral de la casa) todo estaa ien ! se eli;inaan ;uc'as co;"licaciones) cu!a
"osiilidad 'aa considerado "or ;o;entos durante el viaFe.
El ;uc'ac'o vino a su encuentro) sonriendo a;ale;ente) un "oco con7undidoO le a!ud
21
3
a aFar del coc'e ! le diFo:
GCo tuve ninguna ;ala intencin al 'acer solo el viaFe.
M antes de Iue Anec't "udiera contestar) agreg con7iado:
GCreo Iue usted co;"rendi lo Iue !o "ensara. De otra ;anera usted se 'uiera 'ec'o
aco;"aar "or ;i "adre. Ma le 'ice saer Iue llegu6 "er7ecta;ente.
Anec't le a"ret sonriendo la ;ano ! se deF llevar adentroO la ;uca;a lo salud ! le
"ro;eti servir la co;ida ;u! "ronto. Cuando antes de ir a la ;esa se tendi un ;o;ento
en la ca;a) cediendo a una necesidad inslita en 6l) tuvo la sensacin de Iue el 'er;oso
viaFe en coc'e le 'aa cansado ;uc'o) casi agotado) ! ;ientras "or la noc'e se entretuvo
c'arlando con su disc"ulo ! ad;ir sus colecciones de 7lores de la ;ontaa ! de
;ari"osas) ese cansancio 7ue au;entando aLn ! sinti casi co;o un ;areo) un vaco nunca
su7rido en la caeza) una deilidad ;olesta ! una irregularidad de latidos en el "ec'o. El
alu;no se sor"rendi un "oco "orIue el <agister no diFera una "alara acerca del
co;ienzo de las lecciones) del "lan de estadios) d6 los Llti;os certi7icados ! cosas
"arecidasO cuando Tito 'ito una tentativa de eN"lotar ese estado de &ni;o ! "ro"uso "ara la
;aana siguiente te;"rano un largo "aseo) "ara ensear al ;aestro las cercanas) la
"ro"uesta 7ue ace"tada a;ale;ente.
GMe alegro de ante;ano "or la eNcursin Gagreg Anec'tG) ! Iuiero "edirle en
seguida un 7avor. Mientras vea su coleccin 'eraria) "ude convencer;e de Iue usted sae
;&s Iue !o acerca de las "lantas de la ;ontaa. Entre otros) el "ro"sito de nuestra
convivencia es el de Iue interca;ie;os nuestros conoci;ientos ! los iguale;os "or
a;as "artesO co;enzare;os as: usted revisar& ;i escaso saer de ot&nica ! ;e 'ar&
"rogresar un "oco en este terreno.
Cuando se desearon ;utua;ente las uenas noc'es. Tito estaa ;u! satis7ec'o ! 7or;
los ;eFores "ro!ectos. Este <agister Anec't 'aa vuelto a gustarle ;uc'o. %in e;"lear
"alaras grandilocuentes) sin 'alar de ciencia) virtud ! noleza es"iritual) co;o solan
'acer sus "ro7esores) este 'o;re alegre ! cordial) en su ;odo de ser ! de 'alar) tena algo
Iue co;"ro;eta ! des"ertaa an'elos ! energas noles) generosos) caallerescos ! ;u!
elevados. Poda ser un "lacer ! 'asta un ;ereci;iento engaar ! tra;"ear a cualIuier
;aestro) "ero delante de un ser as no se "oda "ensar en estas tretas. Era... %) ZIu6 era !
c;o era) "ues[ Tito re7leNion al res"ecto) "ensando Iu6 era lo Iue tanto le gustaa en el
eNtrao ! al ;is;o tie;"o le i;"ona) ! encontr Iue se dea a su noleza) su distincin)
su seoro. Esto era lo Iue ;&s atraa en 6l ante todo. Este seor Anec't era distinguido) era
un seor) un aristcrata) aunIue nadie conoca su 7a;ilia ! su "adre "udo ser ;u! ien un
za"atero. Era ;&s nole ! distinguido Iue la ;a!ora de los 'o;res Iue Tito conoca) ;&s
Iue su "ro"io "adre aLn. El Fovencito) Iue esti;aa ;uc'o los instintos "atricios ! las
tradiciones de su casa ! no "erdonaa a su "adre Iue 'uiese renegado de todo eso)
encontraa a'ora aIu "or "ri;era vez la noleza es"iritual) de educacin) ese "oder Iue en
circunstancias 7avorales "uede ta;i6n 'acer el ;ilagro de convertir un 'iFo de "lee!os
en un ser de alta noleza) saltando "or enci;a de largas series de ante"asados !
generaciones) en el "erodo de una sola vida 'u;ana. %urgi as en el Fovencito ardoroso !
orgulloso la intuicin de Iue "ertenecera a esta clase de noleza ! Iue servirla sera "ara 6l
un deer ! un 'onor) ! tal vez all) vivo ! "ersoni7icado en la 7igura de este ;aestro) Iue
aun con esa suavidad ! a;ailidad era sin e;argo) todo un seor) estaa ;&s cerca de 6l el
signi7icado de su vida ! dea 7iFarle ;etas.
Des"u6s de 'aer sido aco;"aado a su 'aitacin Anec't no se acost en seguida)
aunIue sintiera gran necesidad de ello. Ea velada le 'aa costado ;uc'os es7uerzosO dei
luc'ar "ara ;ostrarte en la eN"resin) el as"ecto ! la voz ante el Foven Iue sin duda lo
estaa oservando) en 7or;a Iue no notara su cansancio) su ;alestar o su en7er;edad)
eNtraa ! creciente. %) le "areci 'aerlo conseguido. Pero a'ora 'aa Iue a7rontar !
do;inar ese vaco) ese ;alestar) esa te;ile sensacin de ;areo) ante todo reconoci6ndola
! co;"rendi6ndola. M no le 7ue ;u! di7cil) aunIue tard un rato. %u ;al) encontr) no
tena otra causa Iue el viaFe de ese da) Iue en revsi;o tie;"o lo llev de la llanura a una
altura de unos dos ;il ;etros. Cada acostu;rado a residir a esa altura) si se eNce"tLan
algunas reves eNcursiones de su te;"rana Fuventud) 'aa so"ortado ;al la r&"ida
ascensin. Proale;ente) tendra Iue su7rir lo ;is;o "or lo ;enos un da o dos ;&s) ! si
eso no sucediera) es decir) si no lograra acli;atarse) tendra Iue regresar con Tito ! la
;uca;a) ! el "lan de Plinio en ese 'er;oso 2el"unt) 'ara 7racasado. %era una l&sti;a)
"ero no una desgracia irre"arale.
Des"u6s de estas re7leNiones se acost ! "as la noc'e sin "oder dor;ir ;uc'o) en "arte
"asando revista a su viaFe desde su des"edida de Saldzell) en "arte tratando de a"lacar su
"ulso ! sus nervios eNcitados. Pens ;uc'o ta;i6n en su alu;no) co;"lacido "or cierto)
"ero sin 'acer "ro!ecto algunoO le "areci ;eFor do;inar esa "lenitud noilsi;a "ero
desa7orada) sola;ente con la enevolencia ! el tratoO no 'aa Iue "reci"itarse ni orar con
la 7uerza. Wuera llevar al Foven a la conciencia de sus dotes ! energas lenta;ente) !
esti;ular en 6l al ;is;o tie;"o esa 'er;osa a;icin) esa insatis7accin aristocr&tica Iue
rinda energa al a;or "or las ciencias) el es"ritu ! la elleza. Ea tarea era 'er;osa ! su
alu;no no tena sola;ente talento Fuvenil Iue des"ertar ! eFercitarO era el Lnico 'iFo de un
"atricio in7lu!ente ! rico) un 7uturo seor ta;i6n) uno de los colaoradores sociales !
"olticos del "as ! del "uelo) lla;ado a ser ;odelo ! gua. Castalia estaa deiendo algo a
esta antigua 7a;ilia DesignoriO no su"o educar &sica;ente al "adre de Tito Iue se le 'aa
con7iado) no lo rousteci lo astante "ara una "osicin di7cil entre el ;undo ! el es"ritu)
! con eso el Foven Plinio) tan dotado ! digno de a7ecto) no slo 7ue un 'o;re desgraciado
con una eNistencia deseIuilirada ! ;al do;inadaO ta;i6n su Lnico 'iFo estaa en "eligro
! se vea arrastrado 'acia lo "role;&tico de la vida "aterna. @aa all algo Iue curar !
re;ediar) una deuda Iue "agar) ! eso le agradaa) ! le "areci si;lico Iue le tocara esa
tarea Fusta;ente a 6l) al reelde " a"arente;ente tr&ns7uga.
Por la ;aana) cuando sinti des"ertar la vida en la casa) se levant) encontr al lado de
la ca;a una salida de ao Iue se "uso enci;a de su liviana ro"a de dor;ir) ! entr) co;o
le 'aa indicado Tito la noc'e antes) en el corredor Iue una la casa con la "iscina de ao
! el lago.
%e tenda delante de 6l in;vil ! verdoso el "eIueo lagoO ;&s all& un alto "reci"icio
rocoso cortado a "lo;o con un taFo neto sin ;ellas) "lantado en el cielo ;aanero suave)
casi verde ! 7resco) &s"ero ! 7ro en la so;ra. Pero detr&s de esa cu;re el sol 'aa
salido) se adivinaaO su luz guiaa aIu ! all& en reves re7leFos en los cantos agudos de la
"iedraO "asaran "ocos ;inutos ! "or enci;a de las aguFas de la ;ontaa el sol a"arecera
inundando de luz el lago ! el alto valle. Anec't conte;"l atenta;ente) casi serio) el cuadro
"anor&;ico) cu!a cal;a) elleza ! gravedad senta co;o algo eNtrao) "ero "ara 6l
o"ortuno !. aleccionador. M&s 7uerte;ente Iue en el viaFe del da "recedente) sinti la
violencia) la 7rialdad ! la sole;ne eNtraeza del ;undo de alta ;ontaa) Iue no va al
encuentro del 'o;re) no lo invita) a"enas lo tolera. M le "areci curioso ! signi7icativo Iue
su "ri;er "aso en la nueva liertad de la vida ;undana lo 'uiera llevado "recisa;ente
'asta all) en esta grandeza cal;a ! 'elada.
#"areci Tito en traFe de ao) tendi la ;ano al <agister !) sealando las rocas) diFo:
GElega usted en el ;o;ento eNacto: est& "or salir el sol. TD') es algo ;agn7icoU
Anec't asinti a;ale;ente con un ;ovi;iento de caeza. Ma saia Iue Tito se
levantaa te;"rano ! era un corredor) un luc'ador ! un "eregrino) casi co;o en seal de
"rotesta) contra la conducta ! la 7or;a de vivir cansina ! c;oda) nada ;ilitar) de su "adreO
"or la ;is;a razn desdeaa el vino. Estas costu;res e inclinaciones llevaan
cierta;ente en ocasiones a la ostentacin de un naturis;o Fuvenil ! de un des"recio "or el
21
5
es"ritu Gla inclinacin a eNagerar "areca innata en los DesignoriG) "ero Anec't no lo
la;ent ! estaa decidido a e;"lear ta;i6n la ca;aradera de"ortiva co;o un recurso
"ara conIuistar ! do;esticar al ardiente Fovencito. Hn ;edio entre ;uc'os ! no de los ;&s
i;"ortantesO la ;Lsica) "or eFe;"lo) llegara ;uc'o ;&s leFos. Co "ens ta;"oco G! era
lgicoG en igualarse al Foven en los eFercicios 7sicos ! ;enos en tratar de su"erarlo. %era
su7iciente una colaoracin sencilla) "ara de;ostrar al ;uc'ac'o Iue su "rece"tor no era un
coarde ni un 'arag&n.
Tito ;iraa e;ocionado la oscura "ared de roca) detr&s de la cual se ;eca el cielo en la
luz de la ;aana. De "ronto rela;"ague un trozo de la cu;re "6trea en 7or;a violenta
co;o ;etal al roFo !a "ronto "or derretirseO la ci;a "erdi sus contornos ! "areci de
i;"roviso m!s aFa) co;o si se 'undiera 7undi6ndose) ! de la rec'a ardiente surgi
cegador el astro del da. #l ;is;o tie;"o se ilu;inaron la tierra) la casa) la "iscina de ao
! la orilla del lago donde se 'allaan) ! a;as 7iguras 'u;anas) erguidas en la violenta
irradiacin) sintieron en seguida el calor vivo de tanta luz. El ;uc'ac'o) col;ado de la
sole;ne elleza del instante ! la sensacin ien'ec'ora de su Fuventud ! su 7uerza) ;ovi
los ;ie;ros con rt;icos aleteos de los razos) a los Iue sigui "ronto todo el cuer"o) "ara
7esteFar el "rinci"io del da con una danza entusiasta ! eN"resar su nti;a inteligencia con
los ele;entos Iue se ;ecan ! se ilu;inaan alrededor de 6l. %us "asos volaron en alegre
'o;enaFe 'acia el sol victorioso) retrocedieron res"etuosos ante 6l) los razos tendidos
atraFeron la ;ontaa) el lago ! el cielo 'acia su coraznO arrodill&ndose "areci venerar a la
;adre tierra) ariendo las ;anos "ara acariciar las agua del lago) o7reci6ndose a s ;is;o)
su Fuventud) su liertad) su sensacin de la vida Iue lla;eaa en 6l) co;o una o7renda
7estiva a las "otencias naturales. El sol se re7leFaa en sus 'o;ros tostados) sus oFos
estaan se;icerrados "or el res"landor) el rostro Fuvenil se endureci co;o una ;&scara en
una eN"resin de seriedad a"asionada ! casi 7an&tica.
Ta;i6n el <agister se sinti invadido ! estre;ecido "or el ;&gico es"ect&culo del
des"untar del da en esta soledad "6trea ! silente. Pero ;&s Iue esta visin lo sor"rendi !
do;in el 'ec'o 'u;ano all ante sus oFos de la danza de salutacin del sol ! del da "or su
alu;no) danza Iue elevaa al Fovencito in;aturo ! ca"ric'oso a una seriedad de servicio
divino) e irradiando ! revelando) le ara a 6l) es"ectador) en un solo instante) casi de
i;"rovisto) sus inclinaciones ;&s noles ! "ro7undas) sus 7acultades ! sus voliciones) del
;is;o ;odo Iue la a"aricin del sol ara ! "er;eaa de luz ese 7ro ! oscuro valle
lacustre ! ;ontano. M&s 7uerte e i;"ortante le "areci el Foven) de lo Iue 'uiera
i;aginado) "ero ta;i6n ;&s duro) inaccesile) leFos del es"ritu) "agano. Esta danza de
7iesta ! sacri7icio de "&nico entusiasta era algo ;&s Iue los discursos ! versos del Foven
Plinio de un tie;"o) colocaan al Fovencito varios grados ;&s alto) "ero lo 'acan a"arecer
ta;i6n ;&s eNtranFero) inasile) inalcanzale 'asta "ara el lla;ado.
El ;uc'ac'o ;is;o 'aa sido invadido "or ese entusias;o) sin saer c;o ocurriera.
Ea danza Iue eFecut no era algo Iue !a conociera) "or 6l re"etida o ensa!ada otras vecesO
no era un rito !a corriente "ara 6l o "or 6l inventado "ara 7esteFar el sol ! la ;aana) ! en
esa danza ! su ;&gica "osesin no 'aa sola;ente) cosa Iue su"o slo ;&s tarde) aire de
;ontaa) sol ! ;aana ! sensacin de liertad) sino ta;i6n en igual ;edida el ca;io ! el
adelanto es"erado de su vida Foven a"arecan 'asta en la 7igura del <agister tan a;istosa !
digna de res"eto. Muc'as cosas convergieron en esta 'ora ;aanera 'acia el destino ! el
al;a de Tito) "ara distinguir esa 'ora de ;il otras co;o nole) 7estiva) sagrada. %in saer lo
Iue 'aca) sin critica ni sos"ec'a) 'izo lo Iue el instante de dic'a eNiga de 6l) danz su
devocin) rez al sol) con7es en rendidos ;ovi;ientos ! ade;anes su alegra ! su res"eto)
su 7e vital ! su "iedad) o7rend orgulloso ! 'u;ilde a la vez su al;a "iadosa al sol ! a los
dioses en su danza) ! al ;is;o tie;"o ta;i6n al ad;irado ! te;ido) al saio ! ;Lsico) al
;aestro del ;&gico Fuego Iue llegara de ;isterioso "as) a su 7uturo educador ! a;igo.
Todo esto) co;o la e;riaguez de luz "or la salida del sol) dur sola;ente ;inutos.
Con;ovido) conte;"l Anec't el ;aravilloso es"ect&culo) en el Iue el alu;no se
trans7or;aa ! revelaa a sus oFos) ! 7ue 'acia 6l nuevo ! eNtrao ! co;"leta;ente
igualado. #;os se 'allaan en el sendero entre la casa ! la "iscina) aados "or la "lenitud
de luz del oriente) "ro7unda;ente sacudidos "or el torellino de lo Iue acaaan de vivir)
cuando Tito) des"u6s del Llti;o "aso de su danza) des"ert del caos de dic'a ! se Iued
co;o un ani;al sor"rendido en un solitario Fuego) co;"rendiendo Iue no estaa solo) Iue
no 'aa vivido ! realizado Lnica;ente algo inslito) sino Iue ta;i6n 'aa tenido "ara
ello un es"ectador. Con la ra"idez del rel&;"ago) oedeci al "ri;er i;"ulso Iue le
"er;ita salir de esa situacin) Iue de "ronto cre! dea considerar "eligrosa !
vergonzante) ! le deFaa su"erar el sortilegio de estos ;aravillosos instantes) Iue lo 'aan
envuelto ! do;inado total;ente.
%u cara sin edad aLn) de ;&scara 'u;ana) asu;i una eN"resin in7antil ! casi tonta)
co;o la de Iuien des"ierta de;asiado de re"ente de un "ro7undo sueoO se alance un
"oco sore las rodillas) ;ir sor"rendido en la cara a su ;aestro) ! co;o si se le ocurriera
algo i;"ortante ! casi !a descuidado) eNtendi de "ronto r&"ida;ente el razo derec'o en
ade;&n indicador) sealando la orilla o"uesta del lago) "or una ;itad del anc'o de la
cuenca aLn en "lena so;ra) Iue la ;ontaa rocosa vencida "or los ra!os de la ;aana
reduca lenta;ente cada vez ;&s en su ase.
G%i nada;os ;u! r&"ida;ente GeNcla; a"resurado) con el inter6s de un nioG)
"ode;os llegar a la otra orilla antes Iue el sol todava.
Eas "alaras 'aan salido a"enas de su oca) la seal "ara una co;"eticin natatoria con
el sol 'aa sido a"enas i;"artida) cuando Tito) con un "oderoso salto) la caeza tendida
'acia adelante) desa"areci en el lago) co;o si "or eNceso de osada o "or e;arazo no
"udiera "artir lo astante veloz ! 'acer olvidar con una actividad ;&s viva la escena
anterior. %alt el agua al c'oIue del cuer"o ! se cerr sore 6lO unos instantes des"u6s
volvieron a a"arecer la caeza) los 'o;ros ! los razos ! siguieron siendo visiles sore el
es"eFo azul verdoso) ;ientras se aleFaan rauda;ente.
Cuando sali de casa) Anec't no tena "or cierto la ;enor intencin de aarse ! nadar)
tena de;asiado 7ro casi !) des"u6s de la noc'e "asada casi co;o un en7er;o) no le
'uiera "arecido conveniente. Pero a'ora) aFo ese 'er;oso sol) eNcitado "or lo Iue
acaaa de ver) invitado co;o ca;arada ! ade;&s incitado "or su alu;no) Fuzg el
atrevi;iento ;enos arriesgado. En ca;io te;i ;uc'o Iue todo lo Iue la 'ora ;aanera
'aa trado ! "ro;etido "udiera desa"arecer ! "erderse) si deFaa solo al Foven ! lo
desilusionaa) re'usando con la 7ra "rudencia del adulto esa "ruea de 7uerza. Ee alar;aa
cierta;ente la sensacin de inseguridad ! deilidad en Iue 'aa cado "or la r&"ida
ascensin a la ;ontaa) "ero tal vez ese ;alestar "oda ser vencido ;u! "ronto con la
energa de un acto violento. El desa7o era ;&s 7uerte Iue la advertencia) la voluntad ;&s
Iue el instinto. %e sac de "risa la ligera salida de ao) res"ir "ro7unda;ente ! se lanz al
agua en el ;is;o sitio donde se 'aa su;ergido su alu;no.
El lago) ali;entado "or las aguas de los glaciares ! aun en "leno verano accesile
sola;ente a los ;&s endurecidos) lo recii con un 7ro de 'ielo de cortante 'ostilidad.
Estaa "re"arado a un 7uerte estre;eci;iento) "ero no a este 'ielo cruel Iue lo rodeaa
co;o de grandes lla;as ! des"u6s de un instante de creciente ardor co;enzaa a "enetrar
r&"ida;ente en 6l. Des"u6s del salto) 'aa suido en seguida a 7loteO con otro gran salto
'acia adelante descuri a Tito nadando) se sinti a;arga;ente o"ri;ido "or lo 'elado) lo
salvaFe ! lo 'ostil del agua ! cre! todava Iue luc'aa "ara dis;inuir la distancia) "ara
llegar a la ;eta de la co;"eticin) "ara lograr el a"recio ! la ca;aradera ! el al;a del
;uc'ac'o) cuando !a "eleaa con la ;uerte Iue le 'aa lla;ado ! arazado en la luc'a. %e
de7endi con todas sus 7uerzas) 'asta Iue su corazn sigui latiendo.
21
7
El Foven nadador ;ir varias veces 'acia atr&s ! not con satis7accin Iue el <agister le
'aa seguido en el agua. Volvi a atisar) no lo vio ;&s) se inIuiet) ;ir ! grit) se volvi
! se a"resur "ara auNiliarle. Co lo encontr ! lo usc nadando ! su;ergi6ndose en
"rocura del 'undido) 'asta Iue 6l ta;i6n sinti desa"arecer las 7uerzas "or el 7ro tan
agudo. EN'austo ! sin aliento) lleg 7inal;ente a tierra) vio la salida de ao tirada en la
arena) la levant ! co;enz a 7rotarse ;ec&nica;ente con ella el "ec'o ! las eNtre;idades)
'asta Iue la "iel rgida volvi a tener calor. %e sent al sol co;o atontado) ;ir 7iFa;ente el
agua cu!o 'elado verdor azulado le "areca a'ora sor"rendente;ente 'ueco) eNtrao !
ene;igo) ! se sinti invadido "or la "er"leFidad) "or una "ro7unda tristeza) cuando al
desa"arecer la deilidad 7sica volvi la conciencia ! el terror de lo sucedido.
T#!) "ens con 'orror) tengo la cul"a de su ;uerteU M slo en ese ;o;ento) cuando no
'aa !a un orgullo Iue de7ender ! una resistencia Iue o"oner) sinti en la congoFa de su
corazn asustado cu&nto 'aa a;ado !a a este 'o;re. M ;ientras) a "esar de todas las
re7leNiones) se senta cul"ale "or la ;uerte del <agister con el sagrado terror le invadi el
"resenti;iento de Iue esta cul"a lo trans7or;ara a 6l ! su vida entera ! le eNigira cosas
;&s grandes Iue las Iue 'asta ese ;o;ento se 'aa eNigido alguna vez a s ;is;o.
F I N
APNDICE
0os escritos de$ados por )osef *necht&
E#% PDE%\#% DE %H JHVECTHD DE E%THD5#CTE
ED% T<E% JCH<<5CHE# V5T#EK:
El hacedor de la llu&ia
El con7esor
ENistencia 'indL
21
9
LAS POESAS DE SU JUVENTUD DE ESTUDIANTE
1
QUEJA
Cos es negado ser. Mera corriente so;os
Iue 7lu!e oedeciendo en todas las 7iguras:
"or el da) la noc'e) el in7ierno ! la cu;re
va;os "asando en "os de nuestra sed de ser.
#s col;a;os sin cesar las 7or;as:
ninguna es "atria) "or suerte o "or desgraciaO
sie;"re esta;os en ;arc'a) 'u6s"edes eternosO
sin ca;"os) sin arados) no cosec'a;os "an.
Co sae;os siIuiera c;o Dios nos "iensa.
Con nosotros Fuega) so;os greda en sus ;anos)
Iue ;uda ! ;aleale) ni llora ni sonre:
! Dios la a;asa) s) "ero nunca la Iue;a.
TEndurecerse en "iedra un daU TDurarU
Por eso eterna agtase nuestra nostalgia)
! eterna) "er;anece t;ido te;lor...
Cunca el re"oso alivia el largo ca;inar.
IR AL ENCUENTRO
El eNtraviado eterno) el ;era;ente ingenuo)
ignora nuestras dudas ! seguro avanza.
Cos dice slo Iue este ;undo es llano
" son le!endas ais;os ! 'ondonadas.
ZPor Iu6 "ensar en otras di;ensiones
Iue en las dos uenas ! !a tan vulgares[
ZPodra vivir seguro aIu un ser 'u;ano[)
ZPodra vivir aIu des"reocu"ado[
Para alcanzar la "az una cosa "edi;os:
TDeFadnos orrar al ;enos una di;ensinU
PorIue si el eNtraviado est& en lo cierto
! ;irar el ais;o es "eligroso
la tercera di;ensin es esencial...
0
Gersin fiel sin respetar la m-trica para no traicionar los pensamientos " sus matices.
PERO SECRETAMENTE TENEMOS SED...
Vivaz) es"iritual) delicado araesco)
"arece nuestra vida) co;o la de las 'adas)
girar en suaves danzas alrededor de la nada)
a la Iue o7renda;os el ser ! el "resente.
2elleza del ensueo ! generoso Fuego)
tan alentado ! sutil;ente "uro)
'onda aFo tu alegre ca"a se enciende
la nostalgia de noc'e) sangre ! ararie...
En el vaco gira) lire) volando sola)
esta vida nuestra sie;"re "ronta al Fuego)
"ero en gran secreto tene;os sed de ser)
de crear ! de ser) de su7rir ! ;orir...
LETRAS
#l acaso) si esgri;iendo la "lu;a
traza;os signos en la lanca 'oFa)
esto dicen ! aIuelloO todos lo saen.
M el Fuego tiene sus reglas...
Pero si un salvaFe o un lun&tico
esa 'oFa) ese ca;"o de runas en surcos)
curioso eNa;inando llevara a sus oFos)
vera una eNtraa i;agen de este ;undo)
un cuarto eNtrao de 7iguras ;&gicas.
Vera en la # ! en la 2 al 'o;re ! a la estia)
oFos) lenguas ! ;ie;ros ;overse
cautos all) aIu tal vez violentos.
Eeera co;o en la nieve "asos de cuervos)
tendra "risa) "az) dolor e i;"ulso
! vera el "oder de todo lo creado)
a trav6s de los duros signos negros)
deslizarse entre adornos envaradosO
vera arder a;or) te;lar "esares.
M aso;ro ! risa ! llanto ! ;iedo
sentira en las reFas de estos signos)
! el ;undo entero en su a7&n cegado
"eIueo le "arecera ! disgregado
en signos 'ec'izados Iue en su duro "aso
"resos est&n ! tanto se;eFan entre s
Iue vivir ! ;orir) goce ! su7ri;iento)
se 'er;anan ! a"enas se distinguen...
Ese salvaFe entonces gritara
su inaguantale angustia ! el 7uego atizara
! gol"eando la 7rente ! cantando letanas)
22
1
dara a la lla;a la lanca 'oFa con runas.
M as tal vez dur;iendo sentira
Iue este Jno ;undoK) esta nada ;&gica)
es un terrile andar en lo nunca sidoO
sollozando el salvaFe encontrara
una sonrisa ! !a estara curado
! en la tierra de la nada se 'undira...
LEYENDO A UN ANTIGUO FILSOFO
Eo Iue a!er todava col;ado estaa
de encanto ! elleza Iue los siglos
;aduraron en 7ino "ensa;iento)
se ;arc'ita de "ronto) ! del "entagra;a
rranse las notas ! los sostenidos)
se 'unde el centro de gravedad) ! todo
lo Iue era ar;ona con eco eterno
vacila ! se disuelve ! se eva"ora.
#s ta;i6n un vieFo rostro saio
Iue ad;ira;os) se arruga 7inal;ente
!) ;aduro de ;uerte) 'ace te;lar el al;a
en el vano ! "enoso Fuego de los surcos.
#s ta;i6n un alto senti;iento
se corro;"e) se altera ! nos disgusta)
co;o si ien su"iera Iue al 7in todo
se ;arc'ita) se cae ! luego ;uere.
M sore la ;ontaa de ;uertos)
doloroso ! "uro) el es"ritu levanta
ardientes 7aros de deseo ! luc'a
contra la ;uerte ! se torna in;ortal...
EL ULTIMO JUGADOR DE ABALORIOS
Con su Fuego de cuentas de colores) "iensa
inclinado sore sus ;anos) ! en torno)
el "as asolado "or la guerra. Crece
la 'iedra en las ruinasO zu;an aeFas...
Hna cansada "az) con salterio a"agado)
susurra "or el ;undo su veFez tarda.
El vieFo cuenta sus "erlas de colores)
aIu "one la azul) all la lanca)
all& una grande) ac& una "eIuea elige)
! en crculos las Funta co;o en Fuego.
Hn da 7ue grande en s;olos ! signos.
de ;uc'as artes ! lenguas gran ;aestro)
conocedor del ;undo) en todas las regiones
7a;oso ! conocido ! venerado)
"or alu;nos ! "ares entre "ares.
%orevive a'ora) vieFo) cansado ! solo)
no conIuista a los Fvenes) no invita
a los colegas "ara diri;ir criterios.
Todos se 'an ido) Te;"los) liros ! escuelas
de la antigua Castalia !a no eNisten... Descansa
entre ruinas el vieFo) las "erlas en la ;ano)
enig;as de elocuencia un da leFano)
'o! trastos de cristal indigno a"enas.
Eas "erlas ruedan silenciosa;ente
de la ;ano) "erdi6ndose en la arena...
POR UNA TOCCATA! DE BAC"
El "ri;itivo silencio se endurece.
%e 'ace noc'e ! un ra!o irru;"e de la nue
rasgada) asiendo ;undos en la ciega nada.
Constru!e es"acios) la tiniela ro;"e)
;uestra ais;os) cu;res ! declives)
suelta vientos azules) endurece la tierra.
El ra!o "arte en dos lo gr&vido ! ger;ina
7uego de guerra) el ;undo rilla
! surge encendido en su terrorO
va donde cae de la luz la se;illa)
se a"aga) ! lanza la suntuosa loa
a la vida) al Creador) a la clara victoria.
M vuelto 'acia Dios) sigue su vuelo
e i;"ulsa en lo creado su oleaFe
a todos los es"ritus 'acia el Padre.
Es an'elo e i;agen) lengua ! canto
instinto ! al;a ! luc'a ! dic'a ! a;or...
UN SUEO
En un claustro de ;ontaa 'u6s"ed)
entr6 !o) cuando todos 7ueron a rezar)
en una ilioteca. #l rillo del Llti;o sol
res"landecan all con inscri"ciones
;aravillosas ;il lo;os de "erga;ino.
Eleno de an'elo de saer) ;ir6
un "ri;er liro a "ruea) lo to;6) le:
JEl "aso eNtre;o a la cuadratura del crculoK.
22
3
TEste liro G"ens6G lo llevar6 con;igoU
Dtro liro Jin IuartoK) todo dorado)
en su lo;o deca una cosa eNtraa:
JC;o 7uera Iue #d&n de otro &rol co;i...K
ZDe otro[ ZCu&l[ TEl de la vida) "uesU
Z#d&n es in;ortal[ Co en vano) "or lo tanto)
estaa all. Pero not6 un Jin 7olioK
Iue en lo;o) corte ! &ngulos
los colores luca del arco iris.
%u ttulo rezaa en "inceladas:
JDe colores ! ;atices el sentido:
De c;o de un color saliendo
7atal;ente res"onde otro ;atizK.
T#is;ales) los coros de colores
rillaan a ;is oFosU M entonces co;"rend
! cada anaIuel ;e lo 7ue de;ostrando:
era la ilioteca del %eor.
# todas las "reguntas Iue ;e 'aca)
a la sed del saer Iue ;e Iue;aa)
all "odan 'allarse todos los 7rutos)
de es"ritu aLn. PorIue cuando !o un liro
con r&"ida ;irada interrogaa)
un loco contestaa sin dudar.
Para todo saer 'aa su to;o:
all "odan 'allarse todos los 7rutos)
Iue te;lando uscara el escolar curioso)
Iue el ;aestro en su duda de;andara.
Estaa all el sentido nti;o ! "uro
de todo saer) la ciencia ! la "oesaO
estaa all la 7uerza del ensal;o
con clave ! diccionario) la ;&s 7ina
sugerencia del al;a) en incontales
secretos liros vieFos conservadaO
ta;i6n las ci7ras ;&s ocultas
de ;isteriosos "role;as) a ;erced
de Iuien 7avoreca la 'ora del 'ec'izo.
Puse) con ;anos te;lorosas) al 7in
sore el atril un to;o ! la escritura
desci7r6 de la ;agia 7antaseante)
co;o en sueos a veces lo Iue no a"rendi;os
surge casi Fugando ! est& en lo cierto.
M "ronto '&lle;e en es"acios constelados
del al;a) estuve en el Rodiaco)
donde todo aIuello Iue una saia
intuicin de los 'u;anos 7igurado le!O
"or vieFa eN"eriencia de ;undos)
ar;onioso en el cielo sie;"re nuevo
se reencontraa ! re7era "er7ecto:
vieFa saidura) inventos ! s;olos
'acia otros ;&s altos "ersiguiendoO
as Iue en reve lectura de ;inutos
re'ice de los 'o;res el ;u! largo ca;ino
! de sus vieFos ! nuevos conoceres
en el al;a retuve el nti;o sentido...
Eas i;&genes vi en esos to;os
7undirse ! a"arearse ! crecer
! ordenarse en danza ! 7luir una de otra)
! en nuevas 7or;as volcarse) es"eFis;os
de si;licas notas ! "alaras
ca;iantes inagotale;ente de sentido.
M cuando as cegado de ;irar atento
en descanso ;is oFos levant6)
no estaa solo all: un anciano)
arc'ivista tal vez entre los liros
estaa en un rincn atareado:
lo vi serio ! atento en su laor)
ocu"ado con to;os ! ;&s to;os. ENtraos
del celoso traaFo ;odos ! sentidos
coraron i;"ortancia "ara ;. El "ro!ecto
con su delicada ;ano eN"erta un liro
to;aa) lea su ttulo en el lo;o)
so"laa con su "&lida oca 7ina
este ttulo "rieto de "ro7unda elleza
GTrico en 'oras de "reciosa lecturaUG)
lo orraa des"acio con el dedo
! sonriendo escria otro ;&s nuevo
total;ente diverso. M co;ent a vagar
! de aIu to; un liro ! otro de all&)
sigui orrando ! a escriir volvi...
Desorientado lo ;ir6 gran tie;"o)
con la ;ente reacia a co;"renderO
volv a ;i liro) en Iue ledo 'aa
;u! "oco) "ero las 7antas;agoras
antes 7elices !a no estaan all...
%e disolvi) 'u!endo a"resurado)
el ;undo de signos en Iue "enetrara
'allando al 7in el sentido del cos;osO
oscil girando ! "areci nularse
!) 7lu!endo al 'uir) slo deF atr&s
el rillo gris del nudo "erga;ino.
Hna ;ano sent sore ;i 'o;ro
! alc6 los oFos: el anciano estaa
a ;i lado curioso. To; sonriendo
6se ;i liro 3sent un estre;eci;iento)
un 7ro de 'ielo4) "as su largo dedo
co;o es"onFa en el lo;o ! en el vaco
escrii otro ttulo) duda o "ro;esa)
res"uesta nueva a un "role;a ;u! vieFo)
22
5
con gran cuidado ! deletreando.
Euego se 7ue) llevando "lu;a ! liro...
SERVICIO
#l co;ienzo reinaron "rnci"es "iadosos
"ara consagrar el ca;"o) el grano ! el arado)
el derec'o del 'o;re ! la ;edida
"ara la raza ;ortal Iue tiene sed
de la Fusticia) "or el 5nvisile
Iue sol ! luna en su girar conserva
! cu!a luz eterna;ente ella
no conoce del ;ondo el dolor ! la ;uerte.
@ace ;uc'o esta estir"e 'iFa de Dios
"ereci deFando a la 'u;anidad tan sola
en v6rtigo de dolor ! "lacer ! duda)
eterno devenir sin "ausa ni 'er;osura.
Cunca ;uri la idea de aIuella vida
! en nuestra decadencia nos co;"ete
con signos de Fuego) s;olos ! cantos
seguir guardando nor;a del res"eto santo.
Tal vez un da la tiniela se "ierda)
tal vez un da los tie;"os se re"itan
! el sol co;o Dios otra vez nos goierne
! ace"te sore el ara nuestra o7renda de a;or
POMPAS DE JABN
Destila en el estudio ! el "ensa;iento
;uc'os aos ;&s tarde aIuel anciano
la ora de su vida) en Iue "or ciclos
Fugando teFa la dulce saidura.
M lanza all celoso un estudiante
Iue ;uc'o ;aneF liros ! notas)
! se consu;e de orgullo Fuvenil)
una ora col;ada de genial idea.
%entado so"la un nio en una caa)
llena irisadas "o;"as de Fan ! canta
a cada una todas las loas del sal;o)
! el al;a en el so"lar a"lica ! dona.
M los tres) el anciano) el nio ! el estudiante)
de la es"u;a de Ma!a crean ;undos)
ensueos de ;agia sin valor en s)
"ero donde sonriendo se re7leFa eterna
la eterna luz ! rilla ;is alegre.
DESPUS DE LA LECTURA DE LA
SUMMA CONTRA GENTILES!
Hn da) nos "arece) la vida era sincera)
el ;undo ueno) las al;as) s) ;&s claras)
saer ! ciencia una cosa sola.
Vivan ;&s "lenos) ;&s alegres aIuellos
de Iue en Platn) los c'inos ! otros liros
lee;os tantas ellas ;aravillas...
T#!U Cuantas veces en el te;"lo entra;os
de la %u;a "er7ecta de To;&s de #Iuino)
nos "areci de leFos saludarnos
el ;undo de la dulce clara verdad ;adura.
TTodo tan claroU Ea naturaleza) es"ritu)
de Dios a Dios el 'o;re con7or;ado)
la le! ! el 'o;re "rietos en las 7r;ulas)
todo 7undido sin una sola grieta.
En ca;io a'ora "arece Iue estuvi6ra;os
en desiertos a la luc'a condenados)
a dudas slo ! a;argas ironas
! sola;ente llenos de a;arga nostalgia...
Puede ocurrir alguna vez lo ;is;o
a nuestros nietos: nos ver&n rillando
co;o saios 7elices "orIue o!en
de nuestra IueFa vital el coro a;argo
co;o un eco ar;onioso) co;o ;itos
de nuestras luc'as en versos ien narrados.
M aIuel Iue "or lo ;enos insistiendo
;uc'o "regunta ! duda) sea tal vez
Iuien con la accin alcance el devenir
! de su eFe;"lo la Fuventud se nutra.
M aIuel Iue tiene duda de s ;is;o
tendr& su gloria co;o de un eato
Iue no su"o de ;iedo ! de ;iseria
! en su tie;"o era vivir un gozo
! su dic'a 7ue "ar a la dic'a de un nio.
PorIue ta;i6n dentro de nuestra carne
vive el es"ritu del es"ritu eterno)
'er;ano de todos de 'o! ! de ;aana:
#Iuel Iue sorevive el 'o!) no !o ni tL...
22
7
GRADOS
Toda 7lor se ;arc'ita ! toda Fuventud
cede a la edadO 7lorecen los "eldaos de la vida)
7lorece todo saer ta;i6n) toda verdad
a su tie;"o) ! no "uede "erdurar eterna.
Dee el corazn a cada lla;a;iento
estar "ronto al adis ! a co;enzar de nuevo)
"ara darse con todo su valor ;&s 7ir;e
alegre;ente a toda 7or;a nueva.
M en cada co;ienzo est& un 'ec'izo
Iue nos "rotege ! nos a!uda a vivir.
Dee;os ir alegres "or la tierra
sin a7erra;os nunca co;o a una "atriaO
el es"ritu no Iuiere encadenarse.
Grado a grado) nos eleva ! ensanc'a.
#"enas se aco;oda nuestra vida
! nos con7ia;os) todo se disuelveO
slo Iuien est& "ronto "ara irse
"uede esca"ar del '&ito Iue ;ata.
Cos enviar& de nuevo a es"acios nuevos)
el lla;ar de la vida nunca tendr& 7in...
Tal vez la 'ora de la ;uerte aLn.
T#rria) corazn) di) "ues) tu adis ! sanaU
EL JUEGO DE ABALORIOS
MLsica ;agistral de universo
oire;os con res"eto) conFurando
a la 7iesta ;&s "ura venerados
es"ritus de los tie;"os de gracia.
Wue nos eleve el ;&gico ;isterio
de la eNtraa escritura en cu!o encanto
conclu! lo in7inito) ! tor;entoso)
la vida ;is;a en clara alegora.
Cantan cristalinas 7or;as de estrellas
Iue servi;os conscientes con la vida:
"orIue ca!endo 7uera de sus crculos
sie;"re estare;os en el ;is;o centro.
LOS TRES CURRICULA VITAE!
EL "ACEDOR DE LA LLUVIA
$HE 'ace ;uc'os ;iles de aos) ! las ;uFeres estaan en el "oder: en la triu ! en la
7a;ilia se renda res"eto ! oediencia a la ;adre ! a la auelaO en los naci;ientos vala
;uc'o ;&s una nia Iue un varoncito.
En el "uelo 'aa una ;uFer de aolengo) de ciento ! ;&s aos de edad) reverenciada !
te;ida "or todos co;o una reina) aunIue desde Iue se recordaa) slo rara vez ;ova un
dedo o "ronunciaa una "alara. Muc'os das estaa sentada a la entrada de su c'ota) con
un s6Iuito de "arientes serviciales alrededor) ! llegaan las ;uFeres del villorrio a rendirle
"leitesa) a contarle sus cuitas) a ;ostrarle sus 'iFos ! "edirle la endicinO venan las
e;arazadas ! le "edan Iue les tocara el cuer"o ! les diera los no;res "ara el es"erado.
Ea gran auela i;"ona a veces la ;ano) a veces asenta con la caeza o la ;eneaa o
"er;aneca in;vil. <ara vez deca una "alaraO estaa all) sentada) ! reinaaO estaa
sentada ! tena el caello lanco a;arillento en delgadas crenc'as alrededor de la nole
cara correosa) de leFano ;irarO estaa sentada ! recia 'o;enaFes) regalos) "edidos)
noticias) in7or;es) denunciasO estaa sentada ! todos la conocan co;o ;adre de siete 'iFas)
co;o auela ! tatarauela de ;uc'os nietos ! tataranietosO estaa sentada ! tena en los
rasgos "ro7unda;ente arrugados ! detr&s de la 7rente ;orena la saidura) la tradicin) el
derec'o) la ;oral ! el 'onor de la aldea.
$ue una tarde de la "ri;avera) un da nulado ! te;"rana;ente anoc'ecido. #nte la
c'oza de arro de la gran auela no estaa ella sentada) estaa su 'iFa) Iue era a"enas un
"oco ;enos canosa ! digna ! ta;"oco ;uc'o ;&s Foven Iue la "ri;era. Estaa sentada)
descansandoO su asiento era el u;ral de la c'oza) una "iedra c'ata) cuierta con una "iel
cuando 'aca 7ro) ! a7uera) en a;"lio se;icrculo se revolvan en el suelo) en la 'iera o en
la arena un "ar de nios ! estaan acurrucados unos Fovencitos ! algunas ;uFeresO estaan
all todas las tardes Iue no lloviera o 'elara) "orIue Iueran or a la 'iFa de la gran auela
contar 'istorias o cantar sentencias. #ntes) lo 'acia la ;is;a gran auela) "ero a'ora era
de;asiado vieFa ! ;u! "oco co;unicativa) ! en su lugar estaa all acuclillada la 'iFa !
contaa) ! co;o 'aa reciido las 'istorias ! las sentencias de la tatarauela) tenia de ella
ta;i6n la voz) la 7igura de ella) su cal;a dignidad en el "orte) los gestos ! la "alara) ! los
o!entes ;&s Fvenes la conocan ;&s a ella Iue a su ;adre ! casi !a no saan Iue ella
estaa all sentada en lugar de la otra ! tras;ita las 'istorias ! la saidura de la triu. De
sus laios 7lua "or las tardes la lin7a del saer) ella guardaa aFo sus canas el tesoro de la
raza) detr&s de su alta 7rente suave;ente arrugada conservaa los recuerdos ! el es"ritu de
la colonia. %i alguien saa algo ! conoca "roverios e 'istorias) era "or ella. $uera de ella
! de la gran anciana) 'aa sola;ente una "ersona en la triu Iue saa) "ero Iue
"er;aneca ;&s oculto) un 'o;re ;isterioso ! ;u! callado) el Iue 'aca la lluvia ! el
uen tie;"o.
Entre los o!entes se aco;odaa ta;i6n el nio Anec't ! a su lado una niita Iue se
lla;aa #da. Yl Iuera a esta nia ! la aco;"aaa a ;enudo ! la de7enda) no "or a;or
real;ente) "orIue nada saa de a;or aLn) sino "orIue era la 'iFa del 'acedor de la lluvia.
Anec't veneraa ! ad;iraa ;uc'o al 'acedor de la lluviaO des"u6s de la auela ! su 'iFa) a
nadie co;o a 6l. Pero las otras eran ;uFeres. %e "oda venerarlas ! te;erlas) "ero no se
"oda tener una idea ni acariciar el deseo de ser lo Iue ellas eran. El 'acedor de la lluvia era
un 'o;re "oco accesileO no era 7&cil Iue un nio "udiera estar cerca de 6lO 'aa Iue dar
22
9
rodeos ! uno de estos rodeos "ara llegar a 6l era el cuidado Iue Anec't tena "or su 'iFa. Ea
ia a uscar cuantas veces "oda a la c'oza) algo aleFada) del 'acedor de la lluvia) "ara
sentarse "or la tarde delante de la caaa de la anciana ! escuc'arla contar cosasO ! a'ora
estaa all acurrucado entre la oscura ;ultitud ! escuc'aa.
Ea anciana contaa 'o! cosas del "uelo de las ruFas. Deca: G# veces) en un "uelo
'a! una ;uFer de ;ala clase ! tiene ;ala es"ina a todo el ;undo. Casi sie;"re) estas
;uFeres no tienen 'iFos. # veces) una de esas ;uFeres es tan ;ala Iue el "uelo no la Iuiere
en su ruedo. Entonces se usca la ;uFer de noc'e) se encadena a su ;arido) se castiga a la
;uFer con varas ! luego se la lleva leFos en el osIue) entre "antanos) se la ;aldice ! all se
la deFa. %e Iuitan luego las cadenas al 'o;re Iue) si no es ;u! vieFo) "uede unirse con otra
;uFer. Pero la desterrada) si no ;uere) vaga "or los osIues ! los "antanos) a"rende la
lengua de los ani;ales) ! cuando 'a vagado ;uc'o) encuentra un da un "eIueo "uelo)
Iue se lla;a el "uelo de las ruFas. #ll est&n todas las ;uFeres ;alas Iue 'an sido
ec'adas de sus "uelos) se 'an reunido ! 7or;ado un "uelo "ro"io. #ll viven) 'acen
;aldades ! 'ec'izos !) co;o no tienen 'iFos) seducen "re7erente;ente a nios de los
"uelos uenos ! cuando un "eIueo se "ierde en el osIue ! no regresa ;&s) tal vez no se
'a a'ogado en el "antano o no 'a sido des"edazado "or el loo) sino Iue 'a sido atrado "or
una ruFa ! llevado "or ella al "uelo de las ruFas. En la 6"oca en Iue !o era "eIuea ! ;i
auela la ;uFer ;&s vieFa de la villa) una ;uc'ac'ita 7ue con las otras a un gra;al !
recogiendo 7rutillas se cans ! se dur;iO era ;u! "eIuea ! los 'elec'os la curan. Eos
otros nios siguieron su ca;ino ! no la vieron !) slo cuando regresaron al "uelo ! !a era
de noc'e) advirtieron Iue la c'iIuilla no estaa ;&s con ellos. Enviaron a unos Fvenes) Iue
la uscaron ! la lla;aron a gritos en el osIue) 'asta Iue anoc'eciO entonces volvieron: no
la 'aan encontrado. Pero la c'iIuilla) des"u6s de dor;ir astante sigui ca;inando !
ca;inando "or el osIue. M cuanto ;&s se asustaa) ;&s corra) "ero !a 'aca ;uc'o Iue
no saa dnde estaa ! slo sigui corriendo 'acia adelante) leFos de la aldea) 'asta donde
nadie estuvo nunca. #l cuello llevaa colgado de un cordn un col;illo de Faal) su "adre
se lo 'aa regaladoO lo traFo de una eNcursin de caza ! a trav6s del diente con un guiFarro
"untiagudo 'izo un aguFero) "ara "oder "asar el cordn) ! antes coci tres veces en sangre
de Faal ese diente) cantando uenas "alaras) ! aIuel Iue llevara ese col;illo estaa
"rotegido contra ;uc'os ;ale7icios. Entonces sali de entre los &roles una ;uFer: era la
ruFaO "uso una cara dulce ! diFo: JTe saludo) ella niitaO Zte 'as eNtraviado[ Ven
con;igo) te llevar6 a casaK. Ea nia se 7ue con ella. Pero record lo Iue le 'aan dic'o sus
"adres: Iue no dea ;ostrar nunca a un eNtrao el diente de Faal) "or eso ;ientras
ca;inaa) lo sac del cordn ! lo ;eti en la cintura. Ea eNtraa ;uFer corri con la nia
;uc'as 'orasO era !a de noc'e) cuando llegaron a un "uelo) "ero no era nuestro "uelo)
sino el de las ruFas. Ea c'iIuilla 7ue encerrada en un oscuro estalo) "ero la ruFa se 7ue a
dor;ir en su c'oza. # la ;aana la ruFa diFo: JZCo tienes contigo un col;illo de Faal[K
Ea niita diFo Iue no) Iue 'aa tenido uno) "ero lo 'aa "erdido en el osIue ! ;ostr su
cordn de cuero) sin el diente. Entonces la ruFa to; una vasiFa de "iedra Iue contena
tierra ! en la tierra crecieron tres 'ieras. Ea nia ;ir la 'iera ! "regunt Iu6 era eso. Ea
ruFa indic la "ri;era 'iera ! diFo: JYsta es la vida de tu ;adreK. Euego seal la segunda
! diFo: JYsta es la vida de tu "adreK. Des"u6s indic la tercera ! diFo: JM 6sta es tu "ro"ia
vida. Mientras estas 'ieras sean verdes ! crezcan) estar6is con vida ! salud. %i una se
;arc'ita) en7er;a aIuel a Iuien corres"onde. %i es arrancada) co;o a'ora arrancar6 una !o)
;orir& aIuel a Iuien la "lanta se re7iereK. Ella to; con los dedos la "lanta Iue
re"resentaa la vida de su "adre ! co;enz a tirar de ella) ! cuando 'uo tirado un "oco
a"areci un trozo de la lanca raz) la "lanta lanz un "ro7undo sus"iro...
Cuando o! estas "alaras la niita acuclillada al lado de Anec't) se "uso de "ie de un
salto) co;o ;ordida "or una ser"iente) lanz un grito ! 'u! corriendo todo lo Iue "oda.
@aa luc'ado ;uc'o con la angustia Iue le causaa esa 'istoria) "ero !a no "udo resistir.
Hna anciana s6 ri. Dtras o!entes tenan tanto ;iedo co;o la "eIuea) "ero resistieron ! se
Iuedaron sentadas. Mas Anec't) a"enas des"ert del sueo del or ! de la ansiedad) sali
corriendo detr&s de la nia. Ea auela sigui contando.
El 'acedor de la lluvia tena su c'oza cerca del estanIue del "ueloO en esa direccin
usc Anec't a la 7ugitiva. Trat de atraerla con un ;ur;ullo cautivante ! tranIuilizador)
cantando ! silando) con una voz "arecida a la de las ;uFeres cuando tratan de atraer a los
"ollos) dulce) estirada) calculada "ara 'ec'izar. J#daK) lla;aa ! cantaa: J#da) #dita ven)
#da) no te;as) so! !o) !o) Anec'tK. M as cantaa ! cantaa ! antes de or o ver nada de
ella) sinti de re"ente la ;anita de la nia suave a"retar la su!a. %e 'aa Iuedado en el
ca;ino) con las es"aldas a"o!adas en la "ared de su c'oza) ! lo 'aa es"erado 'asta Iue le
lleg su lla;ada. <es"irando aliviada se Funto con 6l Iue le "areca grande ! 7uerte) !a todo
un 'o;re.
GZTuviste ;iedo) verdad[ Gle "reguntG. Co 'a! razn) nadie te 'ace dao) todos
Iuieren a #da. Ven) ire;os a casa.
Ella sigui te;lando todava ! solloz un "oco) "ero !a estaa ;&s tranIuila ! luego lo
aco;"a agradecida ! llena de con7ianza.
De la "uerta de la caaa sala el "ar"adeo de una d6il luz roFizaO el 'acedor de la lluvia
estaa dentro inclinado sore el 'ogarO en sus caellos sueltos 'aa un res"landor claro !
roFizoO tena encendido el 7uego ! cocinaa algo en dos "eIueas vasiFas. #ntes de entrar
con #da) Anec't ;ir desde a7uera curioso unos instantesO vio en seguida Iue no era
co;ida lo Iue se coca) eso se 'aca utilizando otras vasiFas ! ade;&s era ;u! tarde !a.
Pero el 'acedor de la lluvia !a lo 'aa odo.
GZWui6n est& en la "uerta[ G"reguntG. T#delante) adelanteU ZEres tL) #da[
Coloc la ta"adera sore sus vasiFas) las rode de rasas ! ceniza ! se volvi.
Anec't segua atisando los ;isteriosos reci"ientesO se senta curioso) te;eroso !
con7undido) co;o todas las veces Iue entraa en la c'oza. Eo 'aca cuantas veces le era
"osile) inventaa o"ortunidades ! "reteNtos "ara ello) "ero sie;"re senta la sensacin de
cosIuilleo ! advertencia de la ligera co'iicin) en la Iue se ;ezclaa el ;iedo luc'ando
con una gozosa curiosidad ! una eNtraa alegra. El anciano dei 'aer notado Iue Anec't
lo segua desde 'aca ;uc'o tie;"o ! se le a"areca cerca en todas "artes donde 6ste crea
encontrarlo: el nio segua su 'uella co;o un cazador ! le o7reca callada;ente su a!uda !
su co;"aa.
Turu) el 'acedor de la lluvia) lo ;ir con los claros oFos de ave de ra"ia.
GZWu6 Iuieres aIu[ Gle "regunt 7ra;enteG. Co es 6sta 'ora "ara visitas en las
caaas aFenas) Fovencito.
G#co;"a6 a #da) ;aestro Turu. Ella 7ue a ver a la gran auela) o;os contar 'istorias
de las ruFas ! de "ronto se asust ! gritO "or eso la aco;"a6.
El "adre se volvi 'acia la "eIuea.
GEres una coneFa ;iedosa) #da. Eas nias inteligentes no deen te;er a las ruFas. M tL
eres una c'iIuilla inteligente) Zverdad[
GCierta;ente. Pero las ruFas tienen sus ;alas artes ! si no se lleva un col;illo de
Faal...
GTD'U ZWuisieras tener un diente de Faal[ Vere;os... Pero !o s6 algo ;eFor aLn.
Conozco una raz Iue te traer6O 'a! Iue uscarla en otoo ! arrancarlaO "rotege a las
;uc'ac'itas inteligentes contra todo sortilegio ! aun las 'ace ;&s 'er;osas.
#da sonri ! se alegr) !a estaa tranIuila desde Iue tuvo a su alrededor el olor de la
c'oza ! un "oco de res"landor del 7uego. 5ngenua;ente) Anec't "regunt:
GZCo "odra ir !o en usca de la raz[ TL ;e la descries...
Turu entrecerr los oFos.
23
1
GEso Iuisiera saerlo ;&s de un Foven GdiFo) "ero su voz no era rec'azante) sino
a"enas urlonaG. @a! tie;"o "ara ello. Tal vez en otoo ...
Anec't se retir) desa"areciendo en direccin a la casa de los nios donde dor;a. Co
tena "adres) era un 'u6r7ano) "or eso senta el 'ec'izo de #da ! de su caaa.
El 'acedor de la lluvia no gustaa de 'alar ;uc'oO ta;"oco oa con "lacer Iue otros
'alaran. Muc'os le tenan "or ;ilagrero) ;uc'os "or 'osco. Co lo era. %aia sie;"re de lo
Iue ocurra a su alrededor ;&s de lo Iue se crea) dada su distraccin de saio ! er;itao.
Entre otras cosas) saa eNacta;ente Iue este Anec't) un "oco ;olesto) "ero 'er;oso !
ade;&s ;u! inteligente) corra sie;"re tras 6l ! le oservaaO lo 'aa notado desde el
"rinci"io ! !a 'aca un ao o ;&s. %aa ta;i6n eNacta;ente lo Iue eso signi7icaa.
Muc'o "ara el Foven ! ;uc'o ta;i6n "ara 6l) !a anciano. %igni7icaa Iue este ;ozuelo
estaa ena;orado del arte del tie;"o ! las lluvias ! deseaa ardiente;ente a"renderlo.
%ie;"re 'aa en la colonia un nio as. #lgunos se asustaan ! descorazonaan 7&cil;ente)
otros no) ! 6l !a 'aa tenido a dos de ellos un ao co;o alu;nos ! a"rendicesO se 'aan
casado luego en otros "uelos aleFados ! all se 'aan convertido en 'acedores de lluvia o
recolectores de 'ierasO desde entonces) Turu se 'aa Iuedado solo ! si volva a ace"tar
alguna vez a un a"rendiz) lo 'ara sola;ente "ara tener un sucesor. @aa sido sie;"re as)
! as era correcto ! no "oda ser diversa;ente: sie;"re a"areca un nio inteligente ! se
acercara al 'o;re ! correra detr&s de 6l) viendo Iue do;inaa ;agistral;ente su o7icio.
Anec't estaa ien dotado) tena lo Iue se necesita ! "osea algunos rasgos Iue lo
reco;endaan: ante todo la ;irada inIuisitiva) aguda ! al ;is;o tie;"o ensoadora) la
reserva ! el silencio en su ;odo de ser) ! en la eN"resin de la cara ! en la caeza algo de
ol7ateador) de adivino) de des"ierto) atento a los ruidos ! a los olores) algo de "&Faro ! de
cazador. Cierta;ente) de este nio "oda surgir un anunciador del tie;"o) tal vez 'asta un
;agoO serva. Pero no 'aa "risa "ara eso) era ;u! Foven todava ! no era necesario en
asoluto ;ostrarle Iue se le reconoca) no se dea 'acerle nada de;asiado 7&cil) no dea
a'orr&rsele ca;ino. Co sera ;alo "ara 6l asustarle) sacudirle) desani;arle) inti;idarle.
Poda es"erar ! servir) dea deslizarse en torno de 6l ! conIuistarle.
Anec't ca;inaa lenta;ente 'acia el "uelo) ;ientras caa la noc'e) aFo un cielo
nulado con dos o tres estrellas a"enasO estaa satis7ec'o ! agradale;ente eNcitado. Ea
colonia no conoca nada de los goces) las ellezas ! 7inuras Iue 'o! son tan naturales e
indis"ensales ! se dan ta;i6n a los ;&s "oresO no conoca la cultura ni las artes) no saa
de otras cosas Iue las torcidas c'ozas de arro) nada de instru;entos de 'ierro ! acero) de
cosas co;o el trigo o el vinoO inventos co;o la vela o la l&;"ara 'uieran sido "ara los
'o;res de entonces ;ilagros lu;inosos. Pero la vida de Anec't ! su conce"cin del
;undo no eran "or eso ;enos ricasO el ;undo lo rodeaa co;o ;isterio in7inito ! liro de
i;&genesO de 6l cada nuevo da conIuistaa otro "eIueo trozo) desde la vida ani;al ! la de
las "lantas 'asta el 7ir;a;ento) ! entre la naturaleza ;uda ! ;isteriosa ! su al;a aislada)
viva en su te;eroso "ec'o de nio) eNista todo el "arentesco) la tensin) la angustia) la
curiosidad ! el deseo de "osesin de Iue es ca"az el al;a 'u;ana. %i en su ;undo no 'aa
saer escrito) ni 'istoria) ni liros) ni al7aeto) si era "ara 6l desconocido e inalcanzale todo
aIuello Iue estuviera a ;&s de tres o cuatro 'oras de su villorrio) en ca;io conviva total !
"er7ecta;ente con lo su!o) con su "uelo. El villorrio) la "atria) la co;unidad de la triu
con la direccin de las ;adres) le daa todo lo Iue "uede dar a un ser 'u;ano su "uelo) su
EstadoO un suelo lleno de ;il races) en cu!o teFido 6l ;is;o era una 7ira ! "artici"aa de
todas.
Ca;inaa lenta;ente) satis7ec'oO el viento nocturno susurraa entre los &roles ! cruFa
ligera;enteO 'aa olor a tierra ;oFada) a Funcos ! arro) a 'u;o de lea verde aLn) un olor
grasoso ! dulzn Iue ;&s Iue otro signi7icaa la "atria) ! al 7inal) cuando se 7ue acercando
a la caaa de los nios) ola a ella) a nios) a cuer"os 'u;anos Fvenes. Callado se arrastr
deaFo de la cortina de Funcos en la oscuridad c&lida ! llena de res"iracin) se tir en la "aFa
! "ens en la 'istoria de las ruFas) en el col;illo de Faal) en #da) en el 'acedor de la
lluvia ! sus "eIueas vasiFas en el 'ogar) 'asta Iue se dur;i.
Turu a!ud ;u! lenta;ente al nio) no le allan el ca;ino. Pero el Fovencito estaa
sie;"re a su vera) segua al anciano ! 6l ;is;o no saa c;o. # veces) cuando Turu
colocaa una tra;"a en algLn lugar en lo ;&s oculto del osIue) del "antano o del ;atorral)
ola el rastro de un ani;al) arrancaa una raz o recoga se;illas) "oda sentir de "ronto la
;irada del ;uc'ac'o Iue lo segua) callado e invisile) 'oras enteras ! le acec'aa. #
veces 'aca co;o si no lo advirtiera) a veces re7un7uaa ! ec'aa descort6s al "erseguidor)
"ero a veces ta;i6n le 'aca seas de Iue se acercara ! lo deFaa todo el da a su lado) le
enco;endaa algLn servicio) le ;ostraa esto ! aIuello) lo 'aca "ensar) lo "ona a "ruea)
le deca los no;res de las 'ieras) le 'aca traer agua o encender el 7uego) ! "ara cada
laor conoca ;aneras) ventaFas) secretos ! 7r;ulas) Iue enseaa al ;uc'ac'o)
i;"oni6ndole el secreto ;&s cuidadoso. M 7inal;ente) cuando Anec't 7ue ;&s grandecito)
lo to; consigo) lo reconoci co;o a"rendiz) llev&ndole del dor;itorio de los nios a su
c'oza. Con eso el Foven Anec't estaa sealado ante todo el "ueloO no era ;&s nio) sino
a"rendiz del 'acedor de la lluvia ! esto Iuera decir Iue si "erseveraa ! serva) sera su
sucesor.
Desde el ;o;ento en Iue Anec't 7ue llevado "or el anciano a su c'oza) ca!eron entre
ellos todas las arreras) no cierta;ente la de la oediencia ! del res"eto) "ero s la de la
descon7ianza ! la reserva. Turu se 'aa rendido) se 'aa deFado conIuistar "or la corte
constante de Anec'tO a'ora slo Iuera 'acer de 6l un uen 'acedor de lluvia ! sucesor en
todo. Co dio "ara esta instruccin ni ideas) ni doctrinas) ni ;6todos) ni escritos o nL;eros)
slo ;u! "ocas "alarasO 7ueron ;&s los sentidos de Anec't Iue su inteligencia los Iue
educ el ;aestro. %e trataa no slo de ad;inistrar ! eFercer un gran tesoro de tradicin !
eN"eriencia) todo el saer del 'o;re de entonces acerca de la naturaleza) sino ta;i6n de
tras;itirlo. #nte el Foven se 7ue ariendo lenta;ente) en claridad creciente) un intrincado
siste;a de eN"eriencias) oservaciones) instintos ! '&itos de investigacinO casi todo esa
no "oda eN"resarse con "alaras) casi todo dea ser sentido) a"rendido ! eNa;inado "or
los sentidos. 2ase ! centro de esta ciencia era la nocin de la luna) sus 7ases ! sus in7luFos)
de c;o creca "eridica;ente ! "eridica;ente desa"areca) "olada "or las al;as de los
;uertos) dis"uesta sie;"re a enviarlas a un nuevo naci;iento) "ara deFar lugar a otros
;uertos.
En 7or;a "arecida a la de aIuella tarde con su ida desde la recitadora de 7&ulas a las
vasiFas en el 'ogar del anciano) se gra en la ;e;oria de Anec't una 'ora entre la noc'e !
la ;aana) cuando el ;aestro le des"ert un rato des"u6s de la ;edianoc'e ! sali con 6l en
la "ro7unda oscuridad) "ara ;ostrarle la Llti;a salida de la luna ;enguante. %e Iuedaron G
el ;aestro en callada in;ovilidad) el Foven un "oco asustado ! con 7ro "or la 7alta de sueo
G largo tie;"o sore la colina oscosa en la saliente de una roca) 'asta el ;o;ento
"reanunciado "or el ;aestro) cuando la delgada luna) a"enas una curva delicada;ente
trazada) a"areci en la 7or;a e inclinacin "or 6l descritas. Anec't ;ir te;eroso !
'ec'izado el astro Iue sua lenta;enteO se elevaa suave;ente) nadando entre tinielas de
nues 'acia una clara isla del cielo.
GMu! "ronto) su 7igura ca;iar& ! volver& a crecer: ser& entonces el ;o;ento de
se;rar el al7or7n GdiFo el 'acedor de la lluvia) ;ientras contaa con los dedos los das
Iue 7altaan. Euego se 'undi otra vez en el silencio de antesO co;o si 'uiera Iuedado
solo) Anec't se Iued acuclillado sore la riosa "iedraO te;laa de 7roO desde lo ;&s
'ondo del osIue llegaa el grito largo de un ;oc'uelo. Muc'o ;edit el anciano) luego se
"uso de "ie) "os su ;ano en el caello de Anec't ! diFo en voz Iueda) co;o si 'alara en
un ensueo:
23
3
GCuando ;uera) ;i es"ritu volar& a la luna. %er&s un 'o;re ! tendr&s ;uFerO ;i 'iFa
#da ser& tu es"osa. %i tiene un 'iFo tu!o) ;i es"ritu volver& ! 'aitar& en vuestro 'iFo ! lo
lla;ar&s Turu) co;o !o ;e lla;o Turu.
El a"rendiz escuc' aso;rado) no se atrevi a decir "alaraO la delgada 'oz de "lata
sua ! estaa !a cuierta en "arte "or las nues.
Milagrosa;ente) el Fovencito tuvo una intuicin de ;uc'as relaciones ! enlaces)
re"eticiones ! cruzas entre las cosas ! los sucedidosO ;ilagrosa;ente) se encontr co;o
es"ectador ! aun colaorador delante de este eNtrao cielo nocturno) en el cual) "or enci;a
del osIue sin 7in ! las colinas) 'aa a"arecido neta;ente delineada la delgada 'oz)
eNacta;ente anunciada "or el ;aestroO el ;aestro se le a"areci ;aravilloso) envuelto en
;il ;isterios) al "ensar en su ;uerte) al "ensar Iue su es"ritu vivira en la luna ! volvera
de ella "ara reencarnar en un ser 'u;ano) Iue seria 'iFo de Anec't ! dea llevar el no;re
del Iue 7ue su ;aestro ... El 7uturo ! el destino "arecan ;aravillosa;ente aiertos ! "or
trec'os trans"arentes co;o el cielo nulado) all ante 6l) ! su"o Iue era "osile saer de
ellos ! no;rarlos ! 'alar a su res"ectoO le "areci gozar de una vista en in7initos es"acios)
llenos de ;aravillas !) al ;is;o tie;"o) de orden. Por un instante todo le "areci accesile
al es"ritu) todo cognoscile ! acec'ale) el ligero ! seguro "aso de los astros all& arria) la
vida de los 'o;rea ! los ani;ales) sus asociaciones ! sus ene;istades) sus ;ovi;ientos !
sus luc'as) todo lo grande ! todo lo "eIueo) Funto con la ;uerte oculta en cada ser
vivienteO todo esto vio o sinti en un "ri;er terror de "resenti;ientos) co;o un conFunto) !
6l ;is;o encuadrado ! asorto en 6l) co;o en un ;undo de orden) regido "or le!es)
accesile a la inteligencia. Era el "ri;er "resenti;iento de grandes secretos) de su dignidad
! "ro7undidad) co;o ta;i6n de la "osiilidad de conocerlos) ! esto con;ovi al Fovencito
en esa 7rescura de la selva nocturna ! casi ;atinal) sore la roca aso;ada a las ;il ci;as
;ur;urantes co;o ;anos es"ectrales. Co "udo 'alar de aIuello) ni entonces ni en toda su
vida) "ero dei "ensar en aIuello ;uc'as vecesO esa 'ora ! su vivencia estaran sie;"re
"resentes en su largo a"render ! eN"eri;entar: JPiensa Gle advertaG) "iensa Iue eNiste
todo eso) Iue entre la luna ! tL ! Turu ! #da "asan ra!os ! corrientes) Iue 'a! la ;uerte) !
el "as de las al;as) ! el retorno de 6l) ! Iue "ara todas las i;&genes ! los 7en;enos del
;undo 'a! en el 7ondo de tu corazn una res"uesta) ! Iue todo te concierne ! de todo dees
saer cuanto es "osile Iue se"a un ser 'u;anoK. #s) ;&s o ;enos) 'al aIuella voz. Era
la "ri;era vez Iue Anec't "ercia tan clara la voz del es"ritu) su seduccin) su incitacin
! su ;&gica in7luencia cautivante. @aa visto vagar "or el cielo ;uc'as lunas !a ! odo a
;enudo el grito nocturno del ;oc'uelo) ! de laios del ;aestro) aunIue 7uera tan "arco en
"alaras) 'aa escuc'ado ;uc'os relatos de antiguo saer o solitaria re7leNinO "ero 'o!
eso era nuevo ! diverso) era la intuicin del todo Iue surga en 6l) el sentido de las
coneNiones ! relaciones) del orden) en 7in) Iue lo i;"licaa ta;i6n a 6l ! lo 'aca
corres"onsale. #Iuel Iue tuviera la llave "ara ello) no dea sola;ente reconocer un
ani;al "or su rastro) una "lanta "or sus races ! sus se;illasO dea aarcar el conFunto del
universo) las estrellas) los es"ritus) los 'o;rea) los ani;ales) las ;edicinas ! los venenos)
todo) ! "or cada "arte ! cada signo saer de lo restante. @aa uenos cazadores Iue
conocan ;eFor Iue otros lo Iue decan una 'uella) una ligadura) un "elo o un residuoO
saan "or un "ar de "elillos no slo de Iu6 clase de ani;al "rocedan) sino ta;i6n si ese
ani;al era vieFo o Foven) ;ac'o o 'e;ra. Dtros adivinaan el tie;"o Iue 'ara al da
siguiente "or la 7or;a de una nue) un olor en el viento) la ;anera de conducirse ! de ser de
los ani;ales ! las "lantasO su ;aestro era insu"erale en esto ! casi in7alile. Dtros a su vez
"osean una innata 'ailidad: 'aa c'iIuillos Iue "odan voltear con una "iedra un "&Faro a
treinta "asos de distanciaO no 'aan a"rendido a 'acerlo) saan 'acerlo si;"le;ente) eso
ocurra sin es7uerzo) "or ;agia o graciaO de sus ;anos la "iedra volaa "or s ;is;a) la
"iedra dea dar en el lanco ! el "&Faro Iuera ser alcanzado. M 'aa Iuienes "odan
"redecir el 7uturo: si un en7er;o dea ;orirse o no) si una e;arazada tendra nio a niaO
la 'iFa de la gran auela era 7a;osa "or eso ! ta;i6n el 'acedor de la lluvia Gse decaG
do;inaa esa ciencia. En la gigantesca red de las coneNiones) dea eNistir Gle "areci en
ese ;o;ento a Anec'tG un centro en el cual se "oda ver ! casi leer co;o en un liro todo
lo "asado ! lo 7uturo) todo. El saer dea 7luir 'acia Iuien se 'allara en ese centro) co;o
corre el agua al valle) la liere a la erzaO su "alara dea gol"ear aguda e
inde7ectile;ente) co;o la "iedra lanzada "or la ;ano del uen tiradorO gracias al es"ritu)
6l dea reunir en si ! deFar actuar cada uno de estos ad;irales dones) cada una de estas
noles 7acultades: Tentonces sera el 'o;re "er7ecto) saio) insu"eraleU %er co;o el
;aestro) acerc&rsele) ir 'acia 6l: tal era el ca;ino de los ca;inos) la ;etaO eso "restaa
consagracin ! sentido a una eNistencia. #lgo as dei sentir) ! todo lo Iue trate;os de
decir de 6l en nuestra lengua Iue 6l no co;"rendera ni conocera) nada "uede eN"licarnos
acerca del estre;eci;iento ! el ardor de sus vivencias. El levantarse en la noc'e) el ser
guiado a trav6s del osIue oscuro ! silencioso) lleno de "eligro ! ;isterio) el aguardar all&
arria sore la roca en la 7ra ;adrugada) el a"arecer del delgado es"ectro lunar) las "arcas
"alaras del saio) el estar solo con el ;aestro en una 'ora eNtraordinaria) todo eso 7ue
vivido ! guardado "or Anec't co;o una glora) co;o un ;isterio) co;o 7iesta de la
iniciacin) co;o ace"tacin en una liga) en un culto) en una relacin de servidu;re
'onrosa con lo inno;rale) con el ;isterio del universo. Esta vivencia ! ;uc'as cosas
"arecidas no "odan convertirse en "alaras ni en ideas siIuiera) ! ;&s aFeno e i;"osile
Iue cualIuier otro "ensa;iento 'uiera sido tal vez 6ste: JZ%o! !o Iuien crea esta aventura
an;ica o se trata de realidad oFetiva[ Z%iente el ;aestro lo ;is;o Iue !o o se re de ;i[
Z%on ;is "ensa;ientos en esta vivencia algo nuevo) "ro"io) unvoco) o vivi ! "ens
eNacta;ente lo ;is;o alguna vez el ;aestro o alguien antes Iue 6l[K Co) no 'aa estas
lagunas ni estas di7erenciaciones) todo era realidad) todo estaa i;"regnado ! col;ado de
realidad co;o la ;asa del "an se col;a de levadura. Cues) luna ! ca;iante escenario
celeste) suelo de "iedra caliza 'L;edo ! 7ro aFo los "ies desnudos) aguanoso 'elado roco
7lu!ente en la "&lida at;s7era nocturna) recon7ortante olor de "atria) olor a 'u;o de 'ogar
! a "aFa) conservado "or la "iel con Iue se cura el ;aestro) tono de dignidad ! eco leve de
veFez ! ace"tacin de la ;uerte en su voz ruda) todo era ;&s Iue real ! "enetraa casi
violenta;ente en los sentidos del Fovencito. M "ara los recuerdos las i;"resiones sensorias
son una 'onda ca"a de tierra ;&s 76rtil Iue los ;eFores siste;as) los ;&s co;"licados
;6todos del "ensar.
El 'acedor de la lluvia era uno de los "ocos Iue eFercan una "ro7esin ! 'aan
elaorado "or s ;is;os un arte o una ca"acidad es"ecial) "ero su vida de cada da)
eNterior;ente) no era ;u! di7erente de la de los de;&s. Era un alto 7uncionario ! gozaa de
a"recio) recia regalos ! 'onorarios de la triu) cuantas veces orara "ara la co;unidad)
"ero esto ocurra sola;ente en ocasiones es"eciales. %u 7uncin ;&s i;"ortante)
caal;ente) ! ;&s sole;ne) Iue se consideraa sagrada) era la de 7iFar el da de la sie;ra
en la "ri;avera "ara toda clase de 7ruto o 'ieraO lo 'aca teniendo en cuenta eNacta;ente el
estado de la luna) en "arte de acuerdo con reglas 'eredadas) en "arte segLn su "ro"ia
eN"eriencia. Pero el acto sole;ne de la iniciacin de la sie;ra) la suelta del "ri;er "uado
de grano o se;illa en la tierra colectiva) !a no corres"onda a sus 7uncionesO ningLn varn
tena rango tan elevadoO esa cere;onia se realizaa todos los aos "or la gran auela o sus
"arientes ;&s vieFas. El ;aestro era la "ersona ;&s i;"ortante del "uelo en los casos en
Iue actuaa real;ente co;o 'acedor de lluvia. Esto ocurra cuando una larga seIua) la
'u;edad ! las 'eladas caan sore los ca;"os) a;enazando a la triu con el 'a;re.
Entonces Turu dea e;"lear los recursos contra la aridez ! la esterilidad: sacri7icios)
conFuros) rogativas. %egLn la tradicin eso se realizaa cuando) "or una seIua "ersistente o
"or lluvias inter;inales) 7racasaan los otros ;edios ! no se lograa a"lacar a los es"ritus
23
5
con 7r;ulas) i;"loraciones o a;enazasO eNista un Llti;o eNtre;o recurso) in7alile) Iue
en las 6"ocas de las ;adres ! las auelas "arece 'aer sido e;"leado a ;enudo: el
sacri7icio del ;is;o 'acedor de la lluvia a ;anos de la co;unidad. Ea gran auela) se
deca) conte;"l eso con sus "ro"ios oFos.
#de;&s del cuidado del tie;"o) el ;aestro tena una suerte de "r&ctica "rivada) co;o
conFurador de los es"ritus) 7aricante de a;uletos ! oFetos ;&gicos !) en ciertos casos)
co;o ;6dico) si esa 7uncin no estaa reservada a la gran auela. Por lo de;&s) sin
e;argo) el ;aestro Turu viva la vida de cualIuier otro varn. Cuando le corres"onda el
turno) cultivaa con su gru"o la tierra colectiva ! cerca de la c'oza tena su "eIuea 'uerta
"ro"ia. Cosec'aa 7rutas) 'ongos ! lea ! los al;acenaa. Pescaa ! cazaa ! tena una o
dos caras. Co;o agricultor era igual a los de;&s) "ero no co;o cazador) "escador !
'erolarioO en eso era Lnico ! genial ! tena 7a;a de conocer una in7inidad de tretas)
'ailidades) ventaFas ! recursos naturales ! ;&gicos. CingLn ani;al) se deca) cado en una
tra;"a de ;i;re teFida "or 6l "oda esca"arseO saa tornar olorosos ! gustosos con una
"re"aracin es"ecial ceos o carnadas "ara la "escaO conoca el arte de atraer a los cangreFos
! 'aa gente Iue crea Iue entenda ta;i6n la lengua de los ani;ales. Pero su ca;"o
"articular de accin era el de su ciencia ;&gica: la oservacin de la luna ! las estrellas) el
conoci;iento de los signos ;eteorolgicos) la "resciencia del tie;"o ! el ;o;ento de las
cosec'as) la realizacin de todo aIuello Iue sirviera co;o recurso de in7luencias ;&gicas.
%oresala) "ues) co;o conocedor ! recolector de cosas del ;undo vegetal ! ani;al Iue
"odan servir co;o re;edios o venenos) co;o oFetos de 'ec'izo) endicin ! "roteccin
contra el 'ado. Conoca ! encontraa cualIuier 'iera) aun la ;&s rara) saa dnde !
cu&ndo 7loreca ! ;aduraa en se;illas) cu&ndo era el ;o;ento de arrancar sus races.
Conoca ! encontraa toda clase de ser"ientes ! escuerzosO averiguaa cosas e;"leando
cuernos) "ezuas) uas ! "elosO saa valerse de rarezas) de7or;idades) 7or;as es"ectrales !
aterrorizantes) de nudos) eNcrecencias ! verrugas de la ;adera) de las 'oFas) los granos) las
nueces o la corna;enta ! las uas.
Anec't dei a"render ;&s con los sentidos) el "ie ! la ;ano) los oFos) el tacto) el odo !
el ol7ato Iue con la ;ente) ! Turu le ense ;&s con el eFe;"lo ! la laor Iue con "alaras
! doctrinas. Mu! rara vez el ;aestro 'alaa siIuiera razonando) ! aun en ese caso las
"alaras eran un intento "ara eN"licar sus ade;anes tan i;"resionantes. El saer de Anec't
era ;u! "oco di7erente de aIuel Iue adIuiere un Foven cazador o "escador con un uen
;aestro ! le daa gran satis7accin "orIue a"renda sola;ente lo Iue !a 'aa en 6l.
#"rendi a es"iar) a acec'ar) a acercarse arrastrando) a oservar) a estar alerta) des"ierto) a
oliscar ! rastrearO "ero los ani;ales Iue acec'aan 6l ! su ;aestro) no eran sola;ente el
zorro ! el teFn) la nutria) ! el sa"o) el "&Faro ! el "ez) tino ta;i6n el es"ritu) el todo) el
sentido) la relacin. Ellos se ocu"aan en deter;inar el tie;"o 'uidizo ! ca"ric'oso) en
reconocerlo) adivinarlo ! "redecirloO en conocer la ;uerte escondida en las a!as ! en la
;ordedura de las ser"ientes) en sor"render el ;isterio "or el cual nues ! tor;entas
de"endan del estado de la luna ! aun in7luan en la si;iente ! el creci;iento) c;o
actuaan deter;inando la "ros"eridad ! la ruina en la vida 'u;ana. En ello as"iraan
eNacta;ente a la ;is;a ;eta a Iue tendi la ciencia o la t6cnica de ;ilenios "osteriores: a
do;inar la naturaleza ! Fugar con sus le!es) "ero lo 'acan ;arc'ando "or ca;inos
total;ente distintos. Co se se"araan de la naturaleza ! no trataan de "enetrar
violenta;ente en sus secretosO nunca se o"onan 'ostil;ente al cos;os) eran sie;"re "arte
de 6l ! se rendan res"etuosos a su "oder. Es ;u! "osile Iue conociesen ;eFor la
naturaleza ! la trataran ;&s inteligente;ente. Pero algo era "ara ellos asoluta;ente
i;"osile) aun en su "ensa;iento ;&s atrevido: el ad'erir ! so;eterse al ;undo natural !
de los es"ritus sin ;iedo) el sentirse su"eriores. Co "odan i;aginar siIuiera esta tragedia)
esta 7atalidad) ! consideraan i;"osile en7rentar las "otencias de la naturaleza) la ;uerte)
los de;onios en otra relacin Iue de angustia. Ea angustia do;inaa la vida de los
'u;anosO vencerla les "areca algo irrealizale ! sacrlego. Pero "ara cal;arla) desterrarla
en otros seres) urlarla ! dis7razarla) "ara encuadrarla en el conFunto/ eNistencial) servan
los diversos siste;as de sacri7icios. Ea angustia era la o"resin aFo la cual se 'allaa la
vida de estos 'u;anos) ! sin esta 7uerte o"resin) su eNistencia 'uiera carecido de ;iedo)
"ero ta;i6n de intensidad. #Iuel Iue lograa tras7or;ar una "arte de la angustia en
veneracin) 'aa ganado ;uc'oO 'o;res de esta clase) 'o;res Iue convirtieran su
angustia en "iedad) eran los uenos) los avanzados de esa 6"oca. %e 'acan ;uc'os
sacri7icios ! de ;uc'as ;aneras) ! una "arte de ellos ! sus ritos corres"ondan a las
7unciones o7iciales del 'acedor de la lluvia.
Junto con Anec't creci en la c'oza la "eIuea #da) una 'er;osa criatura) ;u! Iuerida
"or el anciano. Cuando le "areci llegado el ;o;ento) el ;aestro la dio en es"osa a su
alu;no. Anec't 7ue desde entonces reconocido co;o a!udante del 'acedor de la lluviaO
Turu lo "resent a la ;adre del "uelo co;o su !erno ! sucesor ! se 'izo sustituir "or 6l
desde ese ;o;ento en ;uc'as tareas ! 7unciones del cargo. Poco a "oco) con el "asar d6 las
estaciones ! de los aos) el anciano 'acedor de la lluvia 7ue 'undi6ndose en la solitaria
conte;"lacin "ro"ia de los caducos ! le tras"as al a!udante todos sus deeres) ! cuando
;uri Glo encontraron ;uerto) acurrucado ante el 'ogar) inclinado sore algunas vasiFas
con ;enFunFes ;&gicos) el caello cano c'a;uscado "or el 7uegoG) el "uelo !a conoca
desde 'aca ;uc'o al Foven) al alu;no Anec't) co;o 'acedor de la lluvia. Anec't "idi al
ConseFo del "uelo un 'onroso 7uneral "ara su ;aestro ! Iue; sore su tu;a co;o
sacri7icio toda una carga de 'ieras ! races noles ! valiosas "ara el arte de curar. Esto
'aa ocurrido 'aca ;uc'o tie;"o !a ! entre los 'iFos de Anec't) cu!o nL;ero tornaa
estrec'a la c'oza de #da) 'aa uno con el no;re de Turu: en su "ersona) el anciano 'aa
vuelto de su viaFe de ;uerto a la luna.
Ee "as a Anec't lo ;is;o Iue en otra 6"oca a su ;aestro. Hna "arte de su angustia se
convirti en "iedad ! es"ritu. Hna "arte de sus as"iraciones Fuveniles ! de su "ro7unda
nostalgia sigui susistiendo) una "arte ;uri ! se "erdi) ;ientras enveFeca en el traaFo)
el a;or ! el cuidado de #da ! de los 'iFos. %u ;a!or inter6s se dirigi sie;"re a la luna)
Funto con la o"ortuna oservacin) "ara distinguir la in7luencia de aIu6lla en las estaciones
! los 7en;enos ;eteorolgicosO en esto alcanz a su ;aestro Turu ! aun lo su"er al 7inal.
M co;o el crecer ! desa"arecer de la luna se relacionaa tan estrec'a;ente con el ;orir ! el
nacer de los 'o;res) ! co;o entre todas las angustias de la vida 'u;ana la ;&Ni;a ! ;&s
"ro7unda es aIuella de la 7atalidad de la ;uerte) el venerador ! conocedor de la luna Iue era
Anec't logr "oseer una sacra e ilu;inada relacin con la ;uerte) "or su ;is;a relacin
con el astro) tan vivo ! cercanoO en sus aos ;aduros sinti ;enos Iue otros el ;iedo a la
;uerte. Poda 'alar res"etuosa;ente con la luna o aun i;"lor&ndola o corteF&ndola) se
saa ligado a ella en delicadas relaciones es"irituales) conoca ;u! eNacta;ente la vida
lunar ! to;aa nti;a "artici"acin en sus "rocesos ! destinos) viva su desa"arecer ! su
rea"arecer co;o un ;isterio en s) ! con ella su7ra ! se asustaa) cuando suceda lo
;onstruoso ! la luna "areca eN"uesta a en7er;edades) "eligros) ;utaciones ! daos)
cuando "erda el rillo) ca;iaa de color ! se oscureca casi a"ag&ndose. En esas
ocasiones) cierta;ente) todos se interesaan "or la luna) te;laan "or ella) reconocan una
a;enaza ! una desgracia "rNi;a en su oscureci;iento) ! conte;"laan ansiosa;ente su
rostro vieFo ! en7er;o. Mas) Fusta;ente entonces) se de;ostraa Iue el 'acedor de la lluvia
Anec't estaa ;&s nti;a;ente ligado a la luna ! ;&s saa de ella Iue otro cualIuieraO s)
co;"arta su 'ado) se le a"retaa de ;iedo el corazn) "ero su recuerdo de vivencias
"arecidas era ;&s agudo ! docto) su con7ianza ;&s 7undada) su 7e en la eternidad ! el
renaci;iento) en la correccin ! la su"eracin de la ;uerte) ;&s grande. M ;&s grande era
ta;i6n el grado de su entrega devota: sentase vivir en esas 'oras el destino del astro) 'asta
23
7
"erecer ! volver a nacerO senta a veces algo co;o atrevi;iento) co;o te;eraria resolucin
de a7rontar la ;uerte ! o"on6rsele "or el es"ritu) de roustecer su Mo con el aandono de s
;is;o a destinos sore'u;anos. #lgo de eso "as en su ser ! 7ue "erce"tile "ara los
de;&sO los consideraron saio ! "iadoso) un ser de nole cal;a ! escaso ;iedo de la
;uerte) un ser Iue estaa en uenas relaciones con las ocultas "otencias.
Tuvo Iue de;ostrar estos dones ! estas virtudes en ;uc'as duras "rueas. Hna vez dei
vencer un "erodo de esterilidad ! tie;"o adverso Iue dur ;&s de dos aosO 7ue la "ruea
;&s grande de su vida. Eas contrariedades ! los signos ;alos 'aan co;enzado !a con la
sie;ra varias veces a"lazada) luego todas las di7icultades i;aginales ! todos los
"erFuicios "osiles ca!eron sore los se;rados) "ara deFarlos al 7in total;ente destruidosO
la co;unidad su7ri cruel;ente el 'a;re ! Anec't con ella) ! 'aa sido algo inslito Iue
co;o 'acedor de la lluvia no "erdiera toda la con7ianza ! la in7luencia) ! "udo a!udar a la
triu a so"ortar la desgracia con 'u;ildad ! 7ortaleza. Cuando luego al ao siguiente)
des"u6s de un invierno duro ! aundante en 7alleci;ientos) se re"iti todo el ;al) toda la
;iseria del anteriorO cuando la tierra co;Ln durante el verano se sec ! se resIueraF "or
una "ersistente seIua) las ratas se ;ulti"licaron 'orrorosa;ente) los conFuros ! sacri7icios
solitarios del 'acedor de la lluvia no "roduFeron ningLn resultado lo ;is;o Iue las acciones
"Llicas) los coros de ta;oriles) las rogativas de todo el "ueloO cuando a"areci
tre;enda;ente claro Iue el 'acedor de la lluvia esta vez no "oda 'acer llover) la situacin
se torn grave ! se necesito algo ;&s Iue un 'o;re co;Ln "ara cargar con la
res"onsailidad ! ;antenerse erguido delante del "uelo asustado ! a;otinado. @uo
entonces dos o tres se;anas en las Iue Anec't se encontr total;ente solo ! contra 6l
estuvo todo el "uelo) el 'a;re ! la deses"eracin) ! se a"el a la vieFa tradicin "o"ular
segLn la cual sola;ente el sacri7icio del 'acedor de la lluvia "oda reconciliar a los
'u;anos con las "otencias. Venci cediendo. Co 'aa o"uesto resistencia a la idea de su
sacri7icio) se 'aa o7recido es"ont&nea;ente. #de;&s colaor con incansale es7uerzo !
asoluta dedicacin a ;itigar la ;iseria) su"o descurir agua) encontrar una 7uente) una
aceIuia) i;"idi Iue en el ;o;ento de ;a!or a"re;io 7uera destruido todo el ganado !
sore todo evit con el eFe;"lo ! la "ersuasin Iue la gran auela de la villa) a"lastada "or
una 7atal deses"eracin ! una eNtraa deilidad ;oral en esa 6"oca terrile) des7alleciera !
lo ec'ara todo a "erder irracional;ente) a "esar de su resistencia) su conseFo) las a;enazas)
los sortilegios ! los rezos. En esa ocasin 'aa resultado evidente Iue en ;o;entos de
intranIuilidad ! cala;idad un 'o;re es tanto ;&s Ltil cuanto ;&s su vida ! su
"ensa;iento tienden a lo es"iritual) a lo i;"ersonal) cuanto ;&s a"rendi a res"etar)
oservar) rezar) servir ! sacri7icar. Esos dos aos terriles) Iue casi lo llevaron al sacri7icio
! lo aniIuilaron) le deFaron un saldo 7inal de ;a!or esti;acin ! con7ianza) no cierta;ente
entre la ;ultitud de irres"onsales) "ero s entre los "ocos Iue tenan res"onsailidad !
"odan Fuzgar a un 'o;re de su categora.
%u vida 'aa "asado "or 6sta ! ;uc'as otras "rueas) cuando alcanz la edad ;adura !
se 'all en la cu;re de la eNistencia. @aa a!udado a se"ultar a dos grandes auelas de la
triu) "erdido un 'er;oso 'iFo de seis aos) vcti;a de un loo) ! su"erado una grave
en7er;edad sin a!uda aFena) siendo su "ro"io ;6dico. Padeci 'a;re ! 7ro. Todo esto
deF seales en su rostro !) no ;enos) en su al;a. @izo la eN"eriencia de Iue los 'o;res
es"irituales causan en los de;&s cierta eNtraa 7or;a de resistencia ! anti"ata) se los
a"recia de leFos ! se los lla;a en caso de necesidad) "ero no se les a;a ni se los considera
iguales) ! 'asta se los evita. #"rendi "or eN"eriencia ta;i6n Iue las 7r;ulas ;&gicas
tradicionales o lire;ente inventadas ! los anate;as rituales son ace"tados "or los
en7er;os o los desdic'ados con ;&s gusto Iue el conseFo razonaleO Iue el 'o;re so"orta
;&s 7&cil;ente la inco;odidad ! la eN"iacin eNterior Iue la trans7or;acin interior o el
eNa;en de si ;is;oO Iue cree ;&s en el sortilegio Iue en la razn) en las 7r;ulas Iue en la
eN"eriencia: cosas 6stas Iue en dos ;ilenios desde entonces) "roale;ente) no 'an variado
gran cosa) co;o a7ir;an ;uc'os liros de 'istoria. #"rendi ta;i6n Iue un 'o;re
escudriador ! es"iritual no dee "erder el a;orO Iue "uede ace"tar los deseos ! las
tonteras de los 'o;res sin altanera) "ero no dee deFarse do;inar "or ellosO Iue del saio
al c'arlat&n) del sacerdote al ;ilagrero) del 'er;ano Iue a!uda al "ar&sito a"rovec'ado) no
'a! ;&s Iue un "aso) ! Iue la gente en el 7ondo "re7iere "agar a un rin) deFarse eN"lotar
"or un c'arlat&n) Iue ace"tar la a!uda desinteresada del generoso. Co Iueran "agar con
a;or ! con7ianza) sino con dinero o cosas. %e engaaan ;utua;ente ! es"eraan ser
engaados a su vez. @aa Iue a"render a considerar al 'o;re co;o un ser d6il) egosta)
coarde) a co;"render cu&nta "arte le caa a uno en todas estas ;alas cualidades) en todos
estos ;alos instintos) "ero cre!endo ! ali;entando el al;a con la creencia de Iue el
'o;re es ta;i6n es"ritu ! a;or) Iue algo vive o 'aita en 6l Iue resiste a los instintos !
a;iciona su ennoleci;iento. Pero estas ideas son !a de;asiado netas ! 7or;uladas) "ara
Iue Anec't las acariciara. Diga;os ;&s ien Iue se 'allaa en ca;ino 'acia ellas) Iue ese
ca;ino lo llevara a ellas ! a trav6s de ellas) algLn da.
Mientras ca;inaa con ese ru;o) an'elando ideas) "ero viviendo ;uc'o ;&s en lo
sensile) en el 'ec'izo de la luna) en la ;aravilla del "er7u;e de una 'iera) de las sales de
una raz) en el gusto de una corteza) el cultivo de "lantas curativas) la coccin de "o;adas)
la atencin del tie;"o ! la at;s7era) 7ue elaorando "ar s ;uc'as 7acultades) algunas de
las cuales nosotros) leFana "osteridad) !a no "osee;os ! slo entende;os a ;edias. Ea ;&s
i;"ortante de ellas era) natural;ente) 'acer la lluvia. #unIue el cielo ;uc'as veces
"er;aneca sordo ! "areca desdear cruel;ente sus es7uerzos. Anec't 'izo la lluvia) sin
e;argo) centenares de veces ! cada vez casi en 7or;a un "oco diversa. Cierta;ente) nunca
se 'uiera atrevido a alterar o a o;itir algo en los sacri7icios) en el rito de las rogativas) los
conFuros) el sonar de los ta;oriles. Pero 6sta era sola;ente la "arte o7icial) "Llica) de su
actividad) su lado visile) legal ! sacerdotalO ! era segura;ente ;u! 'er;oso e in7unda una
;agn7ica sensacin de grandeza) cuando a la tarde de un da iniciado con el sacri7icio ! la
"rocesin) el cielo se renda) el 'orizonte se nulaa) el aire co;enzaa a oler a 'u;edad !
caan las "ri;eras gotas. %lo Iue ta;i6n aIu el arte del 'acedor de la lluvia tuvo Iue
elegir ien el da) "ara no es"erar ciega;ente lo i;"osileO se "odan i;"lorar las
"otencias) 'asta i;"ortunarlas) "ero con sentido ! ;edida) con resignacin a su voluntad. M
;&s caras Iue esas ellas vivencias de triun7o ! victoria eran "ara 6l otras deter;inadas) de
las Iue nadie saa 7uera de 6l ! 6l ;is;o conoca sola;ente con te;or ! ;&s con los
sentidos Iue con el intelecto. @aa situaciones del tie;"o) tensiones del aire ! del calor)
nues ! vientos) clases de olores del agua) de la tierra) del "olvo) a;enazas o "ro;esas)
estados de &ni;os ! ca"ric'os de los de;onios del tie;"o) Iue Anec't "resenta ! segua
sintiendo en su "iel) en su caello) en todos sus sentidos) de ;odo Iue no "oda ser
sor"rendido ni desilusionado "or nada: saa concentrar en s el tie;"o co;o si volara con
6l) ! lo llevaa en s de una ;anera Iue lo ca"acitaa "ara ;andar a las nues ! a los
vientos: no "or cierto a ca"ric'o) a gusto) sino "or el vnculo ! la relacin Iue eli;inaan la
di7erencia entre 6l ! el ;undo) entre lo interior ! lo eNterior. Entonces "oda estar arroado
! acec'ar) agac'arse en 6Ntasis ! tener todos los "oros aiertos ! no slo sentir en su
interior la vida de los aires ! las nues) sino dirigirla ! crearla) algo as co;o nosotros
des"erta;os nti;a;ente ! re"roduci;os un ;ovi;iento ;usical Iue conoce;os con
eNactitud. Entonces dea sola;ente contener la res"iracin) ! el viento o el trueno
callaanO astaa Iue ;oviera la caeza ! el granizo caa o se disolvaO era su7iciente Iue
eN"resara "ara s en una sonrisa el eIuilirio de las 7uerzas en luc'a) ! arria en el cielo las
cortinas de nues se aran ! deFaan lire el claro azul sutil. En ;uc'as 6"ocas de es"ecial
"ureza an;ica ! nor;alidad es"iritual) senta dentro de s con eNactitud) sin errores) el
tie;"o del da siguiente) co;o si en su sangre estuviera escrita toda la "artitura Iue dea
23
9
ser eFecutada 7uera de 6l) en la naturaleza. Ystos eran sus das ;eFores) su reco;"ensa) su
deleite.
Pero cuando esta nti;a unin con el eNterior estaa interru;"ida ! el tie;"o ! el
universo resultaan in7ieles) inco;"rensiles e incalculales) ta;i6n en su interior estaan
interru;"idos el orden ! las corrientes) ! 6l senta Iue no era un uen 'acedor de la lluvia !
consideraa su carga ! su res"onsailidad "or el tie;"o ! las cosec'as "esados e inFustos.
En esos "eriodos se consideraa 'o;re de su casa) oedeca ! a!udaa a #da) se ocu"aa
cuidadosa;ente de tareas ;ni;as) 7aricaa Fuguetes ! utensilios "ara los nios) coca
;edicinas) necesitaa cario ! eN"eri;entaa el i;"ulso de ser lo ;enos "osile distinto de
los de;&s varones) de ada"tarse co;"leta;ente a las costu;res ! los usos ! aun de
escuc'ar los cuentos "ara 6l general;ente anti"&ticos de su ;uFer ! de las vecinas) acerca
de la vida) la salud ! los actos de otra gente. Pero en los uenos tie;"os se le vea "oco en
su casaO 'ua oculta;ente ! se Iuedaa leFos) "escaa) cazaa) uscaa races) se tenda en
la 'iera o se acurrucaa sore un &rol) olisIueaa) es"iaa) i;itaa las voces de los
ani;ales) encenda "eIueas 7ogatas ! co;"araa la 7or;as de las nues de 'u;o con las
de las nues en el cielo) saturaa su "iel ! su caello de niela) lluvia) aire) sol ! luz lunar) !
coleccionaa ade;&s) co;o lo 'aa 'ec'o en vida su ;aestro ! "redecesor Turu) los
oFetos en Iue el ser ! las 7or;as eNternas "arecan "ertenecer a distintos reinos) en Iue la
saidura o el ca"ric'o de la naturaleza deFaa revelarse una "artcula de sus reglas ! de sus
;isterios generativosO oFetos Iue reunan en s) en el "arecido) cosas ;u! se"aradas) co;o
nudos de ra;as con caras de 'o;res o ani;ales) "iedras li;adas "or el agua con vetas
"arecidas a las de la ;adera) 7or;as "etri7icadas de ani;ales del ;undo "ri;itivo) carozos
de 7rutas de7or;ados o ;ellizos) "iedras con la 7or;a de un rin o de un corazn. Eea los
diuFos en la 'oFa de a;L) las lneas en 7or;a de red en el so;rerito de las setas !
deduca cosas ;isteriosas) es"irituales) 7uturas) "osilesO la ;agia de los signos) una
intuicin o "resciencia de nL;eros ! escritura) condensacin de lo in7inito ! ;ulti7or;e en
lo si;"le) en el siste;a) en el conce"to. PorIue todas esas "osiilidades estaan en la
conce"cin del ;undo alcanzada "or 6l) "or su es"rituO carecan de no;re) eran
desconocidas) "ero no i;"osiles) no aFenas a un "resentir) ger;en ! !e;a todava) "ero
esenciales) "ro"ias ! org&nicas en 6l ! en constante creci;iento. M aun si "udi6ra;os
re;ontarnos varios ;ilenios atr&s) ;&s all& de este 'acedor de lluvia ! de su 6"oca in7antil
! casi "ri;itiva) encontrara;os Gcree;osG al ;is;o tie;"o en todas "artes el es"ritu
ta;i6n) Iue es sin "rinci"io ! sie;"re contuvo todo aIuello Iue ;&s tarde realiza.
El 'acedor de la lluvia no estaa destinado a "er"etuar sus intuiciones ! llevarlas ;&s
cerca de su co;"roacin: 6l no la necesitaa siIuiera. Co dea ser ninguno de los ;uc'os
inventores de la escritura) la geo;etra) la ;edicina o la astrono;a. %igui siendo ;ie;ro
o eslan desconocido de la cadena) "ero tan indis"ensale co;o los otrosO cada uno
trans;ita lo reciido ! agregaa lo logrado ! conIuistado "or 6l. PorIue 6l ta;i6n tuvo
alu;nos. #l correr de los aos 7or; a dos a"rendices de 'acedores de lluvia ! uno de ellos
7ue luego su sucesor.
Por ;uc'os aos cu;"li su o7icio ! vivi su vida solo) sin ser es"iado) ! cuando "or
"ri;era vez G7ue "oco des"u6s del "erodo de gran esterilidad ! 'a;reG un Fovencito
co;enz a visitarlo) oservarlo) acec'arlo) venerarlo ! "erseguirlo) un Fovencito Iue se
senta i;"ulsado a ser 'acedor del tie;"o ! ;aestro) sinti en un ;elanclico soresalto
del corazn el retorno) la re"eticin del gran aconteci;iento de su Fuventud !) al ;is;o
tie;"o) una sensacin "or "ri;era vez cotidiana) severa) co'iidora ! eNcitadora al ;is;o
tie;"o: Iue la Fuventud se 'aa ido) Iue 'aa "asado el ;edioda) Iue la 7lor se 'aa
convertido en 7ruto. M) lo Iue nunca 'uiera i;aginado) se "ort con el nio en la ;is;a
7or;a co;o con 6l se 'aa "ortado el anciano Turu) ! esta conducta ruda) rec'azante)
eN"ectante ! "ostergadora naca "or s ;is;a) "or ;ero instintoO ni era i;itacin del
;aestro 7allecido) ni surga de las re7leNiones de esencia ;oral ! educativa) co;o "or
eFe;"lo) Iue antes 'a! Iue "roar acaada;ente a un Foven) "ara ver si es astante serio)
Iue no se dee 7acilitarle el acceso a la iniciacin en los secretos) sino "onerle ;uc'os
ost&culos) ! cosas "arecidas. Co) Anec't se conduFo con sus a"rendices si;"le;ente co;o
lo 'ace con los ad;iradores ! disc"ulos cualIuier aislado Iue enveFece o cualIuier solitario
reosante de saidura: "er"leFo) te;eroso) recusador) 'uidizo) @eno de ;iedo "or su
'er;osa soledad ! su liertad) "or su "osiilidad de deslizarse "or la selva virgen) su caza
lire) su recoleccin) sus sueos ! oservaciones) lleno de celoso a;or "or todas sus
costu;res ! "re7erencias) sus secretos ! oculta;ientos. De ninguna ;anera ari los
razos al Foven titueante Iue se le acerc con res"etuosa curiosidad) de ningLn ;odo
;itig su vacilacin ni lo incitO consider alegra ! "re;io ! reconoci;iento ! eNcelente
resultado el Iue 7inal;ente el ;undo de los otros le enviara un ;ensaFero) una declaracin
de a;or) el Iue alguien tratara de conIuistarle) se sintiera su;iso ! "aciente ! lla;ado
co;o 6l al servicio de los ;isterios. Co) al "rinci"io eso le "areci ;olestia "esada)
intervencin ausiva en sus derec'os ! '&itos) un roo de su inde"endencia ! a"enas a'ora
vea cu&nto la a;aaO se "uso a la de7ensiva) ! encontr ;odos de ganar de ;ano !
ocultarse) de orrar sus 'uellas) de desviarse ! esca"arse. Mas ta;i6n en eso le ocurri
co;o le 'aa ocurrido a TuruO la larga ! ;uda insistencia cautivante del Foven aland
lenta;ente su corazn) cans "oco a "oco su resistencia ! cuanto ;&s terreno ganaa el
;uc'ac'o) ;&s a"rendi a inclinarte 'acia 6l ! a arirse "ara 6l un lento "rogreso) a a"roar
su deseo) a ace"tar su corte) ! a ver en el nuevo deer) a ;enudo tan "esado de ensear !
tener disc"ulos) lo ineludile) lo resuelto "or el destino) lo eNigido "or el es"ritu. Cada vez
;&s tuvo Iue des"edirse del sueo) de la sensacin ! el goce de las in7initas "osiilidades
del 7uturo ;ulti7or;e. En lugar del ensueo de in7inito "rogreso) de la su;a de toda
saidura) estaa a'ora el alu;no) una realidad "eIuea) cercana) Iue 7o;entar) un invasor
! destructor de la "az) "ero irrec'azale e inevitale) el Lnico ca;ino en el 7uturo
verdadero) el deer Lnico ! ;&s i;"ortante) la Lnica senda estrec'a "or la cual "udieran
guardarse ! sorevivir en un rote nuevo ! di;inuto la vida del 'acedor de la lluvia) sus
actos) sus o"iniones) sus ideas. %us"irando) rec'inando los dientes ! sonriendo al ;is;o
tie;"o) ace"t su deer.
M ta;i6n en este terreno i;"ortante ! tal vez el ;&s col;ado de res"onsailidad) en esta
7uncin de tras;itir lo 'eredado ! educar al sucesor) no le Iued a'orrada al 'acedor del
tie;"o la eN"eriencia ;&s a;arga) la desilusin ;&s cruel. El "ri;er a"rendiz Iue se
es7orz "ara ganar su 7avor ! des"u6s de larga es"era ! ;uc'os rec'azos se alleg al
;aestro) se lla;aa Maro ! le "ro"orcion un desengao nunca a"lacado total;ente. Era
su;iso ! adulador ! re"resent "or ;uc'o tie;"o la co;edia de la oediencia
incondicional) "ero le 7altaan condiciones ! sore todo valor) "orIue te;a la noc'e ! la
oscuridad) cosa Iue trataa de ocultar ! Iue Anec't) aun advertido de ello) consider "or
;uc'o tie;"o co;o un residuo de niee) de in7antilidad) Iue desa"arecera. Pero no 7ue as.
Ee 7altaa al disc"ulo ta;i6n "or co;"leto el don de entregarse sin egos;o ! sin
intenciones a la oservacin) a las dis"osiciones ! al "roceso del o7icio) a ideas !
"resenti;ientos. Era inteligente) "osea una "erce"cin clara ! r&"ida ! a"renda 7&cil !
segura;ente lo Iue "uede ser a"rendido sin co;"leta entrega. Pero cada vez result ;&s
evidente Iue tena intenciones egostas ! ;etas "ro"ias) "ara las cuales Iuera a"render el
arte de 'acer la lluvia. #nte todo Iuera ser alguien) re"resentar un "a"el ! causar
i;"resin) tena la vanidad del no;re dotado) "ero no la de la vocacin. #s"iraa a ser
a"laudido) se u7anaa ante sus coet&neos de sus "ri;eros conoci;ientos ! artesO esto
ta;i6n "oda ser in7antil ! tal vez corregirse. Pero no uscaa sola;ente el a"lauso) sino
Iue deseaa "oder ! ventaFas sore los de;&sO cuando el ;aestro co;enz a notarlo) se
asust ! cerr "oco a "oco su corazn "ara el Foven. Yste se deF tentar dos ! tres veces a
24
1
co;eter grave 7alta) des"u6s de 'aer estado al lado de Anec't varios aos. %e deF llevar
ca"ric'osa;ente) sin Iue su ;aestro lo su"iera ! se lo "er;itiera) a tratar "or un regalo con
re;edios algLn nio en7er;o) a realizar conFuros contra la "laga de las ratas en una caaa
!) cuando a "esar de todas las a;enazas ! las "ro;esas 7ue sor"rendido una vez ;&s en
se;eFantes "r&cticas) el ;aestro lo ec' de su lado) denunci el 'ec'o a la gran auela !
trat de orrar de su ;e;oria al Fovencito ingrato e inservile.
Ee resarcieron luego sus dos disc"ulos "osteriores !) sore todo) el segundo de ellos Iue
7ue su "ro"io 'iFo Turu. Anec't Iuera ;uc'o a este a"rendiz Foven) el Llti;o Iue tuvo) !
cre! Iue "oda llegar a ser algo ;&s Iue 6lO visile;ente 'aase reencarnado en 6l el al;a
de su auelo. Anec't conoci la satis7accin ien'ec'ora "ara el es"ritu de "oder tras;itir
la totalidad de su saer ! de su 7e al "orvenir) ! conocer a un 'o;re) dole;ente 'iFo su!o)
a Iuien ira trans7iriendo todos los das una "arte de su cargo) ;ientras ia sinti6ndose
enveFecer. Pero aIuel "ri;er alu;no 7racasado no "oda ser orrado de su vida ! de sus
"ensa;ientosO no alcanz cierta;ente gran "redica;ento en el "uelo) "ero era "ara
;uc'os un 'o;re ;u! Iuerido e in7lu!ente) se 'aa casado) se le conoca co;o Fuglar !
ro;ista) era ta;or ;a!or del coro de ta;oriles ! sigui siendo ene;igo oculto !
envidioso del 'acedor de la lluvia) a Iuien 'izo toda suerte de daos. Anec't no 'aa sido
nunca un 'o;re de a;istades ! reuniones) necesitaa soledad ! liertad) nunca usc el
a"recio o el a;or) eNce"tuando el la"so in7antil durante el cual trat de acercarse al ;aestro
Turu. Pero a'ora le toc sentir lo Iue signi7ica tener un ene;igo) alguien Iue nos odia. M
esto le a;arg ;uc'os das de su vida.
Maro "erteneci a aIuella clase de alu;nos) ;u! dotada) Iue a "esar de sus 7acultades
resulta anti"&tica ! ;olesta en todo ;o;ento "ara los ;aestros) "orIue en ellos el talento
no es una roustez org&nica crecida ! a7ir;ada en "ro7undidad e inti;idad) el delicado
linaFe noiliario de un uen car&cter) de una sangre activa ! un te;"era;ento a;ale) sino
algo casual) encontrado) 'asta usur"ado o roado. Hn disc"ulo de car&cter d6il e
inteligencia elevada o 7antasa rillante "ondr& en a"re;ios inevitales a su ;aestro: 6ste
tiene Iue in7undir en el alu;no lo 'eredado en ciencia ! ;6todo ! ca"acitarlo "ara
colaorar en la vida es"iritual) ! siente en ca;io Iue su verdadero ! ;&s nole deer sera
"roteger ciencias ! artes Fusta;ente contra el acerca;iento de Iuien slo "osee inteligenciaO
"orIue el ;aestro no dee servir al disc"ulo) sino Iue a;os est&n al servicio del es"ritu.
Ysta es la razn "or la cual los ;aestros tienen ;iedo ! 'orror de ciertos talentos Iue
cieganO todos los alu;nos de esta clase corro;"en ! 7alsi7ican todo el sentido) toda la
utilidad de la enseanza. CualIuier "ro;ocin de un disc"ulo ca"az de rillar "ero no de
servir) re"resenta en realidad un "erFuicio "ara el ien co;Ln) una suerte de traicin al
es"ritu. Conoce;os en la 'istoria de algunos "uelos) "erodos en los Iue G"or un
"ro7undo trastrueIue del orden es"iritualG se veri7ic casi el asalto de aIuellos Iue son
sola;ente inteligencia a la direccin de las co;unidades) escuelas ! acade;ias ! aun del
;is;o Estado) ! en todos los cargos 'uo gente de su;o talento) Iue Iuera goernar "ero
no servir. Cierta;ente) es ;u! di7cil conocer en el ;o;ento o"ortuno esta clase de
inteligencias) antes de Iue 'a!an asi;ilado las ases de una "ro7esin es"iritual) !
devolverlos con la necesaria severidad a o7icios ;ateriales) ;anuales. Anec't ta;i6n se
'aa eIuivocado) tuvo de;asiada "aciencia con el a"rendiz MaroO con7i al a;icioso !
su"er7icial ;uc'a saidura "ara ade"tos) Iue 7ue ec'ada a "erder. Eas consecuencias
7ueron "ara 6l ;is;o ;&s graves de lo Iue se i;aginara.
@uo un ao Gla ara de Anec't se 'aa tornado astante grisG en el cual "areci Iue
las relaciones entre cielo ! tierra 'uieran enloIuecido) trastornadas "or de;onios de
inslito "oder ! eNtraa ostinacin. Estos 7en;enos co;enzaron en 7or;a visile e
i;"resionante en el otoo) aterrorizando "ro7unda;ente todas las al;as ! "as;&ndolas de
angustiaO tuvieron "rinci"io con un es"ect&culo celeste nunca visto) "oco des"u6s de
anoc'ecer) es"ect&culo Iue Anec't oserv sie;"re con cierta sole;nidad ! res"etuosa
devocin) con inter6s sie;"re ;a!or. Hna tarde) 7resca ! ligera;ente ventosa) el cielo se
torn tras"arente co;o vidrio) sal"icado de escasas nu6culas Iue 7lotaan ;u! altas !
conservaron "or un la"so inslito la rosada luz del sol "oniente: 'aces de luz sueltos)
;ovidos ! es"u;osos en un es"acio 7ro ! "&lido. Anec't 'aa sentido !a desde unos das
algo ;&s 7uerte ! notale de lo Iue todos los aos "oda advertirse en esa 6"oca en Iue los
das se acortan) la in7luencia de eNtraos "oderes en el 7ir;a;ento) el te;or de la tierra) las
"lantas ! los ani;ales) la inIuietud en el aire) algo raro) eN"ectante) ;iedoso) @eno de
"resenti;ientos en toda la naturalezaO 'asta las nu6culas) largo rato te;lorosa;ente
encendidas en ese atardecer avanzado) encuadraan en la situacin con sus oscilantes
;ovi;ientos ! aleteos) Iue no corres"ondan al viento Iue so"laa en la tierra) con su luz
roFiza i;"lorante) Iue se resista triste;ente "or largo rato a a"agarseO a"enas en7riadas !
"erdida su lu;inosidad se tornaan invisiles) ;u! de re"ente. En el "uelo todo estaa
tranIuilo) los visitantes ! los nios s6 'aan retirado 'aca ;uc'o de la "uerta de la gran
auela) a"enas un "ar de c'iIuillos se "erseguan aLn) "ero todos se 'aan recogido ! !a
'aan cenado. Muc'os dor;an) a"enas si alguien) 7uera del 'acedor de la lluvia)
conte;"laa las nues rosadas de la tarde. Anec't se "aseaa) de un lado a otro) "or la
"eIuea 'uerta detr&s de su c'oza) cavilando sore el tie;"o) tenso e inIuietoO "or
;o;entos se sentaa) "ara descansar) un instante en un tronco d6 &rol entre las ortigas)
Iue serva "ara "artir lea. #l a"agarse las Llti;as luces en las nues) las estrellas se
volvieron de "ronto clara;ente visiles en el cielo todava l;"ido ! verdosa;ente rillante
! au;entaron "ronto en nL;ero ! lu;inosidadO donde un segundo antes 'aa dos o tres) !a
se a"iaan diez ! veinte. Muc'as entre ellas ! sus gru"os ! 7a;ilias eran ien conocidas
"or Anec't) las 'aa visto centenares de vecesO su in;utale rea"arecer tena algo
tranIuilizador) las estrellas recon7ortaan) estaan all& arria) s) leFanas ! 7ras) sin irradiar
calor) "ero seguras) 7ir;e;ente ordenadas) anunciando nor;alidad) "ro;etiendo
"erduracin. #unIue a"arente;ente aFenas ! aleFadas ! aun o"uestas a la vida de la tierra) a
la vida de los seres 'u;anos) aun inalcanzales "or el dolor) el 6Ntasis) las reacciones ! el
calor de la tierra) aun tan su"eriores "or su ;aFestad ! eternidad 7ra ! elegante) casi una
urla "ara el 'o;re) las estrellas estaan sin e;argo) en relacin con los 'o;res) tal vez
los goernaan) ! cuando un ser 'u;ano lograa ! conservaa un ien es"iritual) una
seguridad ! su"erioridad del es"ritu sore lo transitorio) se ase;eFaa a las estrellas)
irradiaa co;o ellas en 7ra Iuietud) recon7ortaa con su visin tranIuila) ;iraa
eterna;ente con un guio de urla. #s le "areci ;uc'as veces al 'acedor de las lluvias) !
aunIue con las estrellas no tena "or cierto la relacin cercana) incitante) co;"roada en la
constante variacin ! el continuo regreso Iue tena con la luna) lo grande) lo "rNi;o) lo
'L;edo) lo se;eFante a un gordo "ez de 'ec'ito en el ;ar celeste) las veneraa sin
e;argo) "ro7unda;ente ! se vinculaa a ellas "or ;uc'as creencias. # ;enudo 7ue "ara el
ao ! eida saludale ;irarlas largo rato) deFarlas in7luir sore 6l) o7recer su "eIueez) su
calor) su te;or a su 7ri ! cal;o ;irar.
Esa noc'e ;iraan co;o sie;"re) slo Iue ;&s claras ! co;o neta;ente recortadas en el
aire in;vil ! sutil) "ero Anec't no encontr en s la "az "ara entregarse a ellasO desde
es"acios desconocidos le llegaa una 7uerza eNtraa) le dola en los "oros) sora en sus
oFos) actuaa Iueda ! continua co;o una corriente) co;o un te;lor Iue alar;a. #de;&s)
en la c'oza) la c&lida ! d6il luz de las rasas del 'ogar res"landeca en un color roFo
so;ro) 7lua caliente la vida ;ni;a) resonaa un lla;ado) una risa) un ostezo) res"iraa
olor 'u;ano) calor de "iel) ;aternidad) sueo de nios) ! "areca "restar aLn ;a!or
'ondura a la noc'e sor"rendida "or su vecindad inocente) ! e;"uFar las estrellas ;&s leFos
todava) atr&s) en una leFana) en una altura inconceile.
M de "ronto) ;ientras Anec't oa zu;ar ! ;ur;urar en la c'oza la voz de #da
24
3
"ro7unda;ente ;elodiosa) acunando a un nio) co;enz en el cielo la cat&stro7e Iue el
villorrio recordar& "or ;uc'os aos aLn. %urgi all ! all& en la cal;a ! lanca red de las
estrellas un lla;ear ! rela;"aguear) co;o si te;laran en lla;as los 'ilos de la red
general;ente invisilesO ca!eron co;o "iedras des"edidas) incendi&ndose ! a"ag&ndose en
seguida) ;uc'as estrellas "reci"itadas "or el es"acio) una aIu all& dos) ;&s all& ;uc'as) !
aLn no 'aa "erdido el oFo la visin de la "ri;era Iue caa) aLn no 'aa reco;enzado a
latir el corazn alelado "or la visin) ! se "ersiguieron olicua;ente) trazando una ligera
curva) en gru"os de docenas ! centenares) los astros lanzados desde el cieloO se "reci"itaron
en series in7initas co;o llevados "or ;uda te;"estad gigantesca) cruzando olicua;ente en
la noc'e silenciosa) co;o si un otoo de los ;undos 'uiese arrancado todas las estrellas
co;o 'oFas ;arc'itas del &rol del cielo ! las lanzara sin ruido en la nada. Co;o 'oFas
secas) co;o aleteantes co"os de nieve) volaron "or ;illares en una cal;a 'orrorosa)
desa"areciendo detr&s de los ;ontes del sur ! del oeste cuiertos de selva) en lo in7inito)
donde nunca) a ;e;oria de 'u;anos) 'aa cado una estrella.
Con el corazn detenido ! los oFos alucinados) Anec't estuvo ;irando el cielo revuelto !
encantado) con la caeza a"retada en la nuca) los oFos llenos de 'orror "ero no saciadosO
descon7iaa de su vista !) sin e;argo) estaa ;&s Iue seguro de lo terrile ! tre;endo.
Co;o todos aIuellos Iue "udieron oservar este 7en;eno nocturno) cre! ver vacilar
'asta las estrellas ;&s 7a;iliares) estre;ecerse ! "reci"itarse) ! es"er conte;"lar negra !
vaca ;u! "ronto la veda celeste) si antes no le tragara la tierra. Por cierto) des"u6s de un
rato) advirti lo Iue otros no veran) es decir) Iue las estrellas conocidas seguan estando
aIu ! all& ! en todas "artes) Iue la ;uerte no alcanzaa con su 'orror a las estrellas
antiguas ! 7a;iliares) sino Iue "asaa "or una zona inter;edia entre el cielo ! la tierra) !
Iue las Iue caa no eran arroFadas) estas nuevas Iue a"arecan tan de re"ente ! tan de "ronto
desa"arecan) rillaan con una luz de otro color Iue las antiguas ! verdaderas. Esto le
recon7ort ! le a!ud a recorarse) "ero aunIue "odan ser otras estrellas) nuevas !
"erecederas las Iue llenaan el aire de "olvo) eso era cruel ! ;alo) desdic'a ! desorden.
Pro7undos sus"iros esca"aron de la garganta reseca de Anec't. 2aF su ;irada a la tierra !
escuc' "ara saer si el 7en;eno es"ectral le 'aa a"arecido a 6l solo o si otros ;&s lo
'aan visto. Pronto o! llegar de otras c'ozas ge;idos) c'illidos ! eNcla;aciones de
terrorO otros ta;i6n acaaan de ver) de gritar) alar;ando a los des"revenidos ! a los
dur;ientes. En un segundo) la angustia ! el terror "&nico invadieron la aldea.
Pro7unda;ente trastornado) Anec't se 'izo cargo de la situacin. Esta desgracia caa ante
todo sore 6l) sore el 'acedor del tie;"oO sore 6l Iue en cierta ;anera era res"onsale del
orden en el cielo ! en el aire. Anec't su"o reconocer o sentir sie;"re antici"ada;ente las
grandes cat&stro7es: inundaciones) granizo) 7uertes tor;entasO sie;"re su"o "re"arar a las
;adres ! a los ;&s ancianos ! "onerlos en guardiaO sie;"re su"o evitar lo "eor)
inter"oniendo su saer) su valor ! su con7ianza entre las 7uerzas su"re;as ! el "uelo ! la
deses"eracin. ZPor Iu6 no lo su"o ! nada dis"uso esta vez con antelacin[ ZPor Iu6 no
diFo una "alara a nadie del oscuro ! alar;ante "resenti;iento Iue sie;"re tuvo[
Eevant la estera Iue serva de "uerta a su c'oza ! lla; "or su no;re a su ;uFer) en
voz aFa. Ella acudi) con el 'iFo ;&s "eIueo en razosO 6l le Iuit el nio ! lo coloc
sore la "aFa) to; la ;ano de #da) "uso un dedo en sus laios i;"oni6ndole silencio) la
llev un "oco leFos de la c'oza ! oserv Iue su cara tranIuila ! "aciente se des7igur de
"ronto angustiada ! 'orrorizada.
GEos nios seguir&n dur;iendo) no deen ver esto) Zentiendes[
Gle diFo con violencia en un susurroG. Co dees deFar salir a ninguno de ellos) ni a
Turu. TL ;is;a te Iuedar&s adentro.
Titue) incierto de lo Iue dea decir) de cu&nta "arte de sus "ensa;ientos dea revelar)
! luego agreg con 7ir;eza:
GCada te "asar& a ti) nada a los nios.
Ella le cre! en seguida) aunIue su cara ! su &ni;o no se 'uiesen recorado del ;iedo
Iue senta.
GZWu6 ocurre[ G"regunt ella) ;irando el cielo 7iFa;ente) ;ientras se retiraaG.
Z#lgo ;u! ;alo[
GMu! ;alo GdiFo 6l suave;enteG. Creo Iue algo ;u! ;alo. Pero no "ara ti ni "ara
los "eIueos. Per;aneced en la c'oza. Cuida Iue la estera lo oculte todo. Tengo Iue ir al
"uelo) 'alar a la gente. Entra) #da.
Ea e;"uF "or la entrada de la c'oza) estir cuidadosa;ente la estera) estuvo ;irando
unos segundos ;&s la lluvia constante de estrellas) luego aF la caeza) sus"ir una vez
;&s con el corazn o"ri;ido ! luego se aleF de "risa "or el "uelo) "or la noc'e) 'acia la
caaa de la gran auela.
#ll estaa reunida !a la ;itad de la gente) con ru;or a"agado) en la vacilacin entre el
terror ! la deses"eracin suscitada "or la angustia) ! a ;edias re"ri;ida "or res"eto a la
anciana. @aa ;uFeres ! 'o;res Iue se entregaan a la sensacin de 'orror ! ruina
in;inente con una suerte de 7uria ! de gozo) Iue estaan rgidos co;o 'ec'izados ! se
;ovan sin "oder do;inar sus ;ie;rosO una ;uFer tena es"u;a en los laios) ailaa "ara
s ;is;a una danza deses"erada ! al ;is;o tie;"o oscena !) ailando) se arrancaa los
largos caellos a ;ec'ones. Anec't co;"rendi: la locura se 'aa desatado) todos estaan
co;o "erdidos "or una orrac'era) e;ruFados "or la cada de las estrellas) enloIuecidos.
%era tal vez una orga de de;encia) 7uria ! "lacer de autodestruccin. Era urgente reunir a
los "ocos valientes ! re7leNivos ! darles &ni;o. Ea vieFsi;a gran auela estaa tranIuilaO
crea Iue 'aa llegado el 7in de todas las cosas) "ero no se de7enda siIuiera ! ;ostraa al
destino una cara adusta) 7ir;e) urlona casi en sus agrias ;uecas. Ea convenci "ara Iue lo
escuc'ara. Trat de eN"licarle Iue las vieFas estrellas) las de sie;"re) seguan estando en su
lugar) "ero ella no "oda ad;itirlo) !a "orIue sus oFos no tenan ;&s la 7uerza necesaria
"ara verlas) !a "orIue su idea de las estrellas ! su "ro"ia relacin con ellas eran cosa
de;asiado di7erente de las del 'acedor de la lluvia) "ara Iue a;os "udieran entenderse.
Mene la caeza ! conserv su valerosa ;ueca) ! cuando Anec't la conFur a no aandonar
a su gente a s ;is;a ! a los de;onios) en su e;riaguez de angustia) ella estuvo
co;"leta;ente con7or;e. #lrededor de ella ! del 'acedor del tie;"o se 7or; un "eIueo
gru"o de 'o;res ansiosos "ero no enloIuecidos) "rontos a deFarse guiar.
Todava en el instante de su llegada) Anec't es"er "oder do;inar el "&nico con su
eFe;"lo) la razn) la "alara) la eN"licacin ! la "ersuasin. Pero !a el reve coloIuio con
la gran auela le de;ostr Iue era de;asiado tarde. Cre! Iue "oda 'acer co;"artir a los
de;&s su "ro"ia vivencia) o7rec6rsela en regalo ! trasladarla a ellosO cre! Iue con su arte
de "ersuasin ellos co;"renderan Iue no caan las estrellas) "or lo ;enos no todas) ! Iue
no se las llevaa esa te;"estad universalO cre! Iue "asando del ;iedo desa;"arado ! del
aso;ro a la oservacin activa) resistiran su estre;eci;iento. Pero vio ;u! "ronto Iue en
todo el "uelo 'aa ;u! "ocos individuos accesiles a esa in7luencia ! Iue ;ientras se los
ganaa a la cal;a) los de;&s estaran total;ente enloIuecidos. Co) en este caso) co;o otras
veces) nada se lograra con la razn ! las "alaras de la saidura. %i era i;"osile disi"ar la
;ortal angustia venci6ndola con la razn) era dale) sin e;argo) guiarla) organizara) darle
7or;a ! rostro ! 'acer del deses"erado desorden de los de;entes una 7ir;e unidad) de las
voces individuales indo;eales ! salvaFes) un coro. Anec't "uso en seguida ;anos a la
ora) en seguida 'all los ;edios. %e adelant 'acia la gente) grit las conocidas "alaras
del rezo con Iue se iniciaan los "Llicos eFercicios de "iedad ! eN"iacin) el llanto "or una
gran auela o la 7iesta de sacri7icio ! "enitencia en caso de "eligros "Llicos) co;o la "este
! la inundacin. Grit las "alaras en co;"&s ! re7orz ese co;"&s gol"eando las ;anos) !
a ese rit;o) aullando " "al;oteando) se inclin casi 'asta el suelo) volvi a levantarse)
24
5
sigui inclin&ndose ! levant&ndose) ! !a diez ! veinte le aco;"aaron en esos
;ovi;ientos) ;ientras la anciana ;adre del "uelo "er;aneca erguida) ;ur;urando
rt;ica;ente ! dando la seal de los ade;anes del rito con leves inclinaciones. Todos
aIuellos Iue acudan desde las c'ozas se encuadraan en seguida en el co;"&s ! el es"ritu
de la cere;oniaO los "ocos "osesos ca!eron "ronto al suelo agotados ! se Iuedaron
in;viles o 7ueron do;inados ! arrastrados "or el ;ur;ullo del coro ! el rit;o de las
reverencias del acto religioso. El "rocedi;iento no 7all. En lugar de una 'orda de locos
deses"erados estaa all un "uelo de devotos "rontos al sacri7icio ! a la eN"iacin) en
Iuienes eso cal;aa ! rousteca el corazn) "ara a"lacar su ;iedo a la ;uerte ! su 'orror)
en un coro ordenado de todos) en un rit;o) en una cere;onia de conFuro) en lugar de
encerrar ese 'orror en s ;is;os o eN"resarlo individual;ente en rugidos. Muc'as 7uerzas
ocultan actLan en esos eFerciciosO su ;a!or con7ortacin estria en la uni7or;idad Iue
redola el senti;iento de co;unidad) ! su ;edicina ;&s segura son la ;edida) el orden) el
rit;o) la ;Lsica.
Mientras todo el cielo de la noc'e se cura aLn con el aundoso caer de esas c'is"as
estelares co;o "or una catarata silenciosa de gotas de luz) Iue sigui dos largas 'oras ;&s
dila"idando sus grandes rezu;os de 7uego roFizo) el 'orror del "uelo se convirti en
rendida devocin) en invocacin ! senti;iento eN"iatorio) ! a los cielos cados 7uera de su
orden se o"uso la angustia ! la deilidad de los 'o;res co;o orden ! ar;ona de un culto.
#ntes aLn Iue la lluvia de estrellas co;enzara a cansarse ! a 7luir ;enos densa) el ;ilagro
estaa realizado e irradiaa salud es"iritual) ! cuando el cielo "areci lenta;ente
tranIuilizarse ! sanar) todos esos "enitentes casi agotados "or el cansancio tuvieron la
redentora sensacin de 'aer cal;ado con su eFercicio a las "otencias ! devuelto la
nor;alidad al cielo.
Ea noc'e de terror no 7ue olvidadaO se 'al de ella durante todo el otoo ! el invierno)
"ero "ronto !a no se 'izo ;ur;urando ! conFurando) sino en tono ordinario ! con la
satis7accin Iue susiste des"u6s de una desgracia su"erada valerosa;ente) de un "eligro
vencido con uen resultado. Cada uno goz en dar detalles) cada uno 'aa sido sor"rendido
a su ;anera "or lo increle) cada uno Iuera 'aer sido el "ri;ero en descurirloO se
atrevieron a rerse de algunos ;&s te;erosos ! asustados) ! "or ;uc'o tie;"o "erdur en el
"uelo cierta eNcitacin. T#lgo se 'aa vivido) algo grande 'aa ocurrido ! "asadoU
En este estado de &ni;o ! en el lento olvido del gran aconteci;iento) Anec't no tuvo
"arte. Para 6l) ese 7atal 7en;eno 7ue una advertencia inolvidale) una es"uela nunca
eli;inadaO "ara 6l no Iuedaa ni orrado ni desviado aIuello "or el 'ec'o de Iue cesara !
'uiera sido a"lacado con la "rocesin) el rezo ! los eFercicios eN"iatorios. Cuanto ;&s
tie;"o "as) tanta ;a!or i;"ortancia 7ue corando "ara 6l) "orIue le 7ue uscando el
sentido ! se dedic a 6l total;ente) cavilando e inter"retando. Para Anec't !a el
aconteci;iento en s) el ;aravilloso es"ect&culo de la naturaleza) 7ue un "role;a di7cil e
in7inita;ente grande con ;uc'as "ers"ectivasO Iuien lo 'uiera visto) "oda ;u! ien
;editar sore 6l toda la vida. Hna sola "ersona en el "uelo 'uiera oservado la lluvia de
estrellas con las ;is;as dis"osiciones ! oFos id6nticos) su "ro"io 'iFo ! disc"ulo TuruO
sola;ente las con7ir;aciones o las correcciones de este Lnico testigo 'uieran tenido valor
"ara Anec't. Pero 6l 'aa deFado dor;ir a su 'iFo ! cuanto ;&s re7leNionaa al res"ecto)
"regunt&ndose "or Iu6 en realidad 'aa "rocedido as) "or Iu6 'aa renunciado en tan
ine7ale sucedido al Lnico testigo ! oservador serio) Hnto ;&s se rousteca en 6l la
o"inin de Iue 'aa orado ien ! correcta;ente ! oedecido a una saia intuicin. Wuiso
"roteger a los su!os de esa visin) ta;i6n a su a"rendiz ! colega) ! a 6ste sore todo)
"orIue a nadie Iuera tanto co;o a Turu. Por eso le 'aa ocultado ! esca;oteado la cada
de las estrellas) "orIue ade;&s crea en los uenos es"ritus del sueo) sore todo en los de
los Fvenes) ! ade;&s) si la ;e;oria no lo engaaa) en ese instante) en realidad) en seguida
des"u6s del co;ienzo del 7en;eno celeste) 'aa "ensando ;enos en un in;ediato "eligro
de vida "ara todos Iue en una seal "ro76tica ! una desgracia anunciada "ara el 7uturo) !
"recisa;ente en algo Iue a nadie se re7erira ;&s Iue a 6l) el 'acedor del tie;"o. #lgo
estaa ;adurando) un "eligro ! una a;enaza de aIuella es7era con la Iue se vinculaa su
cargo) ! le ataa a 6l) ante todo ! eN"resa;ente) cualIuiera 7uese su 7or;a. D"onerse a ese
"eligro des"ierto ! decidido) "re"ararse "ara) el ;is;o en el al;a) ace"tarlo) "ero sin
e;"eIueecerse ni "erder la dignidad: tal 7ue la ad;onicin ! la resolucin Iue 6l deduFo
del gran signo "re;onitorio. Este 7uturo destino eNiga un 'o;re ;aduro ! valiente) "or
eso no 'uiera sido conveniente) incluir al 'iFo) tenerlo co;o co;"aero de su7ri;iento o
aun slo de conoci;iento) "orIue) aunIue le a"reciaa tanto) no saa a ciencia cierta si un
'o;re Foven ! no 7ogueado tendra 7uerza "ara ello.
%u 'iFo Turu) natural;ente) no estaa nada satis7ec'o "or 'aer "erdido el gran
es"ect&culo ! dor;ido tranIuila;ente. De cualIuier ;anera Iue se lo inter"retara) 7ue en
todo caso algo grande) ! tal va nunca !a ocurrira algo "arecido en toda su vidaO se le 'aan
esca"ado una vivencia ! un ;ilagro universalO "or ;uc'o tie;"o) "ues) estuvo en7urruado
con el "adre. Euego) el ;ur;ullo de la IueFa te "erdi) "orIue el anciano le co;"ens con
;&s delicadas atenciones ! lo e;"le cada vez ;&s en todas las 7unciones de su cargo !)
visile;ente) en "revisin de lo 7uturo) trat con ;&s es7uerzo de educar "lena;ente a Turu
co;o el sucesor ;&s "er7ecto "osile) el ;eFor iniciado. #unIue le 'al ;u! rara vez
acerca de aIuella lluvia de estrellas) cada vez con ;enos reserva lo inici en sus secretos)
sus "r&cticas) su saer ! su indagar) ! aun se 'izo aco;"aar "or 6l en salidas) intentos e
investigaciones de la naturaleza) Iue 'asta entonces no 'aa co;"artido con nadie.
Vino ! "as el invierno) un invierno 'L;edo ! casi suave. Co ca!eron ;&s estrellas) no
sucedieron cosas grandes o inslitasO el villorrio estaa tranIuilo) los cazadores salan
"untual;ente de cazaO en las varas enci;a de las c'ozas c'acoloteaan en todas "arte al
so"lo del cierzo 'elado los 'aces de "ieles colgadas) endurecidas "or el 7roO en largas
sendas alisadas se traa "or la nieve la lea del osIue. Justa;ente durante un reve "erodo
de 'eladas ;uri una anciana en el "uelo ! no se "udo se"ultarla en seguidaO "or ;uc'os
das) 'asta Iue la tierra estuvo ;&s landa) el cad&ver 'elado Iued) acurrucado cerca de la
"uerta de la c'oza.
Ea "ri;avera con7ir; en seguida las ;alas "revisiones del 'acedor de la lluvia. $ue una
"ri;avera verdadera;ente ;ala) traicionada "or la luna) sin celos ni savia) desaridaO la
luna estuvo sie;"re atrasada) nunca coincidieron los distintos signos Iue se necesitaan
"ara 7iFar el da de la sie;raO las 7lores silvestres 7lorecieron "ore;ente) en las ra;as
colgaron ;uertas las !e;as a"enas aiertas. Anec't estaa ;u! "reocu"ado) sin deFarlo
entreverO slo #da !) es"ecial;ente) Turu vieron c;o se roa. Co slo realiz los conFuros
usuales) sino Iue 'izo ta;i6n sacri7icios "rivados) "ersonalesO coci "ara los de;onios
"a"illas e in7usiones olorosas ! gustosas) se acort la ara ! Iue; los "elos en una noc'e
de luna nueva Funto con resina ! corteza 'L;eda) "rovocando un 'u;o denso. @asta Iue
"udo) evit las cere;onias "Llicas) los sacri7icios colectivos) las rogativas) los coros de
ta;orilesO 'asta Iue "udo) deF Iue el ;al tie;"o de esta ;ala "ri;avera 7uera asunto
su!o) "rivado. De todos ;odos) cuando el "lazo 'aitual de la sie;ra result notale;ente
eNcedido) tuvo Iue in7or;ar a la gran auelaO cosa curiosa) ta;i6n en este caso c'oc con
la desdic'a ! la contrariedad. Ea anciana ;adre del "uelo) uena a;iga de 6l !
;aternal;ente dis"uesta sie;"re "ara Anec't) no lo reciiO estaa indis"uesta) estaa en
ca;a ! 'aa tras"asado todas sus oligaciones ! "reocu"aciones a su 'er;ana) ! esta
'er;ana trataa al 'acedor de la lluvia ;u! 7ra;ente) no tena el car&cter Fusto ! severo de
la ;a!or) se inclinaa a las distracciones ! diversiones) ! esta tendencia la 'aa cultivado
en ella el ta;or ;a!or) el 'arag&n Maro) Iue saa "re"ararle 'oras agradales ! adularla.
M Maro era ene;igo de Anec't. Ma en la "ri;era entrevista) el 'acedor del tie;"o sinti la
24
7
7rialdad ! la anti"ata) aunIue no se le contradiFera una sola "alara. %us eN"licaciones ! sus
"ro!ectos) de es"erar) "or eFe;"lo) todava "ara la sie;ra ! realizar eventuales sacri7icios
! recursos) 7ueron a"roados ! ace"tados) "ero la anciana lo recio ! trat 7ra;ente) co;o
a un suordinado) ! rec'az ta;i6n su deseo de ver a la en7er;a ! de "re"ararle una
;edicina. Entristecido) co;o si se 'uiera vuelto ;&s "ore) con desarido gusto en la
oca) regres de esta conversacin ! durante Iuince das se es7orz en crear a su ;anera un
tie;"o Iue "er;itiese la sie;ra. Pero el tie;"o) a ;enudo tan acorde con las corrientes de
su interior) se "ort terca;ente des"ectivo ! adverso) no sirvieron los sacri7icios ni los
'ec'izos. M el 'acedor de la lluvia tuvo Iue acudir "or segunda vez a la 'er;ana de la gran
auelaO esta segunda visita 7ue !a co;o un "edido de "aciencia) de a"laza;ientoO ! not en
seguida Iue ella dei 'aer 'alado de 6l ! del asunto con Maro) el gracioso) "orIue al
'alarse de la necesidad de 7iFar el da de la sie;ra o de ordenar rogativas "Llicas) la
anciana se 'izo de;asiado la sai'onda ! e;"le algunas eN"resiones Iue slo "oda 'aer
a"rendido de Maro) el eN a"rendiz del 'acedor del tie;"o. Anec't "idi todava tres das
"ara s) volvi a calcular toda la constelacin eNacta ! 7avorale ! 7iF la sie;ra "ara el
"ri;er da del tercer cuarto de la luna. Ea anciana ace"t ! "ronunci la 7rase ritual "ara
elloO la resolucin 7ue anunciada al "uelo) todos se "re"araron "ara la 7iesta de la sie;ra.
M a'ora Iue "or un tie;"o todo "areca estar de nuevo en orden) los de;onios volvieron a
;ostrar su 'ostilidad. Justa;ente el da antes de la 7iesta an'elada ! "re"arada) ;uri la
gran auela) la 7iesta 7ue "rorrogada ! en el lugar se anunci ! se "re"ar su entierro. $ue
una sole;nidad de gran ;agnitudO detr&s de la nueva ;adre del "uelo sus 'er;anas e
'iFas) tena su lugar el 'acedor de la lluvia) con los "ara;entos de las grandes rogativas ! el
alto ! "untiagudo onete de "iel de zorro) asistido "or su 'iFo Turu Iue tocaa la ;atraca de
;adera dura de dos tonos. %e triutaron ;uc'as 'onras a la ;uerta ! a su 'er;ana) la nueva
;adreO Maro) con los ta;oriles dirigidos "or 6l) se ari ca;ino ! se adelant ! encontr
res"eto ! a"lauso. El "uelo llor ! ade;&s se divirti: goz del duelo ! de la 7iesta. Entre
redoles de ta;oriles ! sacri7icios) 7ue "ara todos un 'er;oso da) "ero la sie;ra 7ue
"ostergada una vez ;&s. Anec't estuvo digna;ente co;"uesto) en realidad se senta ;u!
"reocu"ado. Ee "areci Iue con la gran auela enterraa ta;i6n todos los uenos tie;"os
de su vida.
Pocos das ;&s tarde) "or deseo de la nueva gran auela) se realiz) ta;i6n con ;uc'a
sole;nidad) la 7iesta de la sie;ra. Ea "rocesin gir Fuilosa;ente alrededor de los
ca;"os) la anciana lanz alegre;ente los "ri;eros "uados de si;iente en los ca;"os
colectivosO a a;os lados de ella ;arc'aan sus 'er;anas) llevando cada una sacos de
grano de donde la anciana to;aa la se;illa. Anec't res"ir ligera;ente aliviado) cuando
ter;in el recorrido.
Pero la si;iente se;rada en 7or;a tan sole;ne no dea dar ni alegra ni cosec'aO 7ue
un ao desdic'ado. <eca!endo en el invierno ! las 'eladas) el tie;"o traFo todas las cosas
desagradales ! adversas Iue se "odan i;aginar en esa "ri;avera ! en el veranoO cuando
cura los ca;"os una vegetacin delgada) 7laca ! "oco levantada del suelo) lleg lo Llti;o)
lo "eor: una seIua sin igual) co;o nadie recordaa. %e;ana tras se;ana el sol calcin los
se;rados con un va'o caliente ! lancuzco) los arro!uelos se secaron) del estanIue de la
aldea no Iued ;&s Iue un sucio "antano. Paraso de las li6lulas ! de un enor;e enFa;re
de ;osIuitos) en la tierra reseca se aran las grietas "ro7undasO se "oda ver en7er;arse el
grano ! secarse. De vez en cuando se reunan nues en el cielo) "ero no llova ! cuando un
da ca! un si;ulacro de lluvia) le sigui "or ;uc'os das un trrido viento de oriente ! a
;enudo se aati el ra!o en altos &roles) encendiendo r&"ida;ente las ci;as casi secas.
GTuru GdiFo un da Anec't a su 'iFoG) esto ter;ina) ;al) tene;os a todos los
de;onios contra nosotros. Co;ent con la lluvia de estrellas. Me costar& la vida) creo.
Escuc'aO si deo ser sacri7icado) ocu"ar&s en el ;is;o ;o;ento ;i lugar ! ante todo
eNigir&s Iue ;i cuer"o sea Iue;ado ! Iue la ceniza se es"arza "or los ca;"os. Tendr6is un
invierno de gran 'a;runa. Pero luego la desgracia "asar&. Deer&s cuidar de Iue nadie
toIue la se;illa de la co;unidad) so "ena de ;uerte. El ao venidero ser& ;eFor ! se dir&O
JEs ueno Iue tenga;os un nuevo 'acedor de la lluvia) uno FovenK.
En el "uelo reinaa la deses"eracin. Maro azuzaa a todo el ;undoO a ;enudo se le
gritaan al 'acedor del tie;"o a;enazas ! ;aldiciones. #da se en7er; ! estuvo en ca;a
con v;itos ! 7ieres. Eos ritos) los sacri7icios) los largos coros de ta;oriles) Iue
estre;ecan los corazones) nada re;ediaan. Anec't los diriga) era tu o7icio) "ero cuando
la gente volva a dis"ersarse) se Iuedaa solo) co;o un a"estado Iue se evita. %aa lo Iue
era necesario ! no ignoraa Iue Maro 'aa "edido su sacri7icio a la gran auela. Por su
'onor ! "or su 'iFo dio el Llti;o "aso: visti a Turu con los grandes "ara;entos) lo llev
con 6l a casa de la gran auela) lo "resent co;o su sucesor) ! renunci "or s ;is;o a su
cargo) o7reci6ndose en sacri7icio. Ella lo ;ir un rato inIuisitiva ! curiosa) luego 'izo una
seal con la caeza ! diFo Iue s.
El sacri7icio se realiz el ;is;o da. Todo el "uelo se reuni) "ero ;uc'a gente !aca en
ca;a "or la disentera ! ta;i6n #da estaa grave;ente en7er;a. Turu) en su traFe de
cere;onias con el alto gorro de "iel de zorro) casi se ;uri de insolacin. Todos los
'o;res res"etales ! los dignatarios) Iue no estaan en7er;os) acudieron) la gran auela
con dos 'er;anas) los ancianos ! Maro) el caudillo del coro de ta;oriles. Detr&s segua en
desorden el "uelo. Cadie insult al anciano 'acedor de la lluvia) todos ;arc'aan
silenciosos ! co'iidos. Penetraron en la selva ! uscaron all un gran claro circularO el
;is;o Anec't lo 'aa sealado co;o lugar de la eFecucin. Ea ;a!ora de los 'o;res
llevaan consigo sus 'ac'as de "iedra) "ara colaorar en la "re"aracin de la lea "ara la
'oguera. Elegados al claro) colocaron al 'acedor de la lluvia en el centro ! 7or;aron crculo
alrededor de 6lO ;&s a7uera) ta;i6n en un gran crculo) estaa la ;ultitud. Co;o todos
callaan) indecisos ! "er"leFos) el ;is;o 'acedor de la lluvia to; la "alara:
G@e sido vuestro 'acedor de la lluvia GdiFoG) cu;"l con ;i deer durante ;uc'os
aos tan ien co;o "ude. #'ora) los de;onios est&n contra ;i) nada ;e sale ien. Por eso
;e o7rec en sacri7icio. Esto reconciliar& a los de;onios. Mi 'iFo Turu ser& vuestro nuevo
'acedor del tie;"o. M a'ora ;atad;e !) cuando !o est6 ;uerto) oedeced 7iel;ente a lo
Iue "rescria ;i 'iFo. T#disU ZWui6n ;e ;atar&[ Pro"ongo al ta;or ;a!or MaroO ser& el
'o;re adecuado "ara ello.
Call ! nadie se ;ovi. Turu) so;ra;ente enroFecido deaFo del "esado gorro de "iel)
;ir a"enado alrededor de 6lO la oca del "adre se contraFo sarc&stica;ente. $inal;ente) la
gran auela gol"e 7uriosa el "ie en el suelo) 'izo una sea a Maro ! le grit:
GT#delante) "uesU TTo;a el 'ac'a ! ;&taloU
Maro) con el 'ac'a en la ;ano se coloc delante de su eN ;aestro) lo odiaa a'ora ;&s
Iue nuncaO la ;ueca de irona en aIuella vieFa oca silenciosa le 'aca a;arga;ente dao.
Eevant el 'ac'a) la revole sore su caeza) la ;antuvo alta to;ando "untera) 7iF su
;irada en el rostro de la vcti;a) aguardando a Iue cerrara los oFos. Pero Anec't no 'izo
eso) ;antuvo los oFos constante;ente aiertos ! ;ir al 'o;re del 'ac'a casi sin
eN"resin) "ero lo Iue "oda leerse en su cara 7luctuaa entre la co;"asin ! la urla.
$urioso) Maro tir el 'ac'a.
GMo no lo 'ago G;ur;ur. %e uni al gru"o de los dignatarios ! se "erdi entre la
;uc'edu;re.
Ea gran auela estaa "&lida de raia) tanto "or el coarde e inservile Maro co;o "or el
altanero 'acedor de la lluvia. @izo sea a uno de los ancianos) un 'o;re res"etale !
tranIuilo) a"o!ado en su 'ac'a) Iue "areca avergonzado "or la desagradale escena. Yste
se adelant) 'izo con la caeza una seal reve ! a;iga a la vcti;aO se conocan desde
nios. #'ora) la vcti;a cerr voluntaria;ente los oFos) los a"ret ! aF un "oco la caeza.
24
9
El anciano lo gol"e con el 'ac'a ! Anec't ca!. Turu) el nuevo 'acedor de la lluvia no
"udo decir una "alara) slo con ade;anes orden lo necesario) ! ;u! "ronto estuvo lista la
'oguera con el cad&ver acostado enci;a. Ea "ri;era 7uncin o7icial de Turu 7ue el rito
sole;ne de encender la 'oguera 7rotando dos ;aderos consagrados ...
EL CONFESOR
$HE en la 6"oca en Iue san @ilarin viva aLn) ;u! "ro!ecto en aosO viva en la ciudad
de Gaza un tal Jose"'us $a;ulus)
0
Iue 'asta su trig6si;o ao de edad o algo ;&s llev vida
;undana ! estudi los liros "aganos: luego 7ue convertido) "or una ;uFer "or 6l
"erseguida) a la doctrina de Dios ! a la dulzura de las virtudes cristianasO se so;eti al santo
autis;o) reneg de sus "ecados ! se sent ;uc'os aos a los "ies del "restero de su
ciudad) escuc'ando "rinci"al;ente la tan an'elada relacin de la vida de los "iadosos
er;itaos en el desierto) con creciente curiosidad) 'asta Iue un da) a los sesenta ! tres
aos) se enca;in "or la senda en Iue le "recedieran san Palo ! san #ntonio !) des"u6s de
aIuellos) ;uc'os otros seres "iadosos. Entreg el resto de sus ienes a los ancianos) "ara
Iue los distriu!eran a los "ores de la co;unidad) se des"idi de sus a;igos en las "uertas
de la ciudad) ! e;igr al desierto) "asando del ;undo 7Ltil a la ;sera vida de los
"enitentes.
Por ;uc'os aos le Iue; ! sec el solO 6l se li;) orando) las rodillas en la roca ! en la
arenaO es"er a!unando la "uesta del sol "ara ;asticar su "ar de d&tilesO los de;onios le
ator;entaron con ataIues) urlas ! tentaciones) Iue venci con la oracin) la "enitencia) la
entrega de s ;is;o) co;o lo lee;os descrito todo en las iogra7as de los santos "adres.
Muc'as noc'es) sin dor;ir) conte;"l las estrellas) ! ta;i6n las estrellas le causaron
tentaciones ! "er"leFidades: lea en las constelaciones "orIue a"rendi un da a desentraar
las 'istorias de lo dioses ! los s;olos de la naturaleza 'u;ana) una ciencia rec'azada
asoluta;ente "or los "resteros) Iue lo "ersigui "or ;uc'o tie;"o con 7antasas !
"ensa;ientos de la 6"oca "agana.
En todas "artes donde "or aIuella regin el desierto est6ril ! desnudo ostentaa una
7uente) un "uado de verde) un oasis "eIueo o grande) vivan entonces los er;itaos)
algunos co;"leta;ente solos) otros en "eIueas 'er;andades) co;o los re"resenta una
"intura en el ca;"osanto de Pisa) eFerciendo la "oreza ! el a;or del "rFi;o) ade"tos de
un nost&lgico ars moriendi un arte de ;orir) de "erecer "ara el ;undo ! "ara el "ro"io. Mo)
de "erecer en el <edentor) en la claridad ! lo in;arcesile. Eran visitados "or &ngeles !
de;onios) co;"onan 'i;nos) eNorcizaan a los ;alos es"ritus) curaan ! endecan ! se
'aan adFudicado la tarea de re"arar la luFuria del ;undo) la rutalidad ! la codicia sensual
de ;uc'as 6"ocas "asadas ! otras "or venir) ;ediante una "oderosa oleada de entusias;o !
entrega) ;ediante un eNt&tico eNceso de renuncia al ;undo. Muc'os de ellos "osean
cierta;ente vieFas "r&cticas "aganas de ilu;inacin) ;6todos ! eFercicios de un "roceso de
es"iritualizacin "er7eccionado en #sia a trav6s de siglos) "ero no se deca "alara al
res"ecto) ! estos ;6todos ! eFercicios !og'is !a no se enseaan en realidad) "orIue caan
aFo la "ro'iicin con la Iue el cristianis;o eli;inaa cada vez ;&s lo "agano. En ;uc'os
de estos "enitentes) el ardor de aIuella vida llegaa a 7or;ar dones es"eciales) de la
oracin) de la curacin ;ediante la i;"osicin de las ;anos) de la "ro7eca) del eNorcis;o
de los de;oniosO dones del Fuicio ! el castigo) de la consolacin ! la endicin. Ta;i6n en
Jose"'us dor;itaa un don) Iue con los aos) cuando su caello co;enz a ralear) alcanz
lenta;ente su 7loreci;iento. $ue el don de escuc'ar. Cuando un 'er;ano de una de las
colonias o un 'iFo del ;undo) i;"ulsado "or su intranIuila conciencia) acuda a Jose"'us !
le daa cuenta de sus acciones) su7ri;ientos) tentaciones ! "ecados) le contaa su vida) su
0
En la traduccin en latn de )osef *necht.
25
1
luc'a "or el ien ! sus derrotas en esa luc'a) o una "6rdida) un dolor) un luto) Jose"'us
saia escuc'arlo) arirle su odo ! su corazn) ! acercarse) co;"artir su "adecer ! sus
cuitas) salvarle ! deFarle irse aliviado ! aIuietado. Eenta;ente) con el correr de ;uc'os
aos) esta 7uncin se 'aa a"oderado de 6l ! le 'aa convertido en instru;ento) en odo en
el cual se con7iaa. %us virtudes eran ;uc'a "aciencia) cierta "asividad asorente ! una
gran reserva. Cada vez ;&s acuda la gente a 6l) "ara con7iarse) "ara lierarse de cuitas
acu;uladas) ! ;uc'os) aunIue 'uiesen tenido Iue recorrer largo ca;ino "ara acudir a su
c'oza de caas) a"enas llegaan ! saludaan) no traan la dis"osicin ! el valor de
con7esarse) sino Iue vacilaan ! se avergonzaan) titueaan con sus "ecados) sus"iraan !
se callaan) largas 'oras) ! 6l se conduca con todos en la ;is;a 7or;a) !a sea Iue 'alaran
con gusto o a la 7uerza) lire;ente o con reticencias) !a sea Iue volcaran de s sus secretos
7uriosa;ente o estuvieran u7anos de ellos. Todos eran iguales "ara 6l) !a 7uera Iue acusaran
a Dios o se acusaran a s ;is;os) eNageraran sus "ecados ! sus "enas o las
e;"eIueecieran) con7esaran un asesinato o una i;"udicia) acusaran a una a;ante in7iel o
la "6rdida de la salvacin. Co se asustaa si alguien le 'alaa de 7a;iliar trato con los
de;onios ! "areciera tutearse con el dialo) ni se en7adaa si uno contaa ;uc'as cosas !
callaa lo "rinci"al) ni "erda la "aciencia si alguien se acusaa de "ecados 7ant&sticos !
eNagerados. Pareca Iue todo) lo Iue se le traa) IueFas) con7esiones) acusaciones !
angustias de la conciencia) entrara en su odo co;o el agua en la arena del desiertoO "areca
no e;itir Fuicio sore todo eso ! no tener co;"asin ni des"recio "or los Iue se con7esaan)
!) sin e;argo) o tal vez "or eso ;is;o) "areca Iue lo Iue se le con7esaa no se "erda en
el vaco) sino Iue al ser dic'o ! escuc'ado) se aliviaa ! era "erdonado. %lo rara vez
e;ita una advertencia o un conseFo) ;&s rara;ente aLn un cargo o una ordenO era co;o si
esto no "erteneciera a sus 7unciones) ! los Iue 'alaan sentan tal vez Iue eso no le
corres"onda. %u deer) su o7icio casi) era des"ertar ! reciir con7ianza) escuc'ar "aciente !
a;ale;ente) 7acilitar as) "ara co;"letarla) la con7esin todava inacaada) invitar al 7luir
! correr lo acu;ulado o incrustado en las al;as) to;arlo ! envolverlo en el silencio. %lo
Iue al 7inal de cada con7esin) las terriles ! las ingenuas) las a"enadas ! las vanidosas)
'aca arrodillarse al interesado cerca de 6l) retaa el Padrenuestro ! lo esaa en la 7rente)
antes de deFarlo ;arc'ar. Co le incu;a i;"oner "enitencias ! castigos) ta;"oco se senta
autorizado "ara eN"resar una verdadera asolucin sacerdotal) no era cosa su!a ni Fuzgar ni
"erdonar una cul"a. Escuc'ando ! co;"rendiendo) "areca asu;ir una "arte de esa cul"a !
a!udar a sorellevarla. Callando) "areca Iue lo escuc'ado desa"areca ! se "erda en el
"asado. Drando con el con7esado des"u6s del acto) "areca ace"tarlo ! reconocerlo co;o
'er;ano) co;o igual. 2es&ndole) era co;o si le endiFera en una 7or;a ;&s 7raternal Iue
sacerdotal) ;&s delicada Iue sole;ne. %u 7a;a se di7undi "or todos los alrededores de
GazaO se le conoca ;u! leFos ! a veces se le citaa Funto con el gran con7esor ! er;itao
Dion PLgil) cu!a reno;re sin e;argo) era anterior en ;&s de diez aos ! se 7undaa en
7acultades ! '&itos del todo distintos) "orIue el "adre Dion era c6lere Fusta;ente "orIue
saa leer en las al;as Iue con7iaan en 6l con ;&s "enetracin ! ra"idez de lo Iue 'iciera
en las "alaras eN"resadas) de ;odo Iue ;uc'as veces sor"renda a uno Iue se con7esara
titueando) lanz&ndole a la cara los "ecados aLn no con7esados. Este conocedor de al;as)
de Iuien Jose"'us 'aa odo contar cien 'istorias ;aravillosas ! con Iuien nunca se
'uiera atrevido a co;"ararse) era ta;i6n un "rivilegiado conseFero de al;as eIuivocadas)
un gran Fuez) Iue castigaa ! "ona ordenO asignaa "enitencias) ;orti7icaciones !
"eregrinaciones) realizaa ;atri;onios) oligaa a los ene;istados a reconciliarse) ! su
autoridad era igual a la de un ois"o. Viva cerca de #scaln) "ero le visitaan su"licantes
desde la ;is;a Jerusal6n ! aun de lugares ;&s aleFados.
Jose"'us $a;ulus) co;o la ;a!ora de los er;itaos ! "enitentes) 'aa sostenido
durante ;uc'os aos una luc'a a"asionada ! desgastadora. #unIue aandonara la vida
;undana) distriu!era sus ienes ! su casa en li;osnas ! 'u!era de la ciudad ! de sus
innu;erales incitaciones al goce sensual) tuvo sin e;argo) Iue llevarse consigo a s
;is;o) ! en su Mo estaan todos los instintos del cuer"o ! del al;a) Iue "ueden conducir a
un ser 'u;ano al a"rieto ! a la tentacin. #nte todo luc' contra el cuer"o) 7ue severo !
duro con 6l) lo acostu;r al calor ! al 'ielo) al 'a;re ! la sed) a las cicatrices ! las
callosidades) 'asta ;arc'itarlo ! secarlo lenta;ente) "ero aun en la ;agra envoltura del
asceta) el vieFo #d&n "oda sor"renderlo ! agriarlo vergonzosa;ente con los deseos ! los
an'elos) los sueos ! las 7antasas ;&s insensatosO !a sae;os Iue a los Iue 'u!en del
;undo ! Iuieren 'acer "enitencia) el de;onio dedica una atencin es"ecialsi;a. Cuando
luego co;enzaron a visitarle en ocasiones gentes en usca de consuelo ! necesitadas de
con7esin) agradecido vio en esto un lla;a;iento de la gracia ! sinti al ;is;o tie;"o un
alivio de su "ro"ia "enitencia: 'aa reciido un sentido ! una esencia Iue trascendan de 6l)
le estaa de"arado un cargo) un o7icio) "oda servir a otros o ser instru;ento de Dios) "ara
atraer al;as. $ue una sensacin ;aravillosa ! verdadera;ente elevadora. Pero andando el
tie;"o) result evidente Iue ta;i6n los ienes del al;a "ertenecen todava a lo terrenal !
"ueden convertirse en tentaciones ! tra;"as. Pues a ;enudo) cuando llegaa a "ie o a
caallo un "eregrino de aIuellos) se detena delante de su caverna cavada en la roca) "ara
eer un soro de agua) ! luego "eda Iue se le o!era en con7esin) Jose"'us eN"eri;entaa
una sensacin de con7or;idad ! "lacer) un "lacer de s ;is;o) una vanidad ! un egos;o
del Iue se asustaa "ro7unda;ente) a"enas lo reconoca. # ;enudo "idi "erdn a Dios de
rodillas) su"lic a Dios Iue no le enviara a 6l) indigno) otros "ecadores) ni desde las c'ozas
de los 'er;anos "enitentes en las cercanas) ni de los "uelos ! ciudades del ;undo.
Entretanto) sin e;argo) no se sinti ;uc'o ;eFor cuando en ciertos "erodos los
con7esandos 7altaron de verdad) ! si rea"arecan luego en gran nL;ero) se sor"renda una
vez ;&s en "ecado: a'ora le ocurra Iue ;ientras escuc'aa 6stas o aIuellas
con7esiones) eN"eri;entaa reacciones de 7rialdad o desa;or) ! aun de des"recio "or los
Iue se con7esaan. %us"irando) ace"t ta;i6n estas luc'as ! 'uo 6"ocas en Iue tuvo Iue
so;eterse a eFercicios de 'u;illacin ! eN"iacin) des"u6s de cada con7esin escuc'ada.
#de;&s se volvi nor;a "ara 6l tratar a todos los con7esandos no sola;ente co;o
'er;anos) sino con cierto res"eto es"ecial ! esto tanto ;&s cuanto ;enos le gustaa la
"ersona Iue se "resentaa. <ecia a todos co;o ;ensaFeros de Dios) enviados "ara "onerlo
a "ruea. Con el correr de los aos) astante tarde) cuando !a estaa enveFeciendo) encontr
cierta uni7or;idad en su ;odo de vivir) ! 7ue "ara los Iue vivan en la vecindad) un 'o;re
intac'ale) Iue 'aa encontrado la "az en Dios.
Pero ta;i6n la "az es algo vivo ! ella ta;i6n) co;o todo lo Iue vive) dee crecer !
dis;inuir) dee ada"tarse) su"erar "rueas ! eN"eri;entar ca;iosO eso ocurri con la "az
de Jose"'us $a;ulusO era inestale) a ;enudo visile) luego in'allale) "or ;o;entos
co;o una vela Iue se lleva en la ;ano) "or ;o;entos co;o una estrella en un cielo
invernal. M con el tie;"o) 7ue una suerte nueva ! es"ecial de "ecado ! de tentacin) la Iue
cada vez ;&s a ;enudo le torn "esada ! dura la vida. Co se trataa de una reaccin viva !
a"asionada) de una reelin o un estallido de los instintosO "areca casi lo contrario. $ue una
sensacin Iue en sus "ri;eras 7ases result 7&cil de so"ortar) casi insensile) un estado sin
dolores verdaderos o 7altas) un estado de al;a aurrido) d6il) tiio) Iue slo "oda
de7inirse negativa;ente) un ;areo) una dis;inucin !) 7inal;ente) una ausencia de alegra.
Co;o 'a! das en Iue el cielo se 'unde Iueda;ente en s ;is;o ! se revuelve) gris) "ero
no negro) aoc'ornado) "ero no a;enazando tor;enta) as 7ueron "aulatina;ente los das
de Jose"'us al enveFecer. Cada vez ;enos "odan distinguirse las aloradas de los
atardeceres) los das 7estivos de los co;unes) las 'oras de elevacin de las de de"resinO
todo "asaa inerte en cansancio entu;ecido) en desgano invencile. En la senectud) "ens
triste;ente. M estaa triste "orIue del enveFecer ! del "aulatino a"agarse de los instintos !
25
3
las "asiones 'aa es"erado una ilu;inacin ! un alivio de su eNistencia) un "aso adelante
en la ar;ona an'elada) ! a'ora la edad caduca "areca desilusionarlo ! engaarlo) "orIue
no le traa ;&s Iue esa oIuedad cansina) gris) sin alegras) esa sensacin de incurale
'artazgo. De todo se senta saturado) de la ;era eNistencia) de la res"iracin) del sueo en la
noc'e) de la vida en su gruta al orde de un "eIueo oasis) del eterno anoc'ecer ! del
ro;"er el da) del "aso de ca;inantes ! "eregrinos) de viaFeros en ca;ellos ! orricos) !
sore todo de la gente Iue acuda a visitarle) de esos 'o;res tontos) angustiados ! tan
in7antil;ente ingenuos) Iue necesitaan contarle a 6l su vida) sus "ecados) sus ansiedades)
sus tentaciones ! acusaciones. # veces le "areca Iue cono en el oasis la "eIuea surgente
se Funtaa en la cuenca de "iedra) corra entre la 'iera ! 7or;aa un arro!uelo) luego 7lua
"or el desierto de arena ! a "oco all se secaa ! ;ora) ta;i6n todas esas con7esiones)
esos registros de "ecados) esas iogra7as) esas torturas de conciencia) "eIueas ! grandes)
serias o vanas) llegaan a 7luir en su odo) "or docenas) "or centenares) constante;ente
renovadas. Pero el odo no estaa ;uerto co;o la arena del desierto) era algo vivo ! no
"oda eer ! tragar ! asorer eterna;enteO se senta cansado) gastado) saturadoO an'elaa
Iue el 7luir ! c'a"otear de las "alaras) las con7esiones) las cuitas) las acusaciones) las
;orti7icaciones cesaran de una vez) Iue "or 7in 'uiera "az) ;uerte ! silencio en lugar de
este in7inito 7luir. %) deseaa un 7in) estaa cansado) 'arto ! ;&s Iue 'artoO su vida se 'aa
vuelto ins"ida ! sin valor) ! lleg tan leFos Iue a veces se sinti tentado a "oner 7in a su
eNistencia) a castigarse ! a"agarse) co;o lo 'izo Judas) el traidor) cuando se colg. Co;o
en los "ri;eros grados de su vida de "enitente el de;onio le ;eta en el al;a los deseos) las
ideas ! los ensueos del "lacer sensual ! ;undano) a'ora lo tentaa con ideas de
autodestruccin) tanto Iue tuvo Iue eNa;inar cada ra;a de un &rol) "ara ver si serva "ara
a'orcarse) cada roca de la regin "or si era alta ! a "lo;o lo su7iciente) "ara Hntarse desde
ella ! ;orir. <esisti a la tentacin) luc') no cedi) "ero "as das ! noc'es en un 7uego de
odio contra si ;is;o ! de deseo de ;uerteO la vida se le 'aa vuelto intolerale ! odiosa.
# esto 'aa llegado) "ues) Jose"'us. Hn da en Iue se encontr una vez ;&s sore una
de aIuellas alturas rocosas) vio leFos) entre la tierra ! el cielo) dos) tres di;inutas 7iguras tal
vez viaFeros o "eregrinos o gente Iue acuda a 6l) "ara con7esarse con 6l) ! de "ronto lo
invadi un irresistile deseo de irse en seguida) de "risa) leFos de ese lugar) leFos de esa
eNistencia. El deseo lo i;"regn tan "oderosa;ente e instintiva;ente Iue su"er todo
"ensa;iento) toda oFecin) toda re7leNin) ! los arri) "orIue natural;ente no 7altaanO
Zc;o "oda un "enitente seguir un instinto sin re;ordi;ientos de conciencia[ M !a corri)
!a estuvo de vuelta en su gruta) su re7ugio de tantos aos de luc'a) el sitio de tantas
elevaciones ! derrotas. Con irre7leNivo a"re;io "re"ar un "ar de "uados de d&tiles ! un
reci"iente con agua) una calaaza seca ! vaciada) coloc todo en su vieFa olsa de viaFe) se
la ec' al 'o;ro) to; su &culo ! aandon la verde "az de su "eIuea "atria) 'u!endo
sin "az) 'u!endo de Dios ! de los 'o;res) ! sore todo de lo Iue 7ue lo ;eFor "ara 6l) lo
Iue tuvo "or 7uncin ! ;isin. Ca;in al co;ienzo co;o un "erseguido) co;o si las
7iguras Iue viera a"arecer en el 'orizonte all& leFos) 7ueran real;ente "erseguidores !
ene;igos) sosla!ados desde la alta roca. Pero en el curso de la "ri;era 'ora de viaFe "erdi
la "risa angustiosa) el ;ovi;iento lo cans en 7or;a ien'ec'ora) ! durante el "ri;er
descanso) en Iue se concedi un ocado restaurador Gera costu;re sagrada "ara 6l no
to;ar ali;ento alguno antes de la "uesta del solG) su razn) eFercitada !a a "ensar en
soledad) co;enz a eNcitarse ! a Fuzgar su "roceder instintivo. M la razn no desa"ro ese
"roceder) "or cuanto "oda "arecer "oco "rudente) sino Iue lo consider con enevolencia)
"orIue "or "ri;era vez desde 'aca ;uc'o tie;"o) encontraa su ora inocente ! "ura.
@aa sido una 7uga la su!a) una 7uga re"entina e irre7leNiva) "ero no vergonzosa. @aa
aandonado un "uesto "ara el cual !a no tena a"titudesO 'aa con7esado con su "artida su
7racaso a s ;is;o ! a Iuien "udo verloO 'aa aandonado una luc'a inLtil re"etida todos
los das) reconoci6ndose vencido) derrotado. Esto Gdeter;in su raznG no era nada
grande ni 'eroico ni santo) "ero sincero s) e inevitale ta;i6nO se aso;r a'ora "or 'aer
realizado esta 7uga tan tarde) "or 'aer resistido tanto) tanto. Co;"rendi a'ora Iue la luc'a
! la terIuedad con Iue se ;antuvo tanto tie;"o en el "uesto aandonado) eran errores)
luc'a ! terIuedad de su egos;o) de su vieFo #d&n) ! cre! ta;i6n co;"render "or Iu6
esa terIuedad le llev a consecuencias tan ;alas ! aun de;onacas) a tanta "erversidad e
inconsciencia) 'asta la "osesin dialica del deseo de ;orir ! aniIuilarse "or su ;ano.
Cierta;ente) un cristiano no dea ser ene;igo de la ;uerteO un "enitente) un santo) tena
Iue considerar su vida sola;ente co;o un sacri7icio. Pero el "ensa;iento del suicidio era
asoluta;ente dialico ! slo "oda nacer en un al;a cu!os ;aestros ! de7ensores no eran
!a los &ngeles de Dios) sino los "erversos de;onios. %e Iued sentado un rato) "erdido !
"er"leFo) ! luego contrito ! estre;ecido) conte;"lando desde la distancia de las "ocas
;illas de su tra!ecto) su vida reciente) logrando conciencia de la vida deses"erada !
azuzada de un anciano Iue 'a eIuivocado su ;eta ! es ator;entado continua;ente "or la
'orrile tentacin de colgarse de la ra;a de un &rol) co;o el traidor de Cristo. %i tena
tanto 'orror "or el suicidio) Iuedaa segura;ente en esta sensacin un resto de un saer
"ri;itivo Gantecristiano ! "aganoG de la antiIusi;a costu;re del sacri7icio 'u;ano)
"ara el cual estaan destinados el re!) los santos ! los elegidos de la triu) Iue ;uc'as
veces dean eFecutarlo con sus "ro"ias ;anos. M no slo le 'orrorizaa tanto el Iue la
"ro'iida costu;re "rocediera de antiguas edades "aganas) sino aLn ;&s la idea de Iue) en
el 7ondo) la ;uerte su7rida en la cruz "or el <edentor no era otra cosa Iue un sacri7icio
'u;ano voluntaria;ente realizado. En e7ecto) si recordaa ien) una intuicin de tal
conciencia eNisti !a en aIuellas reacciones al deseo de suicidio) un i;"ulso salvaFe !
terca;ente "erverso de sacri7icarse a s ;is;o ! con ello i;itar real;ente en 7or;a
"ro'iida al %alvador) o en ;anera vedada indicar Iue la ora redentora no 'aa resultado
co;"leta "ara #Iu6l. #l "ensarlo se asust en el al;a) "ero ta;i6n sinti Iue 'aa
esca"ado a ese "eligro.
Eargo tie;"o conte;"l al "enitente Jose"'us Iue era a'ora ! Iue en lugar de seguir a
Judas o al Cruci7icado) 'u!era ! se colocara as de nuevo en las ;anos de Dios. Crecieron
en 6l la vergPenza ! el dolor) cuanto ;&s clara;ente "ercii el in7ierno evitado !) al 7inal)
la ;iseria se le ;eti en la garganta co;o un ocado Iue a'oga) creci con inso"ortale
"resin ! de "ronto 'all salida ! lieracin en un estallido de l&gri;as Iue le 'izo
;aravillosa;ente ien. TCu&nto tie;"o 'aca Iue no lloraaU Eas l&gri;as corrieron)
ceg&ndole los oFos) "ero el a'ogo ;ortal estaa eli;inado !) cuando se recor ! sinti un
gusto salore en sus laios ! advirti Iue lloraa) "or un instante le "areci Iue 'aa vuelto
a ser nio ! nada saa del Maligno. %onri) se avergonz un "oco de su llanto) se "uso de
"ie 7inal;ente ! "rosigui su ca;ino. Estaa inseguro) no saa adonde dirigirse ! lo Iue
sera de 6lO se i;agin nio) "ero !a no 'aa en 6l luc'a o deseo) se senta ;&s liviano !
casi guiado) lla;ado "or una uena estrella leFana ! atrado) co;o si su viaFe no 7uera una
7uga) sino un retorno. %e cans) ! la razn ta;i6n: ella callaa o descansaa o !a no se
crea necesaria.
En el arevadero donde Jose"'us "as la noc'e) re"osaan algunos ca;ellos. Co;o al
"eIueo gru"o de viaFeros "ertenecan ta;i6n dos ;uFeres) se li;it a un ade;&n de
saludo ! evit toda conversacin. En ca;io) des"u6s de co;er algunos d&tiles al
oscurecer) des"u6s de rezar ! acostarse) "udo escuc'ar la conversacin en voz aFa de dos
'o;res) un anciano ! un Foven) acostados ;u! cerca de 6l. $ue slo un trocito de di&logo
lo Iue "udo or) el resto "as de ;ur;ullo a"enas. Pero ta;i6n ese "oco lla; su atencin
! le interes ! le dio en Iu6 "ensar gran "arte de la noc'e.
Esta ien Go! Iue deca la voz del ancianoG) est& ien Iue acudas a un 'o;re
"iadoso ! Iuieras con7esarte. Esta gente lo co;"rende todo) te lo digo !o) sae ;&s Iue
25
5
co;er "an) ! ;uc'os de ellos conocen 'ec'izos. %i el santo grita una "alarilla a un len
Iue est& "or saltarle enci;a) la 7iera se agac'a) ;ete la cola entre las "iernas ! se escaulle.
Puede do;esticar un len) te lo digo !oO a uno de ellos) todo un eato) los leones ;ansos le
cavaron la 7osa cuando ;uri) volvieron a ec'ar "areFita la tierra enci;a del ;uerto ! "or
;uc'o tie;"o dos de ellos 'icieron guardia da ! noc'e sore el se"ulcro. M no slo los
leones sae do;esticar esta gente. Hno de ellos rez una vez "or un centurin ro;ano) una
estia cruel de soldado) el "eor ;uFeriego de #scaln) ! le aland el corazn de tal ;anera
Iue el ti"o se reduFo a 7loFo ! t;ido co;o un ratoncito ! usc un aguFero "ara esconderse.
M&s tarde casi no le reconocan) tan 'u;ilde ! ueno lleg a ser. Por cierto) esto da Iue
"ensar: "oco des"u6s el 'o;re ;uri.
GZEl santo[
GTD') no) el centurinU Varrn se lla;aa. Desde Iue el "enitente lo do;in ! des"ert
su conciencia) 7ue deca!endo en salud ;u! r&"ida;ente) tuvo la 7iere dos veces ! ;uri a
los tres ;eses. T2a') no se "erdi nadaU Pero de todas ;aneras ;uc'as veces "ens6: el
"enitente no slo ec' de 6l al de;onio) sino Iue dei "ronunciar ta;i6n alguna "alarita
Iue se llev al otro aFo tierra.
GZHn 'o;re tan religioso[ Co "uedo creerlo.
GPuedes creer o no creer) Iuerido. Pero desde aIuel da el 'o;re estaa co;o
ca;iado) "ara no decir e;ruFado) ! tres ;eses des"u6s...
@uo un reve rato de silencio) luego co;enz de nuevo el Foven:
G#Iu 'a! un "enitente) dee estar "or a' cercaO vive slito cerca de una 7uentecilla) en
el ca;ino de Gaza. %e lla;a Jose"'us) Jose"'us $a;ulus. D 'alar ;uc'o de 6l.
GZ%[ ZM Iu6 se deca[
GDee ser tre;enda;ente "iadoso !) ade;&s nunca ;ir a una ;uFer. Cuando alguna
vez "asan un "ar de ca;ellos "or su aleFado lugar ! en uno va una ;uFer) aunIue est6
cuierta "or densos velos) 6l se vuelve ! desa"arece en seguida "or un "reci"icio. Muc'a
gente) "ero ;uc'a) 'a ido a con7esarse con 6l.
GCo ser& tanta) de otra ;anera !a 'uiera !o odo 'alar de 6l. ZM Iu6 "uede 'acer)
"ues) tu $a;ulus[
GJusta;ente) la gente va a con7esarse con 6l) ! si no 7uera tan ueno ! no entendiera de
su o7icio) la gente no ira corriendo. #de;&s se dice de 6l Iue a"enas si 'ala una "alaraO
no re"roc'a ni grita) no i;"one castigos ni cosas "arecidasO dicen Iue es un 'o;re dulce !
sorio.
G2ien) "ero ZIu6 'ace) "ues) si no regaa ! no castiga ! no are la oca[
GDicen Iue slo escuc'a ! sus"ira eNtraa;ente ! se 'ace la cruz.
GT2a') onito santo clandestino te traes entre ;anosU Pero tL no ser&s tan tonto co;o
"ara correr detr&s de este silencioso to...
G%in e;argo) lo deseo. Ma lo encontr6) no "uede estar leFos de aIu. Estuvo esta tarde
co;o un "oretn cerca de la 7uente) ;aana te;"rano le 'alo) tiene todo el as"ecto de un
"enitente.
El anciano se acalor.
GTDeFa de una vez a tu "enitente de "ozo agac'ado en su cavernaU THn 'o;re Iue slo
escuc'a ! sus"ira ! tiene ;iedo de las ;uFeres ! nada sae ! co;"rendeU Co) !o te dir6 a
Iuien dees acudir. <eal;ente est& leFos de aIu) ;&s leFos Iue #scaln) "ero en ca;io es
ta;i6n el ;eFor "enitente ! con7esor Iue 'a!a eNistido Fa;&s. %e lla;a Dion ! su no;re
es Dion PLgil) es decir) el Iue luc'a con los "uos) "orIue "elea con todos los de;onios) !
si uno le con7iesa sus cul"as) PLgil) ;i Iuerido a;igo) no sus"ira) ni cierra la oca) sino Iue
estalla ! le Iuita al 'o;re la 'erru;re a toda "risa. Dee de 'aer a"aleado a ;uc'os)
'izo arrodillar a uno toda una noc'e sore una "iedra ! todava le olig luego a dar
cuarenta talentos a los "ores. Yste es el 'o;re) 'er;anito) Iue dees ver ! ad;irarO
cuando te ;ira ien) te sacude los 'uesos ! te ve adentro ! aun a trav6s. #ll no se sus"ira)
el 'o;re sae lo Iue 'ace) ! cuando uno no "uede dor;ir o tiene ;alos sueos ! ve caras
;alas ! cosas "arecidas) PLgil te cala7atea de nuevo) te lo digo !o. M no te lo digo "orIue o
a ;uFeres c'arlar de 6l. %ino "orIue !o ;is;o estuve con 6l. %) !o ;is;o) "or "ore Iue
sea. Hna vez usIu6 al "enitente Dion) Iue luc'a con los "uos ! es 'o;re de Dios.
Miserale acud a 6l ! con ;uc'a vergPenza e inIuietud en la conciencia) ! retorn6 claro !
"uro co;o la estrella del a;anecer) te lo digo co;o Iue ;e lla;o David. <ecu6rdalo: se
lla;a Dion) de a"odo le dicen PLgil. 2uscar&s a 6se a"enas "uedas) te ocurrir& un ;ilagro.
Pre7ectos) ancianos ! ois"os le "idieron conseFo.
G% Gresolvi el otroG) si algLn da llego a esa regin lo recordar6. Pero 'o! es 'o! !
aIu es aIu) ! co;o 'o! ;e 'allo aIu ! aIu cerca dee estar ese Jose"'us) de Iuien o
contar tantas cosas uenas...
GTCosas uenasU Te 'as vuelto loco con este $a;ulus.
GMe gust "orIue no insulta ni 'ace ulla. Esto ;e gusta) deo decirlo. Mo no so! ni
centurin ni ois"oO so! un 'o;recito ! ;&s ien d6il) no "odra so"ortar ;uc'o 7uego !
azu7reO Dios sae) no ;e o"ongo si ;e to;an a las uenas) as so! !o.
GTodo el ;undo lo Iuisiera. TTo;ar a las uenasU Cuando 'a!as con7esado ! 'ec'o la
"enitencia ! cu;"lido el castigo ! li;"iado tu al;a) "ara ;i todo est& arreglado ! es 7&cil
to;arte a las uenas) "ero si est&s delante de tu con7esor ! Fuez) i;"uro ! a"estando co;o
un c'acal...
G2ueno) ueno... no dee;os 'alar tan 7uerte) la gente Iuiere dor;ir.
De "ronto) ;ur;ur co;"lacido:
G#de;&s) ta;i6n ;e contaron algo curioso de 6l.
GZDe Iui6n[
GDe 6l) del "enitente Jose"'us. #costu;ra 'acer algo raroO cuando uno le 'a con7esado
sus cosas ! sus "ecados) le saluda "ara des"edirlo ! le da un eso en la ;eFilla o en la
7rente.
GZEso 'ace[ Costu;res eNtravagantes gasta el 'o;re...
GT%in e;argo es tan t;ido delante de las ;uFeresU Dicen Iue una vez una ra;era de la
regin 7ue a verle vestida de 'o;re) ! 6l no not nada ! le escuc' sus ;entiras ! cuando
ella ter;in de con7esarse) 6l se inclin ante ella ! le dio todo un eso...
El anciano estall en una gran carcaFada) el otro le sise en seguida ! Jose"'us no "udo
or ;&s Iue la risa so7ocada durante un rato.
Jose"'us ;ir al cieloO la 'oz de la luna estaa detr&s de las co"as de las "al;eras) clara
! delgadaO se estre;eci "or el 7ro de la noc'e. #so;rosa;ente) co;o un es"eFo de
distorsin) "ero claro) el di&logo nocturno de los ca;elleros 'aa "uesto ante sus oFos su
"ersona ! el "a"el Iue 'aa traicionado. M una ra;era) "ues) le 'aa 'ec'o esa Fugarreta.
Pero esto no era lo "eor) aun siendo ;alo. Tuvo ;uc'o Iue ;editar acerca de la
conversacin de los dos 'o;res. M cuando "or 7in) ;u! tarde) "udo dor;irse) logr
'acerlo sola;ente "orIue su ;editacin no 'aa sido inLtil. Ee llev a un resultado) a una
resolucin) ! con esta nueva decisin en el al;a) dur;i "ro7unda ! tranIuila;ente) 'asta
el ra!ar del da.
Pero su resolucin result Fusta;ente aIuella Iue el ;&s Foven de los dos ca;elleros no
'uiera "odido i;aginar. M 7ue la de seguir el conseFo del ;&s anciano ! visitar a Dion)
lla;ado PLgil) de Iuien conoca la eNistencia desde 'aca ;uc'o tie;"o ! cu!as loas
acaaa de or cantar 'o! tan viva;ente. Este 7a;oso con7esor) Fuez de al;as ! conseFero)
tendra ta;i6n "ara 6l un conseFo) un castigo) un Fuicio) un ru;oO se le "resentara co;o a
un re"resentante de Dios ! ace"tara co;"lacido lo Iue ordenara.
#l da siguiente aandon el lugar de re"oso antes de Iue des"ertaran los dos 'o;res !
ese ;is;o da alcanz en duro viaFe un lugar 'aitado "or 'er;anos "iadosos) desde donde
25
7
es"eraa llegar al ca;ino usual "ara #scaln.
# su llegada) al atardecer) le sonri a;ale;ente un di;inuto "aisaFe verde de oasisO vio
elevarse en el cielo los &roles ! sinti alar caras) cre! descurir en la so;ra verdosa
los contornos de los tec'os de las c'ozas ! sentir la "roNi;idad de seres 'u;anos !) cuando
se acerc vacilando) cre! ta;i6n advertir una ;irada Iue se "osaa en 6l. %e detuvo !
es"i alrededor ! vio deaFo de los "ri;eros &roles) a"o!ada en un tronco) una 7igura
sentada) un anciano de erguido "orte ! rostro digno "ero severo ! duro) Iue lo ;iraa ! tal
vez estara ;ir&ndole !a un uen rato. Eos oFos del anciano eran 7ir;es ! agudos) "ero sin
eN"resin) co;o los de un 'o;re Iue est& acostu;rado a oservar) "ero no es curioso ni
interesado) Iue deFa acerc&rsele 'o;res ! cosas ! trata de reconocerlos) "ero ni los atrae ni
los invita.
G#laado sea Jesucristo GdiFo Jose"'us.
El anciano contest con un ;ur;ullo.
GCon vuestro "er;iso GdiFo Jose"'usG) Zsois eNtranFero co;o !o o un 'aitante de
esta 'er;osa colonia[
GENtranFero Gcontest el 'o;re de ara lanca.
GVenerale) tal vez "od&is decir;e si es "osile llegar desde aIu al ca;ino Iue lleva a
#scaln.
GEs "osile Gcontest el anciano.
M se "uso de "ie lenta;ente) con los ;ie;ros un "oco durosO era un gigante 7laco. De
"ie) se Iued ;irando la 'ueca leFana. Jose"'us advirti Iue el anciano gigante tena "oco
deseo de conversar) "ero Iuera 'acerle otra "regunta.
GZMe "er;its una sola "regunta ;&s) Venerale[ Gle diFo gentil;ente ! vio los oFos
del 'o;re regresar de la leFana) "ara oservarle 7ra ! atenta;ente.
GZConoc6is tal vez el lugar donde se "uede encontrar a Dion) el "adre Dion) lla;ado
Dion PLgil[
El eNtranFero contraFo un "oco las ceFas ! su ;irada result aLn ;&s 7ra.
GEo conozco GdiFo a"enas.
GZEo conoc6is[ GeNcla; Jose"'usG. Decd;elo entonces) "orIue 'acia all& vo!) a
ver al "adre Dion.
El anciano aF su ;irada eNa;inadora sore 6l. Muc'o le 'izo es"erar su contestacin.
Euego se retir 'asta su lugar de antes) volvi a deFarse caer al suelo ! se sent a"o!ado en
el tronco) co;o 'aa estado. Con un reve ade;&s indic a Jose"'us Iue se sentara
ta;i6n. Yste oedeci al ade;&n) sinti "or un segundo al sentarse el gran cansancio de
sus ;ie;ros) "ero lo olvid en seguida) "ara "restar toda su atencin al anciano. Yste
"areca 'undido en la ;editacinO un rasgo de rec'azante severidad a"areci en su as"ecto
lleno de dignidad ! sore este estuvo todava eNtendida otra eN"resin) otro rostro) co;o
una ;&scara trans"arente) una eN"resin de vieFo ! solitario dolor) al cual el orgullo ! la
dignidad no "er;itan la ;enor ;ani7estacin.
Pas ;uc'o tie;"o antes de Iue la ;irada del venerale tornara a "osarse en 6l. M esa
;irada volvi a'ora ta;i6n a eNa;inarlo con su;a agudezaO de re"ente) el anciano
7or;ul en tono i;"erativo la "regunta:
GZWui6n sois) "ues[
GHn "enitente Gcontest Jose"'usG) "or ;uc'os aos 'ice vida retirada.
GEso se ve. Pregunto Iui6n sois.
GMe lla;o Jose"'us ! llevo el a"odo de $a;ulus.
Cuando Jose"'us diFo su no;re) el anciano) Iue "or lo de;&s se ;antuvo in;vil)
contraFo las ceFas tan 7uerte;ente Iue sus oFos "or un ;o;ento se tornaron casi invisilesO
"areci sor"rendido) asustado o desilusionado "or la res"uesta de Jose"'usO o tal 7uera
sola;ente un cansancio de la vista) un deilita;iento de la atencin) Iuiz& un "eIueo
acceso de 7laIueza) co;o suelen tener los ancianos. Pero sigui "er7ecta;ente in;vil)
;antuvo los oFos un rato a"retados !) cuando los volvi a arir) la ;irada "areci
tras7or;ada o lo estaa) "orIue se;eFaa ;&s vieFa) ;&s solitaria) "etri7icada ! eN"ectante.
Eenta;ente ari los laios "ara decir:
GD 'alar de vos. Z%ois aIuel a Iuien la gente acude "ara con7esarse[
Jose"'us a7ir; "er"leFo) sintiendo el reconoci;iento co;o una desagradale
desnudacin) avergonzado !a "or segunda vez al encontrarse con su 7a;a.
Dtra vez "regunt al anciano con su ;anera i;"erativa:
GZM a'ora Iuer6is visitar a Dion PLgil[ ZWu6 Iuer6is de 6l[
GCon7esar;e.
GZM Iu6 es"er&is[
GCo lo s6. Tengo con7ianza en 6lO 'asta ;e "arece Iue es una voz de arria) una gua) la
Iue ;e lleva a 6l.
GZM des"u6s Iue 'a!&is con7esado) Iu6[
G@ar6 lo Iue 6l ;e ordene.
GZM si os aconseFa o ;anda algo 7also[
GCo averiguar6 si es 7also o no) oedecer6 sola;ente.
El anciano no deF or ;&s un sola "alara.
El sol estaa ;u! aFo !a) un "&Faro cantada en la ra;a de un &rol. El anciano se Iued
callado) Jose"'us se "uso de "ie. 5ngenua;ente volvi al te;a Iue le "reocu"aa.
G@a6is dic'o Iue conoc6is el lugar donde "uede 'allarse al "adre Dion. ZPuedo "ediros
Iue ;e no;r6is el lugar ! ;e indiIu6is el ca;ino "ara llegar 'asta 6l[
El anciano contraFo los laios en una es"ecie de sonrisa.
GZCre6is G"regunt dulce;enteG Iue le agradar& vuestra visita[
%or"rendido ! asustado "or la "regunta) Jose"'us no contest. Estaa "er"leFo. Euego
diFo:
GPor lo ;enos) Z"uedo es"erar Iue os volver6 a ver[
El anciano 'izo un ade;&n de saludo ! contest:
GDor;ir6 aIu ! ;e Iuedar6 'asta "oco des"u6s de levantarse el sol. Pod6is ;arc'ar
a'ora) estar6is cansado ! 'a;riento.
Jose"'us se 7ue) des"u6s de un res"etuoso saludo) ! lleg a la "eIuea colonia al caer de
la oscuridad. Vivan all) co;o en un ;onasterio) los Iue se lla;aan JretradosK) cristianos
de diversas ciudades ! "uelos) Iue se 'aan construido un tec'o en la soledad) "ara
dedicarse sin ;olestias a una vida si;"le) "ura) de "az ! conte;"lacin. Ee dieron agua)
ali;ento ! un lugar "ara "asar la noc'e ! le a'orraron "reguntas ! contestaciones) vi6ndole
tan cansado. #lguien diFo la oracin nocturna) en la Iue "artici"aan de rodillas los de;&sO
todos Funtos decan el Ja;6nK. En otros tie;"os) la co;"aa de estos religiosos 'uiera
sido "ara 6l un aconteci;iento ! una alegra) "ero a'ora 6l tena un solo "ro"sito ! ;u! de
;aana volvi de "risa adonde 'aa deFado al anciano el da anterior. Eo 'all tendido en
el suelo dur;iendo) envuelto en una delgada ;anta) ! se sent a"arte) deaFo de los &roles)
"ara es"erar Iue des"ertara. Pronto el dur;iente se inIuiet) des"ert) sali de la ;anta) se
"uso de "ie "esada;ente ! estir los ;ie;ros entu;ecidosO luego se arrodill en el suelo !
"ronunci su oracin. Cuando volvi a "onerse de "ie) Jose"'us se le acerc ! se inclin
ante 6l en silencio.
GZ@as to;ado !a el desa!uno[ G"regunt el eNtranFero.
Co. #costu;ro co;er una sola vez en el da ! Lnica;ente des"u6s de la "uesta del sol.
ZTen6is 'a;re) venerale[
GEsta;os de viaFe Gcontest el otroG ! !a no so;os Fvenes. Es ;eFor Iue co;a;os
un ocado) antes de seguir adelante.
Jose"'us ari su olsa ! le o7reci sus d&tilesO de aIuella uena gente 'aa reciido un
25
9
"an de ;iFo) Iue co;"arti con el anciano.
GPode;os ;arc'ar GdiFo el anciano) des"u6s de co;er.
GZ5re;os Funtos[ GeNcla; Jose"'us co;"lacido.
GCierta;ente. Me "ediste Iue te llevara a ver a Dion. Va;os) "ues.
%or"rendido ! 7eliz) Jose"' le ;ir.
GTWu6 ueno soisU GeNcla; ! Iuiso decir "alaras de agradeci;iento. Pero el
eNtranFero lo 'izo callar con un ade;&n rudo.
G2ueno es sola;ente Dios GdiFoG. M a'ora) en ;arc'a. M '&la;e co;o !o te 'alo.
ZWu6 cuentan las 7r;ulas ! los cu;"lidos entre dos vieFos "enitentes[
El gigante "arti ! Jose"'us lo aco;"a. Ea Fornada 'aa co;enzado. El gua "areca
estar seguro de la direccin ! del ca;ino) ! anunci Iue "ara el ;edioda llegaran a un
lugar de so;ra) donde "odran descansar durante las 'oras de ;a!or oc'orno.. M&s no se
'al "or el ca;ino.
%lo cuando llegaron al lugar de descanso des"u6s de las 'oras de ;&s calor ! se
concedieron descanso a la so;ra de rocas resIueraFadas) volvi Jose"'us a dirigir la
"alara a su gua. Ee "regunt cu&ntos das de ca;ino necesitaran "ara llegar a Dion PLgil.
G%lo de"ende de ti Gcontest el anciano.
GZDe ;[ GeNcla; Jose"'usG. TD') si de"endiera sola;ente de ;) estara 'o!
;is;o a su ladoU
El anciano no "areci ta;"oco a'ora ;u! dis"uesto a conversar.
GVere;os GdiFo a"enas) se coloc de costado ! cerr los oFos.
Era desagradale "ara Jose"'us verle dor;itarO se retir un "oco ;&s leFos ! se acost !)
sin darse cuenta) se dur;i 6l ta;i6n) "orIue 'aa "asado la noc'e anterior casi en vela.
%u gua le des"ert) cuando le "areci el ;o;ento de reanudar la ;arc'a.
Mu! tarde Tlegaron a un lugar de descanso con agua) &roles ! 'ieraO eieron) se
lavaron ! el anciano resolvi Iue se Iuedaran all. Jose"'us no estaa de acuerdo ! se
"er;iti t;idas oFeciones.
GDiFiste 'o! GinsistiG Iue slo de"enda de ; llegar ;&s "ronto o ;&s tarde a ver al
"adre Dion. Esto! dis"uesto a ca;inar ;uc'as 'oras ;&s) si real;ente "uedo llegar 'o! o
;aana.
GTD') no GdiFo el otroG) "or 'o! 'e;os ido astante leFosU
GPerdona GdiFo Jose"'usG) Z"ero no "uedes co;"render ;i i;"aciencia[
GEa co;"rendo. Pero de nada te servir&.
GZPor Iu6 ;e diFiste) "ues) Iue de"enda de ;[
GEs as co;o diFe. #"enas tengas la seguridad de Iue Iuieres con7esarte ! se"as Iue
est&s "re"arado ! ;aduro "ara 'acer tu con7esin) "odr&s 'acerla.
GZ@o! ;is;o[
GTa;i6n 'o! ;is;o.
#so;rado) Jose"'us ;ir el rostro enveFecido ! tranIuilo.
GZEs "osile[ GeNcla; vencidoG. ZEres tL el "adre Dion[
El anciano asinti con la caeza.
GDescansa aFo estos &rolesGle diFo a;ale;enteG) "ero no duer;asO recgete en ti
;is;oO !o ta;i6n Iuiero descansar ! astraer;e. Euego "uedes decir;e lo Iue desees
decir.
#s de "ronto Jose"'us se vio llegado a la ;eta ! a"enas "oda conceir Iue no 'uiese
reconocido ! co;"rendido antes al digno "enitente) des"u6s de ca;inar un da entero a su
lado. %e retir) se arrodill ! or) ! luego concentr "or entero sus "ensa;ientos en lo Iue
dea decir al con7esor. Hna 'ora des"u6s) volvi ! "regunt si Dion estaa "re"arado.
M "udo con7esarse. M corri as de sus laios todo lo Iue desde aos atr&s 'aa vivido !
lo Iue "areca 'aer ido "erdiendo sie;"re ;&s su valor ! su sentidoO 7lu! co;o
narracin) acusacin) "regunta) IueFa) toda la 'istoria de su vida de cristiano ! "enitente)
Iue se i;agin co;o ilu;inacin ! salvacin ! co;o tal e;"rendi ! al 7in vio convertida
en tanta con7usin) oscuridad ! deses"eracin. Co se call ta;"oco los sucedidos ;&s
recientes) su 7uga ! la sensacin de liertad ! es"eranza Iue le traFo esta 7uga) la 7or;a en
Iue naci su decisin de visitar a Dion) su encuentro con 6l ! el 'ec'o ta;i6n de Iue "uso
en 6l) ;&s anciano) su con7ianza ! su a7ecto en seguida) aunIue estos das lo Fuzg a
;enudo 7ro) raro ! 'asta ca"ric'oso.
El sol estaa !a ;u! aFo) cuando Jose"'us conclu! de 'alar. El anciano Dion 'aa
escuc'ado con incansale solicitud) evitando toda interru"cin ! "regunta. M ta;i6n
a'ora) ter;inada la con7esin) no sali de sus laios una sola "alara. %e levant
"esada;ente) ;ir a Jose"'us con gran a7ecto) se inclin 'acia 6l) lo es en la 7rente !
traz sore 6l el signo de la cruz. %lo ;&s tarde) Jose"'us advirti Iue 6ste era el ;is;o
ade;&n ;udo) 7raternal ! delierada;ente 7alto de condenacin) con el cu&l sola des"edir
6l ;is;o a Iuien se con7esaa ante 6l.
Casi en seguida) rezaron la oracin de la noc'e ! se acostaron. Jose"'us ;edit ! cavil
un rato ;&sO en realidad) 'aa estado aguardando una condena ! un ser;n lleno de
re"roc'es) "ero no estaa ni desengaado ni inIuietoO le 'aan astado la ;irada ! el eso
de DionO 'aa "az en 6l ! ;u! "ronto ca! en sueo ien'ec'or.
%in "erderse en "alaras) el anciano lo llev consigo "or la ;aanaO realizaron una eta"a
astante larga ! luego cuatro o cinco ;&s) ! llegaron al claustro de Dion. M all vivieronO
Jose"'us a!udaa a Dion en las "eIueas tareas diariasO conoci ! co;"arti ta;i6n su
vida de todos los das) Iue no era ;u! distinta de aIuella Iue 6l ;is;o Tlevara durante
;uc'os aos. Ma no estaa solo) viva "rotegido a la so;ra de otro ! 6sa era una eNistencia
entera;ente distinta. M de las colonias de los alrededores siguieron llegando sie;"re
'o;res necesitados de conseFos o con7esin. #l co;ienzo) Jose"'us se retiraa de "risa
cuando llegaan estos visitantes) ! volva a deFarse ver ciando se 'aan ido. Pero cada vez
;&s a ;enudo lo lla;aa Dion) co;o se lla;a a un sirviente) le 'aca traer agua o cu;"lir
cualIuier otro ;enester !) des"u6s de "roceder "or un tie;"o as) acostu;r a Jose"'us a
asistir a las con7esiones) escuc'&ndolas co;o 6l) si el con7esando no se o"ona. Mas "ara
;uc'os) "ara la ;a!ora) era agradale no estar solos 7rente al te;ido PLgil) sentados o
arrodillados) ! tener cerca en ca;io aIuel a!udante tranIuilo) de a;ale ;irar ! sie;"re
dis"uesto a servir. De este ;odo a"rendi "aulatina;ente la 7or;a en Iue Dion recia la
con7esin) el ti"o de su consolador acerca;iento) la ;odalidad de su intervencin ! de su
resolucin) de su castigo ! de su conseFo. <ara;ente se "er;ita una "regunta) co;o una
vez) "or eFe;"lo) cuando se anunci de "aso un saio 'o;re de letras.
El 'o;re) co;o se des"renda de lo Iue deca) tena a;igos entre los ;agos ! los
astrlogosO descansando) estuvo sentado con los dos "enitentes una 'ora o dos) 'u6s"ed
cort6s ! 'aladorO convers ;uc'o) suelta ! ella;ente) de los astros ! del largo viaFe Iue
el ser 'u;ano Funto con sus dioses dee realizar a trav6s de todas las casas del zodaco)
desde el co;ienzo 'asta el 7in de los tie;"os. @al de #d&n) el "ri;er 'o;re) Iue era
una sola "ersona con JesLs el Cruci7icado ! de7ini la redencin "or Yl co;o el viaFe de
#d&n desde el &rol del conoci;iento 'asta el de la vidaO "ero deno;inaa a la ser"iente
del "araso la guardadora de la "ri;era 7uente sagrada de la oscura "ro7undidad de cu!as
aguas nocturnas "rocedan todas las 7or;as) todos los 'o;res ! los dioses. Dion escuc'
atenta;ente a este 'o;re Iue 'alaa el sirio con 7uerte ;ezcla de griego) ! Jose"'us se
aso;r ! aun le c'oc Iue no reatiera airada;ente con su conocida valenta todos estos
errores "aganos ! Iue "or el contrario el culto ;onlogo del sai'ondo "eregrino "areciera
divertirlo ! ;erecer su inter6s) "orIue no slo escuc'aa con aandono) sino Iue sonrea !
a ;enudo aun asenta con la caeza a ciertas "alaras del veroso saio) co;o si le
gustaran.
2'
1
Cuando este 'o;re se 7ue) Jose"'us "regunt con voz rusca ! casi en tono de re"roc'e:
GZC;o "udo ser Iue 'a!as escuc'ado con tanta "aciencia las eIuivocadas doctrinas de
este descredo "agano[ M las escuc'aste) ;e "areci) no slo con "aciencia) sino ta;i6n
con inter6s ! aun con cierto deleite. ZPor Iu6 no te en7rentaste con 6l[ ZPor Iu6 no
intentaste reatir a este 'o;re) "or Iu6 no lo castigaste) convirti6ndolo ade;&s a la 7e de
nuestro %eor[
Dion acu la caeza sore su delgado ! arrugado cuello ! contest:
GCo lo con7ut6) "orIue de nada 'uiera servidoO ;&s aLn: "orIue no ;e 'uiera 'allado
en condiciones de 'acerlo siIuiera. En 'alar ! co;inar reglas ! conocer ;itologa !
estrellas este 'o;re ;e es sin duda ;u! su"eriorO nada 'uiera logrado. #de;&s) 'iFo ;o)
no ;e co;"ete a ;) ni a ti) o"onerse a la 7e de un ser 'u;ano) a7ir;ando Iue lo Iue cree
es ;entira ! error. Eo con7ieso) escuc'6 a este inteligente 'alador con cierto "lacer) co;o
ien notaste. Me caus "lacer) "orIue 'al en 7or;a eNcelente ! ;uc'o sae) "ero sore
todo "orIue ;e recordaa los das de ;i Fuventud) "orIue entonces ;e ocu"6 ;uc'o con
esos estudios ! conoci;ientos. Eas cosas de la ;itologa) acerca de las cuales el eNtranFero
diFo tan ella;ente) no son en asoluto errores. %on ideas ! s;olo de una 7e Iue nosotros
!a no necesita;os "orIue 'e;os logrado la 7e en JesLs) el Lnico %alvador. Mas "ara
aIuellos Iue no 'an encontrado aLn nuestra 7e ! tal vez no "ueden !a encontrarla siIuiera)
sus creencias) "rocedentes de la antigua saidura de los ante"asados) son Fusta;ente
res"etales. Es cierto) ;i IueridoO nuestra 7e es otra) ;u! otra. Pero no "orIue esta 7e
nuestra no necesite de la doctrina de los astros ! los eones) las "ri;eras aguas ! las ;adres
del ;undo ! todos esos s;olos) aIuellas doctrinas en s son error) ;entira o engao.
GPero nuestra 7e GeNcla; Jose"'usG es la ;eFor) sin e;argo) ! JesLs ;uri "or
todos los seres 'u;anosO "or eso aIuellos Iue lo conocen deen co;atir esas doctrinas
anticuadas ! "oner en su lugar las nuevas ! correctas ...
GMa lo 'ici;os 'ace ;uc'o) tL ! !o ! ;uc'os ;&s Gcontest Dion suave;enteG.
%o;os cre!entes) "orIue 'e;os llegado a la 7e) llevados "or el "oder del <edentor ! su
;uerte salvadora. #Iuellos otros) en ca;io) ;itolgicos ! telogos del zodiaco ! las
vieFas doctrinas) no 'an sido do;inados "or ese "oder ! no nos est& concedido oligarlos a
sentirse do;inados. ZCo advertiste) Jose"'us) Iu6 ien) con Iu6 'ailidad su;a su"o 'alar
este ;itlogo ! co;inar su Fuego de i;&genes !) al ;is;o tie;"o) Iu6 ien se senta con
eso) en Iu6 7or;a tranIuila ! ar;oniosa vive en su saidura de 7antaseos ! s;olos[ 2ien)
esto es una "ruea de Iue ningLn gran dolor o"ri;e a este ser) de Iue est& contento ! le va
ien. # seres de esta clase) uno de nosotros nada tiene Iue decir. Para Iue un 'o;re
necesite la redencin ! la 7e en ella) "ara Iue "ierda la alegra del saer ! la ar;ona de sus
"ensa;ientos ! ace"te la gran aventura de la 7e en el ;ilagro de la redencin) dee irle ;u!
;al) "ero ;u! ;al) dee 'aer "asado "or el dolor ! el desengao) la a;argura ! la
deses"eracinO el agua dee llegarle al cuello. Co) Jose"'us) TdeFe;os a estos "aganos
cultos en su ienestar) deF6;oslos en la 7elicidad de su saer) su "ensar ! su discurrirU Tal
vez ;aana) dentro de un ao) de diez) uno de ellos su7rir& el dolor Iue 'ace trizas de su
arte ! su saidura) tal vez le ;atar& la ;uFer Iue 6l a;a o su Lnico 'iFo) tal vez caer&
en7er;o o en la ;iseriaO cuando lo encontre;os entonces) nos "reocu"are;os "or 6l ! le
dire;os de Iu6 ;anera 'e;os tratado de do;ine el dolor. M si nos "regunta: JZPor Iu6 no
;e lo 'a6is dic'o a!er o 'ace diez aos[K) le contestare;os: JEntonces no te ia aLn
astante ;alK.
%e "uso serio ! call un rato. Euego) co;o saliendo de un ensueo de recuerdos) agreg:
GTa;i6n !o Fugu6 ;uc'o un tie;"o con la saidura de los ante"asados ! con ella ;e
divert) ! cuando !a estaa en el ca;ino de la cruz) ;uc'as veces ;e agrad teologizar !
aun ;e "ro"orcion a7anes) "or cierto. Mis "ensa;ientos se ocu"aan ;uc'o de la creacin
del ;undo ! con ello ;e convenc de Iue al 7inal de la ;is;a todo tendra Iue 'aer estado
real;ente ien) "orIue est& escrito: JDios ;ir todo lo Iue 'izo !) en verdad) todo estaa
;u! ienK. Pero) en realidad) slo "or un instante estuvo ien ! 7ue "er7ecto) el instante del
"araso) ! !a enseguida ca! sore la "er7eccin la cul"a) la ;aldicin) "orIue #d&n co;i
de aIuel &rol de Iue le 'aa sido vedado co;er. @uo) "ues) ;aestros Iue diFeron: el dios
Iue 'izo la creacin) a #d&n ! al &rol del conoci;iento) no es el Dios Lnico ! su"re;o)
sino slo una "arte o un sudis) un de;iurgo) ! la creacin no es "er7ecta) le 7racas) ! "or
una larga era de ;undos lo creado est& ;aldecido ! eN"uesto al ;al) 'asta Iue Yl ;is;o) el
]nico Dios Es"ritu) resolvi "oner 7in ;ediante su 'iFo a la era ;aldita. Desde ese
;o;ento) ellos ensearon ! lo "ens6 !o ta;i6n) co;enz la agona del de;iurgo ! de su
creacin ! el ;undo va ;uri6ndose ! se ;arc'ita) 'asta Iue en una nueva era no 'ar&
creacin) ;undo) carne) codicia) "ecado) generacin 7sica) naci;iento ! ;uerte) sino Iue
nacer& un ;undo "er7ecto) es"iritual) redi;ido) lire de la ;aldicin de #d&n) lire de la
;aldicin eterna ! del eterno i;"ulso del deseo) la generacin) el nacer ! el ;orir.
#triui;os la cul"a de los ;ales aIuellos ;&s al de;iurgo Iue al "ri;er 'o;reO crea;os
Iue "ara el de;iurgo) si 'uiera sido real;ente dios) 'uiera sido 7&cil crear a #d&n
diverso) di7erente) o evitarle la tentacin. M as tuvi;os al 7inal de nuestras deducciones dos
dioses) el dios de la creacin ! Dios Padre. M no vacila;os en condenar al "ri;ero co;o
Fueces. @asta 'uo aIuellos Iue se adelantaron un "aso ;&s ! a7ir;aron Iue la creacin no
7ue ora de Dios sino del dialo. Cre;os a!udar con nuestra saidura al <edentor ! a la
era in;inente del es"ritu) ! arregla;os a los dioses) los ;undos ! los "lanes universales) !
dis"uta;os e 'ici;os teologa) 'asta Iue un da !o tuve 7iere ! en7er;6 de ;uerte) ! en
los sueos de la 7iere tuve Iue v6r;elas con el de;iurgo) tuve Iue 'acer la guerra !
derra;ar sangre) ! los rostros ! las angustias se tornaron cada vez ;&s 'orriles) 'asta Iue
durante la noc'e de 7iere ;&s alta cre Iue tena Iue ;atar a ;i ;adre "ara "oder orrar
;i naci;iento carnal. El de;onio ;e azuz con todos sus "erros durante aIuellos delirios
7ericientes. Pero san6 !) "ara desengao de ;is a;igos de antes) volv a la vida co;o un
tonto) callado ! 7alto de es"ritu Iue "or cierto recor "ronto las 7uerzas del cuer"o) "ero
no el gusto de 7iloso7ar. PorIue en los das ! las noc'es de la convalecencia) cuando
aIuellos 'orriles sueos de la 7iere se disi"aron ! !o dor;a casi constante;ente) sent a
;i lado al <edentor en cada instante des"ierto ! sent su 7uerza "asar en ; ! cuando estuve
sano otra vez) sent tristeza "orIue no adverta !a ;&s su "roNi;idad. Pero en su lugar not6
una gran nostalgia "or aIuella "roNi;idad ! lo vi claro: a"enas volv a escuc'ar aIuellas
dis"utas) "erci Iue esta nostalgia Glo ;eFor Iue tena entoncesG corra "eligro de
"erderse) de diluirse en ideas ! "alaras co;o el agua en la arena. M ien) a;igo) tuvo 7in
;i saer ! ;i teologa. Desde entonces !o "ertenezco a los si;"les. Pero no i;"edir6 ni
esti;ar6 ;enos a Iuien se"a 'alar de 7iloso7a ! ;itologa) a Iuien se"a entretenerse con
los Fuegos con Iue !o ta;i6n ;e entretuve una vez. %i una vez tuve Iue con7or;ar;e con
Iue el de;iurgo ! el dios es"ritu) la creacin ! la redencin) en su inconceile
co;inacin e igualdad) siguiesen siendo enig;as insolules "ara ;) ta;i6n deo
con7or;ar;e con Iue no deo convertir en cre!entes a los 7ilso7os. Co es ;i o7icio.
Hna vez) des"u6s Iue alguien con7esara un asesinato ! un adulterio) Dion diFo a su
a!udante:
G#sesinato ! adulterio son "alaras tre;endas ! grandesO son 7eas) cierta;ente. Pero te
dir6) Jose"'usO en realidad) esta gente del ;undo no son siIuiera verdaderos "ecadores.
Toda vez Iue trato de colocar;e en su caso) ;e "arecen a"enas nios. Co son valientes)
uenos) noles) sino egostas) liidinosos) altaneros) col6ricos) es ciertoO "ero en el 7ondo
son inocentes) a la ;anera "recisa;ente de los nios.
GPero a ;enudo Goserv Jose"'usG los regaas violenta;ente ! "intas el in7ierno
ante sus oFos.
GPor eso ;is;o. %on nios) ! cuando tienen re;ordi;ientos de conciencia ! vienen a
2'
3
con7esarse) Iuieren ser to;ados en serio ! a;onestados severa;ente. Por lo ;enos as
o"ino !o. TL lo 'iciste de otra ;anera) en tus tie;"os) no 'as regaado ni castigado ni
i;"uesto "enitencias) sino Iue 7uiste a;ale ! generoso ! des"ediste a la gente con un eso
de 'er;ano. Co "uedo censurarte) no) "ero no "odra i;itarte.
GEst& ien GdiFo Jose"'us) titueandoGO "ero di;e "or Iu6) "ues) cuando ;e con7es6
contigo) no ;e trataste co;o a los de;&s) sino Iue ;e esaste en silencio ! no "ronunciaste
una sola "alara de condenacin.
Dion PLgil "os su "enetrante ;irada en 6l.
GZCo estuvo ien lo Iue 'ice[ G"regunt.
GMo no digo Iue no 'a!a estado ien. %egura;ente lo estuvo) de otra ;anera la
con7esin no ;e 'uiera aliviado tanto.
GD6Falo todo as) "ues. Ta;i6n te i;"use una "enitencia severa ! larga) aunIue sin
"alaras. Te llev6 con;igo ! te trat6 co;o a un sirviente ! te llev6 de nuevo a la 7uerza al
o7icio del Iue Iueras 'uir.
%e volvi. Co le gustaan las largas conversaciones. Pero Jose"'us 7ue terco esta vez.
GTL saas entonces de ante;ano Iue !o te oedecera) lo 'aa "ro;etido antes de la
con7esin) ! aun antes de conocerte. Co) di;e: Z7ue real;ente "or este solo ;otivo "or lo
Iue "rocediste con;igo de esa ;anera[
El otro dio unos "asos a uno ! otro lado) se detuvo delante de 6l) le "uso una ;ano en el
'o;ro ! diFo:
GEa gente del ;undo son nios) 'iFo ;o. M los santos ...) ien) los santos no vienen a
con7esarse. Pero nosotros) tL ! !o ! los Iue son co;o nosotros) los "enitentes 'uidos del
;undo) no so;os nios) no so;os inocentes ! no "ode;os ser "uestos en razn con
ser;ones. Cosotros so;os los verdaderos "ecadores) aIuellos Iue sae;os ! "ensa;os)
Iue 'e;os co;ido del &rol del conoci;iento ! no dee;os tratarnos co;o nios Iue se
castigan con una vara ! luego se deFan ir. Des"u6s de la con7esin ! la "enitencia) nosotros
no nos esca"a;os de nuevo al ;undo in7antil) donde se celeran 7iestas) se 'acen negocios
!) ocasional;ente) uno ;ata a otroO no "asa;os "or el "ecado co;o "or un ;al sueo
reve) Iue se lava con la con7esin ! el sacri7icio: nos Iueda;os en 6l) nunca so;os
inocentes) sie;"re so;os "ecadores) "er;anece;os en el "ecado ! en el incendio de
nuestra conciencia ! sae;os Iue nunca "odre;os "agar nuestra cul"a grande) a ;enos Iue
Dios) des"u6s de nuestra ;uerte) nos ;ire ;agn&ni;o ! nos ace"te en su gracia. Ysta es la
razn) Jose"'us) "or la Iue no "uedo endilgar ser;ones ni a ti ni a ;) ni i;"oneros
"enitencias. Cada tene;os Iue ver con esta o aIuella desviacin o 7alta) sino sie;"re con la
7alta original. Por eso nosotros no "ode;os tranIuilizarnos ;utua;ente ;&s Iue con estar
enterados ! a;arnos 7raternal;ente) "ero no "ode;os curarnos ;ediante el castigo. ZCo lo
saas[
En voz aFa contest Jose"'us:
GEs as. Mo lo saa.
GCo 'ale;os) "ues) inLtil;ente GdiFo con rusIuedad el anciano ! 7ue 'asta la "iedra
delante de su caaa) sore la cual sola estar.
Pasaron algunos aos ! el "adre Dion se 7ue deilitando ;&s ! ;&s) tanto Iue Jose"'us
tena Iue a!udarle "or la ;aana) "orIue no se "oda levantar "or s solo. Des"u6s ia a
rezar ! ta;"oco en la oracin "oda dese;"earse "or s ;is;o) Jose"'us dea a!udarle.
Euego estaa sentado todo el da ! ;iraa leFos. Esto ocurra ;uc'as vecesO otros das el
anciano se astaa a s ;is;o "ara levantarse. Ta;"oco "oda) reciir con7esiones todos los
das) ! cuando algLn 'o;re acaaa de con7esarse con Jose"'us) Dion lo lla;aa ! le
deca:
GEsto! llegando al 7in) 'iFo ;o) esto! llegando al 7in. Di a la gente: este Jose"'us Iue
ves aIu es ;i sucesor.
M si Jose"'us trataa de esIuivarse ! Iuera intervenir con alguna "alara) el anciano lo
;iraa con aIuellos oFos terriles Iue "enetraan en uno co;o un ra!o de acero.
Hn da Iue se levant sin a!uda ! "areca tener ;&s 7uerza) lla; a Jose"'us ! lo llev a
un lugar en el eNtre;o de su Fardincillo.
G#Iu Gle diFoG est& el lugar donde ;e se"ultar&s. Cavare;os Funtos la 7osaO tene;os
un "oco de tie;"o todava. 2Lsca;e la "ala.
Todos los das) ;u! te;"rano "or la ;aana) cavaron un "oco. %i Dion se senta 7uerte)
sacaa 6l ;is;o algunas "aladas de tierra) con gran es7uerzo) "ero con cierta alegra) co;o
si esa tarea le co;"laciera. M esta alegra no desa"areca en 6l ta;"oco en el resto de la
FornadaO desde Iue estuvieron cavando) estuvo sie;"re de uen 'u;or.
GPlantar&s una "al;era sore ;i tu;a Gle diFo una vez durante la laorG. Tal vez
"uedas co;er de sus 7rutos todava. %i no lo 'aces tL) lo 'ar& otro. Ma "lant6 de vez en
cuando un &rol) "ero "ocos) de;asiado "ocos. Muc'os dicen Iue un 'o;re no tiene Iue
;orir sin 'aer "lantado un &rol ! tenido un 'iFo. 2ien) "ues) !o deFo un &rol ! te deFo a
ti) tL eres ;i 'iFo.
Estaa sosegado " ;&s alegre Iue cuando lo conoci Jose"'us) ! lo 7ue cada vez ;as.
Hna noc'e G!a estaa oscuro ! ello 'aan co;ido ! oradoG) lla; a Jose"'us desde su
lec'o ! le "idi Iue se sentara un rato ;&s a su vera.
GWuiero contarte algo Gle diFo a;ale;enteO no "areca cansado ni tenia sueoG.
Z<ecuerdas todava) Jose"'us) Iu6 ;alos tie;"os "asaste en tu claustro all& cerca de Gaza
! c;o estaas 'arto de tu vida[ ZM c;o te diste a la 7uga ! resolviste visitar al vieFo Dion
! contarle tu 'istoria[ ZM c;o encontraste al anciano en la colonia de los 'er;anos) ! le
"reguntaste dnde viva Dion PLgil[ 2ien... ZCo 7ue casi un ;ilagro Iue ese anciano 7uera
el ;is;o Dion[ Te dir6 c;o ocurriO ta;i6n "ara ;i 7ue cosa notale) casi un ;ilagro.
TL saes c;o es eso) cuando un "enitente ! con7esor enveFece ! 'a escuc'ado Hntas
con7esiones de "ecadores Iue lo consideran santo ! sin "ecados ! no saen Iue es ;&s
"ecador Iue ellos. Entonces) todo su traFn le "arece inLtil ! vano) ! lo Iue un da le "areci
santo ! ;u! i;"ortante) es decir) Iue Dios le colocara en ese lugar ! lo considerara digno
de escuc'ar la suciedad ! los delitos de las al;as 'u;anas ! "udiera aliviarlos) !a le resulta
a'ora carga "esada) de;asiado "esada) una ;aldicin casi) ! al 7inal se 'orroriza "or todo
"ore Iue llega a 6l con sus "ecados in7antiles) ! desea Iue se va!a ! desea irse 6l ;is;o)
aunIue sea con una soga de la ra;a de un &rol. #s te ocurri. M a'ora 'a llegado "ara ;
ta;i6n la 'ora de la con7esin ! ;e con7ieso: a ; ta;i6n ;e "as co;o a ti) !o ta;i6n
cre estar de ;&s ! agotado es"iritual;ente ! !a inca"az de so"ortar Iue la gente viniera
continua;ente) llena de con7ianza) a ver;e ! ;e traFeran todo el ;al ! el 'edor de la vida
'u;ana) Iue los torturaan ! Iue ;e torturaan ta;i6n a ;.
J# ;enudo o 'alar de un "enitente de no;re Jose"'us $a;ulus. Ta;i6n a 6l acudan
con gusto los 'o;res "ara con7esarse ! ;uc'os acudan a 6l "re7iri6ndolo a ;) "orIue
decan Iue era un 'o;re dulce ! a;ale) Iue nada Iuera de la gente ! no la regaaa) la
trataa co;o si 7ueran 'er;anosO los escuc'aa ! los deFaa ir con un eso. Ysta no era ;i
;anera) tL lo saes) ! cuando o 'alar de este Jose"'us "or "ri;era vez) su 7or;a de
"roceder ;e "areci casi tonta ! de;asiado in7antil. Pero cuando co;enz a resultar;e
"role;&tico si ;i ;odo serva "ara algo) tuve ;is razones "ara astener;e de Fuzgar !
;enos"reciar la 7or;a del tal Jose"'us. ZWu6 7uerzas tendra este 'o;re[ %aa Iue era
;&s Foven Iue !o) "ero ta;i6n cerca de la edad "rovectaO esto ;e gust) en un Foven no
'uiera con7iado ;u! 7&cil;ente. En ca;io) ;e senta atrado "or 6l. <esolv) "ues)
"eregrinar 'asta 6l) con7esarle ;i ;iseria ! "edirle conseFo) o si 6l no ;e daa conseFo)
lograr "or lo ;enos consuelo ! 7uerzas) tal vez. Ea ;is;a resolucin ;e a"rovec' "or s
sola ! ;e alivi.
JCo;enc6 el viaFe ! ;e dirig en "eregrinacin 'acia el lugar donde ;e decan Iue tenia
2'
5
su claustro. Entre tanto) sin e;argo) el 'er;ano Jose"'us 'aa "asado "or id6ntico trance
! 'ec'o lo ;is;oO a;os nos 'aa;os dado a la 7uga) "ara encontrar conseFo uno en el
otro. Cuando luego) sin 'aer alcanzado su c'oza todava) le vi) lo reconoc !a en la "ri;era
conversacinO tena el as"ecto Iue 'aa i;aginado. Pero estaa 'u!endo) le 'aa ido ;al)
tan ;al co;o a ; o "eor aLn) ! no deseaa or con7esiones) sino Iue deseaa con7esarse 6l
;is;o ! colocar en aFenas ;anos su ;iseria. En ese ;o;ento) esto ;e sor"rendi !
desilusion) ;e entristec. PorIue si ta;i6n Jose"'us) Iue no ;e conoca) se 'aa
cansado de su tarea ! 'aa dudado del sentido de la vida) Zno signi7icara esto Iue nada
'aa Iue 'acer con nosotros) Iue a;os 'aa;os vivido en vano ! 'aa;os 7racasado[
JTe cuento lo Iue !a saes) "er;ite Iue arevie. #Iuella noc'e ;e Iued6 solo cerca de
la colonia) ;ientras tL 'allaste 'os"edaFe de los 'er;anosO ;edit6 ! ;e coloIu6 en lugar de
Jose"'us ! "ens6: ZIu6 'ar& cuando ;aana se"a Iue 'u! inLtil;ente ! "uso ta;i6n
inLtil;ente su con7ianza en Dion PLgil) cuando se"a Iue ta;i6n PLgil es un 7ugitivo) un
azuzado[ Cuanto ;&s ;e colocaa en su lugar) ;&s "ena ;e daa Jose"'us ! ;e "areci
Iue Dios ;e lo enviaa) "ara reconocernos ! sanarnos ;utua;ente. Entonces "ude dor;ir)
!a era ;&s de ;edianoc'e. #l da siguiente "eregrinaste con;igo ! 7uiste ;i 'iFo.
JWuise contarte esta 'istoria. Digo Iue lloras. Elora) te 'ace ien. M "uesto Iue !a ;e
volv tan indeida;ente conversador) 'az;e el 7avor ! escuc'a esto aLn ! gu&rdalo en tu
corazn. El 'o;re es sor"rendente) "oco se "uede 7iar en 6l) no es i;"osile "or lo tanto
Iue alguna vez te asalten nueva;ente aIuellos dolores ! aIuellas tentaciones ! traten de
vencerte. TWue nuestro %eor te enve entonces un 'iFo ! un cuidador tan a;ale) "aciente !
consolador co;o Yl ;e otorg uno en tiU Pero "or lo Iue se re7iere a la ra;a del &rol en la
Iue te 'izo soar el Maldito) ! a la ;uerte del "ore Judas 5scariote) "uedo decirte esto: no
es sola;ente "ecado ! locura "re"ararse se;eFante ;uerte) aunIue "ara nuestro <edentor
sea 7&cil "erdonar ta;i6n este "ecado. Pero es) ade;&s) una desgracia si un 'o;re ;uere
en la deses"eracin. Dios nos ;anda la deses"eracin no "ara Iue nos ;ate;os) sino "ara
des"ertar una nueva vida en nosotros. M&s) cuando nos enva la ;uerte) Jose"'us) cuando
nos liera de la tierra ! del cuer"o ! nos lla;a 'acia El) en el ;&s all&) es una gran alegra.
Poder dor;ir cuando esta;os cansadosO "oder deFar caer la carga) si la 'e;os llevado
;uc'o tie;"o al 'o;ro) es una cosa "reciosa ! ad;irale. Desde Iue cava;os la 7osa G
no olvides la "al;era Iue dees "lantar en ellaG) desde Iue co;enza;os a cavar la 7osa)
;e 'e vuelto ;&s alegre ! ;&s contento) de lo Iue estuve "or ;uc'os aos.
JC'arl6 ;uc'o) 'iFo ;o) estar&s cansado. Vete a dor;ir) ve a tu c'oza. TWue Dios sea
contigoUK
#l da siguiente) Dion no a"areci "ara la oracin de la ;aana) ni lla; a Jose"'us.
Cuando 6ste asustado entr des"acio en la caaa de Dion ! se acerc a su lec'o) lo 'all
dor;ido en Dios) ! su rostro estaa ilu;inado "or una sonrisa de nio) leve;ente lu;inosa.
Eo se"ult) "lant la "al;era sore la tu;a ! vivi todava 'asta el ao en Iue la "lanta
dio sus "ri;eros 7rutos.
EXISTENCIA "INDU
HC# de las "artes de Vic'nL) ;eFor dic'o) una de las "artes de Vic'nL convertidas en
ser 'u;ano ! encarnadas en <a;a) en una de sus 7ieras luc'as de;onacas con el "rnci"e
de los de;onios eNter;inado con la 7lec'a de la 'oz lunar) volvi aFo 7or;as 'u;anas al
;ovi;iento circular de lo creado) se lla; <avana ! vivi co;o "rnci"e guerrero a orillas
del a;"lio Ganges. $ue el "adre de Dasa. Ea ;adre de Dasa ;uri Foven !) a"enas su
sucesora dio un 'iFo al "rnci"e) se le cruz a la ;uFer el "eIueo Dasa en el ca;inoO en su
lugar) Iue era el del "ri;og6nito) dese ver consagrado un da co;o seor a su 'iFo Cala !
ra"o ene;istar a Dasa con su "adre ! resolvi Iuitar de en ;edio al ;uc'ac'o en la "ri;era
ocasin 7avorale. Pero no se le esca" la intencin a un ra';&n de la corte de <avana)
Vasudeva) el eN"erto en sacri7icios) ! el saio su"o i;"edir el "ro"sito. Ee daa "ena el
nio ! ta;i6n le "areca Iue el "eIueo "rnci"e 'aa 'eredado de su ;adre una
dis"osicin "ara la "iedad ! un sentido del derec'o. Cuid) "ues) de Dasa) "ara Iue no le
"asara nada) ! es"er la o"ortunidad de sacarlo de ;anos de la ;adrastra.
El raFa <avana "osea un 'ato de vacas consagradas a 2ra';a) Iue se consideraan
santas ! con cu!a lec'e ! ;anteca se 'acan nu;erosos sacri7icios al dios. En el "as se les
reservaan los ;eFores sitios del "astaFe. Dcurri un da Iue uno de los cuidadores de estas
vacas dedicadas a 2ra';a vino a entregar una carga de ;anteca ! a anunciar Iue en la
regin donde 'aan "astado las vacas se "revea una gran seIua "rNi;a) de ;anera Iue
los "astores 'aan decidido de co;Ln acuerdo llevar ese ganado ;&s adelante 'acia las
;ontaas) donde 'asta en los "eriodos ;&s &ridos no 7altaan nunca ni las 7uentes ni el
7orraFe 7resco. El ra';&n se con7i con ese "astor Iue conoca desde aos atr&sO era un
uen a;igo 7iel !) cuando al da siguiente el "eIueo Dasa) 'iFo de <avana) 'uo
desa"arecido ! no "udo ser 'allado) Vasudeva ! el "astor 7ueron los Lnicos Iue conocan el
secreto de su desa"aricin. Pero el nio Dasa 'aa sido llevado a las colinas "or el "astorO
all encontraron al reao Iue ;arc'aa lenta;ente ! Dasa se uni con gusto a los "astores)
creci co;o 'iFo de ellos) a!ud a cuidar ! arrear) a"rendi a ordear) Fug con los terneros
! estuvo tirado deaFo de los &roles) ei lec'e endulzada ! se curi de oiga los "ies
desnudos. Eso le gust ;uc'o) conoci a los "astores ! las vacas ! su vida) conoci la selva
! sus &roles ! sus 7rutos) gust del ;ango) de los 'igos silvestres ! del varnga) "esc las
dulces races de loto en los verdes estanIues del osIue) los das de 7iesta se adorn con una
corona de roFas 7lores de la lla;a del soto) a"rendi a guardarse de los ani;ales salvaFes) a
'uir del tigre) a 'acer a;istad con el ;undo tan inteligente ! con el erizo tan alegre) a
resistir la 6"oca de la lluvia en la oscura c'oza "rotectoraO all 'acan sus Fuegos los nios)
cantaan versos o teFan canastas ! esteras de Funco. Dasa olvid su "atria anterior ! su vida
"recedente) "ero no del todoO le "arecan a"enas un sueo.
M un da Iue el reao 'aa "asado a otra regin. Dasa 7ue al osIue "orIue Iuera
uscar ;iel. Tena un gran a;or ! una gran ad;iracin "or el osIue desde Iue lo conoci
! 6ste) ade;&s) le "areci ;uc'o ;&s 'er;osoO a trav6s de la 7ronda ! las ra;as) la luz del
sol se descolgaa co;o ser"iente de oroO le encantaa co;o los sonidos se entrelazaan !
cruzaan en suave ! ;uelle teFido rillante) el canto de los "&Faros) el ;ur;ullo de las
co"as) las voces de los ;onosO ! el teFido "areca el de la luz en las 7rondas: luz ta;i6n.
#s ta;i6n llegaan) se 7undan ! se se"araan otra vez los olores) los "er7u;es de 7lores)
;aderas) 'oFas) aguas) ;usgos) ani;ales) 7rutos) tierra ! "odredu;re) todo agrio ! dulce)
silvestre e nti;o alegre ! co'iido) des"ertando ! ador;eciendo. De vez en cuando ruga
en invisiles "reci"icios oscosos una catarata) danzaa sore lancos cori;os una
2'
7
;ari"osa verde ! sedosa con ;anc'as negras ! a;arillas) cruFa una ra;a ;u! 'onda en el
osIue so;reado de azul) ! "esada caa una 'oFa sore otra) o "asaa una 7iera en la
oscuridad o se "eleaa una ;ona ca;orrera) con las otras. Dasa olvid la LsIueda de la
;iel) ! ;ientras es"iaa unos di;inutos "aFarillos rillantes ! de ;uc'os colores) entre
altos 'elec'os Iue 7or;aan un osIuecillo es"eso en el gran osIue) vio "erderse un
rastro) casi una vereda) un delgado ! "eIuesi;o sendero !) "enetrando callado ! "rudente
a la zaga del sendero) descuri deaFo de un &rol de ;uc'os troncos una "eIuea c'oza)
una suerte de tienda "untiaguda) construida con 'elec'os) casi teFida) ! cerca de la c'oza
sentado en el suelo) "ero erguido) un 'o;re in;vil) con las ;anos en descanso entre los
"ies cruzados) ! deaFo de las canas ! de la anc'a 7rente ;iraan 'acia el suelo oFos
tranIuilos sin ;irada) aiertos) "ero dirigidos 'acia adentro. Dasa co;"rendi Iue sera un
santo) un !og'iO no era el "ri;ero Iue veaO eran 'o;res ;u! res"etales ! ;u! Iueridos
"or los dioses) ! era ueno o7rendarles dones ! de;ostrarles veneracin. Pero 6ste aIu)
sentado tan nole;ente delante de su c'oza 'er;osa ! oculto ! su;ergido en la ;editacin)
le gust ;&s al nio ! le "areci el ;&s eNtrao ! digno de todos los Iue 'aa visto 'asta
ese ;o;ento. <odeaa al 'o;re) Iue "areca 7lotar ! verlo todo ! saerlo todo a "esar de
su ;irada leFana) un ni;o de santidad) un crculo sagrado de noleza) una ola ! una lla;a
de ardor co;"ri;ido ! de 7uera !og'i) Iue el nio no se 'uiera atrevido a atravesar o a
in7ringir con un saludo o una lla;ada. Ea dignidad ! grandeza de su 7igura) la luz interior
Iue irradiaa su ;irada) el recogi;iento ! la ;et&lica in;ovilidad de sus rasgos e;itan
ondas ! ra!os en cu!o centro estaa entronizado co;o una luna) ! la 7uerza es"iritual
acu;ulada ! la voluntad tranIuila;ente recogida en su 7igura eNtendan alrededor de 6l un
crculo ;&gico 7&cil de "erciir: este 'o;re 'uiera "odido ;atar a uno ! devolverlo otra
vez a la vida con el solo deseo o el "ensa;iento) sin levantar siIuiera los oFos.
M&s in;vil Iue un &rol Iue "or lo ;enos se ;ueve res"irando con las 7rondas ! las
ra;as) in;vil co;o un dolo de "iedra) el !og'i estaa sentado en su lugar ! tan in;vil
"er;aneci ta;i6n el nio desde Iue lo vio) co;o clavado en el suelo) encadenado !
;&gica;ente atrado "or la 7igura. Estuvo ;irando 7iFo al 'o;re) vio una ;anc'a de luz
solar sore su 'o;ro) otra ;anc'a sore sus ;anos tranIuilas) vio las ;anc'as ;overse
lenta;ente ! surgir otras !) estando as aso;rado) co;enz a co;"render Iue la luz del
sol nada tena Iue ver con el 'o;re) ni ta;"oco el canto de los "&Faros ! los gritos de los
;onos alrededor en el osIue) ni la oscura aeFa silvestre Iue se "os en la cara del
conte;"lador) oli su "iel) tre" un reve trec'o "or la ;eFilla ! se elev ! 'u! volando)
ni toda la ;Llti"le vida de la selva. Todo esto sinti Dasa) todo lo Iue los oFos ven) los
odos o!en) lo Iue es ello o 7eo) grato o terrileO todo esto no tena relacin alguna con el
santo varnO la lluvia no le dara 7ro ni ;olestia) el 7uego no "odra Iue;arloO todo el
;undo en su rededor se 'aa convertido "ara 6l en algo su"er7icial) sin i;"ortancia. %e
"oda intuir de todo eso Iue tal vez en realidad) el ;undo entero no "oda ser ;&s Iue Fuego
! su"er7icie) so"lo de viento ! ruido de olas sore "ro7undidades desconocidas) no idea sino
escalo7ro 7sico ! leve ;areo sore el eN"ectante "rnci"e/"astor) sensacin de 'orror !
"eligro ! al ;is;o tie;"o de atraccin en nost&lgico deseo. PorIue) M\ lo senta) el !og'i se
'aa 'undido a trav6s de la su"er7icie del ;undo) a trav6s del ;undo de su"er7icies) 'asta
el 7ondo del ser) en el ;isterio de todas las cosasO 'aa "enetrado ! li;"iado de si la red de
'ec'izo de los sentidos) los Fuegos de la luz) los ruidos) los colores) las sensaciones) ! se
Iuedaa 7ir;e;ente arraigado en lo sustancial ! sin ;utaciones.
El nio) aunIue educado un da "or ra';anes ! dotado de ;uc'a luz es"iritual) no
co;"renda esto con la razn ! nada 'uiera "odido decir al res"ecto con "alaras) "ero lo
senta co;o en la 'ora endita se siente la "roNi;idad de lo divino) lo senta co;o un
estre;eci;iento de res"eto ! ad;iracin "or este ser) co;o a;or "or 6l ! an'elo de una
vida igual a la Iue "areca vivir en ;editacin el 'o;re all sentado. #s se encontr Dasa)
recordando de ;anera ;aravillosa) gracias al anciano) su origen "rinci"esco ! realO tocado
en el corazn) al orde del osIue de 'elec'os) deF Iue los "&Faros volaran ! los &roles
conversaran con suave ruidoO deF Iue la selva 7uera selva ! la tierra tierra) se rindi al
sortilegio ! ;ir al er;itao ;editaundo) "reso en la cal;a inconceile ! la asoluta
inasiilidad de su 7igura) en la lu;inosa cal;a de su rostro) en la energa ! el recogi;iento
de su estado) en la "er7ecta entrega a su servicio.
Mis tarde) no 'uiera "odido decir si "as cerca de la c'oca dos o tres 'oras o si 7ueron
das. Cuando sali del 'ec'izo) cuando en silencio se retir desliz&ndose entre los 'elec'os)
usc el ca;ino "ara salir del osIue ! 7inal;ente lleg a las a;"lias "raderas ! al reao)
lo 'izo sin saer lo Iue 'aca) su al;a estaa aLn 'ec'izada ! slo des"ert cuando lo lla;
uno de los "astores. Yste lo recii con duras "alaras de re"roc'e "or su larga ausencia)
"ero cuando Dasa lo ;ir sor"rendido con grandes oFos co;o si no co;"rendiese "alara)
el "astor call en seguida) aso;rado "or la ;irada eNtraa ! rara del nio ! su "orte
sole;ne. Pero al cao de un rato le "regunt:
GZDnde estuviste) Iuerido[ ZViste tal vez a un dios o encontraste a un de;onio[
GEstuve en la selva Gcontest DasaG) ;e sent atrado) Iuera uscar ;iel. Pero luego
;e olvid6 de eso) "orIue vi all a un 'o;re) un er;itao) sentado) 'undido en la
conte;"lacin o en la oracin !) cuando lo vi ! oserv6 su rostro lu;inoso) tuve Iue
Iuedar;e ! ;irarlo largo rato. #l anoc'ecer Iuisiera volver all& ! llevarle regalos: es un
santo.
G@azlo GdiFo el "astorG) ll6vale lec'e ! ;anteca dulceO 'a! Iue 'onrarlos ! darles
cosas a los santos.
GZPero c;o deo dirigirle la "alara[
GCo 'ace 7alta Iue le 'ales) Dasa) inclnate ante 6l) nada ;&sO coloca tus regalos
delante de 6l) ;&s no 'ace 7alta.
M as lo 'izo. Tard un rato antes de volver a 'allar el lugar. El sitio delante de la c'oza
estaa desierto ! no se atrevi a entrar en la caaaO coloc) "ues) sus regalos en la entrada)
en el suelo) ! se aleF.
Mientras los "astores estuvieron con las vacas en la cercana del lugar) todas las noc'es
llev o7rendas al santo ! acudi ta;i6n una vez de da) encontr al venerale rezando en
conte;"lacin ! no resisti ta;"oco esta vez la tentacin de reciir co;o es"ectador
a7ortunado un ra!o de 7uerza ! de eatitud del santo varn. M aun des"u6s Iue aandonaron
esa regin ! Dasa a!ud a llevar el reao a otras "raderas) no "udo "or ;uc'o tie;"o
olvidar la aventura en la selva) ! co;o lo 'acen los nios) a veces) cuando estaa solo) se
aandonaa al sueo de ser 6l ;is;o un er;itao) conocedor de las nor;as !og'is. Entre
tanto) con el correr de los das) el recuerdo ! el ensueo co;enzaron a orrarse) tanto ;&s
Iue Dasa 7ue torn&ndose r&"ida;ente grande ! 7uerte ! se entreg con alegre inter6s a los
Fuegos ! luc'as de sus coet&neos. Pero Iued en su al;a un rescoldo) una ligera noticia)
co;o si lo "rinci"esco Iue "erdiera slo "udiera serle devuelto o ree;"lazado con la
dignidad ! el "oder del !og'is;o.
Hn da) co;o ellos se encontraran en la "roNi;idad de la ciudad) uno de los "astores traFo
de ella la noticia de Iue era in;inente una gran 7iesta: el anciano "rnci"e <avana) "erdidas
sus 7uerzas de antes ! !a caduco) 'aa 7iFado un da "ara Iue su 'iFo Cala le sucediera !
7uera "rocla;ado "rnci"e. Dasa Iuera asistir a esa 7iesta) "ara ver la ciudad de la cual
Iuedaa en su al;a desde la niez a"enas un leve rastro de recuerdo) "ara or la ;Lsica)
ad;irar el corteFo ! los torneos de los noles) ! conocer una vez aIuel ;undo desconocido
de los 'o;res de la ciudad ! la aristocracia) tan a ;enudo descrito en las le!endas ! los
cuentos) Iue saa G! esto ta;i6n era sola;ente le!enda o cuento) o algo ;enos aLnG
'aer sido el su!o "ro"io en un leFano "asado. Eos "astores 'aan reciido la orden de
entregar en la corte una carga de ;anteca "ara los sacri7icios de la 7estividad) ! Dasa) ;u!
2'
9
satis7ec'o) 7ue uno de los tres Iue el Fe7e de los "astores design "ara esa tarea.
Para entregar la ;anteIuilla) se encontraron en la corte la tarde de la vs"era) ! recii el
envo el ra';&n Vasudeva) Iue "resida los ritos de los sacri7icios) ! Iuien no reconoci al
Fovencito. Con ;uc'o gozo) los tres "astores to;aron "arte luego en la 7iesta) vieron
co;enzar los sacri7icios) con la direccin del ra';&n) ;u! te;"rano "or la ;aanaO
vieron la dorada ;anteca) "asto aundante de las lla;as) tras7or;ada en incendio Iue
elevaa sus ardientes lenguas al cieloO el 7uego sua al in7inito ! con 6l el 'u;o
i;"regnado de grasa) grato a los treinta dioses. Vieron en el corteFo sole;ne a los ele7antes
con las "lata7or;as de dorado tec'o ! los guas sentados) vieron el coc'e real adornado con
7lores ! en 6l el Foven raFa Cala ! escuc'aron la ;Lsica "oderosa;ente ar;oniosa de los
clarines. M todo era grandioso ! ;agn7ico ! un "oro ridculo ta;i6n) "or lo ;enos as le
"areci al Foven Dasa: estaa ensordecido ! e;elesado ! aun e;riagado "or el ruido) "or
el coc'e ! los caallos enFaezados) "or toda la "o;"a ! el suntuoso des"il7arroO Iued
7ascinado "or las danzarinas Iue ailaan delante del coc'e "rinci"esco) ;uFeres de eselta
7igura ! delicadas co;o tallos de lotoO Iued ad;irado "or la grandeza ! la elleza de la
ciudad) "ero lo consider todo) sin e;argo) aun en su e;riaguez ! alegra) con el sorio
sentir del "astor) Iue en el 7ondo des"recia al 'o;re de la ciudad. Co "ens en Iue) en
realidad) el "ri;og6nito era 6lO en Iue all ante sus oFos era consagrado) ungido ! 7esteFado
su 'er;anastro Cala) Iue no recordaa siIuieraO en Iue 6l ;is;o) Dasa) 'uiera deido ir
en su lugar en el coc'e adornado con 7lores. En ca;io no le agrad nada el Foven Cala) le
"areci tonto ! ;alo en su ;i;ada educacin e inso"ortale;ente vanidoso en su
eNagerada egolatraO con "lacer le 'uiera 'ec'o una Fugarreta a este Fovencito Iue se daa
aires de "rnci"e ! le 'uiera dado una leccin) "ero no 'aa o"ortunidad "ara ello !
r&"ida;ente se olvid "or lo ;uc'o Iue 'aa de ver ! or ! rer ! gustar. Eas ;uFeres de la
ciudad eran ellas ! tenan ;iradas atrevidas ! eNcitantes) ;ovi;ientos ! "alaras de
coIuetasO los tres "astores "udieron escuc'ar 7rases Iue recordaron "or largo tie;"o. Eas
"alaras) segura;ente) se decan con una in7leNin de urla) "orIue al 'o;re de la ciudad
le "asa lo ;is;o con el "astor) co;o a 6ste con aIu6l. # "esar de esto) los Fvenes
ali;entados con lec'e ! Iueso ! casi todo el ao vagantes al aires lire) estos Fvenes
7uertes ! 'er;osos gustaan ;uc'o a las ;uFeres de la ciudad.
Cuando Dasa volvi de la 7iesta) era un 'o;re) corteFaa a las ;uc'ac'as ! tuvo Iue
lirar ;uc'os co;ates) con "esado "uo ! '&iles tretas) con otros Fvenes. Hna vez
llegaron a una regin de "astos ;iserales ! aguas estancadas) donde crecan Funcos !
a;Les. #ll vio a una ;uc'ac'a) de no;re Pravati) ! se "rend de la ella ;uFer con un
a;or insensato. Era 'iFa de un arrendatario ! el ena;ora;iento de Dasa 7ue tan vivo Iue lo
olvid ! lo dio todo "ara conIuistarla. Cuando los "astores) des"u6s de unos das) deFaron la
regin) deso! sus advertencias ! sus conseFos) se des"idi de ellos ! de la vida "astoral Iue
tanto a;ara) se avecind all ! logr Iue Pravati 7uera su es"osa.
Cuid "ara el suegro los ca;"os de ;iFo ! de arroz) "rest su laor en el ;olino !
"re"ar lea) constru! "ara su ;uFer una c'oza de a;L ! arro) ! la ;antuvo all
encerrada. Dei ser una 7uerza "oderosa la Iue ;ovi al Foven a renunciar a sus alegras)
sus costu;res ! sus ca;aradas) a ca;iar de vida ! ace"tar entre eNtraos el "a"el "oco
envidiale de !erno. Tan grande era la elleza de Pravati) tan grande ! 7ascinadora la
"ro;esa del nti;o goce del a;or Iue irradiaa de su rostro ! de su 7igura) Iue Dasa no
tuvo oFos "ara otras cosas ! se entreg co;"leta;ente a esta ;uFer ! en realidad sinti en
sus razos una gran 7elicidad. %e cuentan 'istorias de ;uc'os dioses ! santosO se narra Iue
ellos) 'ec'izados "or una ;uFer encantadora) estuvieron arazados con ella das) ;eses)
aos) ! Iuedaron 7undidos con ella) su;ergidos total;ente en el goce) olvidados de todo lo
de;&s. Parecidos 'uiera deseado ta;i6n Dasa su suerte ! su a;or. En ca;io) distinto
era su destino ! su 7elicidad no dur ;uc'o tie;"o. Hn ao tal vez) ! aun este "erodo no
estuvo col;ado de ;era 7elicidad) Iued lugar ! tie;"o "ara otras cosas) "ara ;olestas
eNigencias del suegro) "ara las "ullas de los cuados) "ara los ca"ric'os de la Foven ;uFer.
Pero cuantas veces se reuna con ella en su c'oza) todo estaa olvidado) todo 'aa "asado)
tanto le atraa el sortilegio de su sonrisa) tan dulce era "ara 6l acariciar sus eseltos
;ie;ros) con tantas 7lores) tantos "er7u;es ! tantas so;ras 7loreca el Fardn del goce en
el cuer"o Fuvenil de la ;uFer.
Co 'aa alcanzado aLn a un ao esa dic'a) cuando 'uo intranIuilidad ! ruido en la
regin. #"arecieron ;ensaFeros a caallo ! anunciaron al Foven raFaO a"areci el raFa ;is;o
con 'o;res) corceles ! "or7as) el raFa Cala) "ara cazar en esa regin. %e "lantaron all
tiendas) se o!eron "ia7ar caallos ! tocar cuernos. Dasa no se "reocu" de ello) traaFaa en
los ca;"os) cuidaa el ;olino ! evitaa a los cazadores ! a los cortesanos. Pero cuando un
da volvi a su c'oza ! no 'all en ella a su ;uFer) a Iuien "ro'iiera severa;ente salir en
esos ;o;entos) sinti una "unzada en el corazn ! "resinti Iue se acu;ulaan las
desgracias sore su caeza. Corri a ver al suegro) all ta;"oco estaa Pravati ! nadie osaa
decir Iue la 'aa visto. Te;erosa o"resin creci en su al;a. 2usc "or la 'uerta) "or los
ca;"os) estuvo un da ! dos das corriendo de su c'oza a la del suegro) es"i "or la llanura)
aF al "ozo) or) grit su no;re) ;aldiFo) usc rastros. El ;&s Foven de sus cuados) un
nio aLn) le revel 7inal;ente Iue Pravati estaa con el raFa) viva en su tienda) la 'aan
visto salir en su caallo. Dasa acec' la tienda de Cala) sin deFarse verO llevaa consigo la
'onda Iue e;"leara un tie;"o siendo "astor. Cada vez Iue la tienda del "rnci"e) de da o
de noc'e) Iuedaa "or un segundo sin custodia) se acercaa arrastr&ndose) "ero sie;"re
a"arecan enseguida) guardianes ! 6l dea 'uir. Desde un &rol) desde una de cu!as ra;as
es"iaa oculto la tienda) vio al raFa) de Iuien conoca la cara anti"&tica desde la 7iesta en la
ciudad) lo vio ;ontar a caallo ! "artir ! cuando volvi 'oras ;&s tarde) aF del corcel !
"enetr en la tienda cerr&ndola detr&s de s) vio a una Foven ;uFer ;overse en la so;ra !
saludar al 'o;re Iue volva) ! "oco 7alt "ara Iue se ca!era de la ra;a) al reconocer en
esa Foven a Pravati) su ;uFer. Tena a'ora la certeza) ! la o"resin en su al;a au;ent. %i
la dic'a de su a;or con Pravati 'aa sido grande) no ;enor sino ;a!or aLn 7ue a'ora el
dolor) la 7uria) la sensacin de la "6rdida ! la o7ensa. #s ocurre) si un 'o;re reLne todo su
"oder de a;ar en un Lnico oFetoO con su "6rdida) todo se derru;a en 6l ! el desdic'ado se
encuentra co;o un "ore entre las ruinas.
Hn da ! una noc'e vag Dasa "or los osIues de la reginO la ;iseria de su corazn
i;"elan al cansado a aandonar el reve re"oso) tena Iue correr ! ;overse) le "areca Iue
tendra Iue 'uir ! vagar 'asta el 7in del ;undo) 'asta el 7in de su vida) Iue 'aa "erdido
todo su valor ! su es"lendor. Pero no 'u! leFos) en lo desconocido) sino Iue se ;antuvo
sie;"re cerca de su desgracia) gir alrededor de su c'oza) del ;olino) de los ca;"os) de la
tienda de caza del "rnci"e. #l 7inal volvi a ocultarse en los &roles al lado de la tienda) se
Iued all acurrucado) es"iando a;argado ! ardido co;o una 7iera 'a;rienta en su
7rondoso escondite) 'asta Iue lleg el ;o;ento es"erado con la tensin de sus Llti;as
energas) 'asta Iue el raFa a"areci delante de la tienda. Entonces se deF caer des"acio de
la ra;a) se aleF un "oco) revole la 'onda ! gol"e con una "iedra la 7rente del 'o;re
odiado) Iue ca! al suelo ! Iued tendido de es"aldas) in;vil. Cadie "areci acudirO a
trav6s de la te;"estad de gozo "or la venganza) Iue rugi en los sentidos de Dasa) "enetr
"or un instante tre;enda ! ;agni7ica una "ro7unda cal;a. M aun antes de Iue se advirtiera
la cada del 'o;re ! co;enzaran a 'or;iguear los servidores. Dasa desa"areci en el
osIue) entre los a;Les Iue seguan valle aaFo.
Cuando salt del &rol ! en la e;riaguez de la accin revole la 'onda ! lanz la
;uerte) le "areci Iue con ello eNtingua su vida ta;i6n) Iue soltaa la Llti;a energa !
Iue) volando con la "iedra 7atal) se lanzaa 6l ;is;o en el "reci"icio de la aniIuilacin)
satis7ec'o de "erecer) con tal de ver caer "or un instante al odiado ene;igo delante de 6l.
27
1
Pero a'ora Iue suceda al acto el ines"erado instante de cal;a) el deseo de vivir) ignorado
un segando antes) lo 'izo retroceder ante el ais;o aierto) el instinto "ri;itivo se adue
de sus sentidos ! de sus ;ie;ros) lo e;"uF "or el osIue ! a trav6s de los a;Les
es"esos del valle ! le i;"uso 'uir) tornarse invisile. #"enas cuando alcanz un re7ugio !
se sinti leFos del "ri;er "eligro) tuvo conciencia de lo ocurrido. %e derru; entera;ente
agotado) FadeandoO la e;riaguez del 'ec'o se disi" en la deilidad 7sica ! dio lugar a la
re7leNin. EN"eri;ent "ri;era;ente una desilusin ! una contrariedad "or verse con vida
! a salvo. Pero a"enas su res"iracin se nor;aliz ! se cal; el ;areo del agota;iento)
esta sensacin de 7loFedad desagradale cedi a la arrogancia ! a la voluntad de vivir !
volvi a su corazn una vez ;&s la salvaFe alegra de su venganza.
Mu! "ronto 'irvi la vida cerca de 6l) 'aan co;enzado la LsIueda ! la caza del
asesino ! esto dur todo el daO esca" de ellas sola;ente ;anteni6ndose callado en su
escondite) Iue "or ;iedo a los tigres nadie osaa eNa;inar a 7ondo. Dur;i un "oco) volvi
a acec'ar) sigui arrastr&ndose) descans de nuevo) ! al tercer da estuvo !a del otro lado de
la cadena de colinas ! sigui adelante sin detenerse) entre las altas ;ontaas.
Ea vida del sin "atria lo llev aIu ! all&) lo 'izo ;&s duro e indi7erente) ;&s "rudente !
resignado) "ero de noc'e sigui soando con Pravati ! su dic'a de un da) o so ;uc'as
veces con tu "ersecucin ! su 7uga) sueos terriles Iue le a"lastaan el coraznO so Iue
'ua "or los osIues) teniendo a sus talones los "erseguidores con ta;oriles ! cuernos de
casa) ! Iue llevaa a trav6s de la selva ! el "antano) a trav6s de los es"inosos ;atorrales)
sore "uentes carco;idos) en ruina) algo) una carga) un atado) algo envuelto) oculto)
desconocido) del Iue saa sola;ente Iue era "recioso ! no dea soltarse de la ;ano en
ningLn caso) algo valioso ! en "eligro) un tesoro) algo roado tal vez) envuelto en un "ao)
una tela de color con un orde azul ! roFo oscuro) co;o tuvo el vestido de 7iesta de Pravati:
so) "ues) Iue cargado con ese envoltorio) cosa roada o tesoro) 'ua ! se ocultaa entre
"eligros ! 7atigas) agac'ado deaFo de las ra;as colgantes ! las rocas des;oronadas) al lado
de ser"ientes ! "or "asarelas delgadas ! ;areantes sore los ros llenos de cocodrilosO Iue
7inal;ente se detena azuzado ! agotado ! se es7orzaa "ara des'acer los nudos con Iue
estaa atado su envoltorio ! los soltaa) uno tras otro) ! des"legaa la telaO ! el tesoro Iue
sacaa ! tena en las ;anos estre;ecidas era si "ro"ia caeza.
Vivi escondido ! vagando sie;"re) sin 'uir real;ente de los 'o;res) "ero s
evit&ndolos. M un da su vagar lo llev a trav6s de una regin de las colinas ricas en 'ieras)
Iue Fuzg 'er;osa " alegre ! "areci saludarle) co;o si deiera conocerla: !a era una
"radera de 7loreciente "asto ;ovido suave;ente "or el viento) !a un gru"o de 'uertas Iue
reconoci ! le record la 6"oca gozosa ! "ura en la Iue nada saa aLn de a;or ! celos) de
odio ! venganza. Era la regin de los "rados) donde cuidara el reao con sus ca;aradas) el
"erodo ;&s alegre de su Fuventud) Iue le conte;"laa desde las leFanas "ro7undidades de
lo Iue no "uede volver. Hna dulce tristeza de su corazn res"ondi a las voces Iue lo
saludaan) al viento Iue aanicaa los aedules "lateados ! ondulantes) a la alegre ! r&"ida
cancin de ;arc'a de los arro!uelos) al canto de los "&Faros ! al 'ondo dorado zu;ar de
los aeForros. #ll voces ! "er7u;es eran re7ugio ! "atriaO nunca 'aa sentido "ertenecerle
! serle 7a;iliar de tal ;odo una regin) acostu;rado a la vida errante de los "astores.
#co;"aado ! guiado "or esas voces en su al;a) con la sensacin de Iuien retorna) vag
"or la 'er;osa regin) "or vez "ri;era desde tantos ;eses terriles !a no co;o un eNtrao)
un "erseguido) un 7ugitivo) un "roscri"to a ;uerte) sino con el corazn aliviado) sin "ensar
en nada) sin desear nada) rendido "or entero al "resente alegre ! a la cercana tranIuila)
rece"tivo) agradecido ! sor"rendido un "oco de s ;is;o ! de este estado de &ni;o nuevo)
desusado) vivido "or "ri;era vez ! con verdadero encanto) de esta liertad sin deseos) de
esta alegra sin e;ociones) de este gozo eterno ! grato. Por las verdes "raderas lleg 'asta
el osIue) estuvo deaFo de los &roles) en el cre"Lsculo sal"icado de "eIueas ;anc'as de
sol) ! all se rousteci en 6l la sensacin de retorno ! de "atria) ! lo llev "or ca;inos Iue
los "ies "arecan 'allar "or s solos) 'asta Iue alcanz a trav6s de la selva de 'elec'os) la
"eIuea selva en la grande) una ;inLscula c'ozaO delante de ella estaa sentado en el suelo
el !og'i in;vil) aIuel al Iue es"i una vez ! a Iuien llevara lec'e.
#ll se detuvo Dasa) co;o si des"ertara. #ll estaa todo lo Iue 'uo un da) no 'aa
"asado el tie;"o) no 'aa asesinado a nadie) no 'aa "adecidoO all estaa) al "arecer) el
tie;"o) la vida) 7ir;e co;o cristalizada) a"lacada ! "er"etuada. Dserv al anciano ! en su
corazn renaci aIuella ad;iracin) aIuel a;or) aIuella nostalgia) Iue 'aa sentido una
vez) cuando lleg 'asta all. Dserv la c'oza ! "ens "ara su coleto Iue 'ara 7alta
re;edarla un "oco antes de la "rNi;a estacin de las lluvias. Euego se atrevi a dar unos
"asos) "rudente;ente) entr en la c'oza ! es"i lo Iue contenaO no era ;uc'o) casi nada:
una !aciFa de 7rondas) una calaaza a'uecada con un "oco de agua ! un olso de corteza
vaco. To; el olso ! se 7ue con 6l) usc ali;entos en el osIue) traFo 7rutas ! dulce
;edula de &rol) luego to; la calaaza ! la llen de agua 7resca. Ma estaa 'ec'o lo Iue se
"oda 'acer all. Tan "oco 'aca 7alta "ara vivir. Dasa se acuclill en el suelo ! se "erdi en
ensueos. Estaa contento de ese re"osar ! soar silencioso) en "leno osIue) estaa
contento consigo ;is;o) con la voz de su interior Iue lo 'aa vuelto a traer 'asta all)
donde !a Fovencito sintiera un da algo co;o "az) dic'a ! "atria.
#s se Iued) "ues) al lado del 'o;re silencioso. <enov su ca;astro de 7rondas) usc
ali;entos "ara a;os) ;eFor la vieFa c'oza ! co;enz a construir una segunda) Iue
levant a "oca distancia "ara 6l. El anciano "areca tolerarlo "ero era di7cil saer siIuiera si
se 'aa dado cuenta de su "resencia. Cuando sala de su estado conte;"lativo) era
sola;ente "ara acostarse a dor;ir en la c'oza) co;er un ocado o dar un reve "aseo "or el
osIue. Dasa vivi al lado del venerale co;o un sirviente cerca de un grande o ;&s ien
co;o un ani;alito do;6stico) un "&Faro ;anso o un ;ungo viven al lado del 'o;re)
serviciales ! a"enas advertidos. Co;o "or largo tie;"o 'aa vivido 'u!endo !
ocult&ndose) inseguro) lleno de re;ordi;ientos ! sie;"re atento a la "ersecucin) la vida
tranIuila) el traaFo 7&cil ! la vecindad de un 'o;re Iue "areca no verlo) le 'icieron ien
"or un tie;"oO dur;i sin sueos angustiados ! "or 'oras o "or das olvid lo ocurrido. Co
"ensaa en el "orvenir) ! si le invada una nostalgia o un deseo) era el de Iuedarse all ! ser
ace"tado e iniciado "or el !og'i en el ;isterio de la vida en soledad) de ser 6l ;is;o un
!og'i ! "artici"ar del !og'is;o ! de su orgullosa indi7erencia. Co;enz a ;enudo a i;itar
el "roceder del venerale) a sentarse co;o 6l con las "iernas cruzadas) "er;aneciendo
in;vil) a ;irar co;o 6l en un ;undo desconocido e irreal o su"rarreal ! a tornarse
insensile "ara aIuello Iue lo rodeaa. General;ente) se cansaa "ronto al 'acerlo) se le
endurecan los ;ie;ros ! le dolan las es"aldas) lo ;olestaan los ;osIuitos !) a7ectado
"or raras sensaciones de la "iel) cosIuillas o "icazn) se vea oligado a ;overse) a rascarse
! al 7inal a levantarse. Pero algunas veces 'aa eN"eri;entado otras cosas) es decir un
vaciarse) un aligerarse ! 7lotar) co;o le ocurre a ano a veces en ciertos sueos) en Iue toca
a"enas la tierra) de vez en cuando) ! reota suave;ente en ella) "ara volver a 7lotar co;o un
co"o de lana. En estos instantes) "resinti lo Iue sera 7lotar as constante;ente) lo Iue sera
si el cuer"o ! el al;a de uno "erdieran su "eso ! volaran en el aliento de una eNistencia
;a!or) ;&s "ura) llena de sol) elevados ! asoridos "or un ;&s all&) "or lo eterno e
in;utale. Pero no "as todo eso de instantes ! "resenti;ientos. M "ens) cuando
desilusionado volva de esos instantes a lo de todos los das) Iue deera lograr Iue el
anciano 7uera su ;aestro) Iue lo iniciara en sus eFercicios ! en sus artes ocultas ! lo
convirtiera en !og'i. Mas Zc;o lograrlo[ Pareca Iue el anciano nunca lo advertira) Iue
nunca ca;iaran entre ellos una sola "alara. El anciano "areca estar ;&s all& de las
"alaras) co;o lo estaa del da ! la 'ora) del osIue " la caaa.
M) sin e;argo) un da 'al. Era un "eriodo en Iue Dasa soaa noc'e tras noc'e) a
27
3
;enudo) cosas enloIuecedora;ente dulces) a veces terrile;ente 7eas) !a de su ;uFer
Pravati) !a de los sustos de su vida de "r7ugo. M de da no 'aca "rogreso alguno) no
resista ;uc'o el estar sentado ! eFercitarse) tena Iue "ensar en a;ores ! ;uFeres ! vagaa
;uc'o "or la selva. Poda tener la cul"a el cli;aO eran das oc'ornosos con oleadas de
vientos Iue;antes. $ue uno de estos das ;alos) los ;osIuitos zu;aan en enFa;res)
Dasa 'aa tenido un ;al sueo esa noc'e) uno de aIuellos sueos Iue deFan una estela de
angustia ! o"resin) cu!o contenido !a no recordaa) "ero Iue a'ora des"ierto le "areca
casi una recada ;iserale ! real;ente vedada ! "ro7unda;ente vergonzosa en los estados
de &ni;o anteriores) en las "recedentes eta"as de la vida. Todo el da se desliz o se
acurruc so;ro e inIuieto alrededor de la c'oza) se entretuvo en una ! otra Hrea) se sent
varias veces "ara 'acer eFercicios de ;editacin) "ero cada vez le asalt en seguida una
a7ierada intranIuilidad) una desazn) su cuer"o te;l ! sinti un 'or;igueo en los "ies)
le ardi la nuca) resisti "ocos instantes a"enas ! oserv t;ida ! vergonzosa;ente al
anciano) Iue estaa en cuclillas en "er7ecta "ostura ! cu!o rostro con los oFos vueltos 'acia
adentro 7lotaa co;o una 7lor en una inalcanzale tranIuila alegra.
Cuando ese da el !og'i se levant ! se dirigi 'acia la c'oza) Dasa) Iue 'aa es"erado
;uc'o este ;o;ento) se le inter"uso en el ca;ino ! con el valor del angustiado le 'al:
GVenerale) "erdona Iue 'a!a "enetrado en tu "az. Ta;i6n !o usco la "az) la cal;aO
Iuisiera vivir co;o tL ! ser co;o tL. Mira) so! Foven aLn) "ero tuve Iue "asar "or ;uc'as
triulaciones) el destino Fug cruel;ente con;igo. Cac en cuna de "rnci"e ! 7ui relegado
entre "astores) 7ui "astor ! crec) alegre ! 7uerte co;o un ternero) con el corazn "uro.
Euego se ;e 7ueron los oFos detr&s de las ;uFeres ! cuando vi a la ;&s 'er;osa) "use a sus
"ies ;i vida ! ;e 'uiera ;uerto si ella no ;e ace"taa. #andon6 a ;is ca;aradas) los
"astores) corteF6 a Pravati) la consegu) 7ui !erno ! serv) dura;ente tuve Iue traaFar) "ero
Pravati 7ue ;a) era ;a ! ;e a;aa) o cre Iue ;e a;aa) todas las noc'es volva a sus
razos) !aca al lado de su corazn. Pero un da llega el raFa a esa regin) el ;is;o "or
Iuien cuando nio !o 7ui relegadoO lleg ! ;e Iuit a Pravati ! tuve Iue verla en sus
razos. $ue el dolor ;&s grande Iue sent ! Iue ;e trans7or; a ; ! a ;i vida. Mat6 al
raFa) ;at6) ! llev6 la eNistencia del delincuente ! del "erseguidoO todo ;e acos ! no estuve
seguro de ;i vida una sola 'ora) 'asta Iue llegu6 "or casualidad aIu. %o! un loco)
Venerale) un asesino) tal vez ;e arrestar&n todava ! ;e descuartizar&n. Co "uedo
so"ortar ;&s esta 'orrenda vida) Iuisiera lierar;e de ella.
El !og'i escuc' el estallido con los oFos cerrados. Eos ari ! "os su ;irada en la cara
de Dasa) una ;irada clara ! recogida) lu;inosa) "enetrante) casi inso"ortale;ente 7ir;e. M
;ientras oservaa la cara de Dasa ! "ensaa en su angustiosa narracin) su oca se
contraFo lenta;ente en una sonrisa largaO el anciano ;ene la caeza sonriendo ta;i6n !
ri6ndose diFo:
GTMa!aU TMa!aU
Con7undido ! avergonzado) Dasa se Iued de "ie allO el otro se aleF antes de la
re7eccin "or el delgado sendero entre 'elec'os) "ase ;edido con rit;o 7ir;e) des"u6s de
dar un centenar de "asos volvi ! entr en la c'oza ! su cara 7ue co;o sie;"re) otra vez)
vuelta a otra cosa Iue el ;undo de la realidad. ZWu6 risa era 6sa con la Iue 'aa reciido
una contestacin el "ore Dasa desde ese rostro eterna;ente in;vil[ Muc'o tuvo Iue
"ensar en ella. Z@aa sido enevolente o sarc&stica esa risa terrile en el instante de la
deses"erada con7esin) de la a;arga sL"lica de Dasa) consoladora o condenatoria) divina o
dialica[ Z$ue sola;ente el alido cnico de la decre"itud Iue no "uede to;ar nada en
serio) o la diversin del saio "or la locura aFena[ Z$ue rec'azo) des"edida o algo "eor[ ZD
sera un conseFo) una incitacin "ara Iue Dasa lo i;itara ! se riera con 6l[ Co lograa
resolver el enig;a. Todava ;u! tarde en la noc'e "ens en aIuella risa) a la cual "areca
'aerse reducido "ara el anciano su vida) su dic'a ! su ;iseriaO sus "ensa;ientos ro!eron
en esa risa co;o en una dura raz Iue tiene sin e;argo) algLn gusto ! e;ana "er7u;e. M
ta;i6n "ens) ;edit ! traaF alrededor de esa "alara Iue el anciano 'aa "ronunciado
con tanta claridad) lanz&ndola alegre;ente con un ine7ale "lacer en la ;is;a risa: JTMa!aU
TMa!aUK Eo Iue la "alara ;&s o ;enos signi7icaa) en "arte lo saa) en "arte lo adivinaa)
! 'asta la 7or;a en Iue el anciano la 'aa gritado ri6ndose) "areca deFar adivinar un
sentido. Ma!a... era la vida de Dasa) su Fuventud) su dulce 7elicidad ! su a;arga ;iseriaO
Ma!a era la ella Pravati) Ma!a era el a;or ! su goce) Ma!a era la vida toda. # los oFos del
anciano !og'i) Ma!a era la vida de Dasa ! de todos los 'o;res) lo era todo) algo co;o una
niera) un es"ect&culo) un teatro) una ocurrencia) una nada vestida de ;uc'os colores) una
"o;"a de Fan) algo de Iue se "uede rer con cierta co;"lacencia ! Iue se "uede ta;i6n
des"reciar) "ero nunca to;ar en serio.
Pero si "ara el anciano !og'i la vida de Dasa estaa liIuidada ! satis7ec'a con esa risa "
esa "alara Ma!a) no era lo ;is;o "ara Dasa) ! "or ;uc'o Iue deseara ser 6l ;is;o un
!og'i Iue re ! no reconoce en su "ro"ia vida otra cosa Iue a Ma!a) en esas noc'es ! esos
das sin "az todo estaa en 6l des"ierto ! vivo) todo aIuello Iue concluido su "erodo de
7uga) "areca 'aer olvidado casi "or entero en su re7ugio. %u;a;ente ;ezIuina le "areci
la es"eranza de a"render alguna vez el arte !og'i real;ente) o de "oder 'acer lo ;is;o Iue
el anciano. Pero entonces Zde Iu6 servira el Iuedarse todava all en la selva[ @aa sido un
re7ugioO all res"ir un "oco ! reuni sus 7uerzas) "udo ;editar un "oco) esto tena valor) era
!a ;uc'o. M tal vez a7uera) en el "as) se 'aa renunciado a la caza del asesino del "rnci"e
! 6l "odra seguir vagando sin ;uc'o "eligro. <esolvi 'acer esto Llti;o) "artira al da
siguiente) el ;undo era grande) 6l no "oda Iuedarse eterna;ente all en ese rincn
escondido. Ea resolucin le dio cierta tranIuilidad.
@aa decidido "artir ;u! de ;aana) "ero cuando des"ert des"u6s de largo sueo) !a
estaa alto el sol en el cielo ! el !og'i 'aa co;enzado !a su ;editacin !) sin des"edirse)
Dasa no "oda "artir) ade;&s tena todava algo Iue "edirle. Es"er) "ues) 'oras ! ;&s
'oras) 'asta Iue el 'o;re se levant) estir sus ;ie;ros ! co;enz su reve "aseo de
sie;"re. Entonces se le "uso en el ca;ino) 'izo ;uc'as reverencias ! no ceF 'asta Iue el
!og'i "os su ;irada inIuisitiva en 6l.
GMaestro Gle diFo 'u;ilde;enteG) reanudo ;i ca;ino) no "erturar6 ;&s tu cal;a.
Pero "er;te;e "or una sola vez) Venerale) un "edido ;&s. Cuando te cont6 ;i vida) te
reste ! eNcla;aste: JTMa!aUK. Te su"lico) ens6a;e algo de Ma!a.
El !og'i se volvi 'acia la c'ozaO su ;irada orden a Dasa Iue lo siguiera. El anciano
to; un cuenco con agua) lo tendi a Dasa ! le 'izo lavarse las ;anos. Des"u6s el ;aestro
volc el agua Iue Iuedaa entre los 'elec'os) tendi al Foven el cuenco vaco ! le orden
Iue 7uera en usca de agua. Dasa oedeci ! corri ! en su corazn te;laron sensaciones
de des"edida) "uesto Iue "or Llti;a vez recorra el reve sendero 'asta la 7uente) "or Llti;a
vez llevaa el liviano cuenco de orde liso "or el uso al di;inuto es"eFo de agua donde se
'aan re7leFado lenguas de ciervo) vedas de co"as arreas ! en algunos "untos aiertos
el dulce azul del cieloO donde a'ora "or Llti;a vez al inclinarse se re7leFaa su rostro en el
cre"Lsculo !a oscurecido. @undi el cuenco en el agua) "ensativo) lenta;ente) sinti cierta
inseguridad ! no "udo eN"licarse "or Iu6 senta cosas tan eNtraas ! "or Iu6) aunIue estaa
resuelto a ;arc'arse) le 'aa dolido un "oco Iue el anciano no lo invitara a Iuedarse
todava) tal vez a Iuedarse "ara sie;"re.
Medit al orde de la 7uente) ei un soro de agua) se levant cuidando de no volcar el
cuenco ! estaa !a "or regresar) cuando su odo "ercii un sonido Iue lo 7ascin ! lo
'orroriz) el sonido de una voz Iue o!era en ;uc'os sueos ! en la Iue "ensara con la ;&s
a;arga nostalgia en ;uc'as 'oras de vigilia. Dulce era) dulce e in7antil) ! ena;orada atraa
a trav6s de la oscuridad del osIue) tanto Iue su corazn se estre;eci de ;iedo ! de gozo.
Era la voz de Pravati) su ;uFer.
27
5
GDasa Gre"iti la voz 7ascinante.
%in creerlo) ;ir alrededor de s) con el cuenco en la ;ano todava !) T;ilagroU) entre los
troncos surgi ella) eselta ! el&stica sore sus largas "iernas) Pravati) la a;ada) la
inolvidale) la in7iel... DeF caer el cuenco ! corri a su encuentro. Ella estaa all delante
de 6l) sonriendo ! un "oco avergonzada) ;ir&ndolo con sus grandes oFos de gacela ! a'ora)
de cerca) 6l vio Iue ella llevaa sandalias de cuero roFo) ! rico ! ello vestido sore el
cuer"o) una "ulsera de oro en la ;ueca ! "iedras rillantes de colores en el negro caello.
<etrocedi te;lando. Z%egua siendo la a;ante de un "rnci"e[ ZCo 'aa ;uerto Cala[
ZCorra ella aLn de un lado a otro llevando enci;a sus regalos[ ZC;o "oda "resentarse a
6l ! lla;arlo "or su no;re) adornada con ese razalete ! esas Fo!as[
Pero ella estaa ;&s linda Iue nunca !) antes de Iue "udiera interrogarla) tuvo Iue
to;arla en sus razos) 'undir su 7rente en sus caellos) acercar su rostro ! esar su oca) !
;ientras lo 'aca) sinti Iue todo 'aa vuelto) ! era nueva;ente su!o lo Iue 'aa "osedo)
la 7elicidad) el a;or) el goce) el "lacer de vivir) la "asin. Ma estaa con todos sus
"ensa;ientos ;u! leFos de ese osIue ! del anciano er;itaoO !a se 'aa aniIuilado !
estaa olvidado el osIue) la er;ita) la ;editacin ! el !og'is;o. Co "ens ta;"oco en el
cuenco del anciano Iue 'uiera deido restituir. El cuenco se Iued all en el suelo) cuando
6l con Pravati se dirigi 'acia la salida de la selva. M a toda "risa) ella co;enz a contarle
c;o 'aa llegado 'asta all ! c;o 'aa ocurrido todo.
%or"rendente 7ue lo Iue ella narr) sor"rendente) 7ascinante ! legendarioO Dasa "enetr
en su nueva vida co;o en un cuento. Co slo Pravati era su!a otra vez) no slo estaa
;uerto el odiado Cala ! sus"endida 'aca ;uc'o tie;"o la "ersecucin del ;atadorO Dasa)
ade;&s) el 'iFo de "rnci"e convertido un da en "astor) 'aa sido declarado en la ciudad
'eredero legal ! "rnci"eO un vieFo "astor ! un vieFo ra';&n des"ertaron en todas las
;e;orias ! en todos los laios el recuerdo casi olvidado de su desa"aricin) ! ese ;is;o
'o;re Iue 'asta 'aca "oco 'aan uscado "or dondeIuiera co;o asesino de Cala) "ara
torturarlo ! eFecutarlo) era uscado a'ora aLn ;&s cuidadosa;ente en todo el "as) "ara
entronizarlo co;o raFa ! llevarlo sole;ne;ente a la ciudad ! al "alacio de su "adre. Era
co;o un sueo) ! lo Iue ;&s le agradaa al aso;rado Foven) era la 'er;osa coincidencia
de Iue entre lodos los ;ensaFeros enviados) 7ue Fusta;ente Pravati Iuien lo encontr ! lo
salud "ri;ero. #l orde del osIue encontr tiendas levantadasO all ola a 'u;o ! a carne
asada. Pravati 7ue saludada en voz alta "or su s6Iuito ! co;enz en seguida una gran 7iesta
cuando dio a conocer a Dasa) su es"oso. Estaa all un 'o;re) Iue 7ue ca;arada de Dasa
entre los "astores ! llev a esa regin a Pravati ! su s6Iuito) a ese lugar de su vida anterior.
El 'o;re ri de gozo cuando 'uo reconocido a Dasa) corri 'acia 6l ! casi le 'ara
arazado o gol"eado a;igale;ente en el 'o;ro) "ero a'ora su ca;arada se 'aa
convertido en raFa ! se detuvo en la ;itad de su corrida) "aralizado casi) luego ca;in
lenta;ente ! lo salud res"etuosa;ente con una "ro7unda reverencia. Dasa lo levant) lo
araz) lo lla; a7ectuosa;ente "or su no;re ! le "regunt Iu6 "oda regalarle. El "astor
"idi un ternero ! le concedieron tres) de la ;eFor cra del raFa. M siguieron "resent&ndole al
nuevo "rnci"e 7uncionarios) ;aestros de caza) ra';anes de la corte ! otra gente) ! 6l
recii sus salutaciones. %e sirvi un anIuete) 'uo sonar de ta;ores) guitarras ! 7lautas)
! toda esta 7iesta le "areci a Dasa un sueoO no "oda creerla realO real 7ue "ara 6l) ante
todo) sola;ente Pravati) su ;uFercita) Iue tena en sus razos.
En "eIueas eta"as se acercaron con el corteFo a la ciudad) 'aanse antici"ado
;ensaFeros Iue di7undieron la gozosa noticia de Iue el Foven raFa 'aa sido 'allado !
estaa llegandoO ! cuando se vio de leFos la ciudad) ella retu;aa !a de ta;ores ! gongs)
! el gru"o de los ra';anes) sole;nes en sus vestiduras lancas) 7ue a su encuentro)
llevando a la caeza el sucesor de aIuel Vasudeva Iue un da) casi veinte aos antes)
entreg a Dasa a los "astores ! ;uri 'aca "oco tie;"o. Eo saludaron) cantaron 'i;nos !
encendieron un gran 7uego "ara los sacri7icios delante del "alacio adonde le llevaron. Dasa
entr en su casa) ! recii all ta;i6n nuevos saludos ! 'o;enaFes) ienvenidas !
endiciones. #7uera) la ciudad celer 'asta entrada la noc'e una gran 7iesta de alegra.
5nstruido todos los das "or dos ra';anes) a"rendi en "oco tie;"o lo Iue "areci
indis"ensale de las ciencias) asisti a los sacri7icios) 'izo Fusticia ! se eFercit en las artes
caallerescas ! 6licas. El ra';&n C"ala le ense ciencia "olticaO le eN"lic lo Iue se
re7era a 6l) a su casa) a sus derec'os ! a los de sus 7uturos 'iFos) ! Iui6nes eran sus
ene;igos. #nte todo 'aa Iue citar a la ;adre de Cala Iue una vez Iuit al "rnci"e Dasa
sus derec'os ! trat de ;atarle) ! Iue a'ora dea odiar en Dasa al ;atador de su 'iFo.
@aa 'uido) se 'aa entregado a la "roteccin de Govinda) un "rnci"e vecino ! viva en
su "alacio) ! este Govinda ! su casa eran ene;igos "eligrosos) !a 'aan estado en guerra
con los ante"asados de Dasa ! "retendan ciertas "artes de su territorio. En ca;io) el
vecino del sur) el "rnci"e de Gai"ali) 'aa sido a;igo del "adre de Dasa ! no 'aa "odido
si;"atizar con el desa"arecido CalaO sera una oligacin i;"ortante visitarlo) llevarle
regalos e invitarlo a la "rNi;a eNcursin de caza.
Ea seora Pravati se 'aa !a aco;odado "or entero en su clase nole) saa "resentarse
co;o "rincesa ! "areca ;aravillosa con sus 'er;osos vestidos ! sus adornos) co;o si no
7uera in7erior en nada "or naci;iento a su seor ! es"oso. En uen a;or vivieron aos !
aos ! su dic'a les otorg cierto rillo ! cierta dignidad co;o la de Iuienes son "re7eridos
"or los dioses) ! el "uelo los 'onraa ! Iuera. M cuando ella) des"u6s de larga es"era) le
dio un 'er;oso 'iFo Iue lla; co;o su "adre) <avana) su dic'a 7ue co;"leta) ! lo Iue 6l
tena en tierras ! "oder) en casas ! estalos) en lec'eras) ganado ! caalleras) adIuiri a
sus oFos a'ora dole valor ! dole i;"ortancia) ;&s rillo ! sentido. Todos esos ienes eran
'er;osos ! Ltiles) "ara rodear de luFo a Pravati) vestirla) adornarla) oseIuiarla) ! eran aLn
;&s ellos ! Ltiles e i;"ortantes co;o 'erencia ! 7ortuna 7utura de su 'iFo <avana.
Mientras Pravati se co;"laca "rinci"al;ente de las 7iestas) los corteFos) la ;agni7icencia
! elleza de los vestidos) los adornos ! la nu;erosa servidu;re) los "laceres "re7eridos de
Dasa eran los de su "arIue) donde 'aa 'ec'o "lantar &roles raros ! 7lores valiosas)
instalar "a"aga!os ! otros "&Faros de ;uc'os colores) ! era una "arte de sus '&itos
cotidianos darles de co;er ! entretenerse con ellos. #de;&s le atraa la culturaO alu;no
agradecido de los ra';anes) a"rendi ;uc'os versos ! sentencias) a"rendi a leer !
escriir ! tuvo su "ro"io secretario Iue conoca la "re"aracin de la 'oFa de "al;era en
rollos "ara escriir ! de cu!as delicadas ! '&iles ;anos co;enz a surgir una "eIuea
ilioteca. #ll) entre los liros) en una salita reducida) con las "aredes de valiosas ;aderas)
en las Iue estaan talladas !) en "arte) doradas) 'istorias de la vida de los dioses) invitaa a
;enudo a ra';anes elegidos co;o saios ! "ensadores entre los sacerdotes) "ara dis"utar
sore te;as sagrados) sore la creacin del ;undo) la Ma!a del gran Vic'nL) sore los
santos Vedas) el "oder del sacri7icio ! el "oder aLn ;a!or de la "enitencia) "or la cual un
;ortal "oda llegar a 'acer te;lar de ;iedo ante 6l a los dioses. #Iuellos ra';anes Iue
;eFor 'alaran) discutieran ! razonaran) recian ;agn7icos "resentesO algunos) co;o
"re;io "or una discusin victoriosa se llevaan una vaca ! a veces 'uo ta;i6n ocasiones
e;otivas ! al ;is;o tie;"o c;icas) cuando los grandes saios Iue acaaan de citar !
eN"licar las sentencias de los Vedas ! de eN"oner todos los conoci;ientos de entonces
acerca de los cielos ! los ;ares) se retiraan orgullosos ! u7anos con sus dones o "re;ios
de 'onor o "or ello ta;i6n llegaan a reir celosos.
#l "rnci"e Dasa) con sus riIuezas) su dic'a) su Fardn ! sus liros) en ;uc'os ;o;entos
todo aIuello Iue "ertenece a la vida ! a la esencia del 'o;re le "areca ;aravilloso !
dudoso) con;ovedor ! ridculo al ;is;o tie;"o) co;o esos ra';anes vanidosa;ente
saios) lu;inoso ! oscuro) deseale ! des"reciale si;ult&nea;ente. %i su ;irada se "osaa
en las 7lores de loto en los estanIues de su Fardn) en el rillante Fuego de colores de las
27
7
"lu;as de sus "avos reales) sus 7aisanes ! tucanes) en las doradas tallas del "alacio) estas
cosas "odan "arecerle a veces casi divinas) co;o llenas del 7uego de la vida eterna) ! otras
veces senta en ellas al ;is;o tie;"o algo irreal) inseguro) "role;&tico) una tendencia a
"erecer ! disolverse) una inclinacin a 'undirse de nuevo en lo in7or;e) en el caos. Co;o 6l
;is;o) el "rnci"e Dasa) convertido en "astor ! en asesino ! decado a "r7ugo) 'aa
vuelto a suir 'asta ser "rnci"e) sin saer Iu6 7uerzas lo llevaran ! ;aneFaran) inseguro del
;aana) del ;is;o ;odo) el Fuego de Ma!a) de la vida) contena al ;is;o tie;"o) "or
dondeIuiera) lo elevado ! lo vulgar) la eternidad ! la ;uerte) la grandeza ! lo ridculo.
@asta ella) la a;ada) 'asta la ella Pravati era "ara 6l algunas veces algo sin 'ec'izo) algo
ridculo "or ;o;entosO tena de;asiadas "ulseras en sus razos) de;asiado orgullo ! u7ana
en los oFos) de;asiada "reocu"acin "or la dignidad en su "orte.
M&s Iuerido Iue su Fardn ! sus liros) era "ara 6l <avana) el 'iFito) "lenitud de su a;or !
su vida) ;eta de su cario ! cuidado) un 'er;oso ! delicado nio) un verdadero "rnci"e)
con los oFos de gacela de la ;adre ! la tendencia a la re7leNin ! al ensueo del "adre.
Muc'as veces le "areca Iue este 'iFo se le ase;eFaa ;uc'o) cuando vea al "eIueo
detenido largo rato delante de una "lanta de adorno en el Fardn o acurrucado sore una
al7o;ra) oservando una "iedra) un Fuguete tallado o una "lu;a de "&Faro) con las ceFas
leve;ente levantadas ! los oFos cal;os un "oco ausentes. M cu&nto lo a;aa) lo su"o Dasa
una vez Iue tuvo Iue se"ararse de 6l "or un "erodo indeter;inado.
Hn da) en e7ecto) lleg un ;ensaFero desde aIuella regin en la Iue su "as lindaa con
el "rinci"ado de Govinda) su vecino) ! traFo la noticia de Iue gente de Govinda 'aa
invadido all las tierras) roado el ganado ! "rendido ! arrastrado leFos cierto nL;ero de
'aitantes. %in de;ora) Dasa se "re"ar) llev consigo el Fe7e de su guardia de cor"s) una
docena de caallos ! alguna gente) ! co;enz la "ersecucin de los invasores. M en esa
ocasin) cuando en el ;o;ento de "artir levant sus razos ! es a su 'iFito) lla;e en su
corazn el a;or co;o un dolor 'ec'o 7uego. M de ese ardiente su7ri;iento) cu!a violencia
lo sor"renda ! lo con;ova co;o un ;ensaFe de lo desconocido) Iued un conoci;iento)
una sensacin) una co;"rensin ta;i6n durante el largo caalgar. Mientras galo"aa)
re7leNion sore la causa "or la cual 'aa ;ontado a caallo ! volaa a'ora serio !
a"resurado a trav6s del "asO sore Iu6 "oder sera real;ente el Iue le i;"ulsaa a ese acto)
a ese es7uerzo. Pens ;uc'o ! lleg a la conclusin de Iue en verdad no tena i;"ortancia
"ara su corazn ! no la;entaa "recisa;ente) si en algLn lugar en los con7ines le roaan el
ganado ! no;res) ! Iue el roo ! el Iueranta;iento de sus derec'os de "rnci"e no eran
o7ensas su7icientes "ara encenderle de ira ! ;overle a la accin) ! Iue 'uiera sido ;&s
adecuado liIuidar la noticia del roo de ganado con una co;"asiva sonrisa. Pero con esto
'uiera co;etido una a;arga inFusticia "ara con el ;ensaFero Iue 'aa corrido 'asta
agotarse "ara traer la noticia) ! no ;enos "ara con ;uc'os de los 'o;res "erFudicados con
el roo ! los otros Iue 'aan sido a"resados) llevados ! arrastrados desde su "atria ! su
eNistencia "ac7ica en esclavitud a tierra eNtraa. Cierta;ente) ! 'uiera co;etido inFusticia
ta;i6n "ara con todos sus sLditos) a Iuienes no 'aa sido torcido un caello) si 'uiese
"rocedido a la renuncia de una venganza guerrera: ellos 'uieran tolerado ;al !
co;"rendido ;enos Iue su "rnci"e no "rotegiese ;eFor su "as) de ;odo Iue ninguno de
ellos "udiese contar con la venganza ! la a!uda) si le tocara su7rir violencia. Co;"rendi
Iue era su deer realizar esa eN"edicin vindicativa. Pero ZIu6 es deer[ TCu&ntos deeres
eNisten Iue descuida;os a ;enudo sin el ;enor re;ordi;ientoU ZEn Iu6 consista Iue este
deer de vengar no era cosa indi7erente) no se "oda desatender) no se "oda cu;"lir sin
a;or) cansina;ente) sino Iue dea realizarse celosa ! a"asionada;ente[ #"enas a"areci
la "regunta en su "ensa;iento ! el corazn !a le contest) al sentirse de nuevo atravesado
"or aIuel dolor Iue sinti al des"edirse de <avana) el "eIueo "rnci"e. %i el "rnci"e G!a
lo co;"rendaG se deFara roar ganado ! gente sin o"oner resistencia) el roo ! la
violencia se acercaran cada vez ;&s desde los con7ines de su "as ! al 7inal el ene;igo
estara all sore 6l ! "oda 'erirle en lo Iue ;&s a;arga;ente dea dolerle: en su 'iFo... Ee
roaran al 'iFo) al sucesor) se lo roaran ! lo ;ataran) Iuiz& des"u6s de torturarlo) ! 6ste
sera el su"re;o su7ri;iento Iue "odra tocarle) algo "eor) ;uc'o "eor Iue la ;uerte de la
;is;a Pravati. Por eso avanz a caallo con tanto a"re;io ! el "rnci"e cu;"li 7iel;ente
sus deeres.
M no 7ue "or la "ena de 'aer "erdido ganados ! tierras) ni "or a;or de sus sLditos) ni
"or a;icin de su ttulo de "rnci"e 'eredado del "adreO 7ue "or violento) doloroso !
alocado a;or "or su 'iFo) ! "or violento e insensato ;iedo al dolor Iue le causara L
"6rdida del nio.
# tal conclusin lleg en sus re7leNiones durante la caalgata. Por lo de;&s no "udo
alcanzar a la gente de Govinda ! castigarlaO 'aan logrado esca"ar Funto con el "roducto
del roo) ! "ara ;ostrar su 7ir;e voluntad ! su valor) tuvo Iue "asar a su vez el con7n !
saIuear un "uelo del ene;igo) llev&ndose algunas vacas ! unos cuantos esclavos. Estuvo
ausente ;uc'os das) "ero ;ientras regresaa victorioso se entreg otra vez a "ro7undas
re7leNiones ! lleg a su ciudad ;u! tranIuilo ! casi triste) "orIue ;editando 'aa visto con
Iu6 7uerza) total;ente sin es"eranza de "oder evitarlo) estaa "reso ! atado con todo su ser
! su actuar en una tre;enda red. Mientras creca ! creca su tendencia a "ensar) su
necesidad de tranIuila conte;"lacin ! de eNistencia inocente e inerte) crecan ta;i6n "or
otra "arte) el a;or "or <avana ! la "reocu"acin "or el nio) "or su vida ! su "orvenir) la
Coercin a la actividad ! a los enredosO de la delicadeza naca la luc'a) del a;or la guerraO
"ara ser Fusto ! castigar) 'aa roado 6l ta;i6n un reao) 'undido en ;ortal angustia un
villorrio ! esclavizado violenta;ente a "ores seres inocentesO de esto surgira nueva
venganza ! nueva violencia) ! as sucesiva;ente) 'asta Iue toda su vida ! todo su "as no
7uesen ;&s Iue guerra ! violencia ! ruido de ar;as. $ue esta visin o esta idea la Iue le
'izo "arecer tan tranIuilo ! tan triste a su regreso a la ciudad.
En e7ecto) el 'ostil vecino no concedi tregua. <e"iti sus invasiones) sus asaltos) sus
roosO Dasa tuvo Iue salir a ca;"aa "ara castigar ! rec'azar al invasor ! tuvo Iue tolerar
ta;i6n Iue sus soldados ! sus cazadores causaran nuevos daos al vecino) cuando 6ste se
le esca"aa de las ;anos. En la ca"ital se vean cada vez ;&s 'o;res a caallo) 'o;res
ar;adosO en ;uc'os "uelos de la 7rontera 'aa a'ora guardia ;ilitar "er;anente) los
conseFos de guerra ! los "re"arativos col;aan los das de inIuietud. Dasa no "oda
co;"render Iu6 sentido) Iu6 utilidad tendra la eterna guerrilla) le a"enaan el su7ri;iento
de las vcti;as) la ;uerte de ;uc'os) su Fardn ! sus liros Iue dea descuidar cada vez
;&s) la "az de sus das ! de su al;a a'ora "erdida. @al a ;enudo de ello con C"ala) el
ra';&n !) a veces) ta;i6n con Pravati) su es"osa. Era necesario GdecaG no;rar
aritro a uno de los ;&s esti;ados "rnci"es de la vecindadO "or su "arte) ace"tara gustoso
"oder conseguir la "az cediendo algunas "raderas ! algunos villorrios. %e Iued
desilusionado ! un "oco contrariado) al ver Iue ni el ra';&n ni Pravati Iueran or nada de
todo eso.
Ea dis"uta sore esta cuestin llev a una ;u! violenta eN"licacin con Pravati) Iue
degener en ru"tura. Con insistencia) conFur&ndola) le eN"uso sus ideas ! sus razones) "ero
ella consider cada "alara co;o dirigida contra su "ersona ! no contra la guerra ! las
;uertes inLtiles. En un ardiente discurso) inund&ndole de "alarera) le diFo Iue era
Fusta;ente intencin del ene;igo eN"lotar la ondad ! el a;or de Dasa "or la "az 3"ara no
decir en realidad) su ;iedo a la guerra4 en su "ro"io "rovec'oO con eso llegara a concertar
una "az tras otra) "ag&ndolas cada vez con una "eIuea "6rdida de territorio ! de "ueloO al
7inal el ;al vecino no estara satis7ec'o !) a"enas Dasa estuviera deilitado lo su7iciente)
"asara a la guerra aierta ! todava lo des"oFara del resto. En este caso no se trataa de
reaos ! aldeas) de ventaFas ! desventaFas) sino de todo) de susistir o "erecer. M si Dasa
27
9
no saa lo Iue dea a su dignidad) a su 'iFo ! a su ;uFer) ella se lo enseara. %us oFos
ec'aan lla;as) su voz te;laaO desde 'aca ;uc'o tie;"o no la vea tan 'er;osa !
a"asionada) "ero sinti sola;ente tristeza.
Entre tanto) los ataIues en la 7rontera ! las in7racciones de la "az au;entaronO slo la
gran estacin de las lluvias les "uso t6r;ino "or el ;o;ento. Pero a'ora en la corte de Dasa
'aa dos "artidos. Hno) el de la "az) era ;u! "eIueoO ade;&s de Dasa) "ertenecan a 6l
algunos de los ra';anes ;&s antiguos) un gru"o de 'o;res cultos ! otros dedicados a la
;editacin. El "artido de la guerra) en ca;io) Iue era el "artido de Pravati ! de Go"ala)
tena de su "arte la ;a!ora de los sacerdotes ! todos los o7iciales. %e "re"araan
ar;a;entos con gran a"re;io ! se saa Iue el 'ostil vecino 'aca lo ;is;o. El nio
<avana a"renda a tirar con el arco con la direccin del cazador ;a!or ! su ;adre lo
llevaa consigo cuando "asaa revista a las tro"as.
En esos das) Dasa recordaa a veces la selva en Iue 'aa vivido una vez co;o un "ore
7ugitivo) recordaa al anciano canoso Iue viva dedicado a la conte;"lacin co;o
er;itao. Eo recordaa ! senta el deseo de visitarlo) de volverlo a ver ! escuc'ar su
conseFo. Pero ignoraa si el vieFo vivira aLn) si lo escuc'ara ! le aconseFara) ! aunIue
viviera ! lo asesorara) todo seguira su curso lo ;is;o ! nada ca;iara) nada "odra
ca;iarse. Ea conte;"lacin ! la saidura eran cosas uenas ! noles) "ero al "arecer slo
"ros"eraan al ;argen de la vida) ! aIuel Iue nadaa en la corriente de la vida ! luc'aa
con las olas) nada tena Iue ver con la saidura "ara sus actos ! sus su7ri;ientosO 6stos eran
realidad) eran 7atalidad) dean veri7icarse ! so"ortarse... Ci los ;is;os dioses vivan en
"az ! saidura eterna) ellos ta;i6n conocan el "eligro ! el ;iedo) la guerra ! la atallaO lo
saa a trav6s de ;uc'as 'istorias. Dasa se rindi) "ues) no discuti ;&s con Pravati) "as
revista a las tro"as ;ontando en su corcel) "revio la guerra) la "resinti en ;uc'os sueos
eNcitantes !) ;ientras vea en7laIuecer su 7igura ! enso;recerse su cara) sinti Iue se
;arc'itaan ! "alidecan su 7elicidad ! su deseo de vivir. Ee Iuedaa sola;ente el a;or
"or su 'iFito) Iue creci con la "reocu"acin) con los ar;a;entos ! los eFercicios ;ilitaresO
ese a;or era la 7lor ardiente ! roFa de su Fardn asoleado. %e aso;aa del vaco ! la
indi7erencia Iue es "osile so"ortar) de la 7acilidad con Iue es "osile acostu;rarse a la
"reocu"acin ! a los "esares) ! se sor"renda ta;i6n de c;o "oda 7lorecer un a;or tan
ansioso ! delicado) c&lido ! do;inador) en un corazn a"arente;ente insensile !a. %i su
eNistencia careca tal vez de sentido) no careca sin e;argo) de centro) de ger;en) ! giraa
alrededor del a;or "or el 'iFo. Por este a;or) se levantaa "or la ;aana ! "asaa el da
ocu"ado traaFando en cosas cu!a ;eta era la guerra) todas ! cada una anti"&ticas "ara 6l.
Por este a;or) diriga "aciente;ente las asa;leas de los Fe7es ! se o"ona a las
resoluciones de la ;a!ora a"enas en lo Iue 7uera necesario "ara Iue se ;editara ! no se
"reci"itara irre7leNiva;ente en la aventura. Del ;is;o ;odo Iue su a;or de vivir) su Fardn
! sus liros se le tornaron "aulatina;ente aFenos e in7ieles) o Iuiz& 6l "ara ellosO le result
aFena e in7iel ta;i6n aIuella Iue 7uera durante ;uc'os aos la dic'a ! el gozo de su
eNistencia. @aa co;enzado "or la "oltica) cuando Pravati le 'izo aIuel a"asionado
discurso en el cual le enrostrara casi aierta;ente su ;iedo al "ecado ! su a;or "or la "az
co;o coarda) ! con las ;eFillas arreoladas) con Iue;antes "alaras le 'alara de 'onor
de "rnci"e) de 'eros;o ! de in7a;ia toleradaO aIuella vez se 'aa sor"rendido ta;i6n !
'aa sentido ! visto con una i;"rovisa sensacin de ;areo cu&nto se 'aa aleFado su
;uFer de 6l) o 6l de ella. M desde entonces) el ais;o entre a;os se volvi cada vez ;&s
'ondo ! sigui creciendo) sin Iue ninguno de los dos 'iciera algo "ara i;"edirlo. M&s aLn:
le corres"onda a Dasa 'acer algo en ese sentido) "orIue en realidad era el Lnico Iue vea el
ais;o) ! 6ste en su ;ente 7ue convirti6ndose en el ais;o de los ais;os) en el "reci"icio
entre 'o;re ! ;uFer) entre el s ! el no) entre al;a ! cuer"o. @aciendo ;e;oria) cre!
verlo todo ;u! claro: un da Pravati) la encantadora;ente 'er;osa) lo 'aa ena;orado !
'aa Fugado con 6l) 'asta Iue se se"ar de sus ca;aradas ! a;igos) los "astores) ! de su
eNistencia "astoral 'asta entonces tan alegre) ! "or ella vivi en "as eNtrao) en
servidu;re) !erno en la casa de gente ;ala Iue eN"lotaron su a;or "ara 'acerlo traaFar
"ara ellos. Euego 'aa a"arecido Cala ! as co;enz su desdic'a. Cala se 'aa adueado
de su ;uFer) el rico ! elegante raFa con sus ellos traFes ! sus tiendas) sus caallos !
sirvientes 'aa seducido a la "ore ;uFer no acostu;rada al luFoO no dei costarle
;uc'o... Pero Zla 'uiera "odido seducir real;ente en 7or;a tan r&"ida ! 7&cil) si 'uiera
sido 7iel ! 'onesta en su al;a[ %) el raFa la seduFo o si;"le;ente la to; ! le caus as el
dolor ;&s tre;endo Iue nunca conociera. Pero 6l se 'aa vengado: ;at al ladrn de su
dic'a ! eso 7ue un instante de su"re;o triun7o. Mas) a"enas realizado ese acto) tuvo Iue
darse a la 7ugaO das) se;anas) ;eses) vivi entre ;atorrales ! Funcos lire co;o un "&Faro)
"ero sin con7iar en los 'o;res. ZM Iu6 'izo Pravati en ese "erodo[ Entre ellos nunca
'alaron ;uc'o al res"ecto) "ero de todas ;aneras) no 'aa corrido tras 6l) no lo 'aa
uscado) ! lo encontr a"enas cuando "or su cuna 7ue lla;ado a ser "rnci"e ! ella lo
necesitaa) "ara suir al trono ! entrar en el "alacio. #ll 'aa a"arecido ella) se lo llev de
la selva ! de la "roNi;idad del venerale er;itaoO lo vistieron con ellos traFes) lo 'icieron
raFa ! todo 7ue rillo ! dic'a... Pero) en verdad de verdad: ZIu6 era lo Iue 'aa deFado !
Iu6 recii "or ello[ <ecii el es"lendor ! los deeres del "rnci"e) deeres Iue al
co;ienzo 7ueron leves ! se volvieron luego cada vez ;&s "esadosO recii en devolucin a
la 'er;osa ;uFer) las 'oras de a;or con ella) luego el 'iFo) ! el a;or "or 6l ! la creciente
"reocu"acin "or su vida ! su 7elicidad a;enazadas) de ;anera Iue a'ora la guerra era
in;inente. Esto era lo Iue Pravati le traFo cuando lo descuri aIuel da en la selva cerca de
la 7uente. @aa deFado la "az del osIue) una soledad "iadosaO 'aa entregado la
"roNi;idad ! el eFe;"lo de un santo !og'i) la es"eranza de su instruccin ! sucesin) de la
"ro7unda) radiosa e in;utale tranIuilidad an;ica del saio) de la lieracin de las luc'as
! las "asiones de la vida. %educido "or la elleza de Pravati) e;oado "or la ;uFer !
contagiado "or su orgullo) 'aa aandonado el ca;ino "or el cual se llega a la conIuista de
la liertad ! de la "az. Tal era 'o! "ara 6l la 'istoria de su vida !) real;ente) era "osile
inter"retarla as ;u! 7&cil;enteO a"enas se necesitaan algunas correcciones leves ! "ocas
o;isiones) "ara verla de esa ;anera. Entre otras cosas 'uiera o;itido la circunstancia de
Iue no 'aa sido aLn alu;no de un er;itao ! estuvo decidido a aandonarle
delierada;ente. #s se des"lazaan ligera;ente las cosas) al re;ontarse 'acia atr&s en el
"asado.
De ;anera total;ente distinta vea Pravati esas ;is;as cosas) aunIue se dedicara ;uc'o
;enos Iue su es"oso a estos "ensa;ientos. Co recordaa a Cala. En ca;io) si la ;e;oria
no la traicionaa 'aa sido ella sola Iuien cre ! "rocur la dic'a de Dasa) lo convirti en
raFa ! le dio un 'iFoO lo col; de dic'a ! de a;or) "ara 'allarlo al 7inal in7erior a su
grandeza) a la grandeza de ella) indigno de los "ro!ectos Iue ella acariciaa. PorIue "ara
ella era evidente Iue la "rNi;a guerra no llevara a otra situacin Iue al aniIuila;iento de
Govinda ! a la du"licacin de su "oder ! de su territorio. En lugar de alegrarse "or eso !
colaorar en6rgica;ente con ella) Dasa se o"ona) "oco "rinci"esca;ente le "areca) a la
guerra ! a la conIuista ! 'uiera "re7erido enveFecer inerte entre sus 7lores) sus "lantas) sus
"a"aga!os ! sus liros. #ll estaa Vis'Va;itra) ;u! distinto) Fe7e su"re;o de la caallera
!) des"u6s de ella) el ;&s ardiente ade"to ! el ;eFor ca;"en de la guerra ! la victoria
es"eradas. Toda co;"aracin entre a;os 7avoreca necesaria;ente a este Llti;o.
Dasa vio "er7ecta;ente Iu6 a;istad dis"ensaa su ;uFer al tal Vis'Va;itra) cu&nto ella
lo ad;iraa ! cu&nto ta;i6n se deFaa ad;irar "or 6l) "or este o7icial de risa ruidosa)
ellos ! 7uertes dientes ! ara cuidada) alegre ! valiente) tal vez un "oco su"er7icial) tal
vez no ;u! inteligente. Eo vio con a;argura ! des"recio) al ;is;o tie;"o) con una irnica
indi7erencia) con la Iue 6l ;is;o se engaaa. Co es"i) no dese saer si la a;istad entre
2(
1
a;os se ;antena en los l;ites de lo "er;itido ! decente. Vio esta si;"ata de Pravati "or
el 'er;oso Finete) el ade;&n con Iue lo "re7era al "oco 'eroico es"oso) con la ;is;a
indolencia eNterior;ente "asiva) "ero en lo nti;o a;arga) con Iue se 'aa acostu;rado
a considerar todos los sucedidos. Era indi7erente si 7uese in7idelidad ! traicin lo Iue la
es"osa "areca resuelta a co;eter) o slo eN"resin del des"recio de las o"iniones de DasaO
eso eNista ! se desarrollaa ! creca) creca contra 6l) co;o la guerra ! la 7atalidadO no
'aa re;edio ! no corres"onda 7rente a los 'ec'os otra conducta Iue la de la ace"tacin)
de la si;"le tolerancia) "orIue 6sta era la 7or;a de 'o;ra ! 'eros;o de Dasa) en lugar
del ataIue ! la conIuista.
Ea ad;iracin de Pravati "or el Fe7e de la caallera) o la de 6ste "or aIu6lla) "oda
;antenerse o no dentro de lo ;oral ! lo "er;itidoO en todo caso G6l lo co;"rendaG
Pravati era ;enos cul"ale Iue 6l. Cierta;ente) 6l) Dasa) el 'o;re del "ensar ! del dudar)
tenda de;asiado a uscar en ella la cul"a de la "6rdida de su 7elicidad) o a co;"artir con
ella la res"onsailidad de 'aer cado ! 'aerse enredado en todo eso) en el a;or) la
a;icin) los actos de venganza ! los roosO ac'acaa a la ;uFer) al a;or) al "lacer la
res"onsailidad "or todo sore la tierra) "or el aFetreo) la caza de las "asiones ! los deseos)
el adulterio) la ;uerte) el asesinato) la guerra.
Pero saa "er7ecta;ente Iue Pravati no era cul"ale ni actora) sino vcti;aO Iue ella no
era res"onsale ni de su elleza ni de su egos;oO Iue era un grano de "olvo en un ra!o de
sol) una ola en la corriente) ! Iue a 6l le corres"onda o le 'uiera corres"ondido sustraerse
a la ;uFer ! al a;or) al 'a;re de 7elicidad ! a la a;icin) ! "er;anecer "astor satis7ec'o
entre "astores o su"erar lo insu7iciente de s "or el secreto ca;ino del !og'i. @aa
descuidado eso) lo 'aa rec'azado) no estaa lla;ado a grandes cosas o no 'aa sido 7iel a
su vocacin) ! su ;uFer estaa en realidad en su derec'o si lo consideraa coarde. En
ca;io) 'aa reciido de ella al 'iFo) al nio 'er;oso ! delicado) "or el cual te;a tanto !
cu!a eNistencia segua "restando valor ! sentido a su "ro"ia vida) ! aun era una gran
7elicidad) dolorosa ! llena de te;ores) "ero 7elicidad) su 7elicidad. M a'ora la "agaa con el
dolor ! la a;argura de su al;a) con la dis"osicin a la guerra ! a la ;uerte) con la
conciencia de a7rontar la 7atalidad. #llende las 7ronteras) en su "as) estaa el raFa Govinda)
aconseFado ! azuzado "or la ;adre del ;uerto Cala) el seductor de ;ala ;e;oriaO los
ataIues ! los desa7os de Covinda eran cada vez ;&s 7recuentes ! atrevidosO sola;ente una
alianza con el "oderoso raFa de Gai"ali 'uiera "odido roustecer a Dasa lo su7iciente co;o
"ara i;"oner "az ! convenios de uena vecindad. Pero este raFa) aunIue a;igo de Dasa) era
"ariente de Govinda ! se 'aa eNcusado ;u! correcta ! cort6s;ente a toda tentativa de
concertar tal alianza. Co 'aa "osiilidad de esca"ar) es"eranza de razn ! 'u;anidadO lo
7atal se acercaa ! era necesario "adecerlo. Dasa ;is;o deseaa casi la guerra) el estallido
de la tor;enta acu;ulada ! el "reci"itar de los 'ec'os) i;"osile de evitar. Visit una vez
;&s al "rnci"e de Gai"ali) tuvo con 6l cortesas inLtiles) insisti en el ConseFo) en la
;oderacin ! la "aciencia) "ero lo 'izo sin la ;enor es"eranzaO "or lo de;&s se ar;. Ea
luc'a de o"iniones) en el ConseFo se desarroll Lnica;ente acerca de si 'aa Iue contestar
a la "ri;era invasin del ene;igo con la "enetracin en su territorio o si dea es"erar el
"rinci"al ataIue ene;igo) "ara Iue aIu6l 7uera considerado co;o cul"ale ! co;o ene;igo
de la "az "or su "uelo ! "or todo el ;undo.
El ene;igo) nada "reocu"ado "or esos "role;as) "uso 7in a las discusiones) los
"ro!ectos ! las vacilaciones) ! un da aco;eti. Pre"ar un ataIue "or sor"resa a cargo de
si;"les andidos) ! Dasa con el Fe7e de la caallera ! sus ;eFores 'o;res 7ue atrado
r&"ida;ente 'asta la 7rontera) ! ;ientras 6stos se 'allaan en ca;ino) aIu6l cerr con el
grueso de sus 7uerzas sore el "as !) directa;ente) sore la ca"ital de Dasa) to; las
"uertas ! siti el "alacio. Cuando Dasa lo su"o regres a"resurada;ente) tuvo noticia de
Iue su ;uFer ! su 'iFo estaan encerrados en el "alacio a;enazado) "ero en las calles se
desarrollaa una luc'a sangrienta) ! se le o"ri;i el corazn en cruel dolor "ensando en los
su!os ! en los "eligros Iue los acec'aan. M !a no 7ue un Fe7e de guerreros "rudente !
cauto) se encendi de dolor ! de 7uria) se lanz con su gente a salvaFe "elea) vio la luc'a
'ervir en todas las calles) se ari "aso 'asta el "alacio) atac al ene;igo ! co;ati co;o
enloIuecido) 'asta Iue ca! al suelo agotado) al cre"Lsculo de la sangrienta FornadaO estaa
;u! 'erido.
Cuando recor el sentido) se encontr "risionero) la atalla estaa "erdida) la ciudad ! el
"alacio en ;anos del ene;igo. $ue llevado en cadenas ante CovindaO 6ste lo salud
sarc&stica;ente ! lo llev a una 'aitacinO era el cuarto de "aredes talladas ! doradas)
lleno de liros. #ll estaa sentada sore una al7o;ra) erguida ! con la cara "6trea su
;uFer) Pravati) con guardias ar;ados detr&s de ella ! en su seno !aca el nioO la delicada
"ersonita !aca ;uerta) co;o una 7lor Iuerada) gris el rostro) aado en sangre el traFe ...
Ea ;uFer no se volvi cuando 7ue introducido el es"oso) no lo ;irO tena los oFos rgidos !
duros) 7iFos en el "eIueo cad&verO le "areci a Dasa aso;rosa;ente ca;iada) slo
des"u6s de un rato vio Iue su caello) negro aLn "ocos das antes) rillaa co"iosa;ente
encanecido. Muc'o tie;"o se Iued as sentada) con el nio en su 'alda) rgida) con el
rostro de una ;&scara.
GT<avanaU Ggrit DasaGO T<avana) 'iFo ;o) 7lorecilla ;aU
%e arrodill ! su cara ca! sore la caeza del ;uertoO se arrodill co;o si orara delante
de la ;uFer ;uda ! del nio) IueF&ndose "or a;os) 'u;ilde ante ellos. Cot el olor de la
sangre ! de la ;uerte) ;ezclado con el "er7u;e de la esencia de 7lores con Iue 'aa sido
untado el caello del "eIueo. Con ;irada de 'ielo) Pravati conte;"l a los dos) aFando
'asta ellos sus oFos.
#lguien le toc el 'o;roO era un ca"it&n de Govinda) Iue le 'izo levantarse ! se lo
llev. Co 'aa dic'o una "alara a Pravati) ella nada le diFo ta;"oco.
Encadenado) le colocaron en un carro ! le llevaron a la c&rcel de la ciudad de GovindaO le
Iuitaron "arte de las cadenas) un soldado le traFo un Farro con agua ! lo coloc en el suelo
de "iedraO le deF solo) cerr la "uerta ! corri los cerroFos. En su 'o;ro) una 'erida arda
co;o 7uego. Tanteando usc el Farro ! se 'u;edeci las ;anos ! la cara. @uiera "odido
eer) no lo 'izoO "ens Iue as ;orira ;&s "ronto. Mas) Tcu&nto tardara aLn) cu&ntoU
Dese ardiente;ente la ;uerte) del ;is;o ;odo Iue su garganta reseca deseaa el agua.
%lo con la ;uerte ter;inara el tor;ento en su corazn) slo con la ;uerte se orrara en
6l el cuadro de la ;adre con el 'iFo ;uerto. Mas a "esar de tanta tortura) el cansancio ! la
deilidad se a"iadaron de 6l: ca! ! se dur;i.
Cuando se des"ert a ;edias de este reve sueo) Iuiso 7rotarse los oFos) "ero no "udoO
sus dos ;anos estaan ocu"adas !a) tenan algo 7ir;e;ente ! cuando des"ert del todo !
ari los oFos) !a no 'aa ;uros de c&rcel alrededor de 6l sino una luz verde Iue 7lu!
clara ! violenta sore las 'oFas ! el ;usgoO "ar"ade un rato) la luz lo gol"e co;o
ra;alazo silencioso "ero violentoO un estre;eci;iento) un ;iedo te;loroso le corri "or
la nuca ! la es"alda) volvi a "ar"adear) contraFo la cara co;o lloriIueando ! ari los oFos
des;esurada;ente. %e 'allaa en la selva ! en a;as ;anos tena el cuenca lleno de agua)
a sus "ies se tenda oscuro ! verde el es"eFo de una 7uenteO su"o Iue detr&s de la es"esura de
los 'elec'os estaa la c'oza ! es"eraa el !og'i Iue le enviara en usca de agua) aIuel Iue
'aa redo tan aso;rosa;ente ! a Iuien "idiera Iue le eN"licara algo acerca de Ma!a. Co
'aa "erdido ni la atalla ni el 'iFo) no 'aa sido ni "rnci"e ni "adreO "ero el !og'i 'aa
satis7ec'o su "edido ! le 'aa instruido acerca de Ma!a: "alacio ! Fardn) ilioteca !
"&Faros) cuitas de "rnci"e ! a;or de "adre) guerra ! celos) a;or "or Pravati ! 'onda
descon7ianza de ella) todo 7ue nada... TCo) nada no) 'aa sido Ma!aU Dasa se sinti
estre;ecidoO le corrieron l&gri;as "or las ;eFillas) en sus ;anos te;l ! oscil el cuenco
Iue acaaa de llenar "ara el er;itao) corri enagua "or enci;a del orde ! le ;oF los
2(
3
"ies. Ee "areca co;o si le 'uieran a;"utado un ;ie;ro) co;o si 'uiesen Iuitado algo
de su caeza) estaa vacoO de re"ente le 'aan sido arrancados) eNtinguidos) vueltos a la
nada los largos aos vividos) los tesoros guardados) las alegras gozadas) los dolores
su7ridos) la angustia eN"eri;entada) la deses"eracin saoreada 'asta las 'eces) 'asta la
"roNi;idad de la ;uerte... M a "esar de todo) vueltos a la nada no... PorIue estaa el
recuerdo) Iuedaan las i;&genes) vea aLn a Pravati sentada) grande ! dura) con el caello
cano de "rontoO en su seno !aca el 'iFo) co;o si ella ;is;a le 'uiese a"lastado) co;o una
"resa) ! sus ;ie;ros caan 7loFos) ;arc'itos) de las rodillas de la ;adre. T#!) Iu6 "ronto)
Iu6 'orrenda;ente) con Iue crueldad ! "lenitud 'aa sido instruido acerca de Ma!aU Todo
'aa sido des"lazado ante 6l) ;uc'os aos 'enc'idos de 'ec'os se concentraron en un
instante) todo en sueo "recisa;ente lo Iue "areciera i;"etuosa realidadO tal vez 7ue sueo
en ca;io todo lo de;&s) lo ocurrido antes) la 'istoria de Dasa) v&stago de "rnci"es) su
vida de "astor) su casa;iento) su venganza sore Cala) su 7uga 'asta el er;itao... Eran
i;&genes co;o las Iue "ueden ad;irarse en una "ared escul"ida de un "alacio) donde se
"odan ver 7lores) estrellas) "&Faros) ;onos ! dioses entre las 7rondas. L4 no era lo Iue a'ora
reviva ! tenia ante los oFos) este des"ertar de un sueo de "rnci"e) de guerra ! de c&rcel)
este 'allarse cerca de la 7uente) este cuenco con agua) de la Iue acaaa de volcar un "oco
Fusta;ente) Funto con los "ensa;ientos Iue "asaan all "or su ;ente) no era todo esto en el
7ondo la ;is;a sustancia) no era sueo) tra;"antoFo) Ma!a[ ZM lo Iue eN"eri;entara aLn
en el "orvenir ! vera con los oFos ! tocara con sus ;anos) 'asta el da de su ;uerte) sera
de otra sustancia) de otra clave[ Juego ! a"ariencia era) es"u;a ! ensueo) Ma!a era todo el
'er;oso ! 'orrendo Fuego de i;&genes de la vida) seductor ! deses"erado) con sus goces
ardientes ! sus ardientes dolores...
#tontado) in'iido) sigui de "ie Dasa. Volvi a te;lar el cuenco en sus ;anos ! el
agua se volc) c'oc 7resca en los dedos de sus "ies ! se "erdi. ZWu6 dea 'acer[ ZElenar
de nuevo el cuenco) devolverlo al !og'i) deFar Iue 6ste se riese "or todo lo Iue 6l "adeciera
en sueos[ Co) esto no lo seduca. DeF caer el cuenco Iue se vaciO lo e;"uF en el ;usgo.
%e sent en la 'iera ! co;enz a "ensar seria;ente. Estaa ;&s Iue 'arto de tanto soar)
de ese dialico teFido de sucedidos) alegras ! dolores) Iue o"ri;an el corazn ! detenan
la sangre en las venas ! de "ronto eran Ma!a ! lo deFaan enloIuecidoO estaa 'arto de todo
! no deseaa !a ni ;uFer ni 'iFo) ni trono ni victoria ni venganza) no ansiaa ni dic'a ni
saidura) ni "oder ni virtud. %lo a;icionaa "az) slo un 7inO an'elaa Lnica;ente
detener ! aniIuilar la rueda en eterno ;ovi;iento) la in7inita sucesin de i;&genes. Wuera
llegar 6l ;is;o a la "az ! a"agarse co;o lo Iuiso aIuella vez) cuando en la Llti;a atalla
se lanz sore los ene;igos) se ati ! 7ue atido) 'iri ! 7ue 'erido) 'asta Iue ca!
des;a!ado. Mas Z! des"u6s[ Des"u6s 'ara la "ausa de una i;"otencia o de un sueo o de
una ;uerte. M en seguida se des"ertara) ! 'ara Iue deFar "enetrar en el corazn las
corrientes de la vida ! "asar ante los oFos la tre;enda) 'er;osa ! real sucesin de i;&genes)
sin 7in) inevitale;ente) 'asta la "rNi;a i;"otencia) 'asta la "rNi;a ;uerte. Ysta era) tal
vez) una "ausa) un reve) ;ni;o descanso) un alivio) "ero la rueda continuara ! 6l
volvera a ser una de las ;il 7iguras en la danza salvaFe) eria ! deses"erada de la vida. T#!)
no 'aa eNtincin) no 'aa 7inU ...
Ea inIuietud le 'izo ;over otra vez los "ies. %i en esta ;aldita danza en crculo no 'aa
re"oso) si ni un solo deseo ardiente "oda realizarse) no Iuedaa ;&s Iue volver a llenar el
cuenco del agua ! llevarlo al anciano Iue se lo 'aa ordenado) aunIue nada le corres"onda
ordenar. Era un servicio Iue se le 'aa "edido) un encargoO se "oda oedecer ! realizarlo)
sera ;eFor Iue estar sentado ! "ensar en ;6todos de autodisolucin) de suicidioO oedecer
! servir era ;uc'o ;&s 7&cil) ;&s inocente ! c;odo Iue reinar ! tener res"onsailidadesO
6l lo saa. 2ien) Dasa) Tto;a el cuenco) ll6nalo de agua ! ll6valo a tu seorU
Cuando lleg a la c'oza) el ;aestro lo recii con una ;irada eNtraa) una ;irada casi
inIuisitiva) co;"asiva a ;edias) divertida a ;edias) una ;irada co;o "or eFe;"lo suele
tener un nio ;a!or "ara otro ;&s "eIueo) Iue ve retornar de una aventura es7orzada ! un
"oco avergonzante) de una "ruea de valor Iue se le 'a i;"uesto. Este "rnci"e "astor) este
"ore dialo Iue 'aa acudido a 6l) vena en realidad del ;anantial sola;ente) 'aa ido en
usca del agua ! 'ara estado ausente un cuarto de 'ora Iuiz&O "ero vena ta;i6n de una
c&rcel) acaaa de "erder a una ;uFer) a un 'iFo) todo un "rinci"ado) de vivir una vida
'u;ana entera) de ec'ar una ;irada a la rueda Iue gira. Proale;ente) este Foven 'aa
sido des"ertado !a una vez antes o ;uc'as veces) ! su"o res"irar una ocanada de realidadO
de otra ;anera no 'uiera llegado 'asta all "ero a'ora "areca 'aer sido des"ertado
correcta;ente ! se revelaa ;aduro) "ara iniciar el largo ca;ino. Cecesitara ;uc'os aos
este Foven) slo "ara a"render a conducirse ! res"irar en 7or;a correcta.
]nica;ente con esta ;irada) Iue contena un adar;e de ondadosa si;"ata ! la
indicacin de un acuerdo surgido entre a;os) el acuerdo entre ;aestro ! alu;no)
Lnica;ente con esta ;irada realiz el !og'i la rece"cin del disc"ulo. PorIue ella ec' de
la ;ente del alu;no los "ensa;ientos inLtiles ! lo to; a su servicio) "ara educarlo.
Cada ;&s Iueda "or re7erir acerca de la vida de DasaO el resto se cu;"li ;&s all& de las
i;&genes visiles ! de las 'istorias narrales. Dasa no aandon nunca ;&s la selva ...
2(
5
P#G.
'ste libro ....................................................................8
5CT<DDHCC5XC .................................................................*
C#P.
5. Ea vocacin .............................................................9,
55. Saldzell ............................................................,8
555. #os de estudio .................................................8*
5V. Dos Xrdenes .........................................................*8
V. Ea ;isin ...............................................................+0
V5. <agister 0ud .........................................................01>
V55. En el cargo ............................................................091
V5@. Eos dos "olos .........................................................0=8
5Q. Hn di&logo ..............................................................0,+
Q. Pre"arativos ............................................................0>8
Q5. Ea circular ...............................................................0**
Q55. Ea le!enda ...............................................................0+0
#PYCD5CE: ED% escritos deFados "or Jose7 Anec't:
Eas "oesas de su Fuventud de estudiante.................990
Eos tres 5urricula vitae&
El 'acedor de la lluvia .............................................9=1
El con7esor ..............................................................989
ENistencia 'indL ......................................................9>:

El Juego de Abalorios - Hermann Hesse

Hochgeladen von

Dokumentinformationen

Copyright

Verfügbare Formate

Dieses Dokument teilen

Dokument teilen oder einbetten

Freigabeoptionen

Stufen Sie dieses Dokument als nützlich ein?

Sind diese Inhalte unangemessen?

Copyright:

Verfügbare Formate

El Juego de Abalorios - Hermann Hesse

Hochgeladen von

Copyright:

Verfügbare Formate

El juego de los abalorios

Das könnte Ihnen auch gefallen