Inti: Revista de literatura hispnica

Volume 1
|
Number 46 Article 28
1997
Pas de Jauja: espacio abierto. Conversacin con
Edgardo Rivera Martnez
Edgar O'Hara
Tis Entrevista is brought to you for free and open access by DigitalCommons@Providence. It has been accepted for inclusion in Inti: Revista de
literatura hispnica by an authorized administrator of DigitalCommons@Providence. For more information, please contact
mcaprio1@providence.edu.
Citas recomendadas
O'Hara, Edgar (Otoo-Primavera 1997) "Pas de Jauja: espacio abierto. Conversacin con Edgardo
Rivera Martnez," Inti: Revista de literatura hispnica: No. 46, Article 28.
Available at: htp://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss46/28
PAIS DE JAUJA: ESPACIO ABIERTO
(CONVERSACION CON EDGARDO RIVERA MARTINEZ)
Edgar OHara
Edgar O'Hara: T has confesado que si no hubiese sido por la
computadora, Pas de Jauja no habra sido
escrita o, en todo caso, quedara en manuscrito,
boceto, borradores. Explcame ese factor
suerte...
Edgardo Rivera Martnez: En realidad se trata de que el esfuerzo de trazar
una novela, que iba a resultar extensa, con
tecnologa del cuento... Quiero decir con la
dedicacin, con la atencin que se presta al
conjunto, a los primeros planos, a los detalles,
precisamente como sucede en el caso del cuento,
bueno, habra sido un trabajo demasiado largo
con la mquina de escribir... La computadora
me permiti aligerar el proceso y marchar
entonces al ritmo de la imaginacin, de la
creacin y de la reflexin...
Cuando tiempo tardaste en escribirla?
Un poco ms de dos aos porque la comenc el
91 y para el 93 ya estaba lista. Sali en el mes
de junio...
Y era un proyecto que t tenas de antes o que
nace con la dcada del noventa?
E.O.:
E.R.M.:
E.O.:
278 I NTI N 46-47
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
La idea central la tena desde antes, pero no haba escrito
absolutamente nada. Y, bueno, cuando ya dispuse de la
computadora, me lanc... El proyecto inicial se fue enriqueciendo,
ampliando y perfeccionando a lo largo del mismo trabajo.
El visitante lo escribiste a mquina o a mano?
Siempre he escrito en mquina de escribir. El visitante, que es
novela corta, permita ese trabajo. Pero en relatos relativamente
cortos o en esa novela, por ejemplo, hay un mayor lugar para el
arrepentimiento, o el pentimiento de que hablan los pintores.
Es decir, ya el texto fue publicado pero tengo trabajada una
versin modificada, corregida, perfeccionada...
De El visitante?
S, como parte de una edicin que podramos llamar Obras
narrativas completas, si alguna vez se publica... En el caso de
Pas de J auja, es una novela que yo a veces releo y la releo con
afecto y por lo menos ahora no tengo nada que rectificar, salvo las
erratas que an se han deslizado.
Y en Angel de Ocongate, por ejemplo?
Forma parte del conjunto de relatos que estoy sometiendo a
revisin. Se trata de una obra pequea en la cual sabemos bien
lo que pasa con el cuento no se trabaja con lupa sino con
microscopio...
Te haca esta pregunta sobre el mtodo o el artefacto que sirve
de medio porque pensando en tus relatos, sobre todo a parti r de
El visitante, la atmsfera es una que podramos definir como
lrica... Tienes una tendencia a una construccin del relato de
ambiente, con una precisin por el aspecto antinaturalista del
texto. Y estando tan cerca de la poesa, se me ocurri que t
podas ser un escritor a mano, que corrigiera y volviera sobre
los manuscritos, cosa que haces por cierto... Pero nunca pens
que escribieras de frente a la mquina. Siempre ha ocurrido
as, incluso en tus poemas?
Bueno, los poemas no me acuerdo muy bien; creo que los trabaj
a mano. Pero los poemas son un episodio relativamente breve o,
en todo caso, momentos espordicos en mi produccin. En lo que
EDGAR OHARA 279
E.O.
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
concierne al modo de escribir en prosa ya sea prosa de
reflexin, prosa periodstica o la prosa de la narracin , mi
modo de trabajo siempre ha sido con la mquina de escribir. Y
ahora la computadora, que permite una velocidad que va a la par
con la imaginacin y el pensamiento, sobre todo en el caso de
relatos de tipo lrico. Si me permites una opinin no siempre el
autor tiene la razn en lo que concierne a lo que escribe, lo s ,
creo que mi produccin narrativa es de carcter lrico... As veo
yo las cosas, en todo caso.
Y cmo definiras ese elemento lrico?
En los relatos cortos he trabajado a partir t lo has dicho de
una atmsfera, predominantemente, y en un nmero menor de
casos a partir de un personaje o una ancdota. Me ha interesado
sobre todo la atmsfera en el caso de El visitante, y tambin en
Angel de Ocongate, aunque all el fenmeno es ms complejo
porque el personaje tiene una importancia especial...
Bueno, basta pensar en un ttulo como Enunciacin para
volver al problema de la poesa...
Efectivamente.
Cmo elegiste ese ttulo para un libro que rene, pues, tres
relatos Enunciacin, Ciudad de fuego y El visitante" ,
uno de los cualesya haba sido publicado en forma independiente?
En el caso de Enunciacin, el enunciante no queda definido y
entonces parte del suspenso o de la pregunta que plantea el texto
es quin habla. Quin es el que as est hablando? Incluso,
hasta donde yo recuerdo, en el texto se formula esa pregunta...
Siendo, sin embargo, una voz hasta donde puedo yo apreciar
las cosas potica o, como dicen ahora, un Yo potico, pero sin
ser precisado ni situado en determinadas coordenadas...
Cmo nace tu inters que uno puede ver plasmado en
distintas ediciones por los libros de viajeros, o la mirada
ajena sobre la peruano? Tiene algo de obsesin potica?
He trabajado con los testimonios de viajeros del siglo XIX,
principalmente, marcados de alguna manera, aunque sea a
distancia, por el Romanticismo: la subjetividad que viaja, que se
280 INTI N 46-47
E.O.:
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
desplaza, para ver y observar pero tambin para contemplarse a
s misma en escenarios diferentes. Y esto permita un vuelo de
la fantasa que a m me parece particularmente interesante. Eso
es lo que me atrajo de los viajeros, aunque yo comenc con
viajeros del siglo XVI, XVII y XVIII... Me interesaron despus
los viajeros del XIX porque es una subjetividad que funciona en
trminos lricos, no? Son viajeros que se sienten viajar y
reaccionan muchas veces de manera lrica frente al paisaje. Y
esto se vuelca no slo en sus textos sino en los dibujos y el
grabado. De modo que ha sido una inquietud paralela que me ha
deparado mltiples satisfacciones. Sigo trabajando en esa lnea
en la medida que las circunstancias lo permiten.
Te han interesado los autores franceses del XIX? Pienso en
Stendhal...
Me han interesado, s, pero no de una manera especial. Sin
embargo puedo mencionarte que en mis clases de San Marcos me
ha ocupado de poesa francesa, sobre todo Mallarm. Incluso
trabaj en una crtica constructiva, diramos, de las traducciones
al espaol que se han hecho de la poesa de Mallarm... De
prosistas, quien me ha interesado es Proust...
Yo pensaba, pues, en el asunto de la subjetividad, que en
Stendhal es tan claro, verdad?
S, por cierto... Pero mi visin de la literatura francesa, por
circunstancias no bien elucidadas para m, de pronto se orient
ms bien hacia la poesa. Alguna vez me he detenido en Nerval
y tambin en Lautramont y Rimbaud.
En el caso del ttulo de la novela, y siendo t jaujino, Pas de
Jauja se refiere a un lugar especfico y a un lugar utpico.
Retomando la nocin de los viajeros, de qu manera Pas de
Jauja podra ser el escenario de la imaginacin?
Pas de J auja, hasta donde yo lo puedo ver en este momento, no
debe casi nada a mis trabajos sobre los viajeros. Es ms bien un
espacio autobiogrfico, porque tiene que ver con la poca de mi
adolescencia, y es una J auja que remite, claro, a la idea utpica
del pas o la isla de J auja. Pero hay un doble simbolismo: por una
parte, esa isla de felicidad y holganza que invent la imaginacin
europea de la Edad Media y del XVI; por otra, una utopa no
EDGAR OHARA 281
abstracta sino de posibilidad realizable en trminos de integracin
de diferentes vertientes culturales, integracin de distintos modos
de ver y sentir... Esto es lo que el Per reclama, siendo un pas
multinacional, complejo, contradictorio y conflictivo. Sera,
pues, ese encuentro fecundo y enriquecedor. Esa idea del
mestizaje feliz, que Arguedas sealaba respecto del valle del
Mantaro. En la novela aparece una J auja la de los aos 40
que se acerca un poco a esa idea, cuando iban a ella enfermos de
diferentes procedencias. Y si no haba una integracin lograda,
exista por lo menos un dilogo... Tal es el espacio singular y
privilegiado que me ha permitido trabajar sobre lo que me
interesa: el dilogo intercultural, el beber de mltiples fuentes...
E.O.: T viajaste de Jauja a Lima... En qu ao fue eso?
E.R.M.: En realidad la cosa es ms compleja. Yo nazco en 1933 y muy
nio, a los dos o tres aos, venimos a Lima con mi familia y nos
instalamos en Barranco, en la Bajada de los Baos. All vivimos
unos cuatro aos, despus nos mudamos a otra parte del distrito
y luego regresamos a la sierra... Pero volvamos a Lima...
Finalmente curs mis estudios de secundaria en J auja hasta el
momento en que ingreso a la universidad de San Marcos. Por lo
tanto entre mis recuerdos ms antiguos no slo est la casa de
J auja sino tambin el mar...
E.O.: Pero desde hace unos veinte aos t vives principalmente en
Lima... En este sentido tus regresos" a Jauja seran como los
de un viajero de la memoria...
E.R.M.: La J auja actual es otra... Volver a ella es un poco volver a una
ciudad que yo desconozco (cierta tugurizacin, maltrato de
calles, balcones, la Plaza de Armas, la propia iglesia). Pero en lo
fundamental, en lo que a m me interesa, sigue siendo mi ciudad
natal, no?, la ciudad donde estn mis races y una parte de lo que
pueda yo haber conocido de felicidad en esta existencia, sobre
todo en la infancia... Y no solamente en J auja sino en el campo,
en un sitio que se llama Ataura, donde mi familia, como otras
familias jaujinas, tena unas pequeas parcelas, trabajadas en ese
sistema que se llama de aparcera. Y yo iba de nio y he
participado de una manera gozosa en las eras de trigo, cuando se
trillaba el cereal con caballos. Era una poca en que precisamente
yo lea por partes, como todo chico de esa edad La I lada
y cosas as... Y entonces estar en la era con los caballos era una
282 I NTI N 46-47
E.O.:
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
. en
fiesta, como lo era estar en las noches reunidos junto a la parva
y escuchar a las muchachas que cantaban huaynos, ver el cielo
estrellado y frgido, sentir el viento del ro que estaba cerca. La
era de Ataura fue para m sinnimo de felicidad...
Vuelves a ese pasado para detener el tiempo?
Creo que todos, de alguna manera, al escribir realizamos un
intento por recuperar el pasado, no? Mi opcin personal no es
la pura recuperacin en trminos de nostalgia, sino una
recuperacin abierta al futuro, a la vida, como creo que acontece
ojal que sea as con Pas de J auja. Fundacin del futuro,
ventana hacia la vida, finalmente, aun en lo que la vida comporta
de muerte...
Pero el otro da me dijiste que t te habas divertido mucho
escribiendo la novela...
S, Pas de J auja novela que escrib en circunstancias
especialmente difciles, por la situacin de nuestro pas fue
para m una fiesta. Entre otras razones porque creo que tiene
partes en las cuales la comicidad y el humor tienen enorme
importancia. A veces vuelvo a esas pginas y lo hago con alegra.
Un humor que no haba aparecido antes...
Creo que no, salvo en un cuento que se titula precisamente El
cuentero:... Pero hay vertientes de la persona que a veces no se
manifiestan en la lrica o en la narracin. Por ejemplo, hay gente
que se ha sorprendido mucho al leer mis artculos periodsticos
tengo una vertiente periodstica que es importante para m y
comprobar que unos son humorsticos y otros son artculos muy
indignados, cuando se ha tratado de los atropellos tan frecuentes
a los Derechos Humanos. Ahora ya no escribo periodismo de
opinin, no porque no quiera hacerlo sino porque, como se dice,
hay que concentrar esfuerzos... Y a veces tambin ha aflorado
una vena satrica que puede no haber gustado a muchas personas...
Una vena satrica en la que puedo haberme excedido un poco, no?
Pero el Per es un pas en el que no indignarse sera realmente un
pecado: suceden tantas cosas alucinantes, increbles, atroces...
Hay un proyecto, a partir de Pas de J auja, en camino?
EDGAR OHARA 283
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
S... Tena ya la idea de una novela a medio camino, digamos
que tambin est ambientada en una ciudad que si no es J auja se
parece mucho a ella... No s cundo la terminar... Espero que
con la ayuda de la computadora y un poco de tranquilidad, alguna
vez la acabe...
Volvamos a ciertas presencias... Pienso en Henry James...
S, en los tiempos en que lo lea, su narrativa me gust mucho.
Y una obra que me merece una profundsima admiracin es la de
Rulfo, no? Sin embargo mi modo de trabajar es muy diferente.
Rulfo trabaja en concentracin. Por ese esfuerzo de concentracin
dira que Pedro Pramo parece ms un cuento que novela,
verdad?, aunque sus calas y el tratamiento sean de una novela.
Hay otros autores por los que siento admiracin pero cuyas obras
no me agradan; hago esta distincin porque puedo apreciar el
diseo, la ingeniera... Pero mi opcin es otra: la de la novela
lrica. Por eso me gustan mucho La muerte de Virgilio, de
Hermann Broch, y La muerte en Venecia, de Thomas Mann. Sin
embargo, en lo que concierne a Pas de J auja no ha habido una
fuente inspiradora novelstica; es el resultado, ms que nada, de
mi experiencia vital en J auja y mi visin del Per. En la
novelstica peruana tenemos varias novelas etiolgicas, vale
decir explicativas. Por ejemplo, Conversacin en la Catedral
es un caso tpico de novela etiolgica, con esa pregunta inicial de
Zavalita (en qu momento se haba jodido el Per?). La
violencia del tiempo, de Miguel Gutirrez, tambin es una
novela etiolgica. Mi novela no es explicativa ni pretende serlo;
respeta esas otras opciones, pero ms bien, si vemos la cosa desde
ese ngulo, es una novela de propuesta... Y adems de celebracin,
porque yo creo que la misin de la novela no es mostrar
documentalmente, sino eso: celebrar...
Y en ese sentido, te sentiras cerca de Canto de sirena, de Goyo
Martnez?
S hay algo en comn, pero se da de muy diferente manera... Los
contextos, los referentes, los personajes, la intencionalidad
narrativa (como dira un amigo mo), son completamente
diferentes, sin perjuicio de los valores que yo reconozco en
Canto de sirena. Hay muchas maneras, pues, de celebrar la vida,
y las de Gregorio no son las mas, dicho esto en broma...
E.O.:
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
284
E.O.:
E.R.M.:
E.O.:
E.R.M.:
I NTI N 46-47
Para terminar, Edgardo, t has tenido una experiencia
estadounidense...
S, pues, estuve primero en el I nternational Writing Program de
Iowa en 1975, lo que me permiti conocer a gente muy interesante,
por ejemplo a Anthony Burgess, entre otros. Y leer, escuchar
msica... I owa es un poco como J auja, pero una ciudad ms
grande y ms rica, y estando en el Mid West, sin embargo es un
centro cosmopolita, no?, o por lo menos lo era en aquel tiempo...
Muchos escritores se depriman all tambin...
Los que se quedaban en el invierno, verdad? Parece que la
pasaban muy mal. Yo estuve felizmente durante el otoo, de
setiembre a diciembre... Y a comenzaba el invierno...
Posteriormente he vuelto a Estados Unidos como profesor
visitante, en Darmouth... Y vi esa nieve pursima y deslumbrante
para un peruano que as no ms no ve la nieve, aunque sea de la
sierra. Y anteriormente, en los aos 70, tuve la oportunidad de
viajar por San Francisco, Nueva Orleans, Nueva Y ork, Chicago...
Y conservas algn diario de viajero, para volver al tema?
S, alguna vez saldrn esas notas. Algo he publicado y el resto
son esbozos... Guardo, como sucede siempre cuando se est de
paso, un recuerdo multifactico de los Estados Unidos...
Y alguna posibilidad de que la poesa toque la puerta?
Si me permites la vanidad de decir que me ha tocado muchas
veces y yo le he respondido en mi lenguaje, que es el de la
narrativa... Porque no separo tajantemente prosa de verso. A
veces, s, s, me toca en el sentido estricto: poesa en verso. S...
Y leo poesa, no con la frecuencia que yo quisiera, pero s lo hago.
Por algo mi opcin es la de la lrica, no?
(Lima, 2 de setiembre de 1996)