C O N F E R N C I A

O HOMEM DO SCULO XVI (I).

Senhor Presidente, Senhoras e Senhores (2):
Sinto-me extremamente comovido pela maneira com que
esta cidade de So Paulo, que eu conheo muito bem, me
recebeu. Aqui passei algumas horas, h muito tempo, h
tanto tempo, antes mesmo do dilvio: em 1937, h doze anos?
No, pois voltando ontem a esta imensa cidade eu con-
fesso que nada mais encontrei, absolutamente nada, de
minhas antigas lembranas, j muito antigas... Mas quem
no conhece So Paulo e a sua Universidade nos nossos
meios parisienses? Quem no conhece, dentre historiado-
res e gegrafos franceses, esta Faculdade de Filosofia onde
tantos de ns vieram, num esprito de confiana integral e
de tda amizade, colaborar numa grande obra, obra de unio
entre o vosso grande pas e o nosso? Casamento de algum
muito jovem, o Brasil, com um senhor idoso, a Frana (e
eu vos peo perdoar-me por estar invertendo os sexos) que,
embora aparentemente desproporcionado, teve resultados bas-
tante felizes.
Depois de dois meses no Brasil, no Rio e seus arredores,
na Bahia e neste vasto domnio do nordeste onde eu preten-
do voltar se um dia tiver possibilidade, senti-me sempre
surpreendido pela fecundidade desta comunho, desta unio
da Frana e do Brasil. H dias eu admirava, no Rio, ste
notvel centro de estudos geogrficos que com tanto su-
Conferncia realizada na Faculdade de Filosofia, Cincias e Letras da
Universidade de So Paulo em 2 de setembro de 1949. O texto foi re-
visto pelo autor. Traduo do Lie. Linneu Schlltzer.
Quis conservar, propositadamente, nesta conferncia o seu ar de palestra,
no querendo transform-la em artigo. Para as referncias, e de uma
maneira geral para maiores detalhes, consultem-se ou os artigos que
publiquei, h tempos, na Revue des Cours et Confernces: "Une eivai-
sation, la Renaissance franaise", ou o meu livro, "Le Problme de
l'I ncroyance au R ine. sicle, laR eligion de R abelais". Quero agradecer
a Mme. Spillmann o cuidado com que taquigrafou esta minha palestra
e restituiu sem erros nem omisses.
-4
cesso vem transformando o trabalho de explorao em tra-
balho cientfico um trabalho cientfico que freqente-
mente serve a algo de imediatamente til, um trabalho cien-
tfico que se impe ateno dos vossos governantes, um
trabalho que contribui para a grandeza, para o poder e para
desenvolvimento dste grande Brasil de quem ns tanto es-
peramos, no s na qualidade de amigos franceses do Bra-
sil, mas de simples cidados da Ptria humana. Pois bem,
na origem de vossa jovem escola de gegrafos houve, h
um germe francs. Lembrai-vos dle, e dle lembrai-nos
sempre, a ns, e nos sentiremos felizes. Mas sse germe se
desenvolveu. O pequeno grupo de discpulos, de outrora,
tornou-se uma escola de jovens mestres.
E ns vos invejamos agora, com tda amizade, por ha-
verdes trabalhado com tal sucesso e por to bem haverdes
feito frutificar a semente importada. Eis a um apenas
dentre os milhares de fatos desta colaborao da Frana e do
Brasil, feita sem outro sentido que o s cuidado, de nossa
parte, de contribuir para a consecuo de uma grande obra
humana a realizao, amanh, de um dos maiores pases
do mundo: o vosso.
Eu digo: desinteressadamente, e tenho o direito de diz-
lo. Muitas vzes ns franceses, sacrificamos os intersses
imediatos da Frana, que chamaria de intersses baixos da
pequena concorrncia quotidiana, para nos unirmos aos gran-
des intersses do mundo. Na realidade jamais fomos maus ne-
gociantes, .e sempre nos foi dado compreender que os sacrif-
cios que fazamos em nomes do que se dizia outrora "esprito
europeu" e que eu preferia dizer "esprito mundial", no
eram vos. No foram jamais perdidos.
Uma palavra ainda. Senti-me profundamente sensibili-
zado com a aluso que acaba de ser feita a ste grupo de ami-
gos, a ste grupo de homens de tdas as idades e de tdas as
opinies que se congregaram, aos poucos, em trno dos A nnales.
Dentre stes homens, Marc Bloch, ste grande sbio fuzilado
pelos alemes em 1944 por ter sido ao mesmo tempo um bom
francs e um bom europeu. ste pequeno grupo dos A nnales d-
nos um grande exemplo: o exemplo do que pode, do que deve
realizar uma equipe de historiadores que queiram fazer da His-
tria algo mais do que em nossos dias. Que queiram fazer da
Histria, verdadeiramente uma Cincia do Homem. Dste desco-
nhecido sbre quem, precisamente, quero falar-vos nesta noite.
E ' certo que a Histira estuda as obras do homem, mas
nem sempre as suas boas obras: Estuda de bom grado e
preferivelmente as obras ms, digo: as guerras, os confli-
tos, as oposies de naes e raas, tudo o que divide, separa
_.
e destri o ideal humano. Mas, que so as obras sem os obrei-
ros, de quem ns nada sabemos?
Assistimos h tempo, h quatro sculos j, isto , desde
a Renascena, a uma espcie de drama, de um grande drama,
que a Histria deveria descrever em tdas as suas peripcias
dramticas, um drama em que o homem desempenha o pa-
pel principal.
De um lado a religio, a nossa religio de europeus que
essencialmente o cristianismo, e que faz do homem um ser
privilegiado; o centro do universo, o centro da criao, o rei
dos animais e de tdas as criaturas vivas. Ora, o cristianismo
nos ensina que o homem vive sob uma lei especialmente feita
para le, homem, e que exclui as demais criaturas, reservando-
lhe, em suma, uma situao parte e pois que o homem j
naturalmente levado a ter de si mesmo uma opinio muito
boa, sente-se agora encorajado, pela sua religio, a aumentar
ainda mais esta tima opinio at ao inconsciente .
Inversamente, no h muito tempo, desde o sculo XVI
que verdadeiramente um como de poca desde o que
convencionalmente chamamos de Renascena, segundo nosso
caro e grande mestre Michelet, houve o trabalho da cincia.
Ela, ao contrrio, se decide a derrubar ste mesmo homem do
seu pedestal, e faz-lo entrar na ordem das demais criaturas
que no vivem sob nenhuma lei especial e que nem foram cria-
das por um decreto nominativo da Providncia, mas que, como
todos os animais, se criaram por espcies na ordem que os pre-
cedeu e que os segue: no limitemos, de nenhuma forma, ao
pequeno mundo que temos hoje sob nossos olhos, as possibili-
dades da criao...
A cincia pois nos apresenta o homem na natureza, o ho-
mem sujeito, como tdas as outras criaturas, s leis naturais
que se impem igualmente a le e aos demais. E a est o
grande drama do homem. Assim se coloca o grande conflito
entre a religio e a cincia. Mas, ser ainda necessrio falar
de conflitos? No se tratar antes de colaborao, pois que a
religio est obrigada a levar em conta, os poucos, as trans-
formaes que o esprito cientfico traz ao esprito do homem,
a procurar os planos de acrdo e de seguir, pouco a pouco os
progressos da cincia?
Mas a religio prudente: ela no progride seno len-
tamente; assume compromissos e aceita acordos guardan-
do todavia e sse um de seus significados essenciais
na histria da humanidade a sua posio fundamental.
Reservando-se, sempre, o direito de dizer: "Ateno! Mo-
ralmente falando o homem no est compreendido na regra
comum; asseguremos-lhe sua autonomia de conscincia" .
-6
Desta forma trabalha no mesmo sentido dos homens de boa
vontade que se fazem os campes da liberdade humana, e as-
sim subsiste como uma das grandes fras da liberdade que
agem atravs da Histria. Mas o homem, o Rrotagonista de tal
debate, ter-se- tornado melhor conhecido?
*
Ns no o conhecemos melhor fisicamente. E a nossa fi-.
siologia humana, a nossa patologia humana? Eu tenho a im-
presso de que daqui a um ou dois sculos os nossos descenden-
tes falaro delas mais ou menos como Molire falava de seus
mdicos. A psicologia? Sim, eu acredito no seu grande futuro;
mas, afinal de 'contas qualquer homem de minha gerao a
viu nascer; eu conheci pessoalmente seus fundadores. Vi ho-
mens como Georges Dumas, Pierre Janet, meu prezado e velho
amigo Charles Blondel, e Henri Wallon comearem o seu tra-
balho, bem pelo incio, fazendo seus cursos de medicina em
seguida agregao de filosofia, e empreendendo esta longa
aprendizagem de medicina e psiquiatria que parecia ento in-
dispensvel ao psiclogo. Seus progressos j so admirveis,
mas uma cincia de apenas meio sculo, e que um meio s-
culo comparado aos dois ou trs mil anos das matemticas?
Um homem da minha idade, igualmente, viu e conheceu
ste grande esprito dominador que era Durkheim sse Dur-
kheim que criou todo um grupo de jovens mestres, mortos e
destrudos, alis, durante a guerra de 1914-18. A sociologia,
to rica de esperanas, e cujos progressos aguardo com tanta
inquietao, ainda uma cincia em seus primeiros passos; no
uma cincia j segura, ela ainda procura os seus prprios
mtodos. E' tal como um folclore novo que comea a destacar-
se de pequenos episdios anedticos de provncia para tornar-se
uma disciplina sria e slida. E quanto Histria, nada. Nada
h onde exista o homem. O homem no parece interessar ao
historiador, para quem, ao contrrio, parece ser um nada.
A Histria j tem os seus mtodos que ela declara or-
gulhosamente "cientficos", mas no so mais, at ago-
ra, que os mtodos do bom senso e do senso crtico, aplica-
dos no ao homem prpriamente, mas, como vos dizia de
incio, s suas obras, s obras do homem, e nem sempre s
suas grandes obras, s belas obras construtivas da humani-
dade, e sim, aos seus empreendimentos de destruio, cer-
tamente. A Histria? At agora s se esqueceu ela de de-
finir o seu objeto. E ste objeto no consiste apenas em
-7
trazer luz s as crises polticas do passado, as aventuras guer-
reiras e diplomticas de outrora em uma palavra: em es
tudar perptuamente o Estado e os Estados, mas sim, o Ho-
mem, desde o incio o homem, o homem que age, aflito, sofren-
do e trabalhando, criando ste magnficos encantamentos de
arte e da literatura, construindo, medida de suas necessida-
des, as grandes religies e as grandes filosofias, dotando-se,
mental e sentimentalmente de um futuro humano que possa
projetar para alm de si mesmo e que o leve a libertar-se de
seus humildes princpios de bruto, de pobre bruto, mal dotado
pela natureza, inferior a tantos brutos poderosos, ferozes e
bem armados.
E entretanto, a est o homem... que admirvel campo
de estudos e que descobertas a serem feitas... Durante estas
duas semanas que eu espero passar em So Paulo, queria dar-
vos alguma idia do que se pode fazer nessas diversas direes
(precisamente aquelas que eu procurei seguir cedendo a um
incorrigvel esprito de curiosidade que sempre me impediu de
encerrar-me e enterrar-me numa cova determinada) que-
ria divagar convosco por alguns domnios privilegiados, ricos
pelas perspectivas do futuro e pelas possibilidades; e para co-
mear, esta noite, vou lanar-me a um grande problema.
Diz-se sempre: "O homem sempre o homem; atravs dos
tempos, para alm do tremendo abismo dos sculos, desde o
incio da humanidade, tal como podemos saber pelos testemu-
nhos explcitos, ns encontramos um homem que sempre o
mesmo" procurando-se fundamentar ste propsito atravs
de citaes muito belas tiradas aos textos antigos, aos textos
gregos, particularmente, que nos colocam muito perto, moral e
intelectualmente, desta admirvel Grcia de quem os grandes
pensadores e os grandes escritores nunca deixaram de alimen-
tar a humanidade ocidental atravs dos sculos. E' um grande
problema. Pode-se dizer, entretanto, ou pode o historiador
dizer: "O homem sempre o mesmo"? Com a mesma fra e
com a mesma razo le pode dizer "No, o homem muda sem-
pre, o homem varia perptuamente", e o trabalho da Histria
consiste, precisamente, em recolocar a cada instante da vida
da humanidade, o homem em seu meio e em mostrar o quan-
to ste meio humano diferente, profundamente diverso, de
poca para poca.
Eu no pretendo voltar aos gregos. Basta-me, por es-
ta noite,.olocar-me no sculo XVI, no momento que o Bra-
sil comeava a existir como pas povoado de homens vindos
do. Ocidente e mostrar-vos como o homem de ento, na Eu-
ropa, era profundamente diverso do homem de hoje.
-8
O homem do sculo XVI... Parece que podemos toc-lo
com as nossas mos. Que so quatro sculos na histria da
humanidade, onde as grandes transformaes devem contar-
se por milnios? E, entretanto, tomemos o homem desta poca,
na Frana. Desde logo nos surpreendemos com um fato.
O homem do sculo XVI neste velho pas que viu tantas
civilizaes se sucederem, um nmade. Um nmade que,
muitas vzes obrigado, muitas vzes s por gsto, caminha
aventura procurando encontrar a sua pobre vida, no im-
porta onde. Os "deslocados" no so de agora, apenas...
les j existem naquela poca e, geralmente, obrigados
pela misria. Imaginemos uma famlia de camponenses que
construiu uma pequena cabana e apascenta duas ou trs va-
cas que lhes d o de que viver: uma dessas cabanas como
as centenas de milhares que existiram entre ns, e que vs
conhecei bem, hoje, com o seu teto de tboa ou de sap.
Numa bela noite a cabana se incendeia e queima consigo as
vacas. No h bombeiros e no h, sobretudo, companhias
de seguros, nenhum seguro... Que acontece a essa fam-
lia? O pai parte aventura; a me procura entrar para ou-
tra casa; as crianas se dispersam e se entregam a sua pr-
pria sorte. Nunca mais se vero, muitas vzes. Os relatos
dsse tempo nos dizem e nos repetem: a menor catstrofe
exterior basta para desfazer o lao familiar; tal como se fra
um colar de prolas que se parte, as prolas rolam por terra,
os homens se dispersam o que basta para haver infelizes
pelas estradas...
Nomadismo mas que no acontece semente aos po-
bres. Lembremos, em oposio, a Crte de Frana, a Cr-
te dste grande Rei da Renascena, prestigiado entre todos,
que foi o nosso Francisco I. No se sabe, no se quer mes-
mo saber que le passava tda a sua vida a cavalo, em seus
castelos, fsse do Loire ou dos arredores de Paris; e o resto
de seu tempo, a cavalo, precedido, acompanhado, seguido de
um grande e brilhante grupo de cavaleiros cortesos, le rea-
lizava esta viagem perptua pelo seu reino, comeada ao dia
de sua sagrao e s terminada com a sua agonia.
A Crte: era um pequeno exrcito que se deslocava, com
suas viaturas, seus carros e suas bagagens. Freqentes v-
zes acampados, no meio de uma clareira, ali armavam a
barraca do Rei. Bem ou mal, ali se instalavam homens e
mulheres. Vide as lamentaes do pobre Marot. Digo mais,
as prprias mulheres, pois tambm elas viajavam. As damas
da Crte... Vistes j, certamente h timas reprodues
alguns dstes "crayons" que representam as grandes da-
mas ao tempo de Francisco I. Os "crayons" so belos, mas os
-9
modelos? Feies abatidas, nariz acentuado, mas salientes.
Os poetas do tempo, Marot, du Bellay, Ronsard, fizeram bem
em rimar, em seus pequenos versos, Madame de Lestranges
com "figure d'ange" ns procuramos o anjo, ou os anjos,
sem nada encontrar de angelical... E' que estas pobres mu-
lheres viviam extenuadas... Passavam sete meses a cavalo
seguindo o Rei em suas marchas. Algumas vzes eram em-
pilhadas umas sbre as outras nos barcos que desciam o Loire
e ali, abraadas durante quatro ou oito dias, contemplando a
corrida dos barcos de pesca e as ribanceiras do rio. Dava-se-
lhes de comer como a soldados em campanha, quase sempre
mal alimentadas. Eram desembarcadas em Gien ou Orleans.
E voltando, a cavalo, iam encontrar o cortjo real para a en-
trada solene em Paris.
Desde as mais altas at s mais baixas classes da socie-
dade, a vida nmade era, pois, familiar aos franceses. E digo
mais: vida camponesa.
Hojeo ao contrrio, ns somos essencialmente urbanos.
Nossos pais do sculo XVI eram camponeses. Mesmo em suas
cidades a vida do campo penetrava: entre as ruas, nos cer-
cados e nos jardins, espalhavam-se bezerros e vacas, porcos
e aves domsticas da manh noite; e havia mesmo em algu-
mas cidades a instituio do pastor de bairro ou do pastor co-
munal que tdas as manhs vinha buscar os animais para fa-
z-los pastar fora dos muros da cidade, trazendo-os pelo cair
da tarde aos seus estbulos. A vida do campo existia em todo
lugar. Ela cercava o homem. Hoje, ao contrrio, o homem
que invade o campo; le que, levando para o campo os seus
hbitos de homem da cidade, procede a uma urbanizao do
campo.
A sse tempo a prpria populao da cidade era metade
rural. Em muitas de nossas cidades francesas, por exemplo,
havia bairros de vinhateiros que aguardavam, logo pela ma-
nh, que as portas se abrissem para irem trabalhar em suas
vinhas. Voltavam, ao anoitecer, trazendo em seus cestos os
frutos da terra e em suas faces queimadas pelo sol, com a
expresso das coisas da terra, o espirito realista do homem do
campo.
*
stes homens do sculo XVI eram ainda homens habi-
tuados a contrastes perptuos. Ns, hoje, sem nenhum pe-
rigo, somos homens matizados de cres dissolvidas. les,
no. O inverno e o vero continuavam a ser-lhes realida-
des pungentes. Salvo as pocas destas grandes catstro-
10
fes que sabotam todo o mecanismo da vida moderna, ningum
de nossas cidades que desfrute de um bem-estar mdio se
preocupa com aquela oposio de estaes. Ao inverno, aque-
ce-se, e a casa torna-se doce. Ao entrar, tira-se o sobretudo.
Naquele tempo, mesmo para os grandes da terra, a casa no
inverno era glacial. Ao entrar vestiam uma capa de pele su-
plementar mesmo se, como o Duque de Berry, tal como
nos mostram admirveis miniaturas, pudessem sentar-se ao
canto de uma chamin em que ardessem enormes troncos de
rvore tostados de um lado, e de outro, congelados. Con-
traste perptuo: a prpria igreja era tambm uma geladeira
abominvel, e era preciso usar um bon de pele para ficar ali:
o barrete eclesistico foi de incio uma necessidade, e no um
adrno ou uma insgnia.
Pois bem: stes contrastes, calor e frio, vero e inverno,
dia e noite, j no existem mais para ns; viramos um bo-
to e temos luz; lemos to bem noite como durante o dia.
Para o homem do sculo XVI romper a escurido, com um
pouco de luz, s havia a chama dansante de um fogo de cha-
min; algumas vzes as abominveis velas de cebo; e para os
mais intrpidos, o luar... Lembrai-vos que tais condies no
poderiam ser indiferentes a um psiclogo. Ou se poder crer
que uma submisso perptua do homem a tais duchas alter-
nadas de calor e frio, do dia e da noite no acabam por criar
um temperamento inquieto, de uma violncia da qual no co-
nhecemos mais as asperezas ns, que vivemos sempre com
tepidez, numa mesma atmosfera "condicionada" e sem con-
trastes? E mais: a existncia de uma polcia que ns critica-
mos e de policiais 'encarregados da segurana pblica, que ns
ridicularizamos (mas que, muito embora, tm seu lado bom,
pois ns no nos arriscamos a ser assassinados cada vez que
samos) no constituem um fundo de psicologia em cuja im-
portncia no preciso insistir?
Em resumo, e para concluir em duas palavras: o homem
do sculo XVI o que chamamos em nossos pomares, uma
rvore de "ar livre". Ns, homens do sculo XX, no somos
mais rvores ao ar livre, somos rvores de estufas, com todos
os inconvenientes. tdas as enfermidades, e tdas as inferio-
ridades das plantas de estufa.
II
Aprofundemo-nos mais, agora que j inscrevemos o ho-
mem do sculo XVI neste quadro geral.
Hoje vivemos submetidos, e eu o observo sem nenhum
entusiasmo particular a um imprio tirnico: o das ma-
11
temticas. No h nada em nossa vida atual que no depen-
da delas. Todos os objetos que nos cercam foram calculados
matemticamente. Tdas as casas que nos abrigam foram
construdas matemticamente. Os bondes, os automveis e to-
do o meio de transporte de que nos servimos so o fruto de
aplicao de frmulas matemticas a diferentes trabalhos s-
bre a matria. Em tudo existe a matemtica. Em tudo, com
as suas duas conseqncias, suas duas caractersticas: de um
lado a abstrao, de outro a preciso.
Pois bem, a sse tempo quero dizer, ao tempo de Fran-
cisco I onde est a matemtica? Ela nunca procurada;
jamais. Na realidade, a matemtica de ento se encontrava
em sua infncia da qual no temos idia alguma. Imaginai
que os homens dsse tempo h apenas 450 anos igno-
ravam o que h de mais elementar nas matemticas, o que
se comearia a ensinar s crianas de um primeiro ano de
escola primria: desconheciam os sinais mais usuais, o sinal
mais, representado por uma cruz, o sinal menos, represen-
tado por um trao horizontal. Foi Vite, o grande matemtico
francs que viveu por volta de 1590-1600, um dos criadores
da lgebra, quem primeiro adotou o sinal mais de que nos-
sas crianas de hoje aprendem a servir-se em sua primeira
infncia. O sinal de igualdade s entrou para o uso das ma-
temticas no sculo XVII. Correi os olhos pelos tratados de
matemtica dsse tempo, em todos os tratados que surgiram
desde o incio da imprensa at 1620-1630, e no encontrareis a
cruz de Santo Andr, que significa multiplicado por: ela foi
usada pela primeira vez por um sbio ingls em 1631, mas
ningum lhe seguiu o exemplo, e todos os grandes filsofos, os
grandes matemticos da poca, no se servem dsse sinal, e
sim de um outro, uma espcie de parnteses horizontal.
A confuso existia em tudo: as adies e as subtraes
se faziam de muitas maneiras diversas; cada qual tinha o seu
mtodo. Procedia-se, geralmente, da esquerda para a direita,
no da direita para a esquerda, como ns as fazemos hoje:
isso at 1600. O grande fundador das matemticas prticas,
especialmente da contabilidade comercial, Luca Pacciolo,
indica trs mtodos diferentes de subtrao e apresenta, exa-
tamente, oito mtodos de multiplicao. A dificuldade desta
operao elementar assustava os grandes espritos, e referin-
do-se a um homem culto dsse tempo, dizia-se com muita ad-
mirao que le no hesitava em fazer, no apenas multi-
plicaes, mas, divises tambm, o que parecia coisa extre-
mamente difcil.
12
Vs direis que "tudo isso no to importante. No h
necessidade alguma para que mais seja representado por uma
cruz; poder-se-ia igualmente ter escolhido dois pontos ou dois
traos". Eu estou de acrdo. No h necessidade alguma.
Mas o que importante, seja qual fr o sinal escolhido, que
haja um sinal universalmente reconhecido e adotado. En-
quanto no houvesse intendimento entre todos os sbios do
mundo sbre estas condies elementares e primordiais do
clculo matemtico, a universalidade da matemtica era im-
possvel. Para que existisse uma matemtica, uma lgebra, era
necessrio um entendimento prvio: ste entendimento levou
sculos a realizar-se.
Smente no meado, ou ao fim do sculo XVII que le
se realizou plenamente. E enquanto le no se fz, as mate-
mticas se arrastaram e foram arrastadas no puderam to-
mar fra, e o homem no teve sua disposio ste meio de
formao intelectual to poderoso que so as matemticas .
Hoje, mesmo em se tratando de um ignorante, pelo simples
fato de viver le num mundo inteiramente "matematizado",
homem se sente impregnado desta matemtica que penetra
satura o nosso mundo. No sculo XVI, no. E o resultado
que aos homens dsse tempo faltava preciso de esprito .
E se vos lembrardes ainda que para fabricar as suas mquinas
s dispunham de um material, a madeira (com a qual, alis,
conseguiram verdadeiras obras primas) compreendereis ento
quanto lhes era difcil obter aparelhos de preciso ... Ainda
no sculo XVII, a famosa mquina elevatria de Marly-le-
Roi, destinada a abastecer com gua do Sena o castelo de
Versailles, construdo em nvel superior esta mquina pa-
ra a qual foram necessrios trabalhos prolongados por vrios
anos, perdas considerveis de homens era uma mquina
construda inteiramente de madeira. Obra prima. Mas, de
que preciso? Os homens dsse tempo viviam ainda num mun-
do suspenso, construdo sbre o tempo, mas sbre um tempo
ilimitado, sem meios para med-lo.
*
Viret, um dos reformadores da Suia romnica, dei-
xou-nos vrios escritos teolgicos ricos de sabor. le nos
conta, alhures, porque os homens de armas, de seu tempo le-
vavam consigo um galo sempre que iam guerra. Eviden-
temente, no era para com-lo; nesse caso levariam gali-
nhas. No, que les queriam ser despertados noite e
saber mais ou menos que horas eram... Cada grupo, ca-
13
da esquadro levava pois o seu galo. A sse tempo era o que
havia de preciso. No nos esqueamos que o primeiro re-
lgio que existiu em Paris, relgio real, ornamentava o pal-
cio de Carlos V. Dle que se originou, o nome: "Quai de
l'horloge" . Mas stes relgios, raros e preciosos, no batiam
as horas, e eram apenas munidos de um mecanismo que de
hora em hora fazia ouvir um pequeno sinal de sino. Havia
um sentinela que, armado um grande martelo, batia sbre
um sino, mo, um certo nmero de vzes: 4 para quatro
horas, ou cinco para 5 horas (se no acontecesse de errar em
suas contas, o que no era raro) . Passando o vigia pela rua,
o mesmo sentinela dava-lhe a hora que le anunciava, como
uma boa nova. Mas nunca se contava meia hora, nem os
quartos de hora, e muito menos, os minutos: so precises
que s vieram muito mais tarde. Os demais habitantes da
cidade ouviam os sinos dos conventos. Sabiam que les se
sucediam em determinada ordem e que era mais ou menos
tal ou tal hora. Era s.
No campo, nenhum relgio. Dizia-se: "por volta do sol
levante" ou "por volta do sol poente" . E dizia-se tambm:
"por volta da hora em que as galinholas levantarem vo" .
Imagens pitorescas, demais pitorescas, sem nenhum rigor.
Que fantasia feliz; ela que permite aos historiadores consa-
grarem tantos relatos sbios discusso das datas em que Ra-
belais, Erasmo, Lefvre d'Etaples, Lutero e tantos outros nas-
ceram. Os prprios interessados, que em nada se importa-
vam com isso, tambm no a sabiam; e por vzes s recorda-
vam o dia e o ms, o que se explica pela tradio familiar: a
me se lembrava muito bem do dia em que seu filho fra le-
vado Igreja para ser batizado, qual o santo que se festejava
e se era estao de dias curtos ou de dias longos, se fazia
frio ou calor, se havia chuva, neve ou sol. Guardava-se a lem-
brana concreta do dia, do ms e da estao, enquanto que a
noo matemtica do ano era impossvel ao homem dsse tem-
po, incapaz de aplicar-se abstrao. Vivia da observao,
fundada unicamente em fatos concretos. E tudo isso reper-
cute na Histria; os homens no tinham nessa poca senti-
mento algum da passagem do tempo. Aceitavam sem difi-
culdade a noo corrente de que se haviam passado exata-
mente 4004 anos entre a criao do mundo e o nascimento de
Jess Cristo; e ningum levantava a mnima dvida sbre
sse algarismo nenhuma objeo crtica, que tambm no
existia nos pintores quando, sem qualquer embarao, pinta-
vam os camponenses de Jeric revestidos de armaduras de
Marignan, ou representavam os participantes da cena dram-
tica do Glgota vestidos de gibes abertos, como no tempo
de Francisco I...
14
E no eram avarentos do seu tempo. Perdiam-no, sem re-
morso, desperdiavam-no; consumiam capitais, verdadeiramen-
te enormes, de tempo, em esculturas, arquiteturas, em joalhe-
rias extremamente meticulosas e tudo isso representava dias
e dias de trabalho; os artesos se entregavam, com tda sere-
nidade, dias e dias ao seu trabalho. Arquitetos, pedreiros, es-
cultores, ningum via qualquer inconveniente em passar vrios
anos dedicados a um nico trabalho que ns, hoje, tudo fara-
mos por terminar em algumas semanas. Aqui, no Brasil, vm-
se elevar, com rapidez prodigiosa, edifcios de 18 e 20 anda-
res; em nossa terra, os parisienses viram, por um sculo e meio,
elevar-se lentamente, ano aps ano, com esculturas cuidadosas
e meticulosamente, ornamentado dia a dia, um edifcio como
a Trre de Saint-Jacqueb, que um testemunho magnfico des-
ta ausncia de preocupao pelo tempo que se apressa, pelo
tempo que passa a Trre de Saint-Jacques que nos revela
ainda, em nossos dias, a quantidade formidvel de tempo que
os homens dessa poca podiam encerrar, negligentemente, nos
cofres do prprio tempo.
III
Quatro sculos e meio, 450 anos apenas, os homens do s-
culo XVI... Parece que ns os tocamos com nossas mos, e
entretanto, como les esto distantes... Mas, caminhemos ain-
da um pouco mais no estudo dsses homens. Detenhamo-nos,
por um instante, no estudo de suas percepes sensoriais.
Hoje, dentre todos os nossos sentidos, a vista a que mais
trabalha. Ns nos apiedamos muito mais dos cegos que dos
surdos; o cego que, em nossas sociedades atuais, nos parece
abatido pela maior misria. Sem dvida a vista no tudo.
O homem tem as mos com que pode tudo realizar. Mas as
mos, por quem so guiadas? Pela vista, sem a qual elas po-
deriam cometer tristes enganos. Pois bem, para os homens do
sculo XVI o sentido da vista ainda um sentido atrasado.
Evidentemente no pretendemos dizer que homens como Al-
bert Drer, Holbein, Clouet e todos os retratistas franceses de
seu grupo no tivessem vistas bem aguadas: mas eram vistas
mopes, e seria o caso de se estudarem as transformaes por
que passam os olhos de pintores, que assim alcanam a viso
sinttica dos pintores do sculo XIX e a viso deformada dos
pintores do sculo XX.
Por outro lado, os sentidos menos intelectuais, o tato, o
olfato e a audio, eram, no sculo XVI os sentidos mais
1
15
importantes. Duas palavras apenas sbre um dle, a au-
dio.
A audio teve um papel predominante ao sculo XVI, um
dos sculos mais apaixonados pela msica que jamais existiu;
quase todos os grandes homens do sculo XVI eram meloma-
nacos decididos mas, alm da msica, quantos outros tes-
temunhos sbre a importncia do ouvido no sculo XVI, neste
sculo que acabara de descobrir a imprensa e que, cada dia
mais se admirava das incomparveis facilidades que ela trazia
ao estudo. Apesar do que, entretanto, parecia s vzes s dar
importncia palavra oral.
Seria fcil demonstrar pelo estudo de nossa literatura. To-
memos o meu velho, o meu caro e grande amigo Rabelais: le
no nos deu um s retrato, a lpis, de seu Irmo Jean. Nunca.
Nunca le nos deteve para dizer: "Esperem, que eu vou fazer
retrato do Irmo Jean". Vinte vzes, entretanto, le nos fz
ouvir o Irmo Jean. E ns o "vemos" ao escut-lo, ao ouv-lo
falar... Lembrai-vos da tempestade, o Irmo Jean sublevado
como a prpria natureza, correndo por sbre a ponte de bar-
cas, dizendo injrias a um, cumprimentos a outro, debatendo-se
como um diabo, gritando, rindo, insultando, urrando... E ns
vemos sem que tenha sido necessrio a Rabelais fazer-nos
seu retrato. E digo mais: na narrao desta tempestade, que
uma das pginas mais admirveis, no h uma s palavra de
"visual", uma s palavra sbre as cres variveis do mar, uma
s palavra sbre o que, para ns, hoje, seria essencial des-
crio de uma tempestade. Tomai, ao contrrio uma pgina
de Pierre Loti que tanto falou do mar: tomai a sua descrio
das grandes tempestades da Islndia: e nada encontrareis se-
no cres. Em Rabelais, nem uma s palavra. A tempestade
rabeliana se passa em, gritos, em urros, em assobios de vento
em estalos de navios. S visvel porque pode ser ouvida.
*
*
Caminhemos ainda mais. O sculo XVI um sculo de
vida religiosa, o sculo da Reforma e da Contra-Reforma.
Pois bem: qual a autoridade que os reformadores invocavam?
A da Palavra. Que se prestassem ouvidos e que se ouvisse.
A F audio. As obras de Deus, le as realiza pela
;faia via que faz ouvir aos homens. Lede novamente os pro-
fetas. A todo instante les param e anunciam: "Escutai!
Escutai!" "Ouvi, oh cus, e falarei, diz Moiss no Dente-
16
ronmio (cap. 32), e oua a terra as palavras de minha boca!"
Algumas vzes les se irritam: "Eles no ouvem, les no que-
rem ouvir." No prestai ouvidos grande injria feita a Deus.
Lutero o diz textualmente: "Eis porque ~enteos ouvidos
so os rgos do cristo, ideo solaeaures suntorgana christiani
hominis, guia ex nullis membri operibus, sed deFidejustifi-
catur". De Fide, pela f, que audio. Dessa forma os refor-
madores do sculo XVI, sem muito esfro, se juntam aos pro-
fetas de Israel que caminhavam falando e pregando aos ho-
mens... que os escutavam sem tomar qualquer nota. E que,
alis, tinham, por isso mesmo, uma faculdade extraordinria
de guardar de outiva todo o som ao seu alcance. Faculdade
que ns perdemos. Experimentai. Evocai uma cena cinemato-
grfica que vistes ontem, noite, e um discurso que ouvistes,
ontem, tambm, noite, pelo rdio. E vereis se a vossa mem-
ria auditiva mais forte que a vossa memria visual... o que
duvido!
Ns sabemos das notcias, pelos jornais, lendo. Eles as sa-
biam de boca em boca, ouvindo. E a capacidade de escutar
que tinham era verdadeiramente prodigiosa. Lembrai-vos das
prdicas, que podiam durar horas seguidas, a uma multido
que se acotovelava para ouvi-las, nas igrejas, nos ptios, nos
trios e nos prprios telhados das casas vizinhas. No princpio
eram os ouvidos! Primeiro ouvir! Depois, ver!
Tudo isso nos abre um campo imenso de estudos. Eis o
que conhecer o homem. Instaurar estudos sbre questes
dessa natureza. So estudos difceis, eu o sei e a dificul-
dade vai desde a criao dsses problemas que precisam ser
inventados, sua colocao em forma prpria e demonstra-
o de que h problemas onde ningum v problema algum.
Que a dificuldade no nos desanime, entretanto. E' preciso
que a Histria se entregue a les. E' preciso que ela nos dote
de uma histria humana da humanidade.
Histria dos sentimentos? Ns nem esboamos ainda
uma histria do amor. "Este sentimento eterno"... dito
apressadamente. Mas de quantos milhares de vises tran-
sitrias no se reveste a eternidade? E o trabalho da His-
tria reconstituir tda essa srie. Histria do cime?
Nada. Histria da crueldade? Nada. Histria do mdo?
Nada. No temos sequer uma histria da vida humana e do
preo que os homens do a ela, um preo que sempre va-
riou, pois h pocas em que a vida do homem nada vale e
17
outras, em que ela vale tanto que parece ser o "todo" para a
humanidade. Quando tivermos em mos tdas essas histrias,
ento comearemos a ver claramente qual o nosso trabalho, e
no teremos mais tanta dificuldade em definir a funo da
Histria, ns saberemos o que 'queremos ser e poderemos
retomar a frmula: "Histria, cincia do Homem" . Histria
que restaura ao homem a sua fisionomia verdadeira. Histria
que d Humanidade, na sua marcha, tda a certeza da Cincia.
LUCIEN FEBVRE
Professor do "C ollge de F rance".