Experimentos con la

verdad
Paul Auster
NDICE
1. EXPERlMENTOS CON LA VERDAD
El cuaderno rojo 3
Por qu escribir? 73
Informe de un siniestro 99
It Don't Mean a Thing 113
2. ENSAYOS
Poes!a francesa del siglo "" 129
El hijo de Mallarm 213
En la cuerda floja 235
#r$nica de los indios gua%aqu!es &'ota del traductor( 259
3. ENTREVISTAS
)a traducci$n* +na entre,ista con -te.hen /odefer 275
Entre,ista con 0ose.h Mallia 282
Entre,ista con )arr% Mc#affer% % -inda 1regor% 308
Entre,ista con Mar2 Ir3in 456
4. UNA PLEGARlA POR SALMAN RUSHDIE 789 789
1. EXPERlMENTOS CON LA
VERDAD
EL CUADERNO ROO
!
En 1972 una ntima amiga ma tuvo
problemas con la ley. Viva aquel ao
en una aldea de Irlanda, no muy leos
de la ciudad de !ligo. "o #aba ido a
verla por aquel entonces, el da que
un polica de paisano se present$ en
la casa con una citaci$n del u%gado.
&as acusaciones eran lo
su'cientemente serias como para
requerir un abogado. (i amiga pidi$
in)ormaci$n, le recomendaron un
nombre, y a la maana siguiente
)uimos en bicicleta a la ciudad para
reunimos y #ablar del asunto con
aquella persona. *on gran asombro
por mi parte, trabaaba en un bu)ete
de abogados llamado +rgue ,
-#ibbs
1
. .sta es una #istoria
verdadera. !i alguien lo duda, lo reto
a que visite !ligo y compruebe por s
mismo si me la #e inventado. &levo
veinte aos ri/ndome con esos
apellidos y, aunque puedo probar que
+rgue , -#ibbs e0istan de verdad, el
#ec#o de que los dos apellidos
#ubieran sido empareados 1para
)ormar el c#iste m2s ingenioso, la
s2tira m2s certera contra la
:
To argue signi'ca arg3ir, discutir,
polemi%ar, pelearse. Fib signi'ca embuste,
mentiriilla, bola, trola. +rgue y -#ibbs4
5+rguir y 6rolas7 1N del T.8
abogaca8 es algo que todava me
parece increble.
!eg9n mis 9ltimas noticias 1de #ace
tres o cuatro aos8, el bu)ete
contin9a siendo un negocio
:oreciente.
"
+l ao siguiente 1197;8 me
o)recieron un trabao de guarda en
una grana del sur de <rancia. &os
problemas legales de mi amiga eran
agua pasada, y puesto que nuestro
novia%go intermitente pareca
)uncionar de nuevo, decidimos unir
nuestras )uer%as y aceptar untos el
trabao. &os dos and2bamos mal de
dinero por aquel entonces, y sin
aquella o)erta #ubi/ramos tenido que
volver a Estados =nidos, cosa que
ninguno de los dos a9n #aba
previsto.
<ue un curioso ao. -or una parte, el
lugar era precioso4 un caser$n de
piedra del siglo >VIII, rodeado de
vias por uno de sus :ancos y, por el
otro, por un parque nacional. El
pueblo m2s pr$0imo estaba a dos
?il$metros de distancia, y no lo
#abitaban m2s de cuarenta personas,
ninguna de menos de sesenta o
setenta aos. Era un sitio ideal para
que dos escritores $venes pasaran
un ao, y tanto &. como yo,
trabaando de verdad, sacamos en
aquella casa muc#o m2s )ruto del
que ninguno de los dos #ubiera
credo posible.
-or otra parte, vivamos
permanentemente al borde de la
cat2stro)e. &os dueos de la 'nca,
una parea estadounidense que viva
en -ars, nos enviaban un pequeo
salario mensual 1cincuenta d$lares8,
dietas para la gasolina del coc#e, y
dinero para la comida de los dos
perros perdigueros que #aba en la
casa. En conunto, era un acuerdo
generoso. @o #aba que pagar
alquiler, y aunque nuestro salario nos
viniera corto para vivir, cubra una
parte de nuestros gastos mensuales.
@uestro plan era conseguir el resto
#aciendo traducciones. +ntes de
abandonar -ars e instalamos en el
campo #abamos acordado una serie
de trabaos que nos ayudaran a
pasar el ao. *on lo que no #abamos
contado era con que los editores
suelen ser lentos a la #ora de pagar
sus deudas. Aabamos olvidado
tambi/n que los c#eques enviados de
un pas a otro pueden tardar
semanas en cobrarse, y que, cuando
los cobras, el banco te descuenta
comisiones y gastos de cambio. +s
que, al no #aber deado un margen
para equivocaciones o errores de
c2lculo, &. y yo nos encontramos
)recuentemente en una situaci$n
econ$mica desesperada.
Becuerdo la )ero% necesidad de
nicotina, el cuerpo entumecido por la
abstinencia, cuando registraba bao
los coines del so)2 y buscaba detr2s
de los armarios alguna moneda
perdida. *on diecioc#o c/ntimos
1unos tres centavos y medio8, podas
comprar cigarrillos de la marca
-arisiennes, que vendan en paquetes
de cuatro. Becuerdo que les ec#aba
de comer a los perros, y pensaba que
coman meor que yo. (e acuerdo de
conversaciones con &., cuando nos
plante2bamos en serio abrir una lata
de comida de perro para la cena.
@uestra otra 9nica )uente de
ingresos aquel ao proceda de un tal
Cames !ugar. 1@o quiero insistir en los
nombres meta)$ricos, pero las cosas
son como son, qu/ vamos a #acerle.8
!ugar perteneca al equipo de
)ot$gra)os del National Geographic, y
entr$ en nuestras vidas porque #aba
colaborado con uno de los dueos de
la casa en un artculo sobre la regi$n.
Ai%o )otos durante meses,
recorriendo -roven%a en un coc#e
alquilado que le proporcion$ la
revista, y, cada ve% que se
encontraba por nuestros pagos,
pasaba la noc#e con nosotros. -uesto
que la revista le abonaba dietas para
sus gastos, nos daba muy
amablemente el dinero que tena
asignado para gastos de #otel.
!i recuerdo bien, la suma ascenda a
cincuenta )rancos por noc#e. +s, &. y
yo nos #abamos convertido en sus
#oteleros particulares, y como
adem2s !ugar era un #ombre
encantador, siempre nos
alegr2bamos de vedo. El 9nico
problema era que nunca sabamos
cu2ndo iba a aparecer. @unca
avisaba, y la mayora de las veces
transcurran semanas entre visita y
visita. +s que #abamos aprendido a
no contar con el seor !ugar. &legaba
de repente como cado del cielo,
aparcaba su deslumbrante coc#e
a%ul, se quedaba una o dos noc#es, y
volva a desaparecer. *ada ve% que
se iba, est2bamos seguros de que
era la 9ltima ve% que lo veamos.
Vivimos los peores momentos al
'nal del invierno yD al principio de la
primavera. &os c#eques dearon de
llegar, robaron uno de los perros, y
poco a poco acabamos con toda la
comida de la despensa. !$lo nos
quedaba, por 'n, una bolsa de
cebollas, una botella de aceite y un
paquete de masa para empanada
que alguien #aba comprado antes de
que nosotros nos mud2ramos a la
casa4 un resto revenido del verano
anterior. &. y yo aguantamos durante
toda la maana, pero #acia las dos y
media el #ambre pudo con nosotros.
@os metimos en la cocina a preparar
nuestro 9ltimo almuer%o4 dada la
escase% de ingredientes con que
cont2bamos, un pastel de cebolla era
el 9nico plato posible.
Eespu/s de que nuestro invento
permaneciera en el #orno lo que nos
pareca tiempo de sobra, lo sacamos,
lo pusimos sobre la mesa y le
#incamos el diente. En contra de
todas nuestras e0pectativas, lo
encontramos e0quisito *reo que
incluso llegamos a decir que era la
meor comida que #abamos probado
nunca, pero me temo que s$lo era un
ardid, un tmido intento de darnos
2nimo. -ero, en cuanto comimos un
poco m2s, vino la decepci$n. Ee mala
gana Fmuy de mala ganaF nos
vimos obligados a admitir que el
pastel no #aba cocido lo su'ciente,
que el centro a9n estaba crudo,
incomestible. @o #aba m2s remedio
que ponerlo en el #orno otros die% o
quince minutos. *onsiderando el
#ambre que tenamos, y
considerando que nuestras gl2ndulas
salivares acababan de ser activadas,
abandonar el pastel no )ue )2cil.
-ara entretener nuestra impaciencia,
salimos a dar un paseo, pensando
que el tiempo pasara m2s deprisa si
nos ale2bamos del buen olor de la
cocina. (e acuerdo de que dimos una
vuelta a la casa, qui%2 dos. Gui%2 nos
deamos llevar por una pro)unda
conversaci$n sobre algo que #e
olvidado. -ero, #ici/ramos lo que
#ici/ramos y tard2ramos lo que
tard2ramos, cuando volvimos a la
casa la cocina esa llena de #umo.
@os lan%amos #acia el #orno y
sacamos el pastel, pero era
demasiado tarde. @uestro almuer%o
s$lo era una ruina. !e #aba
incinerado, reducido a una masa
carboni%ada y ennegrecida4 no se
poda salvar ni un tro%o.
+#ora parece una #istoria divertida,
pero entonces era cualquier cosa
menos una #istoria divertida.
Aabamos cado en un aguero negro
y no sabamos la manera de salir de
/l. En todos mis aos de es)uer%o por
convertirme en un #ombre, dudo que
#aya e0istido un momento en el que
me sintiera menos inclinado a rer o a
bromear. Era realmente el 'n, una
situaci$n terrible y espantosa.
Eran las cuatro de la tarde. (enos
de una #ora despu/s, el imprevisible
seor !ugar apareci$
inesperadamente. &leg$ #asta la casa
en medio de una nube de polvo4 la
tierra y la gravilla rec#inaban bao los
neum2ticos. !i me concentro, todava
puedo ver la cara boba e ingenua con
que ba$ del coc#e y nos salud$. Era
un milagro. Era un verdadero milagro.
" yo estaba all para verlo con mis
propios oos, para vivirlo en mi propia
carne. Aasta aquel momento, yo
pensaba que cosas as s$lo ocurran
en los libros.
!ugar nos invit$ a cenar aquella
noc#e en un restaurante de dos
tenedores. *omimos copiosamente y
bien, nos bebimos varias botellas de
vino, nos remos como locos. " a#ora,
por e0quisita que )uera, no puedo
recordar nada de aquella comida.
-ero no #e olvidado nunca el sabor
del pastel de cebolla.
#
@o muc#o despu/s de mi regreso a
@ueva "or? 1ulio de 197H8, un amigo
me cont$ la siguiente #istoria. 6iene
lugar en "ugoslavia, durante lo que
seran los 9ltimos meses de la
!egunda Iuerra (undial.
El to de !. era miembro de un grupo
partisano serbio que luc#aba contra
la ocupaci$n na%i. =n da, sus
camaradas y /l amanecieron
rodeados por las tropas alemanas. !
#aban re)ugiado en una grana, en
un lugar perdido de campo, y la nieve
alcan%aba casi medio metro de
altura4 no tenan escapatoria. @o
sabiendo qu/ #acer, decidiera
ec#arlo a suertes4 su plan era salir de
la grana uno a uno, corriendo a
trav/s de la nieve para intentar
salvarse. Ee acuerdo con los
resultados del sorteo, el to de !.
deba salir en tercer lugar.
Vio por la ventana c$mo el primer
#ombre corra por la nieve. Eesde
detr2s de los 2rboles dispararon una
r2)aga de ametralladora. El #ombre
cay$. =n instante despu/s, el
segundo #ombre sali$ y le ocurri$ lo
mismo. &as ametralladoras
disparaban a discreci$n4 cay$ muerte
en la nieve.
Entonces le lleg$ el turno al to de
mi amigo. @o s/ si vacilara en la
puerta. @o s/ qu/ pensamientos lo
asaltaran en aquel momento. &a
9nica cosa que me #an contado es
que ec#$ a correr, abri/ndose paso a
trav/s de la nieve con todas sus
)uer%as. -areca que la carrera no
tena 'n. Entonces sinti$ de repente
dolor en una pierna. =n segundo
despu/s un calor insoportable se
e0tendi$ por su cuerpo, y un segundo
despu/s #aba perdido el
conocimiento.
*uando se despert$, se encontr$
tendido boca arriba en el carro de un
campesino. @o tena ni idea de
cu2nto tiempo #aba transcurrido, no
tena ni idea de c$mo lo #aban
salvado. !implemente #aba abierto
los oos4 y all estaba, tumbado en un
carro que un caballo o un mulo
arrastraba por un camino rural,
mirando la nuca de un campesino.
Jbserv$ esa nuca durante algunos
segundos, y entonces, procedentes
del bosque, se sucedieron violentas
e0plosiones. Eemasiado d/bil para
moverse, continu$ mirando la nuca, y
de repente la nuca desapareci$. &a
cabe%a vol$, se separ$ del cuerpo del
campesino, y, donde un momento
antes #aba #abido un #ombre
completo, a#ora #aba un #ombre sin
cabe%a.
(2s ruido, m2s con)usi$n. !i el
caballo segua tirando del carro o no,
no lo puedo decir, pero, pocos
minutos o pocos segundos despu/s,
un gran contingente de tropas rusas
baaba por la carretera. Ceeps,
tanques, una multitud de soldados.
*uando el o'cial al mando vio la
pierna del to de !., r2pidamente lo
envi$ al #ospital de campaa que
#aban montado en los alrededores.
!$lo era una c#o%a tambaleante de
madera4 un gallinero, qui%2 el
coberti%o de una grana. +ll el
m/dico del e/rcito ruso dictamin$
que era imposible salvar la pierna.
Estaba destro%ada, dio, y #aba que
amputarla.
El to de mi amigo empe%$ a gritar.
K@o me corte la piernaL, implor$.
K-or )avor, se lo suplico, M@o me
corte la piernaNL, pero nadie lo
escuc#aba. &os en)ermeros lo
suetaron con correas a la mesa de
operaciones, y el m/dico empu$ la
sierra. "a rasgaba la sierra la piel
cuando se produo otra e0plosi$n. El
tec#o del #ospital se #undi$, las
paredes se derrumbaron, el local
entero salt$ #ec#o peda%os. " una
ve% m2s, el to de !. perdi$ el
conocimiento *uando despert$ esta
ve%, estaba acostado en una cama.
&as s2banas eran limpias y suaves, el
olor de la #abitaci$n era agradable, y
a9n tena la pierna unida al cuerpo.
=n momento despu/s, miraba la cara
de una oven maravillosa, que
sonrea y le daba un caldo a
cuc#aradas. !in saber qu/ #aba
sucedido, de nuevo #aba sido
salvado y trasladado a otra grana.
*uando volvi$ en s, durante algunos
minutos, el to de !. no estuvo seguro
de si estaba vivo o muerto. &e
pareca que a lo meor #aba
despertado en el paraso.
!e qued$ en la casa mientras se
recuperaba y se enamor$ de la oven
maravillosa, pero aquel amor no
prosper$. (e gustara decir por qu/,
pero !. nunca me cont$ m2s detalles.
&o que s/ es que su to conserv$ la
pierna y, cuando termin$ la guerra,
se traslad$ a Estados =nidos para
empe%ar una nueva vida. @o s/ c$mo
1no cono%co bien los pormenores8,
acab$ en *#icago de agente de
seguros.
$
&. y yo nos casamos en 197H.
@uestro #io naci$ en 1977, y al ao
siguiente ya #aba terminado nuestro
matrimonio. -ero todo eso importa
poco a#ora, salvo para locali%ar el
escenario de un incidente que ocurri$
en la primavera de 19OP.
&. y yo vivamos entonces en
Qroo?lyn, a tres o cuatro man%anas
de distancia, y nuestro #io divida su
tiempo entre los dos apartamentos.
=na maana, yo #aba ido a casa de
&. para recoger a Eaniel y llevarlo al
colegio. @o me acuerdo si entr/ en el
edi'cio o si Eaniel ba$ las escaleras
solo, pero recuerdo con claridad que,
cuando ya nos bamos, &. abri$ la
ventana de su apartamento en el
tercer piso para ec#arme dinero.
6ampoco me acuerdo de por qu/ lo
#i%o. Gui%2 quera que ec#ara una
moneda en el parqumetroD qui%2 yo
tena que #acerle alg9n recado, no lo
s/. &o 9nico que se me #a quedado
grabado es la ventana abierta y la
imagen de una moneda de die%
centavos volando por el aire. &a veo
con tal claridad que es casi como si
#ubiera estudiado )otogra)as de ese
instante, como la si la moneda
)ormara parte de un sueo recurrente
que yo #ubiera tenido desde
entonces.
-ero la moneda de die% centavos
c#oc$ contra la rama de un 2rbol, y
se rompi$ la curva descendente que
describa camino de mi mano. &a
moneda rebot$ contra el 2rbol,
aterri%$ sin ruido por all cerca y se
es)um$. (e acuerdo de #aberme
agac#ado a buscarla, removiendo las
#oas y las ramas al pie del 2rbol,
pero los die% centavos no aparecieron
por ninguna parte.
-uedo )ec#ar este incidente a
principios de la primavera porque s/
que m2s tarde, el mismo da, asist a
un partido de b/isbol en el !#ea
!tadium4 el partido que inauguraba la
temporada. =n amigo mo #aba
conseguido entradas, y
generosamente me #aba invitado a
acompaarlo. "o no #aba estado
nunca en el primer partido de la
temporada, y recuerdo bien la
ocasi$n.
&legamos temprano 1parece que
#aba que recoger las entradas en
alguna taquilla8 y, mientras mi amigo
#aca la gesti$n, yo lo esperaba en
uno de los accesos del estadio. @o se
vea un alma. (e re)ugi/ en un #ueco
para encender un cigarro 1aquel da
#aca muc#o viento8, y all, en el
suelo, a un palmo de mi pie, estaban
los die% centavos. (e agac#/, los
cog y me los met en el bolsillo. -or
absurdo pueda parecer, tuve la
certe%a de que eran los mismos die%
centavos que #aba perdido en
Qroo?lyn esa maana.
%
En el parvulario de mi #io #aba una
nia cuyos padres estaban
tramitando el divorcio. "o apreciaba
particularmente al padre, un pintor
poco reconocido que se ganaba la
vida copiando proyectos
arquitect$nicos. *reo que sus
cuadros eran muy #ermosos, pero
siempre le )alt$ la suerte necesaria
para convencer a los marc#antes de
que apoyaran su obra. &a 9nica ve%
que e0puso, la galera quebr$ al poco
tiempo.
Q. no era un ntimo amigo, pero lo
pas2bamos bien untos, y, siempre
que lo vea, yo volva a casa con
renovada admiraci$n por su
tenacidad y su calma interior. @o era
un #ombre que se queara, que
sintiera l2stima de mismo. -or muy
negras que le #ubieran ido las cosas
en los 9ltimos aos 1in'nitos
problemas de dinero, )alta /0ito
artstico, amena%as de desa#ucio de
su casero, di'cultades con su antigua
muer8, nada pareca desviarlo de su
camino. *ontinuaba pintando con la
misma pasi$n de siempre, y, al rev/s
que muc#os, nunca mostr$ ninguna
amargura, ninguna envidia #acia
artistas de menor talento a los que
les iba muc#o meor que a /l.
+ veces, cuando no trabaaba en sus
propios cuadros, #aca copias de los
maestros antiguos en el (etropolitan
(useum. (e acuerdo de un
*aravaggio que copi$ un da y que
me pareci$ e0traordinario. @o era
una copia, sino m2s bien una r/plica,
un duplicado e0acto del original. En
una de aquellas visitas al museo, un
millonario teano vio trabaar a Q. y
qued$ tan impresionado que le
encarg$ la copia de un Benoir para
regal2rsela a su novia.
Q. era sumamente alto 1casi dos
metros8, guapo y amable, cualidades
que lo #acan especialmente
atractivo para las mueres. *uando
super$ el divorcio y volvi$ a la
circulaci$n, no tuvo problemas para
encontrar compaeras. "o s$lo lo vea
dos o tres veces al ao, pero cada
ve% #aba una muer distinta en su
vida. 6odas estaban evidentemente
locas por /l. !$lo tenas que ver
c$mo miraban a Q. para adivinar lo
que sentan, pero, por una u otra
ra%$n, ninguna de sus relaciones
duraba demasiado.
Eos o tres aos despu/s, el casero
de Q. consigui$ su prop$sito y lo ec#$
del estudio. Q. abandon$ la ciudad, y
deamos de vernos.
-asaron varios aos y entonces, una
noc#e, Q. volvi$ a la ciudad para
asistir a una cena. (i muer y yo
tambi/n est2bamos invitados y,
cuando supimos que Q. estaba a
punto de casarse, le pedimos que nos
contara la #istoria de c$mo #aba
conocido a su )utura muer.
=nos seis meses antes, nos cont$,
#aba #ablado por tel/)ono con un
amigo. El amigo estaba preocupado
por Q., y pronto empe%$ a reproc#arle
que no #ubiera vuelto a casarse. "a
#ace siete aos que te divorciaste, le
dioD ya #ubieras podido sentar la
cabe%a con una docena de mueres
atractivas e interesantes. -ero
ninguna te parece lo bastante buena
y siempre las deas. 5Gu/ te pasa7
5Gu/ demonios quieres7
@o me pasa nada, dio Q.
!implemente no #e encontrado la
persona adecuada, eso es todo. +l
ritmo que vas, nunca la encontrar2s,
le respondi$ su amigo. 5Aas
encontrado alguna ve% una muer
que se apro0ime a lo que buscas7
Eime una, s$lo una. 5+ que no eres
capa% de nombrar una sola muer7
!orprendido ante la ve#emencia de
su amigo, Q. re:e0ion$ sobre el
asunto detenidamente. !, dio por
'n. Aaba una. =na muer que se
llamaba E., a la que #aba conocido
en Aarvard cuando era estudiante,
#aca m2s de veinte aos. -ero
entonces E. sala con otro, y Q. sala
con otra 1su )utura e0 muer8, y no
#aba #abido nada entre ellos. @o
tena ni idea de d$nde estaba E.
a#ora, dio, pero si encontrara a
alguien como ella, no dudara en
casarse de nuevo.
.se )ue el 'nal de la conversaci$n.
+ntes de #ablarle de E. a su amigo,
Q. no se #aba acordado de aquella
muer durante m2s de die% aos,
pero, a#ora que le #aba vuelto al
pensamiento, no se la poda quitar de
cabe%a. En los tres o cuatro das
siguientes, pens$ en ella sin parar,
incapa% de librarse de la sensaci$n
de que #aca varios aos #aba
perdido una oportunidad 9nica de ser
)eli%. Entonces, como si la intensidad
de estos pensamientos #ubiera
enviado una seal a trav/s del
mundo, el tel/)ono son$ una noc#e y
all estaba E., al otro lado de lnea.
Q. la tuvo al tel/)ono m2s de tres
#oras. @i se enteraba de lo que le
deca, pero #abl$ y #abl$ #asta
pasada la medianoc#e, con la
conciencia de que algo e0traordinario
#aba sucedido y no poda dearlo
escapar otra ve%.
+l terminar sus estudios
universitarios, E. ingres$ en una
compaa de baile y durante los
9ltimos veinte aos se #aba
dedicado e0clusivamente a su
carrera. @unca se #aba casado, y,
a#ora que estaba a punto de retirarse
de los escenarios, llamaba a vieos
amigos del pasado, intentando volver
a tomar contacto con el mundo. @o
tena )amilia 1sus padres se #aban
matado en un accidente de coc#e
cuando era nia8 y se #aba criado
con dos tas que ya #aban muerto.
Q. qued$ en verla la noc#e
siguiente. *uando se encontraron, no
tard$ muc#o en descubrir que sus
sentimientos #acia E. eran tan
)uertes como #aba imaginado. Volva
a estar enamorado de ella, y varias
semanas despu/s decidieron casarse.
-ara que la #istoria sea a9n m2s
per)ecta, result$ que E. tena bienes.
!us tas #aban sido ricas, y a su
muerte ella #aba #eredado todo su
dinero, lo que signi'caba que Q. no
s$lo #aba #allado el verdadero amor,
sino que los incesantes problemas de
dinero que lo #aban agobiado
durante aos #aban desaparecido de
repente. 6odo de golpe.
=n ao o dos despu/s de la boda,
tuvieron un #io. !eg9n mis 9ltimas
noticias, el padre, la madre y el nio
est2n bien.
&
En la misma lnea, a pesar de
abarcar un perodo de tiempo m2s
corto 1unos meses en lugar de veinte
aos8, otro amigo, B., me #abl$ de
cierto libro inencontrable que #aba
estado intentando locali%ar sin /0ito,
#usmeando en libreras y cat2logos
en busca de una obra supuestamente
e0cepcional que tena muc#as ganas
de leer, y c$mo, una tarde que
paseaba por la ciudad, tom$ un atao
a trav/s de la Irand *entral !tation,
subi$ la escalera que lleva a
Vanderbilt +venue, y descubri$ a una
oven apoyada en la baranda de
m2rmol con un libro en la mano4 el
mismo libro que /l #aba estado
intentando locali%ar tan
desesperadamente.
+unque no es alguien que
normalmente #able con
desconocidos, B. estaba tan
asombrado por la coincidencia que
no se pudo callar.
F&o crea o no Fle dio a la ovenF,
#e buscado ese libro por todas
partes.
FEs estupendo Frespondi$ la oven
F. +cabo de terminar de leerlo.
F5!abe d$nde podra encontrar otro
eemplar7 Fpregunt$ B.F. @o puedo
decirle cu2nto signi'cara para m.
F.ste es suyo Frespondi$ la muer.
F-ero es suyo Fdio B.
FEra mo Fdio la muerF, pero ya
lo #e acabado. Ae venido #oy aqu
para d2rselo.
'
Aace doce aos, la #ermana de mi
muer se )ue a vivir a 6aiRan. !u
intenci$n era estudiar c#ino 1que
a#ora #abla con :uide% pasmosa8 y
mantenerse dando clases de ingl/s a
los nativos de 6aipei de #abla c#ina.
<ue apro0imadamente un ao antes
de que yo conociera a mi muer que
entonces #aca los cursos de
doctorado en la =niversidad de
*olumbia.
=n da, mi )utura cuada estaba
#ablando con una amiga
norteamericana, una oven que
tambi/n #aba ido a 6aipei a estudiar
c#ino. &a conversaci$n toc$ el tema
sus )amilias en Estados =nidos, lo
que dio pie al siguiente di2logo4
F6engo una #ermana que vive en
@ueva "or? Fdio mi )utura cuada.
F6ambi/n yo Fcontest$ su amiga.
F(i #ermana vive en el =pper Sest
!ide.
F&a ma tambi/n.
F(i #ermana vive en la calle 1P9
Jeste.
F+unque no te lo creas, la ma
tambi/n.
F(i #ermana vive en el n9mero ;P9
de la calle Jeste.
FM&a ma tambi/nN
F(i #ermana vive en el segundo
piso del n9mero ;P9 de la calle 1P9
Jeste.
!u amiga suspir$ y dio4
F!/ que parece un disparate, pero
la ma tambi/n.
Es pr2cticamente imposible que
#aya dos ciudades tan leanas como
6aipei y @ueva "or?. Est2n en las
antpodas, separadas por una
distancia de m2s de quince mil
?il$metros, y cuando es de da en
una es de noc#e en la otra. (ientras
las dos $venes se maravillaban en
6aipei de la sorprendente cone0i$n
que acababan de descubrir, cayeron
en la cuenta de que sus dos
#ermanas probablemente dorman en
aquel instante. En el mismo piso del
mismo edi'cio del norte de
(an#attan, cada una dorma en
apartamento, aena a la conversaci$n
que, acerca de ellas, tena lugar en el
otro e0tremo del mundo.
+unque eran vecinas, resulta que las
dos #ermanas de @ueva "or? no se
conocan. *uando por 'n se
conocieron 1dos aos despu/s8,
ninguna de las dos segua viviendo
en el mismo edi'cio.
!iri y yo ya est2bamos casados. =na
tarde, camino de una cita, nos
paramos a ec#ar un vista%o en una
librera de QroadRay. !eguramente
curiose2bamos en di)erentes
secciones, y, porque !iri quera
ensearme algo o porque yo quera
ensearle algo a ella 1no me
acuerdo8, uno de los dos llam$ al otro
en vo% alta. =n segundo despu/s,
una muer se nos acerc$ corriendo.
K=stedes son -aul +uster y !iri
Austvedt, 5Verdad7L, dio. K!,
e0actamenteL, contestamos. K5*$mo
lo sabe7L &a muer nos e0plic$
entonces que su #ermana y la
#ermana de !iri #aban estudiado
untas 6aiRan.
El crculo se #aba cerrado por 'n.
Eesde aquella tarde en la librera,
#ace die% aos, esa muer #a sido
una de nuestras meores y m2s 'eles
amigas.
(
Aace tres veranos, encontr/ una
carta en mi bu%$n. Vena en un gran
sobre blanco y estaba dirigida a
alguien cuyo nombre no conoca4
Boben (. (organ, de !eattle,
Sas#ington. El la o'cina de correos
#aban estampado en el anverso del
sobre varios sellos4 Desconocido, A
su procedencia. Aaban tac#ado a
pluma el nombre del seor (organ, y
al lado alguien #aba escrito4 No vive
en esta direccin. 6ra%ada con la
misma tinta a%ul, una :ec#a sealaba
la esquina superior i%quierda del
sobre, unto a las palabras Devolver
al remitente.
!uponiendo que la o'cina 1*orreos
#aba cometido un error, comprob/ la
esquina superior i%quierda para ver
qui/n era el remitente. +ll para mi
absoluta perpleidad, descubr mi
propio nombre y mi propia direcci$n.
@o s$lo eso, sino que estos datos
estaban impresos en una etiqueta de
direcci$n personal 1una de esas
etiquetas que se pueden encargar en
paquetes de doscientas y que se
anuncian en las caas de cerillas8. &a
ortogra)a de mi nombre era correcta,
la direcci$n era mi direcci$n, pero el
#ec#o era 1y lo sigue siendo8 que
nunca #e tenido ni #e encargado en
mi vida un paquete de etiquetas con
mi direcci$n impresa.
Eentro del sobre #aba una carta
mecanogra'ada a un solo espacio
que empe%aba as4 KGuerido Bobert,
en respuesta a tu carta del 1T de ulio
de 19O9 debo decirte que, como
otros autores, a menudo recibo
cartas sobre mi obra.L &uego, en un
estilo rimbombante y pretencioso,
plagado de citas de 'l$so)os
)ranceses y rebosante de vanidad y
autosatis)acci$n, el autor de la carta
elogiaba a KBobertL por las ideas que
#aba desarrollado sobre uno de mis
libros en un curso universitario sobre
novela contempor2nea. Era una carta
despreciable, la clase de carta que
am2s se me #ubiera ocurrido
escribirle a nadie, y, sin embargo,
estaba 'rmada con mi nombre. &a
letra no se pareca a la ma, pero eso
no me consolaba. +lguien estaba
intentando #acerse pasar por m, y,
por lo que s/, lo sigue intentando.
=n amigo me sugiri$ que era un
eemplo de Karte por correoL.
!abiendo que la carta no poda
llegarle a Bobert (organ 1puesto que
tal persona no e0iste8, en realidad el
autor de la carta me estaba enviando
a m sus comentarios. -ero esto
#ubiera implicado una con'an%a
inusti'cada en el servicio de correos
de Estados =nidos, y dudo que
alguien que se #a dado el trabao de
encargar en mi nombre etiquetas de
direcci$n y de ponerse a escribir una
carta tan arrogante y altisonante
pudiera dear algo al a%ar. 5J s7
Gui%2 los perversos listillos de este
mundo creen que todo saldr2
siempre como ellos quieren.
6engo pocas esperan%as de resolver
alg9n da este pequeo misterio. El
bromista #a borrado #2bilmente sus
#uellas, y no #a vuelto a dar seales
de vida. &o que no acabo de entender
de mi propia actitud es que nunca #e
tirado la carta, aunque sigue
d2ndome escalo)ros cada ve% que la
miro. =n #ombre sensato la #abra
tirado a la basura. En ve% de eso, por
ra%ones que no comprendo, la
conservo en mi mesa de trabao
desde #ace tres aos, y #e deado
que se convirtiera en un obeto m2s,
permanente, entre mis plumas,
cuadernos y gomas de borrar. Gui%2
la conservo como un monumento a
mi propia locura. Gui%2 sea el medio
de recordarme que no s/ nada, que
el mundo en el que vivo no dear2
nunca de escap2rseme.
)
=no de mis meores amigos es un
poeta )ranc/s que se llama *. Aace
ya m2s de veinte aos que nos
conocemos, y, aunque no nos vemos
muy a menudo 1/l vive en -ars y yo
en @ueva "or?8, seguimos
manteniendo una estrec#a relaci$n.
Es una relaci$n )raternal, como si en
una vida anterior #ubi/ramos sido de
verdad #ermanos.
* es un #ombre muy contradictorio.
!e abre al mundo y a la ve% se asla
del mundo4 es una 'gura carism2tica
con multitud de amigos en todas
partes 1legendaria por su amabilidad,
su #umor y su conversaci$n
c#ispeante8, y, sin embargo, #a sido
#erido por la vida, y le cuesta un
aut/ntico es)uer%o en)rentarse a las
tareas sencillas que la mayora de la
gente da por resueltas. -oeta
e0cepcionalmente dotado y pensador
de la poesa, *. su)re, sin embargo,
)recuentes bloqueos en su trabao de
escritor, rac#as patol$gicas de
descon'an%a en s mismo, y, cosa
sorprendente 1para alguien tan
generoso, tan totalmente desprovisto
de me%quindad8, es capa% de
rencores y rencillas interminables,
generalmente por una tontera o por
alg9n principio abstracto. @adie es
tan universalmente admirado como
*., nadie posee m2s talento, nadie se
erige con mayor )acilidad en el centro
de atenci$n, y, sin embargo, siempre
#a #ec#o todo lo que #a podido para
estar al margen. Eesde que se
separ$ de su muer #ace muc#os
aos, #a vivido solo en una serie de
pequeos apartamentos de una
#abitaci$n subsistiendo
pr2cticamente sin dinero con
empleos e)meros y espor2dicos,
publicando poco y re#usando escribir
una sola palabra de crtica literaria,
aunque lo lea todo y sepa m2s de
poesa contempor2nea que ninguna
otra persona en <rancia. -ara los que
lo queremos 1y somos muc#os8, *. es
a menudo motivo de inquietud. En la
medida en que lo respetamos y
deseamos su bien, tambi/n nos
preocupamos por /l.
6uvo una in)ancia di)cil. @o puedo
decir #asta qu/ punto eso lo e0plica
todo, pero no deberamos pasar por
alto los #ec#os. -arece que su padre
se )ue con otra muer cuando *. era
pequeo, y mi amigo se cri$ con su
madre, #io 9nico sin una vida
)amiliar digna de este nombre. @unca
#e conocido a la madre de *., pero,
seg9n todos los indicios, tiene un
car2cter e0trao. Eurante la in)ancia
y la adolescencia de *., )ue de amor
en amor, cada ve% con un #ombre
m2s oven. En la /poca en que *.
abandon$ su casa para ingresar en el
e/rcito a la edad de veinti9n aos, el
novio de su madre apenas era mayor
que /l. En los 9ltimos aos, el
obetivo principal de su vida #a sido
una campaa a )avor de la
canoni%aci$n de un sacerdote italiano
1cuyo nombre se me escapa a#ora8.
+sedi$ a las autoridades cat$licas
con un sin)n de cartas en de)ensa de
la santidad de ese individuo, e
incluso lleg$ a encargar a un artista
una estatua a tamao natural del
cura4 todava se al%a en su ardn
como perdurable testimonio de su
causa.
. +unque no tiene #ios, #ace siete u
oc#o aos que *. se #a convertido en
una especie de pseudopadre.
Eespu/s de una pelea con su amiga
1durante la que temporalmente se
separaron8, /sta mantuvo una breve
relaci$n con otro #ombre y se qued$
embara%ada. &a relaci$n termin$
enseguida, pero ella decidi$ tener el
#io. @aci$ una nia, y, aunque *. no
es su verdadero padre, se #a
dedicado a ella desde el da de su
nacimiento y la adora como si )uera
de su propia sangre.
Aace apro0imadamente cuatro aos,
*. )ue un da a ver a un amigo. En el
apartamento #aba un (initel, un
pequeo ordenador que distribuye
gratis la compaa tele)$nica
)rancesa. Entre otras cosas, el (initel
contiene la direcci$n y el n9mero de
tel/)ono de todos los abonados de
<rancia. *uando *. ugaba con el
nuevo aparato de su amigo, se le
ocurri$ de repente buscar la direcci$n
de su padre. &a encontr$ en &yon.
*uando aquel da volvi$ a casa,
meti$ uno de sus libros en un sobre y
lo envi$ a la direcci$n de &yon4 era el
primer contacto que entablaba con
su padre en m2s de cuarenta aos.
@o le encontraba sentido a lo que
estaba #aciendo. Cam2s se le #aba
ocurrido que quisiera #acer una cosa
as, antes de ver que estaba
#aci/ndola.
Esa misma noc#e, coincidi$ en un
ca)/ con una amiga Funa
psicoanalistaF y le cont$ esos actos
e0traos e impremeditados. &e dio
que era como si #ubiera sentido la
llamada de su padre, como si una
)uer%a misteriosa se #ubiera
desencadenado en su interior.
6eniendo en cuenta que no se
acordaba en absoluto de aquel
#ombre, ni siquiera poda coneturar
cu2ndo se #aban visto por 9ltima
ve%.
&a psicoanalista re:e0ion$ un
instante y pregunt$4
K5Gu/ edad tiene &.7L !e re)era a la
#ia de la novia de *.
F6res aos y medio Fcontest$ *.
F@o estoy segura Fdio la muerF,
pero apostara cualquier cosa a que
tenas tres aos y medio la 9ltima ve%
que viste a tu padre. 6e lo digo
porque quieres muc#o a &. Es muy
intensa tu identi'caci$n con &., y
est2s reviviendo tu vida a trav/s de
&.
Varios das despu/s, lleg$ de &yon
una respuesta4 una carta cariosa y
verdaderamente amable del padre de
*. Eespu/s de darle las gracias a *.
por el libro, #ablaba de lo orgulloso
que estaba de saber que su #io era
escritor. -or pura coincidencia,
aada, #aba ec#ado al correo el
paquete el da de su cumpleaos, y el
simbolismo de ese gesto lo #aba
emocionado muc#o.
@ada cuadraba con las #istorias que
*. #aba odo en su in)ancia. !eg9n
su madre, su padre era un monstruo
de egosmo que la #aba abandonado
por una cualquiera y nunca se #aba
preocupado por su #io. *. #aba
credo tales #istorias, y #aba evitado
cualquier contacto con su padre.
+#ora, a la vista de la carta, ya no
saba qu/ creer.
Eecidi$ contestar la carta. El tono de
su respuesta era precavido, pero al
menos era una respuesta. Eas
despu/s reciba de nuevo respuesta4
la segunda carta era tan cariosa y
amable como la primera. *. y su
padre empe%aron a escribirse. !e
escribieron durante un par de meses,
y un da *. pens$ en la posibilidad de
viaar a &yon para encontrarse con su
padre cara a cara.
+ntes de que pudiera #acer planes
de'nitivos, recibi$ una carta de la
muer de su padre que le in)ormaba
de que /ste #aba muerto. &e deca
que duran re los 9ltimos aos la
salud de su padre #aba sido mala,
pero que el reciente intercambio de
cartas con *. lo #aba #ec#o muy
)eli%, y sus 9ltimos das #aban
rebosado alegra y optimismo.
(e enter/ entonces de los cambios
increbles que #aban tenido lugar en
la vida de *. En el tren de -ars a
&yon 1iba a visitar a su madrastra por
primera ve%8, me escribi$ una carta
que resuma a grandes rasgos la
#istoria de los 9ltimos meses. !u
letra re:eaba cada sacudida de los
rales, como si la velocidad del tren
)uera la imagen e0acta de las ideas
que le bullan en la cabe%a. *omo me
deca en la carta4 K6engo la sensaci$n
de #aberme convertido en un
personae de alguna de tus novelas.L
&a muer de su padre no pudo ser
m2s cordial con /l durante su visita.
*. averigu$, entre otras cosas, que su
padre #aba su)rido un ataque al
cora%$n la maana de su 9ltimo
cumpleaos 1el mismo da que *.
#aba buscado su direcci$n en el
(initel8, y que, s, *. tena
e0actamente tres aos y medio
cuando sus padres se divorciaron. !u
madrastra le cont$ entonces la
#istoria de su vida seg9n el punto de
vista de su padre, que contradeca
todo lo que su madre le #aba
contado. En esta versi$n, era su
madre la que #aba abandonado a su
padreD era su madre la que #aba
pro#ibido que su padre lo vieraD era
su madre la que #aba matado a
disgustos a su padre. !u madrastra le
cont$ a *. que, cuando era nio, su
padre iba al colegio para verlo a
trav/s de la vera. *. recordaba a
aquel #ombre, que, sin saber qui/n
era, le #aba dado miedo.
Entonces la vida de *. se convirti$
en dos vidas4 e0istan una Versi$n + y
una Versi$n Q, y las dos eran su
#istoria. Aaba vivido las dos en igual
medida, dos verdades que se
anulaban mutuamente, y desde el
principio, sin saberlo, #aba estado
atrapado entre las dos.
!u padre #aba tenido una pequea
papelera 1el tpico surtido de papel y
material de escritorio, unto a un
servicio de alquiler de libros baratos8.
El negocio le #aba dado poco m2s
que para vivir, as que de$ una
#erencia muy modesta. &as
cantidades no tienen importancia. &o
signi'cativo es que la madrastra de
*. 1ya una anciana8 insisti$ en que se
repartieran a medias el dinero. @ada
en el testamento la obligaba a
#acerlo y, moralmente #ablando, no
tena ninguna necesidad de renunciar
a un solo c/ntimo de los a#orros de
su marido. &o #i%o porque lo deseaba,
porque era m2s )eli% compartiendo el
dinero que guard2ndoselo para ella.
!*
*uando pienso en la amistad, sobre
todo en c$mo algunas amistades
duran y otras no, me acuerdo de que,
desde que tengo carnet de conducir,
s$lo se me #an pinc#ado las ruedas
del coc#e cuatro veces, y las cuatro
veces me acompaaba la misma
persona 1en tres pases distintos, y
en un perodo de oc#o o nueve aos8.
C. era un amigo del colegio y, aunque
siempre #ubo una sombra de
incomodidad e incompatibilidad en
nuestras relaciones, durante cierto
tiempo )uimos ntimos amigos. =na
primavera, antes de terminar la
carrera, cogimos la viea )urgoneta de
mi padre y nos )uimos a los paraes
desiertos de Guebec. &as estaciones
se suceden con mayor lentitud en
esa %ona del mundo, y todava
duraba el invierno. El primer
neum2tico pinc#ado no supuso
ning9n problema 1llev2bamos rueda
de repuesto8, pero cuando, menos de
una #ora despu/s, revent$ el
segundo, nos quedamos
desamparados en aquel territorio
glacial y desolador pr2cticamente
todo el da. Entonces no le di ninguna
importancia al incidente, s$lo un caso
de mala suerte, pero, cuatro o cinco
aos despu/s, cuando C. )ue a <rancia
para visitar la casa en la que &. y yo
traba2bamos como guardas 1ap2tico
y deprimido, en un estado deplorable
de autocompasi$n, incapa% de darse
cuenta de que abusaba de nuestra
#ospitalidad8, ocurri$ e0actamente lo
mismo. Aabamos ido a pasar el da a
+i0UenU-rovence 1a unas dos #oras de
camino8 y volvamos de noc#e por
una oscura carretera comarcal,
cuando su)rimos otro pinc#a%o. -ens/
que era una simple coincidencia, y
me olvid/ del asunto. -ero entonces,
cuatro aos despu/s, en los meses
'nales de mi matrimonio con &., C.
volvi$ a visitamos, esta ve% en el
estado de @ueva "or?, donde &. y yo
vivamos con Eaniel, casi reci/n
nacido. En un momento determinado,
C. y yo cogimos el coc#e para ir a
comprar la cena. !aqu/ el coc#e del
garae, di la vuelta en el camino de
tierra lleno de bac#es, y avanc/
#asta la carretera para mirar a la
i%quierda, a la derec#a y a la
i%quierda antes de seguir adelante. "
entonces, cuando esperaba que
pasara un coc#e, o el silbido
incon)undible del aire al escaparse.
Jtro neum2tico se #aba pinc#ado, y
esta ve% ni siquiera nos #abamos
aleado de casa. C. y yo nos ec#amos
a rer, desde luego, pero la verdad es
que nuestra amistad nunca se
recuper$ de aquel cuarto neum2tico
pinc#ado. @o digo que las ruedas
pinc#adas tuvieran la culpa de
nuestro distanciamiento, pero,
malignamente, son el emblema de
c$mo #an sido siempre nuestras
relaciones, el signo de alguna sutil
maldici$n. @o quiero e0agerar, pero,
a9n #oy, no consigo convencerme de
que esos neum2ticos pinc#ados no
signi'quen algo. El caso es que C. y
yo deamos de vemos, y no #emos
vuelto a #ablar desde #ace die% aos.
!!
Volv a -ars unos das en 199P. =na
tarde pas/ por el despac#o de una
amiga para saludarla, y me
presentaron a una c#eca, m2s cerca
de los cincuenta que de los cuarenta
aos, una #istoriadora de arte amiga
de mi amiga. (e acuerdo de que era
una persona atractiva y alegre, pero,
como estaba a punto de irse cuando
llegu/, apenas si coincidimos cinco o
die% minutos. *omo suele ocurrir en
tales situaciones, no #ablamos de
nada importante4 una ciudad
norteamericana que los dos
conocamos, el tema de un libro que
estaba leyendo, el tiempo que #aca.
&uego nos dimos la mano, cru%$ la
puerta y nunca #e vuelto a verla.
*uando se )ue, la amiga que #aba
ido a visitar se retrep$ en su asiento
y me pregunt$4
F5Guieres or una buena #istoria7
FEesde luego Fle respondF. &as
buenas #istorias siempre me
interesan.
FGuiero muc#o a mi amiga F
continu$F, as que no te llames a
engao. @o vaya contarte c#ismes.
-ero creo que tienes derec#o a saber
esto.
F5Est2s segura7
F!, estoy segura. +unque debes
prometerme una cosa4 si escribieras
alguna ve% esta #istoria, no citaras
ning9n nombre.
F6e lo prometo Fle die.
" as mi amiga me cont$ el secreto.
Ee principio a 'n, no tard$ m2s de
tres minutos en contarme la #istoria
que vaya contar a#ora.
&a muer que yo acababa de conocer
#aba nacido en -raga durante la
guerra. Era muy pequea cuando
#icieron prisionero a su padre, lo
enrolaron a la )uer%a en el e/rcito
alem2n y lo mandaron al )rente ruso.
!u madre y ella no volvieron a saber
de /l. @o recibieron ninguna carta, ni
noticias de si estaba vivo o muerto,
nada. &a guerra se lo #aba tragado4
desapareci$ sin dear rastro.
-asaron los aos. &a oven creci$.
+cab$ sus estudios en la universidad
y lleg$ a ser pro)esora de #istoria del
arte. !eg9n mi amiga, tuvo
problemas con las autoridades a
'nales de los sesenta, durante la
invasi$n sovi/tica, pero no precis$
qu/ tipo de problemas. @o son
di)ciles de imaginar, por las #istorias
que cono%co sobre lo que les sucedi$
a otros durante ese perodo.
=n da le permitieron volver a la
ensean%a. En una de sus clases
#aba, por un programa de
intercambios, un estudiante de
+lemania del Este. El estudiante y
ella se enamoraron y acabaron
cas2ndose.
-oco tiempo despu/s de la boda,
lleg$ un telegrama que anunciaba la
muerte del padre de su marido. +l da
siguiente, su marido y ella viaaron a
+lemania del Este para asistir al
)uneral. =na ve% all, no s/ en qu/
ciudad, se enter$ de que su di)unto
suegro #aba nacido en
*#ecoslovaquia. Eurante la guerra
los na%is lo #icieron prisionero, lo
enrolaron a la )uer%a en su e/rcito y
lo mandaron al )rente ruso. Aaba
conseguido sobrevivir
milagrosamente. En lugar de regresar
a *#ecoslovaquia despu/s de la
guerra, se #aba quedado en
+lemania bao un nombre nuevo, se
#aba casado con una alemana, y all
#aba vivido con su nueva )amilia
#asta el da de su muerte. &a guerra
le #aba dado la oportunidad de
volver a empe%ar, y parece que
nunca se #aba arrepentido.
*uando la amiga de mi amiga
pregunt$ cu2l #aba sido su nombre
en *#ecoslovaquia, comprendi$ que
era su padre.
Esto signi'caba, desde luego, que,
en tanto que el padre de su marido
era el mismo #ombre, el #ombre con
el que se #aba casado era tambi/n
su #ermano.
!"
=na tarde de #ace muc#os aos a
mi padre se le cal$ el coc#e en un
sem2)oro en roo. !e #aba
desencadenado una terrible tormenta
y, en el preciso momento en que el
motor )allaba, un rayo alcan%$ un
gran 2rbol de la calle. El tronco del
2rbol se parti$ en dos y, cuando mi
padre se es)or%aba en volver a
arrancar el motor 1sin darse cuenta
de que la mitad superior del 2rbol
estaba a punto de desprenderse8, el
conductor del coc#e que lo segua,
viendo lo que iba a suceder, pis$ el
acelerador y empu$ el coc#e de mi
padre m2s all2 del cruce. =n instante
despu/s, el 2rbol se estrellaba contra
el suelo, en el sitio e0acto que #aba
ocupado el coc#e de mi padre. &o
que estuvo a punto de convertirse en
su 'nal, milagrosamente no pas$ de
ser una an/cdota en la #istoria
inacabada de su vida.
=n ao o dos m2s tarde, mi padre
estaba trabaando en el teado de un
edi'cio en @ueva Cersey. @o s/ c$mo
1yo no estaba presente8, resbal$ del
alero y se precipit$ al vaco. Jtra ve%
iba de cabe%a al desastre, y otra ve%
se salv$. =n tendedero )ren$ su
cada, y escap$ del accidente con
apenas unos c#ic#ones y algunas
magulladuras. @i siquiera una
conmoci$n. @i siquiera un #ueso roto.
Ese mismo ao nuestros vecinos de
en)rente encargaron a dos #ombres
que pintaran su casa. =no de los
trabaadores se cay$ del teado y se
mat$.
Besulta que la nia que viva en
aquella casa era la meor amiga de
mi #ermana. =na noc#e de invierno,
)ueron untas a una 'esta de
dis)races 1tenan seis o siete aos, y
yo tena nueve o die%8. (i padre
#aba quedado en recogerlas
despu/s de la 'esta, y, a la #ora
convenida, yo lo acompa/ en el
coc#e. +quella noc#e #aca un )ro
que pelaba, y las calles estaban
cubiertas por traicioneras capas de
#ielo. (i padre conduo con
prudencia, e #icimos sin problemas el
trayecto de ida y vuelta. -ero cuando
nos detuvimos )rente a la casa de la
nia,V de repente se desencaden$
una serie de acontecimientos
inverosmiles.
&a amiga de mi #ermana iba
dis)ra%ada de princesa de cuento de
#adas. -ara completar el dis)ra%,
#aba cogido un par de %apatos de
tac$n de su madre, y, como le
bailaban los pies en aquellos %apatos,
cada paso que daba se converta en
una aventura. (i padre par$ el coc#e
y se ape$ para acompaada #asta su
puerta. "o iba detr2s con las c#icas,
y, para dear salir a la amiga de mi
#ermana, me tuve que baar primero.
(e recuerdo de pie en la acera
mientras ella consegua salir, y, en el
momento en que la nia sacaba el
pie, not/ que el coc#e se desli%aba
lentamente marc#a atr2s, qui%2 por
el #ielo, qui%2 porque mi padre #aba
olvidado ec#ar el )reno de mano 1no
lo s/8D pero, antes de que pudiera
avisar a mi padre de lo que pasaba,
la amiga de mi #ermana apoy$ en la
acera los tacones de su madre y se
resbal$. *ay$ bao el coc#e Fque
segua movi/ndoseF, estaba a punto
de morir aplastada por las ruedas del
*#evrolet de mi padre. -or lo que
puedo recordar, no #i%o el menor
ruido. !in pararme a pensar me
agac#/, le cog con )uer%a la mano
derec#a y de un tir$n la sub a la
acera. =n instante despu/s, mi padre
not$ por 'n que el coc#e se mova.
!alt$ al asiento del conductor, puso
el )reno y detuvo el coc#e. Eesde el
principio #asta el 'nal, la cadena
completa de desgracias no debi$ de
durar m2s de oc#o o die% segundos.
Eurante aos #e tenido la sensaci$n
de que /ste #aba sido el momento
m2s #ermoso de mi vida. Aaba
salvado la vida de una persona, y,
retrospectivamente, siempre me #a
sorprendido la rapide% con que
reaccion/, la seguridad de mis
movimientos en aquella situaci$n
crtica. Volva a imaginarme el
salvamento una y otra ve%D una y
otra ve% reviva la sensaci$n de sacar
a la nia de debao del coc#e.
=n par de aos despu/s de aquella
noc#e, nuestra )amilia se mud$ de
casa. (i #ermana perdi$ el contacto
con su amiga, y yo no volv a verla
#asta quince aos m2s tarde.
Era unio, y mi #ermana y yo
#abamos vuelto a la ciudad a pasar
unos das. -or casualidad su antigua
amiga apareci$ y nos salud$. Aaba
crecido muc#o, a#ora era una oven
de veintid$s aos reci/n licenciada, y
debo decir que sent un cierto orgullo
al ver que #aba llegado a adulta
sana y salva. !in darle importancia,
#ice alusi$n a la noc#e en que la
#aba sacado de debao del coc#e.
6ena curiosidad por saber c$mo
recordaba su encuentro con la
muerte, pero por la e0presi$n de su
cara cuando le #ice la pregunta era
evidente que no recordaba nada. =na
mirada vaga. =n leve )runcimiento de
ceas. =n encogimiento de #ombros.
M@o recordaba nadaN
Entonces me di cuenta de que no se
#aba enterado de que el coc#e se
mova. @i siquiera se #aba enterado
de que estaba en peligro. 6odo el
incidente #aba durado lo que dura
un rel2mpago4 die% segundos de su
vida, un intervalo sin consecuencias,
que no #aba deado en ella el menor
rastro. -ara m, sin embargo, aquellos
segundos #aban sido una
e0periencia de'nitiva, un
acontecimiento e0traordinario de mi
#istoria ntima. &o que m2s me
asombra es admitir que estoy
#ablando de algo que sucedi$ en
19TW o 19T7, y que la nia de aquella
noc#e tiene a#ora m2s de cuarenta
aos.
!#
=n n9mero equivocado inspir$ mi
primera novela. =na tarde estaba
solo en mi apartamento de Qroo?lyn,
intentando trabaar en mi escritorio,
cuando son$ el tel/)ono. !i no me
engao, era la primavera de 19OP, no
muc#os das despu/s de que
encontrara la moneda de die%
centavos )rente al !#ea !tadium.
Eescolgu/, y al otro lado de la lnea
un #ombre me pregunt$ si #ablaba
con la +gencia de Eetectives
-in?erton. &e die que no, que se
#aba equivocado de n9mero, y
colgu/. &uego volv a mi trabao y me
olvid/ de la llamada.
El tel/)ono volvi$ a sonar la tarde
siguiente. Besult$ que era el mismo
individuo y me #aca la misma
pregunta que el da anterior4
K5+gencia -in?erton7L Volv a decirle
que no, volv a colgar. -ero esta ve%
me qued/ pensando qu/ #ubiera
sucedido si le #ubiera respondido que
s. 5" si me #ubiera #ec#o pasar por
un detective de la +gencia
-in?erton7, me preguntaba. 5Gu/
#abra sucedido si me #ubiera
encargado del caso7
+ decir verdad, sent que #aba
desperdiciado una oportunidad 9nica.
!i ese individuo volviera a llamar, me
die, por lo menos #ablara un poco
con /l e intentara averiguar qu/
quera. Esper/ a que el tel/)ono
sonara otra ve%, pero la tercera
llamada nunca se produo.
Eespu/s de aquello, empec/ a darle
vueltas a la cabe%a, y poco a poco se
me abri$ un mundo lleno de
posibilidades. *uando me sent/ a
escribir La ciudad de cristal un ao
despu/s, el n9mero equivocado se
#aba trans)ormado en el suceso
crucial del libro, el error que pone en
marc#a toda la #istoria. =n #ombre
llamado Guinn recibe una llamada
tele)$nica de alguien que quiere
#ablar con -aul +uster, detective
privado. 6al y como yo #ice, Guinn
responde que se #an equivocado de
numero. + la noc#e siguiente, pasa
e0actamente lo mismo4 Guinn cuelga
otra ve%. -ero, al contrario que yo,
Guinn tiene otra oportunidad. *uando
el tel/)ono suena la tercera noc#e,
Guinn le sigue el uego al que llama,
y se #ace cargo de la investigaci$n.
!, dice, yo soy -aul +uster4 entonces
comien%a la locura.
Guera, sobre todo, permanecer 'el
a mi primer impulso. !i no me cea
estrictamente a la verdad de los
#ec#os, escribir ese libro careca de
sentido. +s que deba implicarme en
el desarrollo de la #istoria 1o implicar
a alguien que se me pareciera, que
se llamara como yo8, y escribir sobre
detectives que no eran detectives,
sobre suplantaci$n de personalidad,
sobre misterios irresolubles. -ara
bien o para mal, sent que no tena
elecci$n.
(uy bien. 6ermin/ el libro #ace die%
aos, y desde entonces me #e
dedicado a otros proyectos, otras
ideas, otros libros. -ero, #ace menos
de dos meses, descubr que los libros
no se terminan nunca, que es posible
que las #istorias contin9en
escribi/ndose a s mismas sin autor.
Estaba solo en mi apartamento de
Qroo?lyn aquella tarde, intentando
trabaar ante mi escritorio, cuando el
tel/)ono son$. Era un apartamento
distinto del que tena en 19OP4 otro
apartamento con otro n9mero de
tel/)ono. Eescolgu/ el auricular y, al
otro lado de la lnea, un #ombre me
pregunt$ si poda #ablar con el seor
Guinn. 6ena acento espaol y no
reconoc su vo%. -or un momento
pens/ que era un amigo que quera
tomarme el pelo. K5El seor Guinn7L,
die. K5Es una broma o qu/7L @o, no
era una broma. +quel #ombre
llamaba completamente en serio.
Guera #ablar con el seor Guinn, y
me rogaba que le pasara el tel/)ono.
&e ped, para estar seguro, que me
deletreara el nombre. 6ena un
acento muy )uerte, y yo esperaba
que quisiera #ablar con el seor
Gueen. -ero no tuve tanta suerte4
KGU=UIU@U@L, respondi$ el #ombre. (e
asust/ y, durante unos segundos, no
pude articular palabra. K&o sientoL,
die por 'n, Kaqu no vive ning9n
seor Guinn. !e #a equivocado de
n9mero.L El #ombre se disculp$ por
#aberme molestado y colgamos.
Esto #a sucedido de verdad. *omo
todo lo que #e escrito en este
cuaderno roo, es una #istoria
verdadera.
199
X6raducci$n de Custo @avarroY
+POR ,U- ESCR./.R0
!
=na amiga alemana me narra las
circunstancias que precedieron al
nacimiento de sus dos #ias.
Aace diecinueve aos, +., que
estaba embara%ada y #aba salido de
cuentas #aca dos semanas, se sent$
en el so)2 de su sal$n y encendi$ el
televisor. Guiso la suerte que
aparecieran los ttulos de cr/dito de
una pelcula que estaba empe%ando.
!e trataba de !istoria de una mon"a,
un drama #ollyRoodense de los aos
cincuenta protagoni%ado por +udrey
Aepburn. *ontenta por #aber
encontrado esa distracci$n, +. se
arrellan$ para mirar la pelcula, y de
inmediato qued$ embelesada por
ella. + mitad de pelcula se puso de
parto. !u marido la llev$ en coc#e al
#ospital, y am2s lleg$ a averiguar
c$mo acababa la cinta.
6res aos despu/s, estando
embara%ada de su segunda #ia, +.
se sent$ en el so)2 y volvi$ a
encender el televisor. Ee nuevo
ponan una pelcula, y otra ve% era la
!istoria de una mon"a, con +udrey
Aepburn. -ero lo m2s e0traordinario
1y +. puso muc#o /n)asis en ese
punto8 )ue que la pelcula estaba en
el preciso momento en que #aba
deado de verla tres aos antes. En
aquella ocasi$n la vio #asta el 'nal.
(enos de quince minutos despu/s de
que acabara, rompi$ aguas, y se
dirigi$ al #ospital a dar a lu% a su
segunda #ia.
+. no tuvo m2s #ios. El primer parto
)ue en e0tremo di)cil 1mi amiga casi
no lo cuenta, y despu/s pas$ muc#os
meses en)erma8, pero el segundo )ue
r2pido y sin complicaciones de
ning9n tipo.
"
Aace cinco aos, pas/ el verano en
Vermont con mi esposa y mis #iosD
alquilamos una viea y aislada grana
en la cumbre de una montaa. =n
da, una muer del pueblo vecino se
detuvo a visitamos acompaada de
sus dos #ios4 una nia de cuatro
aos y un nio de diecioc#o meses.
(i #ia !op#ie acababa de cumplir
tres, y ella y la nia dis)rutaban de
poder ugar untas. (i esposa y yo
nos sentamos en la cocina con
nuestra invitada, y los nios salieron
)uera a divertirse.
+l cabo de cinco minutos, omos un
estr/pito. El pequeo #aba entrado
en el vestbulo principal, situado al
otro e0tremo de la casa, y como mi
muer #aba colocado all un arr$n
con :ores no #aca ni dos #oras, no
era di)cil imaginar lo que #aba
pasado. @i siquiera tuve que mirar
para saber que el suelo estaba
cubierto de vidrios rotos y c#arquitos
de agua, adem2s de los tallos y
p/talos de una docena de :ores
desperdigadas.
(e en)ad/. (alditos cros, me die.
(alditos padres, con sus malditos y
torpes cros. 5Gui/n les da derec#o a
ir de visita sin llamar antes7
&e die a mi esposa que limpiara
aquel desastre, y as ella y nuestra
visita podran continuar su
conversaci$n. +garr/ la escoba, el
recogedor y unas servilletas de
papel, y me dirig a la parte delantera
de la casa.
(i esposa #aba colocado las :ores
sobre un ba9l de madera que estaba
usto debao del pasamanos de la
escalera. .sta era especialmente
estrec#a y empinada, y #aba una
ventana a no m2s de un metro del
pie de la escalera. (enciono estos
datos geogr2'cos porque son
importantes. &a situaci$n de cada
cosa guarda una relaci$n muy
estrec#a con lo que pas$ a
continuaci$n.
(ientras estaba limpiando aquel
estropicio, mi #ia sali$ corriendo de
su #abitaci$n, que se #allaba en el
descansillo de la segunda planta. "o
estaba lo bastante cerca del pie de la
escalera para poder verla 1un par de
pasos m2s atr2s, y #abra quedado
oculta a mis oos8, y en ese )uga%
momento vi que tena esa e0presi$n
de 9bilo, de absoluta )elicidad, que
#a llenado mis aos de madure% de
una tremenda alegra. Entonces, al
cabo de un instante, antes de que
pudiera decide #ola, trope%$. &a
punta de su %apatilla de deportes se
dobl$ contra el suelo, y as, sin m2s,
sin previo aviso ni darle tiempo a
gritar, sali$ volando por los aires. @o
estoy diciendo que cayera o rodara o
rebotara por los escalones. &o que
quiero decir es que estaba volando.
El impacto del traspi/ la #aba
lan%ado por el espacio, y por la
trayectoria del vuelo me di cuenta de
que se diriga directamente a la
ventana.
5Gu/ #ice7 @o s/ qu/ #ice. *uando
la vi trope%ar yo me encontraba en
un lugar desde el que no poda #acer
nada, pero cuando ella se #allaba a
mitad de camino entre el descansillo
y la ventana, yo ya #aba llegado al
peldao in)erior de la escalera.
5*$mo llegu/ all7 Eeba de mediar
menos de un metro de distancia,
pero parece imposible cubrir esa
distancia en un intervalo tan breve4
=na mil/sima de mil/sima de
)racci$n de segundo. !in embargo, yo
estaba all, y en el momento en que
llegu/ a ese lugar levant/ la vista,
abr los bra%os y la atrap/.
#
"o tena catorce aos. Era el tercer
ao seguido que mis padres me
enviaban a un campamento de
verano en el estado de @ueva "or?.
+ll pasaba la mayor parte del tiempo
ugando a baloncesto y a b/isbol,
pero como era un campamento mi0to
tambi/n #aba otras actividades4
Veladas KsocialesL, los primeros
magreos con c#icas, incursiones para
ca%ar bragas, las tonteras
adolescentes de costumbre. 6ambi/n
recuerdo que )um2bamos cigarrillos
baratos a escondidas, que
aprendamos a doblar la s2bana de
encima de la cama de tal manera que
la vctima, al meterse dentro,
quedaba con las piernas atrapadas, y
que #acamos grandes batallas con
globos llenos de agua.
@ada de esto es importante.
!implemente quiero subrayar que los
catorce aos puede ser una edad
muy vulnerable. "a no eres un nio,
pero tampoco un adulto, y vas
rebotando entre lo que eres y lo que
est2s a punto de ser. En mi caso, a9n
era lo bastante oven para pensar
que tena posibilidades de llegar a
ugar en la liga pro)esional, pero lo
bastante mayor para cuestionar la
e0istencia de Eios. Aaba ledo el
#ani$esto comunista, aunque a9n
me gustaba ver los dibuos animados
del s2bado por la maana. *ada ve%
que vea mi cara en el espeo, me
pareca estar viendo a otra persona.
En mi grupo #aba diecis/is o
diecioc#o c#icos. *asi todos
llev2bamos untos varios aos, pero
aquel verano se nos #aban unido
algunos reci/n llegados. =no se
llamaba Balp#. Era un c#ico
tranquilo, que no demostraba muc#o
entusiasmo por #acer regates con la
pelota de baloncesto ni practicar
lan%amientos con la de b/isbol, y
aunque no es que nadie se las #iciera
pasar canutas, le costaba un poco
integrarse. +quel ao #aba
suspendido un par de asignaturas, y
casi todo el tiempo que tena libre lo
pasaba tomando clases particulares
con uno de los monitores. Era una
pena, y a m me daba un poco de
l2stima, pero tampoco demasiada, no
la su'ciente como para #acerme
perder el sueo.
&os monitores eran todos
estudiantes de la =niversidad de
@ueva "or?, y originarios de Qroo?lyn
y Gueens. *#icos ocurrentes que
ugaban al baloncesto y que en el
)uturo seran dentistas, contables y
maestrosD c#avales de ciudad #asta
la m/dula. &a para)ernalia de lo que
es un campamento de verano
tradicional les era tan aena como la
I.B.6.
2
para un granero de IoRa. &as
canoas, los acolladores, el escalar
montaas, montar tiendas de
campaa, cantar alrededor de un
)uego de campamento, eran cosas
8
&a I.B.6. 1lnterboroug# Bapid 6ransit
!ystem8 es la compaa de metro y
)errocarriles elevados de @ueva "or?. 1@ del
6.8
que no se #allaban entre el inventario
de sus intereses. Eran capaces de
instruirnos en c$mo #acer un bloqueo
o luc#ar por un rebote, pero por lo
dem2s se dedicaban a alborotar y a
contar c#istes.
Imaginaos nuestra sorpresa,
entonces, cuando, una tarde, nuestro
monitor anunci$ que bamos a dar un
paseo por el bosque. &e #aba venido
esa inspiraci$n, y no iba a permitir
que nadie le #iciera cambiar de idea.
"a est2 bien de baloncesto, dio.
Estamos en plena naturale%a, y ya va
siendo #ora de que la aprovec#emos
y demostremos que sabemos ir de
acampada... o algo parecido. " as,
despu/s del perodo de descanso que
segua al almuer%o, todo el grupo de
diecis/is o diecioc#o muc#ac#os,
unto con dos o tres monitores, puso
rumbo al bosque.
Era 'nales de ulio de 19W1.
Becuerdo que todos est2bamos
bastante animados, y despu/s de
caminar una media #ora casi todo el
mundo estaba de acuerdo en que
aquella e0cursi$n #aba sido una
buena idea. @adie llevaba br9ula,
por supuesto, ni tena la m2s remota
idea de ad$nde nos dirigamos, pero
lo est2bamos pasando en grande, y si
acab2bamos perdi/ndonos, 5Gu/
m2s daba7 6arde o temprano
encontraramos el camino de vuelta.
Entonces se puso a llover. +l
principio casi ni nos dimos cuenta,
apenas cuatro gotas entre las #oas y
las ramas, nada preocupante.
!eguimos caminando, pues no
bamos a permitir que una llovi%na
insigni'cante nos estropeara la
diversi$n, pero al cabo de pocos
minutos comen%$ a caer un buen
c#aparr$n. 6odos acabamos
empapados, y los monitores
decidieron dar media vuelta y
regresar. El 9nico problema era que
nadie saba d$nde estaba el
campamento. El bosque era espeso,
poblado de racimos de 2rboles y
arbustos espinosos, y #abamos
caminado sin rumbo, cambiando
bruscamente de direcci$n siempre
que apareca alg9n obst2culo en el
camino. ", para colmo, la visibilidad
era cada ve% menor. -rimero porque
el bosque era oscuro, y luego por la
lluvia que caa y por lo negro que
estaba el cielo4 -areca que )uera de
noc#e, y no las tres o las cuatro de la
tarde.
&legaron los rel2mpagos. "
enseguida, los truenos. &a tormenta
estaba usto encima de nosotros, y
result$ ser una tormenta de verano
de padre y muy seor mo. Cam2s
#aba visto ni #e vuelto a ver nada
semeante. &a lluvia caa con tanta
)uer%a que #aca daoD cada ve% que
retumbaba un trueno, sentas el ruido
vibrando en tu propio cuerpo.
Inmediatamente despu/s vena el
rayo, y uno tras otro caan a nuestro
alrededor como lan%as. Era como si
las armas se materiali%aran de la
nada4 =n s9bito resplandor que lo
volva todo de un vivo blanco
espectral. +lcan%aron algunos
2rboles, y las ramas comen%aron a
prender. 6odo se oscureca por un
instante, a continuaci$n se oa otro
estr/pito en el cielo, y el rayo
regresaba por un lugar di)erente.
@aturalmente, lo que nos asustaba
eran los rayos. Aabra sido de
est9pidos no tener miedo, y, presa
del p2nico, intent2bamos #uir de
ellos. -ero la tormenta cubra una
gran e0tensi$n, y all donde bamos
s$lo encontr2bamos m2s rayos. Era
una #uida en desbandada, una
carrera en crculos. Entonces, de
pronto, alguien divis$ un claro en el
bosque. !e inici$ una breve disputa
acerca de si era m2s seguro
permanecer en un espacio abierto o
seguir bao los 2rboles. Ianaron los
que estaban a )avor del claro, y #acia
all corrimos.
Era un pequeo prado,
probablemente un pasti%al
perteneciente a alg9n granero de la
%ona, y para llegar tuvimos que
arrastramos bao una alambrada. =no
a uno, nos pusimos barriga abao y
reptamos lentamente. "o estaba en
mitad de la lnea, usto detr2s de
Balp#. En el momento en que /l
pasaba por debao de la alambrada,
#ubo otro destello. "o me #allaba a
menos de un metro de /l, pero como
la lluvia me a%otaba los p2rpados,
casi no vea lo que pasaba. &o 9nico
que vi )ue que Balp# #aba deado de
moverse. (e imagin/ que #aba
quedado aturdido, de modo que le
adelant/. En cuanto estuve al otro
lado, le agarr/ del bra%o y le arrastr/.
@o s/ cu2nto permanecimos en
aquel campo. Imagino que una #ora,
y ni la lluvia, ni los truenos ni los
rel2mpagos cesaron un momento.
-areca una tormenta sacada de las
p2ginas de la Qiblia, y segua y
segua, como si am2s )uera a acabar.
Eos o tres c#icos estaban #eridos F
qui%2 les toc$ un rayo, qui%2
simplemente )ue el impacto del rayo
al dar en la tierra unto a ellosF, y el
prado comen%$ a llenarse de
lamentos. Jtros c#icos lloraban y
re%aban. " otros, con miedo en la
vo%, procuraban dar conseos
sensatos. Eesembara%aos de todo lo
que sea met2lico, decan, el metal
atrae el rayo. 6odos nos sacamos el
cintur$n y lo arroamos bien leos.
@o recuerdo #aber abierto la boca.
@o recuerdo #aber llorado. Jtro c#ico
y yo intent2bamos cuidar de Balp#.
!egua inconsciente. &e )rotamos los
bra%os y las manos, le suetamos la
lengua para que no se la tragara, le
diimos palabras de 2nimo. +l cabo de
un rato, su piel comen%$ a adquirir
un tinte a%ul. El cuerpo estaba )ro,
pero a pesar de la acumulaci$n de
detalles ni se me ocurri$ pensar que
ya no volvera a levantarse. "o s$lo
tena catorce aos, despu/s de todo,
5" qu/ saba7 Cam2s #aba visto un
muerto.
!upongo que la culpa )ue de la
alambrada. &os otros c#icos #eridos
por el rayo estaban como atontados,
sintieron dolor en las e0tremidades
durante una #ora m2s o menos, y
luego se recuperaron. -ero Balp#
estaba bao la alambrada cuando
cay$ el rayo, y qued$ electrocutado
en el acto.
(2s tarde, cuando me dieron que
#aba muerto, me enter/ de que
tena una quemadura de veinte
centmetros en la espalda. Becuerdo
que intent/ asimilar esa noticia, y
que me die que la vida, para m,
nunca volvera a ser lo mismo. " por
e0trao que pare%ca, ni se me ocurri$
pensar en lo cerca que estaba de /l
cuando pas$ aquello. @o pens/4 =no
o dos segundos despu/s, y me #abra
tocado a m. &o 9nico que recordaba
era que le #aba suetado la lengua y
le #aba mirado los dientes. &a boca
le )ormaba una leve mueca, y tena
los labios un tanto separados4 "o me
#aba pasado una #ora mir2ndole la
punta de los dientes. 6reinta y cuatro
aos despu/s, a9n los recuerdo. y
sus oos medio cerrados, medio
abiertos. 6ambi/n los recuerdo.
$
@o #ace muc#os aos, recib una
carta de una muer que vive en
Qruselas. En ella me contaba la
#istoria de un amigo suyo, un #ombre
al que conoce desde nia.
En 19HP, este #ombre se alist$ en el
e/rcito belga. *uando ese mismo
ao el pas cay$ en manos de los
alemanes lo capturaron y lo metieron
en un campo de prisioneros.
-ermaneci$ all #asta el 'n de la
guerra, en 19HT.
+ los prisioneros se les permita
escribirse con los colaboradores de la
*ru% Boa de Q/lgica. +l #ombre, de
manera arbitraria, se le asign$ una
amiga por correspondencia Funa
en)ermera de la *ru% Boa de
QruselasF, y durante los cinco aos
siguientes /l y esa muer se
estuvieron escribiendo cada mes.
*on el tiempo se #icieron grandes
amigos. Aubo un momento 1no estoy
seguro del todo de c$mo ocurri$8 en
que se dieron cuenta de que aquello
era m2s que amistad. !iguieron
escribi/ndose, cada ve% con mayor
intimidad, y al 'nal se declararon su
amor. 5Era eso posible7 @unca se
#aban visto, no #aban pasado ni un
minuto el uno en compaa del otro.
*uando la guerra acab$, el #ombre
)ue liberado del campamento y
regres$ a Qruselas. *onoci$ a la
en)ermera, la en)ermera le conoci$ a
/l, y ninguno qued$ decepcionado.
-oco despu/s se casaron.
-asaron los aos. 6uvieron #ios, se
#icieron mayores, y el mundo se
volvi$ un poco distinto de lo que era.
!u #io acab$ sus estudios en Q/lgica
y )ue a +lemania a #acer un curso de
posgrado. +ll, en la universidad, se
enamor$ de una oven alemana. &es
escribi$ a sus padres y les dio que
pretenda casarse con ella.
&os padres del novio y la novia
estaban de lo m2s )elices. &as dos
)amilias decidieron que tenan que
conocerse, y el da sealado la
)amilia alemana se present$ en
Qruselas, en casa de la )amilia belga.
(ientras el padre alem2n entraba en
el sal$n y el belga se levantaba para
darle la bienvenida, los dos se
miraron a los oos y se reconocieron.
Aaban pasado muc#os aos, pero los
dos saban per)ectamente qui/n era
el otro. En una /poca de sus vidas, se
#aban visto cada da. El padre
alem2n #aba sido guardi2n del
campo de prisioneros en el que el
padre belga #aba pasado la guerra.
*omo se apresur$ a aadir la muer
que me escribi$ la carta, no #aba
resentimiento entre ellos. -or
monstruoso que pudiera #aber sido el
r/gimen alem2n, durante aquellos
cinco aos el padre alem2n no #aba
#ec#o nada para enemistarse con el
padre belga.
!ea como )uere, esos dos #ombres
son a#ora dos grandes amigos. " la
mayor alegra de sus vidas es el nieto
que tienen en com9n.
%
"o tena oc#o aos. En aquel
momento de mi vida, nada me
importaba m2s que el b/isbol. (i
equipo era el @eR "or? Iiants, y
segua las actividades de aquellos
#ombres de gorra narana y negro
con la devoci$n de un verdadero
creyente. Incluso a#ora, al recordar
ese equipo que ya no e0iste, que
ugaba en un estadio que ya no
e0iste, soy capa% de recitar los
nombres de casi todos los ugadores.
+lvin Ear?, S#itey &oc?man, Eon
(ueller, Co#nny +monelli, (onte Irvin,
Aoyt Sil#elm. -ero ninguno era tan
grande, tan per)ecto ni tan digno de
veneraci$n como Sillie (ays, el
incandescente %a&'!e& (id.
+quella primavera me llevaron a mi
primer partido de liga. =nos amigos
de mi padre tenan asientos de
tribuna en el -olo Irounds, y una
noc#e de abril )ui con mis padres y
sus amigos a ver a los Iiants contra
los (ilRa?ee Qraves. @o s/ qui/n
gan$, no recuerdo un solo detalle del
partido, pero si recuerdo que, cuando
acab$, mis padres y sus amigos se
quedaron c#arlando en sus asientos
#asta que todos los espectadores se
#ubieron marc#ado. !e nos #i%o tan
tarde que tuvimos que cru%ar el
campo y salir por una de las puertas
centrales, que era la 9nica que
estaba abierta. " dio la casualidad de
que esa salida estaba usto debao de
los vestuarios de los ugadores.
En el momento en que nos
acercamos a la puerta, atisb/ a Sillie
(ays. @o #aba duda alguna de que
era /l. !e trataba de Sillie (ays en
persona, ya sin el uni)orme del
equipo, vestido con ropa de calle a
menos de tres metros de m.
*onsegu que mis piernas me
llevaran #acia /l, y a continuaci$n,
#aciendo acopio de todo mi valor,
#ice que las palabras me salieran de
la boca4
F!eor (ays Fle dieU, 5-odra
'rmarme un aut$gra)o7
(ays deba de tener unos
veinticuatro aos, pero )ui incapa% de
llamarle por su nombre de pila.
!u respuesta a mi pregunta )ue
brusca pero amigable.
F*laro, c#aval FdioF. 56ienes un
l2pi%7
Becuerdo que estaba tan lleno de
vida, #asta tal punto rebosaba
uventud y energa, que no deaba de
dar saltitos mientras #ablaba.
-ero yo no llevaba l2pi%, de modo
que le ped a mi padre si poda
prestarme el suyo. .l tampoco
llevaba. @i mi madre. " result$ que
los dem2s adultos tampoco.
El gran Sillie (ays segua all,
mir2ndome en silencio. *uando
qued$ claro que no #aba nadie en el
grupo que llevara nada con lo que
escribir, se volvi$ #acia m y se
encogi$ de #ombros.
F&o siento, c#aval FdioF. !i no
tienes l2pi%, no puedo 'rmarte un
aut$gra)o.
" sali$ del estadio perdi/ndose en la
noc#e.
@o quera llorar, pero las l2grimas
empe%aron a caerme por las meillas,
y no pude #acer nada para impedirlo.
" lo peor )ue que segu llorando en
el coc#e #asta que llegamos a casa.
!, estaba abatido, decepcionado,
pero tambi/n irritado conmigo mismo
por no ser capa% de controlar las
l2grimas. @o era ning9n cro. 6ena
oc#o aos, y se supona que un
muc#ac#o de esa edad no deba
llorar por algo as. @o s$lo no tena el
aut$gra)o de Sillie (ays, sino que
tampoco tena nada m2s. &a vida me
#aba puesto a prueba, y yo no #aba
sabido dar la talla.
Eespu/s de aquella noc#e, comenc/
a llevar un l2pi% conmigo all donde
iba. +dquir la costumbre de no salir
de casa sin antes asegurarme de que
llevaba un l2pi% en el bolsillo. @o es
que planeara #acer nada con /l, pero
no quera que me pillaran otra ve%
desprevenido. En una ocasi$n ya me
#aban pillado con las manos vacas,
y no iba a permitir que eso volviera a
pasarme.
*uando menos, los aos me #an
enseado esto4 !i llevas un l2pi% en
el bolsillo, #ay bastantes
posibilidades de que alg9n da te
sientas tentado a utili%arlo.
*omo me gusta decides a mis #ios,
as es como me #ice escritor.
199)
X6raducci$n de Eami2n +louY
.N1ORME DE UN S.N.ESTRO
!
*uando +. era oven y viva en !an
<rancisco Fusto cuando empe%aba a
abrirse camino en la vidaF, pas$ un
perodo de desesperaci$n en el que
casi pierde la ra%$n. En el lapso de
pocas semanas, la ec#aron del
trabao, una de sus meores amigas
)ue asesinada por unos ladrones que
irrumpieron por la noc#e en su
apartamento, y el adorado gato de +.
se puso gravemente en)ermo. @o
cono%co la naturale%a e0acta de la
en)ermedad, pero al parecer era
mortal, y cuando +. llev$ al gato al
veterinario, /ste le dio que el animal
morira en un mes si no lo operaban.
Ella le pregunt$ cu2nto costara la
operaci$n. El veterinario #i%o las
sumas correspondientes, y la
cantidad ascendi$ a trescientos
veintisiete d$lares. +. no tena tanto
dinero. !u cuenta bancaria estaba
casi a cero, y en los das posteriores
iba de un lado a otro en un estado de
e0trema ansiedad, pensando en su
amiga )allecida y en la imposible
suma que precisaba para evitar que
su gato muriera4 6rescientos
veintisiete d$lares.
=n da iba conduciendo por el barrio
de &a (isi$n y se detuvo en un
sem2)oro en roo. !u cuerpo estaba
all, pero tena la mente en otra
parte, y en el lugar que #ay
entremedio, ese pequeo espacio
que nadie #a e0plorado a )ondo, pero
en el que todos vivimos a veces, oy$
la vo% de su amiga asesinada. No te
preocupes, dio la vo%. No te
preocupes. Las cosas pronto
me"orar*n. El sem2)oro se puso
verde, pero +., a9n bao el #ec#i%o de
aquella alucinaci$n auditiva, no se
movi$. =n instante despu/s, un
coc#e la embisti$ por detr2s,
rompi/ndole una de las luces
traseras y aboll2ndole el
parac#oques. El #ombre que
conduca el coc#e apag$ el motor,
sali$ del coc#e y se acerc$ a +. !e
disculp$ por #aber #ec#o algo tan
est9pido. @o, dio +., #a sido culpa
ma. El sem2)oro se #a puesto verde
y no #e arrancado. -ero el #ombre
insisti$ en que toda la culpa #aba
sido suya. *uando se enter$ de que
+. no tena seguro contra accidentes
1era demasiado pobre para poder
permitirse ese luo8, se o)reci$ a
pagarle los daos por lo que le #aba
#ec#o al coc#e. Gue le calculen
cu2nto costar2, le dio, y me enva la
)actura. (i compaa de seguros
correr2 con los gastos. +. insisti$ en
que /l no era responsable del
accidente, pero como /ste no
aceptaba un no por respuesta, +.
'nalmente cedi$. &lev$ el coc#e al
taller de reparaciones y le pidi$ al
mec2nico que le #iciera un
presupuesto del coste de la
reparaci$n del parac#oques y la lu%
trasera. *uando +. regres$, varias
#oras despu/s, le entreg$ el c2lculo
que #aba #ec#o. *entavo m2s o
menos, la cantidad ascenda
e0actamente a trescientos veintisiete
d$lares.
"
S, mi amigo de !an <rancisco que
me cont$ esta #istoria, lleva veinte
aos dirigiendo pelculas. !u 9ltimo
proyecto se basa en una novela que
narra las aventuras de una madre y
su #ia adolescente. Es una obra de
'cci$n, pero casi todo lo que se
cuenta en el libro est2 sacado de la
vida de la autora. .sta, a#ora ya
adulta, )ue en el pasado la
adolescente del libro, y la madre del
relato Fque sigue con vidaF era su
verdadera madre.
&a pelcula de S se rod$ en &os
Zngeles. !e contrat$ a una actri%
)amosa para interpretar el papel de la
madre, y seg9n lo que S me cont$
cuando, #ace poco, estuvo de visita
en @ueva "or?, la 'lmaci$n iba sobre
ruedas, y la producci$n se acabara
en la )ec#a prevista. !in embargo,
cuando comen%aron a montar la
pelcula decidi$ que quera aadir
unas cuantas escenas que, en su
opini$n, meoraran muc#o la #istoria.
=na de ellas inclua un plano de la
madre aparcando el coc#e en la calle
de un barrio residencial. El encargado
de las locali%aciones anduvo
buscando una calle adecuada, y al
'nal escogi$ una, arbitrariamente, al
parecer, pues todas las calles de &os
Zngeles son m2s o menos iguales. &a
maana del rodae, S, la actri%, y el
equipo de 'lmaci$n se reunieron en
la susodic#a calle para rodar la
escena. El coc#e que la actri% tena
que conducir estaba aparcado
delante de una casa Fno era una
casa especial, s$lo una de las casas
que #aba en la calleF, y mientras mi
amigo y su protagonista estaban en
la acera discutiendo la escena y las
distintas maneras de abordada, la
puerta de aquella casa se abri$ de
golpe y una muer sali$ corriendo.
-areca rer y c#illar al mismo tiempo.
Eistrados por el alboroto, S y la
actri% dearon de #ablar. &a muer que
rea y c#illaba corra a trav/s del
c/sped de la casa, y se diriga
directamente #acia ellos. @o s/ qu/
e0tensi$n tena ese c/sped. S se
olvid$ de mencionar este detalle
cuando me cont$ la #istoria, pero en
mi imaginaci$n lo veo bastante
amplio, por lo que la muer tuvo que
recorrer una considerable distancia
antes de llegar a la acera y anunciar
qui/n era. =n momento as merece
prolongarse, me parece Faunque sea
s$lo unos segundosF, pues lo que
estaba a punto de ocurrir era tan
inverosmil, tan descabellado, tan
increble, que uno desea saboreado
unos instantes antes de soltarlo. &a
muer que corra a trav/s del c/sped
era la madre de la novelista. Era un
personae de 'cci$n en el libro de su
#ia, y tambi/n su verdadera madre,
y a#ora, por puro accidente, estaba a
punto de conocer a la muer que
interpretaba ese personae de 'cci$n
en una pelcula basada en el libro en
el que su personae #aba sido de
#ec#o ella misma. Era alguien real,
pero tambi/n imaginario. " la actri%
que la interpretaba era tambi/n real
e imaginaria. +quella maana las dos
estaban all, en la acera, pero eran
s$lo una. J qui%2 la misma dos
veces. !eg9n lo que me cont$ mi
amigo, cuando las mueres por 'n
comprendieron lo ocurrido, se
abra%aron.
#
En septiembre del ao pasado tuve
que ir a pasar unos das a -ars, y mi
editor me reserv$ una #abitaci$n en
un pequeo #otel de la orilla
i%quierda. Es el #otel en el que aloa
siempre a sus autores, y ya #aba
estado en /l varias veces. +parte de
su e0celente ubicaci$n Fen mitad de
un calle estrec#a que va a parar al
Qoulevard !aintUIermainF, no #ay
nada en ese #otel que sea ni
remotamente interesante. &os precios
son modestos, sus #abitaciones
e0iguas, y no se menciona en
ninguna gua. &os dueos son
bastante agradables, pero no es m2s
que un gris e insigni'cante
establecimiento de tres al cuatro, y a
e0cepci$n de un par de escritores
americanos que tienen el mismo
editor que yo, no #e conocido a nadie
que se #aya aloado en /l. (enciono
este detalle porque el anonimato de
este establecimiento desempea un
papel importante en la #istoria. +
menos que uno se pare a pensar
cu2ntos #oteles #ay en -ars 1que
atrae m2s visitantes que ninguna
otra ciudad del mundo8, y luego
considere cu2ntas #abitaciones
suman esos #oteles 1miles, o decenas
de miles8, no comprender2 el alcance
de lo que me ocurri$ el ao pasado.
&legu/ tarde al #otel Fm2s de una
#ora despu/s de la #ora previstaF y
)ui a registrarme. Inmediatamente
despu/s sub a mi #abitaci$n. Custo
cuando introduca la llave en la
cerradura, el tel/)ono comen%$ a
sonar. Entr/, de/ caer mi equipae al
suelo y cog el tel/)ono, que estaba
empotrado en un #ueco en la pared,
usto al lado de la cama, m2s o
menos al nivel del almo#ad$n. *omo
el tel/)ono estaba orientado #acia la
cama, el cable era corto y la 9nica
silla de la #abitaci$n quedaba )uera
de mi alcance, tuve que sentarme en
la cama para poder #ablar. +s lo
#ice, y mientras c#arlaba con la
persona que estaba al otro lado de la
lnea atisb/ un tro%o de papel bao el
escritorio, en el otro e0tremo del
cuarto. Ee no #aberme sentado all,
no lo #abra visto. &as dimensiones
de la #abitaci$n eran tan pequeas
que el espacio que quedaba entre el
escritorio y el pie de la cama era
poco m2s o menos de un metro. (i
ventaosa posici$n en la cabecera de
la cama era el 9nico lugar que o)reca
una perspectiva lo bastante a ras de
suelo como para poder ver lo que
#aba bao el escritorio. *uando
acab/ de #ablar por tel/)ono, me
levant/ de la cama, me acuclill/ bao
el escritorio y cog el papel. <ue la
curiosidad, desde luego, siempre la
curiosidad, aunque no esperaba
encontrarme nada )uera de lo
normal. El papel result$ ser uno de
esos impresos para recados que te
desli%an bao la puerta en los #oteles
europeos. -ara..., de parte de..., la
)ec#a y la #ora, y un espacio en
blanco para el recado. El impreso
estaba doblado en trptico, y en
letras may9sculas, en la parte
e0terior, se lea el nombre de uno de
mis meores amigos. @o nos vemos
muc#o 1J. vive en *anad28, pero
untos #emos tenido algunas
e0periencias memorables, y siempre
#emos sentido el mayor a)ecto el uno
por el otro. Ver su nombre en el
impreso para recados me #i%o muy
)eli%. Aaca tiempo que no
#abl2bamos, y yo no tena ni idea de
que pudiera estar en -ars al mismo
tiempo que yo. En aquellos primeros
momentos de #alla%go e
incomprensi$n, supuse que J., de
alg9n modo, se #aba enterado de
que yo iba a -ars y #aba llamado al
#otel para dear un recado. &o #aban
llevado a mi #abitaci$n, pero la
persona que lo #aba trado lo #aba
deado de manera descuidada al
borde del escritorio, y de a# #aba
cado al suelo. J qui%2 a esa persona
15&a doncella78 se le #aba cado
accidentalmente mientras preparaba
la #abitaci$n para mi llegada. -ero ni
una u otra e0plicaci$n pareca
verosmil. + no ser que alguien le
#ubiera dado una patada al papel
despu/s de que /ste cayera al suelo,
era imposible que #ubiera quedado
tan leos del borde del escritorio.
Estaba comen%ando a reconsiderar
mi #ip$tesis cuando se me ocurri$
algo m2s importante.
El nombre de J. estaba en la parte
e0terior del impreso.
!i el recado #ubiera sido para m,
#abra sido mi nombre el que 'gurara
all. El nombre escrito en la parte
e0terior es el del destinatario, no el
del remitente, y si mi nombre no
estaba all, lo m2s seguro es que no
apareciera en ninguna otra parte.
Eesdobl/ el papel y le el recado. El
remitente era alguien de quien no
#aba odo #ablar am2s, pero el
destinatario, sin duda, era J. Qa/
corriendo las escaleras y le pregunt/
al consere si J. segua aloado en el
#otel. &a cuesti$n era est9pida,
desde luego, pero de todos modos
pregunt/. 5*$mo poda J. seguir en
el #otel si ya no estaba en su
#abitaci$n7 &a #abitaci$n de J. a#ora
era la ma. &e pregunt/ al consere
cu2ndo se #aba marc#ado. Aace una
#ora, me dio. =na #ora antes yo
estaba sentado en un ta0i en las
a)ueras de -ars, en pleno atasco de
tr2'co. !i #ubiese llegado al #otel a
la #ora prevista, me lo #abra
encontrado en el momento en que
sala por la puerta.
+ctubre de 1999
X6raducci$n de Eami2n +louY
2lT DON3T MEAN A T4.N56
!
!olamos verle de ve% en cuando en
el Aotel *arlyle. !era e0agerado
llamarle amigo, pero <. era un vieo
conocido, y mi muer y yo siempre
esper2bamos ilusionados su llegada
cuando llamaba para anunciar que
vena a la ciudad. *ontrariamente a
todas las dem2s personas que #emos
conocido, no tena que trabaar para
vivir. !u )amilia perteneca a la clase
alta )rancesa, y como adem2s se
#aba casado con una muer que
tena a9n m2s dinero que /l, <. era
libre de #acer lo que se le antoara.
&o que nos pareca admirable de /l F
aparte de su inteligencia y
amabilidadF era la pasi$n con que
se entregaba a sus a'ciones. 6al ve%
no tena necesidad de trabaar para
vivir, pero trabaaba muc#simo. Era
un prol'co poeta, autor de muc#os
libros de los que poda
enorgullecerse, y tambi/n una de las
principales autoridades del mundo en
Aenri (atisse. 6anta era su
reputaci$n, de #ec#o, que un
importante museo )ranc/s le #aba
pedido que organi%ara una e0tensa
e0posici$n de la obra del pintor. <. no
era comisario pro)esional, pero se
#aba entregado a la tarea con gran
energa y competencia. !u idea era
reunir todos los cuadros de (atisse
de un perodo concreto, de cinco
aos de duraci$n, perteneciente a la
parte central de su carrera. !e
trataba de decenas de lien%os, y
como estaban desperdigados por
todo el mundo en colecciones
privadas y museos, E tard$ varios
aos en preparar la e0posici$n. +l
'nal s$lo #ubo una obra que no pudo
encontrar, pero era crucial, la obra
clave de toda la e0posici$n. E #aba
sido incapa% de descubrir qui/n era el
propietario, no tena ni idea de d$nde
estaba el cuadro, y sin /l se
malograran aos de viaes y
meticuloso trabao. En los seis meses
siguientes se dedic$ en e0clusiva a
buscar ese lien%o, y cuando lo
encontr$, result$ que durante todo
ese tiempo #aba estado a pocos
metros de /l. &a propietaria era una
muer que viva en un apartamento
del Aotel *arlyle. El *arlyle era el
#otel )avorito de E, y en /l se aloaba
siempre que vena a @ueva "or?. " no
s$lo eso, sino que el apartamento de
la muer estaba situado usto encima
de la #abitaci$n que E siempre
reservaba para /l4 + s$lo un piso de
distancia. &o que signi'caba que
cada ve% que E iba a dormir al Aotel
*arlyle, pregunt2ndose d$nde poda
#allarse la misteriosa pintura, /sta
colgaba de una pared usto encima
de su cabe%a. *omo una imagen
soada.
"
Escrib el p2rra)o anterior el octubre
pasado. -ocos das despu/s, un
amigo de Qoston me llam$ para
contarme que un conocido suyo,
poeta, estaba bastante en)ermo. Este
escritor tiene m2s de sesenta aos, y
#a pasado su vida en la peri)eria del
sistema solar literario4 El 9nico
#abitante de un asteroide que gira
alrededor de una luna terciaria de
-lut$n, visible s$lo con el m2s
potente telescopio. "o no le cono%co,
pero #e ledo su obra, y siempre le #e
imaginado viviendo en su pequeo
planeta, como un moderno -rincipito.
(i amigo me dio que el poeta
andaba muy mal de salud. !e estaba
sometiendo a tratamiento m/dico, no
tena dinero, y amena%aban con
desa#uciarle de su apartamento. -ara
recaudar de manera r2pida un poco
de dinero con el que solucionar los
problemas m2s acuciantes del poeta,
a mi amigo se le ocurri$ la idea de
elaborar un libro en su #onor.
!olicitara colaboraciones de una
docena de poetas y escritores, las
reunira en un volumen de edici$n
atractiva y limitada, y vendera los
eemplares s$lo por suscripci$n.
Imaginaba que #abra los su'cientes
coleccionistas de libros en el pas
para garanti%ar unos buenos
ingresos. =na ve% contara con el
dinero, se lo entregara ntegro al
poeta en)ermo y en apuros.
(e pregunt$ si guardaba en alg9n
ca$n una o dos p2ginas que pudiera
enviarle, y mencion/ el breve relato
que #aba escrito acerca de mi amigo
)ranc/s y la pintura inencontrable.
Esa misma maana se lo mand/ por
)a0, y a las pocas #oras me llam$
para decirme que le gustaba el te0to
y que quera incluirlo en el libro. (e
alegr$ #aber aportado mi granito de
arena, y luego, cuando todo qued$
arreglado, no tard/ en olvidarme del
asunto.
Aace dos noc#es 1el ;1 de enero de
2PPP8, estaba sentado con mi #ia de
doce aos a la mesa del comedor de
nuestra casa de Qroo?lyn,
ayud2ndola con sus deberes de
matem2ticas4 =na inmensa lista de
problemas sobre los n9meros
positivos y negativos. + mi #ia no le
gustan especialmente las
matem2ticas, y en cuanto acabamos
de convertir las restas en sumas y los
n9meros positivos en negativos, nos
pusimos a c#arlar del concierto que
se #aba celebrado en la escuela
unos das antes. (i #ia #aba
cantado K6#e <irst 6ime Ever I !aR
"our <aceL, la viea pie%a de Boberta
<lac?, y a#ora buscaba otra canci$n
para cantar en el concierto de
primavera. 6ras contemplar varias
opciones, los dos decidimos que esta
ve% deba cantar algo alegre y
movido, en contraste con la balada
lenta y doliente que #aba
interpretado en el concierto anterior.
!in previo aviso, salt$ de la silla y se
puso a cantar a grito pelado la letra
de KIt EonVt (ean a 6#ing I) Ir +inVt
Iot 6#at !RingL. !/ que los padres
suelen e0agerar el talento de sus
#ios, pero no me cabe ninguna duda
de que su interpretaci$n )ue
e0traordinaria. (ientras bailaba a
ritmo de ragtime, llev$ la vo% a
lugares que rara ve% #aba alcan%ado
antes, y como ella misma percibi$ la
)uer%a de su propia interpretaci$n,
inmediatamente la repiti$. " luego
otra ve%. " otra. Eurante quince o
veinte minutos, la casa se llen$ de
las variaciones )ren/ticas y cada ve%
m2s #ermosas de una sola e
inolvidable )rase4 ,t don-t mean a
thing i. it ain-t got that s/ing.
&a tarde siguiente 1ayer8, trae el
correo a eso de las dos. Aaba un
buen mont$n de cartas, la me%cla
#abitual de propaganda y cosas
importantes. Aaba una carta enviada
por una pequea editorial de poesa
de @ueva "or?, y la abr la primera.
@o me lo esperaba pero contena las
pruebas de mi colaboraci$n para el
libro de mi amigo.
Volv a leer el te0to, #ice un par de
correcciones y luego llam/ a la muer
a cuyo cargo estaba la edici$n del
libro.
!u nombre y n9mero de tel/)ono me
#aban llegado en una carta adunta
enviada por el editor, y tras c#arlar
un rato con ella colgu/ y volv a
centrarme en la correspondencia.
Entre las p2ginas del 9ltimo eemplar
de %eventeen #aga0ine de mi #ia
#aba un pequeo paquete blanco
con matasellos de <rancia. *uando le
di la vuelta para saber qui/n era el
remitente, vi que se trataba de <., el
mismo poeta cuya e0periencia con el
lien%o inencontrable me #aba
inspirado el breve te0to que acababa
de leer por primera ve% desde que lo
escribiera, el pasado octubre.
Gu/ coincidencia, me die. En mi
vida siempre #an abundado sucesos
curiosos como /se, y por muc#o que
lo intente, soy incapa% de librarme de
ellos. 5Gu/ le pasa al mundo, que
siempre me implica en semeantes
disparates7
+ continuaci$n abr el paquete.
*ontena un delgado volumen de
poesa, lo que los )ranceses llaman
una pla1uette. !$lo tena treinta y
dos p2ginas, y estaba impreso en un
papel bueno y elegante. (ientras lo
#oeaba, leyendo una )rase aqu y
una )rase all2, y reconoca de
inmediato el )ren/tico y e0uberante
estilo que caracteri%a toda la obra de
<., un papelito cay$ del libro y
aterri%$ en mi escritorio. 6endra
cinco centmetros de anc#o y tres de
largo. @o tena ni idea de qu/ era.
Cam2s me #aba encontrado con un
papel descarriado en un libro nuevo,
y a menos que lo #ubieran puesto
para que sirviera de marcador de
p2gina so'sticado y microsc$pico, a
la altura del re'namiento del libro,
tena que #allarse all por error.
Becog el errante rect2ngulo de mi
escritorio, le di la vuelta, y vi que
#aba algo escrito al otro lado4 Jnce
breves palabras dispuestas en 'la
india. &os poemas estaban escritos
en )ranc/s, el libro se #aba impreso
en <rancia, pero las palabras del
papelito estaban en ingl/s. <ormaban
una )rase, y /sta deca2 ,t don-t mean
a thing i. it ain-t that s/ing.
#
&legados a este punto, no resisto la
tentaci$n de aadir otro eslab$n a
esta cadena de an/cdotas. (ientras
escriba las 9ltimas palabras del
primer p2rra)o de la segunda secci$n
de este relato 1Kviviendo en su
pequeo planeta, como un moderno
-rincipitoL8, me acord/ de que El
principito se #aba escrito en @ueva
"or?. Es algo que pocas personas
saben, pero despu/s de que
desmovili%aran a !aintUE0up/ry, tras
la derrota de <rancia en 19HP, vino a
los Estados =nidos, y durante un
tiempo estuvo viviendo en el 2HP de
*entral -ar? !out#, en (an#attan.
<ue all donde escribi$ su c/lebre
libro, el m2s )ranc/s de todos los
libros in)antiles )ranceses. El
principito es de lectura obligatoria
para casi todos los estudiantes
americanos de secundaria que
cursan )ranc/s, y, como muc#os otros
antes que yo, )ue el primer libro que
le en una lengua que no )uera el
ingl/s. !egu leyendo libros en
)ranc/s. *on el tiempo, en mi
uventud, tradue algunos para
ganarme la vida, y pas/ cuatro aos
viviendo en <rancia. <ue all dono de
conoc a <. y le su obra. -uede
parecer una a'rmaci$n descabellada,
pero creo poder a'rmar que si no
#ubiera ledo El principito en 19W;,
siendo un adolescente, no #abra
recibido el libro de <. por correo
treinta y siete aos despu/s. ", al
decir eso, tambi/n a'rmo que am2s
#abra descubierto el misterioso
papelito que llevaba las palabras ,t
don-t mean a thing i. it ain-t got that
s/ing.
El 2HP de *entral !out# -ar? es un
vieo y )eo edi'cio que se #alla en la
esquina que da a *olumbus *ircle. !e
acab$ de construir en 19H1, " sus
primeros inquilinos se instalaron poco
despu/s del ataque a -earl Aarbor y
de que los Estados =nidos entraran
en guerra. Eescono%co la )ec#a
e0acta en que !aintUE0up/ry vivi$
all, pero tuvo que ser uno de sus
primeros #abitantes. -or una de esas
curiosas arbitrariedades que no
signi'caban absolutamente nada,
tambi/n lo )ue mi madre. !e mud$
all con sus padres y #ermana Fantes
vivan en Qroo?lynF a los diecis/is
aos, y permaneci$ en esa casa
#asta que, cinco aos despu/s, se
cas$ con mi padre. -ara la )amilia
supuso un salto e0traordinario F
pasar de *roRn Aeig#ts a una de las
direcciones m2s elegantes de
(an#attanF, y me emociona pensar
que mi madre vivi$ en el mismo
edi'cio en el que !aintUE0up/ry
escribi$ El principito. *uando menos,
me conmueve el #ec#o de que ella
no tuviera ni idea de que se estaba
escribiendo ese libro, ni de qui/n era
el autor. " tampoco se enter$ de su
muerte tiempo despu/s, cuando el
avi$n de !aintUE0up/ry se estrell$
durante el 9ltimo ao de la guerra.
En esa misma /poca, mi madre se
enamor$ de un aviador. Ee #ec#o, su
enamorado muri$ en la misma
guerra.
(is abuelos siguieron viviendo en el
2HP de *entral !out# -ar? #asta su
muerte 1mi abuela en 19WOD mi
abuelo en 19798, y gran parte de mis
recuerdos m2s importantes de la
in)ancia se ubican en ese
apartamento. (i madre se traslad$ a
@ueva Cersey tras casarse con mi
padre, y durante mis primeros aos
de vida cambiamos varias veces de
casa, pero el apartamento de @ueva
"or? siempre estuvo a#, como un
punto 'o en un universo por lo
dem2s inestable. <ue all donde me
asomaba por la ventana y
contemplaba c$mo el tr2'co se
arremolinaba alrededor de la estatua
de *rist$bal *ol$n. <ue all donde mi
abuelo me #aca trucos de magia.
<ue all donde comprend que @ueva
"or? era mi ciudad.
Igual que #aba #ec#o mi madre, su
#ermana se )ue del apartamento al
casarse. @o muc#o despu/s 1a
principios de los cincuenta8, ella y su
marido se trasladaron a Europa,
donde pasaron los doce aos
siguientes. +l considerar las diversas
decisiones que #e tomado en mi vida,
no me cabe duda de que su eemplo
me inspir$ cuando me )ui a <rancia
con veinte y pocos aos. *uando mi
to y mi ta regresaron a @ueva "or?,
mi primo tena once aos. !$lo le
#aba visto una ve%. !us padres le
enviaron al &iceo <ranc/s, y a causa
de las incongruencias de nuestras
respectivas educaciones, acabamos
leyendo El principito al mismo
tiempo, aun cuando nos llev2ramos
seis aos. En esa /poca, ninguno de
los dos saba que el libro se #aba
escrito en el mismo edi'cio en el que
#aban vivido nuestras madres.
+ su vuelta de Europa, mi primo y
sus padres se instalaron en un
apartamento del =pper East !ide. En
los aos posteriores, cada mes iba a
cortarse el pelo a la barbera del
Aotel *arlyle.
Febrero de 333
X6raducci$n de Eami2n +louY
2. ENSA7OS
POES8A 1RANCESA DEL S.5LO XX
.
El francs y el ingls constituyen una sola
lengua.
S+&&+*E !6EVE@!
=na cosa es cierta4 !i no )uera por la
invasi$n de Inglaterra por parte de
Iuillermo I y su e/rcito en el ao
1PWW, el idioma ingl/s, tal como lo
conocemos, nunca #abra llegado a
e0istir. Eurante los trescientos aos
siguientes, el )ranc/s )ue el idioma de
la corte inglesa, y #asta el 'nal de la
guerra de los *ien +os no qued$
claro, de una ve% por todas, que
<rancia e Inglaterra se convertiran
en estados di)erentes. Incluso Co#n
IoRer, uno de los primeros en
escribir en ingl/s vern2culo, compuso
una parte importante de su obra en
)ranc/s, y *#aucer, el mayor poeta
ingl/s de la /poca, consagr$ su
energa creativa a la traducci$n de Le
4oman de la rose y encontr$ sus
primeros modelos literarios en los
te0tos del )ranc/s Iuillaume de
(ac#aut. El )ranc/s no puede
considerarse una simple Kin:uenciaL
en el desarrollo de la lengua y la
literatura inglesasD el )ranc/s es parte
del ingl/s, un elemento irreductible
de su estructura gen/tica.
&as primeras obras literarias
inglesas est2n llenas de pruebas de
esta simbiosis y no sera di)cil
recopilar un largo cat2logo de
pr/stamos, #omenaes y plagios.
Silliam *a0ton, por eemplo, que
introduo la prensa en Inglaterra en
1H77, era un traductor a'cionado de
obras medievales )rancesas, y
muc#os de los primeros libros
impresos en Iran Qretaa )ueron
versiones inglesas de romances y
cuentos de caballera. -ara los
impresores que trabaaban a las
$rdenes de *a0ton, la traducci$n era
una parte normal y aceptada de su
trabao, e incluso el te0to ingl/s m2s
popular publicado por *a0ton, la
#orte d-Arthur, de 6#omas (alory,
era un plagio de leyendas del rey
+rturo tomadas de )uentes )rancesas4
(alory advierte al lector nada menos
que cincuenta y seis veces durante el
curso de la narrativa que el Klibro
)ranc/sL es su gua.
En el siglo siguiente, cuando el
ingl/s se convirti$ en una lengua
independiente con una literatura
propia, tanto Syatt como !urrey F
dos de los m2s brillantes pioneros de
la poesa inglesaF se inspiraron en la
obra de *l/ment (arot, y !penser, el
poeta m2s importante de la
generaci$n siguiente, no s$lo tom$ el
ttulo de su %hepheardes 5alendar de
(arot, sino que dos secciones de su
obra son imitaciones directas de la
obra de ese poeta. &a traducci$n de
!penser de una obra de Coac#im du
Qellay 1Las visiones de 6ella&8
cuando contaba diecisiete aos, dio
vida a la primera serie de sonetos
escritos en ingl/s. !u posterior
revisi$n de ese te0to y la traducci$n
de otra serie de Eu Qellay, Las
antig7edades de 4oma, )ueron
publicadas en 1T91 y se cuentan
entre las obras m2s importantes de
la /poca. &a obra de !penser, sin
embargo, no es el 9nico testimonio
de la in:uencia )rancesa. *asi todos
los escritores de sonetos isabelinos
se inspiraron en los poetas de la
-l/yade, y algunos de ellos FEaniel,
&odge, *#apmanF intentaron #acer
pasar como propias sus traducciones
de poemas )ranceses. <uera del
2mbito de la poesa, se #a escrito
muc#o sobre el impacto de la
traducci$n reali%ada por <lorio de los
ensayos de (ontaigne sobre
!#a?espeare, y no sera arriesgado
establecer un vnculo entre Babelais
y 6#omas @as#, cuyo relato en prosa
de 1T9H, The 8n.ortunate Traveller,
suele considerarse como la primera
novela escrita en lengua inglesa.
En el terreno m2s )amiliar de la
literatura moderna, el )ranc/s #a
continuado eerciendo una poderosa
in:uencia sobre el ingl/s. -ese a la
maravillosamente absurda a'rmaci$n
de !out#ey de que la poesa es tan
imposible en )ranc/s como en c#ino,
la poesa inglesa y norteamericana
del 9ltimo siglo sera inconcebible sin
el )ranc/s. *omen%ando con el
artculo de !Rinburne en The
%pectator, en 1OW2, sobre Les 9eurs
du mal, y las primeras traducciones
de Qaudelaire al ingl/s en 1OW9 y
1O7P, los poetas brit2nicos y
norteamericanos #an continuado
mirando a <rancia como una )uente
de nuevas ideas. 6omemos, por
eemplo, un artculo de !aintsbury,
publicado en The Fornightl& 4evie/
en 1O7T4 K@o s$lo #aba que
convencer al lector de que deba
admirar a QaudelaireL, escribi$, Ksino
tambi/n se intentaba conseguir, con
el mismo empeo, que los escritores
ingleses lo imitaran.L
+ lo largo de las d/cadas de los
setenta y oc#enta, muc#os poetas
ingleses, inspirados sobre todo en
6#/odore de Qanville, comen%aron a
e0perimentar con las composiciones
en verso )rancesas 1baladas, lais,
virelais y rondeau08 y las ideas de Kel
arte por el arteL, propuestas por
Iautier, )ueron una importante
)uente de inspiraci$n para el
movimiento prerra)aelista ingl/s. En
la d/cada de 1O9P, con la aparici$n
de los decadentes y la publicaci$n
trimestral The :ello/ 6oo;, la
in:uencia de los simbolistas
)ranceses se e0tendi$. En 1O9;, por
eemplo, invitaron a (allarm/ a dar
clases en J0)ord, una prueba de la
admiraci$n que este escritor #aba
despertado entre los ingleses.
!in embargo, aunque durante aquel
perodo de in:uencia )rancesa no
#ubo grandes producciones literarias
en ingl/s, se estaba preparando el
camino para el descubrimiento de
dos $venes norteamericanos, -ound
y Eliot, en la primera d/cada del
nuevo siglo. +mbos poetas #aban
recibido, en )orma independiente, sus
propias in:uencias )rancesas y
ambos se inspiraron en ellas para
escribir un tipo de poesa
absolutamente in/dita en la lengua
inglesa.
(2s tarde, Eliot escribira4 K... el tipo
de poesa que yo necesitaba, capa%
de ensearme a descubrir mi propia
vo%, no e0ista en absoluto en
Inglaterra, y s$lo poda encontrarse
en <rancia.L En cuanto a -ound,
a'rm$ directamente que Kcasi la
totalidad de la creaci$n inglesa en
verso se debe a plagios de los
)rancesesL.
&os poetas ingleses y
norteamericanos que )ormaron el
grupo imaginista en los aos
anteriores a la -rimera Iuerra
(undial, se dedicaran primero a una
lectura crtica de la poesa )rancesa,
no tanto con el 'n de imitar a los
)ranceses, sino con el de reuvenecer
la poesa inglesa. -oetas poco
reconocidos en <rancia, como
*orbiere y &a)orgue, )ueron elevados
a una posici$n privilegiada. <. !. <lint,
en un artculo publicado en 1912 en
The <oetr& 4evie/ 1&ondres8, y E%ra
-ound, en otro publicado en 191; en
<oetr& 1*#icago8, recomendaban
estos nuevos te0tos )ranceses. +l
margen de los imaginistas, Sil)red
JRen vivi$ varios aos en <rancia
antes de la guerra y tuvo una
estrec#a relaci$n con &aurent
6ail#ade, un poeta admirado por
-ound y su crculo. El inter/s de Eliot
por los poetas )ranceses comen%$ ya
en 19PO, cuando a9n estudiaba en
Aarvard. Eos aos m2s tarde estaba
en -ars, leyendo a *laudel y a Iide y
asistiendo a las clases de Qergson en
el *ollege de <rance.
*on la E0posici$n Internacional de
+rte (oderno, en 191;, las
tendencias m2s radicales en el arte y
la literatura )rancesas llegaron a
@ueva "or? y encontraron su #ogar
en la galera de +l)red !tieglit%, del
291 de la Guinta +venida. (uc#os de
los nombres asociados con los
modernistas norteamericanos y
europeos se integraron a la cone0i$n
-arsF@ueva "or?4 Cosep# !tella,
(arsden Aartley, +rt#ur Eove,
*#arles Eemut#, Silliam *arlos
Silliams, (an Bay, +l)red [reymborg,
(arius de \ayas, Salter *.
+rensberg, (ina &oy, <rancis -icabia
y (arcel Euc#amp. Qao la in:uencia
del cubismo y el dadasmo, de
+pollinaire y del )uturismo de
(arinetti, numerosas revistas
transmitieron el mensae del
modernismo a los lectores
norteamericanos4 91= The 6lind
#an= 4ong/rong= 6room= Ne/ :or;
Dada y The Little 4evie/, que naci$
en *#icago en 191H, vivi$ en @ueva
"or? desde 1917 #asta 1927 y muri$
en -ars en 1929. Qasta con leer la
lista de los colaboradores de The
Little 4evie/, para ver que la poesa
)rancesa #aba calado #ondo en el
p9blico norteamericano. Cunto a
obras de -ound, Eliot, "eats y <ord
(ado0 <ord, as como la contribuci$n
m2s c/lebre, el 8lises de Coyce, la
revista publicaba a Qreton, .luard,
6%ara, -/ret, Beverdy, *revel, +ragon
y !oupault.
*omen%ando con Iertrude !tein,
que lleg$ a -ars bastante antes de la
-rimera Iuerra (undial, la #istoria de
los escritores norteamericanos en
-ars durante las d/cadas de los
veinte y los treinta es casi id/ntica a
la #istoria de la propia literatura
norteamericana. AemingRay,
<it%gerald, <aul?ner, !#erRood
+nderson, Euna Qarnes, [ay Qoyle,
E. E. *ummings, Aart *rane,
+rc#ibald (ac&eis#, (alcolm *oRley,
Co#n Eos -assos, [at#erine +nne
-orter, &aura Biding, 6#ornton Silder,
Silliams, -ound, Eliot, IlenRay
Sescott, Aenry (iller, Aarry *rosby,
&angston Aug#es, Cames 6. <arrell,
+na]s @in, @at#anael Sest, Ieorge
Jppen, todos ellos y muc#os otros
visitaron -ars o residieron all. &a
e0periencia de aquellos aos #a
calado #asta tal punto en la
conciencia americana, que la imagen
de un oven escritor muerto de
#ambre, #aciendo su aprendi%ae en
-ars, se #a convertido en uno de los
mitos literarios m2s perdurables.
!era absurdo suponer que cada uno
de esos escritores recibi$ una
in:uencia directa de los )rancesesD
pero sera igualmente absurdo creer
que )ueron a -ars s$lo porque era un
sitio donde la vida resultaba barata.
En la revista m2s seria y activa de la
/poca, transition, escritores
norteamericanos y )ranceses
publicaban unos unto a otros, y la
din2mica de este intercambio
conduo a lo que probablemente sera
el perodo m2s )ruct)ero de nuestra
literatura. -or otra parte, el #ec#o de
no #aber visitado -ars no implicaba
un desinter/s por lo )ranc/s. El m2s
)ranc$'lo de todos nuestros poetas,
Sallace !tevens, nunca pis$ <rancia.
+ partir de los aos veinte, los
escritores norteamericanos y
brit2nicos se dedicaron a traducir a
sus colegas )ranceses, no s$lo corno
eercicio literario, sino tambi/n como
un acto de descubrimiento y pasi$n.
6omemos, por eemplo, estas
palabras del pr$logo de Co#n Eos
-assos a su traducci$n de *endrars
en 19;P4 K... =n oven que comience
a leer poesa en 19;P tendr2 una
sorpresa desagradable al descubrir
que este m/todo de unir palabras
acaba de pasar, en la vida cotidiana,
por un perodo de virilidad, intensa
e0perimentaci$n y signi'cado... *reo
que #a valido la pena traducir al
ingl/s estos poemas in)ormales,
personales y cotidianos de *endrars
en bene'cio de ese #ipot/tico oven y
tambi/n para provocar la con)usi$n
de los #umanistas, seores
almidonados en puestos editoriales,
recopiladores de antologas y poetas
premiados, escritores de sonetos y
lectores de crticas...L J bien 6. !.
Eliot, en la introducci$n de su
traducci$n de Anabase, de !aintUCo#n
-erse, ese mismo aoD K*reo que
/sta es una obra tan importante
como los 9ltimos te0tos de Cames
Coyce, tan valiosa corno Anna L>v>a
<lurabelle. " /sta es, sin duda, una
gran alaban%a.L J bien [ennet#
Be0rot#, en el pre)acio de sus
traducciones de Beverdy, en 19W74
KEe entre todos los poetas en
lenguas europeas occidentales,
Beverdy #a eercido una in:uencia
)undamental en mi obra F
incomparablemente mayor que la de
cualquier ingl/s o norteamericanoF,
y #e conocido y amado su obra desde
nio, cuando le por primera ve% Les
?paves du cielL *omo demuestra la
lista de traductores incluida en este
libro, muc#os de los principales
poetas norteamericanos e ingleses
contempor2neos #an #ec#o alguna
tentativa de traducir del )ranc/s,
entre ellos, -ound, Silliams, Eliot,
!tevens, Qec?ett, (ac@eice, !pender,
+s#bery, Qlac?burn, Qly, [innell,
&evertov, (erRin, Srig#t, 6omlinson,
Silbur, para mencionar s$lo los
nombres m2s populares. !era di)cil
imaginar su obra sin la in:uencia
)rancesa, y sera a9n m2s di)cil
imaginar la poesa en lengua inglesa
sin estos poetas. En cierto modo,
/sta es una antologa de poetas
norteamericanos y brit2nicos tanto
como de poesa )rancesa. !u
prop$sito no es s$lo presentar la obra
de los poetas )ranceses en )ranc/s,
sino la de o)recer traducciones de esa
obra, reUimaginada y reUcreada por
nuestros propios poetas. -or
consiguiente, puede leerse como un
captulo de nuestra propia #istoria
po/tica.
..
La tradicin francesa y la tradicin inglesa
de esta poca estn situadas en extremos
opuestos. La poesa francesa es ms
radical, ms total. En un sentido asoluto y
e!emplar, "a apro#ec"ado la "erencia del
romanticismo europeo, un romanticismo
$ue comien%a con &illiam 'la(e y
romnticos alemanes como )o#alis,
pasando por 'audelaire y los simolistas,
para culminar con la poesa francesa del
siglo **, sore todo con el surrealismo. Es
una poesa donde el mundo se con#ierte en
literatura y el lengua!e se transforma en un
dole de ese mundo.
OCTAVIO PAZ
!in embargo, pese al inter/s
constante por la poesa )rancesa que
los poetas ingleses y
norteamericanos #an mani)estado
durante el 9ltimo siglo, no #a )altado
cierto reparo, incluso #ostilidad,
#acia las pr2cticas literarias e
intelectuales desarrolladas en
<rancia. Esto es m2s e0acto en el
caso de los ingleses que en el de los
norteamericanos, pues, a pesar de
todo, los norteamericanos
mantuvieron una posici$n
institucional poderosamente
angl$'la. Qasta con comparar las
tendencias dominantes en 'loso)a,
crtica literaria o narrativa para
advertir el enorme abismo que
separa las dos culturas.
(uc#as de estas di)erencias se
deben a las disparidades entre las
dos lenguas. +unque el ingl/s deriva
en gran parte del )ranc/s, sigue
sustent2ndose 'rmemente en sus
orgenes anglosaones. -ese a la
seriedad y densidad de la obra de
nuestros meores poetas 1como
(ilton o Emily Eic?inson8, que
encarna la conciencia del contraste
entre la gran intensidad de los
anglosaones y el agudo
conceptualismo de los )ranceses^
latinos Frepetidamente en)rentados
F, la poesa )rancesa suele
parecemos casi ingr2vida, compuesta
apenas por et/reos soplos de lirismo.
El )ranc/s es necesariamente un
medio menos denso que el ingl/s,
aunque esto no quiere decir que sea
m2s )r2gil. !i la literatura inglesa #a
elegido para s el mundo de lo
tangible, de la presencia concreta, de
los accidentes de lo e0plcito, el
lenguae literario )ranc/s #a sido
siempre un lenguae de esencias.
(ientras que !#a?espeare, por
eemplo, nombra m2s de quinientas
variedades de :ores en sus obras,
Bacine se limita a la palabra K:orL. El
vocabulario del dramaturgo )ranc/s
se reduce a un total de mil quinientas
palabras, mientras que el de
!#a?espeare se eleva a unas
veinticinco mil. 6al como seal$
&ytton !trac#ey, se establece un
contraste entre Ke0tensi$nL y
Kconcentraci$nL. !trac#ey escribi$
que KBacine no se propona producir
una obra de arte e0traordinaria o
complea, sino per)ectaD pretenda
que )uera toda materia, sin nada
accesorio. *onceba al drama como
una obra r2pida, inevitableD una
acci$n tomada en su momento
crtico, sin redundancias,
complicaciones o irrelevancias, por
interesantes, sugestivas o #ermosas
que /stas )ueranD directa, intensa,
vital y espl/ndida por su propia
)uer%a esencialL. (2s recientemente,
el poeta "ves Qonne)oy #a descrito al
ingl/s como un KespeoL y al )ranc/s
como una Kes)eraL, el primero
aristot/lico en su aceptaci$n de lo
conocido, el segundo plat$nico en su
tendencia a especular con Kuna
realidad di)erente, un 2mbito
distintoL.
!amuel Qec?ett, que #a pasado la
mayor parte de su vida escribiendo
en ambas lenguas, traduciendo su
propia obra del )ranc/s al ingl/s y
viceversa, nos o)rece, sin duda, el
testimonio m2s id$neo de las
capacidades y limitaciones de los dos
idiomas. En una de sus cartas escrita
a mediados de la d/cada de los
cincuenta, se queaba de la di'cultad
que tena para traducir Fin de parti
XFinal de partidaY al ingl/s. &a )rase
en que *lov le dice a Aamm K,l n-& a
plus de roues de bic&cletteL
planteaba un problema particular.
Qec?ett sostena que, en )ranc/s,
aquella a'rmaci$n daba a entender
que las ruedas de bicicleta, como
categora, #aban deado de e0istir,
que no #aba m2s ruedas de bicicleta
en el mundo. El equivalente ingl/s,
sin embargo, KThere are no more
b&cicle /heelsL, signi'caba
simplemente que no #aba ruedas
disponibles, que no podan
encontrarlas en el sitio concreto
donde estaban. Eetr2s de esta
aparente similitud, se esconde una
di)erencia )undamental. +s como los
esquimales tienen m2s de veinte
palabras para denominar la nieve 1un
eemplo citado con )recuencia8, lo
que signi'ca que perciben la nieve de
una )orma m2s complea y llena de
matices que nosotros Fliteralmente,
ven cosas que nosotros no vemosF,
los )ranceses tienen una e0periencia
vital de su idioma distinta de la que
nosotros tenemos del ingl/s. Esta
observaci$n no implica ning9n tipo
de uicio crtico. (ientras que la mala
poesa )rancesa suele perderse en
abstracciones casi autom2ticas, la
mala poesa inglesa y
norteamericana tiende a ser prosaica
y pesada, sumi/ndose en
trivialidades e insigni'cancias. @o
vale la pena elegir entre ambas
mediocridades, pero conviene
recordar que un buen poema )ranc/s
no es necesariamente lo mismo que
un buen poema ingl/s.
&os )ranceses #an tenido su
+cademia durante m2s de tres siglos.
Es una instituci$n que e0presa y
ayuda a perpetuar una idea de la
literatura muc#o m2s grandiosa que
la que podemos concebir en
Inglaterra o Estados =nidos. Eesde
un punto de vista o'cial, tiene el
e)ecto de apartar lo literario del
2mbito de la vida diaria, mientras
que los escritores ingleses y
norteamericanos casi siempre se #an
sentido m2s a gusto en el :uo de lo
cotidiano. !in embargo, por
parad$ico que pare%ca, como los
escritores )ranceses tienen una
tradici$n establecida contra la cual
reaccionar, suelen ser m2s rebeldes
que sus colegas ingleses y
norteamericanos. &as presiones de
los con)ormistas #an trado como
consecuencia una poderosa
antitradici$n, que en muc#os
sentidos #a llegado a usurpar el
papel de la tradici$n establecida en
las tendencias principales de la
literatura )rancesa. *omen%ando con
Villon y Babelais, continuando con
Bousseau, Qaudelaire, Bimbaud, y el
culto al po@te maudit, y luego, en el
siglo >>, con +pollinaire, el
movimiento dadasta y el
surrealismo, los )ranceses #an
atacado sistem2tica e
insolentemente a su propia cultura,
sobre todo porque #an tenido la
seguridad de que esa cultura e0ista.
&as lecciones de esta antitradici$n
est2n tan arraigadas, que en la
actualidad se dan casi por sentadas.
-or el contrario, el gran inter/s de
-ound y Eliot por la poesa )rancesa
1y, en el caso de -ound, tambi/n por
la poesa de otras lenguas8 no puede
interpretarse como un ataque a la
cultura angloamericana, sino como
un es)uer%o por crear una tradici$n,
por )abricar un pasado que de alg9n
modo llenara el vaco de la
ine0periencia americana. Era un
impulso esencialmente conservador.
*on -ound, degener$ en
divagaciones )ascistasD con Eliot, en
devociones anglicanas y en una
obsesi$n por la idea de la cultura. !in
embargo, sera un error establecer
una simple dicotoma entre
radicalismo y conservadurismo y
poner todo lo )ranc/s en la primera
categora y todo lo ingl/s o
norteamericano en la segunda. &os
elementos m2s subversivos e
innovadores de nuestra literatura #an
surgido con )recuencia en los
momentos menos esperados y #an
sido absorbidos por la cultura en
general. &as rimas in)antiles, que
ocupan un lugar preponderante en la
educaci$n de los primeros aos de
los nios angl$)onos, no e0isten
como tales en <rancia. 6ampoco las
grandes obras victorianas de
literatura in)antil 1&eRis *arroll,
Ieorge (acdonald8 tienen su
equivalente en )ranc/s. En cuanto a
@orteam/rica, siempre #a tenido su
propio y particular espritu dadasta,
que #a continuado e0istiendo como
una )uer%a natural, sin necesidad de
mani'estos o )undamentos te$ricos.
&as pelculas de Quster [eaton y S.
*. <ields, las s2tiras de Bing &ardner
y los dibuos de Bube Ioldberg
pueden competir con la corrosiva
e0travagancia de cualquier obra
)rancesa de la /poca. *omo (an Bay
1un norteamericano nativo8 escribi$ a
6ristan 6%ara desde @ueva "or? en
1921, sobre la posibilidad de
e0tender el movimiento dadasta a
@orteam/rica4 K5her 6%ara4 el
dadasmo no podra sobrevivir en
@ueva "or?. 6odo @ueva "or? es
dadasta y no tolerara un rival...L
6ampoco deberamos considerar la
poesa )rancesa del siglo >> como un
conveniente ente aut$nomo. &eos de
ser una unidad global de obras
constreidas a los lmites de <rancia,
la poesa )rancesa de este siglo es
diversa, con)usa y contradictoria. @o
#ay casos tpicos, sino una verdadera
multitud de e0cepciones. Ee #ec#o,
muc#os de los poetas m2s originales
e in:uyentes nacieron en otros pases
o residieron gran parte de sus vidas
en el e0tranero. +pollinaire naci$ en
Boma, de ascendencia polaca e
italianaD (ilos% era lituanoD !egalen
vivi$ sus aos m2s prol'cos en
*#inaD *endrars naci$ en !ui%a,
compuso sus meores poemas en
@ueva "or? y #asta despu/s de
cumplir los cincuenta aos apenas
pas$ el tiempo su'ciente en <rancia
para recoger su correspondenciaD
!aintUCo#n -erse naci$ en Iuadalupe,
traba$ muc#os aos en +sia como
diplom2tico y vivi$ casi
e0clusivamente en Sas#ington E.*.
desde 19H1 #asta su muerte en
197TD !uperville era uruguayo y vivi$
dividido entre (ontevideo y -arsD
6%ara naci$ en Bumania y lleg$ a
-ars gracias a las aventuras del
movimiento dadasta del cabaret
Voltaire de \uric#, donde sola ugar
al aedre% con &eninD Cabes naci$ en
El *airo y vivi$ en Egipto #asta los
cuarenta y cinco aosD */saire
procede de la (artinicaD Eu Qouc#et
es en parte norteamericano y )ue
educado en +rn#erst y Aarvard, y
casi todos los poetas $venes que
aparecen en este libro #an pasado
largos perodos de sus vidas en
Inglaterra o Estados =nidos. &a visi$n
estereotipada del poeta )ranc/s como
una criatura parisiense, como un
proveedor 0en$)obo de valores
)ranceses, no tiene el menor
)undamento. *uanto m2s conocemos
la obra de estos poetas, m2s di)cil
resulta generali%ar sobre ellos. &o
9nico que puede decirse de ellos con
certe%a es que todos escriben en
)ranc/s.
=na antologa, por lo tanto, es una
especie de trampa que, pese a
o)recernos los poemas, tiende a
obstaculi%ar nuestro acceso a ellos.
+l reunir la obra de tantos poetas en
un solo volumen, uno cae en la
tentaci$n de considerarlos como
grupo, de a#ogar sus
individualidades en la gran olla de la
literatura. +s, incluso antes de leerla,
la antologa se convierte en una
especie de banquete cultural, en una
idea super'cial y )ragmentaria de
platos nacionales servidos en
bandea para la consumici$n popular,
como si di/ramos4 K+qu ten/is
poesa )rancesa. *omedla. Js sentar2
bien.L +bordar la poesa de ese modo
es totalmente err$neo, pues no nos
permite mirar directamente el poema
que tenemos en la p2ginaD y /sa,
despu/s de todo, es la obligaci$n
primordial del lector. =no debe
resistirse a la idea de tomar la
antologa como la 9ltima palabra en
un tema. @o es m2s que la primera
palabra, el umbral que antecede a un
territorio nuevo.
...
+l final, uno se cansa de este #ie!o mundo.
I=I&&+=(E +-J&&I@+lBE
-arece l$gico comen%ar este libro
con +pollinaire. +unque no es el m2s
antiguo de los poetas incluidos ni el
primero en escribir en un lenguae
conscientemente moderno, parece
encarnar los ideales est/ticos de
principios de siglo m2s que cualquier
otro artista de su /poca. En su
poesa, que abarca desde elegantes
composiciones lricas amorosas a
audaces e0perimentos, desde rimas a
versos libres y poemas K)ormalesL,
mani'esta una nueva sensibilidad, a
un tiempo arraigada a las )ormas del
pasado y entusiastamente c$moda
con el mundo de los autom$viles, los
aviones y el cine. In)atigable
promotor de los pintores cubistas,
reuni$ a su alrededor a muc#os de
los meores artistas y escritores, y
poetas como Cacob, *endrars y
Beverdy )ormaron parte de su crculo.
+ menudo, la obra de estos tres
escritores, unto a la de +pollinaire,
se #a descrito como cubista. +unque
e0isten grandes di)erencias entre
ellos, tanto en metodologa como en
tono, comparten cierto punto de
vista, sobre todo en lo que respecta a
los )undamentos epistemol$gicos de
sus obras. !imultaneidad,
yu0taposici$n y un precario sentido
de la realidad4 los cuatro emplean los
mismos recursos, aunque cada uno
de ellos lo #ace con un obetivo
distinto.
*endrars, m2s incisivo y voluptuoso
que +pollinaire, seal$ que Ktodo lo
que me rodea se mueveL y su obra
oscila entre las dos ideas implcitas
en esta a'rmaci$n4 por un lado la
e0altada disputa de sensaciones en
obras como Diecinueve poemas
el*sticos, y por otro, el realismo
)otogr2'co de sus poemas de viae
1originalmente titulados (oda;, pero
cambiados, por presiones de la
compaa del mismo nombre, por
Documentales8, como si cada uno de
estos poemas registrara un momento
concreto, apenas el tiempo su'ciente
de apretar el obturador de una
c2mara. Cacob, cuya obra m2s
perdurable es una colecci$n de
poemas en prosa publicada en 1917,
El cubilete de los dados, intenta crear
una comedia antilrica. !u lenguae
irrumpe continuamente en un
territorio l9dico 1uegos de palabras,
parodias, s2tiras8 y se regodea en
desenmascarar las engaosas
apariencias. @ada es lo que parece,
todo est2 sueto al cambio y la
metamor)osis ocurre siempre de
)orma inesperada, con vertiginosa
rapide%.
Beverdy, por el contrario, se basa en
muc#os de estos principios, pero con
obetivos muc#o m2s oscuros. En su
caso, la acumulaci$n de )ragmentos
se sinteti%a en un en)oque
totalmente nuevo de la imagen
po/tica. K&a imagen es pura creaci$n
de la menteL, escribi$ Beverdy en
191O. K@o puede nacer de una
comparaci$n, sino de la
yu0taposici$n de dos realidades m2s
o menos distantes. *uanto m2s
distante y verdadera sea la relaci$n
entre las dos realidades
yu0tapuestas, m2s )uerte ser2 la
imagen, mayor su poder emocional y
realismo po/tico.L &os e0traos
paisaes de Beverdy, que combinan
una intensa introspecci$n con una
proli)eraci$n de datos sensoriales,
revelan signos de una continua
b9squeda por una totalidad
imposible. -ese a su e)ecto casi
mstico, sus poemas est2n arraigados
en las minucias del mundo cotidianoD
en su ritmo sereno, a veces
mon$tono, el poeta parece
desvanecerse, desaparecer en el
mundo encantado que /l mismo #a
creado. El resultado es al mismo
tiempo #ermoso e inquietante, como
si Beverdy #ubiera vaciado el
territorio del poema para permitir
que el lector lo #abitara.
&os poemas en prosa de <argue,
cuya obra es anterior a la de los
dem2s poetas de esta antologa,
suelen crear una atm$s)era similar.
<argue es el poeta moderno por
e0celencia de -ars, y la mitad de sus
poemas est2n dedicados a esta
ciudad. En sus delicadas 'guras
lricas de memoria y percepci$n, que
evocan a sus predecesores
simbolistas, se unen una escrupulosa
atenci$n al detalle con una rigurosa
subetividad que trans)orma la ciudad
en un inmenso paisae interior. El
poema de testimonio es al mismo
tiempo un poema de remembran%a,
como si en el acto solitario de ver, el
mundo volviera a re:earse en su
)uente solitaria y entonces, una ve%
m2s, se revelara al e0terior en )orma
de visi$n. *on &arbaud, un amigo
ntimo de <argue, tambi/n
encontramos algunos indicios de la
est/tica de 'nes del siglo >I>. +. J.
Qarnaboot#, el supuesto autor del
meor libro de poemas de &arbaud
1en la primera edici$n de 19PO el
nombre de &arbaud )ue
intencionalmente borrado de la
cubierta8, es un rico sudamericano de
veinticuatro aos, ciudadano
naturali%ado de @ueva "or?,
#u/r)ano, trotamundos, un oven
#ipersensible y melanc$lico, una
versi$n m2s compasiva y #umorstica
del tradicional #/roeUdandy. *omo
&arbaud e0plic$ m2s tarde, pretenda
inventar un poeta Ksensible a la
diversidad de ra%as, pueblos y
pasesD que pudiera encontrar lo
e0$tico en todas partes...D ingenioso
e _internacional_, en una palabra,
alguien capa% de escribir como
S#itman, pero en una vena ocosa, y
de o)recer ese tono de
irresponsabilidad gracioso y divertido
del que carece S#itmanL. *omo en
los poemas de +pollinaire y *endrars,
&arbaudUQarnaboot# e0presa un
entusiasmo casi eu)$rico por los
viaes4 Kpor primera ve% e0periment/
el placer de vivir en un
compartimiento del @ordUE0press...L.
+ndr/ Iide escribi$, re'ri/ndose a
Qarnaboot#4 K+mo su
atolondramiento, su cinismo, su
glotonera. Estos poemas, )ec#ados
aqu y all, en todas partes, provocan
tanta sed como la lectura de una lista
de vinos... En este libro en particular,
cada imagen de una sensaci$n, por
e0acta o dudosa que sea, se
convierte en v2lida por la rapide% con
que es reempla%ada.L &a obra de
!aintUCo#n -erse tambi/n guarda una
evidente similitud con la de S#itman,
tanto por la naturale%a de sus
estro)as como por la )uer%a vibrante
y acumulativa de sus largas
e0presiones sint2cticas. !i en cierto
sentido &arbaud domestica a
S#itman, !aintUCo#n -erse lo
conduce m2s all2 del universalismo,
en la b9squeda de grandes armonas
c$smicas. Eentro de su campo de
acci$n, la vo% del poeta resulta
mtica, como si, en su atronadora y
maestuosa ret$rica, #ubiera nacido
con el solo prop$sito de conquistar el
mundo. + di)erencia de la mayora de
los poetas de su generaci$n, que
#icieron las paces con la
temporalidad y usaron la idea de lo
e)mero como premisa de su obra, los
poemas de !aintUCo#n -erse vibran
con una necesidad casi plat$nica de
buscar lo eterno. En este sentido,
(ilos% tambi/n se aparta de sus
contempor2neos. Estudioso de las
teoras de los msticos y los
alquimistas, (ilos% une el catolicismo
y el cabalismo con lo que [ennet#
Be0rot# #a descrito como un
Ksensualismo apocalpticoL y su obra
se inspira en gran medida en la
concepci$n numerol$gica de los
nombres, la transposici$n de letras,
combinaciones anagram2ticas y
acronmicas y otras pr2cticas
ling3sticas relacionadas con el
ocultismo. !in embargo, como en los
te0tos de "eats, los poemas en s
trascienden las restricciones de sus
)uentes, revelando, como #a
sealado Co#n -ec?, Kuna obsesiva
gama de sentimientos, en la cual la
melancola personal es tambi/n
melancola por una era crepuscular,
ese largo perodo antes de la primera
lu%, _cuando las sombras se
descomponen_L.
!egalen es otro poeta que se resiste
a cualquier clasi'caci$n. +l igual que
&arbaud, que escribi$ poemas a
trav/s de un personae 'cticio, o
como -ound, cuyas traducciones se
cuentan curiosamente entre sus
meores y m2s personales obras,
!egalen )ue m2s all2 en este impulso
introspectivo, y se ocult$ tras la
m2scara de otra cultura. &os poemas
incluidos en %t@les no son
traducciones ni imitaciones, sino
poemas )ranceses escritos por un
poeta )ranc/s como si .uera chino.
!egalen no intenta engaar al lectorD
en ning9n momento niega que los
poemas sean originales. &o que a
primera vista parecera una especie
de e0otismo literario, luego aparece
como una poesa de gran inter/s
universal. +l liberarse de las
limitaciones de su propia cultura y
apartarse de su propio momento
#ist$rico, !egalen logra e0plorar un
territorio muc#o m2s amplioD
descubrir, en cierto sentido, su
personalidad de poeta.
El caso de Couve es igualmente
e0trao. !eguidor del simbolismo en
su uventud, Couve public$ varios
libros de poesa entre 1912 y 192;.
&o que en 192H describi$ como una
Kcrisis moral, espiritual y est/ticaL lo
conduo a una ruptura con su obra
anterior, pro#ibiendo que volviera a
publicarse. Eurante los cuarenta aos
siguientes, cre$ una obra prol'ca
1sus poesas completas superan las
mil p2ginas8. *on un en)oque
pro)undamente cristiano, Couve se
preocupa )undamentalmente por el
tema de la se0ualidad, en su doble
cari% de trasgresi$n y )uer%a creativa
FKel #ermoso poder del erotismo
#umanoLF y su poesa es la primera
en <rancia que recurre a los m/todos
del psicoan2lisis )reudiano. Es una
poesa sin precedentes y sin
sucesores. +unque su obra
permaneci$ olvidada durante el
perodo dominado por el surrealismo
Flo que signi'c$ que el
reconocimiento de los logros de Couve
se retrasaran casi una generaci$nF,
a#ora es considerado uno de los
poetas m2s importantes de la
primera mitad del siglo.
!upervielle tambi/n recibi$ la
in:uencia de los simbolistas durante
su uventud y qui%2 sea el m2s lrico
de todos los poetas de su generaci$n.
-oeta del espacio, del mundo natural,
!upervielle escribe desde una
posici$n de suprema inocencia.
K!oar es olvidar la materialidad del
propio cuerpoL, escribi$ en 19T1, Ky
con)undir #asta cierto punto el
mundo e0terior con el interior... + la
gente suele sorprenderle que me
maraville ante el mundo. Esto se
debe tanto a mi insistencia en soar
como a mi mala memoria. +mbas
cosas me llevan de sorpresa en
sorpresa y me obligan a asombrarme
de todo.L Este sentido del asombro
puede ser la meor )orma de describir
la obra de estos primeros once
poetas, todos los cuales comen%aron
a escribir antes de la -rimera Iuerra
(undial. &os poetas de la generaci$n
siguiente, sin embargo, que llegaron
a la mayora de edad durante la
propia guerra, no tuvieron la
oportunidad de go%ar de ese inocente
optimismo. &a guerra no )ue
simplemente un con:icto entre
e/rcitos, sino una pro)unda crisis de
valores que trans)orm$ la conciencia
europea, y los poetas m2s $venes,
aunque #aban asimilado las
lecciones de +pollinaire y sus
contempor2neos, se vieron obligados
a responder a esta crisis por medios
sin precedentes. Augo Qall, uno de
los )undadores del dadasmo, escribi$
en su diario en 19174 K =na cultura
de mil aos se desintegra. @o e0isten
pilares, puntales ni cimientos, todos
#an sido derrumbados... El
signi'cado del mundo #a
desaparecido.L El movimiento
dadasta, que se inici$ en \uric# en
191W, )ue la respuesta m2s radical a
este desmoronamiento espiritual.
En)rentados a una cultura
desacreditada, los dadastas
desa'aron todas sus ideas
preconcebidas y ridiculi%aron todas
sus creencias. *omo artistas,
atacaron la idea misma del arte,
trans)ormando su )uria en una
especie de duda subversiva, llena de
#umor sarc2stico y premeditada
contradicci$n. K&os verdaderos
dadastas est2n en contra del
dadasmoL, escribi$ 6%ara en uno de
sus mani'estos. &a cuesti$n era no
aceptar nada por su valor aparente ni
tomar nada demasiado en serio, ni
siquiera a s mismos. &as ironas
socr2ticas de las obras de (arcel
Euc#amp constituyen, qui%2, la meor
e0presi$n de esta actitud. En el
2mbito de la poesa, 6%ara no )ue
menos auda% o rebelde. .sta es la
receta para un poema dadasta4
K*oa un peri$dico. *oa unas tieras.
Elia un artculo del largo que desea
para el poema. Becorte el artculo.
&uego corte con cuidado cada una de
las palabras que )orman el artculo y
p$ngalas en una bolsa. +gite con
suavidad. Eespu/s e0traiga los
recortes de la bolsa uno a uno y
c$pielos rigurosamente en el orden
en que los sac$. El poema se
parecer2 a usted. "a lo tieneD ser2
usted un escritor in'nitamente
original, con una )ascinante
sensibilidad, que desa'ar2 la
comprensi$n de la gente vulgar.L !i
bien /sta es la poesa del a%ar, no
debe ser con)undida con la est/tica
de una composici$n aleatoria. El
m/todo propuesto por 6%ara es un
asalto a la santidad de la -oesa, y no
intenta elevarse a la posici$n de un
ideal artstico. !u )unci$n es
puramente negativa. Estamos ante la
m2s temprana encarnaci$n del
antiarte, la Kanti'loso)a de las
acrobacias espont2neasL.
6%ara se mud$ a -ars en 1919 e
introduo el dadasmo en los crculos
artsticos )ranceses. Qreton, +ragon,
.luard y !oupault participaron en
este movimiento, que, como era
inevitable, dur$ apenas unos aos.
=n arte de total negaci$n no puede
sobrevivir, pues, a la larga, sus ansias
de destrucci$n acabar2n con /l
mismo. !in embargo, el surrealismo
)ue posible gracias a su inspiraci$n
en las ideas y posturas del dadasmo.
En 192H, Qreton escribi$ en su primer
mani'esto4 KEl surrealismo es puro
automatismo psquico, cuya intenci$n
es e0presar verbalmente, a trav/s de
la escritura o de otros medios, el
proceso verdadero del pensamiento y
del dictado de pensamientos, en
ausencia de todo control eercido por
la ra%$n y )uera de toda preocupaci$n
moral o est/tica. El surrealismo se
basa en la )e en la realidad superior
de ciertas )ormas de asociaci$n
previamente desdeadasD en la
omnipresencia del sueo y en el
uego indi)erente del pensamiento.L
+l igual que el dadasmo, el
surrealismo no se present$ a s
mismo como un movimiento est/tico.
Equiparando la llamada de Bimbaud
a cambiar la vida con la arenga de
(ar0 a cambiar el mundo, los
surrealistas pretendieron empuar a
la poesa, en palabras de Salter
Qenamin, Km2s all2 de los 9ltimos
con'nes de la posibilidadL. Era un
intento por desmiti'car el arte, por
borrar las distinciones entre el arte y
la vida y usar los m/todos artsticos
para e0plorar las posibilidades de la
libertad #umana. -ara e0presarlo en
una nueva cita de Qenamin, tomada
de su pro)/tico ensayo sobre los
surrealistas publicado en 19294
KEesde Qa?unin, Europa #a carecido
de un concepto radical de la libertad.
&os surrealistas tienen uno. !on los
primeros en destruir el ideal liberalU
moralU#umanista de la libertad,
porque est2n convencidos de que la
libertad, que en este mundo s$lo
puede comprarse con los m2s duros
sacri'cios, debe ser dis)rutada sin
restricciones, en toda su plenitud, sin
ning9n tipo de c2lculo program2tico,
todo el tiempo que dure.L -or esta
ra%$n, el surrealismo tuvo una
relaci$n estrec#a con la poltica de la
revoluci$n 1una de sus revistas lleg$
a llamarse El surrealismo al servicio
de la revolucin8, coquete$ con el
-artido *omunista y simpati%$ con el
<rente -opular, aunque siempre se
neg$ a perder su identidad
convirti/ndose en un movimiento
puramente poltico. &a #istoria del
surrealismo est2 marcada por
disputas constantes sobre sus
principios, en las que Qreton sostena
una posici$n intermedia entre los
grupos activistas y los estetas,
aunque a menudo deba cambiar de
postura para mantener un programa
co#erente para el surrealismo. Ee
todos los poetas asociados al
movimiento, s$lo -/ret permaneci$
'el a Qreton #asta el 'nal. !oupault,
contrario por naturale%a a la idea de
movimientos literarios, perdi$ inter/s
en 1927. 6anto +rtaud como Eesnos
)ueron e0pulsados en 1929, +rtaud
por oponerse al inter/s del
surrealismo en poltica y Eesnos por
su supuesta traici$n a la integridad al
trabaar como periodista. +ragon,
6%ara y .luard se a'liaron al -artido
*omunista en la d/cada de los
treinta. Gueneau y -r/vert se
separaron amistosamente despu/s
de una breve asociaci$n. Eaunal,
cuya obra era considerada pr$0ima a
las ideas del surrealismo por el propio
Qreton, declin$ la invitaci$n de unirse
al grupo. *#ar, die% o doce aos m2s
oven que la mayora de los primeros
miembros, se uni$ al movimiento en
sus principios, pero m2s tarde rompi$
con /l y escribi$ lo meor de su obra
durante y despu/s de la guerra. &a
relaci$n de -onge con el surrealismo
)ue peri)/rica y (ic#au0, en cierto
sentido el m2s surrealista de los
poetas )ranceses, nunca tuvo nada
que ver con el movimiento.
Esta misma con)usi$n se plantea
cuando uno e0amina la obra de estos
poetas. !i el principio implcito de la
composici$n surrealista es el Kpuro
automatismo psquicoL, s$lo -/ret
parece #aberlo respetado
rigurosamente al escribir sus
poemas. Besulta interesante
comprobar que su obra es la menos
trascendente de las de todos los
surrealistasD destacable m2s por su
e)ecto c$mico que por revelar la
Kbelle%a convulsivaL que Qreton
conceba como el obetivo de la
literatura surrealista. Incluso en la
poesa de Qreton, con cambios
abruptos y asociaciones inesperadas,
e0iste una corriente ret$rica implcita
y co#erente que #ace que los
poemas se enlacen como productos
de un minucioso ra%onamiento. En el
caso de 6%ara, el automatismo
tambi/n cumple la )unci$n de recurso
ret$rico. Es un medio de
descubrimiento, no un 'n en s
mismo. En sus meores obras Fen
especial en el largo y poli)ac/tico El
hombre aproAimadoF, un torrente de
im2genes se organi%a en un
argumento casi sistem2tico mediante
la repetici$n y la variaci$n,
despleg2ndose en )orma de
composici$n musical.
!oupault, por otra parte, es sin duda
un artesano consciente. !u poesa,
pese a sus limitaciones, demuestra
un encanto y una #umildad de las
que otros surrealistas carecen. Es un
poeta intimista y pat/tico, que a
veces evoca e0traamente a
Verlaine, y aunque sus poemas no
despiertan la )ascinaci$n de los de
6%ara o Qreton, son m2s accesibles y
directos, m2s puramente lricos. Eel
mismo modo, Eesnos es un poeta de
lenguae sencillo, cuya obra a
menudo logra una sorprendente
intensidad lrica. !u producci$n
abarca desde sus primeros
e0perimentos con el lenguae
1diestros y a menudo asombrosos
uegos de palabras8 a poemas de
amor de rima libre y enorme
intensidad o largos poemas
narrativos y obras de )ormas
tradicionales. En un ensayo publicado
un ao antes de su muerte, Eesnos
describi$ su obra como un intento
por K)undir el lenguae popular,
incluso el m2s coloquial, con una
atm$s)era ine0presableD con un uso
vital de im2genes, como para
ane0ionarnos aquellos dominios
que... siguen siendo incompatibles
con esa perversa, pestilente dignidad
po/tica que re%uma inde'nidamente
de las lenguas...L.
*on .luard, supuestamente el meor
poeta surrealista, el poema de amor
adquiere un valor meta)sico. !u
lenguae, tan lmpido como el de
Bonsard, est2 construido en
estructuras sint2cticas de e0trema
simplicidad. .luard usa la idea del
amor en su trabao para re:ear el
propio proceso po/tico, tanto para
evadirse del mundo como para
comprenderlo. Es esa parte irracional
del #ombre la que une lo interior con
lo e0terior, enrai%ado en la materia
)sica y sin embargo trascendental,
creando ese espacio e0clusivamente
#umano donde el #ombre puede
descubrir su libertad. Estos mismos
temas est2n presentes en la obra
posterior de .luard, en particular en
los poemas escritos durante la
ocupaci$n alemana, en que la noci$n
de libertad se despla%a del 2mbito de
lo individual al de un pueblo entero.
(ientras la obra de .luard puede
leerse como un todo con continuidad,
la trayectoria de +ragon se divide en
dos perodos claros. El m2s militante
y provocador de los dadastas
)ranceses tambi/n desempe$ un
papel preponderante en el desarrollo
del surrealismo y, despu/s de Qreton,
)ue el te$rico m2s activo del grupo.
+tacado por Qreton a principios de la
d/cada de los treinta por el creciente
tono pan:etario de su poesa, +ragon
se separ$ del movimiento y se uni$ al
-artido *omunista. @o volvi$ a
escribir poesa #asta despu/s de la
guerra y entonces lo #i%o en un estilo
completamente di)erente. Jbtuvo la
)ama en su pas con los poemas de la
resistencia, notables por su )uer%a y
elocuencia, pero muy tradicionales
en su )orma, compuestos en su
mayor parte en versos aleandrinos y
estro)as con rima.
+unque +rtaud )ue uno de los
primeros miembros del movimiento
surrealista 1durante un tiempo lleg$ a
dirigir el Qureau *entral de
Investigaciones !urrealistas8, y
durante ese perodo escribi$ algunas
de sus obras m2s importantes, es un
escritor tan aleado de las normas
tradicionales de la literatura que es
in9til intentar clasi'car su obra
dentro de cualquier categora. En
realidad, +rtaud no es un poeta
propiamente dic#o, y sin embargo #a
eercido m2s in:uencia en los poetas
que le sucedieron que cualquier otro
escritor de su generaci$n. K*uando
otros presentan sus obrasL, escribi$,
Kyo a'rmo que no #ago otra cosa que
mostrar mi mente.L !u prop$sito
como escritor nunca )ue el de crear
obetos est/ticos Fobras que
pudieran separarse de su creadorF,
sino sealar el estado de luc#a )sica
y mental, donde Klas palabras se
pudren en la llamada inconsciente
del cerebroL. -ara +rtaud, no #ay una
divisi$n entre la vida y la escrituraD la
vida no como biogra)a, sino tal como
es vivida en la intimidad del cuerpo,
en la sangre que corre por nuestras
venas. En ese sentido, +rtaud podra
ser un poeta primitivo, pues su obra
describe el proceso del pensamiento
y el sentimiento antes de la llegada
del lenguae, antes de la posibilidad
del #abla. Es al mismo tiempo un
grito de su)rimiento y un desa)o a
todas nuestras ideas preconcebidas
sobre la 'nalidad de la literatura.
-onge tambi/n ocupa un lugar
especial entre los escritores de su
generaci$n, aunque de una )orma
muy distinta a la de +rtaud. Es un
escritor de elevados valores cl2sicos,
y su obra Fcasi toda escrita en prosa
F es prstina en su claridad, muy
sensible a los matices y a los
orgenes etimol$gicos del lenguae,
que -onge #a descrito como la
Kdensidad sem2nticaL del lenguae.
-onge inventa una nueva )orma de
escribir, una poesa del obeto que es
al mismo tiempo un m/todo de
contemplaci$n. &lena de
descripciones minuciosamente
detalladas, imbuidas de un re'nado
#umor ir$nico, su obra se desarrolla
como si el obeto anali%ado no
e0istiera en )orma de palabra. -or
consiguiente, la )unci$n primordial de
un poeta es el acto de ver como si
nadie #ubiera visto el obeto antes,
para que /ste tenga Kla )ortuna de
nacer en las palabrasL.
*omo -onge, que a menudo se #a
resistido a la insistencia de los
crticos en clasi'carlo como poeta,
(ic#au0 es un escritor cuya obra
trasciende las limitaciones de un
g/nero. !us te0tos, que oscilan
libremente entre prosa y verso,
tienen un aire espont2neo, casi
)ortuito, que los sit9a m2s all2 de las
pretensiones y trivialidades del arte
ilustre. Cam2s un escritor )ranc/s #a
dado tanta rienda suelta a su
imaginaci$n. !us meores obras est2n
ambientadas en pases imaginarios y
pueden leerse como un e0trao tipo
de antropologa de los estados
interiores. +unque a menudo #a sido
comparado con [a)?a, (ic#au0 no se
asemea tanto al [a)?a de las novelas
y los cuentos, como al de los
cuadernos y las par2bolas. *omo
+rtaud, (ic#au0 escribe con una
especie de urgencia, como si en el
acto creativo se ocultaran una
necesidad y un riesgo personal.
*omo escribi$ al principio de su
carrera, re'ri/ndose a su poesa4 K"o
escribo para m mismo y en un
estado de arrobamiento4 a8 a veces
para liberarme de la insoportable
tensi$n o por una sensaci$n de
desamparo no menos dolorosaD b8 a
veces para un compaero imaginario,
para una especie de alter ego a quien
#onestamente deseo mantener
in)ormado sobre una e0traordinaria
transici$n en m o en el mundo, que
yo, #abitualmente olvidadi%o, alguna
ve% cre redescubrir en, por as
decido, su virginidadD c8
deliberadamente, para sacudir todo
lo petri'cado y establecido, para
inventar.., &os lectores me
preocupan. Escribo, si os place, para
el lector desconocido.L
El en)oque de Eaumal es igualmente
independiente. !erio estudioso de las
religiones orientales, sus poemas
re:ean una obsesi$n por el abismo
entre la vida )sica y la espiritual. KEl
absurdo es la )orma m2s pura y
elemental de la e0istencia
meta)sicaL, escribi$, y en su obra
densa y visionaria los espeismos de
las apariencias se desmoronan s$lo
para convertirse en nuevos
espeismos. K&os poemas revelan una
obsesi$n por la... conciencia de una
muerte inminenteL, #a sealado
(ic#ael Qenedi?t, Kvista como el
_doble_ perdido #ace muc#o tiempoD
y tambi/n por una personi'caci$n de
la muerte como una especie de
madre siniestra, un ser e0igente,
2vido por encontrar seres a quienes
e0tinguir, aunque s$lo para
imponerles, perversamente, la carga
de una nueva metamor)osis.L
Eaumal es considerado uno de los
principales precursores del K*olegio
de -ata)sicosL, una sociedad literaria
'cticia y secreta, inspirada por +l)red
Carry, que inclua entre sus miembros
a Gueneau y a -r/vert. El #umor es el
motor de la obra de estos dos poetas.
En el caso de Gueneau, se trata de
un #umor ling3stico, basado en
compleos uegos de palabras,
parodias, 'ngida estupide% y el
empleo de una erga coloquial. En su
)amosa obra en prosa E"ercicios de
estilo, publicada en 19H7, se o)recen
noventa y nueve versiones de un
mismo #ec#o mundano, cada una de
ellas escrita en un estilo distinto y
presentada desde un punto de vista
di)erente. +l re)erirse a Gueneau, en
El grado cero de la escritura, Boland
Qart#es describi$ este estilo como
Kescritura blancaL, en que la
literatura, por primera ve%, se
convierte abiertamente en un
problema de lenguae. !i Gueneau es
un poeta intelectual, -r/vert, que
tambi/n permanece 'el a las pautas
del lenguae coloquial, es un poeta
popular, o incluso un poeta populista.
@ing9n escritor #a tenido un p9blico
mayor en <rancia desde la !egunda
Iuerra (undial y muc#as de las
obras de -r/vert se #an convertido
en e0itosas canciones. +nticlerical,
antimilitarista, polticamente rebelde
y de)ensor de una )orma
sentimentalista de amor entre el
#ombre y la muer, -r/vert encarna
una a)ortunada uni$n entre la poesa
y la cultura de masas, y m2s all2 del
encanto de su obra, es un valioso
testimonio del gusto popular )ranc/s.
+unque el surrealismo contin9a vivo
como movimiento literario, su
perodo de mayor in:uencia e
importancia literaria acab$ con la
!egunda Iuerra (undial. */saire se
destaca como el escritor m2s notable
de la segunda generaci$n de
surrealistas, la de los poetas que se
inspiraron en los m/todos del
movimiento. */saire, nativo de la
(artinica, )ue uno de los primeros
escritores negros reconocidos en
<rancia, )undador del movimiento de
la nBgritude Fque de'ende la
originalidad y dignidad de la cultura y
la identidad de los negrosF, y
protegido de Qreton, que descubri$
su obra a 'nales de la d/cada de los
aos treinta. *omo #a escrito el
poeta suda)ricano (a%isi [unene
re'ri/ndose a */saire4 K-ara /l, el
surrealismo era un instrumento l$gico
con el cual destruir las )ormas
restrictivas del lenguae que
santi'caba los valores burgueses
racionalistas. &a ruptura de las
pautas del lenguae coincida con su
propio deseo de acabar con el
colonialismo y con todas las )ormas
de opresi$n.L &a poesa de */saire
encarna, de un modo tal ve% muc#o
m2s vital que la de los surrealistas
)ranceses, la doble aspiraci$n de una
revoluci$n poltica y est/tica, ambas
inseparablemente unidas.
!in embargo, para muc#os de los
poetas que comen%aron a escribir en
la d/cada de los aos treinta, el
surrealismo constituy$ una verdadera
tentaci$n. <ollain, por eemplo, cuya
obra resulta muy atractiva para el
p9blico norteamericano 1#a merecido
mayor n9mero de traducciones que
cualquiera de los otros poetas
recientes )ranceses8, es un poeta de
lo cotidiano, y en sus te0tos breves y
e0quisitamente elaborados,
encontramos un an2lisis del obeto
tan serio y auda% como el de -onge.
<ollain es sobre todo un poeta de la
memoria 1KEn los campos ^ de su
eterna in)ancia ^ vaga el poeta ^
deseando no olvidar nadaL8, y sus
evocaciones del mundo visto a trav/s
de los oos de un nio encierran una
cualidad tr/mula y epi)2nica de
verdad psicol$gica. En Iuillevic
encontramos una )orma similar de
realismo y la misma atenci$n al
detalle super'cial. *on una visi$n
materialista del mundo y m/todos
nada ret$ricas, Iuillevic #a creado un
mundo de obetos, pero donde los
obetos resultan problem2ticos,
con)orman una realidad no e0plcita,
por la que es necesario luc#ar.
<r/naud, por otra parte, aunque
asociado a menudo con <ollain y
Iuillevic, es un poeta muc#o m2s
rom2ntico que sus dos
contempor2neos. *on su lenguae
e)usivo y sus preocupaciones
meta)sicas, con )recuencia #a sido
comparado con los e0istencialistas
por su insistencia en que el mundo es
una creaci$n del #ombre. !in ninguna
)e en la realidad 1El para>so no eAiste,
dice el ttulo de una de sus
compilaciones8, la )uer%a de la obra
de <r/naud no reside en el
reconocimiento del absurdo sino en
su intento de encontrar una base de
valores positivos dentro de ese
absurdo.
!i la -rimera Iuerra (undial
constituy$ un #ec#o crucial para la
poesa de la d/cada de los aos
treinta, la in:uencia de la !egunda
Iuerra (undial en la poesa escrita
en <rancia durante las d/cadas de los
cuarenta y cincuenta no )ue menos
decisiva. &a derrota militar de 19HP y
la ocupaci$n na%i 'guran entre los
momentos m2s s$rdidos de la
#istoria )rancesa. El pas #aba sido
devastado tanto en el plano
econ$mico como en el emocional. En
medio de este desorden, la poesa
madura de Ben/ *#ar surgi$ como
una revelaci$n. +)orstica,
)ragmentaria, estrec#amente
vinculada al pensamiento de
Aer2clito y los presocr2ticos, la
poesa de *#ar es a la ve% una
proclamaci$n lrica de
correspondencias naturales y una
re:e0i$n sobre el propio proceso
po/tico. Inspirada en un paisae
austero 1casi siempre el de la
-roven%a natal de *#ar8 y elaborada
en un lenguae crudo, es una poesa
que no intenta documentar o evocar
sentimientos, sino re:ear la continua
luc#a de las palabras por arraigarse
en el mundo. *#ar escribe desde una
postura de pro)undo compromiso
e0istencial 1)ue un importante e)e de
campaa en la resistencia8 y su obra
est2 llena de alusiones a nuevos
comien%os, imbuida de la necesidad
de rescatar a la vida de las ruinas.
&os meores poetas de la generaci$n
de la posguerra comparten las
mismas preocupaciones. Qonne)oy,
Eu Qouc#et, Caccottet, Iirou0 y
Eupin, todos nacidos a intervalos de
cuatro aos entre s, mani'estan en
su obra un prudente #ermetismo que
se caracteri%a por una gama de
im2genes voluntariamente reducida,
gran inventiva sint2ctica y una
negativa a plantear interrogantes que
no sean esenciales. Qonne)oy, el m2s
cl2sico y con mayor orientaci$n
'los$'ca de los cinco, se #a
preocupado de rastrear en su obra la
realidad que ronda Kel abismo de las
apariencias ocultasL. K&a poesa no
se interesa por la )orma del mundoL,
seal$ una ve%, Ksino por el mundo
en que se convertir2 este universo.
&a poesa #abla s$lo de presencias...
o de ausencias.L Eu Qouc#et, por el
contrario, es un poeta que re#uye
cualquier )orma de abstracci$n. !u
obra, qui%2 la aventura m2s radical
de la poesa )rancesa reciente, se
basa en un minucioso inter/s por los
detalles )enomenol$gicos. &ibre de
met2)oras, casi carente de im2genes
y concebida en un lenguae de
concisi$n brusca y parat20ica, sus
poemas se mueven en un paisae
casi est/ril, un KyoL parlante en la
b9squeda constante de s mismo.
=na p2gina de Eu Qouc#et constituye
un espeo de su viae, siempre
dominada por el espacio en blanco,
como si las pocas palabras presentes
emergieran de un silencio que
inevitablemente volver2 a
reclamarlas.
Ee todos estos poetas, Eupin es sin
duda el de mayor rique%a verbal.
!ucintamente contenidos,
enunciados en im2genes que bullen
con oculta violencia, sus poemas
resultan deslumbrantes tanto por su
energa como por su angustia. En un
poema titulado K&quenesL, escribe4
Kcada ma%orca de ma%, cada gota de
sangre #abla su lenguae y sigue su
camino. &a antorc#a que alumbra el
abismo, que lo cierra, es tambi/n un
abismoL. Caccottet y Iirou0 son
muc#o m2s sutiles. &os breves
poemas de Caccottet inspirados en la
naturale%a, que en cierto modo
responden a la est/tica del
imaginismo, re%uman una calma
oriental que en cualquier momento
puede estallar en el resplandor de
una epi)ana. *omo escribi$ Caccottet,
Kpara los que vivimos rodeados de
esquemas y m2scaras intelectuales,
a#og2ndonos en la prisi$n que nos
#an erigido, el oo del poeta es el
ariete que derriba los muros y nos
devuelve, aunque s$lo sea por un
instante, la realidad, y con ella una
posibilidad de vidaL. Iirou0, un poeta
de gran talento lrico, muri$
prematuramente en 197; y public$
un solo libro en toda su vida. &os
poemas breves de ese volumen son
obras serenas y pro)undamente
re:e0ivas sobre la realidad po/tica,
e0ploraciones del espacio e0istente
entre el mundo y las palabras, y #an
eercido una gran in:uencia en
muc#os poetas $venes.
!in embargo, este #ermetismo no
est2 presente en la obra de todos los
poetas de la posguerra. Eadelsen,
por eemplo, es un poeta e0pansivo,
mono l$gico y #eterog/neo, que
recurre con )recuencia al lenguae
coloquial. En lo que va de siglo, #a
#abido muc#os poetas cat$licos en
<rancia 1&a 6our du -in, Emmanuel,
CeanU*laude Benard y (ambrino son
eemplos recientes8, pero pese a ser
el menos conocido, qui%2 sea
Eadelsen quien, en su atormentada
b9squeda de Eios, meor representa
los lmites y peligros de la conciencia
religiosa. (arteau, por otro lado,
toma muc#as im2genes de los mitos,
y aunque sus preocupaciones a
menudo coinciden con las de
Qonne)oy y Eupin, por eemplo, su
obra es menos introspectiva que la
de ellos y no insiste tanto en las
luc#as y paradoas de la e0presi$n
como en revelar la presencia de las
)uer%as arquetpicas del mundo.
&os libros de Cabes son los m2s
destacables de los publicados a
comien%os de la d/cada de los
sesenta. Eespu/s de 19W;, cuando
apareci$ El libro de las preguntas,
Cabes public$ obras notables, que #an
merecido comentarios como los de
Cacques Eerrida de que Ken los
9ltimos die% aos no se #a escrito
nada en <rancia que no tenga un
precedente en alguno de los te0tos
de CabesL. Cabes, un udo egipcio que
public$ varios libros de poesa en los
aos cuarenta y cincuenta, se #a
revelado como un e0celente escritor
con su obra m2s reciente, escrita en
<rancia despu/s de su e0pulsi$n de El
*airo durante la crisis de !ue%.
Besulta casi imposible de'nir sus
libros. !in ser novelas ni poesa, ni
ensayos ni obras dram2ticas,
constituyen una combinaci$n de
todos estos g/neros, un mosaico de
)ragmentos, a)orismos, di2logos,
canciones y comentarios que giran
inde'nidamente alrededor de la
cuesti$n )undamental planteada en
cada libro4 c$mo decir aquello que no
puede decirse. !e trata del
#olocausto udo, pero tambi/n de
una cuesti$n literaria. + trav/s de un
sorprendente salto de la imaginaci$n,
Cabes trata ambos temas como si
)ueran uno solo4 KAe #ablado de la
di'cultad de ser udo, que es la
misma di'cultad de escribirD pues el
udasmo y el acto de escribir
implican la misma espera, la misma
esperan%a, el mismo desgaste.L Esta
determinaci$n de conducir la poesa
a un territorio ine0plorado, de
quebrantar las distinciones
establecidas entre prosa y verso, es
qui%2 la caracterstica m2s
sorprendente de la generaci$n de
poetas $venes actuales.
En el caso de Eeguy, por eemplo, la
poesa surge de cualquier cosa, se
inspira en una amplia gama de
materiales4 desde el lenguae t/cnico
de la ciencia y las abstracciones
'los$'cas #asta las compleas
construcciones ling3sticas. En
Boubaud, la b9squeda de )ormas
nuevas #a engendrado libros de
estructuras intrincadas 1uno de sus
vol9menes, C, se basa en las
permutaciones del uego apon/s del
go8 y estas )ormas inventadas son
aprovec#adas con gran destre%a, no
como 'nes en s mismos sino como
medios para ordenar los )ragmentos
que las componen, de situar las
diversas partes en un conte0to m2s
amplio y con)erirles una co#erencia
que no tendran por s solas.
-leynet y Boc#e, dos poetas
estrec#amente ligados a la conocida
revista Tel Duel, #an llevado la idea
de antipoesa a una posici$n de
e0trema combatividad.
-leynet, publicada en 19WH, es un
buen eemplo de esta actitud4 I. =@J
@J -=EEE !+QEB *`(J E!*BIQIB
!I@ !+QEB -JB G=. &J A+*E. II. E&
+=6JB EE E!6+ +B! -JE6I*+ @J
!+QE *`(J E!*BIQIB, -EBJ &J
A+*E. III. &+ -BEI=@6+ EE K*`(J
E!*BIQIBL BE!-J@EE + &+ EE K-JB
G=. E!*BIQIBL " + &+ EE KG=. E!
E!*BIQIBL. El en)oque de Boc#e se
opone a9n m2s a las ideas
convencionales de la literatura. K&a
poesa es inadmisibleL, #a escrito. "
en otra parte4 K... la l$gica de la
literatura moderna e0ige que uno
)omente con energa la agona de
1esta8 obsoleta ideologa simbolista.
Escribir s$lo puede simboli%ar lo que
realmente es seg9n el papel que
desempea, en su _sociedad_, dentro
del conte0to de su uso. Eebe
limitarse a eso.L
Esto no signi'ca, sin embargo, que
no contin9en escribi/ndose breves
poemas lricos en <rancia. Eela#aye y
Eenis, sin #aber cumplido a9n los
cuarenta aos, #an creado obras
importantes en este estilo m2s
)amiliar, e0plotando un paisae que
ya #aba sido delineado por Eu
Qouc#et y Eupin. -or otra parte,
muc#os poetas $venes, despu/s de
asimilar y transmutar las cuestiones
planteadas por sus predecesores,
est2n creando un tipo de obra al
mismo tiempo original y e0igente en
su insistencia sobre la te0tualidad de
la palabra escrita. +unque e0isten
di)erencias signi'cativas entre
+lbiac#, BoyetUCournoud, Eaive,
Aocquard y Veinstein, todos
comparten el mismo punto de vista
en un aspecto )undamental de su
obra. !u medio como escritores no es
el poema individual ni las secuencias
de poemas, sino el libro. 6al como
BoyetUCournoud seal$ en una
entrevista reciente4 K(is libros
consisten en un solo te0to, cuyo
g/nero no puede de'nirse... "o
escribo un libro y creo que la idea de
g/nero oscurece el libro como tal.L
Esto es igualmente v2lido en la
apasionada obra psicoer$tica de
Eaive, en los graciosos e ir$nicos
recuerdos de Aocquard y en los
teatros minimalistas del proceso
creativo de Veinstein, as como en las
obsesivas Knovelas policacasL del
lenguae de BoyetU Cournoud. Este
tipo de composici$n puede
encontrarse en el Etat, de +lbiac#,
aparecido en 1971, sin duda la meor
obra publicada #asta el momento por
esta generaci$n de $venes. *omo #a
escrito [eit# Saldrop4 KEl poema F
una pie%a 9nicaF no se desarrolla en
im2genes... o a trav/s de una
trama... El argumento, si e0iste,
puede incluir las siguientes
propuestas4 18 el lenguae cotidiano
depende de la l$gica, pero 28 en
'cci$n, no es necesario que una
palabra determinada siga a cualquier
otra, de modo que ;8 al menos es
posible imaginar una elecci$n libre,
una sinta0is generada por el deseo.
Etat es la _/pica_... de ese acto
imaginario. Establecer semeante
argumento... implicara renunciar al
proyecto entero. -ero no se presenta
una serie de emociones _. el poema
se compone con cuidadoD y si bien
+nneU(arie +lbiac# rec#a%a la
racionalidad, escribe con gran
inteligencia...L
.V
...con la con#iccin de $ue, en definiti#a,
traducir es una locura.
(+=BI*E Q&+@*AJ6
*uando me embarqu/ en el
proyecto de editar esta antologa, un
amigo me dio un valioso conseo.
Conat#an Irian, que )ue agregado
cultural de la embaada brit2nica en
-ars despu/s de la guerra y #a
traducido varios libros de Ee IaulIe
as como a varios poetas, desde
Bimbaud a -essoa, #a vivido lo
su'ciente para saber m2s que yo de
estas cosas. &as antologas, seg9n
me dio, tienen dos tipos de lectores4
los crticos, que u%gan la obra por lo
que no se #a incluido en ella, y los
lectores comunes, que la leen por lo
que contiene. (e recomend$ tener
presente sobre todo a este segundo
grupo. &os crticos, despu/s de todo,
tienen la )unci$n de criticar y de
todos modos ya est2n )amiliari%ados
con el material. &o importante es
recordar que la mayora de la gente
leer2 a estos poetas por primera ve%.
Ellos son los que se bene'ciar2n m2s
de la antologa.
Eurante los dos aos que me #a
llevado organi%ar este libro, a
menudo #e recordado estas palabras.
!in embargo, con )recuencia me #a
resultado di)cil tenerlas en cuenta,
pues yo mismo soy demasiado
consciente de lo que no #e incluido
en esta antologa. (i proyecto
original era presentar un testimonio
de la obra de al menos cien poetas.
6ena intenciones de mostrar algunos
te0tos e0travagantes, adem2s de
otros m2s convencionales, incluir
eemplos de poesa concreta y
sonora, varios poemas colectivos y
o)recer diversas traducciones cuando
e0istiera m2s de una versi$n correcta
de un poema. + medida que
progresaba en mi trabao, me di
cuenta de que era una empresa
imposible. (e en)rentaba a la
desgraciada tarea de introducir un
ele)ante en la aula de un %orro. Ee
mala gana, cambi/ mi en)oque del
libro. Entre o)recer )ragmentos de
poemas de muc#os poetas u obras
importantes de un grupo reducido,
era obvio que la segunda opci$n
resultaba m2s inteligente y
co#erente. En lugar de imaginar todo
lo que me #abra gustado ver en la
antologa, intent/ pensar en lo que
sera inconcebible no incluir. Ee ese
modo, redue gradualmente la lista a
cuarenta y oc#o. <ueron decisiones
di)ciles para m y aunque creo que la
selecci$n 'nal )ue la m2s adecuada,
me apena no #aber podido incluir a
algunos poetas
;
.
4
Entre otros a los siguientes4 -ierre +lbertU
Qirot, Cean *octeau, Baymond Boussel, Cean
+rp, <raneis -ieabia, +rt#ur *ravan, (ie#el
&eiris, Ieorges Qataille, &/opold !eng#or,
+ndr/ -ieyre de (andiargues, Caeques
+udiberti, Cean 6ardieu, Ieorges !e#/#ad/,
-ierre Emmanuel, Coyee (ansour, -atriee de
la 6our du -in, Ben/ Iuy *adou, Aenri
-ie#ette, *#ristian Eorremont, Jliver
&arronde, Aenri 6#omas, Cean Irosean, Cean
!in duda, algunos se preguntar2n
por otras e0clusiones. -ara
concentrar el libro en la poesa del
siglo >>, resolv comen%ar la
antologa en un punto de partida
concreto, el ao 1O7W. @o incluira en
la antologa a ning9n poeta nacido
antes de esa )ec#a. Esto me permita
resolver el problema que me
planteaban poetas como Val/ry,
*laudel, Cammes y -/guy, todos los
6onel, +ndr/ &aude, -ierre 6orreilles,
Cean*laude Benard, Cean Coubert, Caeques
B/da, +rmen &ubin, Cean -/rol, Cude !t/)an,
(are +lyn, Caequeline Bisset, (ie#el Qurar,
Cean -ierre <aye, +lain Coubroy, Ieorges
-erros, +rmand Bobin, Qoris Vian, Cean
(ambrino, &orand Iaspar, Ieorges Qadin,
-ierre Jster, Qernard @od, *laude Vig/e,
Cosep# Iugliemi, Eaniel Qlane#ard, (ie#el
*outurier, *laude Esteban, +lain !ueid,
(at#ieu Q/n/%et.
cuales comen%aron a escribir a
'nales del siglo >I> y siguieron
#aci/ndolo en el >>. +unque su obra
coincide cronol$gicamente con la de
muc#os de los poetas de esta
antologa, su espritu parece
pertenecer a una /poca anterior. +l
mismo tiempo, 1O7W era un ao que
me permita incluir a ciertos poetas
cuya obra era esencial para mi
proyecto, en especial <argue, Cacob y
(ilos%.
*on respecto a las versiones
inglesas de los poemas, siempre que
#a sido posible me #e valido de
versiones ya e0istentes. Ae querido
destacar el trabao de traducci$n de
los poetas norteamericanos y
brit2nicos durante los 9ltimos
cincuenta aos y el material
disponible era tan abundante 1gran
parte oculto en vieas revistas y
ediciones agotadas, otros m2s
accesibles8 que no pareca necesario
buscar en otra parte. +l reunir las
obras de esta antologa, mi mayor
placer #a sido rescatar algunas
traducciones )ant2sticas de la
oscuridad de las bibliotecas y
arc#ivos de micro'lms4 la traducci$n
de +ragon por @ancy *unnard, la de
*endrars por Co#n Eos -assos, la de
-onge por -aul QoRles y las
reali%adas por Eugene y (aria Colas
1los redactores de transition8, por
mencionar s$lo algunas. 6ambi/n
debo destacar las traducciones que
previamente s$lo e0istan en
manuscritos. &as traducciones de
+pollinaire por -aul Qlac?burn, por
eemplo, )ueron descubiertas entre
sus papeles despu/s de su muerte y
se publican aqu por pnmera ve%.
!$lo cuando no encontr/
traducciones disponibles o /stas no
me parecieron adecuadas, encargu/
otras nuevas. En cada uno de estos
casos 1la versi$n de Silbur de K&e
-ont (irabeauL, de +pollinaire, la de
&ydia Eavis de <argue, la de Bobert
[elly de Boubaud, la de +nselm Aollo
de Eadelsen, la de (ic#ael -almer de
Aocquard, la de Bosmarie Saldrop de
Veinstein, la de Ieobrey "oung de
+ragon8 la selecci$n #a sido
cuidadosa. Intent/ unir poetas
compatibles, de modo que el
traductor pudiera aprovec#ar sus
cualidades especiales de poeta al
traducir el original al ingl/s. El
resultado )ue uni)ormemente
satis)actorio. El K-uente (irabeauL,
de Bic#ard Silbur, por eemplo, me
parece la primera versi$n inglesa
aceptable de este importante poema,
la 9nica traducci$n que logra recrear
la sutil cadencia musical del original.
En general, no #e seguido ning9n
m/todo concreto para elegir las
traducciones. +lgunas son casi
adaptaciones, aunque la mayora
permanecen bastante 'eles al
original. 6raducir poesa es, en el
meor de los casos, un arte de
apro0imaci$n, y no e0isten reglas
'as sobre lo que )unciona o no. Es
sobre todo una cuesti$n de instinto,
de odo, de sentido com9n. !iempre
que me vi obligado a elegir entre
literalidad y poesa, no vacil/ en
elegir la poesa. (e pareci$ m2s
importante o)recer a aquellos
lectores que no saben )ranc/s una
idea vera% del poema como tal que
buscar una versi$n e0acta de cada
palabra. &a e0periencia del poema no
reside en cada una de sus palabras,
sino en la interacci$n de esas
palabras, la m9sica, los silencios, las
)ormasD y si no le damos al lector la
oportunidad de apreciar la
e0periencia en su totalidad, no
lograr2 captar el espritu del original.
-or esta ra%$n, creo que la poesa
debera ser traducida s$lo por
poetas.
19E1
X6raducci$n de (ara Eugenia
*iocc#iniY
EL 4.O DE MALLARM-
El segundo #io de (allarm/,
+natole, naci$ el 1W de ulio de 1O71,
cuando el poeta tena veintinueve
aos. &a llegada del nio se produo
en un momento de crisis econ$mica
en la )amilia. (allarm/ estaba
planeando su traslado de +vi$n a
-ars y la mudan%a no se concret$
#asta noviembre, cuando /l y su
)amilia se instalaron en el n9mero 29
de la rue de (oscou y (allarm/
comen%$ a dar clases en el &yc/e
<ontanes.
El embara%o de madame (allarm/
#aba sido muy di)cil y la salud de
+natole durante sus primeros meses
de vida )ue tan delicada que no
pareca que )uera a sobrevivir. K&o
saqu/ a dar un paseo el uevesL, le
escribi$ madame (allarm/ a su
marido el 7 de octubre. K(e pareci$
que su cara pequea y bonita
recuperaba algo de color... &o de/
triste y desconsolado, incluso
temiendo no volver a verlo, aunque
a#ora todo depende de Eios, pues el
m/dico no puede #acer nada m2sD
pero MGu/ triste tener tan poca
esperan%a en la recuperaci$n de esta
querida personitaNL !in embargo, la
salud de +natole meor$. Eos aos
m2s tarde, en 1O7;, reaparece en la
correspondencia )amiliar en una serie
de cartas desde +lemania, donde la
esposa de (allarm/ #a llevado a los
nios a visitar a su abuelo materno.
KEl pequeo est2 como una :orL,
escribi$. K6ole adora a su abuelo, no
quiere deado, y cuando /l se
marc#a, lo busca por toda la casa.L
En esa misma carta, la pequea
Ienevieve, de nueve aos de edad,
aade4 K+natole pregunta por pap2
todo el tiempo.L Eos aos m2s tarde,
en un segundo viae a +lemania,
aparece otro testimonio de la robusta
salud de +natole, pues despu/s de
recibir una carta de su esposa,
(allarm/ escribi$ orgulloso a su
amigo *ladel4 K+natole se de'ende
con una lluvia de piedras y pueta%os
de los pequeos alemanes que se
empean en atacarlo en grupo.L =n
ao despu/s, en 1O7W, (allarm/ se
ausent$ de -ars por unos das y
recibi$ estas lneas de su muer4
K6otol es un nio malo. &a noc#e en
que te )uiste no se percat$ de tu
ausenciaD s$lo cuando lo llev/ a la
cama te busc$ por todas partes para
darte las buenas noc#es. +yer no
pregunt$ por ti, pero esta maana el
pobrecillo te busc$ por toda la casa,
incluso quit$ las mantas de tu cama,
esperando encontrarte all.L En
agosto de ese mismo ao, durante
otra de las breves ausencias de
(allarm/, Ienevieve le escribi$ a su
padre para agradecerle que enviara
regalos y seal$4 K6ole quiere que le
traigas una ballena.L +dem2s de
estas pocas re)erencias a +natole en
las cartas )amiliares, #ay varias
menciones a /l en la introducci$n de
*. &. &e)evreUBouon de la
5orrespondance inBdite de %tBphane
#allarmB et !enr& 4ou"on, en
especial en relaci$n con tres
pequeos incidentes que dan una
idea de la personalidad vital del
pequeo. En el primero, un e0trao
vio a +natole escoltando el barco de
su padre y le pregunt$4 K5*$mo se
llama tu barco7L, y +natole respondi$
con 'rme%a4 K(i barco no se llama de
ning9n modo. 5+caso se les pone
nombre a los carruaes7L En otra
ocasi$n, +natole paseaba por el
bosque de <ontainebleau con
(allarm/. K&e encantaba el bosque
de <ontainebleau y a menudo iba all
con !t/p#ane ... X=n daY, mientras
corra por un camino, se top$ con una
muer muy bonita, se apart$ con
cortesa, la mir$ de arriba abao con
admiraci$n, le gui$ un oo,
c#asque$ la lengua, y luego, despu/s
de ese #omenae a su belle%a,
continu$ con su paseo in)antilL -or
9ltimo, &erevreUBouon relata la
siguiente an/cdota4 K=n da madame
(allarm/ se subi$ a un coc#e de
caballos en -ars con +natole y coloc$
al nio en su rega%o para a#orrarse
los treinta c/ntimos del billete.
(ientras el coc#e avan%aba
traqueteando, +natole se sumi$ en
una especie de trance, observando a
un sacerdote de cabello cano que lea
su breviario. &uego le pregunt$ con
dul%ura4 _#onsieur l-abbB, 5(e
permitira besarlo7_ El sacerdote,
asombrado y conmovido, respondi$4
_-or supuesto, mi pequeo amigo._
+natole se inclin$ y lo bes$. &uego,
con la vo% m2s suave del mundo,
orden$4 VV+#ora, bese usted a mi
mam2.L En la primavera de 1O79,
varios meses despu/s de su octavo
cumpleaos, +natole en)erm$ de
gravedad. &a dolencia, diagnosticada
como reumatismo in)antil, se
complic$ con una #ipertro'a del
cora%$n. -rimero le a)ect$ los pies y
las rodillas, y luego, cuando los
sntomas parecan #aber
desaparecido, los tobillos, muecas y
#ombros. (allarm/ se consideraba
responsable del su)rimiento de su
#io, creyendo que le #aba
transmitido una Ksangre malaL, por
una de'ciencia #ereditaria. + los
diecisiete aos, /l mismo #aba
padecido terribles dolores
reum2ticos, 'ebres altas y )uertes
aquecas, y el reumatismo se #aba
convertido en un problema cr$nico en
su vida.
En abril, (allarm/ se marc#$ unos
das al campo con Ienevieve. !u
esposa le escribi$4 KEl pobrecillo
m2rtir es un nio muy bueno y de
ve% en cuando me pide que le
enugue las l2grimas. + menudo me
ruega que le diga a su papato que le
gustara escribir como /l, pero que no
puede mover sus pequeas
muecas.L 6res das m2s tarde, aquel
dolor se traslad$ de las manos a las
piernas y +natole pudo escribir unas
lneas4 K!iempre pienso en ti. !i
supieras c$mo me duelen las rodillas,
mi querido papato...L
Eurante los meses siguientes,
+natole comen%$ a recuperarse. En
agosto, la meora era considerable.
El da 1P, (allarm/ escribi$ a Boben
(ontesquiou, un amigo reciente que
#aba establecido un vnculo especial
con +natole, para agradecerle que le
#ubiera enviado un loro al pequeo4
K*reo que tu )ascinante animalito...
#a distrado a la en)ermedad de
nuestro paciente, que a#ora tiene
permiso para ir al campo... 5Aas odo
desde donde est2s... las
e0clamaciones de alegra de nuestro
inv2lido, que nunca aparta los oos...
de la maravillosa princesa cautiva en
su maravilloso palacio, llamada
!emramis por los ardines de piedra
que parece re:ear7 (e complace
pensar que esta satis)acci$n de un
vieo e improbable deseo #a tenido
algo que ver con la recuperaci$n del
pequeoD por no mencionar... la
secreta in:uencia de la piedra
preciosa que :uye continuamente
desde el #abitante de la aula al
nio... Aas sido tan encantador y
amable, pese a tus m9ltiples
ocupaciones, que es un gran placer
anunciarte, antes que a ning9n otro,
que creo que pronto todas nuestras
preocupaciones #abr2n quedado
atr2s.L
En este estado de optimismo,
+natole )ue llevado por la )amilia a
Valvins, en el campo. !in embargo,
varios das despu/s, la salud del nio
se deterior$ bruscamente y estuvo a
punto de morir. El 22 de agosto,
(allarm/ escribi$ a su ntimo amigo
Aenry Bouon4 K@o me atrevo a dar
noticias, porque en esta guerra entre
la vida y la muerte que est2 librando
nuestro pobre y adorado pequeo,
#ay momentos en que me permito la
esperan%a y me arrepiento de una
carta demasiado triste escrita un
momento antes, que yo mismo #e
despac#ado como un mensaero de
malos augurios. "a no s/ nada y no
veo nada... de tantas observaciones
que #e #ec#o con sentimientos
contradictorios. El m/dico, aunque
contin9a con el tratamiento de -ars,
se comporta como si tratara con un
condenado que s$lo necesita
consuelo, y cuando lo acompao
#asta la puerta, se niega a
concederme el menor atisbo de
esperan%a. @uestro querido pequeo
come y duerme un pocoD respira. !us
$rganos #an #ec#o todo lo posible
para en)rentarse a su problema de
cora%$nD despu/s de otro enorme
ataque, /se es el bene'cio que
obtiene del campo. -ero la
en)ermedad, la terrible en)ermedad,
parece #aberse arraigado
irremediablemente. M+l levantar la
manta, te encuentras con un vientre
tan #inc#ado que no puedes soportar
mirarloN
L"a estamos. @o te #ablo de mi
dolorD M@o importa d$nde intente
conducido mi mente, este dolor se
resiste a empeorarN -ero qu/
importancia tiene el su)rimiento,
incluso un su)rimiento como /ste4 lo
#orrible es... la calamidad misma de
que este pequeo ser pueda
desaparecer... *on'eso que es
demasiado para mD no puedo
en)rentarme a esa idea.
L*uando mi esposa mira a nuestro
tesoro, parece ver s$lo una
en)ermedad graveD no debo
despoarla del valor que #a
encontrado para cuidar al nio en
esta quietud. -or lo tanto, #e recibido
s$lo el golpe del veredicto m/dico.L
En una carta a (ontesquiou, escrita
el 9 de septiembre, (allarm/ o)rece
nuevos detalles4 Kpor desgracia,
despu/s de varios das 1en el campo8,
todo... se ensombreci$4 #emos
pasado las #oras m2s duras que nos
#a causado nuestro querido inv2lido,
pues los sntomas que creamos
desaparecidos para siempre #an
regresadoD se est2n a'an%ando. &a
viea meora era una )arsa... Estoy
demasiado atormentado y demasiado
absorbido por nuestro pobre pequeo
para escribir nada literario, s$lo atino
a garabatear algunas notas r2pidas...
6ole #abla de ti e incluso se divierte
por las maanas imitando tu vo%. El
loro, cuyo vientre auroral parece
incendiarse con un verdadero oriente
de especias, a#ora mira al bosque
con un oo y a la cama con el otro,
como si sintiera un deseo )rustrado
por salir de e0cursi$n con su pequeo
amoL.
-ara 'nales de septiembre no #aba
#abido ninguna meora y (allarm/
centraba sus esperan%as en el
regreso a -ars. El 2T le escribi$ a su
m2s antiguo amigo, Aenri *a%alis4
K&a noc#e antes de que llegara tu
#ermoso regalo, nuestro pobre tesoro
estuvo a punto de deamos, por
segunda ve% desde el comien%o de su
en)ermedad. -ese a su)rir tres
sucesivos desmayos en la tarde,
gracias a Eios, no nos #a
abandonado... @os preocupa su
vientre, tan lleno de agua como
siempre... El campo nos #a dado todo
lo que podamos esperar, si es que
poda damos algo4 lec#e, aire y un
paisae tranquilo para el en)ermo.
+#ora s$lo pensamos en una cosa, en
consultar al doctor -eter... (e digo a
m mismo que es imposible que un
gran especialista no pueda sacar
ventaas de las )uer%as que la
naturale%a opone tan generosamente
a una en)ermedad tan terrible...L
Eespu/s del regreso a -ars, #ay dos
cartas m2s sobre +natole, ambas del
W de octubre. &a primera estaba
dirigida al escritor ingl/s Co#n -ayne4
K.ste es el motivo de mi largo
silencio... En -ascua, #ace ya seis
#orribles meses, mi #io su)ri$ un
ataque de reumatismo, que despu/s
de una )alsa convalecencia, #a
a)ectado su pobre cora%$n con
increble violencia, y lo mantiene
entre la vida y la muerte. @uestro
pobre amiguito #a estado a punto de
deamos dos veces... =sted sabe lo
unido que estoy a mi )amilia y puede
imaginarse nuestro dolorD este nio,
tan encantador y delicado, me #a
cautivado de tal modo que a9n lo
incluyo en todos mis proyectos
)uturos y en mis sueos m2s
preciados...L &a otra carta era para
(ontesquiou4 KIracias a las enormes
precauciones, todo )ue bien Xen el
regreso a -arsY... pero nuestro tesoro
pag$ por /l con varios das malos que
consumieron sus escasas energas.
Es vctima de una #orrible e
ine0plicable tos nerviosa... que lo
sacude durante todo el da y toda la
noc#e... !, estoy )uera de m, como
alguien arrastrado por un viento
terrible e interminable. @oc#es
enteras en vela, sentimientos
contradictorios de esperan%a y s9bito
temor, #an sustituido toda idea de
reposo... (i pequeo #io en)ermo
sonre desde la cama, como una :or
blanca que recuerda el sol
desvanecido.L
Eespu/s de escribir estas dos
cartas, (allarm/ )ue a llevarlas al
correo. +natole muri$ antes de que
su padre regresara a casa.
&os 2P2 )ragmentos que siguen
pertenecan a madame E. Qonniot, la
#eredera de (allarm/, y )ueron
desci)rados, editados y publicados en
un libro escrupulosamente preparado
por el erudito y crtico literario CeanU
-ierre Bic#ard, en 19W1. En el pr$logo
de este libro Fque incluye un largo
estudio de los )ragmentosF Bic#ard
describe lo que sinti$ al recibir la
suave caa roa que contena las
notas de (allarm/4 por un lado,
e0altaci$n, por el otro, cansancio.
+unque pro)undamente conmovido
por estos )ragmentos, no estaba
seguro de que )uera correcto
publicarlos, dada la naturale%a ntima
de la obra. !in embargo, lleg$ a la
conclusi$n de que cualquier cosa que
pudiera contribuir a una mayor
comprensi$n de (allarm/ era v2lida.
Ky aunque estas )rases no sean m2s
que suspirosL, escribi$, Keso las #ace
a9n m2s valiosas. *reo que la misma
desnude% de estas notas... #aca
deseable su divulgaci$n. Ee #ec#o,
es 9til poner de mani'esto una ve%
m2s #asta qu/ punto la )amosa
serenidad de (allarm/ estaba
basada en impulsos de intensa
sensibilidad, en ocasiones bastante
cercana al )renes o al delirio...
6ampoco es irrelevante demostrar,
por medio de este eemplo concreto,
c$mo esta impersonalidad, esta
ostentosa obetividad, estaba en
realidad vinculada a los cataclismos
m2s subetivos de una vida.L =na
lectura escrupulosa de los
)ragmentos revelar2 que son s$lo
anotaciones para una posible obra4
un poema largo en cuatro partes con
una serie de temas muy concretos.
En una resea biogr2'ca escrita por
Ienevieve y publicada en 192W en un
n9mero de la N4F, descubrimos que
(allarm/ #aba proyectado esa obra
y luego la #aba abandonado4 KEn
1O79, tuvimos la enorme desgracia
de perder a mi pequeo #ermano,
una delicada criatura de oc#o aos.
"o todava era muy oven, pero el
pro)undo y silencioso dolor que
percib en mi padre me produo una
impresi$n inolvidable4 _Augo_, dio,
_tuvo la dic#a de poder #ablar Xsobre
la muerte de su #iaYD para m es
imposible_.L
6al como est2n a#ora, estas notas
son un te0to similar al estilo de los de
=r, los #ec#os descarnados del
proceso po/tico. +unque en la p2gina
parecen poemas, no deben
con)undirse con poesa propiamente
dic#a. !in embargo, m2s de cien
aos despu/s de su creaci$n, est2n
m2s cerca de nuestra idea actual de
poesa que de la de entonces. En
ellos descubrimos un lenguae de
contacto inmediato, una sinta0is de
cambios abruptos y vertiginosos que
logra mantener el sentido, y en su
brevedad, la parca presencia de sus
t/rminos, encontramos un raro y
temprano eemplo de palabras
aisladas, capaces de cubrir los
enormes espacios mentales que se
abren entre ellas, como si pudieran
crearse vnculos inteligibles mediante
la )uer%a bruta de cada palabra o
)rase, tan densamente cargados que
estas min9sculas partculas de
lenguae pudieran de alg9n modo
saltar, escap2ndose de s mismas, y
lograran a)errarse al borde del
abismo del pensamiento. + di)erencia
de los poemas acabados de
(allarm/, estos )ragmentos tienen un
car2cter sorprendentemente
inmediato. <ieles a los )orceeos del
pensamiento, m2s que a las
e0igencias del arte Fy con una
precisi$n y rapide% asombrosasF,
estas notas parecen emerger de un
espacio tan ntimo, que es como si
pudi/ramos or el ruido de las
neuronas de (allarm/,
e0perimentando cada sinapsis de
pensamiento como una sensaci$n
)sica. !i estos )ragmentos no pueden
leerse como una obra de arte,
tampoco deben tratarse como un
aadido de eruditos a las obras
completas de (allarm/D pues, a
pesar de todo, las notas de +natole
tienen la )uer%a de la poesa y al 'nal
consiguen un sorprendente sentido
de unidad. !on una obra por derec#o
propio, pero una obra que no puede
ser clasi'cada, que no encaa en
ning9n g/nero literario pree0istente.
El tema de los )ragmentos no
necesita comentarios. En general, la
motivaci$n de (allarm/ parece ser la
siguiente4 como se siente
responsable de la en)ermedad que
conduo a +natole a la muerte, por no
#aberle dado un cuerpo lo bastante
)uerte para soportar los golpes de la
vida, se obliga a s mismo a
entregarle la 9nica cosa ind$mita que
es capa% de dar4 su pensamiento.
Guiere transmutar a +natole en
palabras y de ese modo prolongarle
la vida. Literalmente, pretende
resucitarlo, puesto que la tarea de
construir una tumba Funa tumba
po/ticaF anulara la presencia de la
muerte. -ara (allarm/, la muerte es
la conciencia de la muerte, no el acto
)sico de morir. *omo +natole era
demasiado oven para comprender su
destino 1un tema que se repite con
insistencia en los )ragmentos8, era
como si a9n no #ubiera muerto.
!egua vivo en su padre, y s$lo
cuando (allarm/ muriera, el nio
morira con /l. .ste es uno de los m2s
conmovedores relatos de un #ombre
que intenta aceptar la muerte
moderna Fo sea, la muerte sin Eios,
la muerte sin esperan%a de salvaci$n
F y revela el signi'cado secreto de la
totalidad de la est/tica de (allarm/4
la elevaci$n del arte a la altura de la
religi$n.
+qu, sin embargo, la obra no poda
escribirse. En ese momento crtico,
(allarm/ tambi/n )ue abandonado
por su arte.
&as notas sobre +natole me
producen un e)ecto similar al del
9ltimo retrato que pint$ Bembrandt
de su #io 6itus. !i recordamos la
radiante y amorosa serie de lien%os
que el artista pint$ a lo largo de la
in)ancia del nio, nos resultar2 casi
intolerable contemplar el 9ltimo
cuadro4 6itus moribundo, con apenas
veinte aos y la cara tan demacrada
por la en)ermedad que parece un
vieo. Es importante imaginar lo que
Bembrandt debe de #aber sentido al
pintar el retratoD imaginarlo mirando
'amente a su #io moribundo e
intentando mantener el pulso 'rme
para reproducir su imagen en el
lien%o. !i logramos imaginar esta
escena en toda su crude%a, nos
parecer2 casi inconcebible.
En el orden natural de los
acontecimientos, los padres no
entierran a los #ios. &a muerte de un
nio es el peor #orror para los
padres, una a)renta contra todo lo
que creemos que podemos esperar
de la vida, por poco que esto sea.
-orque en esa situaci$n, nos
sentimos despoados de todo. +
di)erencia de Qen Conson, que
consideraba su paternidad como un
impedimento para comprender que
su #io #aba alcan%ado Kun estado
que debera envidiarL, (allarm/ no
encontr$ consuelo, sino un abismoD
s$lo busc$ alivio en el proyecto de
escribir sobre su #io, que al 'nal no
logr$ cumplir. &a obra muri$ con
+natole. " el #ec#o de que est/
inconclusa, la #ace tanto m2s
conmovedora e importante para
nosotros.
19E
X6raducci$n de (ara Eugenia
*iocc#iniY
EN LA CUERDA 1LOA
&a primera ve% que vi a -#ilippe -etit
)ue en 1971. -aseaba por el
boulevard (ontparnasse, en -ars,
cuando me encontr/ con una
multitud silenciosa )ormando un
crculo en la acera. Era evidente que
en el interior de aquel crculo suceda
algo, y quise saber qu/ era. (e abr
paso entre varios espectadores, me
puse de puntillas y logr/ ver a un
#ombre pequeo en el centro. 6oda
su ropa era negra4 %apatos,
pantalones, camisa e incluso el
aplastado gorro de seda que llevaba
en la cabe%a. El pelo que sobresala
del sombrero era rubio roi%o y la cara
que #aba debao era tan p2lida, tan
desprovista de color, que al principio
cre que estaba pintada de blanco.
El oven #aca uegos malabares,
montaba en monociclo, reali%aba
pequeos trucos de magia. Aaca
uegos malabares con pelotas de
goma, con palos de madera y
antorc#as encendidas, tanto de pie
como sentado en su ve#culo de una
sola rueda, pasando de una cosa a
otra sin interrupciones. -ara mi
sorpresa, lo #aca todo en silencio.
Aaba dibuado un crculo de ti%a en
la acera, y mientras evitaba
rigurosamente que los espectadores
penetraran en ese espacio con un
persuasivo gesto de mimo,
desarrollaba su actuaci$n con tal
energa e inteligencia que era
imposible dear de mirarlo.
+ di)erencia de otros artistas
calleeros, no actuaba para la
multitudD m2s bien, pareca que
permita al p9blico seguir el curso de
sus pensamientos, como si nos
#iciera partcipes de una pro)unda e
ine0presada obsesi$n. !in embargo,
en sus actos no #aba nada personalD
todo pareca revelarse de )orma
meta)$rica, en una sola etapa,
vali/ndose del medio del
espect2culo. Beali%aba sus uegos
malabares con meticulosidad y
concentraci$n, como si mantuviera
una conversaci$n consigo mismo.
Elaboraba las combinaciones m2s
compleas Fcomplicadas 'guras
matem2ticas, arabescos de absurda
belle%aF pero sus gestos
conservaban toda la sencille% posible.
Jscilaba entre el papel de demonio y
el de payaso y produca una
)ascinaci$n #ipn$tica. @adie deca
una palabra. Era como si con su
propio silencio e0igiera silencio a los
dem2s. &a multitud lo observaba, y al
'nal de la actuaci$n, todo el mundo
le deaba monedas en el sombrero. "o
nunca #aba presenciado algo igual.
Volv a ver a -#ilippe -etit varias
semanas despu/s. Era tarde Ftal ve%
la una o las dos de la madrugadaF y
caminaba por un muelle del !ena,
cerca de @otreUEame. Ee repente,
vislumbr/ a varios $venes que se
movan con rapide% en la oscuridad al
otro lado de la calle. &levaban
cuerdas, cables, #erramientas y
pesados bolsos. *urioso, como de
costumbre, mantuve el ritmo de su
marc#a en la acera de en)rente y
entonces reconoc a uno de ellos
como el malabarista del boulevard
(ontparnasse. Ee inmediato supe
que iba a suceder algo, aunque no
poda imaginar qu/.
+l da siguiente, encontr/ la
respuesta en la primera p2gina del
lnternational !erald Tribune. =n
#ombre oven #aba colocado una
cuerda entre las torres de la catedral
de @otreUEame y #aba caminado,
#ec#o malabares y bailado sobre ella
durante tres #oras, asombrando a la
multitud que lo observaba desde
abao. @adie saba c$mo #aba
logrado amarrar la cuerda ni c$mo
#aba conseguido eludir la atenci$n
de las autoridades. +l regresar al
suelo, #aba sido arrestado, acusado
de alterar la pa% y de varias o)ensas
m2s. Iracias a aquel artculo me
enter/ de su nombre4 -#ilippe -etit.
@o tena la menor duda de que /l y el
malabarista que yo #aba visto eran
la misma persona.
Esta aventura en @otreUEame me
caus$ una gran impresi$n y segu
record2ndolo durante los aos
siguientes. *ada ve% que pasaba
unto a @otreUEame, evocaba la
)otogra)a del peri$dico4 una cuerda
casi invisible e0tendida entre las
enormes torres de la catedral, y all,
usto en el medio, como si estuviera
suspendido en el aire por arte de
magia, una min9scula 'gura #umana,
un punto vivo contra el )ondo del
cielo. (e resultaba imposible no
aadir la evocaci$n de esta imagen a
la catedral que se al%aba ante mi
vista, como si aquel vieo monumento
parisiense, construido tantos aos
antes para #onrar a Eios, se #ubiera
trans)ormado en otra cosaD pero 5En
qu/7 Era di)cil saberlo, qui%2s en
algo m2s #umano, como si sus
piedras llevaran a#ora la marca del
#ombre. " sin embargo, no #aba una
verdadera marcaD yo la #aba tra%ado
con mi propia mente y e0ista s$lo en
mi memoria. -ero, pese a todo, se
trataba de una prueba irre)utable4 mi
percepci$n de -ars #aba cambiado,
ya no lo vea del mismo modo.
-or supuesto, caminar sobre una
cuerda a tanta distancia del suelo es
algo e0traordinario. &a escena nos
produce una emoci$n casi palpable.
Ee #ec#o, muc#a gente deseara
poseer el valor y la #abilidad
necesarios para #acerla. !in
embargo, el arte del equilibrista
nunca se #a tomado en serio. *omo
suele ser un espect2culo circense, se
le asigna autom2ticamente un
car2cter marginal. Eespu/s de todo,
el circo est2 dedicado a los nios, 5"
qu/ saben los nios del arte7 &os
adultos tenemos meores cosas en
que pensar. E0iste el arte de la
m9sica, el de la pintura, el de la
escultura, el de la poesa, el de la
prosa, el del teatro, el de la dan%a, el
de la cocina, incluso el arte de vivir.
-ero 5" el arte del equilibrismo7 &a
sola e0presi$n parece irrisoria. !i por
casualidad la gente se detiene a
pensar en el equilibrismo, suele
cali'carlo como una )orma menor de
atletismo.
6ambi/n e0iste el problema de la
promoci$n. (e re'ero a los ridculos
despliegues de #abilidad, a la vulgar
autopropaganda, a la necesidad de
publicidad que nos rodea. Vivimos en
una /poca en que la gente parece
dispuesta a cualquier cosa para
llamar la atenci$n y el p9blico acepta
este #ec#o, con'riendo )ama o
celebridad a cualquiera lo
su'cientemente valiente para
intentarlo. *omo regla general,
cuanto m2s arriesgado es el acto,
mayor es el reconocimiento. *ruce el
oc/ano en una baera, esquive
cuarenta barriles en llamas montado
en motocicleta, arr$ese al East Biver
desde el puente de Qroo?lyn y su
nombre saldr2 en los peri$dicos y tal
ve% le #agan una entrevista o lo
inviten a dar una c#arla. &a necedad
de estas bu)onadas resulta obvia.
-re'ero dedicar mi tiempo a mirar a
mi #io montar en bicicleta, aunque
a9n lleve ruedecitas de
entrenamiento.
!in embargo, el peligro es una parte
in#erente al equilibrismo. *uando un
#ombre camina sobre una cuerda a
cinco centmetros del suelo, no
respondemos del mismo modo que si
lo #ace a cincuenta metros de altura.
-ero el peligro es s$lo una
caracterstica del acto. + di)erencia
del especialista en #a%aas
arriesgadas, cuyo espect2culo est2
destinado a en)ati%ar el peligro, a
mantener en vilo al p9blico con una
anticipaci$n casi s2dica del desastre,
el buen equilibrista intenta a#uyentar
la idea de la muerte con la belle%a
del acto que reali%a sobre la cuerda y
logra que el espectador olvide los
riesgos. *on un mnimo de recursos,
en un escenario de menos de dos
centmetros de pro)undidad, la
)unci$n del equilibrista es crear una
sensaci$n de libertad in'nita.
(alabarista, bailarn, acr$bata,
interpreta en el cielo los actos que
otros #ombres se contentaran con
reali%ar en el suelo. &a intenci$n es al
mismo tiempo )or%ada y
per)ectamente natural y, en el )ondo,
su encanto reside en su absoluta
inutilidad. 6engo la impresi$n de que
ning9n arte en)ati%a con semeante
claridad el pro)undo impulso est/tico
que tenemos todos. *ada ve% que
vemos a un #ombre caminar sobre
una cuerda, una parte de nosotros
est2 all arriba con /l. + di)erencia de
los espect2culos de otras artes, la del
equilibrismo es directa, simple, no
necesita mediadores y no requiere
ninguna e0plicaci$n. El arte es el
propio acto, una m2s pura
con'guraci$n. " si encontramos
alguna belle%a en /l, es por el placer
que e0perimentamos al
contemplarlo.
Jtra cosa que me conmovi$ del
espect2culo de @otreUEame )ue su
car2cter clandestino. *on la misma
escrupulosidad de un ladr$n de
bancos que planea un golpe, -#ilippe
#aba preparado su acto en secreto.
@ada de con)erencias de prensa,
publicidad o carteles. &a pure%a del
espect2culo era impresionante,
porque 5Gu/ esperaba ganar con /l7
!i la cuerda se #ubiera roto o #ubiera
#abido alg9n )allo en su instalaci$n,
#abra muerto. -or otra parte, 5Gu/
ventaas le traera el /0ito7 Era obvio
que no #aba ganado dinero con su
aventura y ni siquiera #aba
intentado capitali%ar aquel breve
momento de gloria. *uando todo
acab$, el 9nico resultado tangible de
su #a%aa )ue una breve estancia en
una prisi$n parisiense.
5-or qu/ lo #i%o7 *reo que por la
sencilla ra%$n de deslumbrar al
mundo con lo que era capa% de
#acer. Eespu/s de contemplar su
austera y turbadora actuaci$n en la
calle, supe por intuici$n que sus
motivos no coincidan con los de
otros #ombres, ni siquiera con los de
otros artistas. *on una ambici$n y
una arrogancia proporcional a la
inmensidad del cielo, e imponi/ndose
a s mismo las m2s estrictas
e0igencias, simplemente pretenda
#acer lo que era capa% de #acer.
Eespu/s de cuatro aos en -ars,
regres/ a @ueva "or? en ulio de
197H. @o supe nada de -#ilippe -etit
durante muc#o tiempo, pero el
recuerdo de lo ocurrido en -ars
sigui$ )resco, era una parte
permanente de mi mitologa interior.
Entonces, un mes despu/s de mi
regreso, -#ilippe volvi$ a aparecer en
las noticias, esta ve% en @ueva "or?,
con motivo de su c/lebre caminata
entre las torres del Sorld 6rade
*enter. (e alegr$ saber que -#ilippe
conservaba sus sueos, me #i%o
sentir que #aba elegido el momento
adecuado para regresar. @ueva "or?
es una ciudad m2s generosa que
-ars y la gente respondi$ con
entusiasmo a su #a%aa. !in
embargo, igual que con la aventura
de @otreUEame, -#ilippe se mantuvo
'el a su visi$n. @o intent$ aprovec#ar
su :amante )ama y logr$ resistir las
groseras tentaciones que +m/rica
siempre est2 dispuesta a o)recer. @o
public$ ning9n libro, no #i%o ninguna
pelcula ni se puso en manos de un
empresario. El #ec#o de que no se
enriqueciera a e0pensas del acto en
el Sorld 6rade *enter era tan ins$lito
como el propio espect2culoD pero la
prueba estaba a la vista de todos los
neoyorquinos4 -#ilippe continuaba
gan2ndose la vida #aciendo uegos
malabares en la calle.
&a calle era su escenario principal y
a9n #oy se toma sus actuaciones all
tan en serio como su trabao de
equilibrista. !u carrera comen%$ muy
pronto. @acido en una )amilia
)rancesa de clase media en 19H9,
aprendi$ magia solo a los seis aos,
uegos malabares a los doce y
equilibrismo unos aos m2s tarde.
(ientras tanto, mientras se
entregaba a actividades tan diversas
como equitaci$n, alpinismo, pintura y
carpintera, logr$ #acerse e0pulsar de
nueve colegios. + los diecis/is aos
comen%$ un perodo de viaes
constantes alrededor del mundo,
actuando como malabarista calleero
en Europa occidental, Busia, India,
+ustralia y Estados =nidos. K+prend
a vivir de mi ingenioL, #a dic#o de
esos aos. KJ)reca espect2culos de
malabarismo en todas partes y para
todo el mundo, viaando alrededor
del mundo como un trovador con mi
vieo saco de piel. +prend a #uir de
la polica en mi monociclo. -as/ m2s
#ambre que un loboD aprend a
controlar mi vida.L
-ero -#ilippe #a concentrado sus
mayores ambiciones en el
equilibrismo. En 197;, apenas dos
aos despu/s de la caminata de
@otreUEame, o)reci$ otro espect2culo
clandestino en !ydney, +ustralia4
e0tendi$ su cuerda entre las torres
de Aarbour Qridge, el puente
arqueado de acero m2s grande del
mundo. Eespu/s de la caminata en el
Sorld 6rade *enter en 197H, cru%$
las Ireat <alls de -aterson, @ueva
Cersey, apareci$ en televisi$n
andando entre los c#apiteles de la
catedral de &aon, <rancia, e incluso
cru%$ el estadio !uperdome, en
@ueva Jrleans, en presencia de
OP.PPP personas. Este 9ltimo acto
tuvo lugar apenas nueve meses
despu/s de una cada desde una
cuerda inclinada a trece metros de
altura, a consecuencia de la cual
su)ri$ )ractura de cadera y de varias
costillas, #undimiento de pulm$n y
aplastamiento de p2ncreas.
-#ilippe tambi/n #a trabaado en el
circo. Eurante un ao constituy$ la
atracci$n estelar de los Bingling
Qrot#ers Qarnum and Qailey y de ve%
en cuando #a trabaado como artista
invitado en 6#e Qig +pple *ircus de
@ueva "or?. -ero el circo tradicional
nunca #a sido el sitio adecuado para
el talento de -#ilippe y /l lo sabe. Es
un artista demasiado solitario y
original para encaar en el restringido
mundo de las carpas circenses. .l
concede muc#a m2s importancia a
sus planes para el )uturo4 cru%ar las
cataratas del @i2gara, caminar desde
el tec#o del teatro de la $pera de
!ydney a lo alto del puente Aarbour,
un trayecto inclinado de m2s de
oc#ocientos metros. *omo /l mismo
e0plica4 K@o es cuesti$n de r/cords o
de riesgos. 6oda mi vida #e buscado
los sitios m2s asombrosos para
cru%ar Fmontaas, cataratas,
edi'ciosF. " aunque los lugares m2s
#ermosos resulten ser los m2s largos
y peligrosos, yo no los #e elegido por
eso. &o que me interesa es el
espect2culo, el acto, ese #ermoso
gesto.L
*uando por 'n conoc a -#ilippe en
19OP, me di cuenta de que la idea
que me #aba #ec#o de /l era
acertada. @o era un temerario o un
especialista en actos arriesgados,
sino un artista que poda #ablar de su
obra con inteligencia y #umor. *omo
me dio aquel da, no quera que la
gente pensara en /l como en otro
Kacr$bata est9pidoL. Aabl$ sobre los
te0tos que #aba escrito Fpoemas,
relatos sobre sus aventuras en @otreU
Eame y el Sorld 6rade *enter,
guiones de cine, un pequeo libro
sobre equilibrismoF y yo le die que
me interesaba verlos. Varios das
despu/s, recib por correo un
voluminoso paquete de manuscritos.
=na nota e0plicaba que estos te0tos
#aban sido rec#a%ados por diecioc#o
editoriales distintas en <rancia y
Estados =nidos. Esto no me pareci$
un obst2culo. &e die a -#ilippe que
#ara todo lo posible para encontrarle
un editor y le promet encargarme de
la traducci$n en caso necesario.
Eespu/s del placer que me #aban
proporcionado sus actuaciones en la
calle y en la cuerda, era lo menos
que poda #acer por /l.
*reo que +n the !>gh'F>re es un
libro notable. @o s$lo constituye el
primer estudio sobre el equilibrismo,
sino que es tambi/n un testamento
personal. En /l se aprende el arte y la
ciencia del equilibrismo, el lirismo y
las e0igencias t/cnicas de esta
actividad. !in embargo, no debe
consider2rselo como un libro de
ensean%as pr2cticas, como un
manual de instrucciones. El
equilibrismo no se ensea, es algo
que uno aprende por s mismo. Eesde
luego, alguien que tuviera serias
intenciones de dedicarse a esto,
am2s recurrira a un libro.
El libro, por lo tanto, es una especie
de par2bola, un viae espiritual en
)orma de tratado. En /l, uno siente la
presencia del propio -#ilippe4 son su
cuerda, su arte, su personalidad los
que inspiran el te0to. En de'nitiva,
nadie encuentra un sitio en /l. Gui%2s
/sta sea la lecci$n m2s importante
del tratado4 el equilibrismo es un arte
solitario, una )orma de abordar la
propia vida desde el rinc$n m2s
oscuro y secreto del yo. !i se lee con
atenci$n, el libro se trans)orma en la
#istoria de una b9squeda, en un
relato eemplar de las ansias de
per)ecci$n del #ombre. En este
sentido, est2 m2s relacionado con la
vida interior que con el equilibrismo.
6engo la impresi$n de que alguien
que #aya intentado #acer algo bien,
cualquiera que #aya #ec#o sacri'cios
por un arte o una idea, no tendr2
problemas en comprenderlo.
Aasta #ace dos meses, nunca #aba
presenciado un acto de equilibrismo
de -#ilippe al aire libre. !$lo #aba
visto una o dos actuaciones en el
circo y por supuesto pelculas y
)otogra)as de sus #a%aas, pero
ninguna caminata en la cuerda en
vivo y al aire libre. -or 'n tuve
oportunidad de #acerla durante la
reciente ceremonia de inauguraci$n
de la catedral de !aint Co#n t#e
Eivine, en @ueva "or?. Eespu/s de
una pausa de varias d/cadas, iban a
reiniciar la construcci$n de la torre de
la catedral. *omo una especie de
#omenae a los equilibristas de la
Edad (edia Fel "oglar de la /poca de
las grandes catedrales )rancesasF,
-#ilippe #aba concebido la idea de
e0tender un cable de metal desde un
edi'cio de apartamentos en la
avenida +msterdam a lo alto de la
catedral, al otro lado de la calle, un
trayecto inclinado de varios
centenares de metros. Ira de un
e0tremo al otro y luego o)recera una
llana de plata que sera usada para
colocar la primera piedra en la torre.
&os discursos preliminares se
prolongaron durante muc#o tiempo.
&os dignatarios se incorporaron uno
tras otro para #ablar de la catedral y
del acontecimiento #ist$rico que iba
a tener lugar. !acerdotes,
)uncionarios municipales, el e0
secretario de Estado *yrus Vance,
todos pronunciaron discursos. =na
gran multitud se #aba congregado
en la calle, sobre todo escolares y
gente del vecindario, y era evidente
que la mayora #aban venido a ver a
-#ilippe. (ientras se sucedan los
discursos, la multitud murmuraba y
se mova con impaciencia. El tiempo
de 'nales de septiembre se
presentaba amena%ador4 el cielo era
desapacible, de color gris p2lido, el
viento comen%aba a soplar y unas
cuantas nubes de lluvia se agrupaban
a lo leos. !i los discursos se
prolongaban muc#o, #abra que
cancelar el acto.
-or )ortuna, el tiempo se mantuvo
estable y por 'n le lleg$ el turno a
-#ilippe. Eespearon el 2rea de abao
del cable, de modo que los que un
momento antes ocupaban el
escenario se vieron obligados a
trasladarse a un lado con el resto del
p9blico. El sentido democr2tico de
esa e0igencia me complaci$. -or
casualidad, me encontr/ pegado a
*yrus Vance en la escalinata de la
catedral. "o con mi desgastada
c#aqueta de piel, y /l con su
impecable trae a%ulD pero eso no
pareca tener importancia, estaba tan
emocionado como yo. (e di cuenta
de que en cualquier otro momento
me #abra sentido co#ibido al estar
unto a un personae tan importante,
pero en esa ocasi$n no )ue as.
Aablamos del equilibrismo y de los
peligros que -#ilippe tendra que
a)rontar. .l pareca estar
sinceramente maravillado por la
escena y no deaba de al%ar la vista
#acia el cable, como yo y los cientos
de nios que nos rodeaban. <ue
entonces cuando comprend los
aspectos m2s importantes del
equilibrismo4 nos reduce a todos a la
condici$n de simples seres #umanos.
=n secretario de Estado, un poeta, un
nio4 nos vimos iguales unos a otros
y, por consiguiente, parte unos de
otros.
=na banda de vientos interpret$ una
)an)arria renacentista desde alg9n
lugar invisible detr2s de la )ac#ada
de la catedral y -#ilippe apareci$ en
el tec#o del edi'cio del otro lado de
la calle. Iba vestido con un atuendo
medieval de raso blanco y el badileo
de plata colgaba de la )aa que
llevaba a la cintura. !alud$ a la
multitud con un elegante y en/rgico
gesto, cogi$ 'rmemente con las dos
manos su barra de equilibrio y
comen%$ su lento ascenso sobre el
cable. "o sent que caminaba con /l,
paso a paso, y poco a poco las
alturas parecieron volverse
#abitables, #umanas, llenas de dic#a.
-#ilippe dobl$ una rodilla y volvi$ a
saludar a la multitud, #i%o equilibrio
sobre un solo pie, se movi$ con
gestos estudiados y maestuosos,
re%umando con'an%a. Ee repente
lleg$ a un punto tan leano de la
salida que mi vista perdi$ contacto
con todas las re)erencias e0teriores4
el edi'cio de apartamentos, la calle,
el resto de la gente. Estaba casi en
lnea recta sobre mi cabe%a, y cuando
me inclin/ #acia atr2s para
contemplar el espect2culo, s$lo pude
ver el cable, -#ilippe y el cielo. @o
#aba nada m2s. =n cuerpo blanco
contra un cielo casi blanco, como si
)uera completamente libre. &a pure%a
de aquella imagen resplandeci$ en
mi mente y sigue all en la
actualidad, totalmente presente.
En ning9n momento del acto pens/
que pudiera caerse. El riesgo, el
temor a la muerte, la cat2stro)e no
)ormaban parte del espect2culo.
-#ilippe #aba asumido total
responsabilidad por su propia vida y
yo senta que nada podra alterar esa
resoluci$n. El equilibrismo no es un
arte mortal, sino un arte vital, de una
vida vivida con plenitudD lo que
equivale a decir que la vida no se
esconde de la muerte, sino que la
mira directamente a los oos. *ada
ve% que -#ilippe se sube a una
cuerda, toma posesi$n de esa vida y
la vive en toda su regociante
inmediate%, en toda su dic#a.
Jal2 viva #asta los cien aos.
19E
X6raducci$n de (ara Eugenia
*iocc#iniY
2CR9N.CA DE LOS .ND.OS
5UA7A,U8ES6
1@ota del traductor8
.sta es una de las #istorias m2s
tristes que cono%co. Ee no #aber sido
por un pequeo milagro ocurrido
veinte aos despu/s de su inicio,
dudo que #ubiera sido capa% de
reunir el valor para contarla.
*omien%a en 1972. En aquella /poca
yo viva en -ars, y, debido a mi
amistad con el poeta )ranc/s Cacques
Eupin 1cuya obra #aba traducido8,
era un 'el lector de L-?phBmere, una
revista literaria 'nanciada por la
Ialera (aeg#t. Cacques era miembro
del comit/ editorial, unto con "ves
Qonne)oy, +ndr/ du Qouc#et, (ic#el
&eiris, y #asta su muerte, en 197P,
-aul *elan. &a revista sala cuatro
veces al ao y, teniendo en cuenta al
grupo responsable de su contenido,
todo lo que se publicaba en
L-?phBmere era siempre de la mayor
calidad.
El n9mero vig/simo apareci$ en
primavera y, entre sus
colaboraciones #abituales de poetas
y escritores conocidos, #aba un
ensayo 'rmado por un antrop$logo
llamado -ierre *lastres, KEe lV=n sans
le (ultipleL 1KEe lo =no sin lo
(9ltipleL8. !$lo tena siete p2ginas,
pero me produo una inmediata y
duradera impresi$n. @o s$lo era
inteligente, provocador y estaba
argumentado con rigor, sino que su
estilo era #ermoso. &a prosa de
*lastres pareca combinar el
temperamento de un poeta y la
#ondura mental de un 'l$so)o, y me
conmovi$ su )ranque%a y #umanidad,
su total )alta de pretensiones. +
trav/s de la )uer%a de esas siete
p2ginas, comprend que #aba
descubierto a un escritor cuya obra
seguira en el )uturo.
*uando le pregunt/ a Cacques qui/n
era esa persona, me cont$ que
*lastres #aba estudiado con *laude
&/vi!trauss, que a9n no #aba
cumplido los cuarenta, y que se le
consideraba el miembro m2s
prometedor de la nueva generaci$n
de antrop$logos )ranceses. Aaba
reali%ado su trabao de campo en las
selvas de !udam/rica, entre las
tribus primitivas, a9n en la edad de
piedra, de -araguay y Vene%uela, y
estaba a punto de publicarse un libro
acerca de sus e0periencias. *uando
al cabo de poco tiempo apareci$ la
5rnica de los indios gua&a1u>es,
enseguida compr/ un eemplar.
*reo que es casi imposible no
enamorarse de este libro. &a
meticulosidad y la paciencia con que
est2 escrito, sus incisivas
observaciones, su #umor, su rigor
intelectual, su piedad4 todas estas
cualidades se re)uer%an la una a la
otra y lo convierten en una obra
importante y memorable. &a 5rnica
no es un 2rido estudio acad/mico de
Kla vida entre los salvaesL, ni el
in)orme de un mundo e0trao en el
que el cronista no tiene en cuenta su
propia presencia. Es el relato vera%
de las e0periencias de un #ombre, y
s$lo plantea las preguntas m2s
esenciales4 c$mo se le comunica la
in)ormaci$n a un antrop$logo, qu/
tipo de transacciones tienen lugar
entre una cultura y otra, bao qu/
circunstancias puede mantenerse un
secreto. +l presentamos esta
civili%aci$n desconocida, *lastres
escribe con la astucia de un buen
novelista. !u atenci$n al detalle es
escrupulosa y rigurosaD su capacidad
para sinteti%ar sus ideas en )rases
co#erentes y vigorosas resulta a
menudo impresionante. Es de esos
raros estudiosos que no vacilan en
escribir en primera persona, y el
resultado no es s$lo un retrato de la
gente obeto de su estudio, sino un
retrato de s mismo.
(e traslad/ a vivir a @ueva "or? en
el verano de 197H, " durante varios
aos intent/ ganarme la vida como
traductor. <ue una /poca di)cil, y la
mayor parte del tiempo apenas
consegua salir a :ote. *omo tena
que aceptar todo lo que me daban, a
menudo me vea obligado a traducir
libros de poco o ning9n valor. "o
quera traducir buenos libros,
implicarme en proyectos que valieran
la pena, que no sirvieran s$lo para
ganarme el pan. &a 5rnica de los
indios gua&a1u>es 'guraba el primero
en mi lista, y no deaba de
propon/rselo a los distintos editores
americanos para los que trabaaba.
6ras incontables rec#a%os, por 'n
encontr/ a alguien que estaba
interesado. @o recuerdo e0actamente
cu2ndo )ue. + 'nales de 197T o
principios de 197W, creo, pero podra
equivocarme m2s o menos en medio
ao. En cualquier caso, se trataba de
una editorial nueva que estaba
empe%ando, y todos los augurios
parecan buenos. E0celentes
redactores, buenos libros
contratados, la sensaci$n de que
estaban dispuestos a correr riesgos.
-oco antes de eso, *lastres y yo nos
#abamos estado carteando, y
cuando le cont/ la noticia, se ilusion$
tanto como yo.
6raducir la 5rnica )ue una labor que
me #i%o dis)rutar muc#simo, y una
ve% acabado el trabao mi amor por
el libro no #aba menguado un 2pice.
&e entregu/ el manuscrito al editor,
la traducci$n )ue aprobada, y
entonces, cuando todo pareca #aber
llegado a una conclusi$n
satis)actoria, comen%aron los
problemas.
+l parecer, la editorial no era tan
solvente como le #aba #ec#o creer
al mundo. " peor a9n, el editor no era
muy #onesto a la #ora de manear el
dinero. &o s/ porque el dinero que se
supona deba pagar por mi trabao
proceda de una ayuda del *@I! 1el
*entro @acional para la Investigaci$n
*ient'ca de <rancia8 a la editorial,
pero cuando quise cobrar, el editor
me vino con evasivas, aunque
prometi$ que me pagara a su debido
tiempo. &a 9nica e0plicaci$n que me
dio )ue que ya se #aba gastado los
)ondos en otra cosa.
-or aquellos das yo era
tremendamente pobre, y no poda
quedarme esperando a que me
pagaran. &a disyuntiva era comer o
no comer, pagar o no pagar el
alquiler. Eurante las semanas
siguientes llam/ cada da al editor,
pero /l sigui$ d2ndome largas,
esgrimiendo una e0cusa nueva cada
ve%. +l 'nal, como ya no poda
esperar m2s, me present/ en su
despac#o y le e0ig que me pagara
en el acto. (e sali$ con otra e0cusa,
pero esa ve% no ced y a'rm/ que no
me marc#ara #asta que no me
#ubiera e0tendido un c#eque por la
cantidad que me adeudaba. @o creo
que llegara a amena%arle, pero cabe
dentro de lo posible. Estaba )uera de
m, y recuerdo que pens/ que, si no
tena otro remedio, estaba dispuesto
a pegarle un pueta%o en la cara. @o
llegu/ a ese punto, pero s le acorral/
en un rinc$n, y en ese momento me
di cuenta de que le #aba asustado.
+l 'nal comprendi$ que yo iba en
serio. " sin m2s pre2mbulos abri$ un
ca$n de su escritorio, sac$ el
talonario y me dio el dinero.
+l recordar a#ora esta escena, la
considero uno de mis momentos m2s
miserables, uno de los episodios m2s
tristes en mi carrera como ser
#umano, y no estoy orgulloso de
c$mo actu/. -ero estaba sin un
c/ntimo, #aba #ec#o mi trabao y
mereca cobrar. -ara demostrar #asta
qu/ punto estaba sin blanca en esa
/poca, mencionar/ s$lo un #ec#o
terrible. @i siquiera #aba #ec#o copia
del manuscrito. @o poda permitirme
ni )otocopiar la traducci$n, y como
asuma que estaba en buenas manos,
la 9nica copia que #aba en el mundo
era el mecanoscrito original que
estaba en el despac#o del editor.
Este #ec#o, este est9pido descuido,
esta msera manera de trabaar, es
algo que me obsesionara durante
muc#o tiempo. &a culpa )ue s$lo ma,
y convirti$ una pequea desgracia en
un desastre de gran calibre.
-or el momento, sin embargo, la
cosa pareca ir otra ve% por buen
camino. =na ve% solucionado el
desagradable incidente de mis
#onorarios, el editor se comport$
como si tuviera la 'rme intenci$n de
publicar el libro. El manuscrito se
envi$ al caista, yo correg las
pruebas y se las devolv al editor,
prescindiendo otra ve% de #acer una
copia. Eespu/s de todo no pareca
necesario, pues el proceso de
producci$n ya estaba en marc#a. El
libro #aba sido anunciado en el
cat2logo, y la publicaci$n estaba
programada para el invierno de 1977U
7O.
Entonces, meses antes de la
supuesta )ec#a de publicaci$n de la
5rnica de los indios gua&a1u>es, me
lleg$ la noticia de que -ierre *lastres
#aba muerto en un accidente de
coc#e. !eg9n me contaron, iba
conduciendo por alg9n lugar de
<rancia cuando perdi$ el control del
volante y el coc#e se despe$ por
una montaa. @o nos conocamos.
-uesto que s$lo tena cuarenta y tres
aos cuando muri$, yo supona que
tendra muc#as oportunidades de
vemos en el )uturo. @os #abamos
escrito varias cartas llenas de a)ecto,
nos #abamos #ec#o amigos por
correspondencia, y esper2bamos
ansiosos el momento en que por 'n
pudi/ramos sentamos
tranquilamente y c#arlar. Este mundo
e0trao e impredecible impidi$ que la
conversaci$n tuviera lugar. Incluso
a#ora, tantos aos despu/s, a9n lo
siento como una gran p/rdida.
&leg$ 197O y la 5rnica de los indios
gua&a1u>es no apareci$. -as$ un ao,
y otro, y el libro segua sin publicarse.
En 19O1, la editorial estaba en las
9ltimas. El colaborador con quien yo
#aba trabaado se #aba ido #aca
tiempo, y me resultaba di)cil
averiguar qu/ pasaba. Ese ao, o
qui%2 )ue el siguiente, o qui%2 incluso
el otro 1a#ora todo se me con)unde
en la memoria8, la empresa acab$
#undi/ndose. +lguien me llam$ para
decirme que los derec#os del libro se
#aban vendido a otra editorial.
&lam/ al editor que los #aba
comprado, quien me dio que s, que
planeaban sacar el libro. -as$ otro
ao, y nada. Volv a llamar, y la
persona con quien #aba #ablado el
ao anterior ya no trabaaba en la
empresa. Aabl/ con otra persona,
quien me dio que la editorial ya no
pensaba publicar la 5rnica de los
indios gua&a1u>es. -ed que me
devolvieran la traducci$n, pero no la
encontraban. @adie #aba odo #ablar
de /l. + e)ectos pr2cticos, era como
si am2s #ubiese e0istido.
+s quedaron las cosas durante los
doce aos siguientes. -ierre *lastres
#aba muerto, mi traducci$n #aba
desaparecido, y todo el proyecto se
#aba #undido en un aguero negro
de olvido. El verano pasado 1199W8
acab/ de escribir un libro titulado A
salto de mata, un ensayo
autobiogr2'co sobre el dinero.
-laneaba incluir esta #istoria en la
obra 1por no #aber #ec#o una copia
de la traducci$n, por la escena en el
despac#o del editor8, pero cuando
lleg$ el momento de contada, se me
cay$ el alma a los pies y )ui incapa%
de plasmada sobre el papel. (e
pareca algo tan triste que no vea el
obeto de rememorar un episodio tan
desolador y lamentable.
-ero dos o tres meses despu/s de
#aber acabado el libro sucedi$ algo
e0traordinario. =n ao antes,
apro0imadamente, #aba aceptado
una invitaci$n para ir a !an <rancisco
a dar una con)erencia en el Aerbst
6#eatre organi%ada por el *ity +rts.
Estaba programada para octubre de
199W, y cuando lleg$ el momento,
tom/ un avi$n y )ui a !an <rancisco
como #aba prometido. +cabada la
con)erencia, tena que sentarme en el
vestbulo y 'rmar eemplares de mis
libros. El Aerbst es un teatro enorme,
con muc#o a)oro, y la cola que se
)orm$ en el vestbulo era bastante
larga. Entre las personas que
aguardaban el dudoso privilegio
detener mi 'rma en una de mis
novelas, #aba alguien a quien
reconoc4 un oven a quien #aba visto
una ve%, el amigo de un amigo.
Besulta que ese oven es un
)ervoroso coleccionista de mis libros,
un sabueso a la b9squeda de
primeras ediciones y rare%as,
eemplares 9nicos, esa clase de
detective bibliogr2'co a quien no le
importa pasarse la tarde en un
s$tano polvoriento #urgando en caas
de libros descatalogados con la
esperan%a de encontrar un pequeo
tesoro. (e sonri$, me estrec#$ la
mano y me puso delante un uego de
galeradas encuadernadas. El
volumen tena unas tapas roas, y
#asta ese momento no lo #aba visto
nunca. K5Gu/ es eso7L, le pregunt/.
K@o me suena.L " a# estaba, de
pronto en mis manos4 las pruebas de
mi traducci$n e0traviada durante
tanto tiempo. En el gran plan del
universo, qui%2 eso no )uera un
suceso e0traordinario. -ara m, sin
embargo, en el pequeo plan de mi
e0istencia, resultaba totalmente
asombroso. (e comen%aron a
temblar las manos cuando cog el
libro. Estaba tan at$nito, tan con)uso,
que apenas era capa% de #ablar.
El oven #aba encontrado las
pruebas en una caa de restos de
edici$n de una librera de segunda
mano, y #aba pagado cinco d$lares
por ellas. +l contempladas a#ora,
observo con sombra )ascinaci$n que
la )ec#a de publicaci$n anunciada en
la cubierta es abril de 19O1. -ara una
traducci$n 'nali%ada en 197W o 1977,
)ue, realmente, una e0periencia
angustiosamente lenta.
!i -ierre *lastres siguiera vivo, el
descubrimiento de este libro perdido
sera un per)ecto 'nal )eli%. -ero no
es as, y ese breve arrebato de
alegra e incredulidad que
e0periment/ en el vestbulo del
Aerbst 6#eatre #a dado paso a un
pro)undo y penoso dolor. Gu/ in)amia
que el mundo nos gaste estas
ugarretas. Gu/ in)amia que una
persona que tena tanto que o)recer
muriera tan oven.
+qu est2, pues, mi traducci$n del
libro de -ierre *lastres, 5rnica de
los indios gua&a1u>es. 6anto da que
el mundo descrito en este libro #aya
desaparecido #ace muc#o tiempo,
que ese pequeo grupo de personas
con las que el autor convivi$ en 19W;
y 19WH se #aya desvanecido de la )a%
de la tierra. 6anto da que el autor
tampoco est/ ya con nosotros.
Eisponemos a9n del libro que
escribi$, y el #ec#o de que a#ora
tengas este libro en las manos,
querido lector, es ni m2s ni menos
que una victoria, un pequeo triun)o
sobre el apabullante envite del
destino. +l menos es algo por lo que
#ay que dar gracias. +l menos e0iste
el consuelo de pensar que el libro de
-ierre *lastres #a sobrevivido.
199G
X6raducci$n de Eami2n +louY
3. ENTREV.STAS
LA TRADUCC.9N
1=na entrevista con !tep#en
Bode)er8
!6E-AE@ BJEE<EB4 5*u2ndo
comen%$ a #acer traducciones7
-+=& +=!6EB4 *uando tena
diecinueve o veinte aos y estudiaba
en la =niversidad de *olumbia. En la
clase de )ranc/s nos dieron varios
poemas para leer FQaudelaire,
Bimbaud, VerlaineF y los encontr/
absolutamente apasionantes, pese a
que #aba muc#as cosas que no
entenda. El car2cter e0tranero de
estos te0tos me amilanaba, como si
por estar escritos en una lengua
e0tranera no )ueran reales, y s$lo
cuando empec/ a traducirlos al ingl/s
comenc/ a entenderlos. En ese
momento, era una actividad
estrictamente personal, un m/todo
para comprender lo que lea, y no
tena intenciones de publicar lo que
#aca. !upongo que podramos decir
que empec/ a #acer traducciones
porque era un alumno demasiado
lento. @o poda imaginar una realidad
ling3stica distinta a la del ingl/s, y
me impulsaba una necesidad de
apropiarme de esas obras, de
convertirlas en parte de mi propio
mundo.
!B4 5Entonces ya escriba su propia
poesa7
-+4 !, pero como la mayora de los
$venes, no tena idea de lo que
#aca. + esa edad las ambiciones son
enormes y uno no tiene
necesariamente las #erramientas
para llevarlas a cabo. Eso genera
)rustraci$n, un pro)undo sentimiento
de incapacidad. Eurante aquellos
aos me es)orc/ duramente para
encontrar mi camino y sobre la
marc#a descubr que la traducci$n
era un eercicio muy 9til. -ound
recomienda la traducci$n a los
$venes poetas y creo que eso
demuestra una gran lucide%.
Es necesario comen%ar despacio. &a
traducci$n permite elaborar las
#erramientas b2sicas de este arte,
aprender a intimar con las palabras,
tener una visi$n m2s clara de lo que
uno #aceD /sas son las ventaas de la
traducci$n. -ero tambi/n tiene
desventaas. 6raducir elimina las
e0igencias de la creaci$n. @o #ay
necesidad de ser brillante y original,
de intentar cosas que uno no es
capa% de #acer. =no aprende a
sentirse m2s c$modo con uno mismo
en el acto de escribir, y eso es
)undamental para una persona oven.
!e somete a la obra de otro, alguien
necesariamente m2s e0perimentado
que uno, y comien%a a leer de una
)orma m2s pro)unda e inteligente.
&os an2lisis eruditos de la poesa
cumplen una importante )unci$n,
pero este tipo de e0periencia pr2ctica
es irrempla%able. =n oven poeta
aprender2 m2s del m/todo de Bil?e
para escribir sonetos intentando
traducirlos que escribiendo un
ensayo al respecto.
!B4 5Gu/ relaci$n tiene la traducci$n
con su obra actual7
-+4 En este momento, pr2cticamente
ninguna. +l principio ocupaba un
lugar )undamental para m, pero
luego, a medida que pasaba el
tiempo, se convirti$ en una actividad
m2s marginal. (is primeras
traducciones de poetas )ranceses,
#ace muc#os aos, )ueron
verdaderos actos de descubrimiento,
obras de amor.
&uego pas/ un largo perodo en que
me gan/ la vida con las traducciones
yeso )ue algo completamente
distinto. "o no participaba para nada
en la elecci$n de los te0tos. &os
editores me encargaban la traducci$n
de una obra determinada y yo la
#aca. Era un trabao muy agotador y
no tena nada que ver con la
literatura o con mis propias obras
literarias. &ibros de #istoria,
antropologa, arte. =no #ace tantas
p2ginas diarias y con eso lleva el pan
a la mesa. +l 'nal de/ de #acerlo
para mantener la cordura.
Eurante los 9ltimos cinco o seis
aos, #e intentado limitarme a
traducir cosas que me interesan
apasionadamente, obras que #e
descubierto y que quiero compartir
con otra gente. &os cuadernos de
Coubert, por eemplo, o las notas de
(allarm/ sobre +natole. +mbas obras
me parecieron e0traordinarias,
distintas a cualquier otra cosa que
#ubiera ledo antes. &o mismo ocurri$
con el libro sobre equilibrismo de
-#ilippe -etit, que se public$ el
verano pasado. &o #ice porque
-#ilippe es un amigo y porque es uno
de los artistas m2s notables que
cono%co. +unque esos libros no est2n
directamente conectados a mi obra,
pertenecen a mi mundo interior.
-ero la traducci$n en s misma #a
deado de ser una aventura para m.
En Estados =nidos #ay e0celentes
traductores, (an#eim, Babassa,
Silbur, (andelbaum, para nombrar
s$lo algunosD pero yo no me veo a m
mismo como parte de su )raternidad.
!$lo soy alguien a quien le gusta
seguir su ol)ato y a menudo esto me
lleva a e0traos rincones. Ee ve% en
cuando me topo con algo que me
apasiona lo su'ciente para traducirlo,
pero casi siempre se trata de obras
e0c/ntricas y peculiares, MJbras que
se corresponden con mi propio gusto
e0c/ntrico y peculiarN
19E)
X6raducci$n de (ara Eugenia
*iocc#iniY
ENTREV.STA CON OSEP4
MALL.A
CJ!E-A (+&&I+4 En su libro de
ensayos El arte del #ambre, cita la
)rase de !amuel Qec?ett4 KAabr2 una
)orma nuevaL. 5*ree que su obra es
un eemplo de esa )orma7
-+=& +=!6EB4 Ea la impresi$n de
que mi obra es un poco e0traa y mis
libros no se parecen a otros librosD
pero no puedo asegurar que sean
KnuevosL en alg9n sentido. @o me lo
#e propuesto, as que supongo que la
respuesta es s y no. "o no me
planteo otra cosa que escribir mis
libros. Ellos se imponen a m, yo no
tengo elecci$n. *reo que lo 9nico que
tiene verdadera importancia es decir
lo que debe decirse. !i realmente
debe decirse, crear2 su propia )orma.
C(4 &o primero que escribe, a partir
de la d/cada de los aos setenta, es
poesa. 5Gu/ lo induo a cambiar de
g/nero7 5-or qu/ empe%$ a escribir
prosa7
-+4 Eesde muy oven tuve la
ambici$n de escribir novelas. Ee
#ec#o, cuando estudiaba, dedicaba
muc#o m2s tiempo a la prosa que a
la poesa. -ero mis proyectos e ideas
eran demasiado grandes, demasiado
ambiciosos, y no poda llevarlos a
cabo. (e di cuenta de que si me
concentraba en )ormas m2s breves
podra desenvolverme meor. -asaron
los aos y me obsesion/ tanto con la
poesa que de/ de pensar en
cualquier otra cosa. Escriba poemas
muy cortos y concisos que solan
llevarme meses. Eran muy densos,
replegados sobre s mismos como
puos, pero, a lo largo de los aos,
comen%aron a abrirse de )orma
gradual, #asta que sent que me
diriga #acia la prosa. "o no creo
#aber roto con la poesa. 6oda mi
obra es una unidad y el cambio a la
prosa )ue el 9ltimo paso en una lenta
evoluci$n natural.
C(4 5*u2les eran los escritores
modernos que le interesaban cuando
era m2s oven7
-+4 Entre los escritores de prosa, sin
duda [a)?a y Qec?ett. +mbos
eercieron un tremendo poder sobre
m. &a in:uencia de Qec?ett )ue tan
grande que no poda desligarme de
ella. Entre los poetas, me atraa la
poesa )rancesa contempor2nea y los
obetivistas americanos, sobre todo
Ieorge Jppen, que luego se convirti$
en un buen amigo. " el poeta alem2n
-aul *elan, que en mi opini$n es el
meor poeta de la posguerra en todas
las lenguas. *on respecto a autores
m2s antiguos, me interesaron
Aclderlin y &eopardi, los ensayos de
(ontaigne, y el Eon Guiote de
*ervantes, que sigue siendo una
)uente de inspiraci$n para m.
C(4 -ero en los aos setenta, usted
tambi/n escribi$ diversos artculos y
ensayos sobre otros escritores.
-+4 !, es cierto. + mitad de la
d/cada de los setenta, #ubo una
/poca en que me entusiasm$ la idea
de poner por escrito mis opiniones
sobre otros escritores. =na cosa es
leer y admirar la obra de alguien y
otra muy distinta ordenar los
pensamientos sobre ese escritor en
una obra co#erente. !enta la
necesidad de o)recer una respuesta a
algunos escritores y escrib sobre
ellos4 &aura Biding, Edmond Cabes,
&ouis Sol)son, [nut Aamsun y otros.
@unca me consider/ a m mismo
como un crtico, sino como un
escritor que intenta #ablar sobre
otros. *reo que la obligaci$n de
escribir en prosa para publicar me
disciplin$ y me convenci$ de que, en
de'nitiva, era capa% de escribir en
prosa. Ee modo que, en cierto
sentido, aquellas pequeas obras de
periodismo literario )ueron el terreno
de entrenamiento para mis novelas.
C(4 !u primera obra en prosa )ue La
invencin de la soledad, libro
autobiogr2'co.
-+4 @o lo considero tanto un libro
autobiogr2'co como una re:e0i$n
sobre ciertas cuestiones, conmigo
como personae central. El libro est2
dividido en dos secciones, que )ueron
escritas independientemente,
separadas por un intervalo de uno o
dos aos. &a primera parte, KBetrato
de un #ombre invisibleL, la escrib
como consecuencia de la muerte de
mi padre. (i padre muri$ de repente,
despu/s de #aber go%ado siempre de
una e0celente salud, y este #ec#o me
de$ con tantas preguntas sin
respuesta sobre /l que pens/ que no
tena otra opci$n que sentarme y
volcar mis pensamientos sobre el
papel. (ientras intentaba escribir
sobre /l, comenc/ a darme cuenta de
lo di)cil que es saber algo acerca de
otra persona. +unque la obra est2
llena de detalles concretos, tengo la
impresi$n de que no es una biogra)a
sino una e0ploraci$n del acto de
#ablar sobre otra persona y de si esto
es o no posible.
&a segunda parte surgi$ de la
primera y )ue una respuesta a ella.
(e cost$ muc#o trabao, sobre todo
en lo re)erente a su organi%aci$n.
Aaba empe%ado a escribirla en
primera persona, como #ice con la
primera parte, pero no llegaba a
nada. Esta parte )ue incluso m2s
personal que la primera, pero cuanto
m2s pro)undi%aba en el material, m2s
pareca alearme de /l. -ara escribir
sobre m mismo, tena que tratarme
como si )uera otro. !$lo cuando
empec/ a escribir en tercera
persona, vislumbr/ la posibilidad de
salir de aquel atolladero. *reo que lo
asombroso es que cuando uno est2
m2s solo, cuando penetra
verdaderamente en un estado de
soledad, es cuando dea de estar
solo, cuando comien%a a sentir su
vnculo con los dem2s. *reo que en
ese libro incluso cit/ la )rase de
Bimbaud KHe est un autreL 1"o es
otro8, que tomo de una )orma
bastante literal. En el proceso de
escribir o pensar sobre uno mismo,
uno se convierte en otro.
C(4 @o s$lo es di)erente la vo%
narrativa de KEl libro de la memoriaL,
tambi/n lo es la estructura.
- +4 El tema central de la segunda
parte era la memoriaD as que, en
cierto sentido, todo lo que ocurre en
ella es simult2neo. -ero el acto de
escribir es consecutivo, se desarrolla
en el tiempo, de modo que mi mayor
problema era poner las cosas en el
orden correcto.
&o )undamental era ser lo m2s
sincero posible en cada )rase. Guera
escribir una obra completamente
e0plcita, no quera ocultar nada.
-retenda romper, en la medida de lo
posible, la )rontera entre vivir y
escribir. Eso no signi'ca que la obra
no me e0igiera un gran es)uer%o
literario, pero los impulsos que me
guiaban eran muy perentorios y
poderosos. Aaga lo que #aga, me
compenetro tanto con las cosas que
no puedo pensar en nada m2s y
escribir el libro se convierte en un
acto real. En KEl libro de la memoriaL
#ablaba de m, pero supuse que al
rastrear incidentes concretos de mi
propio proceso mental, tal ve% otra
gente pudiera entender lo que #aca.
C(4 !, /se es mi caso. KEl libro de la
memoriaL se basa en las
coincidencias, en las e0traas
intersecciones de sucesos en el
mundo. Eso tambi/n ocurre en las
novelas de la Trilog>a de Nueva :or;.
-+4 !, creo que el mundo est2 lleno
de sucesos e0traos. &a realidad es
muc#o m2s misteriosa de lo que
estamos dispuestos a creer. En ese
sentido, la Trilog>a nace directamente
de La invencin de la soledad. En un
plano m2s personal, considero La
ciudad de cristal un #omenae a mi
esposa. Es una especie de
autobiogra)a 'cticia y subterr2nea,
un intento por imaginar c$mo #abra
sido mi vida si no la #ubiera
conocido. -or eso tuve que aparecer
en el libro como yo mismo, pero al
mismo tiempo +uster es tambi/n
Guinn, aunque en un universo
distinto...
&a primera escena del libro coincide
con algo que me ocurri$ en la /poca
en que viva solo. =na noc#e son$ el
tel/)ono y la persona que llamaba me
pregunt$ por la agencia de detectives
-in?erton. -or supuesto, le die que
se #aba equivocado de n9mero, pero
la noc#e siguiente llam$ la misma
persona e #i%o la misma pregunta.
Esa segunda ve%, cuando colgu/ el
tel/)ono, me pregunt/ qu/ #abra
ocurrido si #ubiera dic#o K!L. .se
)ue el origen del libro, luego yo
continu/ a partir de a#.
C(4 &os crticos del libro tienden a
en)ati%ar los elementos de misterio
de la Trilog>a de Nueva :or;,
concibi/ndolo como una apostilla al
g/nero de misterio. 5=sted pens$ que
estaba escribiendo una novela de
misterio7
-+4 En absoluto. -or supuesto, us/
ciertos elementos del g/nero policial.
Eespu/s de todo, Guinn escribe
novelas policacas y adopta la
identidad de un detective. !in
embargo, yo utilic/ esos elementos
con 'nes muy distintos, que tienen
tan poco que ver con los relatos
policacos, que en cierto modo me
decepcion$ el /n)asis que pusieron
en eso. @o es que tenga nada contra
ese g/nero. Eespu/s de todo, el
misterio es una de las )ormas m2s
antiguas y atractivas de la narrativa,
y muc#as obras pueden incluirse en
esa categora4 Edipo re&= 5rimen &
castigo, una amplia gama de novelas
del siglo >>. En Estados =nidos, no
dudamos de que gente como
Baymond *#andler y Cames (. *ain
son escritores verdaderos, escritores
que #an #ec#o una contribuci$n
importante a la lengua. Es un error
despreciar los g/neros populares.
=no debe estar abierto a todo y
aceptar la inspiraci$n de cualquier
)uente. Eel mismo modo que
*ervantes us$ las novelas de
caballera como punto de partida
para Don Dui"ote, o que Qec?ett
emple$ la t/cnica vodevilesca como
base de Esperando a Godot, yo
pretend valerme de ciertas
convenciones del g/nero para llegar
a otro sitio, a un sitio muy distinto.
C(4 5!e re'ere al problema de
identidad7
-+4 E0actamente. &a cuesti$n de
qui/n es qui/n y si somos o no
quienes creemos ser. &a e0periencia
que Guinn vive en ese libro Fy
tambi/n las de los personaes de los
otros dosF es un proceso de
despoamiento, #asta llegar a una
desnude% en donde tenemos que
en)rentamos con lo que somos. J con
lo que no somos, que en de'nitiva
viene a ser la misma cosa.
C(4 " el detective es alguien que
supuestamente se encarga de
solucionar los problemas que
tenemos para mantener una
identidad convencional. Eebe
v/rselas con los lmites con)usos de
la realidad. *omo en4 K(i esposa no
#ace lo que se supone que debe
#acer...L
-+4 E0actamente, o como en
K+lguien #a desaparecidoL. Ee modo
que el detective es una 'gura muy
atractiva, una 'gura que todos
comprendemos. Es el que busca la
verdad, el que soluciona los
problemas, el que intenta e0plicar las
cosas. -ero 5Gu/ sucede si mientras
intenta e0plicar las cosas, s$lo logra
descubrir m2s misterios7 *reo que
eso es lo que ocurre en los libros.
&os libros est2n relacionados con la
idea del misterio de varias )ormas.
Estamos rodeados de cosas que no
comprendemos, de misterios, y en
los libros #ay personas que se
en)rentan con ellos cara a cara.
Besulta obvio que est2n rodeados de
cosas que no conocen o no
comprenden, y en ese sentido podra
#aber una mayor repercusi$n
psicol$gica. +unque las situaciones
no son estrictamente realistas,
pueden responder a cierta psicologa
realista. !on cosas que todos
sentimos4 la con)usi$n, el
desconcierto ante lo que nos rodea.
C(4 Ae notado que los protagonistas
son asaltados de repente por una
especie de necesidad y dean a un
lado sus vidas personales, empuados
por una ansiedad e0traordinaria. Aay
casi un aspecto religioso en todo ello.
Becuerdo #aber ledo una crtica de
<anny AoRe en el Globe de Qoston,
donde deca que el libro es una
especie de gnosis, Kla gracia entre
los cadosL.
-+4 "o no usara la palabra
KreligiosoL, pero coincido en que
estos libros se ocupan sobre todo de
cuestiones espirituales, la b9squeda
de la gracia espiritual. En un
momento u otro, los tres personaes
soportan alg9n tipo de #umillaci$n,
de degradaci$n, y tal ve% /se sea un
paso necesario para descubrir
qui/nes somos.
*reo que cada novela de la triloga
es una especie de derroc#e de
pasi$n. &a #istoria de Guinn en La
ciudad de cristal alude a Don Dui"ote,
y los interrogantes planteados en los
dos libros son muy similares4 5*u2l es
el lmite entre lo real y lo imaginario7
5Guinn est2 loco por #acer lo que
#ace o no7 Eurante un tiempo, pens/
en la posibilidad de usar un epgra)e
de Sittgenstein al comien%o de La
ciudad de cristal4 Ky tambi/n es
importante #ablar de _vivir en las
p2ginas de un libro_.L
En Fantasmas, domina el espritu de
6#oreau, otra especie de derroc#e de
pasi$n. Es la idea de vivir una vida
solitaria, de vivir con una especie de
intensidad mon2stica, y los peligros
que esto conlleva. El estanque
Salden en el cora%$n de la ciudad.
AaRt#orne escribi$ una )rase
e0traordinaria y brillante sobre
6#oreau que siempre tengo presente4
K*reo que intenta vivir entre nosotros
como un indio.L
Eso resume su proyecto muc#o
meor que cualquier otra cosa que
#aya ledo. &a resoluci$n de rec#a%ar
el estilo de vida americano, de nadar
contra la corriente, de descubrir un
)undamento m2s 'rme para uno
mismo... En La habitacin cerrada,
por otra parte, el nombre de
<ans#aRe es una re)erencia directa a
AaRt#orne. Fansha/e era el ttulo de
la primera novela de AaRt#orne. &a
escribi$ cuando era muy oven y poco
despu/s de que )uera publicada le
asalt$ una especie de repulsi$n #acia
ella e intent$ destruir todos los
eemplares que pudo encontrar. -or
suerte, algunos sobrevivieron...
C(4 En Fantasmas, Qlue malgasta su
vida por aceptar un caso, y el
narrador de La habitacin cerrada
pasa por una terrible e0periencia en
-ars...
-+4 -ero al 'nal logra aceptar su
propia vida, comprender que por
embruado o #ec#i%ado que est/,
tiene que aceptar la realidad tal cual
es, tolerar la e0istencia de
ambig3edades en su interior. Es lo
que le ocurre en relaci$n con
<ans#aRe. @o #a matado al drag$n,
#a permitido que se mudara a su
casa con /lD por eso en la 9ltima
escena destruye el cuaderno.
C(4 " el lector lo siente. Estamos
dentro de /l.
-+4 En mis libros, siempre intento
dear su'ciente espacio en la prosa
para que el lector la #abiteD porque
en de'nitiva creo que es el lector, y
no el autor, quien escribe el libro. En
mi propio caso como lector 1M" sin
duda #e ledo m2s libros de los que
#e escritoN8, encuentro que casi
invariablemente me apropio de
escenas y situaciones de un libro y
las aplico a mis propias e0periencias,
o viceversa. +l leer +rgullo &
pre"uicio, por eemplo, de pronto me
di cuenta de que #aba situado todos
los sucesos en la casa donde viv
cuando era pequeo. -or minuciosa
que sea la descripci$n que un autor
#ace de un lugar, yo siempre acabo
convirti/ndolo en un escenario
)amiliar. Ae preguntado a varios
amigos si esto les sucede al leer
'cci$nD algunos me #an contestado
que s y otros que no. *reo que esto
tiene muc#o que ver con la relaci$n
que cada uno tiene con el lenguae,
con la )orma en que responde a las
palabras impresas en una p2gina. !i
las palabras son simples smbolos o
son pasadi%os para penetrar en
nuestro inconsciente.
=n escritor puede llegar a pasarse, a
abrumar al lector con tantos detalles
que no le dea aire para respirar.
6omemos un pasae tpico de novela.
=n personae entra en una
#abitaci$n. 5Gu/ elementos de esa
#abitaci$n pretende describir el
escritor7 &as posibilidades son
in'nitas. -uede mencionar el color de
las cortinas, el diseo del papel, los
obetos en la mesa de ca)/, el re:eo
de la lu% en el espeo. -ero 5*u2nto
de esto es realmente necesario7 5&a
)unci$n del novelista consiste
simplemente en reproducir
sensaciones )sicas por s mismas7
*uando escribo, la #istoria ocupa
siempre un lugar preponderante en
mi mente, y siento que debo
sacri'carlo todo por ella. 6odos los
pasaes elegantes, los detalles
curiosos, la prosa considerada
#ermosa... si no son realmente
relevantes para lo que intento decir,
deben desaparecer. 6odo est2 en la
vo%. Eespu/s de todo, uno est2
contando una #istoria, y su )unci$n
consiste en #acer que la gente
contin9e escuc#2ndola. &a menor
distracci$n o desvo conduce al tedio,
y si #ay algo que todos odiamos al
leer un libro, es perder el inter/s,
sentir aburrimiento, indi)erencia por
la )rase siguiente. +l 'nal, uno no
escribe los libros que necesita
escribir, sino aquellos que le gustara
leer a uno mismo.
C(4 5E0iste un m/todo para #acerla7
-+4 @o. *uanto m2s pro)undi%o en mi
propia obra, menos atractivos se
vuelven los problemas te$ricos.
*uando recordamos las obras que
nos #an conmovido, descubrimos que
siempre #an sido escritas por una
especie de necesidad. Aay algo que
nos atrae, una invitaci$n #umana que
nos despierta el deseo de escuc#ar la
obra. Gui%2s tenga poco que ver con
la literatura.
Ieorges Qataille escribi$ sobre esto
en su pr$logo a El a0ul del cielo. En El
arte del hambre, concretamente en
un ensayo sobre el esqui%o)r/nico
Sol)son, me re'ero a esta cuesti$n.
.l dice que todo libro real nace de un
momento de pasi$n y luego
pregunta4 K5*$mo podemos leer
libros que no nos sentimos ansiosos
de leer7L *reo que tiene toda la
ra%$n4 siempre #ay algo impreciso
que nos #ace atender la obra de un
autor, algo que no podemos de'nir,
pero que resulta )undamental.
C(4 En otras palabras, el escritor
tiene que estar obsesionado con su
#istoria antes de escribirla.
-+4 En mi caso, yo #e vivido aos
con la idea de un libro antes de
escribirlo. El pa>s de las Iltimas cosas
es una novela que comenc/ a escribir
en mis aos de estudiante. &a idea
de una muer oven escribiendo
cartas desde un con)n del mundo,
desde un lugar desconocido..., se
convirti$ en una obsesi$n y no pude
des#acerme de ella. *oga el
manuscrito, trabaaba en /l durante
un tiempo, y luego lo deaba. &o
)undamental era captar su vo%, y
cuando no poda escuc#arla, tena
que detenerme. Eebo de #aber
empe%ado el libro treinta veces. *ada
ve% era di)erente de la anterior, pero
la situaci$n esencial segua siendo la
misma.
C(4 +s como algunos crticos
clasi'caron la Trilog>a de Nueva :or;
como una obra de misterio, varios
artculos #ablan de este libro como
de una obra apocalptica de ciencia
'cci$n.
-+4 @ada m2s leos de mis
intenciones. Ee #ec#o, mi subttulo
de trabao y personal de la obra era4
K+nna Qlume entra al siglo >>.L *reo
que es un libro sobre nuestra propia
era y muc#os de los incidentes
descritos all #an ocurrido en la vida
real. -or eemplo, la escena
)undamental donde +nna es
conducida mediante engaos a un
matadero #umano se basa en algo
que le sobre el sitio de &eningrado,
durante la !egunda Iuerra (undial.
Estas cosas ocurrieron de verdad, y
en muc#os casos la realidad es
muc#o peor que cualquier cosa que
podamos imaginar. Incluso el sistema
de recolecci$n de basuras que
describo minuciosamente se inspir$
en un artculo sobre m/todos
empleados en la actualidad en El
*airo. Es evidente que el libro en)oca
estos #ec#os desde un 2ngulo algo
distorsionado, y que el pas al que
+nna se dirige no se reconoce de
inmediato, pero creo que vivimos en
/l. Es probable que nos #ayamos
acostumbrado tanto a /l que ya no lo
veamos.
C(4 5En qu/ est2 trabaando a#ora7
-+4 Estoy a punto de terminar una
novela llamada El <alacio de la Luna.
Es el libro m2s largo que #e escrito y
probablemente el m2s arraigado en
un tiempo y un lugar concretos. &a
acci$n comien%a en 19W9 y no llega
muc#o m2s all2 de 1971. !upongo
que en el )ondo es una #istoria de
)amilias y generaciones, una especie
de David 5opper$eld que quera
escribir desde #ace muc#o tiempo.
*omo en el caso del libro anterior, #a
su)rido muc#os cambios. &as p2ginas
se acumulan, pero s$lo Eios sabe qu/
aspecto tendr2 cuando est/
acabado... !iempre que termino un
libro me asalta una intensa sensaci$n
de disgusto y decepci$n. Es casi un
desmoronamiento )sico. (e siento
tan desilusionado con la pobre%a del
resultado que no puedo creer que
#aya dedicado tanto tiempo para
conseguir tan poco. (e lleva aos
aceptar lo que #e #ec#o, comprender
que lo #ice lo meor posible. -ero no
me gusta volver a las cosas que #e
escrito. El pasado es el pasado y ya
no puedo #acer nada al respecto. &o
9nico que cuenta es el proyecto en el
que estoy trabaando a#ora.
C(4 Qec?ett dio una ve%, re'ri/ndose
a uno de sus cuentos4 K+ntes de que
alcance a secarse la tinta, ya me
produce repulsi$n.L
-+4 Es imposible e0presarlo meor.
19EG
X6raducci$n de (ara Eugenia
*iocc#iniY
ENTREV.STA CON LARR7
MCCA11ER7 : S.NDA 5RE5OR7
&+BB" (**+<<EB"4 En cierto punto
de El <alacio de la Luna, (arco <ogg
dice que la )unci$n del arte es
Kcomprender el mundo y encontrar
un lugar propio en /lL. 5Es eso lo que
signi'ca para usted escribir7
-+=& +=!6EB4 + veces. + menudo
me pregunto por qu/ escribo. @o es
s$lo para crear obras #ermosas o
relatos entretenidos. Es una actividad
que pare%co necesitar para
sobrevivir. (e siento muy mal cuando
no lo #ago. @o es que escribir me
produ%ca un gran placer, pero es
muc#o peor si no lo #ago.
!I@E+ IBEIJB"4 &os argumentos de
sus libros siempre se #an basado m2s
en la casualidad y la sincrona que en
la causalidad propia de la mayora de
las obras de 'cci$n. Esto es muc#o
m2s evidente en sus dos 9ltimas
novelas, El <alacio de la Luna y La
mIsica del a0ar. 5Es esta
preeminencia del a%ar el resultado de
su propia concepci$n de la vida 1su
K'loso)a personalL8, o lo considera
un en)oque con interesantes
aplicaciones est/ticas7
-+4 Eesde un punto de vista
est/tico, la introducci$n de
elementos de a%ar en una obra de
'cci$n tal ve% cree m2s problemas de
los que resuelva. Ae recibido muc#as
crticas por esto. "o me considero un
realista en el sentido m2s estricto de
la palabra. El a%ar es parte de la
realidadD continuamente nos vemos
trans)ormados por las )uer%as de la
coincidencia, lo inesperado ocurre en
nuestras vidas con una regularidad
casi parali%ante. " sin embargo,
e0iste una idea generali%ada de que
las novelas no deberan abusar de la
imaginaci$n. 6odo lo que parece
KimprobableL se considera
necesariamente )or%ado, arti'cial,
KirrealistaL. @o s/ en qu/ realidad #a
vivido esta gente. Est2n tan inmersos
en las convenciones de la
denominada Kliteratura realistaL que
su sentido de la realidad se #a
distorsionado. En estas novelas, todo
#a sido uni)ormado, despoado de su
singularidad, encerrado en el
predecible mundo de causa y e)ecto.
*ualquiera que tenga la sensate% de
asomar la nari% )uera del libro y
anali%ar lo que tiene )rente a /l,
comprender2 que este realismo es
una absoluta )arsa. -ara decirlo de
otro modo4 la verdad es m2s e0traa
que la 'cci$n. !upongo que mi
prop$sito es escribir una 'cci$n tan
e0traa como el mundo en que
vivimos.
&(4 "o dira que sus libros no usan la
coincidencia en un es)uer%o por
Kuni)ormar las cosasL o crear la
tpica y manipulada ilusi$n de los
escritores realistas de que todo
puede ser e0plicado. !us libros
parecen re)erirse )undamentalmente
al misterio y la coincidencia, de modo
que /stos )uncionan casi como
principios rectores que c#ocan de
)orma constante con la causalidad y
la racionalidad.
-+4 E0actamente. *uando #ablo de
coincidencias, no #ablo de un deseo
de manipular. En las obras de 'cci$n
mediocres del siglo >VIII y >I> esto
ocurre a menudo4 estratagemas
rutinarias para crear la trama, la
necesidad de enla%ar todos los
elementos, los 'nales )elices en que
todos acaban por estar
emparentados con todos. @o, me
re'ero a la presencia de lo
imprevisto, la naturale%a
esencialmente sorprendente del ser
#umano. Ee un momento a otro
puede suceder cualquier cosa. &as
convicciones de toda una vida sobre
el mundo pueden desaparecer en un
segundo. En t/rminos 'los$'cos,
#ablo del poder de lo )ortuito.
@uestras vidas no nos pertenecen,
pertenecen al mundo, y a pesar de
nuestros es)uer%os por comprenderlo,
el mundo va m2s all2 de nuestra
capacidad de comprensi$n. Bo%amos
estos misterios todo el tiempo y
aunque el resultado puede llegar a
ser verdaderamente aterrador,
tambi/n puede resultar c$mico.
!I4 5+ qu/ tipo de cosas se re'ere7
5+ pequeas cosas, como una
llamada tele)$nica equivocada 1que
inspira el argumento de La ciudad de
cristal8, o a algo m2s ins$lito, como
encontrar por casualidad a su padre
en el -alacio de la &una despu/s de
muc#os aos7
-+4 (e re'ero tanto a las pequeas
cosas como a las grandes. *onocer a
tres personas llamadas Ieorge en un
mismo da. J registrarse en un #otel
y que el n9mero de la #abitaci$n
coincida con el de la casa de uno.
Aace siete u oc#o aos, mi esposa y
yo )uimos invitados a una cena en
@ueva "or?, y en la mesa #aba un
#ombre encantador, muy educado,
con gran inteligencia y sentido del
#umor, un sorprendente orador que
cautiv$ a todos los comensales con
sus relatos. (i esposa se educ$ en un
pequeo pueblo de (innesota y en
un momento dado pens$4 K-ara esto
#e venido a @ueva "or?, para conocer
a personas como /sta.L (2s tarde,
todos comen%amos a #ablar sobre
nuestra in)ancia y los sitios donde
#abamos crecido y dio la casualidad
que el #ombre que la #aba
#ec#i%ado, el que ella #aba
considerado una encarnaci$n de la
so'sticaci$n de @ueva "or?, proceda
del mismo pueblo de (innesota que
ella. MEl mismo puebloN Era increble,
como algo sacado de una novela de
J. Aenry.
.stas son coincidencias y es
imposible saber c$mo interpretarlas.
=no piensa en un vieo amigo,
alguien a quien no #a visto en veinte
aos, y dos #oras despu/s se lo
encuentra en la calle. + m me
ocurren cosas as todo el tiempo.
Aace apenas dos o tres aos, una
muer que #aba ledo mis libros me
dio que vendra a @ueva "or? y que
le gustara conocerme. @os #abamos
estado escribiendo durante alg9n
tiempo y me encant$ la idea de
#ablar con ella personalmente. -or
desgracia, #ubo un problema. "o ya
tena una cita para ese da y me sera
imposible verla. 6ena que
encontrarme con un amigo a las tres
o cuatro de la tarde en un
restaurante en el centro de
(an#attan. Entr/ al restaurante, que
estaba bastante vaco porque no era
la #ora del almuer%o ni de la cena, y
unos quince minutos despu/s de
sentarme, se me acerc$ una muer
con cara de asombro y me pregunt$
si era -aul +uster. Besult$ ser la
misma muer de IoRa con la que
mantena correspondencia, la muer a
la que no #aba accedido a ver
porque tena que ir a ese restaurante.
+s que acab/ conoci/ndola de todos
modos... en el e0acto lugar en donde
no #aba podido encontrarme con
ella.
5*asualidad, destino o simples
matem2ticas, un eemplo pr2ctico de
la teora de las probabilidades7 El
nombre no tiene importancia. &a vida
est2 llena de #ec#os como /stos. "
sin embargo #ay crticos que
censuraran a un escritor por relatar
un episodio as en una novela. -eor
para ellos. *omo escritor de novelas,
me siento moralmente obligado a
incorporar sucesos como /stos en
mis libros, a escribir sobre mi propia
e0periencia del mundo, y no de
acuerdo a la visi$n de los dem2s. @os
topamos con lo desconocido a cada
rato. *reo que mi tarea consiste en
permanecer abierto a estos c#oques,
mantenerme alerta ante estos
misteriosos sucesos del mundo.
&(4 *uando dice que su tarea como
escritor consiste en permanecer
abierto a estos c#oques que ocurren
a nuestro alrededor, 5!ugiere que sus
obras suelen inspirarse en misterios
que #a e0perimentado directamente,
o la base autobiogr2'ca de su obra
es menos literal7
-+4 !oy un escritor esencialmente
intuitivo, por lo que me resulta di)cil
#ablar con co#erencia de mi obra. @o
#ay duda de que mis libros est2n
llenos de re)erencias a mi propia
vida, pero casi nunca tomo
conciencia de esas re)erencias #asta
pasado un tiempo. El <alacio de la
Luna es un buen eemplo. Es la
novela m2s similar a una
autobiogra)a que #e escrito, pero en
realidad es la menos autobiogr2'ca
de todas. !in embargo, #ay varias
alusiones personales ocultas en la
#istoria, aunque yo s$lo logr/ verlas
despu/s de #aber terminado el libro.
&a cuesti$n de las caas de libros,
por eemplo. <ogg recibe las caas de
su to Vctor y, despu/s de la muerte
de /ste, vende los libros para
sobrevivir. Queno, creo que la imagen
de esos libros se remonta a mi m2s
temprana in)ancia. &a #ermana de mi
madre est2 casada con +llen
(andulbaum, conocido por sus
traducciones de Virgilio y Eante.
*uando tena cinco o seis aos, mis
tos se )ueron a vivir a Italia y se
quedaron all doce aos. (i to tena
una enorme biblioteca, y como
nosotros vivamos en una casa
grande, nos de$ sus libros durante
su ausencia.
+l principio, estuvieron guardados
en caas en el desv2n, pero despu/s
de un tiempo 1cuando yo tena nueve
o die% aos8, mi madre comen%$ a
preocuparse de que los libros se
estropearan all arriba. =n buen da
baamos las caas, las abrimos y
colocamos los libros en estanteras.
Aasta entonces, en nuestra casa casi
no #aba #abido libros. (is padres no
#aban asistido a la universidad y
ninguno de los dos demostraba un
especial inter/s por la lectura. Ee
pronto, de la noc#e a la maana,
tena una maravillosa biblioteca a mi
disposici$n4 los cl2sicos, los grandes
poetas, las novelas m2s importantes.
Ese #ec#o abri$ un mundo nuevo
para m. *uando lo recuerdo, me doy
cuenta de que esas caas de libros
cambiaron mi vida. !in ellas, dudo
que alguna ve% #ubiera soado con
ser escritor.
El material sobre Edison tambi/n
tiene pro)undas races en mi pasado.
@uestra casa no quedaba leos del
campus de la !eton Aall =niversity, y
cada dos semanas iba a cortarme el
pelo en la barbera de Bocco, que
#i%o una r2pida )ortuna a e0pensas
de los estudiantes y los $venes de la
ciudad. Eran los 9ltimos aos de la
d/cada de los cincuenta y todo el
mundo llevaba el cabello muy corto,
de modo que tena que ir al barbero
con bastante )recuencia.
Queno, resulta que Bocco #aba sido
el barbero de 6#omas Edison durante
muc#os aos y en la pared de la
peluquera colgaba un gran retrato
del gran #ombre con un mensae
manuscrito de su propio puo4 K+ mi
buen amigo Bocco. El genio consiste
en un 1 d de inspiraci$n y un 99d de
transpiraci$n. 6#omas +. Edison.L El
#ec#o de que mi peluquero le
#ubiera cortado el pelo al inventor de
la bombilla el/ctrica me pareca
)ascinante. &a circunstancia de que
las mismas manos que tocaban mi
cabe%a #aban tocado tambi/n la del
genio m2s grande de @orteam/rica
en cierto modo me ennobleca. !ola
pensar que los dedos de Bocco
podan #aber atrapado algunas ideas
del cerebro de Edison, MGue a#ora
entraran en mi menteN Edison se
convirti$ en el #/roe de mi in)ancia, y
cada ve% que iba a cortarme el pelo,
miraba su retrato y me senta como
si le estuviera rindiendo culto en un
templo.
Varios aos m2s tarde, este mito de
mi uventud se desmoron$. (e enter/
de que mi padre #aba trabaado
como ayudante en el laboratorio de
Edison de (enlo -ar?. &o #aban
contratado al graduarse en el colegio,
en 1929, pero pocas semanas
despu/s de que comen%ara a
trabaar, Edison descubri$ que era
udo y lo ec#$. (i dolo se convirti$
en un perverso antisemita, un tru#2n
que #aba cometido una terrible
inusticia con mi padre. -or supuesto,
en El <alacio de la Luna no menciono
nada de esto, pero las poco
#alagadoras re)erencias a Edison
provienen sin duda de la aversi$n
que comenc/ a prodigarle. @o quiero
aburrirlos citando m2s eemplos, pero
en cierto sentido el libro entero est2
lleno de este tipo de asociaciones
subliminales. @o #ay nada e0trao en
ello. 6odos los escritores se inspiran
en sus propias vidas para escribir sus
libros, y, en menor o mayor grado,
todas las novelas son
autobiogr2'cas. &o interesante, sin
embargo, es c$mo la imaginaci$n se
entrela%a con la realidad.
!I4 5!e re'ere a ese sentimiento
misterioso al que se re)era Qorges7
5+l autor que comien%a a encontrar
pruebas de su obra mientras
encuentra su camino en el mundo7
=na gran responsabilidad...
-+4 + veces puede resultar
desconcertante, completamente
sobrenatural. El mismo da en que
termin/ de escribir La mIsica del
a0ar Fque es un libro sobre murallas,
esclavitud y libertadF, se derrib$ el
muro de Qerln. @o es posible sacar
ninguna conclusi$n de este #ec#o,
pero cada ve% que pienso en /l
comien%o a temblar.
En 19OH, cuando estaba escribiendo
La habitacin cerrada, tuve que ir
unos das a Qoston. "a tena la
intenci$n de situar la escena 'nal en
una casa de Qoston, en el n9mero 9
de *olumbus !quare, que es una
direcci$n real. &os nuevos dueos de
la casa son buenos amigos mos y
#aba dormido all en muc#as
ocasiones durante los 9ltimos quince
aos. Esta ve% tambi/n iba a
aloarme all y pens/ que sera
e0trao volver a visitar la casa, a#ora
que yo mismo la #aba convertido en
'cci$n, me la #aba apropiado en el
reino de la imaginaci$n. 6om/ el tren
a Qoston y cuando llegu/ a la
estaci$n !ur, me sub a un ta0i y le
ped al conductor que me llevara al
n9mero 9 de *olumbus !quare. En
cuanto le di la direcci$n, el ta0ista se
ec#$ a rer. Besulta que /l #aba
vivido all en la d/cada de los aos
cuarenta, cuando el edi'cio era una
pensi$n, y eso no era todo, aquel
#ombre #aba vivido en la misma
#abitaci$n donde mi amigo tena
a#ora su estudio. Eurante el resto del
trayecto, me cont$ #istorias sobre la
gente que #aba vivido all, sobre la
antigua propietaria y sobre las
perversiones que #aban sucedido en
aquellas #abitaciones que yo conoca
tan bien. -rostituci$n, pelculas
pornogr2'cas, drogas y todo tipo de
)ec#oras. Era todo tan e0trao, tan
misterioso. Incluso #oy da, me
resulta di)cil no pensar en aquel
ta0ista como en una invenci$n ma,
como si #ubiera salido de las p2ginas
de mi propio libro. <ue como conocer
el espritu del lugar sobre el cual
escriba. MEl )antasma del n9mero 9
de *olumbus !quareN
&(4 =na ve% me dio que senta que
todos sus libros eran en realidad Kel
mismo libroL. 5Gu/ libro es /se7
-+4 &a #istoria de mis obsesiones. &a
saga de las cosas que me perturban.
(e guste o no, todos mis libros
parecen girar en torno a los mismos
interrogantes, a los mismos dilemas
#umanos. -ara m, escribir no es una
cuesti$n de libre albedro, es un acto
de supervivencia. =na imagen surge
en mi interior y poco despu/s
comien%o a sentirme acorralado por
ella, a sentir que no tengo otra
opci$n que abra%arla. El libro
empie%a a cobrar )orma despu/s de
una serie de encuentros similares.
!I4 5Aa intentado usted descubrir la
)uente concreta de estos encuentros7
-+4 <rancamente, nunca #e sabido
bien de d$nde salen. Estoy seguro de
que #abr2 pro)undas e0plicaciones
psicol$gicas para ellos, pero no estoy
demasiado interesado en rastrear el
origen de mis ideas. Escribir, en
cierto sentido, es una actividad que
me ayuda a aliviar la tensi$n de estos
secretos sepultados. Becuerdos
ocultos, traumas, cicatrices
in)antiles..., es evidente que las
novelas surgen de esas partes
inaccesibles de nosotros mismos.
!in embargo, de ve% en cuando
tengo una noci$n vaga o una s9bita
intuici$n del origen de estas cosasD
aunque como ya #e dic#o, esto
sucede siempre despu/s del #ec#o,
cuando el libro est2 acabado y #a
deado de pertenecerme. Aace poco
tiempo, cuando correga los errores
tipogr2'cos del manuscrito de La
mIsica del a0ar, tuve una revelaci$n
sobre una de las escenas que ocurre
casi al 'nal de la novela4 el momento
en que @as#e abre la puerta de la
caravana y descubre a -o%%i en el
suelo. (ientras lea ese pasae, que
describe c$mo @as#e se inclina sobre
el cuerpo para comprobar si -o%%i
est2 vivo o muerto, descubr que
estaba basado en algo ocurrido
muc#os aos antes. Aaba sido uno
de los momentos m2s terribles de mi
vida, un episodio que me #a
perseguido desde entonces, y sin
embargo mientras compona esa
escena, no tena conciencia de ello.
*uando tena trece o catorce aos
me enviaron a un campamento de
verano en el norte del estado de
@ueva "or?. =n da, un grupo de
veinte c#icos )uimos de e0cursi$n al
bosque acompaados por un monitor.
Becuerdo que est2bamos muy
entusiasmados, pero cuando
#abamos recorrido varios ?il$metros
comen%$ a llover. =n momento
despu/s, nos encontramos en medio
de un )ero% diluvio, una tormenta
el/ctrica de verano acompaada de
espantosos truenos. @o era una
simple nube pasaera, sino una
verdadera tempestad, un
monumental ataque desde el cielo.
&os rayos caan a nuestro alrededor y
all est2bamos, atrapados en el
bosque, sin ning9n sitio donde
re)ugiamos a la vista. <ue una escena
aterradora, como si de repente
)u/ramos el blanco de un bombardeo
a/reo. =no de los c#icos dio que
estaramos m2s seguros si nos
ale2bamos de los 2rboles, de modo
que nos dirigimos #acia un claro que
acab2bamos de pasar. -or supuesto,
/l tena ra%$n. En una tormenta
el/ctrica, la meor protecci$n se
encuentra en campo abierto. El
problema es que para llegar al claro
tenamos que atravesar una valla de
alambre de p9as. -asamos uno a uno
por debao de la valla y nos dirigimos
#acia el sitio donde pensamos que
estaramos seguros. "o estaba en
mitad de la 'la, detr2s de un nio
llamado Balp#. Custo cuando
pas2bamos por debao de la valla,
cay$ un enorme rayo sobre la
alambrada. "o estaba a apenas
medio metro de /l. .l se detuvo,
aparentemente asustado por el rayo,
y entonces yo cruc/ la valla,
abri/ndome paso bao el alambre a la
i%quierda de Balp#. Eel otro lado, me
gir/ y lo arrastr/ #acia el prado para
que pudieran pasar los dem2s c#icos.
@o pens/ que pudiera #aberse #ec#o
dao, supuse que #abra su)rido un
s#oc? y que pronto se recuperara.
*uando estuvimos todos en el claro,
los truenos continuaron. &os rayos
dan%aban a nuestro alrededor como
lan%as. Varios c#icos )ueron
alcan%ados y lloraban y geman
tendidos en el suelo. Era una escena
terrible, realmente terrible. Jtro c#ico
y yo estuvimos todo el tiempo unto a
Balp#, masae2ndole las manos para
mantenerlo caliente, sosteni/ndole la
lengua para aseguramos de que no
se la tragara. !us labios se volvieron
a%ules, su piel estaba cada ve% m2s
)ra, pero aun as yo crea que se
recuperara pronto. -or supuesto,
estaba muerto. Aaba muerto en el
mismo instante en que el rayo toc$ la
alambrada, electrocutado con una
quemadura de veinte centmetros en
la espalda, pero yo no lo supe #asta
m2s tarde, #asta que par$ la
tormenta.
&(4 Es el tipo de e0periencia que
uno no olvida nunca.
-+4 @unca. @o puedo e0plicar #asta
qu/ punto me a)ect$. @o )ue s$lo la
tragedia de un c#ico que pierde la
vida de ese modo, sino la
precipitaci$n con que sucedi$ todo, el
#ec#o de que podra #aber sido yo el
que pasaba debao de la valla cuando
cay$ el rayo. +#ora que #ablo de ello,
me doy cuenta de lo importante que
)ue para m. En cierto sentido, mi
actitud #acia la vida se )or$ en aquel
bosque del norte de @ueva "or?.
!I4 En retrospectiva, 5Es por eso
que en una de las escenas crticas de
El <alacio de la Luna aparecen rayos7
-+4 @o #ay duda de que esas
tormentas se inspiran en aquella otra
tormenta que yo viv. Estoy seguro de
ello. En El <alacio de la Luna #ay
otros vestigios de aquel incidente. En
el pasae en que Eang mira el
cad2ver de Qyme en el desierto de
=ta#, es evidente que yo reviv la
e0periencia del c#ico muerto en el
bosque...
!upongo que lo que intento decir es
que el material que me obsesiona, el
que me obliga a escribir, procede de
lo m2s pro)undo de mis propios
recuerdosD pero incluso despu/s de
que aparece, no siempre estoy
seguro de su origen.
&(4 5*$mo logra un equilibrio entre
esa sensaci$n de que est2 obligado a
escribir sobre estas cosas, su deseo
de permanecer creativamente
abierto a estas poderosas in:uencias,
y su obetivo como artista de
controlarlas, de plasmarlas en una
composici$n est/tica7
-+4 @o puedo decir que mis libros
sean s$lo una e)usi$n de mi
inconsciente. En ellos tambi/n #ay
arte, es)uer%o y una idea muy precisa
del tipo de sentimientos que intento
transmitir. 6al ve% sea una
simpli'caci$n decir que Ktodos mis
libros son el mismo libroLD pero lo
que quiero decir es que todos mis
libros est2n vinculados por una
)uente com9n, por las
preocupaciones que comparten. !in
embargo, cada libro pertenece a su
personae central4 Guinn, Qlue, el
narrador de La habitacin cerrada,
+nna Qlume, <ogg, @as#e. *ada una
de estas personas piensa, #abla y
escribe de )orma di)erente, aunque
todas son parte de m mismo, lo que
probablemente resulte obvio. !i
reuni/ramos todos estos libros en un
solo volumen, )ormaran el libro de mi
vida, un retrato poli)ac/tico de m
mismo. !in embargo, a9n )altan
obras, o eso espero. !i concibi/ramos
la imaginaci$n como un continente,
cada libro constituira un pas en
particular. El mapa todava es un
boceto, con muc#as omisiones y
territorios ine0plorados, pero si
consigo seguir avan%ando, tal ve%
logre llenar todos los #uecos.
!I4 !in embargo, usted parece
regresar con )recuencia al mismo
KterrenoL incluso si est2 situado en
di)erentes continentes literarios. -or
eemplo, #ay un motivo que se
reitera en varios de sus libros 1me
re'ero a La ciudad de cristal= El
<alacio de la Luna y La mIsica del
a0ar8, el de la )ortuna inesperada o la
#erencia que interrumpe la rutina
cotidiana del personae principal,
seguidas de un derroc#e gradual del
dinero #asta que aqu/l se queda sin
nada. -arece aludir a la )antasa del
artista #ambriento, pero como el
proceso est2 descrito de una )orma
tan vvida y convincente, me
pregunto si estar2 basado en su
vida...
-+4 En e)ecto, yo recib una #erencia
#ace once aos, tras la muerte de mi
padre. @o )ue una gran cantidad de
dinero, pero signi'c$ un cambio
importante para m, bast$ para
trans)ormar completamente mi vida.
En ese momento tena casi treinta y
dos aos, y en los die% aos
transcurridos desde mi graduaci$n
#aba sobrevivido a duras penas, a
menudo en condiciones muy duras.
Aubo largos perodos en que no tuve
nada, en que estuve literalmente al
borde de la cat2stro)e. El ao anterior
a la muerte de mi padre )ue
particularmente malo. 6ena un #io
pequeo, un matrimonio en crisis y
unos ingresos miserables que no
llegaban a cubrir mis necesidades.
(e sum en la desesperaci$n y
durante m2s de un ao no escrib
pr2cticamente nada. !$lo poda
pensar en el dinero. *asi enloquecido
por las presiones, comenc/ a urdir
diversos planes para #acerme rico.
Invent/ un uego 1un uego basado en
el b/isbol pero con baraas que era
bastante bueno8 y dediqu/ seis
meses a intentar venderlo. *uando
)racas/, me sent/ a escribir una
novela policaca con seud$nimo en el
tiempo r/cord de tres meses. +l 'nal
se public$, pero s$lo me de$ unos
dos mil d$lares, una suma
insustancial comparada con la que yo
necesitaba.
En otra ocasi$n, intent/ obtener un
trabao como periodista deportivo,
pero tambi/n )racas/. *omo 9ltimo
recurso, solicit/ un puesto de
pro)esor. =n mont$n de clases de
composici$n para el primer curso en
el Eutc#ess *omunity *ollege por
oc#o mil d$lares al ao. <ue peor de
lo que imaginaba, pero me tragu/ mi
orgullo y me arriesgu/. -ensaba que
mis antecedentes eran aceptables.
6ena un licenciatura en letras por de
la =niversidad de *olumbia, #aba
publicado dos o tres libros de poesa,
#aba traducido varias obras y escrito
artculos para The Ne/ :or; 4evie/
o. 6oo;s, !arper-s y otros. !in
embargo, #aba trescientos
solicitantes para aquel empleo
miserable y, sin e0periencia previa,
no tena ninguna posibilidad de
conseguirlo. (e rec#a%aron en el
acto. *reo que nunca me sent tan
cerca del abismo. Entonces, de
repente y sin previo aviso, mi padre
muri$ de un ataque al cora%$n y yo
recib su #erencia. Ese dinero lo
cambi$ todo para m, dio un curso
completamente di)erente a mi vida.
&(4 !us primeras obras publicadas
)ueron poemas. 5@o )ue despu/s de
la muerte de su padre que comen%$ a
escribir prosa, las notas que luego se
convertiran en La invencin de la
soledad7
-+4 @o e0actamente, aunque podra
decir que )ue entonces cuando
comenc/ a pensar en m mismo
como en un escritor de prosa. &o
cierto es que siempre #aba soado
con escribir novelas. (is primeras
obras publicadas )ueron poemas, y
durante die% aos s$lo publiqu/
poesa, aunque durante esa /poca
dedicaba casi el mismo tiempo a
escribir prosa. Escrib cientos y
cientos de p2ginas, llen/ docenas de
cuadernos, pero no estaba satis)ec#o
con el resultado y am2s se lo ense/
a nadie. !in embargo, las ideas de
algunas de las novelas que publiqu/
luego surgieron entonces Fal menos
en una especie de )orma preliminar
F, en 19W9 y 197P. (e re'ero sobre
todo a El pa>s de las Iltimas cosas, y
a El <alacio de la Luna, pero tambi/n
a ciertas partes de La ciudad de
cristal. El alocado discurso sobre Don
Dui"ote, los mapas de las pisadas de
!tillman, las e0travagantes teoras
sobre +m/rica y la torre de Qabel...,
todo se gest$ cuando tena poco m2s
de veinte aos.
!I4 -ero en determinado momento
decidi$ priori%ar la poesa a la prosa.
5Gu/ #ubo detr2s de esa decisi$n7
-+4 <ue como alguien que intenta
abandonar un vicio. + mediados de la
d/cada de los setenta de/ de
escribir 'cci$n. !ent que estaba
perdiendo el tiempo, que nunca
llegara a nada, y decid dedicarme
e0clusivamente a la poesa.
&(4 5Ee verdad )ue una decisi$n tan
dr2stica7 5@o )ue la /poca en que
comen%aron a aparecer sus primeros
ensayos crticos7
-+4 !, supongo que no logr/
abandonar el vicio. En e)ecto,
continu/ escribiendo bastante en
prosa. *rticas, artculos, comentarios
sobre libros. Entre 197H y 1979, debo
de #aber escrito veinticinco o treinta
ensayos. 6odo comen%$ poco
despu/s de mi regreso a @ueva "or?.
+cababa de pasar cuatro aos en
<rancia, y usto antes de partir, un
amigo que conoca a Qob !ilvers, de
The Ne/ :or; 4evie/ o. 6oo;s, me
sugiri$ que )uera a verlo. &o #ice y /l
acept$ mi propuesta de escribir un
comentario sobre el libro de Sol)son,
Le %chi0o et les langues. @o me #i%o
promesas, pero recuerdo que o)reci$
pagarme algo incluso si no llegaban a
publicarlo, lo que me pareci$ muy
generoso e inesperado. +l 'nal mi
artculo le gust$ y escrib varios m2s
para /l. Eran sobre todo acerca de
poetas como &ama Biding, Cabes o
=ngaretti. Qob !ilvers era un
e0celente editor Ftena%,
considerado, muy e'ciente y
entusiastaF y a9n le estoy muy
agradecido por aquella oportunidad.
&(4 5Escribir artculos crticos le
reportaba la misma satis)acci$n que
su obra creativa7
-+4 @unca me consider/ un crtico o
un periodista literario, ni siquiera en
la /poca en que escriba muc#os de
estos comentarios. *on el tiempo,
comenc/ a escribir artculos para
otras revistas, !arper-s= %aturda&
4evie/= <arnassus= The %an
Francisco 4evie/ o. 6oo;s, no puedo
recordados todos. @unca acept/
asignaciones o artculos por encargo.
!$lo escrib sobre autores que me
interesaban y en casi todos los casos
yo era el que sugera el artculo al
director de la revista. Vea esos
comentarios como una )orma de
ordenar algunas de mis ideas sobre
la literatura y el acto de escribir, de
delinear cierto tipo de posici$n
est/tica. En e)ecto, podra #aber
obtenido el mismo resultado
escribiendo un diario, pero pens/ que
e0#ibir mis ideas en p9blico sera
m2s interesante y signi'cara un reto
para m. Ee ese modo no podra
#acer concesiones ni trampas. 6ena
que plantearlo todo con absoluta
claridad, no #aba sitio para
vaguedades. En general, creo que
esta e0periencia constituy$ un
provec#oso aprendi%ae. @o escriba
'cci$n, pero escriba en prosa, y esos
artculos me sirvieron para probarme
que estaba aprendiendo a
e0presarme de )orma gradual.
!I4 5*$mo evolucion$ su poesa
durante aquella etapa7
-+4 *omen%$ a cambiar, a abrirse. +l
principio escriba poemas que
parecan puos apretadosD eran
breves, densos y oscuros, tan
compactos y #erm/ticos como los
or2culos de Eel)os. !in embargo, a
mediados de la d/cada de los setenta
sent que tomaban una nueva
direcci$n. &as pausas se volvieron
algo m2s largas y las )rases m2s
discursivas. + veces, comen%aba a
adivinarse cierto tono de prosa.
Entre 197W y 1977 escrib cuatro
obras teatrales de un acto y me
pregunt/ si /se no sera el ve#culo
apropiado para las nuevas
necesidades que crecan en mi
interior. =na de ellas lleg$ a
representarse, cosa que lamentar/
siempre. @o tiene sentido #ablar de
ello a#ora, salvo para decir que el
recuerdo de ese espect2culo todava
me duele. !in embargo, otra de
aquellas obras volvi$ a nacer. !eis
aos m2s tarde volv a ella y la
convert en una obra de 'cci$n en
prosa. +s surgi$ Fantasmas, la
segunda novela de la Trilog>a de
Nueva :or;.
&(4 5Aubo alg9n punto de partida,
algo que le #iciera comprender que
poda escribir en prosa7 5J una cosa
lo conduo a otra, los ensayos a las
obras dram2ticas y as
sucesivamente #asta que comen%$ a
sentirse c$modo con este g/nero7
-+4 &as dos cosas, si es que eso es
posible, pero primero vinieron todas
las penurias sentimentales y
econ$micas que mencion/ antes. @o
escrib pr2cticamente nada en un
ao. (i esposa y yo #acamos
traducciones para llevar el pan a la
mesa y el resto del tiempo me
dedicaba a continuar con mis
alocados proyectos 'nancieros. -or
momentos pensaba que estaba
acabado, que nunca escribira otra
palabra. Entonces, en diciembre de
197O, asist a un espect2culo de
dan%a cuya coreogra)a #aba creado
el amigo de un amigo y all me
ocurri$ algo. =na revelaci$n, una
epi)ana Fno sabra c$mo llamarloF.
Ee repente se abri$ ante m un
mundo lleno de posibilidades. *reo
que tuvo que ver con la absoluta
:uide% del espect2culo, el
movimiento continuo de los
bailarines que giraban sobre el
escenario. El simple #ec#o de
contemplar a #ombres y mueres
movi/ndose en el espacio me llenaba
de una sensaci$n cercana a la
eu)oria. +l da siguiente, me sent/ y
comenc/ a escribir Fhite %paces,
una pequea obra de g/nero
impreciso, un intento de traducir en
palabras la e0periencia de aquel
espect2culo de dan%a. <ue una
liberaci$n, un tremendo desa#ogo, y
a#ora recuerdo aquel incidente como
un puente entre el acto de escribir
poesa y el de escribir prosa. +quella
obra me convenci$ de que a9n #aba
un escritor dentro de m. !in
embargo, a partir de ese momento
todo sera di)erente, estaba a punto
de comen%ar una nueva etapa de mi
vida.
Es muy e0trao, pero recuerdo que
termin/ ese te0to el 1H de )ebrero.
+quella noc#e me )ui a dormir muy
tarde, a las dos o las tres de la
madrugada. + las oc#o en punto son$
el tel/)ono y era uno de mis tos para
avisarme que mi padre #aba muerto
durante la noc#e...
&(4 " tras esa noticia lleg$ la
#erencia.
-+4 !, despu/s vino la #erencia. El
dinero me o)reci$ protecci$n, y por
primera ve% en mi vida tuve tiempo
para escribir, para embarcarme en
largos proyectos sin preocuparme de
c$mo iba a pagar el alquiler. En cierto
sentido, todas las novelas que #e
escrito #an salido del dinero que me
de$ mi padre. -ude vivir de /l
durante dos o tres aos, y eso )ue
su'ciente para ponerme en marc#a
otra ve%. -ara m resulta imposible
sentarme a escribir sin pensar en
ello. En el )ondo es una ecuaci$n
terrible. -ensar que la muerte de mi
padre salv$ mi vida.
!I4 -or la )orma en que describe
este proceso Fempe%$ a escribir en
prosa, la abandon$ por la poesa
cuando crey$ #aber )racasado y
luego regres$ de )orma casi triun)al
durante ese momento de conversi$n
F da la impresi$n de que siempre #a
tenido una )uerte pre)erencia
personal por la prosa. 5Es realmente
as7 5Gu/ piensa de la poesa que
escribi$ durante ese perodo7
-+4 *reo que al 'nal todo se reduce
a una cuesti$n de oportunidad. <ue
un proceso gradual, pero al mismo
tiempo #ubo un salto, al menos un
pequeo salto casi al 'nal.
+9n siento un gran apego por la
poesa que escrib, todava la
de'endo. En un an2lisis global, es
probable que sea lo meor que #e
escritoD pero #ay una di)erencia
)undamental entre estas dos )ormas
de escribir, al menos en mi en)oque
personal. En cierto sentido, la poesa
es como tomar )otogra)as, mientras
que la prosa es como 'lmar con una
c2mara cinematogr2'ca. &a pelcula
es el instrumento de las dos artes,
pero los resultados son totalmente
di)erentes. Eel mismo modo, las
palabras son el instrumento de la
poesa y la prosa, pero generan
e0periencias muy distintas, tanto
para el autor como para el lector.
!I4 En otras palabras, para usted la
prosa logra abarcar muc#o m2s.
-+4 En esencia, s. (is poemas eran
la b9squeda de lo que yo llamara
una e0presi$n unvoca. E0presaban lo
que senta en un momento
determinado, como si nunca #ubiera
sentido nada antes ni )uera a sentirlo
despu/s. +ludan a lo esencial, a las
creencias m2s 'rmes, y su prop$sito
era siempre alcan%ar la pure%a y la
co#erencia del lenguae. &a prosa,
por otra parte, me o)rece la
oportunidad de ordenar mis con:ictos
y contradicciones. *omo todos los
seres #umanos, soy un ser m9ltiple y
encarno una amplia gama de
actitudes y reacciones ante el
mundo. =n mismo #ec#o puede
#acerme rer o llorar seg9n mi estado
de 2nimoD puede inspirarme )uria,
compasi$n o indi)erencia. Escribir en
prosa me permite incluir todas estas
reacciones. "a no tengo que elegir
entre ellas.
&(4 Eso me recuerda la idea de
Qa?#tin sobre la Kimaginaci$n
dialogsticaL, seg9n la cual la novela
surge de ese tumulto de voces y
opiniones opuestas pero din2micas.
Aeteroglosa...
-+4 E0actamente. Ee todas las
teoras de la novela, la de Qa?#tin me
parece la m2s brillante, la que meor
entiende la compleidad y la magia
del g/nero.
Gui%2s tambi/n e0plique por qu/ es
tan raro que una persona oven
escriba una buena novela. -ara
responder a las e0igencias de la
'cci$n primero #ay que madurar.
Aablo en t/rminos te$ricos y
literarios, pero tambi/n es importante
el simple #ec#o de #acerse mayor,
de conocerse meor a uno mismo.
!I4 !/ que antes de escribir La
ciudad de cristal #aba empe%ado a
escribir otros libros, pero de todos
modos me llam$ la atenci$n ver una
sensibilidad literaria que pareca
completamente .ormada en una
primera novela. 5Aa #abido otros
#ec#os ntimos, personales, adem2s
de la muerte de su padre, que le
ayudaran a madurar como escritor y
como persona, prepar2ndolo para
escribir su primera novela7
-+4 *reo que tener #ios tiene muc#o
que ver con esto. +l convertirnos en
padres nos vinculamos a un mundo
que trasciende al nuestro, al devenir
de las generaciones, a la
inevitabilidad de nuestra propia
muerte. =no comprende que e0iste
en el tiempo, y despu/s, ya no puede
volver a mirarse del mismo modo. Es
imposible tomarse tan en serio como
antes. =no comien%a a dearse llevar,
y en ese dearse llevar Fal menos en
mi casoF descubre el deseo de
relatar #istorias.
Aace doce aos, cuando naci$ mi
#io, *#arlie !imic, un vieo amigo
mo me escribi$ una carta de
en#orabuena donde deca4 K&os nios
son maravillosos. !i yo no tuviera
#ios, ira por a# crey/ndome
Bimbaud.L @o poda #aber e0presado
meor la esencia de esta e0periencia.
El verano pasado, me ocurri$ algo
gracioso que me #i%o comprender la
relaci$n de los nios con la literatura.
+lquilamos una casa en Vermont por
dos meses, una viea casa derruida y
aislada, un magn'co re)ugio. 6odava
estaba escribiendo La mIsica del
a0ar y cada maana me iba a
trabaar a una pequea cabaa
ane0a a la casa. Estaba a veinte o
treinta metros de la casa principal y
los nios y sus amigos solan ugar en
el espacio que #aba entre los dos
edi'cios. +l 'nal del verano, estaba
acabando el primer borrador. -or
casualidad, termin/ el da antes de
volver a @ueva "or?. Escrib la 9ltima
)rase a las doce o doce y media del
medioda y recuerdo que me puse de
pie y me die4 K-or 'n lo #as #ec#o.
-or una ve% en tu vida #as escrito
algo bastante decente.L (e senta
bien, realmente bien, lo cual me
ocurre muy rara ve% al pensar en mi
trabao. Encend un cigarrillo y abr la
puerta para salir al sol, deseoso de
saborear mi triun)o durante unos
minutos antes de regresar a la casa.
+ll estaba, en los escalones de mi
pequea cabaa, dici/ndome a m
mismo que era un genio, cuando de
repente mir/ a mi #ia de dos aos
)rente a la casa. Estaba totalmente
desnuda 1casi no #aba usado ropa en
todo el verano8 y en aquel momento
estaba de cuclillas sobre unas
piedras cogiendo una caca. Ella me
descubri$ mir2ndola y comen%$ a
gritar con alegra4 KM(ira, papiN M(ira
lo que #e #ec#oNL +s que en lugar de
regodearme en mi genialidad, tuve
que limpiar a mi #ia. Eso )ue lo
primero que #ice despu/s de acabar
mi libro. 14isas.8 6reinta segundos de
gloria y luego de vuelta a la tierra. @o
estoy seguro de si !op#ie me o)reca
una )orma poco sutil de crtica
literaria o si simplemente estaba
#aciendo una a'rmaci$n 'los$'ca
sobre la igualdad de todas las artes
creativas. !ea como )uere, me #i%o
caer de mi nube, y se lo agradec
muc#o.
&(4 +ntes mencion$ que todos sus
libros son )undamentalmente sobre
usted mismo, que todos e0ploran
partes de su mundo interior. La
ciudad de cristal est2 lleno de
alusiones personales4 no s$lo aparece
usted con nombre y apellido, sino
tambi/n todas las personas que
conoce Guinn Ftodos estos dobles y
espeos de la esposa y la )amilia
perdidasF parecen desvelarnos los
dilemas psquicos de Guinn y
probablemente los suyos. 5+caso la
e0periencia de escribir sobre usted,
desde una perspectiva tan
prism2tica, en La invencin de la
soledad ayud$ a prepararlo para
#acerlo de la )orma en que lo #ace en
la novela7
-+4 *reo que s. !, sin duda. En
cierto sentido, La ciudad de cristal
)ue una respuesta directa a La
invencin de la soledad,
particularmente la segunda parte, la
secci$n denominada KEl libro de la
memoriaL. -ero a pesar de las
evidencias, yo no dira que estaba
Kescribiendo sobre mL en ninguno
de los dos libros. La invencin de la
soledad es un libro autobiogr2'co,
por supuesto, pero yo no creo que
contara la #istoria de mi vida, sino
m2s bien que e0ploraba ciertas
cuestiones comunes a todos
nosotros4 c$mo pensamos, c$mo
recordamos, c$mo llevamos nuestro
pasado con nosotros en todo
momento. (e miraba a m mismo de
la misma )orma en que un cient'co
estudia a un animal de laboratorio. "o
no era m2s que una pequea rata
gris, un coneillo de Indias atrapado
en la aula de mi propia conciencia. El
libro no )ue escrito como una )orma
de terapia4 )ue un intento de
volverme del rev/s para descubrir de
qu/ material estaba #ec#o. "o, por
supuesto, pero yo como uno m2s,
como cualquier persona. Incluso la
primera parte, que obviamente se
re'ere a mi padre, en el )ondo alude
a algo m2s amplio que la vida de un
#ombre. 6rata la cuesti$n de las
biogra)as, de la )actibilidad de que
una persona #able sobre otra. La
habitacin cerrada retorna este
problema y lo plantea desde un
2ngulo bastante distinto.
!I4 !eg9n lo que acaba de decir,
#ubiera supuesto que advertira al
p9blico que no tomaran La ciudad de
cristal como una autobiogra)a
encubierta. !in embargo, usted
mismo introduce esa posibilidad y
uega con ella en varios sentidos.
5-or qu/7
-+4 *reo que se debe a un deseo de
introducirme a m mismo en la
din2mica del libro. @o me re'ero a mi
personalidad auto biogr2'ca, sino a
la de autor, ese ser misterioso que
vive dentro de m y pone mi nombre
en las cubiertas de los libros. &o que
en realidad deseaba #acer era quitar
mi nombre de la cubierta e incluirlo
en la narraci$n. Guera abrir el
proceso, derribar paredes, poner al
descubierto los mecanismos internos.
Eespu/s de todo, la escritura y
lectura de novelas entraan un
curioso truco. =no ve el nombre de
6olst$i en la cubierta de Guerra & pa0,
pero cuando abre el libro, &eon 6olst$i
desaparece. Es como si nadie #ubiera
escrito las palabras que uno lee. "o
encuentro a este KnadieL
absolutamente )ascinante, pues
esconde una verdad pro)unda. -or
una parte, es una ilusi$nD por otra,
tiene muc#o que ver con la )orma en
que #an sido escritas las narraciones,
pues el autor de una novela nunca
est2 seguro de d$nde #an surgido
sus #istorias. El ser que vive en el
mundo Faquel cuyo nombre aparece
en las cubiertasF no es el mismo que
escribe el libro.
!I4 " por supuesto, resulta que el
K-aul +usterL a quien Guinn visita en
la novela no es el autor del libro que
#emos ledo, lo cual convierte esta
idea en literal.
-+4 E0acto. En La ciudad de cristal,
-aul +uster aparece como un
personae, pero al 'nal el lector
descubre que el autor es otra
persona, un narrador an$nimo que
surge en la 9ltima p2gina y se
marc#a con el cuaderno roo de
Guinn. Ee modo que el +uster de la
cubierta y el +uster del relato no son
la misma persona. !on y no son el
mismo, as como el autor de Guerra &
pa0 es y no es 6olst$i.
&(4 5La ciudad de cristal se inspira
en alg9n incidente concreto7
-+4 =n ao despu/s de la ruptura de
mi primer matrimonio, me mud/ a un
apartamento en Qroo?lyn. <ue a
comien%os de 19OP y yo estaba
trabaando en KEl libro de la
memoriaL y reuniendo una antologa
de poesa )rancesa contempor2nea
para Bandom Aouse. =n da, un par
de meses despu/s de mudarme, son$
el tel/)ono y del otro lado de la lnea
alguien me pregunt$ si #ablaba con
la +gencia -in?erton. &e die que no,
que se #aba equivocado, y colgu/ el
auricular. !eguramente #abra
olvidado este incidente, de no ser
porque al da siguiente llam$ otra
persona y me #i%o la misma
pregunta4 K5Aablo con la +gencia
-in?erton7L Jtra ve% die que no, le
e0pliqu/ que se #aba equivocado de
n9mero y colgu/. -ero un instante
despu/s comenc/ a preguntarme qu/
#abra ocurrido si #ubiera dic#o que
s. 5Aabra podido #acerme pasar por
agente de -in?erton7 " en caso
a'rmativo, 5Aasta d$nde #abra
podido llevar el engao7
&a idea del libro surgi$ de esas
llamadas tele)$nicas, pero pas$ m2s
de un ao #asta que empec/ a
escribirlo. &as llamadas equivocadas
)ueron el punto de partida, pero
tambi/n es evidente que eercieron
cierta in:uencia en otros elementos
del libro4 la idea del detective
privado, por eemplo, y la de
implicarme a m mismo en la trama
de la #istoria.
&(4 En La ciudad de cristal #ay una
escena donde Guinn dice que escribir
las novelas de misterio del detective
(a0 Sor? bao el seud$nimo de
Silliam Silson lo #aca sentir que las
escriba desde )uera, de modo que
KSilson actuaba como una especie
de ventrlocuo. El propio Guinn era el
mueco y Sor? una vo% animada que
daba sentido a la empresaL. *omo s/
que usted tambi/n escribi$ una
novela policaca con seud$nimo, me
preguntaba si comparte las ideas de
Guinn sobre el proceso.
-+4 <ue e0actamente as. Eurante
todos los meses que traba/ en el
libro, sent como si escribiera con la
cara cubierta por una m2scara. <ue
una e0periencia curiosa, pero no
puedo decir que #aya dis)rutado con
ella. En realidad, #acerse pasar por
otro )ue bastante divertido, pero al
mismo tiempo perturbador e irritante.
!i no #ubiese vivido esa e0periencia
en carne propia, nunca podra #aber
elaborado el personae de Guinn de
la )orma en que lo #ice.
!I4 El #ec#o de que lo catalogaran
con tanta )recuencia de Kescritor de
novelas policacasL 1al menos al
comien%o de su carrera8 debe de
#aberlo desconcertado.
-+4 !, debo decir que en ocasiones
me pareci$ e0asperante. @o es que
tenga nada contra las novelas
policacas, pero mi obra no tiene
pr2cticamente nada que ver con
ellas. 6omo elementos de este g/nero
en mis tres novelas de la triloga, por
supuesto, pero s$lo como un medio
para llegar a un 'n totalmente
di)erente. Estoy seguro de que si un
lector de novelas policacas intentara
leer uno de estos libros, se sentira
absolutamente decepcionado. &as
novelas de misterio siempre dan
respuestas, las mas )ormulan
interrogantes.
+ la larga, supongo que no tiene
importancia. &a gente puede decir lo
que quieraD tienen derec#o a
malinterpretar los libros como les
pla%ca. &leva tiempo para que el
polvo se asiente, y todo escritor debe
estar preparado a escuc#ar muc#as
estupideces con respecto a su obra.
Eespu/s de todo, la situaci$n de los
crticos aqu es bastante mala. @o
s$lo tenemos la peor ci)ra de
mortalidad in)antil del mundo
occidental, sino qui%2 tambi/n el
nivel m2s bao de periodismo literario
del mundo. *reo que algunos
comentaristas de libros son casi
anal)abetos, est9pidos rematados. "
son sus opiniones las que se
divulgan, al menos al comien%o de la
vida literaria de un autor.
!I4 !in embargo, #ay ciertos
aspectos de las novelas policacas
enormemente atractivos y
)ascinantes, y usted los seala en La
ciudad de cristal, aspectos como que
en una buena novela policaca no se
desaprovec#a nada, que Kel ee del
libro cambia con cada suceso que lo
#ace avan%arL, que tienen el
potencial de dar vida a todo y que
est2n llenas de posibilidades.
-+4 -or supuesto. *uando est2 bien
#ec#a, la novela policaca puede ser
una de las )ormas de narraci$n m2s
puras y )ascinantes. &a idea de que
cada )rase cuenta, de que cada
palabra puede cambiar el curso de la
#istoria, genera una tremenda )uer%a
narrativa. Eso es lo que me #a
interesado del g/nero.
-ero en el )ondo, creo que los
cuentos in)antiles, la tradici$n oral,
son los que #an eercido la mayor
in:uencia sobre mi obra. (e re'ero a
los #ermanos Irimm, Las mil & una
noches, el tipo de #istorias que uno
lee en vo% alta a los nios. !on
narraciones descarnadas, casi
desprovistas de detalles, pero al
mismo tiempo transmiten grandes
cantidades de in)ormaci$n en un
espacio breve, con muy pocas
palabras. *reo que los cuentos de
#adas prueban que es el lector Fo el
oyenteF quien en realidad se cuenta
la #istoria a s mismo. El te0to es s$lo
un trampoln para la imaginaci$n.
KAaba una ve% una nia que viva
con su madre unto a un gran
bosque.L =no no sabe qu/ aspecto
tiene la nia, de qu/ color es la casa,
si la madre es alta, baa, gorda o
delgadaD no sabe casi nada. -ero la
mente no permite que estos datos
permane%can en blanco, ella misma
los llena de detalles, crea im2genes
basadas en sus propios recuerdos y
e0periencias, y por eso estos relatos
#acen tanta mella en nosotros. El
oyente se convierte en un
participante activo de la #istoria.
&(4 (uc#os escritores
contempor2neos que tambi/n #an
reconocido su )ascinaci$n por los
cuentos in)antiles 1como Qart#,
*oover, *alvino, Qorges8 parecen
compartir la idea de que los cuentos
in)antiles o)recen un sistema para
comunicarse con los lectores que la
novela ignora en su intento de
proporcionar todos los detalles, los
antecedentes, las e0plicaciones.
-+4 Estoy de acuerdo con que la
novela se #a apartado muc#o de
estas estructuras abiertas, as como
de la tradici$n oral. &a novela tpica
de los 9ltimos dos siglos est2 llena de
detalles, pasaes descriptivos, color
local, elementos que pueden ser muy
valiosos por s mismos, pero que
tienen poco que ver con la esencia de
la #istoria que se narra e incluso
pueden llegar a bloquear el acceso
del lector a esa #istoria. "o pretendo
que mis libros sean todo esencia,
todo sustancia, que digan lo que
tengan que decir con el menor
n9mero de palabras posible. Esta
aspiraci$n parece tan opuesta a la de
la mayora de los novelistas, que a
menudo ni yo mismo puedo verme a
m mismo como novelista.
!I4 En KEl libro de la memoriaL
usted describe su reacci$n a la
ruptura de su primer matrimonio y a
la separaci$n de su #io diciendo4
K-asaban los das y, lentamente,
parte de su dolor emerga a la lu%.L
5+caso escribir La ciudad de cristal
)ue una )orma de superar ese dolor 1o
al menos de intentarlo87
-+4 !, /se )ue el origen emotivo del
libro. (e separ/ de mi primera
esposa en 1979 y durante el ao y
medio que sigui$ viv en una especie
de limbo, primero en la calle Varic?,
en (an#attan, y luego en el
apartamento de Qroo?lyn. -ero una
ve% que llegamos a un acuerdo, mi
#io comen%$ a vivir conmigo la mitad
del tiempo. Entonces s$lo tena tres
aos y vivamos untos como una
parea de vieos solterones. Era una
vida dura, pero no desprovista de
placeres, y supona que se
prolongara durante muc#o tiempo.
Entonces, a principios de 19O1 1el 2;
de )ebrero, para ser e0acto, me
resulta imposible olvidar esa )ec#a8,
conoc a !iri Austvedt, la muer con la
que estoy casado a#ora. <ue amor a
primera vista y desde entonces nada
#a vuelto a ser lo mismo. Eurante los
9ltimos nueve aos, ella #a
signi'cado todo para m,
absolutamente todo...
Ee modo que cuando empec/ a
escribir La ciudad de cristal, mi vida
#aba su)rido un cambio dram2tico.
Estaba enamorado de una muer
e0traordinaria, vivamos untos en un
nuevo apartamento, mi mundo
interior se #aba trans)ormado
completamente. En cierto sentido,
pienso en La ciudad de cristal como
en un #omenae a !iri, como una
carta de amor en )orma de novela.
Intentaba imaginarme qu/ #abra
sido de m si no la #ubiera conocido,
y surgi$ la idea de Guinn. 6al ve% mi
vida #ubiera sido similar a la de /l..
!I4 Aablemos un poco del tema de
la KsoledadL. Es una palabra que
aparece a menudo en sus obras y,
por supuesto, est2 presente en el
ttulo de su primera obra en prosa, La
invencin de la soledad. Es un
concepto que parece tener muc#as
reminiscencias distintas para usted,
tanto personales como est/ticas.
-+4 !, supongo que no puedo
librarme de /l. K!oledadL es un
t/rmino bastante compleo para m,
no un simple sin$nimo de ostracismo
o aislamiento. *asi todo el mundo
piensa en la soledad como en una
idea sombra, pero yo no le con'ero
ninguna connotaci$n negativa. Es
simplemente un #ec#o, una de las
condiciones del ser #umano, e
incluso si estamos rodeados de otros,
en el )ondo vivimos nuestra vida
solos4 la verdadera vida tiene lugar
en nuestro interior. Eespu/s de todo,
no somos perros y no actuamos
guiados por instintos y #2bitosD
somos capaces de pensar, como lo
#acemos, y estamos siempre en dos
sitios distintos al mismo tiempo.
Incluso en los momentos de pasi$n
)sica, los pensamientos irrumpen en
nuestras mentes. En el clma0 de una
relaci$n se0ual, una persona puede
estar pensando en una carta sin
responder, en la mesa del comedor,
en una calle e0tranera donde estuvo
veinte aos antes o en cualquier otra
cosa...
6odo se reduce al vieo problema de
menteUcuerpo, Eescartes, solipsismo,
la idea del yo y el otro, todas las
vieas cuestiones 'los$'cas. En
de'nitiva, sabemos qui/nes somos
porque podemos pensar en ello.
@uestro sentido del yo est2 )ormado
por el pulso de la conciencia en
nuestro interior, el inacabable
mon$logo, las conversaciones que
mantenemos con nosotros mismos y
que duran toda la vida. " todo esto
sucede en la m2s absoluta soledad.
Es imposible saber lo que est2
pensando otroD s$lo podemos ver su
e0terior4 los oos, la cara, el cuerpo.
-ero no podemos ver los
pensamientos del otro, 5Verdad7 @o
podemos orlos ni tocarlosD son
absolutamente inaccesibles para
nosotros.
El neur$logo Jliver !ac?s #a #ec#o
varias observaciones interesantes
sobre este tema. .l dice que cada
persona con una identidad co#erente
est2 narr2ndose a s misma la
#istoria de su vida todo el tiempo,
siguiendo el #ilo de su propia #istoria.
En las personas con lesiones
cerebrales, por el contrario, este #ilo
se #a cortado, y una ve% que eso
ocurre uno pierde el control
inevitablemente. -ero #ay algo m2s.
Vivimos solos, s, pero al mismo
tiempo somos como somos porque
#emos sido creados por otros. @o me
re'ero s$lo al aspecto biol$gico F
madres y padres, nuestro origen en
el 9tero y todo esoF, sino al aspecto
psicol$gico, a la )ormaci$n de la
personalidad #umana. El nio que
mama del pec#o de su madre al%a la
vista y ve que ella lo mira, y a partir
de la e0periencia de ser visto,
comien%a a comprender que es un
ser independiente de su madre, que
es una persona por derec#o propio.
+dquirimos nuestra idea del yo a
trav/s de este proceso. &acan lo
llama Kla etapa del espeoL, y me
parece una )orma maravillosa de
e0presarlo. &a toma de conciencia de
nuestra identidad en la edad adulta
es s$lo una e0tensi$n de esas
e0periencias tempranas. "a no es
nuestra madre la que nos mira, nos
miramos a nosotros mismosD pero si
podemos vernos es porque otra
persona nos #a visto primero. En
otras palabras, aprendemos nuestra
soledad de los dem2s, del mismo
modo que aprendemos el lenguae de
los dem2s.
&(4 &a KsoledadL, entonces, es la
condici$n esencial de estar
encerrados en nuestra propia mente,
pero tambi/n algo de lo que s$lo
tomamos conciencia a trav/s de
otras personas. -arece una
paradoa...
-+4 +s es, pero no se me ocurre otra
)orma de e0presarlo. En de'nitiva, es
sorprendente que no podamos
comen%ar a comprender nuestra
relaci$n con los dem2s #asta que
estamos solos. " cuanto m2s solo
est2 uno, cuanto m2s se #unde en la
soledad, m2s pro)undamente siente
esa relaci$n. -ara una persona es
imposible aislarse de los dem2s. -or
leos que uno se encuentre en un
sentido )sico Faunque est/ en una
playa desierta o encerrado en una
celda solitariaF descubre que est2
#abitado por otros. El lenguae, la
memoria, incluso la sensaci$n de
soledad, todos los pensamientos que
se )orman en nuestra mente surgen
de nuestra relaci$n con los dem2s.
En KEl libro de la memoriaL intentaba
e0plorar esta idea, e0aminar ambos
sentidos de la palabra KsoledadL.
!ent como si estuviera mirando en lo
m2s pro)undo de mi ser, y lo que all
encontr/ )ue algo m2s que a m
mismo, encontr/ al mundo. -or eso
ese libro est2 tan lleno de re)erencias
y citas, para rendir un #omenae a
todos los dem2s que #abitan en mi
interior. -or una parte, trata de la
soledad, y por otra, de la comunidad.
Ese libro tiene docenas de autores y
yo quera que #ablaran a trav/s de
m. En conclusi$n, KEl libro de la
memoriaL es una obra colectiva.
!I4 +ntes, cuando #abl2bamos de
su novela de misterio escrita bao
seud$nimo, dio que al escribirla se
senta como si Kllevara una
m2scaraL. 5-odra #ablarnos de las
distintas relaciones que establece
con sus personaes cuando escribe
un libro en primera persona, en
oposici$n a la perspectiva de la
tercera persona7 -or eemplo, cuando
escribe en primera persona, 5&a
sensaci$n de usar una m2scara se
aten9a7 5J siente una relaci$n m2s
abstracta con todos sus personaes7
-+4 .sta es una cuesti$n
)undamental para m. Ae escrito
algunos libros en primera persona,
otros en tercera, y en cada caso la
#istoria entera #a surgido de la vo%
narrativa que #e escogido. !, es
evidente que una novela escrita en
primera persona sonar2 m2s
intimista que una escrita en tercera
personaD pero entre estas dos
categoras #ay una amplia gama de
matices, es posible acercar tanto las
)ronteras entre la primera y la tercera
persona que lleguen a tocarse o
incluso a superponerse.
!I4 5*$mo )unciona esa
superposici$n en sus libros7 5!e
re'ere a con)undir la distinci$n entre
aquel que el lector considera el
narrador y ese otro que 'nalmente
est2 contando la #istoria, como en La
ciudad de cristal7
-+4 Gui%2s /sa sea la superposici$n
m2s obvia, porque La ciudad de
cristal es un libro escrito en tercera
persona y luego, casi al 'nal, el
narrador aparece y se anuncia a s
mismo en primera persona, lo que
altera el libro en retrospectiva,
convirtiendo la #istoria entera en una
narraci$n escrita en una primera
persona solapada. -ero en casi todos
mis libros me #a interesado buscar
distintos tipos de e)ectos. Incluso en
Fantasmas, que se lee como una
)2bula, uno siente la presencia del
narrador acec#ando detr2s de cada
)rase. El narrador )orma parte de la
#istoria, aunque nunca emplee la
palabra KyoL. En los pocos sitios
donde se adivina su presencia, se
re'ere a s mismo en plural, como si
se dirigiera directamente al lector,
incluy/ndolo a /l en un KnosotrosL
muy personal. La habitacin cerrada
est2 narrada en primera persona,
pero como trata en gran medida de
un intento por comprender a otra
persona, ciertas partes est2n escritas
en tercera persona. &o mismo ocurre
con El pa>s de las Iltimas cosas. &as
pequeas )rases e0plicativas que
aparecen al comien%o FKescribi$
ellaL o Kcontinuaba su cartaLF
sit9an el libro entero en una
perspectiva de tercera persona.
+lguien #a ledo el cuaderno de +nna
QlumeD de un modo u otro, su carta
#a llegado. El <alacio de la Luna se
asemea a La habitacin cerrada en
que es una narraci$n ntima, en
primera persona, que luego se desva
#acia la tercera. Aay largos pasaes
de ese libro en que <ogg literalmente
desaparece. En este sentido, La
mIsica del a0ar es la 9nica de mis
novelas que no combina primera y
tercera persona. Est2 escrita
estrictamente en tercera persona.
&(4 !u empleo de la perspectiva
narrativa en La mIsica del a0ar me
record$ una caracterstica de las
meores obras de [a)?a4 el narrador
est2 K)ueraL del personae, pero de
alg9n modo logra transmitir de )orma
muy directa la vida KinteriorL de
@as#e, intensamente subetiva y
cargada de emociones. Es un
delicado equilibrio4 la representaci$n
aparentemente obetiva de un
paisae psicol$gico lleno de
sentimientos.
-+4 !, esa tercera persona est2 tan
cerca de la primera, tan impregnada
del punto de vista de @as#e, que
apenas si e0iste alguna di)erencia.
Escribir ese libro )ue una e0periencia
muy dolorosa, absolutamente
agotadora. Eespu/s de acabarlo, me
sent destruido durante semanas.
&(4 En La invencin de la soledad
usted emple$ dos perspectivas
narrativas distintas4 el KBetrato de un
#ombre invisibleL est2 escrito en
primera persona y KEl libro de la
memoriaL en tercera. 5*u2l es la
causa de esa elecci$n7
-+4 &a primera parte la escrib
naturalmente en primera persona. En
ning9n momento cuestion/ esta
perspectiva4 naci$ de m y continu/
con ella. *uando empec/ la segunda
parte, tambi/n pens/ escribirla en
primera persona. 6raba/ as durante
seis u oc#o meses, pero #aba algo
que me perturbaba, algo que no
estaba bien. <inalmente, despu/s de
buscar a tientas en la oscuridad
durante muc#o tiempo, comprend
que s$lo podra escribir ese libro en
tercera persona. &a )rase de Bimbaud
KCe est autreL abri$ una puerta para
m, y a partir de ese momento,
escrib en una especie de )renes,
como si mi cerebro estuviera en
llamas.
6odo se reduca a crear una distancia
entre m mismo y m mismo. !i uno
est2 demasiado cerca de aquello
sobre lo cual intenta escribir, se
pierde la perspectiva y uno comien%a
a so)ocarse. 6ena que obetivarme a
m mismo para poder e0plorar mi
propia subetividad, lo que nos
conduce otra ve% al tema que
mencion2bamos antes4 la
multiplicidad de lo singular. En
cuanto el #ec#o de decir K"oL se
vuelve consciente, en realidad estoy
diciendo K.lL. Es el espeo de la
propia conciencia, una )orma de
verse pensar.
!I4 5Encontr$ alguna di'cultad al
escribir desde una perspectiva
)emenina, como #i%o con el personae
de +nna en El pa>s de las Iltimas
cosas7
-+4 En realidad no. -ero durante
muc#o tiempo sent una resistencia a
#acerlo. En cierto sentido, ese libro
)ue como escribir un dictado. "o o>a
su vo% #abl2ndome y esa vo% era
absolutamente distinta de la ma. En
ese sentido, casi no #ubo di'cultad.
-ero teniendo en cuenta que o por
primera ve% esa vo% en 197P y no
termin/ el libro #asta 19OT, parece
evidente que )ue un libro di)cil de
escribir. "o no quera #acerlo, senta
que era una presunci$n escribir
desde el punto de vista de una muer,
as que cada ve% que empe%aba a
trabaar en /l, me detena. *ru%aba
los dedos y esperaba que la vo%
#ubiera terminado de #ablar, que por
'n me librara de ella. -asaban uno o
dos aos y volva a escuc#arla otra
ve%. Escriba durante un tiempo y
luego me detena otra ve%. Esto se
prolong$ durante aos y aos. -or
'n, al principio de la d/cada de los
oc#enta, usto cuando estaba
escribiendo la Trilog>a de Nueva :or;
1creo que )ue entre el segundo y el
tercer libro8 ella volvi$ a m con toda
su )uer%a y escrib las primeras
treinta o cuarenta p2ginas tal cual
est2n a#ora. *omo a9n me senta
algo inseguro, se las mostr/ a !iri y le
ped su opini$n. Ella me dio que
aquellas p2ginas eran lo meor que
#aba #ec#o y que terminara el libro.
6uve que terminar el libro como un
regalo para ella. KEs mi libroL, dio, y
desde entonces siempre se re'ri$ a
/l de ese modo.
!in embargo, #ubo otra pausa
despu/s de escribir esas p2ginas
iniciales. -rimero quera terminar la
triloga, as que pas$ otra temporada
antes de que regresara a /l. En ese
intervalo, publiqu/ lo que ya #aba
escrito en The <aris 4evie/. Es la
9nica ve% que #e publicado un
)ragmento de una novela, pero en
este caso pareca tener sentido. &o
#ice como una especie de promesa a
m mismo, una garanta de que lo
terminara.
&(4 Es obvio que El pa>s de las
Iltimas cosas enla%a con la tradici$n
apocalptica o pos#olocausto de la
ciencia 'cci$n, pero a m me
impresion$ el realismo tangible de
esa pesadilla urbana. Ee #ec#o, no
parece tan distinta de lo que uno
puede encontrar aqu mismo, en
@ueva "or?.
-+4 En lo que a m respecta, este
libro no tiene nada que ver con la
ciencia 'cci$n. -or supuesto, en
ocasiones es )ant2stico, pero eso no
signi'ca que no est/ 'rmemente
vinculado con realidades #ist$ricas.
Es una novela sobre el presente y el
pasado inmediato, no sobre el )uturo.
K+nna Qlume entra en el siglo >>L,
/sa es la )rase que tuve presente
todo el tiempo en mi cabe%a mientras
trabaaba en el libro.
&(4 5+ qu/ clase de realidades
#ist$ricas se re'ere7 5+ las enormes
devastaciones causadas por las dos
guerras7
-+4 Entre otras cosas s. Aay
re)erencias espec'cas al gueto de
Varsovia y al sitio de &eningrado,
pero tambi/n a #ec#os que suceden
#oy en el 6ercer (undo, eso por no
mencionar a @ueva "or?, que se est2
convirtiendo r2pidamente y ante
nuestros oos en una ciudad del
6ercer (undo. El sistema de
recolecci$n de basuras, que describo
de )orma detallada en la novela, est2
inspirado a grandes rasgos en el
actual sistema de El *airo. En lneas
generales, #ay poco material 'cticio.
&os personaes lo son, pero no las
circunstancias. Incluso la escena
decisiva del libro Fcuando +nna, que
intenta comprar un par de %apatos,
es conducida con engaos a un
matadero #umanoF est2 basada en
un #ec#o #ist$rico. E0actamente ese
tipo de cosas sucedan en &eningrado
durante la !egunda Iuerra (undial.
&a ciudad estuvo sitiada por los
alemanes durante dos aos y medio
y durante ese perodo perdieron la
vida medio mill$n de personas.
Intenten imaginar por un instante esa
situaci$n. *uando uno re:e0iona
sobre ese tipo de cosas, es di)cil
pensar en nada m2s.
!/ que muc#a gente encontr$ este
libro muy deprimente, pero no puedo
#acer nada al respecto. "o creo que
es el libro m2s esperan%ador que #e
escrito. +nna Qlume sobrevive, en la
medida en que sobreviven sus
palabras. Incluso en medio de las
realidades m2s brutales, en las
peores condiciones sociales, ella
luc#a por seguir siendo un ser
#umano, por mantener intacta su
#umanidad. @o puedo imaginar nada
m2s noble y valiente que eso. Es una
luc#a que millones de personas #an
tenido que librar en nuestro tiempo, y
no todos #an resistido tanto como
ella. "o pienso en +nna Qlume como
en una verdadera #erona.
!I4 +ntes se re'ri$ a s mismo como
a un Kescritor b2sicamente intuitivoL
por la )orma en que aborda el
proceso creativo. 6al ve% podra
aclararnos la relaci$n entre sus
intenciones conscientes y su intuici$n
e0plic2ndonos la )orma en que
elabora una imagen concreta en su
obra. -or eemplo, en El <alacio de la
Luna la imagen de la luna aparece en
un mont$n de conte0tos di)erentes
que de ve% en cuando se ensamblan
o agrupan4 las leyendas de Qarber
sobre los indios 1con sus orgenes en
la luna8, la )orma en que el desierto
de =ta# se describe como un paisae
lunar, la galleta de la )ortuna que
dice KEl sol es el pasado, la tierra el
presente, la luna el )uturoL 1y que
resulta ser una cita de 6esla8, el
restaurante llamado KEl -alacio de la
&unaL, etc. 5El despliegue de estas
cone0iones y reminiscencias es el
producto de una intenci$n consciente
o una )eli% coincidencia7
-+4 !i uno piensa en una cosa el
tiempo su'ciente y con la su'ciente
pro)undidad, comen%ar2 a repercutir
en uno. =na ve% que eso ocurre, se
emiten ondas que viaan en el
espacio y c#ocan con otras cosas,
que a su ve% emiten sus propias
ondas. Es un proceso de asociaci$n, y
si uno lo mantiene en el plano de la
conciencia, acabar2 tocando con sus
pensamientos grandes )racciones del
mundo. @o es una cuesti$n de
casualidad o intenci$n, simplemente
ocurre, pero uno tiene que estar
alerta para que contin9e ocurriendo.
!i cogemos un obeto cualquiera F
una ta%a de ca)/, un paquete de
cigarrillos o un tel/)onoF e
intentamos imaginar de d$nde
procede, die% minutos despu/s
#abremos pensado en un mont$n de
disciplinas distintas4 geologa,
#istoria, problemas laborales,
biologa y Eios sabe qu/ m2s, toda
una variedad de temas. KVer el
mundo en un grano de arena.L !i
somos capaces de #acer eso,
M*u2ntas cosas podremos ver en la
lunaN
&(4 En cierto sentido, esas
relaciones y asociaciones compleas
parecen surgir de la sensibilidad que
usted le #a adudicado a <ogg.
-+4 E0actamente. <ogg es un oven
estudioso, un intelectual, y siente
a'ci$n por ese tipo de cosas. Es algo
que #ereda de su to Vctor, un
#ombre que siempre est2 buscando
cone0iones ocultas en el mundo. &as
im2genes de la luna surgen de <ogg,
yo no intent/ impon/rselas. +l mismo
tiempo, debemos recordar que /l
cuenta la #istoria de su uventud
desde la distancia de la edad
madura, y a menudo se burla de s
mismo. Becuerda la )orma en que
sol>a pensar, la )orma en que sol>a
interpretar el mundo. Es una de sus
muc#as e0travagancias de
adolescencia, un sntoma de la locura
de esa /poca. -ero <ogg es un caso
9nico. @inguno de mis otros
personaes tiene estas tendencias,
ninguno se permite este tipo de
gimnasia mental. @as#e, por eemplo,
el #/roe de La mIsica del a0ar, no
tiene nada en com9n con <ogg. Es
una persona muc#o m2s directa y por
consiguiente la #istoria narrada en el
libro es muc#o m2s simple.
&(4 Volvamos por un segundo a su
comentario sobre ver el mundo a
trav/s de un grano de arena. 5-or
qu/ considera que lo #a #ec#o en su
libro7 5" c$mo enla%a esto con las
KlocurasL de adolescencia de <ogg7
-+4 &a luna es muc#as cosas a la
ve%, una imagen m9ltiple. Es la luna
como mito, como la Kradiante Eiana,
re:eo de todo lo que se oculta en
nuestro interiorL4 la imaginaci$n, el
amor, la locura. +l mismo tiempo, es
la luna como obeto, como cuerpo
celeste, como una piedra sin vida que
:ota en el cielo. !in embargo,
tambi/n es la aoran%a por lo que no
es, por lo inalcan%able, el deseo
#umano de trascendencia y tambi/n
es #istoria, en particular la #istoria de
+m/rica. -rimero )ue *ol$n, luego el
descubrimiento del Jeste y por 'n el
espacio e0terior4 la luna como 9ltima
)rontera. -ero *ol$n no tena idea de
que #aba descubierto +m/rica.
*rey$ que #aba llegado a la India, a
*#ina. En cierto sentido, El <alacio de
la Luna es la encarnaci$n de una
interpretaci$n err$nea, un intento de
pensar en @orteam/rica como si
)uese *#ina. !in embargo, la luna
encarna tambi/n una repetici$n, la
naturale%a cclica de la e0periencia
#umana. Eespu/s de todo, en el libro
#ay tres #istorias y todas ellas son
esencialmente las mismas. *ada
generaci$n repite los errores de la
generaci$n previa, de modo que es
una crtica a la idea de progreso. " si
@orteam/rica es la tierra del
progreso, 5+ qu/ conclusi$n podemos
llegar sobre nosotros mismos7 " as
sucesivamente, <ogg se abre paso
entre todas estas ideas, este
laberinto de asociaciones, luc#ando
por encontrar un sitio en /l. +l 'nal
del libro, creo que logra llegar a
alguna parteD pero s$lo al comien%o,
a la )rontera con su vida adulta. " all
es donde lo deamos, prepar2ndose
para empe%ar.
!I4 Aa #ablado del agotamiento
emotivo que signi'c$ para usted
escribir su 9ltima novela, La mIsica
del a0ar. 5!e dio cuenta de que iba a
ser un libro e0tenuante antes de
comen%arlo7
-+4 Es imposible predecir lo que va a
suceder. *on mis otros libros, por lo
general conoca la #istoria a grandes
rasgos antes de comen%ar a narrarla,
pero en este caso alter/ una serie de
elementos cruciales a medida que )ui
avan%ando. *uando comenc/, #aba
proyectado un 'nal di)erente, pero en
un momento determinado me di
cuenta de que me #aba equivocado,
de que el libro avan%aba a una
conclusi$n muc#o m2s oscura de la
que yo #aba planeado. Esta
revelaci$n )ue un golpe para m, me
de$ parali%adoD pero era inevitable, y
despu/s de pensar en ello durante
varios das, comprend que no tena
otra elecci$n.
!I4 5Becuerda los orgenes del libro7
-+4 +N 'nal de El <alacio de la Luna,
<ogg conduce su coc#e #acia el
oeste. &e roban el coc#e y tiene que
continuar el viae a pie. Entonces me
di cuenta de que quera volver al
coc#e, para darme una oportunidad
de viaar por @orteam/rica. <ue un
impulso apremiante y visceral, y as
es como comien%a La mIsica del
a0ar, con @as#e sentado al volante
de un coc#e.
+N mismo tiempo, yo pretenda
anali%ar las consecuencias de la
)ortuna inesperada que #aba
#eredado tras la muerte de mi padre,
una cuesti$n que ya #emos
comentado. Esto me #i%o pensar en
la cuesti$n de la libertad, que en
de'nitiva es el verdadero tema de mi
libro.
En lo que respecta al muro, esas
piedras #an estado en mi interior
durante aos. &a obra que #a
mencionado antes, la que )ue
representada en la d/cada de los
setenta, trataba de dos #ombres que
construyen un muro. Eurante toda la
obra apilan piedras alrededor del
escenario #asta que quedan
completamente aislados del p9blico.
&a obra nunca me satis'%o, pero no
pude librarme de la idea. (e
obsesion$ y me persigui$ durante
todos esos aos. +s que /ste )ue mi
intento de meorar lo que #aba
#ec#o esa primera ve%. .sos son los
tres elementos de la novela en que
)ui capa% de pensar antes de
escribirla. El material consciente, por
decirlo de alg9n modo. 6odo lo dem2s
estaba sumido en la oscuridad.
*uando #aba escrito las dos
terceras partes del primer borrador,
llegu/ a la conclusi$n de que la
#istoria tena la misma estructura
que un cuento de #adas. Aasta
entonces, s$lo #aba pensado en el
libro en t/rminos concretos, en la
realidad de la acci$n. -ero si uno
reduce la obra a su esqueleto, el
resultado es una #istoria digna de los
#ermanos Irimm, 5Verdad7 =n
vagabundo tropie%a con la posibilidad
de #acer )ortunaD viaa al castillo del
ogro para poner a prueba su suerte,
lo retienen all por medio de engaos
y s$lo puede obtener su libertad si
reali%a una serie de absurdas tareas
impuestas por el ogro.
@o s/ si este #ec#o tiene demasiada
importancia, pero de todos modos
)ue un descubrimiento interesante,
otro eemplo de lo impenetrable que
es la actividad de escritor y, al mismo
tiempo, otra prueba de mi propia
ignorancia.
19E9'93
X6raducci$n de (ara Eugenia
*iocc#iniY
ENTREV.STA CON MAR; .R<.N
(+B[ IBSI@4 &a singular obsesi$n
por el espacio que #ay en su obra,
que se inicia con sus escritos de
uventud sobre !ir Salter Baleig# y el
e0plorador del 2rtico -eter <reuc#en,
prosigue en sus novelas m2s
recientes, y parece distinguirle de
muc#os de sus contempor2neos. !us
personaes oscilan entre el e0tremo
enclaustramiento y una actitud
vagabunda y e)usiva. &o que me lleva
a acordarme de la cita de -ascal4
K6odo el in)ortunio del #ombre
procede de una sola cosa, de no
saber estarse tranquilamente en su
#abitaci$n.L
-+=& +=!6EB4 Cam2s #e tomado la
decisi$n consciente de escribir acerca
del espacio en estos t/rminos, pero
a#ora, al ver mi obra en
retrospectiva, me doy cuenta de que
se mueve entre esos dos polos4 el
con'namiento y el vagabundeo, el
espacio abierto y el espacio
#erm/tico. +l mismo tiempo, esto
encierra una curiosa paradoa4 cuanto
m2s encerrados est2n los personaes
de mis libros, m2s libres parecen ser.
" cuanta m2s libertad tienen para
vagar, m2s perdidos y con)usos
est2n. +s que, de manera curiosa,
#ay una inversi$n de e0pectativas en
esos dos estados. En mi primer libro
en prosa, La invencin de la soledad,
#ay un largo p2rra)o sobre mi amigo
el compositor, el #ombre al que llamo
K!L. Vivan en un espacio mnimo, el
m2s diminuto que #e visto nunca. ",
sin embargo, probablemente su
inteligencia era la m2s grande que #e
conocido, y lograba #abitar ese
espacio como si )uese totalmente
libre. (2s recientemente, un
personae como @as#e, en La mIsica
del a0ar, es un trotamundos. !e pasa
todo un ao recorriendo los Estados
=nidos, y sin embargo, en cierto
sentido, es un prisionero. &e aprisiona
la idea de libertad que /l mismo se
#a creado. -ero para /l la libertad no
es posible #asta que se detiene y se
instala en alg9n lugar y asume la
responsabilidad de algo, de alguien.
Aay un parad$ico movimiento de
vaiv/n entre ambos personaes, pero
ninguno representa lo que uno
imaginara al principio. *reo que lo
que me resulta estimulante de todo
esto no es la idea de viaar a un
destino elegido de antemano, sino el
#ec#o de e0plorar lo desconocido. 6al
como #i%o *abe%a de Vaca, por
eemplo, el primer #ombre blanco
que puso un pie en +m/rica del
@orte. Es una #istoria de e0travos,
de errancias sin 'n, de no saber
nunca lo que va a pasar. *omo
escribir, supongo, al menos tal como
yo lo #ago. *ada da emprendo un
viae #acia lo desconocido y sin
embargo estoy todo el rato sentado
en mi #abitaci$n. &a puerta est2
cerrada, nunca me muevo, y sin
embargo el con'namiento me
proporciona una absoluta libertad4 de
ser quien yo desee, de ir donde me
lleven mis pensamientos.
(I4 !i la poesa o)rece cierta libertad
al imponer una )orma, 5Eira usted
que la narrativa o)rece esa libertad a
trav/s de su poli)ona7
-+4 Eso creo. *onsidero que me #a
ayudado a liberar las distintas caras
de m mismo, algo que no #ubiera
podido lograr como poeta. Escribir
novelas me parece algo m2s
generativo. =n libro parece
engendrar el siguiente. *uanto m2s
leos llego, m2s cosas parece que
tengo que contar. Es de lo m2s
sorprendente. *uando comenc/ a
escribir novela, pens/ que llevaba
dentro uno o dos libros, y sin
embargo aqu estoy, die% aos
despu/s, #aciendo lo mismo. Qec?ett
se comparaba a Coyce diciendo4
K*uanto m2s saba Coyce, m2s era
capa% de #acer. *uanto m2s s/ yo,
menos puedo #acer.L -or lo que a m
se re'ere, la ecuaci$n es
completamente distinta4 cuanto
menos s/, m2s soy capa% de #acer.
(I4 Aablemos un poco de la
memoria y el a%ar. !us personaes
parecen impulsados por la memoria y
el a%ar, %arandeados entre ambos
)actores. En La invencin de la
soledad, a'rma usted4 K-ues la
#istoria no se le #abra ocurrido si los
recuerdos que evocaba su memoria
no se #ubiesen ya deado sentir.L +
continuaci$n narra la #istoria de (.,
que le escribe a su padre desde una
chambre de bonne en -ars, s$lo para
averiguar que su padre, muc#os aos
antes, se #aba escondido de los
na%is en la misma #abitaci$n.
-+4 *reo que el mundo est2 lleno de
#istorias, que nuestras vidas est2n
llenas de #istorias, pero que s$lo en
determinados momentos somos
capaces de verlas o entenderlas. Aay
que estar dispuesto a #allar el
sentido de lo que te est2 ocurriendo.
*asi todos nosotros, yo mismo
incluido, vamos por la vida sin
prestar muc#a atenci$n. Ee pronto
#ay un problema, y nos cuestionamos
todo lo que nos rodea, y en ese
momento deamos de pisar terreno
'rme. *reo que es en esos momentos
cuando la memoria se convierte en
una poderosa )uer%a de nuestras
vidas. *omien%as a e0plorar el
pasado, e invariablemente te
encuentras con una nueva lectura de
ese pasado, con una nueva
comprensi$n, y por ello eres capa% de
en)rentarte al presente de una
manera nueva.
(I4 !iguiendo con esta idea del
a%ar... La mIsica del a0ar produce
toda la impresi$n de ser una alegora,
qui%2 una de'nici$n m2s e0acta sea
Kcerco arquitect$nicoL, en el cual un
universo absurdo, en e0pansi$n, se
contrae #asta )ormar una mansi$n de
aterradora y deductiva l$gica, una
mansi$n que poseen dos personaes,
!tone y <loRer 1el inorg2nico, el
org2nico8. Esa especie de castillo,
con el suelo de cuadros blancos y
negros, contiene la maqueta de
!tone, Kla *iudad del (undoL, el
uego de naipes, la victoria, la
derrota, la construcci$n de un muro.
6odo se derrumba en una aterradora
certe%a en la que @as#e, tras #aber
escapado obsesivamente de la
libertad, a#ora debe #uir #acia ella.
Imagino que estamos de nuevo en
ese movimiento de vaiv/n. 5-odra
comentar un poco la alegora, en
relaci$n con esta idea del a%ar7
-+4 &a alegora parece implicar una
intenci$n concreta por parte del
autor, un plan. "o nunca tengo un
plan. +penas s/ lo que voy a #acer
de un da para otro. *omien%o a
ciegas con unas cuantas im2genes,
unos pocos %umbidos en mi cabe%a4
el sonido de la vo% de un personae,
un gesto. Entonces la #istoria
comien%a a desarrollarse en mi
interior, y a menudo tarda aos en
alcan%ar ese punto en el que soy
capa% de comen%ar a escribir. -ero la
alegora, el simbolismo, todas esas
cosas..., estas palabras ni siquiera
me pasan por la cabe%a. Gue yo
sepa, en mis libros nada tiene otro
signi'cado que lo que escribo en la
p2gina. @o #ay sentidos ocultos. -or
otro lado, si eres capa% de contar una
#istoria que resuene con la misma
)uer%a que tiene para ti, es casi como
si saliera de tus sueos. -rocede de
un lugar tan oscuro e inaccesible
que, si est2 bien #ec#a, resonar2 con
la misma )uer%a para el lector... +l 'n
y al cabo, la literatura no son
matem2ticas. Esto no es igual a
aquello, una cosa no se puede
reempla%ar por otra. =n libro se
compone de elementos irreducibles,
y yo dira que #asta tal punto que el
escritor no los entiende, y gracias a
eso el libro consigue ser lo que es,
algo #umano y no un simple eercicio
literario...
+ntes #abl2bamos de Qec?ett, lo
que me recuerda algo que ocurri$
cuando lo conoc, all2 por 1972 o
197;. (e dio que acababa de
terminar una traducci$n de #ercier &
5amier, su primera novela en
)ranc/s, escrita sus buenos
veinticinco aos antes. "o #aba ledo
el libro en )ranc/s y me gustaba
muc#o. K=n libro maravillosoL, le
die. Eespu/s de todo yo era muy
oven, y no pude reprimir mi
entusiasmo. " Qec?ett neg$ con la
cabe%a y dio4 KJ#, no, no, no es muy
bueno. Ee #ec#o, #e cortado el
veinticinco por ciento del original. &a
versi$n inglesa va a ser muc#o m2s
corta que la )rancesa.L " yo le die4
K5" por qu/ #i%o algo as7 Es un libro
maravilloso, no debera #aber
quitado nada.L y /l neg$ con la
cabe%a4 K@o, no, no es muy bueno,
no es muy bueno.L " a continuaci$n
se puso a #ablar de otras cosas. " de
pronto, die% minutos m2s tarde, sin
venir a cuento, se vuelve #acia m y
me dice4 K5+s que le gust$ de
verdad, e#7 5Bealmente le pareci$
bueno7L " recuerde que era !amuel
Qec?ett. @i siquiera /l comprenda su
obra. Queno o malo, valioso o no...,
es algo que no sabe ning9n escritor,
ni siquiera los meores.
(I4 +ntes le #ablaba del singular
cerco de La mIsica del a0ar4 esa casa
que es una especie de castillo, el
suelo de cuadros blancos y negros, la
maqueta de !tone de Kla *iudad del
(undoL, el uego de naipes, la
victoria, la derrota, la construcci$n
del muro... 6odo ese increble v$rtice
que cerca a los personaes me
recuerda algo que *amus dio de la
novela. .l #abla de un Kprincipio
meta)sico de unidadL, una gran
densidad en la que las cosas de
pronto se vuelven inevitables. 5&e
pareci$ que eso comen%aba a
suceder en ese momento en La
mIsica del a0ar7
-+4 @o #ay duda de que el libro tom$
las riendas y adquiri$ vida propia
independientemente de mi voluntad
u opini$n en relaci$n con lo que
deba incluir o no en /l. Aay un
eemplo interesante durante la
partida de p$quer. @as#e abandona
la mesa y sube al piso de arriba para
volver a mirar Kla *iudad del
(undoL. !e queda all mirando y
acaba robando las 'guritas de <loRer
y !tone. @o tena ni idea de lo que
iba a #acer #asta que escrib ese
pasae. Era como si, para m, @as#e
se #ubiese vuelto completamente
real y actuara por su cuenta. 6odava
no entiendo por qu/ lo #i%o, y sin
embargo es lo que deba #acer. @o
poda ser de otro modo. Jtro eemplo
sera el 'nal del libro. *uando
comenc/ a escribir, tena en mente
un 'nal por completo distinto. " sin
embargo, cuando comenc/ a lidiar
con el material Fya tena bastante
acumuladoF, empec/ a comprender
cosas que al principio ni siquiera
#aba intuido. (e di cuenta de que
tena que acabar en el coc#e, all
donde #aba empe%ado. El libro tena
que acabar antes del 'nal, por as
decir. Guiero decir que no #ay
conclusi$n4 algo va a suceder, pero
no sabes cu2l va a ser el resultado. El
que @as#e viva o muera casi no tiene
importancia. &o importante es que #a
triun)ado. +l 'nal del libro #a
trascendido todo lo que #aba sidoD
se #a convertido, creo, en un gran
personae4 un ser #umano realmente
poderoso que se comprende a s
mismo y sabe de lo que es capa%
1cosa que no ocurra al principio8, y
eso signi'ca que est2 dispuesto a
aceptar el mundo, las cosas, tal como
vienen. !i lo que le llega es la
muerte, tambi/n est2 dispuesto a
a)rontarla. "a no tiene miedo, ya no
teme nada. Ee modo que si su coc#e
c#oca o si consigue esquivar los )aros
del coc#e que viene de )rente, si vive
o si muere es muc#o menos
importante que la victoria interior
que #a logrado en ese momento.
(I4 &a escena en que @as#e se
levanta de la mesa de p$quer
despu/s de que -o%%i, su socio,
empie%a a ganar..., bueno, es una de
mis )avoritas de todo el libro. (e
encantan los Kcapric#os punitivosL
de su obra. + veces parecen
maravillosamente mal/volos e
in)antiles, lo que parece #acerlos m2s
americanos. + menudo, parece #aber
una intenci$n caricaturesca, de
Kdiversi$nL. -or eemplo, cuando
-o%%i y @as# aparecen en la mansi$n,
esperan que les sirvan una cena
abundante, pero les ponen delante
#amburguesas con patatas. 5&o #ace
usted con una intenci$n
caricaturesca7 5J simplemente se
est2 divirtiendo, descubriendo
ad$nde va la novela7
-+4 Queno, no. !on los personaes.
!on los personaes, <loRer y !tone, y
es tambi/n lo inesperado. !i mi obra
#abla de algo, creo que es de lo
inesperado, de que puede pasar
cualquier cosa. @unca sabes lo que te
espera. @as#e y -o%%i entran en esa
mansi$n, esperan una buena cena, y
les dan una comida ridcula, un
banquete para cros. <loRer y !tone
son e0c/ntricos, versiones actuales
de &aurel y Aardy. " si #ay algo que
distingue a &aurel y Aardy es su
in)antilismo, la manera en que esos
#ombres #ec#os y derec#os, vestidos
con trae y corbata, reaccionan y se
comportan como nios de siete aos.
!upongo que esa escena del libro es
bastante sorprendente. Bara. -ero
tambi/n es rara para m. 6anto como
lo es para @as#e.
(I4 -arece que de nuevo volvemos
al cerco y a la libertad. @os #allamos
en esa mansi$n que es como un
castillo y nos salen con un banquete
in)antil. 6anto Co#n +s#bery como
(ars#all (c&u#an #an dic#o que una
de las caractersticas de la poesa y
la novela americanas es Kabrirle la
puerta a todoL, en oposici$n a la idea
m2s europea de Ktenerlo todo bao
controlL. -arece que usted participa
de esta idea de abrirle la puerta a
todo. En su obra no #ay lmites. 5Est2
usted de acuerdo con eso, con abrirle
la puerta al mundo, en el sentido de
descubrir la realidad7
-+4 !in duda. &o interesante de la
narrativa es que puede abarcarlo
todo. @o #ay nada en el mundo que
no pueda servir de material para una
novela. *reo que /se #a sido el gran
esplendor de la literatura americana,
en oposici$n, por eemplo, a la
europea4 el #ec#o de abrirle la puerta
a todo. Eso proporciona una especie
de :e0ibilidad y capacidad
indagadora a gran parte de la
narrativa americana que m2s admiro.
(i deseo es permanecer abierto a
todo, y nada #ay que no pueda ser
una in:uencia. 6odo, desde los
elementos m2s banales de la cultura
popular a las obras 'los$'cas m2s
rigurosas y e0igentes. 6odo )orma
parte del mundo en que vivimos, y en
cuanto empie%as a tra%ar lneas y a
e0cluir cosas, le das la espalda a la
realidad4 un error )atal para un
novelista.
(I4 -ara m, qui%2 uno de los
aspectos m2s originales de su obra
es la idea de que el a%ar, la memoria,
y el propio acto de escribir, todos
pretenden violar el espacio, tanto en
un sentido literal como meta)$rico.
*omo eemplo, permtame citarle una
carta de @adeda (andelstam a Jsip
(andelstam, )ec#ada en octubre de
19;O, la misma carta que usted cita
al 'nal de La invencin de la soledad4
K@o tengo palabras, querida, para
escribir esta carta. &a escribo dentro
de un espacio vaco. Gui%2, cuando
vuelvas, ya no me encuentres aqu.L
5&e obsesiona ese escribir dentro de
un espacio vaco, el terror y la gracia
de lo eterno7
-+4 En el )ondo, creo que mi obra
procede de una situaci$n de intensa
desesperaci$n personal, de una
manera pro)undamente pesimista y
ni#ilista de ver el mundo, del #ec#o
de que seamos mortales y e)meros,
de la insu'ciencia del lenguae, de lo
aislados que vivimos de los dem2s. "
sin embargo, al mismo tiempo, #e
querido e0presar la belle%a y
e0traordinaria )elicidad de sentirse
vivo, de respirar, la alegra de estar
vivo dentro de tu propia piel.
*onseguir arrancar palabras de todo
esto, por insu'cientes que puedan
ser, es la esencia de todo lo que #e
#ec#o. &o que quiero decir es que eso
tiene importancia. " los personaes
que aparecen en mis libros luc#an
por cosas que les importan. @unca #e
sido capa% de escribir acerca de lo
que parece interesar a la mayor parte
de novelistas4 lo que podramos
denominar el )actor sociol$gico, el
mundo de cosas que nos rodean, el
mundo de gustos y modas. (i
literatura es m2s simple que eso, es
m2s pro)unda, es, probablemente,
muc#o m2s ingenua. 6rata de vivir y
morir y #allarle un sentido a lo que
#acemos en este mundo. 6odas las
preguntas )undamentales que te
#aces cuando tienes quince aos,
intentar aceptar el #ec#o de que
vives en este planeta, encontrar
alguna ra%$n para e0istir. .stas son
las preguntas que impulsan a mis
personaes. Ee alguna manera, creo
que es el elemento de mis novelas
que las vincula con mi obra po/tica, y
el motivo por el que pienso en mi
obra como un todo continuo y no
como dos movimientos di)erenciados.
-or eso a veces me cuesta
considerarme novelista. *uando leo a
otros novelistas, por muc#o que
admire su obra, por muc#o que me
impresione lo que son capaces de
e0presar, me sorprende lo poco que
tienen que ver con lo que yo intento
#acer. !upongo que con el tiempo #e
acabado consider2ndome, m2s que
un novelista, alguien que cuenta
#istorias. *reo que las #istorias son el
alimento b2sico del alma. @o
podemos vivir sin #istorias. Ee una
manera u otra, toda persona se
alimenta de ellas desde que tiene dos
aos #asta que muere. &a gente no
tiene por qu/ leer necesariamente
novelas para satis)acer su ansia de
#istorias. Ven la tele o leen tebeos o
van al cine. &es lleguen como les
lleguen, estas #istorias son cruciales.
+ trav/s de las #istorias luc#amos
por #allarle sentido al mundo. Eso es
lo que me #ace seguir adelante4 lo
que usti'ca que me pase la vida
encerrado en una pequea
#abitaci$n, poniendo palabras sobre
el papel. El mundo no se acabara si
no volviera a escribir otro libro. -ero a
'n de cuentas no creo que sea una
actividad completamente in9til.
<ormo parte de la gran empresa
#umana que intenta encontrar
sentido a lo que #acemos en este
mundo. En el proceso de escribir #ay
muc#os momentos de desolaci$n,
muc#os momentos en que te
preguntas por qu/ lo #aces y qu/
sentido tiene4 a veces es importante
recordar que no lo #aces en vano.
.sta es la 9nica cosa que #e
encontrado que para m tiene
sentido.
(I4 Esta pro)unda sensaci$n de
desesperan%a de la que, seg9n usted,
nacen sus novelas, me recuerda la
cita de <aul?ner que incluye en La
mIsica del a0ar4 KAasta que un da,
asqueado, lo arriesga todo al ciego
a%ar de una sola carta.L Este
ni#ilismo, por tanto, 5Es el origen de
dic#a desesperan%a, la ruptura del
#ilo narrativo que tanto le )ascina,
que le impulsa a seguir adelante y
nos #ace, en cierto modo, #umanos7
-+4 -odra ser. Besulta interesante
que mencione esa cita de <aul?ner.
(e top/ con ella mientras escriba el
libro, por puro a%ar, y no pude dearla
de lado. Estaba a#. -ara m, la )rase
pareca articular todo el libro, por lo
que me sent impulsado a incluirla.
*uando se te presenta algo as, no
puedes darle la espalda... @as#e es
un buen eemplo de la desesperaci$n
de que le #ablaba, que conduce a un
tipo terrible de ni#ilismo4 el impulso
de tirarlo todo por la borda a la
menor oportunidad. Ea miedo
#allarse en una situaci$n as.
(I4 5Es eso algo tpicamente
americano7 5&e parece
incon)undiblemente americano
apostarlo todo al ciego a%ar de una
sola carta7 En cierto modo, lo
parece...
-+4 @o lo s/. "o lo considero algo
#umano. -ero puesto que nos
#allamos en un pas que no cuenta
con un gran pasado, un lugar en el
que casi todo el mundo #a borrado su
relaci$n con el pasado, qui%2 sea m2s
)2cil para los americanos #acer algo
as. @o querra insistir en esa idea, de
todos modos. Es peligroso
generali%ar, #acer suposiciones sobre
las caractersticas nacionales. -or
otro lado, todos somos producto de
un pas concreto. "o #e crecido aqu,
aqu #e pasado toda mi vida, y sin
duda soy americano de pies a
cabe%a.
(I4 !u obra recuerda, o al menos
comparte, una obsesi$n con las
n$madas road movies del gran
cineasta alem2n Sim Senders, con
el que a#ora est2 trabaando. 5Gu/ le
parece esta relaci$n y el #ec#o de
#aber coincidido7
-+4 Aar2 poco m2s de dos aos, me
lleg$ una carta de Sim Senders. @o
nos conocamos de nada. " de pronto
me lleg$ esa carta, escrita en
+ustralia, donde estaba rodando su
9ltima pelcula. Era una carta tan
#ermosa, amable y generosa que me
lleg$ al cora%$n. !implemente deca4
KGuerido seor +uster4 Ae ledo
todos sus libros, me encantan, y me
pone muy triste que no #aya m2s
para leer. @o s/ si sabe qui/n soy. Ae
#ec#o >, " y \. @o tengo ning9n plan,
nada que proponerle, s$lo la idea de
que alg9n da, si est2 dispuesto, me
gustara #acer una pelcula con
usted.L " eso )ue todo. =na carta que
me lleg$ as, de pronto. *on el
tiempo nos conocimos y nos #icimos
amigos. +#ora estamos a punto de
iniciar un proyecto untos. Vaya
escribir algo que espero que alg9n
da se convierta en una pelcula.
+dmiro muc#o su obra. -odra ser
una colaboraci$n interesante. !$lo el
tiempo lo dir2. -ero #ay una #istoria
interesante en todo esto que guarda
cierta relaci$n con todo lo que #emos
#ablado antes... =nos seis meses
antes de recibir la carta de Sim
Senders, me encontraba en -ars, y
en una librera me tropec/ con
alguien que le dedic$ palabras
amables a mi obra. =no de sus
comentarios me dio que pensar para
el resto del da4 KEs usted el primer
escritor que #e ledo desde -eter
Aand?e que para m #a signi'cado
algo.L Eran unas palabras
#alagadoras. -eter Aand?e es un
e0celente escritor, pero am2s se me
#aba ocurrido que mi obra tuviera la
menor cone0i$n con la suya, y pas/
las #oras siguientes paseando y
pensando en /l. Entonces, cuando
volva a toda prisa a mi #otel porque
a las oc#o tena que verme con unos
amigos, vi a -eter Aand?e por la
calle. Era /l, sin duda. &e reconoc
porque le #aba visto en )oto. <ue un
momento muy raro. 6e pones a
pensar en alguien Fun completo
desconocidoF, y luego, al cabo de
pocas #oras, se materiali%a ante tus
oos. Varios meses despu/s )ui a
pasar el verano a Vermont con mi
)amilia. =nas dos semanas antes de
que la carta de Senders apareciera
en el correo, me llam$ mi agente.
+cababan de escribirle de la revista
)rancesa Elle. -laneaban publicar una
serie de conversaciones entre
#ombres y mueres, y queran que yo
participara en una de ellas. K&a
cuesti$n esL, dio mi agente, K5+ qu/
muer )rancesa te gustara conocer7L
-ens/ que era una broma. !olt/ una
carcaada y die4 KQueno, si lo
planteas as... a Ceanne (oreau, por
supuestoL, aunque no tard/ en
olvidarme de todo ese asunto. Eos
semanas despu/s lleg$ la carta de
Senders. =n par de das despu/s,
volvi$ a llamar mi agente. KCeanne
(oreau estaba )uera del pasL, dio,
Kde modo que tardaron un poco en
encontrarla. Aa dic#o que s, la
revista Elle #a dic#o que s. 6e ver2s
con ella en octubre, en -ars.L Ee
modo que en octubre )ui a Europa.
-rimero estuve en +lemania, donde
conoc a Senders. @os encontramos
el ; de octubre, el da de la
uni'caci$n alemana, un momento
#ist$rico. (ientras cen2bamos, le
mencion/ que iba a -ars para
conocer a Ceanne (oreau. &e pareci$
muy divertido, pues result$ que #aba
interpretado un papel importante en
su 9ltima pelcula. Jtro e0trao
capric#o del destino. En el momento
en que le mencionaba a mi agente el
nombre de Ceanne (oreau, /sta
estaba en +ustralia con Sim, quien
se #allaba a punto de escribirme una
carta. " ninguno saba lo que estaba
#aciendo el otro. +s que Fvolviendo
a la cena en +lemaniaF Sim le
escribi$ una breve carta a Ceanne
(oreau, la puso en un sobre y me
pidi$ que se la entregara cuando la
viera en -ars. *uando das despu/s
me encontr/ con ella, lo primero que
#ice )ue entregarle la carta. K6ome,
Sim Senders me dio esta nota para
ustedL, le die. &a abri$, la ley$, y
puso una gran sonrisa. K5Guiere
leerla7L, dio. &o que Sim Senders
#aba escrito era esto4 KGuerida
Ceanne4 @o es un accidente que #oy
cono%cas a -aul +uster. El a%ar no
e0iste. =n abra%o, Sim.L =na nota
per)ecta. &uego, ella y yo
comen%amos a #ablar. (e pareci$
una persona e0traordinaria en todos
los aspectos, en e0tremo inteligente,
culta e interesada por muc#as cosas,
aparte de su carrera. -or supuesto,
estuvimos un rato #ablando de Sim.
Eso nos llev$ a comentar algo sobre
-eter Aand?e 1que #a trabaado con
Sim Senders en algunos proyectos
cinematogr2'cos8, y le mencion/ que
ese mismo ao #aba visto a Aand?e
por la calle. +#, s, dio ella, #aca
poco que Aand?e se #aba ido a vivir
a <rancia. KEe #ec#o, lo tena
invitado en mi apartamento.L (e
sent como si me #ubiesen dado en la
cabe%a con un martillo. &a #istoria
#aba vuelto a su punto de partida,
una cadena de coincidencias
improbables que #aba recorrido todo
el globo terr2queo. -arece ser que
estas cosas me pasan
continuamente. -iensas en alguien y
de pronto aparece. &uego, meses
m2s tarde, te encuentras a otra
persona que te dice qu/ estaba
#aciendo ese alguien en esa calle y
en ese preciso momento. " as
sucesivamente...
199
X6raducci$n de Eami2n +louY
4. UNA PLE5AR.A POR SALMAN
RUS4D.E
*uando esta maana me #e sentado
a escribir, lo primero que #e #ec#o
#a sido pensar en !alman Bus#die.
Eurante cuatro aos y medio es algo
que #e #ec#o cada maana, y en la
actualidad constituye una parte
esencial de mi rutina diaria. *oo la
pluma, y antes de comen%ar a
escribir pienso en mi colega que est2
al otro lado del oc/ano. Be%o para
que siga viviendo otras veinticuatro
#oras. Be%o para que sus escoltas
ingleses le mantengan escondido de
la gente que pretende matarle, los
mismos que ya #an matado a uno de
sus traductores y #erido a otro. ",
sobre todo, re%o para que llegue un
da en que estas oraciones ya no
sean necesarias, y !alman Bus#die
pueda pasear por las calles del
mundo con la misma libertad que yo.
Be%o por ese #ombre cada maana,
pero, en el )ondo, s/ que tambi/n
re%o por m. !u vida est2 en peligro
porque #a escrito un libro. Escribir
libros es tambi/n mi o'cio, y s/ que
los capric#os de la #istoria y la pura
mala suerte podran #aber #ec#o que
yo estuviera en su lugar. Gui%2 no
#oy, pero qui/n sabe si maana.
-ertenecemos al mismo club4 una
secreta )raternidad de #ombres y
mueres solitarios, enclaustrados y
mani2ticos que pasamos casi todo
nuestro tiempo encerrados en
pequeas #abitaciones luc#ando por
colocar palabras en una p2gina. Es
una curiosa manera de vivir, y s$lo
una persona que no #a tenido
alternativa lo elegira como vocaci$n.
Es algo demasiado arduo, demasiado
mal pagado, demasiado lleno de
decepciones para que, de otro modo,
alguien acepte este destino. Varan
los talentos, varan las ambiciones,
pero cualquier escritor digno de ese
nombre os dir2 lo mismo4 para
escribir una obra de 'cci$n, uno #a
de tener la libertad de decir lo que
piensa. "o #e eercido esa libertad
con cada palabra que #e escrito, y
tambi/n !alman Bus#die. Eso es lo
que nos convierte en #ermanos, y lo
que me #ace compartir su di)cil
tesitura.
@o s/ c$mo obrara en su lugar, pero
me lo imagino, o al menos intento
imagin2rmelo. *on toda #onestidad,
admito que no estoy seguro de tener
el valor que /l #a demostrado. &a
vida de ese #ombre est2 destro%ada,
y sin embargo #a seguido #aciendo
aquello para lo que naci$. Jbligado a
cambiar de casa continuamente, sin
poder ver a su #io, rodeado de una
escolta policial, ni un solo da #a
deado de acudir a su mesa para
escribir. *omo s/ lo di)cil que resulta
incluso en las circunstancias m2s
)avorables, s$lo puedo quedarme
admirado ante lo que #a conseguido.
=na novelaD otra novela en proceso
de escrituraD diversos ensayos y
discursos e0traordinarios en de)ensa
del derec#o #umano b2sico a la
libertad de e0presi$n. 6odo esto ya es
e0traordinario, pero lo que m2s
anonadado me dea es que, adem2s
de esa importante labor, #a tenido
tiempo para resear los libros de los
dem2s, e incluso #a escrito artculos
para promocionar libros de autores
desconocidos. 5Es posible que un
#ombre en su posici$n sea capa% de
pensar en alguien que no sea /l
mismo7 +l parecer, lo es. -ero me
pregunto cu2ntos de nosotros
seramos capaces de #acer lo que /l
en semeante situaci$n.
!alman Bus#die luc#a por su vida.
&leva casi media d/cada luc#ando, y
estamos tan leos de #allar una
soluci$n como cuando se pronunci$
la .at/a. +l igual que tantos otros,
me gustara poder #acer algo para
ayudarle. +umenta la )rustraci$n, uno
llega a desesperar, pero puesto que
no tengo poder para in:uir en las
decisiones de los gobiernos
e0traneros, lo 9nico que puedo #acer
es re%ar por /l. !alman Bus#die lleva
una carga por todos nosotros, y ya no
puedo pensar en lo que #ago sin
pensar en /l. !u terrible situaci$n #a
absorbido mi concentraci$n, me #a
#ec#o replantearme mis creencias,
me #a enseado a no dar nunca por
sentada la libertad de que dis)ruto.
-or todo eso, tengo con /l una
inmensa deuda de gratitud. +poyo a
!alman Bus#die en su luc#a por
recuperar su vida, pero lo cierto es
que /l tambi/n me #a apoyado.
Guiero darle las gracias por eso. *ada
ve% que coo la pluma, quiero
agradec/rselo.
199J
X6raducci$n de Eami2n +louY