Yette JEANDET

UNE CHANSON DANS LA NEIGE

SEULE, une nuit de Nol, Mary
cherche dsesprment son chemin dans la
neige... Gabriel se hte ers le chalet de
montagne o! le reillon l"attend. Leur
rencontre sera proidentielle. Mais aura#t#elle
un lendemain$
Mary est une trang%re insouciante et
comble. Gabriel est un &eune peintre tr%s paure'
il dborde de talent, mais aussi d"orgueil. La ie
a les sparer. La &eune (ille retrouera, en
)mri*ue, son e+istence dore. ) ,aris, le
&eune homme reprendra celle, pleine de
di((icults, d"un artiste mconnu.
Et pourtant ni les obstacles ni l"loignement
n"emp-cheront *u"une autre nuit de Nol, Mary et
Gabriel se retrouent dans ce illage de montagne
o!, pour la premi%re (ois, le &eune artiste a aper.u
celle *ui, indirectement, a lui apporter la gloire.
F. au-del de 10 ans
DU MME AUTEUR
dans la mme collection
LE RENDEZ-VOUS DE LA SAINT-SYLVESTRE
YETTE JEANDET
UNE CHANSON
DANS LA NEIGE
ILLUSTRATIONS D'ALBERT CHAZELLE
HACHETTE
224
Librairie Hachette, 1962.
/ous droits de trad!t"#$% de reproduction
et d'ada&tat"#$ rsers &#r t#' &a(')
VOICI NO*L

VOICI NO*L)
M)01 glissait sur ses s2is 3 une allure *ue son
pro(esseur e4t certainement dsapproue. Les
bo*ueteau+ de sapins, d"abord espacs, se
rapprochaient et se groupaient, de plus en plus
serrs. La &eune (ille allait bient5t pntrer dans
le bois 3 cet endroit *ui sparait le illage
des champs de neige. 6l y aait deu+
pistes, la bleue et la &aune. Mary aait
naturellement choisi la plus rapide, c"est#3#dire
la plus
di((icile. La s2ieuse s"amusait 3 contourner les
sapins, glissant aec adresse, s"arr-tant trente
secondes pour repartir de plus belle, les &oues
rosies de (roid, ses m%ches blondes s"chappant de
l"anora2 pourtant bien serr autour de son isage,
ses yeu+ noirs brillant d"e+citation.
7 8oyons, se dit#elle, il ne s"agit plus de perdre
son temps. 9e n"est rien de descendre, mais il
(audra remonter : ;"ai bien peur *ue le car ne m"ait
deance, il (ait pres*ue nuit : <
Elle s"arr-ta pour reprendre haleine et retrouer
la piste, un moment abandonne par amour du &eu.
Mais, cette piste, o! donc tait#elle$ =e la terrasse
de l"h5tel on la oyait par(aitement >ig>aguer
&us*u"3 l"entre du illage. Maintenant Mary ne la
retrouait plus entre les sapins. 8oil3 ce *u"on
gagne 3 s"amuser 3 (aire des dtours:
7 ;e n"ai *u"3 continuer 3 descendre. )pr%s tout,
&"arrierai tou&ours au illage. Le bois n"est pas si
grand, &"aais m-me eu l"impression *u"il tait
minuscule :... <
Elle poursuiit sa route *uel*ue temps,
lentement, cherchant les (l%ches bleues ou &aunes
sur les sapins' mais elle aait beau obserer
attentiement cha*ue tronc d"arbre, elle n"y lisait
rien. Le ciel opa*ue s"assombrissait de (a.on
mena.ante.
Mary chercha 3 oir l"heure 3 son poignet et
sursauta.
7 ?n met un *uart d"heure pour aller au illage,
et il y a pr%s d"une heure *ue &e suis partie:
@eureusement *ue &"ai dit *ue &e ne prendrais pas le
th : ?n ne nie cherchera pas, cela me donne du
temps. ="ailleurs, si &e ne retroue pas la piste, &e
remonterai, tant pis pour ma cr%che... mais c"est
rageant:... ah >ut: est#ce *u"il a neiger
maintenant$ 6l ne man*uerait plus *ue cela : <
?ubliant *ue tout 3 l"heure elle aait soupir en
assurant *ue pour elle il n"y aait pas de Nol sans
neige, elle tendit la main et constata *ue c"tait
bien un gros (locon *u"elle aait senti s"craser sur
sa &oue. 6l y en aait d"autres *ui toilaient l"anora2
bleu, le pantalon (useau du m-me ton, et
mouillaient les m%ches blondes sous l"aurole de
(ourrure. En m-me temps *u"elle essuyait d"une
main nereuse ses &oues, son (ront, ses yeu+
soudainement aeugls par cette neige tant dsire,
elle sentit une larme chaude rouler sur son doigt
dgant.
7 6diote, &e suis idiote, &e ne ais tout de m-me
pas pleurer, &e ne suis pas une en(ant: <
9"tait bien une en(ant cependant *ui scrutait
l"hori>on (erm d"un ciel de neige *ue la nuit
enahissait 3 cha*ue minute daantage. Les
nuages, mena.ant depuis plusieurs heures,
(ondaient brutalement sur le bois de sapins en
lourdes larmes blanches, presses, serres,
implacables... =ans *uel*ues minutes, elle n"y
errait plus ' la nuit tombait aec la m-me rapidit
*ue la neige *ui recourait d&3 les traces de ses
s2is. 0emonter$ descendre $ *ue (aire $ Et
comment $ et par o! $ 6l (allait se con(ier 3 son
toile, et s"y abandonner. Mon =ieu, *ue le ciel
tait lourd, pesant, et *u"elle tait seule : ,our une
(ois, l"indpendante Mary regretta d"-tre partie sur
un coup de t-te, sans rien dire 3 personne de ce
*u"elle comptait (aire.
9e *ui lui aait sembl si simple se rlait
-tre une sottise grae A descendre en cachette au
illage, acheter les santons *u"elle aait us la
eille et remonter aec le car. Sans doute tait#elle
partie trop tard, ou s"tait#elle trop longtemps
attarde en chemin, puis il y aait eu cette neige...
Maintenant Mary tait bel et bien perdue,
personne ne iendrait la chercher, ni ici ni ailleurs.
Elle aait pris grand soin de dire *u"elle oulait se
reposer aant le reillon, et *u"elle ne prendrait
pas le th traditionnel *ui deait remplacer le dBner
aant la soire prue. Ses amies la connaissaient
bien. Elles saaient *ue Mary dtestait *u"on Bnt
la dranger lors*u"elle lisait ou *u"elle criait, ou
tout simplement lors*u"elle r-ait A e+cessie en
tout, Mary passait aec (acilit du rire au+ larmes,
et de la passion la plus iolente pour les sports les
plus diers 3 celle de la solitude et du silence.
Maggy et Susan ne s"in*uiteraient pas, m-me
apr%s aoir (rapp en ain 3 sa chambre A combien
de (ois aait#elle (ait la sourde, par caprice, par
mlancolie soudaine, e+cde sans saoir pour*uoi
de leur compagnie, recherche un moment apr%s:
6l (audrait attendre neu( heures, di+ heures
peut#-tre pour *u"on se demande en(in ce *u"elle

tait deenue, et d"ici l3... ="ici l3, Mary
n"aurait pas retrou son chemin, car elle n"y oyait
plus, aeugle par la bourras*ue *ui s"tait lee.
Elle serait transperce, glace, recouerte par cette
neige *ui continuait 3 tomber 3 une cadence
acclre. Cue (aire, mon =ieu, *ue (aire $ ,as un
abri, pas une cabane, pas un tas de bois o! elle e4t
pu s"en(ouir pour essayer de retarder le pril.
0etarder *uoi $ Et pour*uoi $
Mary, *ui aait d"abord grelott de (roid et de
peur, parenait maintenant peu 3 peu 3 un tat de
demi#inconscience contre le*uel elle ne pouait
plus ragir. )u hasard elle tait descendue encore
dans l"espoir d"aperceoir en(in l"ore du bois, mais
le dernier bruit *ue l"engourdissement proo*u
par le (roid et par la neige lui aait permis
d"entendre, c"tait la oi+ du torrent. Si elle
descendait plus loin elle ris*uait de glisser &us*u"3
lui, et alors...
L"instinct de conseration retint Mary
d"aancer daantage. Elle tait parenue 3 une
sorte de clairi%re autour de la*uelle les sapins
(ormaient un cercle. Elle s"adossa 3 l"un d"eu+, tint
bon *uel*ues instants, puis se laissa glisser au pied
de l"arbre et tomba 3 genou+ sur ses s2is *u"elle
n"aait plus la (orce de dchausser.

Mary, 3 demi inconsciente, saait bien ce *ui
lui restait 3 (aire A il lui restait 3 mourir. ) *uoi bon,
en e((et, appeler$ Le bruit du torrent, celui du ent,
et, plus *ue tout, la neige douce et molle
tou((eraient ses cris. Mourir ainsi, la nuit de Nol,
dans la neige *u"elle aait tant aime, et pour aoir
oulu se (aire une cr%che comme autre(ois : Dolle,
elle aait t (olle, mais elle ne regrettait pas sa
(olie. Eien s4r, elle aurait aim ire encore. Elle
allait re&oindre sa m%re dont elle gardait un
souenir mereill, mais lointain.
Elle se prit 3 songer au+ Nols de son en(ance.
6ls taient blancs comme celui#ci, puis*u"ils se
passaient au 9anada, Sa grand#m%re, (ille de
,roen.ale, (aisait cha*ue FG dcembre une
cr%che, iant miracle pour la petite Mary. Une
cr%che o! la neige se m-lait au soleil, et o! se
c5toyaient les santons, petits et grands, au+
couleurs chatoyantes. ?n allait 3 la messe de
minuit, sous la conduite de grand#papa ?"Erien,
*ui tait 6rlandais. 6l y aait des cloches, des
cloches... 6l semblait 3 Mary *u"elle les entendait
comme autre(ois... Elle porta ses mains 3 ses
oreilles, le bruit s"ampli(ia, et Mary se sentit
transporte ' elle ne saait o! ni par *ui.
Un sourire monta 3 ses l%res glaces A elle
allait aoir son Nol e+actement comme elle l"aait
dsir. =eant ses yeu+ (erms, le menu peuple des
santons s"animait, et elle les reoyait tous, un par
un, ceu+ *ue sa grand#m%re lui nommait dans un
(ran.ais piment d"une pointe de proen.al A
Moussu le Maire, le pescaHre, et le rai. 9e rai
aait une t-te d"ange... 6l y aait aussi des moutons,
des gros chiens, le bIu( et l"ne, et l"En(ant eill
par la 8ierge.
Cu"est#ce *u"on chantait en se rendant 3
l"glise, guids par la lueur de la lanterne de grand#
papa ?"Erien, *u"est#ce *u"on chantait donc$ )h
oui: Mary se souenait. Ses l%res se mirent 3
remuer,
elle retroua soudain des (orces, elle *ui
n"aait plus le courage d"appeler, pour chanter, et
de plus en plus haut, cette chanson *u"elle croyait
aoir oublie A
Voici Nol, douce nuit.,
L!"toile est l
#ui nous conduit...
6nlassablement, aec un courage renouel,
elle se mit 3 rpter, comme un leit#moti, le ieu+
et naH( re(rain de ses Nols d"en(ant.
Voici Nol, douce nuit,
L!"toile est l
#ui nous conduit...
*
* *
Sac au dos, Gabriel 8ernay tait descendu du
petit train 3 crmaill%re de Saint#G5me *ui (aisait
le relais aec la oie principale. Une dception
l"attendait. Si le train 3 crmaill%re aait bien
attendu les *uel*ues oyageurs de l"e+press de ce
FG dcembre retard par la iolente bourras*ue de
neige pour les conduire au illage, le car
desserant le plateau aait pr(r partir ide et 3
l"heure. La gare &ou&ou tait dserte.
Gabriel (it la grimace. 9omment atteindrait#il
l")uberge de ;eunesse o! se trouaient ses
camarades $ ) pied $ En temps ordinaire les
2ilom%tres ne lui (aisaient pas peur, mais en ce
moment, il tait puis de traail et, ce *u"il
n"aouait pas, de priations. La neige, *ui continuait
3 tomber drue et aeuglante, n"tait pas (aite pour lui
rendre ses (orces apr%s ce long oyage.
7 6l (aut coucher ici, monsieur, lui dit l"uni*ue
employ, press de regagner son logis. Le car ous
7 mettra < demain au plateau. 6l part 3 sept heures.<
9oucher 3 l"h5tel, m-me 3 l"h5tel bien modeste
de ce illage perdu, Gabriel ne pouait y songer A il
aait dbours pour le oyage tout ce *u"il
possdait, le reste, c"est#3#dire les (rais minimes de
l"auberge, tant pay par ,ierre, son ami de tou&ours,
interne en mdecine *ui aait e+ig *u"il le re&oignBt.
7 Si tu ne changes pas d"air tout de suite, tu es
bon pour le sana, d"ici peu, crois#moi. /u me
rembourseras *uand ton e+position t"aura rapport la
(ortune. <
Gabriel aait souri aec amertume A la (ortune:
il n"en demandait pas tant' il demandait de pouoir
traailler en pai+, *uel*ues mois, sans -tre
constamment oblig d"accepter n"importe *uel


+ A pied? Par ce temps? ,
drisoire gagne#pain. Maintenant ,ierre allait
l"attendre, s"in*uiter, croire *u"au dernier moment
il l"aait lch, alors *u"il aait t soign par lui,
durant cette mauaise grippe, aec des soins 7
maternels <.
6mproiser un lit dans la salle d"attente lui tait
impossible. L"employ enait de la (ermer deant
ses yeu+. ?n tait au FG dcembre et chacun, cette
nuit#l3, aait droit au repos, 3 la runion de (amille
ou d"amis. Et il n"y aait plus de train &us*u"au
lendemain.
7 9ombien de temps (aut#il pour gagner le
plateau 3 pied $ demanda Gabriel.
J ) pied$ ,ar ce temps$ 6l ne (aut pas ous y
ris*uer, mon paure monsieur, &e crois *ue le ta+i
lui#m-me ne ous prendra pas, la route est
erglace, et, dans la nuit, aec cette neige:... 9in*
2ilom%tres de monte c"est d&3 long par beau
temps. <
9in* 2ilom%tres$... une heure en plaine, deu+
en montagne, trois par cette bourras*ue: Eh bien,
Gabriel n"aait *u"3 se lancer, il arrierait tou&ours
pour reillonner. ,ierre l"aait muni d"une
canadienne (ourre, @enri lui aait pr-t des
souliers impermables, et il aait sa torche
lectri*ue. 9ette neige, d"ailleurs, allait cesser. L3#
haut, il se
changerait, se rchau((erait, ,ierre le traiterait
de tous les noms, mais au besoin il lui (erait une
pi*4re s"il le sentait trop 7 3 plat <. )llons, il n"y
aait pas d"autre solution. Sans plus s"attarder au+
conseils de sagesse *ue lui prodiguait l"employ de
la gare, il lui sourit, et se mit en route non sans
aoir aal, le temps de ce sourire, un pa*uet de
neige glace *ui aait pntr 3 la (ois ses yeu+,
ses oreilles et sa bouche. 6l abaissa son capuchon et
(on.a dans la bourras*ue, tandis *u"il perceait,
non loin, une cloche tou((e dans l"ouate de cette
nuit blanche.
Gabriel n"aait &amais u tant de neige. 9"tait
un ,arisien de Montmartre ' ses attaches
proen.ales remontaient trop loin pour *u"il en
garde autre chose *ue le go4t de la clart dans ses
toiles, *ui ne re(ltaient &us*u"ici *ue le ciel d"6le#
de#Drance. La neige o*uait en lui le dsir de
rencontrer un paysage noueau, une lumi%re
nouelle, autant *ue celui de retrouer sa italit.
9"est ce *ui l"aait pouss 3 se ranger au+ sages
conseils de ,ierre. 6l prouait 3 la (ois la crainte et
le dsir de (aire connaissance tout de suite aec ce
noueau dcor. 9e *u"il appelait dans le secret de
son cIur, aec une (iert inaoue, 7 son Iure <
stagnait 3 son ais dans l"hori>on born
de la grisaille parisienne et des traau+ consentis.
9eu+#ci lKloignaient d"un mtier *ui tait pour lui
une ocation.
6l traersa le illage de bout en bout, s"in*uita
de la route en buant un ca( chaud, seule chose
*u"il p4t s"o((rir. 9ela, d"un air dgag, comme s"il
ne s"agissait pas pour lui de la reprendre ce soir. 6l
se dcida 3 choisir le raccourci *ui longeait le
torrent d"un c5t, et le bois de l"autre. )insi, pas
moyen de se perdre, m-me dans la nuit et par la
neige.
9omme la route commen.ait 3 monter, il se
troua deant l"glise, une glise ronde, trapue,
solide et $ure de toute attache, *ui semblait de
sa (orce tran*uille dominer le illage et le garder
du mal.
7 Une glise romane, &e reiendrai la oir. <
="une porte basse s"chappait 3 cet instant une
bande de galopins encapuchonns *ui se htaient
ers leurs demeures non sans se bombarder de
boules de neige.
7 )llons, dp-che>#ous, il ne (ait pas bon
demeurer dehors par ce temps. <
La stature de l"homme enelopp d"une
houppelande, et *ui sureillait le retour des
gamins., parut dmesure 3 Gabriel. 6l lui sembla
*ue cet homme, tonn de le oir s"engager seul, 3
cette heure, sur cette route dserte, lui (aisait un
signe, mais il dtourna la t-te et pressa le pas.
Gabriel tait t-tu, il aait dcid de partir et
d"arrier ce soir. ,ersonne ne l"emp-cherait de le
(aire.
)u bout de *uel*ues centaines de m%tres, il
s"engagea dans le bois. La temp-te s"tait apaise,
mais la neige continuait 3 tomber. 6l traersa la
route dblaye le matin par le chasse#neige, mais
recouerte d&3 d"une couche paisse o! ne se
distinguaient plus les roues de l"autocar, et il
atteignit le raccourci indi*u.
7 )llumons notre torche, se dit Gabriel, il
ne s"agirait pas d"aller rouler dans le torrent.
9"est un peu (ou d"aoir pris cette route: <
66 (it eniron cin* cents m%tres, en(on.ant dans
la neige 3 cha*ue pas. 7 9e n"est pas trois heures
*ue &e ais mettre 3 cette allure, c"est *uatre au
moins' &"ai compt sur des (orces *ue &e n"ai plus. <
6l s"arr-ta, secoua les pa*uets de neige *ui
encombraient ses paules, et repartit. Soudain il
s"immobilisa A
7 L"altitude doit me donner des
bourdonnements d"oreille, se dit#il, ou la (atigue
me causer des hallucinations audities. ;"ai
l"impression d"entendre chanter, c"est grae. <
6l se retourna cependant, pour oir si, par
hasard, un des galopins de tout 3 l"heure ne l"aurait
pas suii. Non, il n"y aait personne. 6l continua
son chemin, le chant deenait de plus en plus net.
7 9"est l3, 3 gauche... y aurait#il des sir%nes
dans ces bois, ou plut5t des dryades $ <
Gabriel tait courageu+, il se trouait, de plus,
dans un de ces moments o! l"on est en *u-te de
*uel*ue chose de neu( A *uoi, il ne le saait pas,
peu lui importait. Seulement Gabriel, dans son
besoin de renouellement, conserait le dsir de
contr5ler ces impressions. 6l tira d"une poche de
son sac 3 dos un peloton de (icelle, l"attacha 3
un arbre, et tel )riane, son peloton 3 la main, se
lan.a sous le couert des sapins.
6l n"eut pas 3 aller loin. ,res*ue
immdiatement il se troua au centre d"une
clairi%re ronde *u"il balaya de sa torche 3 plusieurs
reprises. Erus*uement il l"immobilisa sur une
image 3 la (ois si touchante et si irrelle, *u"il
demeura (ig comme deant une toile de maBtre.
)u pied d"un des sapins, 3 demi recouerte de
neige, il y aait une silhouette blonde et bleue *ui
chantait, agenouille, les mains &ointes, les yeu+
mi#clos. Le capuchon de l"anora2 bleu aait gliss,
et la neige, en (ondant dans les cheeu+ clairs, les
(aisaient tinceler de mille perles sous le (eu de la
lampe *ue Gabriel ne pensait m-me pas 3 abaisser.
6l demeura *uel*ues instants en contemplation
deant ce tableau, comme s"il ne pouait en
arracher ses regards. 6l s"en laissa pntrer &us*u"3
ce *u"un coup de ent pro&ette dans son dos un
pa*uet de neige *ui le (it tressaillir.
7 Est#ce *ue &e r-e$ < dit#il tout haut. Et le
son de sa oi+ l"eilla plus encore *ue le choc
mouill *u"il enait de subir.
Era*uant tou&ours sa torche sur la &eune (ille
comme s"il aait peur *ue la nuit ne la (Bt
disparaBtre, il s"approcha, se pencha ers elle,
et sans dtourner la lumi%re de son isage, dont
l"oale transparent lui semblait par(ait, il la secoua
par l"paule.
Elle ourit des yeu+ noirs, larges, pro(onds,
immobiles, *ui semblaient aoir u l"au#del3, puis
elle cilla sous la lumi%re brutale et sous la main
nereuse *ui secouait son paule.
7 Cui -tes#ous $ < murmura#t#elle,
interrompant la chanson *ui n"tait plus sur ses
l%res *u"un murmure. Erus*uement rappel 3 la
ralit par cette *uestion 3 la*uelle il ne s"attendait
pas,
Gabriel se nomma automati*uement, comme il
l"e4t (ait si elle lui aait t pose partout ailleurs
*ue dans ce dcor o! les personnalits des -tres
semblaient ne plus compter.
7 Gabriel <, rpta#t#elle, ne retenant *ue le
prnom' un sourire passa sur ses l%res *ue le (roid
aait bleuies. Elle re(erma ses yeu+ noirs.
7 Elle est (olle, pensa Gabriel, c"est une paure
(olle, *ue (ait#elle toute seule ici$ < 66 n"eut pas le
temps d"appro(ondir. Mary, sous le choc d"une
prsence *u"elle n"attendait plus, enait de perdre
conscience et de glisser, renerse sur ses s2is.
6l ne man*uait plus *ue cela A *u"allait#il (aire$
6l ne pouait l"abandonner ici. Cuant 3 la porter
pendant les trois 2ilom%tres de monte *ui lui
restaient, c"tait galement impossible. 6l ne
pouait abandonner son sac *ui contenait, outre un
chandail et une chemise de rechange, son attirail de
peinture. )lors *uoi$ 0edescendre au illage en la
traBnant comme il pourrait $ 6l (audrait donc *u"il y
passe la nuit, c"tait crit : Et l3#haut, *u"est#ce
*u"ils diraient, *u"est#ce *u"ils penseraient en ne le
oyant pas $ )pr%s le passage du car, ils aaient
bien d4 songer *ue Gabriel n"aait pu le prendre et
*ue le mauais

temps deait en -tre la cause. Et puis y aait#il
une autre solution$ Le tout tait de saoir s"il
pourrait porter 3 la (ois la &eune (ille J ce deait
-tre une &eune (ille, et m-me tr%s &eune J et son
prcieu+ sac$ 6l commen.a par d(aire les
courroies des s2is, puis essaya de la souleer. Elle
tait lg%re comme une plume. )lors il relea les
s2is, les adossa 3 l"arbre, bien dcid 3 les laisser
sur place, il (it glisser son sac sur une seule paule,
entoura la taille de la &eune (ille de son autre bras,
sa main tenant la torche, et il regagna la route. L3,
il attacha la torche 3 son cou aec la (icelle du
bienheureu+ peloton et se mit en route.
6l lui sembla *ue son (ardeau s"allgeait' Mary,
en e((et, reprenait ie, appuye 3 cette paule
solide. Elle s"aidait comme elle le pouait, traBnant
ses pieds *u"elle souleait di((icilement dans la
neige paisse. Ses cheeu+ blonds balayaient les
&oues de Gabriel *ue le double poids du sac et de la
&eune (ille accablait.
7 ,ierre pourra -tre content, &e n"aurai pas pris
(roid ce soir <, se dit#il non sans humour. ) mesure
*u"il marchait, il redeenait lui#m-me, et, son r-e
anoui, il en perceait la ralit toute proche
puis*u"il perceait &us*u"au sou((le de Mary.

7 Elle n"est pas morte, elle s"en tirera, et
d"autant mieu+ *ue c"est une gosse de riche. <
6l remar*ua l"anora2 doubl de (ourrure de
pri+, dont la couleur tur*uoise tait assortie 3 celle
du pantalon de drap (in, et les chaussures
par(aitement adaptes au pied menu. Les
chaussettes de laine et les mou(les taient aussi
soigneusement harmonises aec l"ensemble. Un
par(um *ui n"tait pas de pacotille s"chappait des
-tements mouills.
7 En oil3 une *ui ne enait certainement pas
de l")uberge : <
Lentement, tr%s lentement, glissant, se
rattrapant, s"arr-tant de temps 3 autre pour
reprendre son sou((le, il re(it le tra&et *u"il aait
d&3 parcouru, en(on.ant dans la neige molle *ui
amortissait heureusement ses chutes.
7 ?u(: < nous y oil3 : dit#il soulag, lors*u"il
aper.ut l"ombre courte et massie de l"glise, tandis
*u"au#dessous d"elle, comme autant d"toiles,
s"allumaient les (en-tres du illage. <
7 ?! ais#&e la dposer$ <
6l pensa 3 l"h5tel, mais le man*ue d"argent *ui
l"aait arr-t d"y descendre l"arr-ta d"y abriter la
rescape. Gabriel n"hsita pas longtemps. =eant
lui, ramasse sur elle#m-me et pourtant
e+traordinairement
+ O vais-je la dposer? ,
accueillante, l"glise tait la premi%re porte *ui
s"o((rait. Gabriel en (it le tour sans succ%s. En(in,
un peu en arri%re, apr%s le cimeti%re *ui l"entourait,
il aper.ut une maison basse entoure d"un &ardin.
=irige sur la grille, la torche lectri*ue dcourit
une sonnette. 6l s"y accrocha et, puis, (it glisser le
sac de son paule. Le silence seul lui rpondit ' il
n"aait pas entendu rsonner le timbre, sans doute
la sonnette ne (onctionnait#elle pas. )lors il appela,
dsesprment.
7 8oil3, on ient : <
) la oi+ succda un bre( aboiement, couert
aussit5t par une autre oi+.
7 )llons, tais#toi, Maraud. <
9e (ut une (emme *ui int ourir. ) la lueur de
sa torche, Gabriel surprit un isage calme, des
bandeau+ gris, une robe noire.
7 Mon =ieu: dit#elle d"une oi+ douce, c"est un
bless$
J Non, non, assura Gabriel, du moins &e ne
le pense pas, mais &"ai trou cette &eune (ille,
dans le bois, 3 demi couerte de neige, sans doute
a#t#elle eu tr%s (roid. ,oue>#ous ous
occuper d"elle, ou du moins, a&outa#t#il
prudemment, me dire o! &e pourrai la transporter$
J Mais ici, naturellement. <

UNE 9@)NS?N =)NS L) NE6GE
Une oi+ grae, encourageante, pleine de
chaleur se (aisait entendre &uste derri%re Gabriel,
*ui se retourna. 8-tu de sa houppelande, l"homme
*ue Gabriel aait aper.u tout 3 l"heure pr%s de
l"glise rentrait che> lui.
7 Entre>, entre>, mon ami <, dit#il en poussant
Gabriel, tandis *ue celui#ci, dbarrass de son sac,
aait pris la &eune (ille dans ses bras. Mais lors*uKil
eut grai les *uel*ues marches du perron et *u"il
sentit la porte se re(ermer derri%re lui, il eut comme
un blouissement et s"appuya au mur pour ne pas
lcher son (ardeau.
7 @ l3, h l3, donne>#moi .a <, dit son h5te.
Gomme une plume, il soulea 3 son tour Mary
et, la retenant d"un seul bras, il poussa une porte.
7 Entrons ite, oil3 plus d"une heure *ue &e
m"escrime sur le po-le et s"il ron(le maintenant,
moi, &e ne suis pas rchau((. 8ous non plus...
Cuant 3 cette en(ant, &e ais la porter dans la
chambre de ma m%re. Elle et ma sIur ont s"en
occuper et, s"il (aut le mdecin, &"irai le chercher. <
L"escalier *ui accdait au premier tage partait
directement de la aste pi%ce o! Gabriel enait
d"entrer. /enant tou&ours la &eune (ille entre ses
bras, il le monta sans aucune di((icult. =erri%re
,
lui, la dame au+ bandeau+ gris enait
doucement, lg%rement essou((le.
Gabriel demeura seul le temps de remar*uer
*u"une nappe blanche, garnie de hou+ et sur
la*uelle taient installs plusieurs couerts,
indi*uait le pro&et d"un reillon. =&3 son h5te
redescendait.
7 Si &e ne me trompe pas, dit#il, c"est ous
monsieur, *ue &"ai aper.u tout 3 l"heure montant
dans la direction du plateau. ;"ai &ug alors otre
conduite absurde, et &"ai eu tort J sans ous, cette
en(ant serait morte de (roid ' ainsi les &ugements
les plus simples sont#ils par(ois soumis 3 l"erreur. <
6l souriait, rcon(ortant, sympathi*ue,
dbordant d"une gnrosit *u"il mani(estait
simplement.
7 Entre> dans mon bureau, *ui est aussi ma
chambre, et change>#ous rapidement, car &e n"y ai
pas de (eu' ous iendre> ensuite ous asseoir ici,
&e ais ous (aire un grog.
J Ne ous drange> pas, monsieur, &e n"ai
besoin de rien...
J Si ous n"ae> pas de chaussures de
rechange, prene> mes chaussons, et si les
-tements *ue contiennent otre sac sont humides,
&e peu+ ous en pr-ter galement.
J ;e ous en prie, monsieur, ce n"est pas moi
le malade :
J 8ous pourrie> le deenir si ous ne prenie>
pas *uel*ues prcautions... ?! allie>#ous
d"un si bon pas, dans cette nuit A 3 l"h5tel
Sylestra ou 3 l")uberge $
J ) l")uberge, 3 l")uberge, oye> ma tenue.<
L"homme sourit, et ce sourire lui rendit soudain
une trange &eunesse.
7 Eah: les &eunes gens d"au&ourd"hui a((ectent
des tenues *ui trompent (acilement.
J La mienne ne trompe personne: <
La oi+ de Gabriel s"tait durcie. Son h5te le
suiit du regard tandis *u"il re(ermait la porte de
la chambre, puis il s"a((aira *uel*ues minutes
dans la cuisine oisine o! se rpandit bient5t une
odeur rcon(ortante de rhum chaud.
7 ;"y pense, dit#il 3 Gabriel *ui reenait en
chaussons, re-tu de son chandail rapic sur son
uni*ue chemise de rechange, ous n"ae> peut#-tre
pas dBn. 8oule>#ous une assiette de soupe et un
morceau de (romage$ 9"est tout ce *ue &e peu+
ous o((rir... pour l"instant du moins. /out 3 l"heure
ous nous (ere> le plaisir de reillonner aec
nous$ ;e me prsente A Louis Guillaume,
pro(esseur au coll%ge de Erian.on. <
Gabriel s"cria tr%s ite A 7 ;e ne eu+ pas
troubler otre runion de (amille. ="ailleurs on
m"attend.
J L3#haut$ < L"homme clata d"un rire sonore.
7 8ous n"alle> pas ous mettre en route
maintenant$ Gela m"tonnerait *u"il y ait encore un
sauetage 3 oprer dans le bois. Cuant 3 os amis,
croye>#moi, ils ont certainement renonc 3
ous oir arrier ce soir. Non, ous -tes
condamn 3 passer la soire aec nous.
J ;e m"e+cuse d&3 iement d"aoir (rapp
3 otre porte ce soir... si &"aais su...
J Cuoi donc$
J ;e dois ous aouer *ue &"aais cru (rapper 3
la porte du presbyt%re.
J Ma m%re a lou cette maison il y a di+
ans, l"anne o!, prparant le concours
d"agrgation, &e dus me reposer 3 l"air des
montagnes... et nous l"aons garde. ,ar la
suite, plut5t *ue de rester 3 ,aris, &"ai accept un
poste, de pro(esseur dans le coll%ge de la ille
oisine, ce *ui conient 3 ma sant, 3 mes
go4ts. ;e monte ici cha*ue dimanche, et &"y passe
en compagnie de ma m%re toutes mes acances. =e
temps 3 autre, ma sIur nous re&oint aec ses
en(ants, *uel*ue(ois &"am%ne ici l"un ou l"autre de
mes coll%gues isols.
+ Tiens, o!is, voici ce "!e vais tro!v s!r elle# ,
ou ceu+ de mes l%es trangers *ui ne
retournent pas dans leur (amille. 9ette maison est
ouerte 3 tous. 8ous trouere> ici de *uoi lire, 3
moins *ue ous ne pr(rie> dormir. S"il (aut eiller
cette &eune (ille, ma m%re sacri(iera de bon cIur
l"o((ice. )h : la oici &ustement. Eh bien, comment
a cette en(ant$
J 9ertainement mieu+ *ue &e ne
l"aurais suppos tout d"abord. Elle s"est tr%s ite
rchau((e, &e lui ai (ait boire un grog tr%s (ort, et
Line l"a eneloppe dans ma ieille robe de
chambre aec nos deu+ bouillottes. /iens,
Louis, oici ce *ue &"ai trou sur elle, peut#-tre
y a#t#il l3 une indication *uelcon*ue. <
La ieille dame tendait 3 son (ils un
porte(euille de crocodile ' il ne contenait *ue de
l"argent, mais en asse> grande *uantit.
7 Cuel ge a#t#elle $ demanda#t#il.
J ;e ne sais pas, sei>e ans, di+#sept, rpondit
Gabriel. Cu"en pense>#ous, madame$
J Moins *ue cela, il me semble <, dit
doucement la dame au+ bandeau+ gris.
) ce moment une porte s"ourit sur le palier, et
Gabriel machinalement lea les yeu+ A une &eune
(emme descendait, tenant un petit gar.on dans les
bras.
7 Emmanuel ne peut pas dormir,
e+pli*ua#t#elle, &"ai peur *u"il ne (asse du bruit,
&"aime mieu+ le descendre. 9ette paure (ille a
surtout besoin de repos, elle me semble tout 3 (ait
calme... &e laisse la porte entrouerte, nous
entendrons si elle appelle... Eon&our, monsieur.L<
9es derniers mots s"adressaient 3 Gabriel *ui
saluait la &eune (emme dont la ressemblance aec
sa m%re tait (rappante. Elle tait aussi souriante,
aussi simple, aussi menue, mais aussi actie *ue la
dame au+ bandeau+ gris *ui s"tait mise 3 tricoter
au coin du (eu. L"une et l"autre ne deaient pas
arrier beaucoup plus haut *u"3 l"paule du grand
gar.on *ui regardait aec tendresse l"en(ant au+
yeu+ embus de sommeil.
7 Ma sIur, prsenta#t#il simplement. Elle est
enue passer Nol aec nous, son mari est
en )lgrie. <
6l enlea l"en(ant de ses bras et l"installa dans
un grand (auteuil.
7 Sois sage, Manu, sinon tu ne iendras pas
3 la messe de minuit.
J ;"ai sept ans, tonton Louis, &e peu+. )nne y
est alle *uand elle a eu sept ans.
# Mais )nne est plus sage *ue toi, elle a bient5t
neu( ans et elle dort en ce moment tandis *ue toi...
J ;"ai entendu du bruit, et &"ai oulu oir.

J 8oir *uoi $
J Le monsieur <
Et il pointait un doigt tran*uille ers Gabriel
*ui souriait.
7 Cui c"est, le monsieur $ <
Son oncle coupa la parole 3 Gabriel.
7 9"est notre init, tu sais bien, Manu,
l"inconnu du soir de Nol. < Un sourire rai claira
le isage du petit gar.on.
7 9"est rai, et il est arri aant la messe.
Cuelle chance : on a pouoir un peu &ouer. <
Sautant 3 bas du (auteuil, il int prendre
Gabriel par la main.
7 8iens, &e ais te montrer ta place pour tout 3
l"heure. <
Gabriel se d(endit doucement, tout en gardant
la petite main dans la sienne.
7 Non, mon bonhomme, tu es gentil, mais &e
n"ai pas de place...
J Si, si, n"est#ce pas, tonton Louis $ <
9e dernier inclina la t-te A
7 Nous gardons tou&ours une place ide 3 notre
table pour un de mes coll%gues solitaires, ou pour
un tudiant ou un tranger. Nous pensions aoir un
camarade de mon beau#(r%re, *ui (inalement n"a pu
enir. 9e soir ce sera ous *ui prendre> sa place, si
ous oule>. <
=eu+ heures aant, Gabriel ne se serait pas cru
capable d"accepter une o((re pareille. ) prsent,
elle lui semblait impossible 3 re(user. L"atmosph%re
de cette maison tait tout autre *ue ce *u"il
supposait. 9e proincial aussi tait di((rent de ses
camarades. ="ailleurs les lires *ue Gabriel aait
us sur les tag%res du bureau l"aaient surpris.
7 ?h : la cr%che... ma cr%che : <
9ette e+clamation *ui semblait tomber du ciel
(it leer les yeu+ de chacun. Sur le palier, -tue
d"une ieille robe de chambre au+ tons d"un maue
dla *ui ne parenait pas 3 l"enlaidir, Mary,
ses cheeu+ dnous sur les paules, montrait
du doigt *uel*ue chose *ui semblait la rair.
7 Ma cr%che: < rptait#elle, e+tasie.
7 9omment: ous ous -tes lee$ Ne reste>
pas ainsi, ous alle> prendre (roid: <
La &eune maman se prcipitait ers l"escalier,
dlaissant Emmanuel *ui, surpris de l"apparition,
regardait, bouche be, la &olie (ille blonde,
souriante au seuil de la chambre de sa grand#m%re.
7 Non, non, &e ne eu+ pas me recoucher, &e
eu+ oir la cr%che. <
9"tait dit sur un ton d"en(ant gte, habitue 3
ce *u"on obisse 3 ses caprices.
7 Laisse donc, Line, dit la oi+ chaude du
maBtre de cans. Si elle aait d4 prendre (roid, ce
serait (ait. 6l (ait bon ici, ene> ous asseoir au coin
de la chemine, mademoiselle. <
)pr%s aoir enle le petit gar.on du (auteuil
o! il s"tait rinstall, il teignit la grosse lampe *ui
clairait la pi%ce. )lors, sur une ieille commode
de merisier, Gabriel aper.ut ce *ui aait attir
l"attention de Mary. Mclaire par le (eu et par une
ampoule habilement dissimule, une magni(i*ue
cr%che proen.ale s"o((rit 3 sa ue.
7 8ene> ous asseoir, ous la erre> aussi bien,
du coin du (eu, et ce sera plus raisonnable. <
=oucement la dame au+ bandeau+ gris
conduisait Mary ers le grand (auteuil et l"y
installait, une couerture sur les &ambes.
7 ,our*uoi tant de prcautions$ ;e me sens tr%s
bien, raiment. < Mary parlait, aec un lger
accent anglais, un (ran.ais tr%s correct. Elle
inspecta la pi%ce et ses occupants d"un coup d"Iil
rapide, et soudain *uestionna A
7 ?! suis#&e$ Et *ue m"est#il arri$
J 8ous -tes che> moi, rpondit Louis
Guillaume, ou plus e+actement che> ma m%re <,
recti(ia#t#il aec un bon sourire 3 l"adresse de la
ieille dame *ui aait repris son tricot, tandis *ue
la plus
&eune s"a((airait 3 la cuisine pour prparer une
nouelle boisson chaude 3 sa malade. 7 ?n ous a
troue tout 3 l"heure dans le bois, sous la neige, et
amene ici.
J Cuelle heure est#il donc $ <
interrogea encore Mary, *ui n"arriait pas 3 se
rendre compte de ce *ui lui tait arri.
Louis Guillaume &eta un coup d"Iil sur la
grosse horloge dont le tic#tac se (aisait entendre
rguli%rement.
7 66 a -tre di+ heures.
J =i+ heures : mais on a s"in*uiter de moi
maintenant..., il (aut absolument *ue &e tlphone.
)e>#ous le tlphone, monsieur$
J Non, mais &e me proposais de prenir la
gendarmerie au cas o! l"on ous rechercherait.
J ,our*uoi la gendarmerie$
J Nous n"aons trou aucun papier sur ous.
Cuelle ide (olle de se lancer dans le bois 3 la
nuit tombante, sous la neige:... S"il ne s"tait pas
trou un saueur inespr pour ous ramener,
ous serie> morte de (roid, y songe>#ous $
J Morte, oui, &"ai cru mourir... Monsieur, c"est
ous *ui m"ae> ramasse$
J ?h non : ,our s"garer dans le bois
3 pareille heure, il (aut -tre une petite (ille tourdie,


ou un &eune homme bien audacieu+..., car les
purs esprits seuls y retroueraient leur chemin.
J Les purs esprits : < =e noueau, le rire de
Mary rsonna, argentin, plus assur cette (ois. 7
Les purs esprits : Monsieur, (igure>#ous *ue &"ai
cru -tre recueillie par un esprit *ui m"ourait les
portes d"un autre monde.
J 8ous r-ie>, mon en(ant, dit la ieille dame
en souriant.
J Mais non, rpli*ua Mary, dont le regard
(aisait le tour de la pi%ce, puis*ue le oici, cet
esprit. <
Et elle dsigna Gabriel *ue la lampe rallume
enait de (aire sortir de l"ombre.
7 9"est, en e((et, lui *ui ous a dcouerte, et
porte &us*u"ici. 8ous poue> remercier ce &eune
homme. 6l lui a (allu beaucoup de tnacit et de
courage pour le (aire. <
Gabriel (it un geste pour couper la parole 3 son
h5te, et oyant *ue Mary oulait se leer, il
s"approcha et prit la main *u"elle lui tendait sans
mot dire, mais aec un sourire plein de gratitude
mue, un sourire *ui lui rappela soudain celui *ui
&ouait sur ses l%res *uand il l"aait troue 3 demi
inconsciente. ,our iter toute sc%ne de
reconnaissance NGabriel aait la pudeur de ses
motions
et de celles des autresO, il enchaBna aec
humour A
7 ?ui, c"tait moi 7 l"esprit <... il (aut dire *ue
&"ai t si surpris, si ahuri de la rencontre *ue &e
(aisais, *u"3 la *uestion de mademoiselle, *uestion
toute normale A 7 Cui -tes#ous$ < &"ai rpondu le
plus b-tement du monde, comme si &e m"tais
trou dans un salon, en dclinant mes nom et
prnom. ;e me nomme Gabriel 8ernay, et &e suis
peintre... ou du moins, a&outa#t#il tout bas aec une
esp%ce de rancune, &"esp%re bien le deenir un &our.
J ;e chantais, (igure>#ous, e+pli*uait Mary,
tr%s gaie maintenant, &e chantais une ieille
chanson de *uand &"tais en(ant. J Voici Nol,
douce nuit... 9ar sae>#ous ce *ue &"allais
chercher au illage$ Une cr%che.
J 9hercher une cr%che$
J ?ui, &"aais u l"autre &our dans une
bouti*ue des santons, oh: pas aussi &olis *ue
ceu+#ci. Lors*ue &"ai compris *u"il tait inutile
d"insister pour *u"on me conduise 3 la messe
de minuit, parce *ue ce n"tait pas inclus
dans le programme du reillon de l"h5tel
Sylestra, &"ai dcid de enir acheter de *uoi
me (aire une cr%che. Seulement, c"tait plus
tard *ue &e ne pensais, &e

me suis amuse au dbut, et ensuite la
neige s"est mise 3 tomber.
J Est#ce pour aller acheter *uel*ues
bonshommes de pltre *ue ous emportie>
tout cet argent$ demanda Louis Guillaume en lui
tendant son porte(euille.
J 1 en a#t#il tant *ue cela $
*uestionna naHement Mary. Cuel*ue(ois il ne me
reste rien, et &e dois emprunter *uand &"ai enie
de go4ter en route. /ene>, a&outa#t#elle, sans
ri(ier le contenu du porte(euille, ous gardere>
cela pour les paures du pays. 8ous dee>
s4rement en connaBtre, madame.
J ,as tout, oyons :
J Mais si, bien s4r: <
Mary &eta un coup d"Iil 3 son saueur,
retranch dans une ombre protectrice. Non, en
dpit du ieu+ chandail, il n"tait certainement pas
de ceu+ 3 *ui elle p4t o((rir de l"argent en
remerciement. Elle trouerait autre chose, elle
chercherait...
7 Eh bien, puis*ue nous saons maintenant,
mademoiselle, d"o! ous nous -tes tombe, &e ais
aller tlphoner 3 l"h5tel Sylestra pour y donner
de os nouelles et &"appellerai en m-me temps le
mdecin.
J 9"est inutile, &e me sens tr%s bien,
et puis*ue &"ai la chance d"-tre ici, &e eu+ aller 3 la
messe de minuit.
J ) la messe de minuit : apr%s otre *uipe,
cela ne me semble pas tr%s raisonnable.
J Ne me dites pas *u"il (aut tou&ours (aire
ce *ui est raisonnable. < Elle parlait d"un
ton d"abord clin, *ui, soudain, deint grae.
7 ;e suis 9anadienne, mi#Dran.aise et mi#
6rlandaise d"origine. /ant *ue &"ai cu au 9anada il
y a tou&ours eu une cr%che pour moi dans la
maison. Cuand ma m%re, puis mes grands#parents
sont morts, et *ue mon p%re est parti

pour NeP 1or2, &"ai emport mes santons, et
&"ai continu 3 (aire ma cr%che. Maintenant, mon
p%re s"est remari, ma belle#m%re est tr%s gentille,
mais &"ai pr(r enir passer un an ou deu+ en
Europe. ;e suis au coll%ge de Grenoble, et des amis
amricains de passage m"ont emmene pour Nol 3
la montagne. Eu+ aussi, ils sont tr%s gentils, mais
en dehors du reillon ils ne s"intressaient pas 3
Nol, et, ce soir, &"ai senti brus*uement *ue &e ne
pouais pas me passer d"une cr%che, &e suis partie,
pousse par une (orce irrsistible. Ne me dites pas
*ue ce n"tait pas raisonnable, &e le sais, mais tout
s"est si bien termin : ;e me troue deant une
cr%che semblable 3 celle *ue &e dsirais et &e ais
aller 3 la messe de minuit : <
6ls la regardaient, depuis Emmanuel les yeu+
car*uills, &us*u"3 Gabriel en(onc dans son coin
d"ombre, et leur impression, *u"ils ne disaient pas,
tait la m-me A une en(ant gte. Mais si touchante,
si raie sous ses cheeu+ pars sur la ieille robe
de laine use : Une en(ant abandonne aussi. =ans
les regards *ue se lan.aient les deu+ (emmes il y
aait la m-me piti. Une maman se (4t in*uite
plus ite de cette absence, 3 pareille heure, tandis
*ue dans le palace international, les amis de Mary
commen.aient seulement 3 se

demander ce *u"elle tait deenue, parce
*u"elle ne descendait pas danser 3 l"heure prue.
Un appel, enu du premier tage, arracha la
&eune (emme 3 ses penses.
7 9"est )nne, dit#elle, &e ais l"habiller, monte
aec moi, Emmanuel. <
Le petit gar.on la suiit, tr%s e+cit 3 l"ide *ue
l"heure de la messe approchait, et Mme Guillaume
s"e+cusa' elle deait aller 3 la cuisine mettre une
derni%re main au+ prparati(s de leur reillon.
Louis Guillaume tant parti chercher le
mdecin, Mary et Gabriel rest%rent seuls, et le
silence s"installa
entre eu+ au point *u"ils ne saaient plus
comment le rompre. 9e (ut Mary *ui, pres*ue
timidement, *uestionna A
7 8ous alle> man*uer otre reillon 3 cause
de moi... ;"esp%re *ue ous ne m"en oule> pas
trop$ Gomment est#ce, un reillon dans une
)uberge de ;eunesse$ ;e n"y ai &amais assist, c"est
la premi%re (ois *ue &e iens en montagne.
J ;e pense *ue cela doit consister surtout en
un chahut autour de boBtes de conseres.
J Gomme ce doit -tre amusant : )
otre place &e regretterais ce reillon, et &e
serais (urieuse contre moi. <
Gabriel sourit au+ yeu+ noirs (i+s sur lui aec
gentillesse et contrition.
7 Et ous, *uestionna#t#il, ne regrette>#ous
pas le 5tre$
J ,as du tout, dit#elle tr%s spontanment, le
mien aurait ressembl 3 tous les dBners, 3 toutes les
soires au+*uelles &"ai l"habitude d"assister A
musi*ue de &a>>, danse, coi((ures de cotillon,
croye>#moi, ce n"est pas si dr5le *ue .a en a l"air. <
66 (ut (rapp par son air soudainement grae. 6l
n"y aait plus rien en elle de la petite (ille. 9"tait
*uel*u"un 3 *ui la ie n"aait pas tou&ours souri.
7 8ous sorte> si souent$ Cuel ge ae>#ous$
ne put#il s"emp-cher de demander.
J ;"aurai *uin>e ans dans deu+ mois, mais,
aant *ue mon p%re se remarie, &"tais sa petite
maBtresse de maison. 6l a de grosses a((aires, nous
oyons beaucoup de monde... <
9"tait dit sans gaiet, aec une sorte de
rsignation.
7 Ma belle#m%re aime beaucoup le monde. Si
&"tais reste 3 NeP 1or2 &"aurais eu bien d"autres
raisons de sortir. Mais &e ne m"occupe plus de la
maison, et &e m"ennuie' c"est pour*uoi &"ai oulu
enir en Europe. ;e oulais oir la Drance, 3 cause
de ma grand#m%re *ui m"en a tant parl. L"anne
prochaine &"irai en 6talie, ou en )llemagne, ou en
Espagne... <
Sa oi+ tait tout 3 (ait pose, c"tait comme si
elle rcitait une le.on bien apprise. Elle aait,
d"elle#m-me, organis sa ie, et plus par raison *ue
par go4t.
7 8ous comprene>, continua#t#elle, enhardie
par le silence de Gabriel et sa mani%re attentie
d"couter sans interrompre, &e oudrais oir autre
chose, apprendre ce *u"on (ait ailleurs, et surtout
attendre... Si &e reste en )mri*ue, mon p%re
dsirera me marier ite et &e n"en ai pas encore
enie. <
9ette con(idence (aite aec spontanit, elle
n"osa plus regarder Gabriel et reporta les yeu+ sur
le bout des chaussons *ui lui aaient t pr-ts.
Gabriel ne relea pas la naHe con(idence, mais il
se sentit plein de piti et d"une sorte de tendresse
pour cette en(ant lire 3 elle#m-me, et au+ autres.
7 ,aure petite (ille riche, pensait#il, *ue
personne ne peut arracher 3 son destin tout trac.
9"est bien en ain *u"elle (ait des e((orts pour en
sortir. Et moi, se dit#il brus*uement, moi, en
sortirai#&e uri &our $ 6l m"arrie de ne plus m-me
aoir enie de (aire cet e((ort... <
66 aurait en(ourch ses chim%res *uotidiennes
si Emmanuel n"tait redescendu, cette (ois aec sa
sIur. =e deu+ ans plus ge *ue lui, elle tait tr%s
(i%re de son e+prience et aait consenti, elle, 3
dormir sagement.
7 Lui, c"est la premi%re (ois *u"il a 3 la messe
de minuit, ous comprene> <, dit#elle d"un petit ton
sagace. Sans aucun tonnement, elle aait salu les
deu+ occupants du coin du (eu. 9ette nuit n"tait#
elle pas la nuit des miracles, o! cha*ue porte tait
ouerte pour receoir son init $
Gabriel (aillit dire *ue pour lui aussi ce serait
la premi%re (ois. 6l ne se souenait pas *ue la tante
*ui l"aait le l"e4t &amais conduit le FG
dcembre 3 l"o((ice. Mais il ne lui int pas 3
l"ide *u"il pourrait demeurer seul dans cette
maison hospitali%re. Dumer sa pipe, aec un bon
bou*uin au coin de la chemine, ce *u"il aurait
pourtant bien aim (aire, lui paraissait d"une
impardonnable grossi%ret.
Louis Guillaume reenait aec un ieil
homme, enelopp comme lui dans un aste
manteau, et *ui grattait du m-me geste ses pieds
sur la grille de (er.
7 8oici le docteur Manceron, mademoiselle,
il a nous dire s"il est raiment raisonnable *ue
ous nous accompagnie>. ,ardonne>#moi
d"employer ce mot *ue ous n"aime> pas. <
Mary (it la grimace, mais, docilement, elle
suiit au premier tage le mdecin et Mme
Guillaume, *ui, silencieuse et e((icace, enait de
mettre la main au+ derniers appr-ts du couert.
Gabriel se lea A 7 ;e ais remettre mes
souliers, dit#il. Grce 3 ce (eu, ils sont par(aitement
secs et mon anora2 aussi.
J 8ous ne pr(re> rellement pas nous
attendre ici en ous reposant$ < lui demanda son
h5te en posant sur lui son regard pntrant.
Gabriel rougit, mais il protesta iement, et
Louis Guillaume continua A
7 8ous erre>, d"ailleurs, notre glise aut la
peine d"-tre isite. Elle le mrite, elle est belle et
classe, mais nous n"aons pas encore russi 3 la
restaurer. 6l y a pourtant derri%re le chIur une
(res*ue, *ui, si elle tait remise en tat, retiendrait
l"attention du public. < Gabriel dissimula un
sourire. /ous ces proinciau+ s"imaginent
(acilement *u"ils poss%dent des trsors : 6l (ut
interrompu dans ses penses par le retour de Mary,
radieuse.
7 ;e ais 3 la messe, monsieur, &"y ais.
J ;"en suis enchant, et si le docteur
Manceron ous le permet, &e suis pleinement
rassur.
J ,our*uoi ne le lui permettrais#&e pas$ Elle
n"a m-me pas (ait un acc%s de (i%re... 9e *u"il (aut
c"est *u"elle ait chaud, place>#la pr%s du
po-le, Louis, et tout ira bien. Si toute(ois demain
matin ous oulie> *ue &e repasse, dites#le#moi. <
Gabriel se tourna ers Mary dont )nne et
Emmanuel aaient pris chacun une main.
Elle aait re-tu un autre pantalon, mais
l"anora2 couleur de tur*uoise, d4ment sch,
aurolait de noueau son isage clair, ses yeu+
noirs, ses cheeu+ blonds. Gabriel ne pouait
dtacher son regard de ce isage rayonnant.
Soudain il reit la clairi%re balaye par la neige, et
ce isage dans la lueur de sa lampe. =e cette
image, il (erait une toile: Nol enait de lui
apporter un don royal A le su&et *u"il cherchait. Le
reste de la soire (ut pour lui un enchantement. La
(oi naHe, la sincrit raie *ui se dgageaient de
l"assemble illageoise runie sous les o4tes
romanes, ,treignirent au point *u"3 certains
moments il se sentait la gorge serre.
=eant lui, entre leur m%re et leur grand#m%re,
ces deu+ en(ants *ui ouraient des yeu+
mereills et une bouche plus grande encore pour
reprendre
en chIur les ieu+ canti*ues. ) son c5t, tout pr%s
du po-le *ui ron(lait, cette adolescente blonde dont
l"e+istence pourtant si loigne de celle de ces
braes gens, semblait s"adapter si bien 3 leur (a.on
de ire A elle lui donnait une le.on, car il saait
bien *ue demain il aurait repris son (ardeau A
amertume et soucis. Mary aussi aait un (ardeau,
mais elle l"aait oubli A ce soir, elle chantait 3
pleine oi+.
=e temps 3 autre, Mary tournait ses yeu+ noirs ers
Gabriel et lui souriait. 9ha*ue (ois, il oyait le
tableau *u"il oulait (aire A il n"y aurait *u"elle
dans la neige, sous les sapins, aec cette
mystrieuse lueur sur ses cheeu+ blonds, l"clat de
son regard noir et la tache tur*uoise de l"anora2 o!
brillaient les gouttes d"eau. 6l appellerait ce
tableau A %ne chanson dans la nei&e.
Enthousiasm par cette ide, Gabriel e4t oulu
immdiatement se mettre au traail.
6nconsciemment, entendant Mary chanter aupr%s
de lui, il entonna le chant *ui l"aait guid tout 3
l"heure ers la &eune (ille A
Voici Nol, douce nuit.,
L!"toile est l
#ui nous conduit...
Le reillon (amilial *ui suiit laissa Gabriel aussi
bien *ue Mary dans l"tat de grce o! les aait mis
cette nuit de Nol *u"aucun des deu+ n"aurait
espr passer de la sorte.
,our retrouer l"intimit &oyeuse des conersations
et la simplicit d"un pareil repas, il (allait *ue Mary
remontt loin dans son &eune pass. Cuant 3
Gabriel, il ne se souenait pas d"aoir &amais
reillonn en (amille A on se contentait d"un
d&euner le &our de Nol, et ses souenirs taient
tout imprgns de l"ennui *u"il y trouait, l"oncle et
la tante 8ernay, tous deu+ instituteurs
et *ui aaient le Gabriel, n"initant ce &our#
l3 *ue des gens de leur ge et sans en(ants, ce *ui
les changeait de leur tche habituelle. ?n n"tait
s4rement pas beaucoup plus riche ici *ue dans la
maison d"cole o! s"tait coule l"en(ance de
Gabriel, mais Nol y tait clbr dans le go4t de
la plus pure tradition. Les en(ants aaient trou
leurs cadeau+ dans la chemine' Mary et Gabriel
aaient eu les leurs secr%tement dposs A un lire
pour le peintre, sans doute achet la eille par le
pro(esseur, et pour la &eune (ille un sac de bonbons,
dont on aait dpossd les en(ants sans rien
enleer 3 leur &oie. )u contraire, ils battaient des
mains deant la surprise de leurs inits, et
l"motion *ue leur communi*uait cette touchante
pense.
Mais ils tombaient tellement de sommeil *u"il
(allut dcouper la b4che de chocolat en m-me
temps *ue les poulets. =%s *u"ils y eurent go4t,
leur m%re les emmena, mais, auparaant, Mary leur
aait (ait une promesse. =emain ils iraient aec
elle, dans la bouti*ue du illage prometteuse de
tous les trsors, choisir les deu+ plus beau+ &ouets
*u"on pourrait y trouer.
7 =emain, disait#elle 3 Gabriel, ous
remontere> aec moi 3 Sylestra, tout le monde
sera si
content de (aire la connaissance de mon
saueur : < Mais elle eut beau prendre son ton
le plus clin pour insister, Gabriel re(usa net.
7 Mes camarades seraient in*uiets si &e
n"arriais pas directement 3 l")uberge, le plus t5t
possible.
J ?n iendra s4rement me prendre en oiture,
ou &e demanderai le ta+i et nous (erons un crochet
pour prenir 3 l")uberge, aant de
regagner l"h5tel.
J ;"ai d&3 (ait (au+ bond 3 mes camarades
pour le reillon, &e ne peu+ agir de m-me pour le
&our de Nol.
J Eh bien, nous les emm%nerons tous...
J ;e ous remercie, mademoiselle, mes
camarades (eraient peut#-tre un peu trop de
bruit 3 l"h5tel Sylestra, et ils ne plairaient sans
doute pas au+ 5tres.
J Cu"import J Mary haussa les paules J,
c"est moi *ui ous inite :
J ;ustement, en Drance les gar.ons ne se (ont
pas initer par les &eunes (illes.
J ,our*uoi $ 8ous me rendre> mon initation
3 l")uberge, si ous y tene>.
J 9"est .a, aec des pommes de terre 3 l"eau
et du corned bee(:
J ;"y suis habitue, c"est tr%s amricain. <
Gabriel it *u"aec Mary il n"aurait pas le
dernier mot, il se contenta de sourire et se tourna
ers la (amille Guillaume. Sans doute, des mois de
maladie, des annes de silence et de solitude
montagnarde aaient#ils dispos le pro(esseur
Guillaume 3 une large comprhension des -tres et
des choses. Son contact (amilier des adolescents le
disposait 3 une indulgence souriante sans *u"elle
soit pour cela dnue de (ermet. Littraire par
go4t et par mtier, il tait artiste de temprament
et, lors*u"il eut interrog Gabriel sur ses traau+, il
l"encouragea iement 3 poursuire ce *u"il

considrait comme sa ocation, en dpit des
tches *u"il aait assumes pour ire.
7 9"est ainsi *u"ont dbut beaucoup de grands
peintres, ous le sae>. 8ous (ere> comme eu+,
ous arriere> 3 (orce de traail et de tnacit,
puis*ue ous possde> au cIur l"amour de otre
mtier. <
Gabriel eut un sourire de doute. 9ependant il
tait dans un tat d"euphorie *u"il n"aait pas connu
depuis longtemps A n"aait#il pas en(in trou un
su&et *u"il portait au (ond de son cIur $ La
conersation reint sur les (ameuses (res*ues *ue
Gabriel n"aait (ait *u"entreoir 3 l"glise et *ui lui
aaient sembl en bien mauais tat. ?n (i+a un
&our de la semaine o! il reiendrait les e+aminer de
pr%s.
7 ;"am%nerai mon camarade ,ierre, si ous le
permette>, il est mdecin, mais a un go4t tr%s s4r
pour toutes ces choses.
J ;e iendrai aussi, n"est#ce pas $ < *uestionna
Mary d"une oi+ endormie. Elle luttait contre le
sommeil et aait grand#peine 3 tenir ses yeu+ noirs
ouerts.
Le pro(esseur et le &eune peintre chang%rent
un sourire. =ans celui de Gabriel passait une
certaine tendresse m-le d"ironie. En *uoi les
(res*ues d"une glise de campagne pouaient#elles
aoir *uel*ue attrait pour cette &eune trang%re
d&3 habitue 3 courir le monde 3 la recherche de
tout autres mereilles$ =istraction de acances *ui
n"aait rien 3 oir aec celles *ue pouaient lui
o((rir les richissimes amis *ui l"attendaient 3 l"h5tel.
7 =emain elle n"y pensera plus, songeait#il,
mais *u"import : < Elle tait dcidment le plus
raissant mod%le *u"il ait eu depuis bien longtemps
' et il s"attarda 3 contempler les cheeu+ blonds
pars autour de l"oale par(ait du isage et, sur les
&oues nacres, les longs cils *ui s"abaissaient
doucement. Mary, comme une en(ant *u"elle tait
encore, enait de s"endormir sur sa chaise.
*
* *
) sept heures du matin, Gabriel tait pr-t 3
partir. En dpit de son insistance, Louis Guillaume
J *ui aait dormi sur un canap J et sa m%re
taient debout pour lui o((rir un ca( bouillant et
l"accompagner &us*u"au car.
7 E+cuse>#moi, &e ous prie, aupr%s de Mary
?"Erien et souhaite>#lui bonne chance.
J ,our*uoi n"ae>#ous pas oulu pro(iter de
la oiture *ui a enir la chercher$ *uestionna

$ar%, comme me en&ant, venait de s'endormir s!r sa c(aise#
Louis Guillaume en (i+ant sur Gabriel son
regard brun. 8ous aurie> pu ous reposer deu+ ou
trois heures de plus.
J ;e pr(%re partir par mes propres moyens.
J ?rgueilleu+, dit le pro(esseur en lui
(rappant sur l"paule, mais dans ce cas
ous ae> peut#-tre raison. )llons, bon
oyage, (aites#ous tout de m-me ausculter par
otre ami, le mdecin, et 3 mercredi. ;e ous
attends pour d&euner aec ceu+ de os
camarades *ui oudront ous accompagner. ;e
suis en acances ici toute la semaine. <
Mary dormit &us*u"3 ce *ue la grosse horloge
sonnt les dou>e coups de midi et *ue le babil
ininterrompu de ses deu+ amies *ui guettaient son
reil, aec la sIur de Louis Guillaume, l"e4t en(in
tire de l"inconscience. Elle s"eilla, ros, repose,
souriante, dtendue, comme si elle n"aait pas (r5l
la mort, et, d%s *u"elle (ut pr-te, chercha des yeu+
le &eune peintre dans la grande salle o! les en(ants
&ouaient sagement aec leurs &ouets neu(s.
7 Gomment : 6l est parti, mais &e lui aais dit,
&e pensais... il m"aait promis... ou pres*ue... &e
croyais... <
Elle tait dcontenance, et sur ses l%res se

(ormait la petite moue d"en(ant gte 3 *ui
on n"a pas cd.
7 Eh bien, dit#elle 3 ses amies, enues la
chercher aec la oiture de l"h5tel, nous allons
passer par l")uberge tout de suite.
J ;e ous conseille plut5t d"y aller demain,
dit Louis Guillaume, il (aut laisser 3
Gabriel 8ernay le temps de se reposer et de
reprendre contact aec ses camarades.
J ;e ne oudrais pas *u"il me prenne pour
une ingrate.
J Cuelle ide: il apprciera otre dlicatesse,
au contraire.
J )lors, monsieur, inite>#moi aec lui
le &our o! il iendra d&euner che> ous et oir les
(res*ues. ;e ous am%nerai un client de
l"h5tel *ui est &e ne sais *uoi au+ Eeau+#)rts. ,eut#
-tre *ue cela ous sera utile, et 3 Gabriel aussi.
J 8otre intention est tr%s bonne, mon petit,
mais &e crois *ue ce &our#l3 Gabriel sera plus en
con(iance s"il me troue seul. <
Mary (it de noueau la moue, et m-me, elle se
laissa aller &us*u"3 (rapper lg%rement du pied.
7 ;e ne peu+ rien (aire, alors, on me consid%re
comme un embarras : 9"est tout de m-me moi *u"il
a saue, non$ ;e eu+ lui prouer ma

reconnaissance, c"est mon droit, et c"est m-me mon
deoir, monsieur, ous ne poue> pas le nier.<
Louis lui pin.a la &oue.
7 En(ant, dit#il paternellement. Eien s4r,
personne ne ous dnie ce droit, ce deoir, ous
-tes gnreuse, et c"est tr%s bien, mais il (aut l"-tre 3
bon escient. Gabriel est (ier, il m"a paru
e+tr-mement rser. 6l me semble -tre
malheureu+ et aoir besoin de comprhension plus
encore *ue d"assistance.
Et ous croye> *ue &e suis incapable de le
7.....prendre$ <
Louis Guillaume hsita.
7 =e le comprendre, &e ne sais pas. =e
comprendre la situation dans la*uelle il se troue,
peut#-tre. Cuand ous sere> un peu plus ge,
Mary, ous raisonnere> mieu+, parce *ue ous
aure> rencontr plus de gens, et u plus de choses.
N"aye> pas l"air de ouloir imposer 3 Gabriel
8ernay otre (ortune, otre milieu, otre olont.
J 9"est prcisment parce *ue &"ai de la
olont, de la (ortune, et une (amille dont les
relations sont tendues, *ue &e peu+ (aire
*uel*ue chose pour lui. 'e le (erai, a&outa#t#
elle, en regardant le pro(esseur aec un
clair de col%re dans le regard.
J M(ie>#ous plut5t *u"il ne ous
enoie tout 3 la t-te. <
Louis Guillaume ne croyait pas si bien dire.
=%s le lendemain, Mary, (rmissant
d"impatience, partit 3 s2is dans la direction de
l")uberge. Mais cette (ois, outre Maggy et Susan,
deu+ &eunes gens l"accompagnaient. Elle n"aait pas
os partir sans rien dire, et d"ailleurs elle n"tait pas
(che de (aire connaBtre 3 sa bande celui *u"elle
appelait son 7 saueur <, et *ui, en dpit de ses
-tements rps, aait de (ort beau+ yeu+ et une
allure *u"elle &ugeait distingue. L"accueil de
Gabriel, s"il (ut poli, (ut aussi d"une (roideur *ui

aga.a Mary. Gomme elle ne saait pas cacher
ses sentiments, elle le lui dit.
7 ;e ne ois pas pour*uoi ous ne nous recee>
pas aussi gentiment *ue le (ont os camarades. <
Les *uatre &eunes gens isitaient en e((et la
cuisine, poussant des e+clamations et des cris *ui
(aisaient rire les Dran.ais.
7 8ous ne oye> pas *u"ils se mo*uent d"eu+,
rpli*ua Gabriel.
J Et pour*uoi se mo*uent#ils d"eu+, &e ous
prie$ Nous n"aons eu en enant *u"une intention
tr%s amicale.
J Mais &e le sais bien, Mary, dit Gabriel en
essayant de se reprendre, seulement oil3...
*ue oule>#ous, ous n"y poue> rien, nous
aons l"impression d"-tre pour ous des animau+ du
>oo *ue l"on ient isiter dans leur cage. <
Mary lea sur lui un regard indign.
7 Gomment poue>#ous dire:... <
6l eut la sensation de l"aoir (roisse, et le
regretta, mais c"tait trop tard. Mary lui tourna le
dos, brus*ua les adieu+ et partit au milieu du
go4ter *u"on enait d"improiser en son honneur.
7 ,our*uoi nous *uitte>#ous ainsi $ ne put
s"emp-cher de demander Gabriel.
es "!atre je!nes )ens visitaient la c!isine, po!ssant des
e*clamations et des cris#
J 6l est interdit d"assister au repas des (aues,
c"est l"heure de la (ermeture, &ood b)e. <
Gabriel se tut et la regarda aec reproche, mais
il n"osa rien dire' les yeu+ noirs de Mary taient
brillants de larmes.
7 =r5le de con*u-te *ue tu as (aite l3 <,
constata ,ierre.
Gabriel ne rpondit rien. 6l tait (urieu+ contre
lui#m-me autant *ue contre Mary. /oute la &ourne
il reit le isage en(antin et les yeu+ noirs mouills
de pleurs. 7;"ai agi comme un gou&at, mais, au
moins, elle ne remettra plus les pieds ici. ;e ne
eu+ pas de sa reconnaissance. < 66 se trompait. 6l
aidait 3 la core de lgumes le lendemain,
lors*u"il la it rapparaBtre, seule, mais en oiture.
7 ,ardonne>#moi, dit#elle en lui tendant la
main. ;"ai t sotte, cela m"arrie souent. ;e suis
plus susceptible *ue &"en ai l"air. ;e iens ous
chercher pour d&euner.
J 6mpossible, dit#il, rpondant tout de m-me
3 son sourire. 8ous oye> nous allons nous mettre
3 table, &e ne peu+ (aire (au+ bond au dernier
moment, ici cela ne se (ait pas.
J Eh bien, inite>#moi, &e renerrai le
chau((eur et il reiendra me prendre tout 3 l"heure.<
=es hourras salu%rent cette proposition, *ui
aait t entendue, et Mary posa sur Gabriel un
regard triomphant. 6l n"aait plus *u"3 s"incliner. Le
d&euner (ut d"une gaiet (olle, Mary se montra ce
*u"elle tait au (ond A simple et dr5le.
Lors*ue la oiture reint chercher Mary,
Gabriel s"en oulut encore plus de n"aoir chang
aec elle *ue des paroles banales. 6l tait ridicule
de s"-tre imagin *u"elle oulait le 7 snober <.
9"tait une aimable petite (ille, elle aait de la
(ortune, et n"appartenait ni au m-me milieu ni au
m-me pays *ue lui, c"tait tout, mais *ue demande#
t#on d"une connaissance de acances$
@eureusement, Mary aait pro&et aec ,ierre, *ui
tait bon s2ieur, une promenade sur la piste bleue.
Gabriel, *ui ne s2iait *u"en noice, les retrouerait
au illage. Mais Mary tait (ine, la promenade sur
la piste bleue se termina 3 l"heure o! les &eunes
gens deaient d&euner che> Louis Guillaume. Elle
(it donc aec eu+ la isite dtaille de l"glise
romane, et comme il tait trop tard pour remonter 3
l"h5tel, (orce (ut 3 Mme Guillaume et 3 sa (ille de
la garder aussi.
)utour de la table, la conersation deint ite
tr%s srieuse. Gabriel se lan.a (ort brillamment
dans une discussion sur l"esthti*ue *ue le
pro(esseur soutint (ort dignement. Mary, *ui aait
$ar% &it donc avec e!* la visite dtaille de l')lise romane#
espr pouoir parler tran*uillement aec celui
*u"elle nommait dans le (ond de son cIur son
grand ami, (ut contrainte d"aller &ouer aec les
en(ants. Et elle ddaigna de retourner 3 l"glise o!
Gabriel s"abBma en contemplation deant la (res*ue
*u"il r-ait de restaurer depuis *u"il l"aait ue de
pr%s.
En reanche, dans le car *ui les remontait au
plateau, en (in d"apr%s#midi, elle russit 3 se placer
3 c5t de lui. Gabriel tait enchant de sa &ourne
J et de la discrtion de Mary. Eien *u"ayant
impos sa prsence, la &eune (ille l"aait (ait aec
une gentillesse dsarmante *ue personne n"aait pu
lui reprocher. Mary se dit *u"elle ne trouerait
&amais Gabriel en aussi bonnes dispositions. Les
&ours passaient ite, il lui (allait pro(iter de ces
instants pour le mettre au courant de ses pro&ets.
Elle hsita *uel*ues instants A il y aait *uel*ue
chose en Gabriel *ui l"intimidait, dcidment A une
esp%ce de rsere (arouche (aite autant d"orgueil
*ue d"une sensibilit constamment re(oule. Mais
Mary n"aait pas l"habitude d"hsiter longtemps,
elle s"tonnait m-me de se sentir si gauche.
7 ;"ai crit hier soir 3 mon p%re : < lan.a#t#elle
soudain comme on se &ette 3 l"eau. Gomme Gabriel
ne releait pas cette phrase en apparence
innocente, elle continua A
7 ;e lui ai racont mon aenture. < Gabriel
relea lg%rement le sourcil. 7 9roye>#ous *ue ce
soit bien ncessaire $ 6l a s"in*uiter inutilement.
J Non, non, coupa Mary, *uand mon p%re
recera ma lettre, &e serai bien pr%s de retourner au
coll%ge, et &ustement, &e ne oulais pas tarder, parce
*ue ous aussi ous alle> regagner ,aris$ <
9"tait 3 la (ois une *uestion et une
constatation. Gabriel se contenta de rpondre A
7 Eidemment : <
Le car (aisait un bruit grin.ant, chacun parlait 3
son oisin, Mary deait leer la oi+, et elle
trouait *ue la conersation entre elle et Gabriel ne
parenait pas au but *u"elle s"tait (i+.
7 ;e lui ai parl de ous. # )h:
J ;e lui ai dit *ue sans ous il n"aurait plus de
(ille. <
Elle riait d"un petit rire embarrass. Gabriel
haussa lg%rement les paules.
7 9"est .a, ous ae> crit un roman...
J Un roman : N"est#ce pas la rit *ue ous
m"ae> sau la ie$
+ +'est ,a, vo!s ave- crit !n roman### ,
espr pouoir parler tran*uillement aec celui
*u"elle nommait dans le (ond de son cIur son
grand ami, (ut contrainte d"aller &ouer aec les
en(ants. Et elle ddaigna de retourner 3 l"glise o!
Gabriel s"abBma en contemplation deant la (res*ue
*u"il r-ait de restaurer depuis *u"il l"aait ue de
pr%s.
En reanche, dans le car *ui les remontait au
plateau, en (in d"apr%s#midi, elle russit 3 se placer
3 c5t de lui. Gabriel tait enchant de sa &ourne
J et de la discrtion de Mary. Eien *u"ayant
impos sa prsence, la &eune (ille l"aait (ait aec
une gentillesse dsarmante *ue personne n"aait pu
lui reprocher. Mary se dit *u"elle ne trouerait
&amais Gabriel en aussi bonnes dispositions. Les
&ours passaient ite, il lui (allait pro(iter de ces
instants pour le mettre au courant de ses pro&ets.
Elle hsita *uel*ues instants A il y aait *uel*ue
chose en Gabriel *ui l"intimidait, dcidment A une
esp%ce de rsere (arouche (aite autant d"orgueil
*ue d"une sensibilit constamment re(oule. Mais
Mary n"aait pas l"habitude d"hsiter longtemps,
elle s"tonnait m-me de se sentir si gauche.
7 ;"ai crit hier soir 3 mon p%re : < lan.a#t#elle
soudain comme on se &ette 3 l"eau. Gomme Gabriel
cela, il lui (audrait le renoyer. 6l aait pris un
isage si s%re *ue Mary (ut dcontenance. Mais
elle aait commenc, il (allait *u"elle aille &us*u"au
bout.
7 Mon p%re, e+pli*ua#t#elle, est en e((et un
business*an, mais il a beaucoup de relations, dans
les milieu+ les plus diers, et &"ai pens... en(in &e
lui ai suggr, *ue s"il organisait 3 NeP 1or2 une
e+position de os Iures... <
8oil3, c"tait dit, en partie du moins... Mary
lea timidement les yeu+ sur Gabriel, un lger et
ironi*ue sourire (lottait sur les l%res de celui#ci.
7 9"est gentil 3 ous, dit#il en(in. /r%s gentil, et
absolument draisonnable.
J Mais pour*uoi$ < Mary tait si d.ue *ue
sa l%re in(rieure en tremblait un peu.
7 8oyons mon petit, disait Gabriel d"un ton
lg%rement suprieur, pour (aire une e+position 3
l"tranger, il (aut d&3 -tre connu en Drance.
J Mais non, mais non, triompha Mary,
*ui reprenait con(iance, ous ous trompe>: Le
contraire peut se (aire, ous ous (ere> connaBtre
d"abord en )mri*ue, et puis ous reiendre>
cl%bre.
J )h: parce *ue ous imagine> *ue &"irai
m"installer en )mri*ue$ Mais de *uoi irais#&e

en attendant *ue &e deienne ce peintre
cl%bre$ ;e n"ai m-me pas l"argent du oyage.
J ?h: reprit Mary, l"argent, si ce n"est *ue
cela, mon p%re ous l"aancerait. <
9"tait &uste ce *u"il ne (allait pas dire, et le
isage de Gabriel se rembrunit.
7 ;e suis paure, c"est rai, mais &e n"aime pas
m"endetter, et &e n"ai pas l"intention de
commencer... Mary, otre proposition me touche,
mais elle part du cereau d"une petite (ille
imaginatie.
J ?h: (it Mary, outre.
J Mais oui, mais oui, et d"une petite
(ille *ui ignore absolument les conditions
de ie ncessaires 3 un peintre pour traailler. ;e
ne dis pas *ue les miennes soient bonnes, &e
traaille pour ire et n"ai *ue peu de temps 3
consacrer 3 ma peinture, c"est rai, mais ce n"est
pas dans un pays dont &"ignore les coutumes et la
langue, dans un milieu *ui n"est pas le
mien, *ue &e traaillerais su((isamment pour
meubler cette e+position dont ous r-e>.
J 8ous pourrie> (aire des portraits, suggra#t#
elle timidement, oyant *u"elle s"tait (ouroye.
J 9"est cela, le portrait de os amis, apr%s le
5tre, celui de otre p%re, de otre belle#m%re...
soye> raisonnable. ,our un peintre, Mary, comme
pour tout artiste, l"inspiration compte d"abord.
;e serais incapable de traailler 3 la commande...
Si cela peut ous consoler, a&outa#t#il en la oyant
se rencogner loin de lui sur le coussin du car, cette
e+position illusoire, (aite, &e le pressens, de
beaucoup de publicit J &e ne doute pas des
relations de monsieur otre p%re ni de sa bonne
olont J, ne donnerait sans doute pas le rsultat
*ue ous espre>. Cuel*ues articles de presse, un
petit 7 boum < aussit5t retomb, et lors*ue &e
rentrerais en Drance, tout serait 3 recommencer, ou
3 commencer raiment. Eeaucoup de mes amis me
tourneraient le dos. 6ls ne me pardonneraient

pas d"aoir oulu pro(iter... et de *uoi
d"ailleurs$ ,lus tard, &e ne dis pas, nous errons...
Ne. ous attriste> pas inutilement. )ttachie>#ous
tant d"importance 3 cette proposition, croye>#ous
raiment *ue &e pouais la prendre au srieu+$ <
Le car arriait au plateau, les camarades de
Gabriel riaient en les regardant A l"animation de
Mary, puis sa mine consterne, et le isage s%re
de Gabriel *u"il s"e((or.ait ainement d"adoucir leur
prouaient *ue Mary aait d4 se heurter 3 son
di((icile caract%re.
0amassant son sac et ses s2is *ue Gabriel lui
passait du toit sur le*uel ils aaient t monts,
Mary le regarda d"un air dsol.
7 ;"aurais tant oulu, &"aais espr... -tre...
en(in mon p%re...
J Cuoi donc$ *uestionna Gabriel *ui, agac,
oulait re&oindre ses camarades.
J Etre otre imprsario. <
9"tait dit d"un ton si grae, *ue Gabriel ne put
s"emp-cher de noueau de sourire.
7 En(ant: < dit#il.
Et il remonta dans le car en (aisant un geste de
la main, laissant Mary non pas morti(ie comme il
le croyait, mais pro(ondment ulcre.
Mary serra les l%res, mais le soir dans son

lit, elle pleura abondamment A Gabriel tait un
mchant, *ui ne comprenait rien 3 ses intentions.
Cue pourrait#elle (aire, alors, pour lui prouer sa
reconnaissance$ Elle tait tellement poursuiie par
cette ide (i+e, *u"abandonnant Susan et Maggy *ui
riaient en lui assurant *u"elle tait tombe
amoureuse de celui *u"elles appelaient 7 son
peintre <, elle redescendit au illage d%s le
lendemain.
)ec la spontanit *ui (aisait son charme,
elle raconta tout 3 Louis Guillaume et 3 sa m%re, et
elle conclut en leur posant des *uestions *ui ne
laiss%rent pas de les rendre perple+es A
7 Mais en(in, pour*uoi Gabriel re(use#t#il
toute aide de ma part$ Si ce *ue &e lui ai propos ne
lui plaBt pas, peut#-tre aurait#on pu enisager autre
chose$ 6l ne m"a m-me pas laisse poursuire la
conersation, et &e sens bien *ue, si &e reparle de
*uoi *ue ce soit, il sera (urieu+. ;e ne eu+ pas me
(cher aec lui, d&3 il doit me trouer
insupportable, et il m"est si sympathi*ue : <
Louis Guillaume sourit. Lentement, aec
douceur il tenta de (aire comprendre 3 Mary *ue
l"orgueil de Gabriel, d"une part, et la (oi *u"il aait
dans son seul traail ne lui permettaient pas
d"accepter l"o((re de la &eune (ille.
7 )lors, alors, &e ne peu+ rien pour lui$
J ,our l"instant, &e crois *u"il aut mieu+ ne rien
(aire, en e((et. ,lus tard, peut#-tre, lors*ue Gabriel
aura commenc 3 7 percer < en Drance, otre aide
pourra#t#elle l"aider plus e((icacement et d"une
(a.on *u"il re(usera aec moins de duret. 8ous
pourre> lui procurer des clients, et, *ui sait,
organiser en(in cette e+position 3 NeP 1or2 dont
ous r-e>. <
Mary regagna Sylestre la t-te basse, mais un
peu plus calme, tr%s d.ue aussi de oir *ue la
tnacit amricaine n"aait pas russi 3 aincre
l"ent-tement (ran.ais.
9e (ut la eille de leur commun dpart *ue
pour tout artiste, l"inspiration compte d"abord.
;e serais incapable de traailler 3 la commande...
Si cela peut ous consoler, a&outa#t#il en la oyant
se rencogner loin de lui sur le coussin du car, cette
e+position illusoire, (aite, &e le pressens, de
beaucoup de publicit J &e ne doute pas des
relations de monsieur otre p%re ni de sa bonne
olont J, ne donnerait sans doute pas le rsultat
*ue ous espre>. Cuel*ues articles de presse, un
petit 7 boum < aussit5t retomb, et lors*ue &e
rentrerais en Drance, tout serait 3 recommencer, ou
3 commencer raiment. Eeaucoup de mes amis me
tourneraient le dos. 6ls ne me pardonneraient pas
d"aoir oulu pro(iter... et de *uoi d"ailleurs$ ,lus
tard, &e ne dis pas, nous errons... Ne ous attriste>
pas inutilement. )ttachie>#ous tant d"importance 3
cette proposition, croye>#ous raiment *ue &e
pouais la prendre au srieu+$ <
Le car arriait au plateau, les camarades de
Gabriel riaient en les regardant A l"animation de
Mary, puis sa mine consterne, et le isage s%re
de Gabriel *u"il s"e((or.ait ainement d"adoucir leur
prouaient *ue Mary aait d4 se heurter 3 son
di((icile caract%re.
0amassant son sac et ses s2is *ue Gabriel lui
passait du toit sur le*uel ils aaient t monts,
Mary le regarda d"un air dsol.
7 ;"aurais tant oulu, &"aais espr... -tre...
en(in mon p%re...
J Cuoi donc$ *uestionna Gabriel *ui, agac,
oulait re&oindre ses camarades.
J Etre otre imprsario. <
9"tait dit d"un ton si grae, *ue Gabriel ne put
s"emp-cher de noueau de sourire.
7 En(ant: < dit#il.
Et il remonta dans le car en (aisant un geste de
la main, laissant Mary non pas morti(ie comme il
le croyait, mais pro(ondment ulcre.
Mary serra les l%res, mais le soir dans son
les en(ants. ?n changeait des adresses et des
promesses de reoir.
7 )u reoir, au reoir: rptait Mary, d"une
oi+ tremblante. ;e ne ous oublierai pas. Et ous,
Gabriel$ <
,ris de court, Gabriel ne sut *ue rpondre'
apr%s un lger silence il dit simplement, au
moment o! le train s"branlait A
7 Moi non plus, Mary, &e ne ous oublierai
pas.<
6l regarda une derni%re (ois le isage dont les
contours demeureraient pour longtemps gras
dans sa mmoire' le clair isage au+ yeu+ noirs
*ue les cheeu+ blonds clairaient daantage
encore sous l"aurole de (ourrure blanche.
Longtemps, aussi longtemps *u"elle le put, elle
agita son mouchoir, puis, lors*ue le petit train eut
disparu dans les sapins, elle se retourna et (ondit en
larmes dans les bras de Mme Guillaume.
7 )llons, allons, dit gentiment celle#ci, ous
ous reerre>... <
EntraBnant Mary, elle pensait *ue tout cela
n"tait pas bien grae, mais son (ils, habitu au+
caprices de l"adolescence, se demandait, songeur, si
ces grosses larmes taient encore des larmes
d"en(ant.

les en(ants. ?n changeait des adresses et des
promesses de reoir.
7 )u reoir, au reoir: rptait Mary, d"une
oi+ tremblante. ;e ne ous oublierai pas. Et ous,
Gabriel$ <
,ris de court, Gabriel ne sut *ue rpondre'
apr%s un lger silence il dit simplement, au
moment o! le train s"branlait A
7 Moi non plus, Mary, &e ne ous oublierai
pas.<
6l regarda une derni%re (ois le isage dont les
contours demeureraient pour longtemps gras
dans sa mmoire' le clair isage au+ yeu+ noirs
*ue les cheeu+ blonds clairaient daantage
encore sous l"aurole de (ourrure blanche.
Longtemps, aussi longtemps *u"elle le put, elle
agita son mouchoir, puis, lors*ue le petit train eut
disparu dans les sapins, elle se retourna et (ondit en
larmes dans les bras de Mme Guillaume.
7 )llons, allons, dit gentiment celle#ci, ous
ous reerre>... <
EntraBnant Mary, elle pensait *ue tout cela
n"tait pas bien grae, mais son (ils, habitu au+
caprices de l"adolescence, se demandait, songeur, si
ces grosses larmes taient encore des larmes
d"en(ant.
LA CHANSON
INTERROM-UE
II
LA CHANSON INTERROM-UE
L"M/M aait t tardi( et sans grosses chaleurs,
l"automne *ui suiait tait resplendissant.
?ctobre s"aan.ait d&3, et les arbres, encore
couerts de leurs (euilles &aunissantes en certains
endroits, se dpouillaient 3 d"autres. Un lger tapis
d"or commen.ait 3 &oncher le sol' le ciel aait ces
teintes adoucies *u"on ne troue *u"en automne
et, dans les &ardins de ,aris, les (leurs habilement
choisies m-laient leurs tonalits chaudes 3 celles
des (euilles s%ches *ue rchau((aient les
derniers rayons du soleil.
Gabriel &ouissait au ma+imum de cette saison
*u"il aimait et *ui tait cette anne#l3
particuli%rement belle. 6l ne se lassait pas de
(lner dans ,aris, descendant de la butte
Montmartre pour longer ind(iniment les *uais '
ceu+ du Loure et ceu+ de l"Ble Saint#Louis o! les
peupliers d"6talie, sous la brise, agitaient leurs
branches saupoudres d"or terni. Cue de beauts: 6l
n"en tait &amais rassasi, et comme il tait
heureu+ des huit &ours passs 3 les (aire admirer 3
Louis Guillaume enu terminer aec lui ses
acances : Louis Guillaume : )urait#il &amais cru
*ue ce petit pro(esseur de proince deiendrait
son ami $ =%s son retour 3 ,aris, apr%s ces
acances de Nol si pleines pour lui de
dcouertes, il lui aait crit pour le
remercier. Louis Guillaume aait rpondu
longuement, et de (a.on si sensible et si (ranche
*ue Gabriel aait pris plaisir 3 poursuire
cette correspondance. ;us*u"3 l"t suiant o!,
ayant rassembl pniblement l"argent de son
oyage, il tait all passer une *uin>aine de &ours 3
Saint#G5me.
7 0ien ne peut te (aire plus de bien, mon ieu+,
lui aait dit ,ierre. Grand air, ie saine, compagnie
intelligente, brao: <
9e s&our aait t beaucoup plus agrable
pour Gabriel *ue le prcdent, 3 l")uberge. Louis
Guillaume aimait l"indpendance et, lors*u"il
*uittait le coll%ge et ses hordes de gar.ons, pour
re&oindre sa m%re, il aimait aussi le silence. 9es
deu+ lments taient indispensables 3 Gabriel. La
solitude du &our, les longues causeries du soir,
aaient di((remment et agrablement rempli ces
acances. Elles aaient t pleines galement des
songes *u"alimentaient les souenirs des acances
prcdentes. Gabriel s"tait rendu en p%lerinage
dans le bois o! il aait si miraculeusement retrou
Mary. 6l n"y aait plus de neige, et le soleil &ouait
entre les arbres... ,our Gabriel la sc%ne tait
demeure grae dans son esprit et sur une toile 3
la*uelle il aait beaucoup traaill en secret. 6l
l"aait (aite d"un &et, puis si souent reprise *u"il
disait ne plus saoir ce *u"elle alait. Lors*ue son
ami tait enu derni%rement 3 ,aris lui rendre sa
isite, il aait t l"un des rares 3 *ui il aait montr
la toile.
7 8ous n"ae> rien (ait de mieu+ <, lui aait dit
sinc%rement Louis Guillaume.
9"tait aussi l"ais de ,ierre et des *uel*ues
camarades en *ui il aait pleine con(iance. Gabriel
songeait encore ce soir, en regardant la Seine, *ue

ce tableau de neige serait sans doute le clou
de son e+position.
9ar il allait e+poser. En(in: Et, sinon dans une
galerie cote, au moins dans un *uartier (r*uent
autant par les amateurs de peinture *ue par les
trangers.
6l s"agissait d"une sorte de sous#sol amnag
par Gabriel lui#m-me et ses amis pour le plus
grand bn(ice d"un encadreur de la rue ;ac*ues#
Gallot. Les &eunes gens aaient traaill durant tout
le mois d"ao4t pour passer 3 la chau+ les murs de
cette cae, y installer des clairages de (ortune,
mais (ort habilement distribus. Le propritaire
garderait le bn(ice de cette installation, mais en
reanche, Gabriel d"abord, et deu+ &eunes peintres
de ses amis ensuite, y e+poseraient leurs toiles,
sans bourse dlier. Etant entendu cependant *ue, si
&amais ils endaient un tableau, l"encadreur aurait
un bn(ice sur la ente.
Un tudiant sorti des )rts dcorati(s et *ui se
lan.ait dans l"a((iche aait (ait un pro&et *ui,
corrig, recorrig, aait eu en(in l"assentiment de
Gabriel. Grce au p%re d"un autre camarade *ui
tait imprimeur, on aait (ait tirer des a((iches 3
crdit.
7 ;e endrai bien une toile, aait dit Gabriel,
&uste pour payer ces *uel*ues (rais, et si &e ne
ends rien, &e me proposerai pour repeindre des
cuisines ou des salles de bain. Maintenant *ue &e
suis lanc dans le btiment, rien ne m"arr-te: <
Gabriel n"aait pas t aussi &oyeu+ depuis
longtemps A c"tait mereilleu+, cette russite due 3
l"e((ort et 3 l"amiti. Est#ce *ue deu+ camarades
(illes n"aaient pas propos de se relayer pour *u"il
y ait tou&ours *uel*u"un dans ce *u"ils baptisaient
pompeusement leur galerie$
7 ?n ne sait &amais, s"il enait des trangers... <
=es trangers, il aurait pu en enir. 6l e4t

su((i *ue Gabriel prBnt Mary ?"Erien' c"est
ce *ue lui aait discr%tement conseill Louis
Guillaume. 7 Elle a crit 3 ma sIur *u"elle deait
passer deu+ ou trois semaines en octobre 3 ,aris
aec des amis.
J ;e sais, &e sais..., aait murmur Gabriel,
mais il y a longtemps *ue &e n"ai plus eu
de nouelles...
J Elle parle pourtant de ous dans chacune
de ses lettres. <
Gabriel, selon son habitude, aait hauss les
paules, et le pro(esseur n"aait pas insist.
?ui, il aait re.u des lettres de Mary, de
longues lettres de petite (ille, dbordantes
d"humour, de gentillesse, de con(iance. ) ces
lettres, Gabriel aait rpondu bri%ement, asse>
s%chement m-me. Mary aait insist tout d"abord,
puis elle aait espac ses missies, et Gabriel, entre
les lignes, aait senti sa peine A elle le croyait
oublieu+, indi((rent, elle en tait triste et le disait
aec naHet.
7 9"est une en(ant. Elle a trop d"imagination.
,arce *ue &e l"ai saue par hasard, elle se croit
attache 3 moi par des liens de reconnaissance
*u"elle oudrait ternels. Et parce *ue &e suis un
artiste et un artiste parisien, elle aimerait aussi *ue
&e sois un gnie mconnu dont elle deiendrait le
mc%ne. ;e ne eu+ pas de cette gratitude trop
oyante. Si &e laisse tomber, elle abandonnera la
partie. =ommage, c"est une bonne gosse: <
Mary n"tait pas enue 3 ,aris l"t prcdent,
comme elle l"aait espr A elle aait (ait une
croisi%re en Gr%ce et un s&our en 6talie d"o! elle
aait enoy 3 Gabriel de nombreuses cartes, puis
elle tait alle passer l"hier en Espagne.
=")llemagne o! elle enait de passer l"t dans les
)lpes baaroises, elle lui annon.ait, en e((et, son
s&our dans la capitale durant le mois d"octobre,
aant de regagner l")mri*ue. ) cette carte
enthousiaste *ui parlait de se reoir aec une &oie
dbordante, Gabriel n"aait pas rpondu. 6l &ugeait
inutile de renouer pour *uel*ues semaines des liens
d"amiti (aits pour s"teindre ensuite.
7 =%s *u"elle aura retrou son pays, ses
relations, sa ie de (ille de milliardaire, elle
pensera 3 autre chose <, aait#il dcrt.
*
* *
9e &our o! il aait (ln si longuement sur les
*uais, aait t un beau &our pour Gabriel. La eille
au soir, on aait (ait 3 la galerie un accrochage
intime *ui, s"il n"aait pas attir les grands
criti*ues,
aait au moins rassembl ses amis. La soire
s"tait &oyeusement termine dans un restaurant du
*uartier o!, chacun payant sa part, on aait
organis un souper *ui aait dur &us*u"3 l"aurore.
Gabriel aait dormi &us*u"3 midi, il s"tait reill
aec la migraine, mais aussi aec un sentiment de
renoueau. Sa raie ie allait commencer.
=epuis *u"il aait lui#m-me suspendu ses toiles
dans la cae de la rue ;ac*ues#9allot, il y passait
matin et soir, mais ce &our#l3, il se donna cong. 6l
oulait rester sur l"impression heureuse de la eille.
La toile, sa (ameuse +hanson dans la nei&e,
celle
*u"il aait tou&ours &uge comme la meilleure
de toutes, aait eu de nombreu+ admirateurs.
,ourtant, il y aait *uel*ues connaisseurs et
*uel*ues &uges s%res dans le lot d"amis
assembls. =ommage *ue Mary ne Bt pas ce
tableau...
9e (ut le lendemain matin *u"il re.ut un pneu A
Mary tait au 0it>, elle lui demandait de lui
tlphoner.
Mais Gabriel n"tait d&3 plus dans les m-mes
dispositions *ue la eille. L"e+citation cause par
les (licitations s"tait dissipe ' il ne se croyait pas
sur le chemin de la gloire.
7 Elle a encore m"initer 3 d&euner dans un
palace... ;e dteste aoir un maBtre d"h5tel derri%re
ma chaise, et *uoi *u"en dise ,ierre, au 0it>, le
chandail ne se porte pas... <
,ourtant elle serait si contente de oir le
tableau *u"elle aait inspir : ?ui, mais elle ne
serait pas seule, il y aurait ses amis. 6ls
s"e+tasieraient 3 tort ou 3 raison, oudraient acheter
pour lui (aire plaisir... Mary trouerait l3 l"occasion
r-e pour lui parler 3 noueau de pro&ets *u"il
continuait 3 &uger stupides et en(antins... non,
dcidment il ne (allait pas la reoir... Mary tait
un beau songe surgi d"une nuit d"hier' mieu+
alait ne pas le concrtiser daantage.
Lors*ue Gabriel aait pris une dcision, m-me
mauaise, il s"y tenait. Et pour ne pas aoir 3
reenir dessus il s"installa che> ,ierre, rue des
Mcoles, pour la &ourne, peut#-tre daantage Ncela
lui arriait *uel*ue(ois en crise de ca(ard, ou *uand
il aait trop (roid dans son atelierO. 6l su((irait *ue
Mary, ne receant pas de rponse, se hasardt
&us*u"3 Montmartre J il connaissait sa tnacit.
6l e+pli*ua longuement sa conduite 3 son
con(ident habituel, autant pour se soulager *ue
pour se prouer 3 lui#m-me *u"il aait raison.
7 Et moi &e crois *ue tu as tort, mon ieu+, lui
dit ,ierre. ;e ne comprends pas pour*uoi tu re&ettes
3 priori son aide. /u consid%res Mary comme une
en(ant. Mais elle a un p%re, *ue diable, et
milliardaire par surcroBt.
J ;ustement, &e ne eu+ pas plus de la
reconnaissance en(antine de la (ille *ue de celle,
monnayable, du p%re. =ans ce cas prcis, la
reconnaissance est un sentiment *ui m"e+asp%re.
Mary m"a o((ert ce *ue &e pouais souhaiter de
mieu+ A le su&et d"un tableau *ue &e &uge bon. )
d"autres, mais 3 des gens *uali(is, de dcourir s"il
l"est raiment. ;e tiens 3 garder pur de toute
a((aire d"argent le souenir de cette nuit de Nol.
,lus un mot de cette histoire, hein, ieu+$
J Entendu, &e te connais. ,ermets#moi
seulement de te demander si tu as enoy un carton
3 Miss ?"Erien.
J Non, et ne t"aise pas de le (aire. Si elle
enait, &e saurais *ue c"est par toi et &e t"en oudrais
3 mort. =u reste, tu n"as pas son adresse. <
Gabriel entendait encore le rire de ,ierre en
descendant l"escalier. Mais, au bout de *uel*ues
instants, ,ierre cessa de rire et se mit 3 r(lchir.
7 Si au moins &e trouais son adresse <,
murmura#t#il. 6l regarda sur la table o! rgnait un
aimable dsordre, mais Gabriel aait mis
depuis longtemps le pneu dans sa poche.
=u (ait *u"il aait abandonn son
atelier, Gabriel errait plus longtemps encore dans
les rues *u"3 l"ordinaire. En ce moment il tait sans
traail, le dcorateur *ui l"employait
priodi*uement ayant (erm son agence pour
prendre un mois de acances tardies sur la c5te.
Et Gabriel, tout surpris par ces loisirs au+*uels il
n"tait pas accoutum, en pro(itait pour prendre des
cro*uis de droite et de gauche. )ec une touchante
rgularit il passait galement 3 sa galerie. 9ha*ue
(ois *u"il descendait l"escalier menant 3 la (ameuse
cae, il aait un battement de cIur A et si elle tait
l3$ ,uis il se traitait d"idiot. En dpit de *uel*ues
a((iches *u"ils aaient poses dans le *uartier
de Saint#Germain, et aussi 3 Montmartre, il
aurait (allu raiment un hasard pour *ue Mary
tombt &ustement sur une de ces a((iches *ui le
(rappaient, lui, cha*ue (ois *u"il en rencontrait
une A ,abriel Verna), $eintures r"centes. 9"tait
tout, mais cela le remplissait d"une trange
e+altation. ) ttons J il n"clairait pas l"escalier
pour aoir la surprise renouele de la lumi%re
(rappant de plein (ouet ses toiles J, il (r5lait le
mur et dbouchait, comme un oleur, dans la
petite cae o4te dont ils aaient tir
parti aec un art consomm et les moyens du
bord. )pr%s aoir souri distraitement 3 la camarade
*ui, plonge dans un gros lire Nc"tait une
tudiante en philosophieO, gardait les che(s#d"Iure
du maBtre 8ernay, comme elle disait en plaisantant,
Gabriel aan.ait doucement, &us*ue dans le (ond
o!, sous la o4te m-me, la mieu+ claire de
toutes, tait la toile *u"il aait d(initiement
appele A +hanson dans la nei&e. Et, cha*ue &our,
le regard lumineu+, idalis, lointain de Mary
?"Erien, sous l"aurole brillante d"eau de son
anora2 bleu, le (rappait droit au cIur, comme il
l"aait (ait dans l"clat blanc de cette nuit de Nol.
Mais au&ourd"hui il n"eut pas le temps
d"accomplir son p%lerinage habituel. Nina, la
camarade hongroise, celle#ci tudiante en
mdecine, l"arr-ta au passage aec un sourire de
triomphe A
7 ;"ai eu un client, ou plut5t une cliente.
J ,as possible$ Et pour *uelle toile$
J ,our +hanson dans la nei&e.
J ;e ne la ends pas. <
L"ahurissement se peignit sur le isage sans
(ard de Nina.
7 Mais tu ne me l"aais &amais dit: < Gabriel
enait de prendre cette dcision 3 l"instant m-me
et sans aoir r(lchi.
7 ,ourtant, assura#t#il, &"en aais tou&ours
dcid ainsi.
J 9ette personne reiendra, &e n"tais
pas s4re du pri+... d"autant *ue tu peu+ monter
haut. 9"est une trang%re, tr%s lgante. Elle n"est
pas enue seule' tout ce monde parlait, riait,
causait tr%s bruyamment et s"est e+tasi sur ton
tableau.
J =e *uelle nationalit tait#elle$ *uestionna
soudain Gabriel, le cIur serr.
J )nglaise, ou plut5t )mricaine, &e
le croirais olontiers, 3 la tournure des gens,
et 3 leur accent. <
="une oi+ un peu oppresse, Gabriel
poursuiait son interrogatoire A
7 ;eune$ 8ieille$ Elonde$ Erune$
J /r%s &eune, blonde, aec de beau+
yeu+ noirs et un &oli sourire... Mereilleusement
habille <, disait Nina aec une nuance de
regret dans la oi+. Elle se (aisait (ort de se mo*uer
de toute co*uetterie, mais dans le (ond de son
cIur elle eniait souent celles de ses
camarades *ui possdaient une gamme tendue de
pull#oers.
7 /u la connais$ demanda#t#elle 3 Gabriel,
aec un soup.on de &alousie.
J 9"est possible... si c"est la personne 3
la*uelle &e pense... Cuand a#t#elle dit *u"elle
reiendrait$
J 9e soir. ;e sais *ue tu passes tou&ours 3
peu pr%s 3 la m-me, heure.
J Eon, eh bien, tu diras *ue &e suis parti en
oyage et *ue &e ne ends pas cette toile. <
Nina le regarda et se tut. Gabriel tait certain
*u"elle (erait la commission. )u seuil de l"escalier,
il se retourna.
7 ;e ne iendrai ni demain ni apr%s#demain. Si
tu as *uel*ue chose 3 me (aire dire, passe che>
,ierre, ou enoie#lui un mot. <
Et il partit, la mort dans l"me.
6l se &ugeait s%rement A ,ierre aait raison, il
aurait d4 reoir Mary, sans (aire tant d"histoires.
Elle aurait t contente et tout se serait arr-t l3,
puis*u"elle regagnait l")mri*ue. Gabriel &ugeait
*u"il n"aait *ue trop pens 3 Mary, *ue trop
idalis cette soire o! il aait (ait sa connaissance.
)pr%s tout, *u"est#ce *u"elle tait$ une gosse de
riche, comme il l"aait pens tout d"abord, et il se
trouait ridicule d"attacher 3 cette petite (ille plus
d"importance *u"3 ses autres mod%les.
6l marcha le long des rues sans prendre de
cro*uis et rentra tard. ,ierre rentra encore plus tard
*ue lui. 6ls soup%rent ensemble, et (inalement
Gabriel dcida de coucher che> son camarade, ce
*ui lui arriait souent. En descendant le
lendemain matin chercher son pain et son lait,
,ierre troua du courrier. 7 /iens, dit#il 3 Gabriel
en dcachetant une eneloppe A celle#l3 est 3 mon
adresse, mais c"est pour toi, c"est du patron. < 9elui
*u"ils appelaient le 7 patron < aec un brin de
drision, c"tait l"encadreur de la rue ;ac*ues#9allot
*ui r-ait de deenir marchand de tableau+ et se
prenait tr%s au srieu+ depuis *ue sa cae aait t
blanchie 3 la chau+.
6l criait 3 Gabriel, sur un ton comminatoire,
*u"il aait (i+ lui#m-me un pri+ important pour

+hanson dans la nei&e et *u"il le priait de enir
d"urgence 3 la galerie aant *u"il e+pdie le tableau
3 l"adresse donne, sinon il se passerait de son
consentement. Gabriel entra dans une telle (ureur
*ue ,ierre ne saait comment le calmer. 7 ;e ais
aller lui casser la (igure:
J Gela n"arrangera rien, et te co4tera cher.
J Mais *ui a pu donner 3 Mary l"adresse
de la galerie$
J 9e n"est pas moi. ,ourtant &"aais
nettement l"intention de te oler son adresse et de
le (aire. ;e n"aime pas les crtins.
J Mais alors$
J Elle a d4 la oir sur une de nos a((iches,
tout simplement. <
Gabriel pria ,ierre d"aller dire au 7 patron <
*u"il tait au (ond de son lit, aec interdiction d"en
sortir, et *u"il ne endrait pas ce tableau, d4t#il en
payer le pri+ au marchand lui#m-me.
J ;e me demande o! tu trouerais cet argent:<
,ierre haussa les paules. 7 ;e ne dirai rien d"aussi
sot, mais &e ais essayer d"arranger les choses.
J Et si tu tombes sur Mary...$
J )h: si &e tombe sur Mary, &e lui dirai *ue tu
es mort et &e iendrai te raconter si elle a
beaucoup pleur. <
Et ,ierre sortit en cla*uant la porte, ce *ui tait
tout 3 (ait contraire 3 ses habitudes de gars du
Nord, tr%s maBtre de lui.
7 6l est (ou, murmurait#il entre ses dents, en
descendant l"escalier, compl%tement (ou. 8oil3 ce
*ue c"est *ue les artistes A cette petite *ui lui a
sembl sortir d"un r-e, et dont il a (ait un bon
tableau, un beau tableau, l"a ensorcel. =epuis, il
it, encore un peu plus *ue d"habitude, en plein
r-e:... S"il la reoyait, il est probable *u"il serait
tr%s d.u. Gela lui (erait du bien. Cuoi*ue, aec
ces artistes, on ne sait &amais ce *u"il
+ J ac(.terai to!s les a!tres po!r avoir cel!i-l/# ,
(aut leur souhaiter: )h: si &e la rencontrais: <
,ierre ne rencontra pas Mary, et (inalement
Gabriel ne sut pas s"il le regrettait ou non.
L"interne, aec sa patiente (inesse, aait eu
raison du 7 patron <.
7 8ous comprene>, ce tableau, pour 8ernay,
c"est une mascotte... mais ous oye> bien *ue
puis*u"on eut 3 toute (orce acheter celui#ci, les
autres suiront. Et puis, on ne sait pas, pour le
moment il (ait une crise de dpression, &e l"ai mis
au repos, au silence, il a trop traaill, mais cela ne
durera pas. ,rene> l"adresse de cette acheteuse A on
pourra tou&ours e+pdier le tableau. En attendant,
conseille>#lui autre chose A l"glise de Saint#9orne,
par e+emple. Elle est tr%s russie, et cela
m"tonnerait *u"elle ne s"y intresse pas. <
66 tait reenu, enchant de sa diplomatie, mais
il comptait sans le sens commercial du 7 patron <.
9elui#ci aait le go4t des bonnes a((aires
delopp 3 l"e+tr-me. Lors*u"il eut constat *ue
Mary, tou&ours aussi tenace, oulait ce tableau 3
n"importe *uel pri+ A
7 ;"ach%terai tous les autres pour aoir celui#
l3<, n"hsita#t#elle pas 3 dire. Le marchand sentit le
rouge lui monter au isage.
/ous les autres : Elle e+agrait sans doute,
mais
si 8ernay se montrait diplomate, elle en
ach%terait probablement un certain nombre en
m-me temps *ue la +hanson dans la nei&e au*uel
elle semblait tenir dsesprment. Si 8ernay traitait
cette a((aire lui#m-me, il la man*uerait, d"autant
*u"il tait malade... en(in soi#disant. 9et tudiant en
mdecine lui aait sembl *uel*u"un... ) plusieurs
reprises c"tait lui *ui aait discut d%s *u"il
s"agissait de *uel*ue chose d"important. 8ernay
semblait aoir toute con(iance en lui, c"tait 3 lui
*u"il (allait enoyer cette di((icile cliente. Et le 7
patron < donna 3 Mary l"adresse de ,ierre.
7 ;e ne peu+ ous dire les heures o! il est che>
lui, il a son serice 3 l"h5pital... mais ous poue>
lui crire pour lui demander un rende>#ous. <
Mary tait paye pour saoir *ue les demandes
de rende>#ous *u"elle sollicitait n"obtenaient pas
de rponse. Elle se doutait bien *ue si elle criait
3 ,ierre, Gabriel serait tenu au courant de sa lettre.
9e *u"il (allait, c"tait saisir ,ierre 3 l"improiste et
obtenir de lui un moyen d"acheter le tableau.
La concierge n"tait pas rue des Ecoles au
moment choisi par Mary ' les commer.ants oisins
lui assur%rent *u"elle allait certainement rentrer
aant la nuit... 9omme elle hasardait le nom de
,ierre, la endeuse de l"picerie, une petite rousse
au teint laiteu+, la regarda de la t-te au+ pieds et lui
assura *u"il passait la nuit 3 l"h5pital. Mary,
dcontenance, sortit de la bouti*ue. Elle (ut ite
rattrape par un grand gar.on dgingand *ui
balan.ait un (ilet 3 proisions.
7 Ne croye> pas tout ce *ue dit 7 la roussette <,
et &e ne oudrais pas *u"il man*ue otre isite, c"est
un copain ,ierre, alors, attende>#le, .a n"est pas
tellement s4r pour l"h5pital. <
Mary ne comprit pas tout ce *ue dbitait le
gar.on, aec le plus pur accent parisien, mais il lui
donnait une indication pleine d"espoir.
7 8ous n"ae> *u"3 monter au septi%me, c"est

la huiti%me porte dans le couloir, en partant sur
la droite. ="ailleurs, ous ne poue> pas ous
tromper, la cle( est tou&ours sur la porte, et il y a
une t-te de mort au (ronton.
J Mais, dit timidement Mary, &e ne peu+ pas
entrer comme .a.
J ,our*uoi donc$ /out le monde le (ait, et &e
suis s4r *u"il sera plus content de ous trouer che>
lui *ue bien d"autres. <
Mary remercia chaleureusement le gar.on *ui
poussa m-me l"obligeance &us*u"3 lui indi*uer
l"entre de l"escalier ), au cas o! elle aurait
con(ondu aec le E, le G, ou le =..., mais il n"alla
pas plus loin.
7 8ous comprene>, dit#il, des tages, &"en
monte beaucoup dans la &ourne, &e ends des
machines 3 laer et des r(rigrateurs... 3 otre
serice... 0emar*ue> *ue &e suis galement
tudiant en droit, mais .a, .a ne rapporte pas. <
Mary sourit, remercia et grait les sept tages,
le cIur, battant. Elle compta la huiti%me porte, 3
partir de la droite, et son regard rencontra en m-me
temps la porte, la cle( et la t-te de mort.
="abord elle (rappa... puis n"entendant rien, elle
tourna lentement la cle( dans la serrure et entra. 6l
n"y aait personne, et Mary se demanda
si elle deait attendre. )u cas o! la roussette
aurait dit rai, elle ne pouait tout de m-me pas
passer la nuit ici. ="ailleurs, elle consulta sa
montre, elle aait un rende>#ous aec ses amis
pour aller au thtre. @eureusement elle aait dit
*u"on ne deait pas l"attendre pour dBner, cela lui
donnait une heure de plus.
7 ,ouru *u"il rentre:... et pouru *ue personne
d"autre ne ienne ici en son absence : <
Mary n"osa pas s"asseoir. ="ailleurs, cela ne lui
e4t pas t tr%s (acile, tous les si%ges taient
encombrs par des -tements ou des ustensiles
diers. Lors*ue ,ierre aait des isiteurs, en sa
prsence ou en son absence, ils aaient l"habitude
de dbarrasser eu+#m-mes la chaise ou le tabouret
*ui leur tait ncessaire. La chambre tait asse>
aste, mais comme elle serait de lieu de re(uge ou
de conciliabule 3 un certain nombre de camarades
de la m-me bande, il n"y rgnait pas un ordre
par(ait. =eu+ lits, *ui taient (aits, ou plus
e+actement recouerts, ce *ui n"arriait pas tous les
&ours, deu+ tabourets, deu+ chaises, un paraent
*ui dissimulait un laabo et une grande armoire
ancienne *ui touchait le pla(ond. Elle tait tr%s
encombrante, mais (ort belle, et ,ierre y tenait
parce *u"elle enait de sa (amille. ;amais,
m-me dans les moments o! il aait t le plus
paure, il n"aait consenti 3 la endre bien *ue des
propositions aantageuses lui eussent t (aites 3
plusieurs reprises par 0obert, &eune peintre *ui
serait de rabatteur 3 un anti*uaire de la rue des
Saints#,%res.
Mary donc n"osa pas s"asseoir' elle osait 3
peine regarder, se &ugeant d&3 d"une indiscrtion
*ui lui tait pnible. 9ependant elle aait t attire
par les papiers *ui encombraient la table. ?utre des
ourages de pathologie et des cahiers ouerts tout
grands 3 des pages remplies de cereau+ en coupe
et d"intestins gr-les morcels, il y aait des cahiers
de cro*uis dont la couerture la (rappa. Elle
s"approcha, et, timidement, en ourit un ' elle
reconnut tout de suite la (acture du &eune peintre.
?ubliant sa timidit, et l"heure *ui passait, elle se
mit 3 les (euilleter aec un plaisir ident. 9"tait
pres*ue tou&ours des ues de ,aris' de lg%res
touches d"a*uarelle releaient le crayon, et Mary,
*ui aait commenc 3 parcourir les rues de la
capitale, reconnaissait des endroits *u"on lui aait
montrs...
Elle tait tellement plonge dans ses
dcouertes *u"elle n"entendit pas la cle( tourner
dans la serrure. Mais la (en-tre *ui tait
entrouerte
battit et le courant d"air (erma le cahier. Mary
se retourna et elle ne put s"emp-cher de pousser un
cri A
7 Gabriel: <
9elui#ci repoussa la porte *ui cla*ua aec un
bruit sec, et, sans sourire, regarda la &eune (ille.
7 Cue (aites#ous ici Mary$
J ;"attendais otre camarade ,ierre, rpondit
Mary, saisie par cet accueil brutal.
J 6l ous a donn rende>#ous $
J Non... c"est 3 la galerie *ue...
J )h: c"est 3 la galerie... =e *uoi se m-lent#
ils, ceu+#l3$
J Gabriel, dit Mary les larmes au+ yeu+,
*u"ai#&e (ait pour *ue ous soye> si mchant aec
moi $
J ,ardonne>#moi, dit Gabriel en
s"approchant, &e suis en e((et d"une rare
impolitesse, mais, on a d4 ous e+pli*uer... &e ne
suis pas en tr%s bonne sant... (atigue,
dpression... ,ierre me (ait des pi*4res, c"est
pour*uoi &e ne ous ai pas rpondu, et pour*uoi
aussi ous me troue> che> lui ce soir. <
Gabriel aait rougi, il parlait aec di((icult. 6l
aait horreur du mensonge, et retomber sur ses
pieds, apr%s aoir donn tant d"e+cuses dierses 3
la &eune (ille, lui semblait particuli%rement
di((icile. Mary ne (ut pas dupe, mais Gabriel tait
l3, et il cherchait 3 motier sa conduite A c"tait
pour elle le principal.
7 ;e suis nare, &"ai bien compris... mais &"tais
dsole de passer 3 ,aris sans ous reoir... sans
ous dire aussi combien ce tableau m"a touche.
J )h: le tableau, c"est rai. <
Le isage de Gabriel se rembrunit. N"y aait#il
*ue le tableau *ui l"intresst$
Mary tait trop (ine pour parler maintenant
d"un achat entuel.
7 ;"tais enue prendre de os nouelles, &e
suis heureuse de ous aoir rencontr. <
Elle dbitait des phrases banales, en pensant

3 autre chose... l"heure tournait, elle allait
deoir s"en aller, ou *uel*u"un allait entrer. 6l lui
(allait pro(iter de ces prcieu+ instants pour tenter
de (i+er un rende>#ous 3 Gabriel, un rende>#ous
*u"il ne pourrait man*uer, mais elle, si hardie
d"ordinaire, ne saait plus comment s"y prendre.
9e (ut lui *ui parla, tonn de son silence.
7 Qtes#ous ici pour longtemps encore$
J Cuin>e &ours, trois semaines, peut#-tre, &e
peu+ prolonger' 3 moins *ue mon p%re ne me
rappelle plus t5t, il a t sou((rant ces
temps derniers, mais &"ai... nous aons... en(in
&e iens de retrouer des amis, aec *ui &e
repartirai, alors... <
Gabriel n"coutait pas. Cue lui importait
l"emploi du temps de Mary$
7 Ne pourrions#nous nous retrouer *uel*ue
part demain, ou apr%s#demain$ ;"aimerais isiter
8ersailles ou 9hantilly.
J 9"est di((icile, dit Gabriel tr%s ite. ;e ous
l"ai dit, Mary, &e suis au repos complet.
J Eh bien, demanda Mary, timidement,
3 ,aris alors$
J 9"est cela, &e ous (erai signe d%s *ue &e
me sentirai un peu mieu+.

J Non, dit Mary, *ui soudain se cabra, non,
ous ne me priendre> pas, et &e ne sais pas
pour*uoi. Cu"ai#&e (ait pour *ue ous soye> si
dsagrable aec moi$ ;e ous ai crit, ous ne
m"ae> pas rpondu, &"ai demand 3 ous oir, ous
ae> inent des prte+tes dont &e ne suis pas dupe,
et tout cela parce *ue ous ae> peur *ue &e me
permette de ous proposer une aide *uelcon*ue. ;e
sais pour*uoi ous re(use> de endre otre tableauA
ous ne oule> m-me pas de l"argent *ue &e ous
donnerai en change. 0ien, rien, ous ne oule>
rien de moi. 8ous me mprise> parce *ue &e suis
riche et *ue &e suis encore une en(ant, du moins 3
os yeu+. Non, ne proteste> pas, c"est rai. 9"est de
l"orgueil, de la sotte (iert, nous ne sommes pas
ainsi (aits en )mri*ue, &e ne comprendrai &amais
les Dran.ais. <
La langue (ran.aise la trahissait. Elle ne
trouait plus ses mots.
7 Eh bien, otre tableau, garde>#le, et au
reoir. Eonne chance, Gabriel : <
Elle courait 3 la porte, le rouge au+ &oues, les
larmes au+ yeu+.
6l lui barra le chemin.
7 Mary <, dit#il simplement.
)lors elle (ondit en larmes.

+ E( 0ien votre ta0lea!, )arde--le et a! revoir 1#
,lus mu *u"il ne oulait le paraBtre, il la prit
par les paules et la ramena ers la (en-tre *u"il
ourit toute grande.
7 9alme>#ous, dit#il, on pourrait enir.
J ;e m"en mo*ue... < et elle se &eta sur son
paule.
Gabriel lui prodigua des consolations comme il
l"aurait (ait pour un en(ant. ,uis il l"obligea 3
releer la t-te.
7 0egarde>, dit#il, comme c"est beau. <
Le soir se couchait sur ,aris. =e cette
mansarde on oyait loin. ,ierre l"aait choisie 3
cause de cette ue *ui s"tendait de Notre#=ame, 3
ses pieds, &us*u"3 Montmartre. ,aris baignait dans
une brume gris et or. ,our Gabriel, cha*ue toit
aait un nom, cha*ue troue une histoire. ,our
Mary, ce n"tait l3 *ue personnages muets, mais
elle se trouait 3 c5t de *uel*u"un *ui allait
pouoir les animer. =&3 Gabriel tendait son doigt
ers une (l%che grise' d&3 elle tournait ers lui un
isage attenti(, lors*ue la cle( grin.a une nouelle
(ois dans la serrure.
7 8oil3 ,ierre <, dit#il.
9e n"tait pas ,ierre, mais 0obert, un autre de
leurs camarades. Mary essuya (urtiement ses
yeu+, Gabriel lui prsenta son ami. 6l y eut un
change rapide de paroles banales, et la &eune
(ille brus*ua les adieu+, aec un rien de braade.
7 ;e suis en retard, e+cuse>#moi, &e ais au
thtre ce soir.
J ;e ous accompagne <, proposa
Gabriel. Elle e4t oulu dire non, par (iert, mais
elle ne s"en sentit pas le courage. 6ls
descendirent silencieusement les sept tages,
traers%rent la cour. 7 =ois#&e appeler un ta+i$
demanda#t#il d"un air (aussement dtach.
J ?ui, s"il ous plaBt, &e suis d&3 en retard. <
Elle serrait les l%res, regardait le bout de ses
souliers, Gabriel cherchait ainement les mots *u"il
(allait dire pour la consoler. Un ta+i passa, occup,
un autre encore... le silence entre eu+ grandissait,
deenait lourd, ne pouait durer plus longtemps.
7 Gabriel$ <
Mary aait une toute petite oi+, Gabriel
tourna ers elle un isage en(in sans mas*ue.
7 ?ui <, dit#il.
) cet instant un ta+i passa, ide, il glissa le
long du trottoir. )utomati*uement, Gabriel lea la
main, le ta+i s"arr-ta, mais la main lee de Gabriel
retomba sans *u"elle allt &us*u"3 ourir la porti%re.
9e (ut Mary *ui en prit la dcision. Elle

e soir se co!c(ait s!r Paris#

donna l"adresse du 0it> et monta. Lors*uKil it
s"encadrer dans la porti%re le isage au+ yeu+ noirs
dont il aait (ait, pendant tant de &ours, son
compagnon, lors*u"il eut compris en(in *u"il allait
disparaBtre, Gabriel se pencha A
7 Mary, aant de partir, (aites#moi signe, &e
ous retrouerai un &our, 3 la galerie, &e ous le
promets. <
66 y aait tant d"a((ectueuse sincrit dans cette
promesse *u"elle y adhra immdiatement. Un
charmant sourire passa sur ses l%res.
7 Merci <, dit#elle simplement.
Le ta+i dmarra, Mary ne tendit pas la main, ne
(it aucun geste, elle s"en(on.a dans les coussins et
(erma les yeu+. Gabriel demeura sur le trottoir,
dsempar, et il regarda (iler la oiture &us*u"3 ce
*u"elle e4t disparu au coin de la rue. Le soir
tombait, il ne saait plus bien o! il en tait.
7 Et alors$ clama la oi+ amicale de ,ierre. /u
es chang en statue de sel, ou tu as une e+tase$
Monte, &"ai une (aim de loup: <
*
* *
=i+ &ours pass%rent pendant les*uels Gabriel
se persuada successiement *u"il aait eu raison
de promettre ce rende>#ous 3 Mary, ou *u"il
aait eu tort de le (aire. /ant5t la balance penchait
d"un c5t, tant5t de l"autre. 7. 9"est une petite (ille
romanes*ue, oil3 tout. Etre saue de la mort par
un artiste parisien, et *u"on puisse en digne (ille de
milliardaire le sauer 3 son tour de la mis%re, oil3
*ui a&oute au romanes*ue... 9"est tout, ne oyons
pas plus loin, ,ierre a raison, ce tableau n"a tenu
*ue trop de place dans ma ie depuis des mois. ;e
dois m"en dtacher, le lui endre, et un gros pri+ A
elle sera satis(aite, et moi plein de dgo4t *ue cette
aenture ait trou sa conclusion d"une mani%re
aussi sordide: Si elle paie le pri+, elle aura
l"impression de ne plus rien me deoir, et moi &e ne
pourrai plus y penser sans prouer eners elle et
eners moi surtout un certain mpris..... Et si
cependant elle partait sans me (aire signe$ <
Mais Mary tait plus simple *ue Gabriel, il
re.ut le mot *u"il attendait, au moment o! il se
demandait s"il ne derait pas lui crire.
7 Mon p%re ne a pas bien, cher Gabriel, il me
demande de rentrer. ;e prends l"aion dans trois
&ours. 8oule>#ous, comme ous me l"ae> promis,
me retrouer 3 la galerie, mardi matin ers di+
heures$ ;e suis s4re *ue cette (ois ous
sere> (id%le au rende>#ous *ue ous ae>
(i+ ous#m-me, rappele>#ous. <
6l ne int en e((et pas 3 l"esprit de Gabriel *u"il
p4t man*uer le rende>#ous donn. 6l s"eilla
m-me tr%s t5t ce matin#l3, et constata *u"il pleuait
3 torrents. ,luie d"automne *ui balayait les (euilles
emportes par le ent. =eu+ ou trois bourras*ues
de ce genre, et l"automne serait (ini A l"hier serait
l3 aec sa grisaille, ses (roids et ses brouillards.
Gabriel (rissonna. 6l sortit donc tr%s t5t, trop t5t
pour se rendre 3 la galerie, mais ses pas l"y
port%rent asse> ite. 6l pleuait

tou&ours. 6l hsita 3 entrer, n"ayant nulle enie
de (aire la conersation aec le 7 patron < *u"il
aperceait derri%re sa itrine. 6l ne pouait
cependant attendre sous l"aerse. )lors il traersa
la rue et s"installa, en (ace, dans un ca(#tabac, bien
connu de la bande parce *u"on y d&eunait souent
d"Iu(s durs ou de sandPiches. 6l s"assit derri%re le
rideau, contrairement 3 l"habitude *ui oulait *u"on
se (Bt tou&ours serir au comptoir, et commanda un
ca(#cr%me, puis il se mit 3 regarder tour 3 tour sa
montre et le trottoir d"en (ace.
Et si Mary allait ne pas enir, dcourage par
le temps, ou presse par le dpart $ )llons donc :
Elle ne lui aurait pas crit dans ce cas. 6l la
connaissait, on pouait aoir con(iance en elle.
7 Si &"aais au moins emport de *uoi dessiner
ou lire... <
Ne sachant *ue (aire pour tromper l"attente, il
attira 3 lui une pile de maga>ines et se mit 3 les
(euilleter. Machinalement d"abord ' puis soudain
son regard s"immobilisa deant une double page
d"un maga>ine d"actualits de la semaine
prcdente.
7 Non, ce n"tait pas possible, ce n"tait pas
elle:... <
Si, c"tait elle, Mary, sa coi((ure blonde comme
une aurole et le sourire de ses yeu+ noirs, l3 en
pleine page. Le sourire *u"il aait miraculeusement
russi 3 capter sur sa toile s"adressait 3 un solide
gar.on au+ paules carres, au+ cheeu+ en brosse,
*ui descendait d"aion, une petite alise 3 la main,
accompagn d"une dame en manteau de (ourrure...
7 9"est rai, elle m"a dit *u"elle aait retrou
des amis, cela n"a rien d"e+traordinaire, *uel*ue
personnalit neP#yor2aise, sans doute. <
Non, cela n"aait rien d"e+traordinaire, pourtant
il courut aidement 3 la lgende au bas de la page.
- . l!a"rodro*e d!/rl), 0ar) /!1rien, la (ille
de l!ancien tra$$eur, de2enu le richissi*e
*archand de (ourrures, 'a*es /!1rien, &uette
l!arri2"e de son (ianc" 3 1ill ,artner. /n sait 4u!
Ne5 6or7 les ,artner sont consid"r"s co**e les
rois de l!acier. 8
9e n"tait pas tout A sur la page suiante, la
photo de deu+ isages *ui se penchaient sur des
bi&ou+. La lgende tait encore plus e+plicite A
- +i-contre, 1ill ,artner et 0ar) /!1rien (ont
du sho$$in& rue de la 9ai:. /n sait 4ue l!h"ritier
des aciers a*"ricains est 2enu tout e:$r;s en
France, a2ec sa *;re, $our choisir la ba&ue 4u!il
d"sire o((rir sa (ianc"e. 8
Les lettres dansaient deant les yeu+ de
Gabriel. )insi c"tait (ait, et c"tait d&3 (ait
lors*u"elle lui
2n solide )ar,on a!* c(eve!* en 0rosse descendait de l'avion#
enoyait ce pneumati*ue, et lors*u"elle l"aait
poursuii &us*ue che> ,ierre. Cu"aait#il eu la
sottise de s"imaginer$ Cue cette (ille de milliardaire
pourrait s"intresser 3 lui, Gabriel 8ernay, et *u"il
(allait *u"il s"en d(endBt$ Nonsense < comme disent
les )nglais. 6l aait trop d"imagination lui aussi,
,ierre lui aait tou&ours dit *u"il aurait d4 accepter
les choses plus simplement. Mary aait, depuis le
dbut de cette aenture, oulu lui mani(ester sa
reconnaissance et sa sympathie, et c"tait tout. Cue
n"aait#il consenti 3 -tre pay d"une mani%re ou
d"une autre : 6l y a longtemps *u"il ne penserait
plus 3 Mary, car Mary n"aait pas d"autres penses
en t-te... 6l ne lui restait plus *u"3 la (liciter.
Gabriel re(erma le &ournal, rgla son ca(#
cr%me et se lea. 6l traersa la rue sous la pluie, et
posa la main sur la poigne de la porte. Et puis
soudain, il eut l"impression *u"il ne pourrait &amais
prononcer les mots *u"il (allait. 6l relea le col de
son ieil impermable et rebroussa chemin. )u
coin de la rue, il s"arr-ta *uel*ues instants. ;uste le
temps de oir un ta+i passer deant lui.
Le ta+i stoppa deant la bouti*ue de
l"encadreur. Gabriel en it descendre Mary. Elle
portait un impermable blanc, aec un chapeau
assorti et elle tait seule.
7 Elle n"a pas amen son (ianc... ;"y ais$... ;e
n"y ais pas$... < Mary paya sa course, tr%s ite,
elle relea la t-te &uste comme si elle dcourait
Gabriel, mais il s"tait dissimul derri%re le 2ios*ue
(erm de la marchande de (leurs. 6l entreit une
m%che blonde mouille de pluie comme au soir de
Nol et deu+ beau+ yeu+ noirs *ui lui sembl%rent
graes et dcids. 9e (ut tout, Mary tait d&3
entre dans la bouti*ue.
Gabriel hsita *uel*ues secondes... et puis il se
dcida. Non, il ne se sentait pas capable de
participer 3 une conersation *ui mettrait au+
prises Mary, le 7 patron < et lui#m-me... Elle
oulait le tableau, au (ond c"tait uni*uement cela
*u"elle oulait, en m-me temps *u"teindre sa dette.
La dette, elle la garderait, et le tableau.... elle
l"aurait, bien 3 elle, tout 3 l"heure.
Gabriel serra les l%res, retraersa la rue, rentra
dans le ca( et, cette (ois au comptoir, demanda un
autre ca(. ,uis il se mit 3 obserer la porte de la
bouti*ue d"en (ace.
6l attendit longtemps, Mary ne deait pas se
dcider 3 croire *u"il lui man*uerait de parole.
7 ;e me conduis comme un gou&at <, ne
cessait#il de penser, et il deait se souenir
longtemps des minutes *u"il passa ainsi. La pluie
aait cess, un
P!is il se mit / o0server la porte de la 0o!ti"!e d'en &ace#
timide soleil se montrait de noueau. Mary
sortit, Gabriel sentit battre son cIur. Et si elle
entrait l3, par hasard$ Non, Mary ?"Erien ne deait
pas (r*uenter les 7 >incs <, et le hasard ne les
aait d&3 *ue trop bien seris. 6ls ne pouaient
compter sur lui daantage, et pour *uoi (aire $
Mary, pourtant, comme Gabriel, ne se dcidait pas
3 partir, elle regardait 3 droite, 3 gauche, (it les cent
pas dans un sens, et encore dans l"autre... consulta
sa montre bracelet.
7 Eien s4r, il doit l"attendre : =&3
e+traordinaire *u">R ne soit pas enu la chercher: <
Mary regarda au loin, puis ce tour d"hori>on
accompli, elle gagna la rue oisine, les paules un
peu courbes' un ta+i passa, Mary le hla..., aant
de monter, regarda encore une (ois derri%re elle,
puis (on.a. 6l y eut un cla*uement de porti%re, le
ta+i dmarra et disparut.
7 Et oil3. <
Gabriel se lea 3 son tour, et gagna la bouti*ue.
7 /iens, 8ernay, dit le patron, ous ae>
rencontr la petite$
J ?ui, dit laconi*uement Gabriel.
J 8ous ous -tes entendus, &"esp%re.
J ,ar(aitement entendus.
J Cuel pri+$
J ;e ous le dirai plus tard.
J ;e eu+ le saoir, hein $ ?n ne me raconte
pas d"histoires, 3 moi.
J 9elui *ue ous aie> (i+, dit Gabriel.
J 8oil3 *ui a bien, dit le 7 patron < en se
(rottant les mains. 8ous ae> l"argent$
J Ne ous occupe> pas de cela. 8ous l"aure>,
otre commission. En attendant, emballe> le
tableau et (aites#le porter au 0it>. <
Le patron n"en croyait pas ses oreilles, il tait
dans la &ubilation.
7 ;e ais (aire l"emballage moi#m-me.
J )ttende>, &e ous l"apporte. <
Gabriel descendit, le isage (erm. 6l salua
machinalement Nina *ui prparait une
interrogation de pathologie et se dirigea droit ers
le tableau. ,uis il monta sur un tabouret et se mit
en deoir de le dcrocher.
7 )lors, c"est (ait, tu le ends$
J /u ois.
J Erao: ?n arrosera .a, hein$ <
Gabriel ddaigna de rpondre, et, le tableau
dans les bras, il l"loigna de lui *uel*ues instants
pour le reoir encore. Les yeu+ noirs souriaient, la
neige tincelait, l"anora2 ruisselant brillait de mille
(eu+. Gabriel (erma les yeu+. 6l se sparait

de sa toile, mais il en gardait l"image au (ond
de lui#m-me.
7 /u le re(eras <, lui aait#on dit, au moment
des discussions autour d"une ente possible.
Non, il ne le re(erait pas, mais *u"importait$ 6l
en (erait d"autres, celui#ci aait eu son histoire, elle
tait termine.
Lentement, Gabriel remonta et, dlibrment,
posa la toile sur le comptoir, isage tourn ers le
bois.
7 =onne>#moi une carte et une eneloppe <,
demanda#t#il aec autorit. Le 7 patron <
apporta les ob&ets demands.
0apidement, sans r(lchir, Gabriel criit
A
7 )ec mes (licitations et mes Iu+ de
bonheur, permette>#moi, ma ch%re Mary, en ous
demandant de m"e+cuser pour le contretemps de ce
matin, de ous o((rir cette toile, *ui ous appartient
autant *u"3 moi. <
Et il signa A Gabriel 8ernay.
7 ;e paierai la course, dit#il d"une oi+ grae, et
comme pourcentage, prene> celui de mes tableau+
pour le*uel ous dites aoir un acheteur. < 66 partit
en (aisant cla*uer la porte.
=ans son lu+ueu+ appartement, 3 l"h5tel 0it>,
Mary, dsesprment, tourne en rond deant ses
malles ouertes. @eureusement les deu+ (emmes
de chambre de l"tage sont l3 pour lui enir en aide,
sinon, elle ne sait comment elle en sortirait. =epuis
ce matin, elle guette un mot, un coup de
tlphone... =emain ce sera trop tard, elle partira
pour ?rly aant le premier courrier.
7 ;"aurais d4 lui donner rende>#ous plus t5t, la
eille du dpart, c"tait stupide. ,eut#-tre n"tait#il
raiment pas 3 ,aris et n"aura#t#il pas oulu aoir
l"air press, maintenant c"est trop tard.

;"crirai, mais il ne rpondra pas. 9"est (ini, *ue
pouais#&e attendre d"autre$ ;e n"ai &amais t pour
lui *u"une petite (ille et aussi un bon mod%le... Et
ce tableau *ue &e ne peu+ m-me pas emporter:... <
?n (rappa 3 la porte du petit salon *ui prc%de
la chambre.
7 )lle> oir <, demanda Mary 3 la (emme de
chambre.
7 Mademoiselle, c"est une caisse, aec des
indications (ra&ile. <
Mary soupire.
Encore un cadeau de Eill. ) la (in, c"est lassant,
elle n"a m-me plus enie de regarder. ,our*uoi se
croit#il autoris 3 agir comme si ce mariage tait
d&3 conclu$ =e toute (a.on, Mary a besoin de lui
parler longuement, et de r(lchir encore. Cuoi
*u"il en pense, la enue de Eill en Drance n"a pas
apport 3 Mary la certitude *u"elle dsirait aoir...
,eut#-tre l"pousera#t#elle un &our. Et d"ailleurs il en
aut un autre, Eill, il est si gentil, si bon camarade:
7 Est#ce *ue &"oure la caisse, mademoiselle$ <
Mary (aillit dire non. ,our*uoi l"ourir pour la
re(ermer aussit5t$
Mais Eill doit enir tout 3 l"heure, il (aut

pouoir lui en parler ' Mary ac*uiesce et
retourne 3 ses r-es mlancoli*ues.
7 9"est un tableau, mademoiselle. <
Un tableau... encore *uel*ue , peintre 3 la
mode: Eill aurait mieu+ (ait de la consulter, ils
n"ont pas du tout les m-mes go4ts en peinture.
Mary se penche sur la caisse ouerte et arrache
les papiers.
7 Mon tableau : <
Elle est 3 genou+, riant et pleurant 3 la (ois.
7 6l s"est dcid, il a enir, &e ais le oir... il
attend peut#-tre$... Cui a apport ce tableau$

J Le groom, mademoiselle. 0egarde>, il y a
une carte. <
Une carte : Mary se saisit de l"eneloppe et,
dans son motion, dchire le mot crit par Gabriel.
7 =es (licitations, des Iu+: 6l sait donc$ Cui
lui a dit$ <
Elle reoit l"arme des photographes 3 ?rly et
celui *u"elle a surpris rue de la ,ai+, l"autre &our.
)h: ces &ournalistes, peu leur importe de &ouer
aec le cIur des gens, pouru *u"ils aient une
photo 3 sensation. L"une d"elles tait sensationnelle,
elle a (ait plaisir 3 Eill, mais Mary a t
(urieuse. Diance$ Elle n"est pas (iance:... ?h:
Gabriel l"a cru :
) ce moment on (rappe encore, mais Mary
n"entend pas, pelotonne au (ond de son (auteuil.
Le groom (rappe de noueau, et il entre, tenant
dans ses bras une mereilleuse corbeille
dbordante de (leurs blanches.
Diance$ Mais si, elle l"est ou le sera demain, et
Eill connaBt les deoirs *ui lui incombent.
Soigneusement, Mary remet en place le tableau
dans la caisse et le recoure de ses papiers comme
d"un linceul.
7 Merci, Gabriel <, dit#elle, pour elle#m-me.
Le conte de Nol tait termin.
CIN. ANS
-LUS TARD
III
CIN. ANS -LUS TARD
L) 8?6/U0E noire, pare de la cocarde
tricolore, patina lg%rement sur le talus neigeu+
*ui (aisait soubassement 3 la terrasse de l"h5tel,
mais elle reprit aussit5t sa stabilit. Le chau((eur
soulea sa cas*uette 3 l"adresse du groupe mass
sur le perron, et les deu+ personnages *ui
occupaient l"arri%re de la oiture (irent de la main
un geste bieneillant au*uel le grant, le
portier et les deu+ grooms rpondirent aec le
plus grand res#
pect. Un peu en retrait, au+ (en-tres, *uel*ues
curieu+ apparurent, mais c"tait l"heure du soleil,
donc celle de la promenade et il n"y aait pas grand
monde 3 l"h5tel Sylestra, m-me pour oir partir
un sous#secrtaire d"Mtat et un inspecteur des
monuments (ran.ais.
/ous deu+ se retourn%rent cependant encore
une (ois et adress%rent un dernier sourire 3 un
&eune homme, *ui les regardait partir lui aussi aec
un sourire indi((rent. 6l tait grand, selte, brun,
et, dans un isage hl, deu+ yeu+ bleu sombre,
semblaient regarder au#del3 de la oiture, *ui ne
(ut bient5t plus *u"un point sur la route,
heureusement dblaye par le chasse#neige.
7 ?u(: dit l"un de ces importants personnages :
;"ai eu peur &us*u"au dernier instant d"-tre retard
par &e ne sais *uelle aalanche imprisible.
J Les aalanches sont en gnral prisibles,
rpondit aec calme l"inspecteur des monuments,
*ui aait l"habitude du pays.
J ?ui, bien s4r, mais sait#on &amais... ;"ai
hte d"-tre dans l"e+press *ui me ram%nera demain
matin 3 ,aris. ;"ai des engagements importants. Et
encore, continua#t#il, dcidment proli+e, &"ai
aanc d"un &our... le ministre aait promis de
enir le

FG... Le FG, rende>#ous compte: S"il n"y aait
eu cette obligation 3 la ,rsidence aec le
conserateur de So ,aulo, il sacri(iait son FG
dcembre: ,our*uoi$ ,our enir inaugurer la
restauration d"une (res*ue dans une glise perdue
de montagne: 9e *ue &e ne comprends pas, c"est
*ue 8ernay n"ait pas remis cette crmonie.
J 8ernay tenait 3 ce *ue la messe de minuit
p4t se clbrer deant les (res*ues dcouertes. 9e
&eune peintre a beaucoup de talent, et il y a des
annes *ue les traau+ de Saint#95me sont
en cours ou plut5t en pro&et. 8ous ous
souene>$
J ?ui, en e((et. Nous arrions, &e crois... et le
train est en gare. Mon cher ami, bon retour... ne
passe> pas sur le *uai : Non, non, c"est inutile. Et
merci. <
Le sous#secrtaire d"Etat escalada les marches
de l"e+press, *ui ne restait gu%re plus de trois
minutes en gare, suii en dpit de ses
recommandations par le chau((eur *ui lui tendit sa
alise, et par l"inspecteur, le chapeau 3 la main.
7 9oure>#ous, &e ous en prie, par ce (roid :<
Le train si((la. L"inspecteur salua et se courit,
le reprsentant du ministre agita la main.
7 0edites 3 8ernay, recommanda#t#il en se
penchant 3 la porti%re, *ue &e garde le meilleur
souenir de cette rception intime. L"h5tel est
e+cellent, oui raiment e+cellent, et si &e n"aais
pas t press par mes obligations... Un FS
dcembre :... )h: ces artistes, il (aut supporter
toutes leurs (antaisies. <
9e (urent ces derniers mots *ui inrent (rapper
l"oreille de l"inspecteur aant *ue le train n"ait
disparu dans son bruit habituel de (erraille. 6l
souriait tou&ours en remontant dans la oiture *ue
le pr(et, parti une heure aant aec des amis
personnels, lui aait abandonne.
7 =es (antaisies, murmura#t#il, des (antaisies:
?ui, bien s4r, 8ernay en est capable, plus *u"un
autre. Mais dans ce cas, et si &e dois en croire Louis
Guillaume, ce serait plut5t che> lui un moyen de
lui mani(ester sa gratitude et son souenir. <
En e((et, ce n"tait rien moins *u"une (antaisie
*ui aait port Gabriel 8ernay 3 (i+er
l"inauguration de la (res*ue *u"il aait patiemment
restaure et continue dans l"glise de Saint#9orne,
un FG dcembre, et 3 demander pour cette
inauguration la prsence du ministre *ui se trouait
-tre originaire de la rgion, et ancien l%e de
Louis Guillaume. Gomme le disait l"inspecteur des
monuments *ui le connaissait depuis longtemps, et
*ui surtout

connaissait Louis Guillaume, c"tait une mani%re
de remercier en(in le pro(esseur deenu son ami.
9in* ans plus t5t lors*ue le &eune peintre aait (ait
en m-me temps connaissance aec la petite glise
et aec celui *ui s"tait log 3 son ombre, il aait
t immdiatement (rapp par l"une et par l"autre.
=eant ces (res*ues, ronges par l"humidit et par
endroits inachees, il s"tait &ur, autant par amiti
*ue par amour de l"art, de traailler 3 leur rendre
leur aspect primiti(. Mais parce *u"il n"aait alors
aucune rputation, le minist%re des Eeau+#arts
aait (ait la sourde oreille. 9on(ie#t#on

3 un inconnu des traau+ aussi dlicats$ Et
puis il y aait eu ce tableau, grce au*uel le &eune
peintre tait sorti de l"ombre, et l"anne suiante
l"arrie au minist%re d"un des premiers l%es de
Louis Guillaume. Gabriel, un an auparaant aait
(ini par obtenir ce *u"il souhaitait, maintenant il ne
s"agissait plus d"un traail bnole, mais d"une
commande (ort intressante.
La oiture partie, il s"tait engag sous les
sapins pour une de ces promenades solitaires *u"il
aimait. 6l n"tait arri *ue la eille, prcdant de
*uel*ues heures le sous#secrtaire d"Etat dp-ch
par le ministre, aec ses regrets et sa promesse de
enir bient5t constater lui#m-me les mereilles *ue
n"aait pu man*uer d"accomplir le &eune protg de
son ami Guillaume, deenu le sien.
Gabriel aait tout d"abord t agac *ue cette
inauguration, olontairement prue pour le FG, ait
lieu la eille. ,uis il aait hauss les paules en
relisant le tlgramme du ministre, con(irm par un
coup de tlphone de la pr(ecture. Eah: apr%s tout,
*uelle importance relle cela aait#il$ 9"tait un
en(antillage de sa part *ue cette date choisie entre
toutes... ?ui, le principal tait la &oie de Louis *ui
payait Gabriel 8ernay au centuple des peines
prises, encore plus *ue le discours du
sous#secrtaire d"Etat.
Maintenant *ue ce discours tait prononc et
*u"il restait 3 Gabriel 3 participer 3 la &oie de son
ami, il se demandait s"il aait eu raison de croire
*ue cette &oie serait aussi la sienne. 6l aurait d4
prte+ter *uel*ue obligation *ui l"e4t ramen 3
,aris et emp-ch de se trouer demain 3 ce
reillon *ui allait remuer en lui tant de souenirs.
6l tait reenu, pourtant, bien des (ois depuis cin*
ans 3 Saint#9orne, mais il n"aait &amais choisi
pour cela le temps de Nol. 6l n"aait &amais reu
les sapins enneigs, sous le couert des*uels
s"chappait tou&ours pour lui le m-me ieu+ re(rain.
Voici Nol, douce nuit, L!"toile est l #ui
nous conduit.
6l allait lui (alloir reire tout cela.... Et c"tait
lui *ui l"aait oulu:
*
* *
Eeaucoup d"nements s"taient passs depuis
le &our o! il aait adress aec ses Iu+ de
bonheur 3 Mary ?"Erien le tableau +hanson
dans la nei&e. 9e tableau aait (ait malgr lui sa
clbrit.
En dpit de *uel*ues bonnes criti*ues,
l"e+position dans la cae du 7 patron < de la rue
;ac*ues#9allot n"e4t sans doute pas su((i 3 (aire
connaBtre le peintre, mais trois mois plus tard, et
sans *u"il le sache, le tableau parti pour l")mri*ue
parut en premi%re page de couerture d"un grand
maga>ine d"actualit. Mary aait tenu sa promesse,
la promesse *ue Gabriel aait repousse. Elle
aait, aec l"aide de son p%re sans doute, obtenu
*ue la reproduction du tableau photographi en
)mri*ue par4t non seulement 3 NeP 1or2, mais 3
,aris la semaine m-me de Nol. Se souenant de la
(iert du &eune peintre et de ses re(us, elle n"aait
rien lir de sa ie *ui p4t serir d"appt au+
&ournalistes. 0ien dit non plus de l"aenture *ui les
aait runis, et *ui e4t pu deenir un si &oli conte
de Nol. Gabriel ne pouait s"o((enser de la simple
lgende *ui accompagnait seulement l"image A
- Ne (aut-il $as re&retter 4u!une toile de cette
4ualit", 4ui r"2;le un 2"ritable talent, soit $artie
$our l!.*"ri4ue a2ant d!=tre connue en France> 8
Si discr%tement mani(este, la reconnaissance

e ta0lea! par!t en premi.re pa)e de co!vert!re d'!n )rand
ma)a-ine#
de Mary aurait pu ne pas porter les (ruits
*u"elle souhaitait. En Drance comme en )mri*ue
il en (aut souent plus pour imposer un nom.
Gabriel n"aait pu s"emp-cher d"-tre pro(ondment
mu par la pense de la &eune (ille' mais il
n"imaginait pas *u"elle p4t aoir de cons*uences.
,ourtant, de ce &our, il obtint la (aeur d"un public
*ui ne l"abandonna plus. 6l (aut dire *ue Gabriel
aait trou une eine nouelle. Les *uel*ues
encouragements *ue Gabriel re.ut au moment de la
publication de son tableau lui aaient t salutaires.
La isite d"un marchand, celle d"un criti*ue d"art
*ui publia un grand article, une nouelle e+position
3 la rentre suiante, et cette (ois ailleurs *ue dans
la cae du 7 patron <, et Gabriel tait lanc.
9"est alors seulement *u"il se crut autoris 3
remercier Mary autrement *ue par une br%e carte
de isite. Mais 3 la lettre *u"il criit, aucune
rponse ne (ut donne. Louis Guillaume, *ui aait
eu par sa sIur des nouelles de Mary dans les si+
mois *ui aaient suii son retour en )mri*ue, rie
put ensuite lui en donner d"autres.
7 Eah: elle s"est marie comme pru, et elle a
bien d"autres choses 3 (aire maintenant. Elle a pay
sa dette, c"est tout ce *u"elle dsirait. N"y pensons
plus nous#m-mes. <
Gabriel tait persuad *u"il aait tout oubli de
ce Nol, sinon *u"il lui aait alu ce succ%s. Et
oil3 *u"au&ourd"hui, tandis *u"il marchait sur la
route, au bord des sapins poudrs 3 blanc, le bruit
du ent et du torrent lui rappelait une autre nuit. 6l
lui semblait, dans cette nuit, entendre une oi+
nostalgi*ue *ui chantait.
6l s"arr-ta brus*uement.
7 ;e ne descendrai pas plus loin ce soir, Louis
est occup par les en(ants de l"cole *u"il (ait
rpter pour la sance de Nol. ="ailleurs, si &e
continuais &e n"aurais pas l"autocar, le oil3 *ui
monte. Non, c"est la oiture de l"h5tel, &e ais lui
(aire signe. Elle me semble pleine 3 cra*uer et
dbordant d"en(ants... des trangers$ ;"entends
su((isamment de langues dierses au Sylestra : <
=es cris, des rires s"chappaient de la oiture.
6l ne put s"emp-cher de leer les yeu+, et entre
deu+ (rimousses d"en(ant, il entreit un (in pro(il de
blonde au+ yeu+ noirs *ui lui (it (roncer les
sourcils. 6l s"arr-ta aec un geste d"agacement,
laissa passer la oiture, et bourra sa pipe. La nuit
tait tombe brus*uement, elle tait aussi (roide
*ue claire, et dans la (ume bleue *u"il pro&eta
iolemment deant lui il crut retrouer encore les
yeu+ noirs *ui le hantaient.

7 =cidment, &"ai des hallucinations. 0ien
d"tonnant, ma peinture me poursuit, mais *ue &e
me croie oblig de la retrouer non seulement sur
les murs de l"glise, mais encore 3 la itre d"une
porti%re:... et tout cela parce *ue ces en(ants ont
l"accent amricain: <
6l pressa le pas. Cuand il regagna l"h5tel, le hall
tait plein de s2ieurs *ui changeaient en toutes
langues leurs impressions du &our. =es &eunes gens
dansaient, et le son du pic2#up le (rappa
dsagrablement. 6l re(usa le Phis2y *ue de agues
relations, (aites la eille, le coniaient 3 prendre, et
il prte+ta une correspondance urgente a(in de ne
pas accepter d"engagements pour la soire. En
passant deant le bureau il demanda au portier
*u"on euille bien lui serir son dBner dans sa
chambre.
7 ,our la premi%re (ois *ue &e suis royalement
log et nourri dans un palace, pro(itons#en <, se
dit#il, non sans ironie.
S"il chappa 3 l"ambiance internationale du
palace, il n"chappa pas 3 ses r-es. 6l tenta de lire,
sans succ%s, puis de dormir... il n"y parint pas
daantage. Gomme il le (aisait habituellement
*uand il aait des insomnies, il s"installa
commodment dans son lit et se mit 3 crayonner.
Souent il aait ainsi trou des su&ets de
tableau+... mais sous ses doigts naissaient encore
de (ins isages au+ yeu+ noirs aurols de cheeu+
blonds. 6l lan.a 3 traers la. chambre papier et
crayon, teignit la lumi%re et (erma les yeu+.
6l ne troua le sommeil *u"au matin et demeura
dans sa chambre &us*u"3 l"heure du d&euner. Le
soleil brillait, il ne oulait pas se (aire serir encore
une (ois 3 l"tage. Maintenant *ue les personnalits
o((icielles l"aaient *uitt, il se sentait sottement
perdu dans une atmosph%re *ui n"tait pas la
sienne. 6l regrettait d"autant plus *ue ,ierre n"ait pu
l"accompagner. ,ierre, maintenant assistant des
h5pitau+, ne pouait s"absenter de ,aris 3 cette
po*ue.
7 Mes en(ants sont tou&ours malades pendant
les acances, mon ieu+, et &"ai l"arbre de Nol de
l"h5pital. <
Gabriel s"tait rsign, mais il n"tait plus Noui.
3#(ait s4r *ue ce s&our, comme le lui aait dit son
camarade, lui (erait tant de bien. 6l ne le
prolongerait pas, m-me si Louis Guillaume
insistait pour *u"il Bnt s"installer che> lui apr%s le
dpart de sa su#nr *ui deait se rendre pour la (in
de l"anne dans sa belle#(amille.
6l s"assit 3 la table *u"il aait choisie, dans un
recoin de la grande salle et dplia un &ournal.
9ependant la direction aait (ait une publicit
su((isante autour de la isite o((icielle pour *ue
Gabriel, 7 ce &eune peintre en *ui le ministre aait
mis tous ses espoirs <, (4t le point de mire de la
salle tou&ours 3 l"a((4t de *uel*ue potin. Un
noueau couple, des )mricains s4rement, se mit 3
regarder Gabriel aec une attention *ui n"aait rien
de discret. 6ls chuchot%rent longuement entre eu+,
et tent%rent de lui adresser des sourires et de petits
signes *u"il (it mine de ne pas oir.
7 Encore des gens 3 *ui on a racont l"histoire
de ma +hanson dans la nei&e et *ui ont se
dire
mes intimes parce *ue ce tableau est enu
d")mri*ue m"accorder la couronne de gloire... <
)gac, il mangea 3 peine, (eignant d"-tre
absorb dans sa lecture, et il se lea
prcipitamment lors*u"il it *ue ses oisins
(aisaient mine de s"approcher de lui. 6l renon.a 3
prendre son ca( au soleil sur la terrasse et partit 3
grandes en&ambes sans dtourner la t-te.
6l oulait reoir l")uberge de ;eunesse o! il
aait pass ses premi%res acances de neige. Mais
lors*u"il arria deant la maison, il ne sut plus *ue
(aire. Cui tait#il pour cette bande de gar.ons et de
(illes *ui, 3 cheal sur le mur bordant la maison,
(umaient et buaient leur ca( dans des *uarts$ 6l
tait ce *u"aaient t pour lui, il y a cin* ans les 7
gens de l"h5tel Sylestra < A des gens *ui
dpensaient en tr%s peu de temps beaucoup
d"argent pour pro(iter du m-me soleil, de la m-me
neige :
6l tait tou&ours pareil A sottement (ier, et (ort
mal 3 propos. 6l lui aurait su((i de dire 3 ces &eunes
gens... A 7 9e n"est pas parce *ue &"ai de noueau+
-tements *ue &"ai chang de cIur ou d"ides. <
Mais Gabriel eut peur de passer pour ridicule, il
tourna court, rebroussa chemin, ita l"h5tel et
gagna les bois.

7 Non, se dit#il, au bout d"un moment, lors*u"il
eut compris *uel chemin il aait inconsciemment
pris. Non, la clairi%re, &e ne eu+ pas la reoir.
="ailleurs il (ait trop beau, rien n"est pareil.
,our*uoi ouloir s"attarder au pass $ ?n ne
recommence rien. <
6l se sentait las. 6l allait remonter 3 l"h5tel,
demander une tasse de th, aant *ue l"heure
(atidi*ue en soit sonne A il tait trop t5t pour *ue
les snobs ou les rais sporti(s soient rentrs. 6l
aurait donc le salon tout 3 lui et s"y reposerait aant
de descendre au illage. 6l aait promis 3

Louis Guillaume *u"il arrierait de bonne
heure. 6l oulait oir tran*uillement Mme
Guillaume, sa (ille, aec son mari et ses en(ants. 6ls
taient trois maintenant. /rois comme ceu+#ci *ui
galopaient 3 traers le hall, rentrant de la
promenade, le isage glac, mais rouge, les
cheeu+ humides, et *ui prenaient d"assaut
l"escalier. Les deu+ plus petits s"arr-t%rent deant la
porte de l"ascenseur *ue le groom ourit, et se
retourn%rent. Une &eune (emme les re&oignit,
encapuchonne et gante, et s"engou((ra 3 leur
suite. Gabriel tressaillit. 6l se lea machinalement
pour e+aminer de plus pr%s cette silhouette *u"il
aait cru reconnaBtre, mais l"ascenseur montait
d&3. 6l aper.ut seulement, sous l"aurole d"un
anora2 bord de (ourrure, des cheeu+ blonds, des
yeu+ noirs, un clair isage *ui souriait au+ en(ants.
7 Si .a continue, se dit#il... &e pars demain. <
Gomme on lui apportait son th, il se serit si
brus*uement *u"il s"bouillanta, retint un mot
malsonnant.
Mais il aait beau (aire, il ne regardait *ue
l"escalier.
7 Elle a bien reenir, *ue diable: Cuand &e
l"aurai ue de pr%s &e pourrai penser 3 autre chose.
,arce *u"en(in &e suis s4r *u"3 la salle 3

manger elle n"y tait pas A ce sont des mirages
*ue les itres (aorisent. 6l (aut briser les itres,
attendons de oir en (ace notre (ant5me pour
l"e+orciser. <
9e (urent les en(ants *ui redescendirent les
premiers A une adolescente d"une *uin>aine
d"annes, puis deu+ gar.ons isiblement &umeau+
d"eniron *uatre ans et *u"on enait de changer et
de coi((er. 8isages nets, mains laes, ils
s"engou((r%rent en riant dans une salle 3 manger
rsere 3 la &eunesse et *ui comprenait outre des
tables o! on pouait go4ter, un ping#pong et diers
autres &eu+. Gela pour iter le bruit... mais les
grandes personnes en (aisaient bien daantage :
Cuel*ues instants plus tard, -tue d"un
pantalon de (lanelle grise et d"un chemisier blanc,
la &eune (emme *ue guettait Gabriel descendit 3
son tour. Sans doute sentit#elle le regard *ui la
cherchait aidement. )rrie 3 la derni%re marche,
elle lea sur lui de beau+ yeu+ noirs tr%s graes...
Ses &oues rosirent, un sourire passa sur le isage
srieu+ *u"un lourd chignon bas rendait plus
srieu+ encore A
7 Gabriel : <
6l s"tait immobilis et la regardait enir 3 lui,
la main tendue, aussi spontane *u"autre(ois.

7 Gabriel, est#ce bien ous $ <
6l inclina la t-te, ne parenant pas 3 sourire,
mais il garda dans la sienne la main *u"il aait
prise. Sans souci d"-tre indiscret il la disageait.
9"tait bien elle, et pourtant di((rente. Grandie,
mincie, cette coi((ure la trans(ormait, la
ieillissait... mais elle aait tou&ours ses admirables
yeu+ noirs, son teint transparent et son sourire
lumineu+. Le sourire pourtant s"tait, lui aussi,
trans(orm, il tait deenu plus rser, plus
mlancoli*ue. =e la petite Mary *ui oulait *u"on
lui obisse en tout, *ue restait#il$ La ie n"aait pas
d4 la combler. L"ind(inissable e+pression de son
isage la trahissait, car ce isage, Gabriel en aait
model les traits tant de (ois, *u"il en aait connu
tous les espoirs et *u"il en deinait maintenant
toutes les tristesses.
7 8oule>#ous enir ous asseoir *uel*ues
instants $ (init#il par dire en indi*uant le coin o!
son th l"attendait.
J ?ui, aec &oie, mais si ous le permette>, il
(aut *ue &e m"assure de la sagesse des en(ants. <
Elle (it un petit geste de la main et disparut par
la porte d"o! partaient des rires et des clats de
oi+.
7 Cuelle m%re attentie : < songea Gabriel.
Lentement il reint s"asseoir deant sa table,
sucra son th *ui re(roidissait et le go4ta en (aisant
la grimace. 6l tait ti%de, et il l"aait sucr deu+
(oisA 3 *uoi pensait#il$ 6l (aut dire *u"il s"attendait si
peu...
=&3 elle reenait, et sans (a.on, aec ses
mani%res d"autre(ois, elle attirait un si%ge pr%s de
Gabriel.
7 )lice m"a promis de sureiller les petits, mais
elle est distraite et ils sont ta*uins' &"irai de temps 3
autre.
J# Ne soye> donc pas m%re#poule. < 66 aait
dit cela aec un lger agacement, elle le sentit,
ourit la bouche pour parler, soudain rougit, et se
tut. 6l y aait entre eu+ plusieurs annes de silence,
et soudain ils ne saaient comment le rompre.
7 8oule>#ous une tasse de th$ ;e ais sonner
pour *u"on en apporte d"autre, celui#ci est aussi noir
*ue (roid.
J Merci, &e le prendrai aec les en(ants,
il (aut *ue... <
Mais )lice accourait, les cheeu+ dcoi((s, le
isage hl, un beau regard bleu, une oi+
per.ante.
7 /om mange tout le sucre : lan.a#t#elle 3 la
ole. ;e ne puis pas l"arr-ter.
J E+cuse>#moi <, dit Mary, et elle se lea de
noueau. Gabriel alluma une cigarette. 6l
tait nereu+. N"y aurait#il pas moyen d"aoir
cin* minutes de conersation suiie 3 cause
de ces maudits en(ants$ Eient5t il lui (audrait
descendre... il se lea...
Elle reenait d&3 et sembla tonne de le
trouer debout. 6l e+pli*ua asse> brutalement A
7 8ous m"e+cusere>, mais &e ois *ue ous -tes
tr%s occupe... et moi#m-me &e dois tout 3

l"heure descendre 3 Saint#95me. ;"ai promis
au+ Guillaume d"arrier de bonne heure... <
Elle le regardait, (i+ement, cherchant 3
comprendre l"intention de cette olte#(ace, si
pareille au+ mouements d"humeur du Gabriel de
&adis. 6l insista A
7 8ous ous souene> de Louis Guillaume$ <
Sous le coup, les yeu+ noirs cill%rent, et il crut
y oir briller des larmes.
7 ;e me souiens de tout, Gabriel <, dit#elle
doucement.
6l (ut soudain sans oi+, mais son regard ne
*uittait pas les yeu+ agrandis dont les paupi%res ne
battaient plus, y retenant les pleurs.
)lice (it irruption encore une (ois tenant par la
main deu+ petits gar.ons *ui la suiaient de
mauaise grce.
7 Nous oulons &ouer au ping#pong, ils nous
g-nent, Mary, garde>#les. <
Les petits gar.ons se blottirent sur les genou+
de Mary, pleurnichant en anglais.
7 Nous oulons &ouer aussi, pour*uoi nous ne
&ouerions pas, nous$ <
Gabriel laissa paraBtre son impatience.
7 Est#ce *ue ous ne pourrie> pas les (aire
garder un moment, *ue diable$
J Mais Gabriel, dit#elle timidement, c"est moi
*ui suis charge de les garder. <
6nsistant, il la regarda A 7 Ne poue>#ous les
con(ier un moment... 3 leur p%re$
J Leur p%re &oue au bridge dans le (umoir, il
ne eut pas *u"on le drange. <
Gabriel saait *ue les hommes taient goHstes,
mais tout de m-me :
7 Et leur m%re, continuait tran*uillement Mary,
n"est pas encore rentre. Elle prenait une le.on de
s2i... <
Leur m%re : Gabriel en demeura coi A
7 9e ne sont pas os en(ants $ interrogea#t#il
iement.
# Non, ce sont les en(ants de Dred Earnes... ;e
suis la... comment dites#ous cela, (emme de
con(iance de la maison.
J 8ous -tes $... ous $ <
)lors seulement il regarda la main
abandonne... 7 E+cuse>#moi, &"aais cru...
J ;e ne suis pas marie, Gabriel <, dit#elle de
la m-me oi+ douce *u"elle aait prise tout
3 l"heure pour murmurer 7 &e me souiens de tout<.
7 ,ourtant, dit#il aec une insistance *ui 3 tout
autre e4t pu paraBtre dplace, ous tie> (iance $
J ;e ne l"tais encore *ue dans l"esprit de

mon p%re. Moi, &e ne me sentais pas m4re pour le
mariage. Mais mon p%re tait malade, il se saait
perdu, sans nous en aoir rien dit. 6l chercha alors 3
hter mon mariage et e+pdia Eill en Drance aec
ordre de me ramener d"urgence. @las : mon p%re
est mort aant m-me *ue nous soyons
o((iciellement (iancs, &e n"ai pas pu lui donner
cette derni%re &oie, mais il tait s4r... <
Elle s"arr-ta, regarda Gabriel, baissa les yeu+,
et sa bouche se crispa lg%rement.
7 S4r d"un homme *ui, lui, n"a pas tenu ses
promesses, conclut Gabriel.


J Non, ah : non, ne croye> pas cela, dit#elle
aec une iolence retroue. Eill a t par(ait, et
bien *ue &e ne (usse plus tout 3 (ait la riche
hriti%re *u"il attendait, il a *uand m-me insist
pour m"pouser.
J 7 Cuand m-me < est &oli : <
Mary sourit A elle paraissait soudain dtendue.
7;e crois *u"il m"aimait bien, mais ses parents ne
tenaient plus gu%re 3 ce mariage, et moi...
J Et ous $ interrogea Gabriel.
J Moi &e n"y aais &amais tenu, c"est moi *ui
ai dit non.
J Et ous n"ae> &amais regrett $
J 0egrett *uoi $ Un gar.on *ue &e n"aimais
pas $
J ;e parle de la (ortune *u"il ous assurait, du
lu+e au*uel ous tie> habitue $
J ;e crois *ue ous ous -tes tou&ours tromp
sur moi, Gabriel. ;e n"ai &amais regrett, non. La
seule chose *ue &e regrettais, mais ous n"ae>
&amais oulu le croire, c"tait ma petite en(ance
humble au 9anada, la petite en(ance apr%s la*uelle
&e courais en partant dans la nuit 3 la recherche
d"une cr%che... ) otre tour, ous souene>#ous$<
6l baissa la t-te, la relea, et rpta,
aec une sorte d"humilit A
7 ;e me souiens de tout, Mary. <
6ls s"taient assis. )utour d"eu+, les gens
allaient et enaient, rentrant de la promenade, les
petits gar.ons n"aaient pas *uitt Mary et
coutaient cette conersation (ran.aise 3 la*uelle
ils ne comprenaient pas grand#chose. Gabriel aait
oubli l"heure.
7 ;"aurais d4 peut#-tre ous renoyer le tableau
*ue ous m"aie> o((ert, continuait Mary, mais &e
n"en ai pas eu le courage. 6l m"a suii partout, dans
tous mes dplacements 3 traers le monde. ;"en ai
(ait beaucoup, il me (allait traailler autant pour
assurer mon indpendance morale *ue matrielle. <
Gabriel la regardait sans mot dire, 3 la (ois
heureu+ et nar.
)insi la situation s"tait renerse... si
compl%tement : )u&ourd"hui c"tait lui *ui pouait
l"aider A 6l l"aurait pu beaucoup plus t5t :
7 ,our*uoi ne m"ae>#ous rien dit $
J 8ous n"aie> &amais rpondu 3 mes lettres
du iant de mon p%re, alors *ue lui et moi aurions
pu (aire alors *uel*ue chose pour ous. )llais#&e
ous crire pour ous dire *ue &"tais orpheline et
en di((icult$... N"e+agrons pas' mais au bout de
*uel*ues mois ma belle#m%re s"est remarie, elle
tait encore &eune. ;"ai pr(r regagner le 9anada,
d"abord, puis l"Europe. ;"ai appris plusieurs langues.
6l n"y a pas tr%s longtemps *ue &"ai retrou
l")mri*ue, et cette (ois, libre... <
Elle lui aait rendu (iert pour (iert A
honteusement il se rappelait leurs anciennes
*uerelles. 6l s"en oulait de ce *u"elle (4t tributaire
des autres, alors *u"il e4t aim...
7 Ne pourrie>#ous -tre autre chose *ue
gouernante$ < (init#il par dire aec mauaise
humeur.
Elle rit un peu.
7 ;e suis mieu+ *ue cela, rassure>#ous. Dred
Earnes m"a engage pour -tre sa secrtaire
personnelle. Mais &"aime les en(ants, ceu+#ci sont
lirs 3 eu+#m-mes la plupart du temps. Margaret
Earnes est une personne aussi occupe *ue son
mari. 9"est donc moi *ui ai pris la charge des
en(ants en acances.
J Et, dit#il, non sans insistance, comment, de
NeP 1or2, ae>#ous chou &ustement 3 Sylestra,
et... <
Elle baissa un peu la t-te, rougit, puis la relea
et le regarda bien en (ace A
7 ;"ai tou&ours eu enie de reenir ici, Gabriel.
L"occasion ne s"en tait &amais reprsente. 9ette
anne, Dred deait aller en Europe et sa (emme
dsirait (aire du s2i... ;"ai choisi pour eu+, parce *ue
&"tais d&3 enue... <
Elle s"embarrassait soudain dans ses phrases et
de noueau baissait les yeu+.
+ J'ai to!jo!rs e! envie de revenir ici, 3a0riel# 1
7 Uni*uement pour cela$ <
Elle hsita encore *uel*ues instants, puis
rsolument se &eta 3 l"eau.
7 ;"ai suii os succ%s, Gabriel, &"ai su *uand on
a commenc 3 parler de ous.
J Grce 3 ous...
J ,as seulement grce 3 moi, ous aie> du
talent, il su((isait *u"on le s4t. ;"ai appris, par l"article
d"un &ournal (ran.ais lu au hasard, *ue ous
traaillie> au+ (res*ues d"une ieille glise romane.
?n aait corch le nom du pays, mais &"ai bien
pens *u"il s"agissait de Saint#9orne, et &"ai r- de
reoir ce pays, le bois, les Guillaume... &e leur ai
crit.
J lis ne m"en ont rien dit.
J ;e leur aais demand de n"en pas parler. 6l y
aait si longtemps *ue &e ous aais perdu de ue, et
nous nous tions *uitts de (a.on si... trange.
J En(in, ous saie> *ue &e serais ici pour
Nol$
J Cuand elle m"a rpondu, Mme Guillaume
n"en tait pas s4re, cela dpendait de os traau+ et
du ministre. Et moi &e dpendais des Earnes... 8ous
oye> *u"il y a tout de m-me l3 un petit coup de
pouce du destin. 6l (allait *ue nous nous retrouions,
il (allait *ue ous sachie> *ue... *ue &e n"aais
&amais t aussi insouciante, aussi 7 petite (ille<
*ue ous le croyie> alors..., c"tait cela *ue &e
oulais pouoir ous dire un &our...
J ,our*uoi ae>#ous attendu si longtemps
pour le (aire, Mary$
J Ne (allait#il pas d"abord *ue l"un et l"autre,
nous ayons aincu nos di((icults... e+trieures
et intrieures $ <
66 se sourirent.
7 Ne ous mette> pas en retard, Gabriel, la nuit
tombe, et si les chemins sont moins mauais *u"il y
a cin* ans, il est inutile de ris*uer un accident.
8ous descende> 3 s2is$
J Non, non, bien *ue &"aie (ait de grands
progr%s dans ce sport. La oiture d l"h5tel me
conduira... nous conduira, car &e ous enl%e,
naturellement. <
Mary rougit, ses yeu+ brill%rent, puis
s"teignirent. 7 9"est impossible, dit#elle. Les
Earnes comptent sur moi.
J ,our le reillon $ Et ous y tene> tant *ue
cela$
J Mais non, &e ne reillonne pas aec
eu+, d"ailleurs cela ne me tente pas, mais les
en(ants...
J ;e suppose *ue les en(ants ne reillonnent
pas non plus et *u"ils iront se coucher tr%s
sagement pour -tre plus t5t reills demain matin.

J Eien s4r, mais c"est moi *ui dois les
coucher, et eiller 3 ce *u"ils s"endorment bien. 6ls
seront (orcment tr%s e+cits.
J 8oyons Mary, ne soye> pas si raisonnable,
il me semblait *u"autre(ois...
J Nous ne sommes plus autre(ois, Gabriel. <
Elle aait dit cela d"une petite oi+ sage. 6l (ron.a
les sourcils comme pour se (cher, mais, la
oyant in*ui%te, il sourit de noueau et se pencha
ers elle. 7 Laisse>#moi arranger les choses. 8os
Earnes, n"est#ce pas un couple *ui a sa table dans le
(ond de la salle $ Elle a les cheeu+ rou+ et des
diamants en poire au+ oreilles ' il est grand et tr%s
noir de peau et de cheeu+$
J E+actement, ous les connaisse> $
J Non, mais ils sont placs 3 c5t de moi 3
table et &"ai (ort bien entendu ou compris *u"ils
dsiraient (aire la connaissance du &eune peintre
dont on parle 3 l"h5tel parce *ue le ministre a
drang pour lui son collaborateur direct. ;e ais
aller me prsenter' &"obtiendrai la permission *ue
&e dsire.
J Mais *ui s"occupera des en(ants$
J Leur m%re... elle ne reillonnera pas aant
di+ heures du soir:
J Non, oh : non, Gabriel, elle les oubliera, ou

s"nerera... elle aT passer au moins deu+
heures 3 sa toilette.
J Eon. Eh bien &e errai la (emme de
chambre de l"tage, et &e ous garantis *u"elle ous
remplacera. /ran*uillise>#ous, nous rentrerons au
petit matin, la maison de Louis Guillaume est
pleine 3 cra*uer, il ne peut me coucher, et &e peu+ 3
mon tour ous o((rir le ta+i du illage. 9"est
entendu. =ites#moi o! est ce Dred Earnes et
habille>#ous ite. < Mary aurait eu mauaise
grce 3 rsister plus longtemps' son isage
rayonnait.
7 ;e suis si heureuse, Gabriel, si heureuse...
J Moi aussi <, dit#il simplement, et il partit
dans la direction du (umoir.
Un *uart d"heure apr%s, accompagns par Dred
Earnes *ui aait abandonn son bridge, et par
Margaret Earnes, *ui renon.ait 3 son th pour oir
de plus pr%s ce peintre, si indi((rent 3 midi et *ui
le soir se rlait tellement aimable, Mary et
Gabriel montaient dans la oiture de l"h5tel.
7 Eonne soire, amuse>#ous bien <, cria Dred.
La nuit tait claire, mille toiles brillaient au
ciel, la route tait lisse, seuls les talus neigeu+ et
les arbres scintillants disaient l"heure et le &our de
l"anne.

7 Nous aurions d4 descendre 3 s2is, on y oit
comme en plein &our <, murmura Gabriel.
Mary ne rpondit *ue par un sourire. 9e
chau((eur 3 cas*uette, silencieu+ et attenti(, ne
prdisposait pas au+ con(idences.
Gabriel ne supporta pas longtemps ce mutisme.
6l consulta sa montre. 7 Louis comprendra plus
tard <, sou((la#t#il pour lui#m-me, et, brus*uement
il interrogea Mary A
7 Dinirie>#ous la route 3 pied$
J Mais oui, bien s4r, si cela ous (ait plaisir.
J )rr-te>#ous ici, oule>#ous $ demanda

Gabriel au chau((eur. Nous sommes gels, un
peu de marche nous (era du bien. <
Le chau((eur stoppa, ourit la porti%re. Gabriel
descendit, tendit la main 3 Mary' cette main
tremblait un peu. =%s *ue la oiture (ut repartie, il
la prit par le bras.
7 Sae>#ous o! nous sommes$
J ?ui, dit#elle dans un sou((le.
J 8ene>, n"aye> pas peur. <
6l aurait march les yeu+ (erms ers cette
clairi%re dont il aait conser le souenir. Les
sapins poudrs et rangs taient tou&ours l3,
e+actement semblables, et Mary, comme une
aeugle, se dirigea ers celui au pied du*uel elle
tait tombe.
7 9"tait ici, ous portie> un anora2 bleu,
comme celui#ci, mais pas du m-me bleu. 8ous
chantie>, &"ai allum ma lampe et &"ai cru oir une
apparition. 9"est alors *ue ous ae> le les yeu+
*uand &"ai touch otre paule et *ue ous m"ae>
dit A 7 Cui -tes#ous$ < ;"ai rpondu b-tement...
J Gabriel, oh: Gabriel: <
)ppuye 3 l"arbre, Mary s"tait mise 3 pleurer.
7 ,our*uoi pleure>#ous $ 9e n"est plus le
moment de pleurer, il (aut rire Mary, et chanter 3
pleine oi+, 3 plein cIur, il (aut...
J ;e ne peu+ pas, &e ne peu+ plus... &"ai t si
malheureuse.
Moi aussi, Mary. Maintenant c"est (ini, il ne
nous reste plus *u"3 -tre heureu+. <
Elle lea sur lui ses yeu+ noirs, encore embus
de larmes, mais d&3 elle souriait de noueau,
pleine d"un secret espoir. 7 8ene> <, dit#il.
6ls accomplirent les derniers 2ilom%tres *ui
menaient au illage sans dire un mot. La petite
glise apparut, masse sombre et rcon(ortante.
Gabriel entraBna Mary plus ite encore. 7 Louis
sait#il *ue ous -tes l3$ J Non, &e n"ai pas donn
la date de mon arrie, &"tais si peu s4re de tout.<
Gabriel sonna d"une main htie. 9omme
autre(ois, le chien aboya, la porte s"ourit, le
pro(esseur apparut sur le seuil, -tu de sa
houppelande d"hier.
7 9"est toi, Gabriel$ En(in: 9omme tu iens
tard, &"tais in*uiet... ?h: pardon madame. <
8iement, Gabriel poussa Mary en aant. Elle
apparut dans le estibule en pleine lumi%re. 7 Ne la
reconnais#tu pas $
J Mary ?"Erien : Mary, mon en(ant, comme
&e suis heureu+: <
Et il ourit toute grande la porte de la pi%ce
commune A
7 Maman, Line, deine> *ui est l3$ <
Mary, toute ros, ses yeu+ aussi brillants *u"ils
l"taient autre(ois se &eta dans les bras de Mme
Guillaume, puis elle passa dans ceu+ de Line,
d")nne, d"Emmanuel,... des autres aussi *u"elle ne
connaissait pas.
7 La cr%che: 6l y a tou&ours la cr%che: put#elle
dire en(in en dsignant dans le (ond de la pi%ce, la
cr%che doucement illumine.
J Et tou&ours la place de l"init inconnu <,
dit a((ectueusement Guillaume en lui dsignant les
couerts sur la table pare de hou+. Gabriel, plus
mu *u"il ne oulait le paraBtre, regarda son ami A
7 /u n"as pas l"air tellement tonn <, dit#il
entre haut et bas.
Louis Guillaume le secoua au+ paules.
7 Etonn, non, &e ne le suis pas, Gabriel. ;"ai
tou&ours pens *ue cela (inirait ainsi. <
*
* *
Maintenant *ue l"o((ice se termine, Mary
et Gabriel osent se regarder, et sourire... 6ls ne
se sont tou&ours rien dit, mais sur la (res*ue
restaure, et *u"un habile clairage met en aleur,
Mary a lu d&3 ce *u"elle entend sur les l%res de
Gabriel. 9e sourire *u"elle lui o((re, ce sourire
retrou, il ne l"aait &amais perdu A il l"aait
ternis sur chacun des isages *ue son pinceau a
retracs sur le ieu+ mur.
Et tous ces isages, au+ m-mes yeu+ noirs,
aurols d"or ou pars de bleu, d"une m-me oi+
semblent reprendre en chIur A
Voici Nol, douce nuit,
L!"toile est l
#ui nous conduit...
9"est 3 la sortie seulement, lors*u"ils retrouent
la nuit claire et la blancheur de la place, *ue
Gabriel se penche ers Mary pour lui dire A
7 Nous nous marierons ici, n"est#ce pas,, Mary$
Mais nous n"attendrons pas Nol prochain, *u"en
pense>#ous $ 6l su((ira *u"il y ait encore un peu de
neige au printemps.
J Et *ue Nol demeure tou&ours dans notre
cIur <, ach%e doucement Mary.
I/&r"/0 e$ 1ra$!e &ar Br#dard-Ta&"$% I/&r"/er-Re2"er% C#2#//"er'--ar"') 34567-8-4-
3942) D0&:t 20;a2 $< =594) 2
e
tr"/e'tre 8762)
Yette Jea$det
)utres noms A =ilette , )nne 9lairac
)ctiits Mcriain
Naissance UF mars UVUU
Drance

Genres A 0omans sentimentau+
Littrature d"en(ance et de &eunesse

1ette ;eandet, ne le UF mars UVUU, est un criain (ran.ais. Elle a
crit galement aec la romanci%re 1onne Girault sous les
pseudonymes collecti(s de )nne 9lairac et =ilette. Elle a
principalement crit des romans sentimentau+, des lires pour la
&eunesse et des biographies histori*ues.


B">2"#;ra&?"e
Nliste non e+haustieO
UVWG A Sylie et l"inconnu de 9aramagne # Mditions ,lon, coll. Les
sentiers de l"aube, no X.
UVWW A La 9it sous le lac # Mditions Eias. 6llustrations d")ndr
Michel.
UVYF A Maisons de papier # Mditions =escle de ErouPer, collection
Eelle @umeur.
UVYG A Et ce sera l"t... # Mditions Spes, coll. 8astes @ori>ons.
Eiographies histori*ues
UVYW A Elanche de 9astille A 0eine de l"unit (ran.aise # Mditions
0encontre.
UVYY A @loHse A L"amour et l"absolu # Mditions 0encontre NLausanneO,
coll. 9es (emmes *ui ont (ait l"histoire Nbiographie sur @loHse
d")rgenteuilO.
UVXZ A Lgendes carolingiennes # Mditions @atier, coll. Lgendes des
peuples et des hros.
UVXW A 8isages de ,aris au moyen ge # Mditions ,rentice @all.
0omans pour la &eunesse
UVWFA L"[le au+ tur*uoises \ Mditions Gautier#Languereau,
coll. Eiblioth%*ue de Su>ette.
UVWG A =emoiselle de Marescourt \ Mditions Gautier#Languereau, coll.
Eiblioth%*ue de Su>ette. 6llustrations de Manon 6essel.
UVWYA ;ac*uette, mous*uetaire du roy \ Mditions Gautier#Languereau,
coll. Eiblioth%*ue de Su>ette.
UVYZ A Le 0ende>#ous de la Saint#Sylestre \ Mditions @achette,
coll. 6dal#Eiblioth%*ue no U]X. 6llustrations d")lbert 9ha>elle.
UVYF A Une chanson dans la neige \ @achette, coll. 6dal#Eiblioth%*ue.
6llustrations d")lbert 9ha>elle.
UVYF A La Eelle 6sabelle \ Mditions Gautier#Languereau, coll.
Eiblioth%*ue de Su>ette.