Baudelaire. Despus de un trabajo investigativo casi policial, el filsofo Giorgio Agamben public en Italia una monumental edicin histrico-gentica del famossimo ensayo sobre el poeta francs, compuesto por Walter Benjamin. El libro aporta una valiosa novedad: no slo ordena los materiales existentes sino que tambin rastrea su origen y evolucin
Por Alejandro Patat Para LA NACION
El famossimo ensayo sobre Charles Baudelaire, compuesto por Walter Benjamin entre 1935 y 1939, ha hallado quizs una paz provisoria, una tregua. Desde hace dcadas, estudiosos de todo el mundo intentan darle la forma que el propio Benjamin, judo suicida por temor de caer en manos nazis, no pudo llegar a completar. La disputa es variada e intensa. Por un lado estn quienes inscriben al autor en la lista de pensadores msticos y ven en Baudelaire un libro esotrico y espiritual, hecho de iluminaciones epifnicas. Por el otro se ubican quienes, como Giorgio Agamben, que recientemente public en Italia Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell'et del capitalismo avanzato , monumental edicin histrico-gentica del ensayo, sostienen que el laboratorio benjaminiano es el resultado de un mtodo compositivo, coherente y articulado, en que la teora "ilumina los procesos materiales de la creacin a la vez que estos ltimos echan una nueva luz sobre la teora misma". En pocas palabras, se trata de la contraposicin entre dos lecturas: la que ve en el ensayo una forma del aura y la que lo ve como una forma de la materia. Para muchos, la clave de comprensin del texto es este fragmento, anotado por Benjamin en el reverso de una publicidad de agua mineral y conservado en la Biblioteca Nacional de Pars, que termin por converger en el ensayo sobre Baudelaire: Cuando un hombre, un animal o un ser inanimado alza la mirada hacia nosotros, en primer lugar nos conduce lejos; su mirada suea, nos arrastra en su sueo. El aura es la manifestacin de una lejana, por ms cercana que resulte. Tambin las palabras poseen su aura. Las flores del mal sera la manifestacin de un aura, presente en la mirada del poeta, que nos arroja en un abismo, lejos, muy lejos respecto del mundo que nos circunda. Pero el siguiente fragmento, texto preparatorio para el ensayo, sirve de apoyo para quienes hoy todava ven en Benjamin a uno de los mayores intelectuales marxistas de todos los tiempos: La primera etapa del mtodo marxista consiste en asumir el principio de montaje de la historia. Erigir, en suma, las grandes construcciones sobre la base de minsculos elementos estructurales recortados con precisin. Es ms, descubrir en el anlisis del pequeo momento particular el cristal del acaecer total. Baudelaire sera el resultado de la aplicacin frrea de un mtodo basado sobre la materia, ajeno a cualquier forma de lectura mstica o espiritual. Para una historia del ensayo
La nueva edicin italiana del libro conlleva una novedad importantsima respecto de la alemana de Rolf Tiedemann, la confusa edicin francesa o la espaola. Esta edicin, cuidada por Agamben y dos de sus ms fieles colaboradores, pone en orden todos los materiales existentes y permite 2
comprender no slo el ejercicio de un mtodo preciso por parte del ensayista alemn, sino tambin cmo los materiales estudiados hasta entonces fueron cobrando forma. La historia de la edicin se parece ms bien a la trama de un policial. En 1981, Giorgio Agamben, leyendo apuntes de Georges Bataille, descubri que exista un enorme sobre que la viuda del ensayista francs haba entregado a la Biblioteca Nacional de Pars y que deba de contener las fichas preparatorias de Benjamin para el ensayo sobre Baudelaire. Despus de una pesquisa electrizante, cuando efectivamente Agamben hall el sobre abandonado en un armario, propuso a la editorial Einaudi la publicacin de todos esos materiales. La editorial, que haca poco haba pasado a manos de Berlusconi y que ya posea en su catlogo una costossima edicin de la obra, se opuso a la nueva publicacin, que transformara la precedente en un libro obsoleto. Baudelaire, un work in progress Agamben esper varios aos y, por fin, en 2012, public todos los materiales hallados en la Biblioteca junto a otros ya publicados en la edicin crtica de Tiedemann: apuntes en papeles de color que Benjamin clasificaba de manera manaca, cuestionarios, diagramas, esquemas, listas temticas, como as tambin las cartas en que discute con Max Horkheimer y Theodor Adorno, y gracias a los cuales hoy es posible recorrer el ensayo como un autntico work in progress . Adems, la edicin italiana distingue siete fases en la composicin del texto. Las tres primeras renen la protohistoria de cmo nace el libro, los materiales que van de la lectura a la documentacin y los que van de la documentacin a la construccin del ensayo, segn un plan tripartito. Las cuatro restantes comprenden la definitiva clasificacin y disposicin de los materiales (en un esquema llamado "Parque central", en que el ensayo se despliega como un mapa); la primera redaccin del ensayo y las objeciones implacables de Adorno; la segunda redaccin, con enormes modificaciones; y en fin, la explicacin de cmo las Tesis sobre el concepto de historia , compuestas a principios de 1940, habran de confluir en el ensayo, que se haba vuelto para el escritor alemn "el proyecto que ms me interesa frente a cualquier otro trabajo". Gracias a todos esos materiales poseemos la arquitectura exacta del libro. Conocemos, por ejemplo, los contenidos de las tres secciones que prevea, as como la transformacin de la segunda parte del ensayo (la nica que poseemos, Pars durante el Segundo Imperio) en Sobre algunos motivos en la obra de Baudelaire, segn las solicitudes de Adorno.
Del Libro de los Pasajes al libro Baudelaire
Lo primero que Agamben desmonta es la idea de que el Libro de los Pasajes, como afirma esa leyenda que se perpeta desde hace aos, se haya perdido en una valija que Benjamin habra llevado consigo hasta Port-Bou, donde se suicid. Para el filsofo italiano, el Libro de los Pasajes fue abandonado como proyecto ya en Pars, porque en su lugar se haba impuesto soberano el ensayo sobre Baudelaire, que, claro est, haba sido concebido como un captulo de ese primer gran proyecto. En 1935, en efecto, Benjamin haba imaginado un ambicioso volumen que deba llevar por ttulo Pars, capital del siglo XIX, y que en las cartas a sus colegas y amigos llamaba, simplificndolo, Passagenwerk oLibro de los Pasajes. Gracias a un resumen que el propio Benjamin escribi en francs en 1939, ltima tentativa de reordenamiento del proyecto, sabemos que el libro deba contener cinco captulos: el primero, sobre los pasajes de Pars; el segundo, sobre las ilustraciones de Grandville acerca de las exposiciones universales; el tercero, sobre la decoracin de interiores bajo el gobierno de Luis Felipe; el cuarto sobre Baudelaire y las calles de Pars; el quinto, sobre cmo la urbanizacin de Haussmann bajo el imperio de Napolen 3
III impidi la organizacin de las barricades (esto es, el despliegue de protestas sociales en las calles de Pars revolucionaria con la organizacin de bloqueos -piquetes, diramos hoy- para impedir el paso de las fuerzas policiales). El punto de partida del volumen era el anlisis de los pasajes de Pars, esas galeras comerciales cubiertas con nuevos materiales de construccin (hierro y vidrio), nacidas antes de la Revolucin de 1789 y definitivamente abandonadas por los urbanistas en 1848. Los primeros pasajes haban nacido como lugares de concentracin de la riqueza burguesa en ascenso y ofrecan un vasto repertorio del lujo: telas costossimas, muebles de moda, decoracin de interiores. Bajo la mirada vida de los transentes, que podan prcticamente recorrer la ciudad bajo techo yendo de pasaje en pasaje, se expona, triunfante, la mercadera fetiche, cuya posesin determinaba estar dentro o fuera de la nueva organizacin social. Exhibirse para ser vistos (hombres, mujeres y mercadera) era la clave de la flnerie , es decir, el deambular sin meta y sin apuro, de los habitantes de Pars. Benjamin, a su vez, se interesaba por desentraar una fascinante mutacin de los pasajes en tan breve tiempo. Los nuevos pasajes construidos durante la Restauracin, en particular despus de 1830, comenzaron a alojar negocios cada vez menos prestigiosos, hasta convertirse por fin en lugares de placer sexual. Se sabe que los pasajes que todava hoy se conservan cerca de los ex-barrios bohemios albergaban en el primer piso habitaciones desde las cuales las prostitutas llamaban a los pasantes, y en los subsuelos, los baos turcos, an activos, los fumaderos de opio y hashish . A Benjamin, precisamente, le interesaba analizar cmo la transformacin de los pasajes implicaba la transformacin de la sociedad y cmo la buguesa, as como venda y compraba muebles en exposicin, venda y compraba cuerpos. El primer problema le surgi a Benjamin cuando comprendi que Baudelaire se ubica ms all del apogeo de los pasajes, y que su visin infernal de Pars coincide ms bien con la decadencia de los pasajes y con el proyecto urbanista de Haussmann, quien celebra el ascenso social de la burguesa a travs de losboulevards y de la demolicin de la Pars antigua y medieval. En ese preciso momento, Benjamin convirti el Libro de los Pasajes en el ensayo Baudelaire, que deba llevar por subttulo Un poeta lrico en la era del capitalismo avanzado.
Los apuntes y las reas temticas
Intil repetir que los apuntes se presentan por momentos ms iluminadores que el ensayo mismo. La aguda lucidez de Benjamin le permite distinguir treinta reas temticas, que deban confluir en las tres partes del libro: algunas efectivamente tratadas, otras, incluso tachadas y eliminadas a medida que avanza en la elaboracin del libro. Por ejemplo, la primera parte deba abordar la historia de la recepcin de Las flores del mal, la disposicin sensitiva, la pasin esttica y la melancola, pero tambin los temas de la proscripcin, Gautier y la prostitucin. Hoy, gracias a las fichas, sabemos que estos tres ltimos temas fueron eliminados del proyecto. Por lo tanto, la primera y la tercera parte del libro, que Benjamin nunca lleg a concluir, pueden deducirse. Por ejemplo, los apuntes dedicados a "la novedad", perno de la modernidad, destinados a la tercera parte del libro, no llegaron a concretarse como texto acabado. Pero, en lugar de este ltimo, podemos leer, ficha tras ficha, todo lo que Benjamin anot al respecto. "Por qu cada uno comunica al otro su propia novedad?" A su pregunta Benjamin responde: "Probablemente para triunfar sobre los muertos". O escribe tambin: Lo moderno es la poca del infierno. Las penas del infierno son aquello que ms nuevo se ofrece de vez en vez. No es que sucede siempre lo mismo. Se trata ms bien del hecho de que el rostro del mundo no cambia nunca por aquello que constituye lo nuevo; es ms, lo nuevo es en efecto siempre lo mismo. En esto consiste el infierno. 4
Siempre en el conjunto de fichas acerca de lo nuevo, toma nota de una publicidad de 1816: "Tout ce qui est nouveau est toujours beau " (todo lo que es nuevo es siempre bello). Y de lo nuevo pasa a la moda: La moda es el esfuerzo con que las clases altas se distinguen de las clases bajas, o ms bien, de las clases medias. Si las clases medias adoptan una moda, ella ya no tiene valor para las clases altas. La novedad es, entonces, la condicin imprescindible de la moda. Y, por ltimo, anota en torno a Baudelaire: "A la idea del progreso en la historia del arte, Baudelaire contrapone otra concepcin: en el orden potico y artstico, dice Baudelaire, toda revelacin raramente tiene un precursor. El artista no se revela sino a s mismo". Una red de conceptos clave
Paso a paso, rea por rea, el laboratorio de Benjamin, que analiza todo tipo de texto (cuento, novela, teatro, ensayo, publicidad, poesa o artculo de peridico), va develando varios conceptos clave. stos, por otra parte, crean una red o sistema cultural que permite al ensayista, en fin, llegar a la meta ms ambiciosa: demostrar cmo Baudelaire constituy, a travs de la ltima gran obra lrica de Occidente, el antdoto ms eficaz contra la modernidad entendida como progreso. As, en cientos de pginas asistimos al despliegue de ideas, interrogaciones, discusiones que Benjamin desprende de las lecturas en verdad increbles. Y ms que una vertical sucesin histrica que establezca fuentes de Las flores del mal, Benjamin aspira a reconstruir asociaciones horizontales, que permiten visualizar nuevos sentidos. Antigedad parisina, eterno retorno, relaciones polticas, Jugendstil, flneur , masa, melancola, tedio, dandi, lesbianas: todo se va definiendo en torno a Baudelaire como paradigma irrenunciable del mundo presente. Por ejemplo, Benjamin asocia la utopa desencantada de Blanqui, el revolucionario encarcelado en el Segundo Imperio que concibi un alucinado tratado cosmolgico durante su encierro, a la desesperada visin del mundo en Baudelaire. La discusin en torno a la nueva geometra urbana de Pars, con sus amplios boulevards y sus cuadras siempre iguales en altura y en estilo arquitectnico, lo llevan a considerar esa arquitectura la fuente del Hasto y del Tedio en el poeta. Las cartas que Baudelaire escribe a su madre, en las que se autoconmisera por su aspecto casi de mendigo, conducen a Benjamin a analizar cmo Las flores del mal se mueve en torno a la figura central del chiffonnier, el ropavejero, verdadero lter ego del poeta. Por fin, el uso de los maysculas en el libro de poesas (Ennui , Mort , Tnbres ,Enfer ) lo incita a considerar por primera vez Las flores del mal como la mayor exposicin de alegoras modernas, en funcin de una recodificacin que se remonta hasta los tiempos antiguos.
De la primera a la segunda redaccin
Los cambios que Benjamin aport a la segunda parte del libro, la nica que conservamos, son enormes, a tal punto que la crtica los ha ledo histricamente como dos ensayos distintos. Pero esta edicin, en cambio, propone leerlos en sucesin, con los documentos anexos necesarios para entender por qu tantas cosas se modificaron. En la primera redaccin, Baudelaire se nos aparece como un conspirador de profesin, y la red de alegoras de Las flores del mal, como un mensaje cifrado, digno de toda revolucin. A la luz de los textos histricos de Marx ms que a la de sus textos ideolgicos, el poeta resulta la contestacin carnal a una forma imperante del mercado intelectual: se presenta como una prostituta que vende sus ideas. Pero bajo la apariencia de mercadera, se vela en Las flores del mal todo lo que de peligroso, insidioso y aterrorizador esconde la masa, y que slo el poeta puede ver. El artista es el hroe que la sociedad tira a la basura como un desecho. 5
Ante las impiadosas objeciones de Adorno que recibe el manuscrito de la primera redaccin, Benjamin replica furioso: no tiene intenciones de estudiar a Baudelaire como parte de aquellos que combatieron contra la humanidad situndose en la vanguardia o en la retaguardia. Decide estudiarlo "en su propia casa: el campamento enemigo". Benjamin afila la puntera, redefine el concepto de mercadera, flneur y masa; reintroduce las discusiones incluidas en su ensayo sobre el arte en la poca de la reproductibilidad tcnica; afronta el problema moderno de la falta de experiencia que en un tiempo se transmita de generacin en generacin, extrado de su esplndido ensayo sobre la narracin; compara el aura con la memoria involuntaria de Proust. Accede en fin a ese tono catastrfico y melanclico de la ltima versin. Concluye: Traicionado por sus ltimos aliados, Baudelaire avanza contra la masa, lo hace con la ira impotente de quien avanza contra la lluvia y el viento. Terminada la segunda redaccin, enfermo, perseguido y en fuga, Benjamin reelabora an los nuevos fragmentos. Se ocupa obsesivamente de la sustitucin de los faroles a gas de los pasajes por la iluminacin elctrica, que habra modificado la percepcin de la realidad en Baudelaire. Imaginando al poeta solo en Pars, escribe, vencido, uno de sus ltimos apuntes: "Todo era tinieblas y, sin embargo, esplendor."