Desde o incio deste Congresso numerosas recomendaes foram dirigidas ao escritor: debruar-

se sobre os problemas sociais, meditar nas repercusses da sua palavra, pesar as suas responsabilidades,
sem falar de outras exortaes que as mais das vezes podemos encontrar nos sermes.
Esta forma de conceber o homem e o artsta dentro do homem como perfeitamente conscientes
um do outro e associados, ou o segundo comandado pelo primeiro, se muito natural tratando-se de
jornalistas ou ensastas, j o menos tratando-se de criadores e s com muita difculdade aplicvel aos
poetas.
O poeta no uma excelente pessoa que prepara a seu grado cozinhados perfeitos para o gnero
humano.
O poeta no uma pessoa que medita nessa preparao, que a segue com ateno e rigor para
em seguida entregar ao consumo o produto acabado, com vista ao maior bem-estar de todos.
O poeta no se entrega a essa operao e, mesmo que o quisesse, seriam magros os resultados.
A boa poesia rara em regime de patronato, tal como nas salas de reunies poltcas. Se algum se torna
fogosamente comunista, no resulta da que o poeta que em si h, que as suas profundidades potcas,
sejam atngidas. Exemplo: Paul luard; marxista encarniado, mas cujos poemas so aquilo que sabeis, de
sonho, e do gnero mais delicado. Temos um exemplo anlogo num poeta fascista de verbo extremamente
violento, que se manifesta apaixonadamente e quase exclusivamente animado pela grandeza de seu pas,
cujos poemas, no entanto, fcaram intactos, belos e iguais, de acordo com um clima interior eminentemente
sereno e clssico e sempre fora do domnio da poltca. Terceiro exemplo, um homem que em tempos foi
um burgus descontente, e grande poeta. Depois de Louis Aragon se tornar militante comunista, devotado
como ningum causa, mas medocre poeta, os seus poemas de combate perderam toda a qualidade
potca. Pouco importam, alis, estes exemplos a que outros se poderiam opor, onde o talento potco
seria sem dvida discutvel. H muito que o fenmeno de que falo surpreendeu toda a gente e, em primeiro
lugar, os poetas.
No, o poeta no faz passar para a poesia aquilo que quer. No uma questo de vontade, nem
de boa vontade. O poeta no senhor de si prprio.
Identcamente, no est de forma alguma dentro das nossas possibilidades fazer entrar a realidade
no sonho, nem o dia na noite.
No basta observar cavalos durante o dia para infalivelmente sonhar com eles noite, no basta
propormo-nos muito obstnadamente contempl-los em sonho para a os ver aparecer. No h processo
seguro de provocar a apario de seres em sonho. Para isso no basta a vontade, nem a inteligncia.
Assim acontece, em menor grau, com a Poesia de inspirao.
/ 1
CADERNO DE LEITURAS N.12 |
A verdadeira poesia faz-se contra a poesia*
Henri Michaux | Traduo de Rui Caeiro
* A verdadeira poesia faz-se contra a poesia os discurso que Henri Michaux pronunciou no 14o. Congresso Internacional
dos PEN Clubes, que teve lugar em Buenos Aires de 5 a 15 de Setembro de 1936. Esta traduo, de Rui Caeiro, foi publicada
em 1988 pela editora &etc e em 2009 pela editora Bonecos Rebeldes, ambas de Lisboa, Portugal.
Misteriosamente, determinado problema social, politco, que emociona e interessa o
homem na prosa da existncia, se assim posso dizer, perde, uma vez chegado zona das ideias
potcas, todo o dom de perturbao, toda a vida, toda a emoo, todo o valor humano. O
problema a no circula, j no vive, ou no chegou a descer at essas profundidades.
Em poesia, vale mais sentr um estremecimento a propsito de uma gota de gua que
cai em terra e comunicar esse estremecimento, do que expor o melhor programa de entreajuda
social.
Essa gota de gua provocar no leitor mais espiritualidade do que os maiores estmulos
elevao de sentmentos e mais humanidade do que todas as estrofes humanitrias.
isso a transfgurao potca.
O poeta mostra a sua humanidade por vias prprias, que frequentemente so inumanidade
(aparente e momentnea, esta). Mesmo ant-social ou a-social, ele pode ser social.
Para evitar a contradio relatvamente a nomes actuais, prefro escolher o exemplo
de um artsta criador, de um gnero muito menos puro que a Poesia, mas em relao ao qual
h unanimidade de simpata: Charles Chaplin. Criou um tpo de vagabundo, chamado Charlot,
nitdamente imoral. Pontaps, rasteiras aos polcias sempre que os encontra; escarnece de todas
as autoridades, no trabalha. Se trabalha, parte tudo, engana o patro, no respeita a mulher de
outrem, rapinante quando a ocasio se apresenta, um no-valor social e, contudo, ele teve
uma tal infuncia, de tal modo reconciliou pessoas com a vida que o podamos considerar um dos
benfeitores da nossa poca.
No tenhamos pontos de vista professorais sobre arte. Porque que Baudelaire,
Lautramont, Rimbaud, personagens muito pouco recomendveis do seu tempo, representam
no obstante tantas coisas para ns e so de alguma maneira benfeitores?
No seguramente pela sua moral, mas por terem conferido um novo impulso vital, uma
nova conscincia.
Por isso, em vez de os comparar a pregadores espalhando a boa ou a m nova, h que
compar-los ao primeiro homem que inventou o fogo. Foi um bem, foi um mal? No sei. Foi um
novo comeo para a humanidade. Uma sucesso de novos comeos faz uma civilizao. isso
tambm o que o poeta mais deseja, um novo comeo, uma vitria sobre a inrcia, sobre a sua,
sobre a da poca, sobre o entorpecimento sem fm dos reaccionrios.
Vemos assim que a poesia, mais do que um ensinamento, mais at do que um
encantamento, uma seduo, uma das formas exorcizantes do pensamento. Pelo seu mecanismo
de compensao, liberta o homem da atmosfera viciada, deixa respirar aquele que asfxiava.
Transforma um estado de alma intolervel noutro satsfatrio. , pois, o social, mas de uma forma
mais complexa e indirecta do que se diz.
Sem o parecer, respondo desta maneira pergunta: Qual a fnalidade da poesia? A de
nos tornar habitvel o inabitvel, respirvel o irrespirvel.
/ 2
Este o Caderno de Leituras n. 12. Outras
publicaes esto disponveis no site das
Edies Cho da Feira. www.chaodafeira.com
Para falar mais especialmente da poesia nova, esta tende a procurar obter o segredo do estado
potco, da substncia potca.
Abandonando o verso, o versculo, a rima, a rima interior e at o ritmo, despojando-se cada vez
mais, ela busca a regio potca do ser interior, regio que outrora era talvez a das lendas, e uma parte
do domnio religioso. (Uma parte apenas. O poeta e meu amigo Jules Supervielle acaba de exprimir uma
ideia anloga.)
Uma confana acrescida proveniente da confana dada, uma confana partcular devida ao
progresso da psicopatologia, da psicanlise, da etnografa, talvez da metafsica, e dum neo-ocultsmo,
um conhecimento cada vez mais circunstanciado das relaes crebro-inteligncia, crebro-glndulas,
crebro-sangue, esprito-nervos, o estudo dia a dia mais desenvolvido e experimental das perturbaes
da linguagem, da sinestesia, das imagens, do subconsciente e da inteligncia, tende a dar ao poeta a
curiosidade de tocar tudo isso do interior, e o gosto de incurses mais audaciosas nos estados secundrios,
nos estados perigosos do eu.
Por outro lado, as modifcaes na vida privada e social dos homens, cada vez mais rpidas
graas ao maquinismo e intruso da cincia nos elementos mais humanos, obrigaro o poeta a criar
paralelamente uma nova ptca. Tal , segundo creio, o maior futuro imediato da Poesia.
Mas um poeta (nasceu um hoje, talvez) subverter sem dvida esta nova poesia. Tanto melhor.
Porque a verdadeira Poesia faz-se contra a Poesia da poca precedente, no certamente por
dio, embora por vezes ingenuamente d essa aparncia, mas porque chamada a mostrar a sua dupla
tendncia, que em primeiro lugar trazer o fogo, o impulso novo, a nova tomada da conscincia da
poca, e em segundo lugar libertar o homem de uma atmosfera envelhecida, gasta, viciada.
O papel do poeta consiste em ser o primeiro a sent-la, a descobrir uma janela para abrir ou,
mais exactamente, em abrir um abcesso do subconsciente.
Foi talvez neste sentdo que se disse: O poeta um grande mdico, como alis o cmico. Assim
ele manifesta a sua segunda tendncia, que chamei exorcizante. Faz desaparecer a seduo da poca
precedente, da sua literatura e, em parte, tambm da poca presente. Essas duas tendncias conjugam-
se, de resto, numa s fora em direco ao futuro.
Vemos que no incio o poeta est sozinho, parte sozinho descoberta. A sua verdadeira aco
social vem mais tarde, quando a humanidade quase sem ele querer o incorpora.
Esta incorporao faz-se de forma to natural que muitas vezes imaginamos retrospectvamente,
com algum simplismo, que o poeta deu o tom poca precedente.
Assim se torna eternamente actual o poeta que teve a coragem de no o ser demasiado cedo.