Ich bin der Geist, der stets verneint! Und das mit Recht; denn alles was entsteht, Ist wert, dass es zu Grunde geht; Drum besser wrs, dass nitchts enstnde (J. W. Goethe. Faust, I: X) 1
El estigma de Fausto pareci acompaar a Giovanni Papini durante toda su existencia. Ya en uno de los primeros captulos de su Autobio- grafa, Un uomo finito, el titulado El descubri- miento del mal y correspondiente a su edad adolescente, declara: Un pesimismo desespera- do y encerrado dentro de s, lo mismo que una fortaleza sin ventanas, sali de aquella niez selvtica y precozmente introspectiva; de aque- lla soledad humillada que me haba sido impues- ta por la timidez, por el alejamiento y por la mi- seria; por las repetidas derrotas de un enciclo- pedismo demasiado ambicioso; por un lirismo elegaco, meditado una y otra vez por caminos grises, entre muros ennegrecidos, bajo cielos de ceniza (). Apenas mi inteligencia fue mayor de edad () pregunt a la vida sus razones, y no obtuvo contestacin. La teora dio forma a la melancola (Papini: 1971, 747). La identificacin que se establece entre el mal y la melancola es
1 Yo soy el espritu que siempre niega! Y con razn, pues todo cuanto existe y tiene principio es digno de irse al fondo; por lo que sera mejor que nada hubiese. De suerte, pues, que todo eso que llamis pecado, des- truccin, en una palabra, el mal, es mi verdadero ele- mento (Goethe: 1987, 40). adecuada a un temperamento que ir consoli- dando una mentalidad y una filosofa forjadas en la renuncia progresiva a la adquisicin de verda- des y conocimientos de carcter absoluto, de raz inquebrantable. Y tal vez esta propensin nihilista sea el origen de su posterior huida de la realidad e inmersin en el universo del arte lite- rario, ese plido Demonio de nuestro tiempo, cuyos habitantes venan de la sombra de lo irreal, y, sin embargo, me parecan ms vivas que la gente viva que caminaba a mi lado, y nica- mente con ellos me era dado comprender y ser comprendido, amar y ser amado. Parece definir Papini este momento vital con singular clarividencia: Era aquel un mundo tur- bio y cerrado, en el que la sombra venca a la luz y lo trgico sala fuera de lo ordinario; un mundo habitado por jvenes plidos y sin ilusiones, por hombres posedos y atormentados por ideas fijas y por terrores nuevos; () Era otro mundo; era el mundo mo: oscuro y terrible, s, pero que, por lo menos, no era este mundo, el mundo de todos (1971, 785). Este estigma de Fausto se estimula con la sed de conocimientos, pero est atravesado por esa afeccin del espritu que el filsofo y poeta George Santayana acert a defi- nir como el pathos de la distancia, precisamen- te en su acercamiento a la obra de Goethe, al referirse a la aguda conciencia que posee el personaje romntico de algo incomparable- mente noble que est fuera de su alcance (San- tayana: 1994, 91). Inmerso en esta dimensin, alcanzar en su biografa Papini la hermandad de los difuntos e inmortales compaeros del
- 31 - ____________________________________________________________ El rostro agudo y nihilista de Papini: Gog viaje espiritual que acometer el autor como particular manera de estar y de ser en la vida: Y es posible decir lo que le debo a Shakesperare? -confiesa Papini- lo que le debo a Goethe? Fueron stos nicamente poetas, autores de dramas, de tragedias, de misterios? () Acaso no habl en ms de una ocasin con el plido Hamlet, y no busqu la verdadera vida con el doctor Fausto? No fueron, el uno y el otro, par- tes vivas y familiares en mi persona? (1971, 789). Buena prueba de esta revelacin y ulterior profesin de un escepticismo vital poetizado re- sulta al cabo su obra literaria completa, y ms es- pecficamente un ttulo como Gog, donde el genio de la composicin esttica se ala al espri- tu sarcstico, burln y demoledor de los grandes pilares que sostienen el templo de la cultura, la moral y las artes que atesor Occidente, sin des- atender para tal fin los referentes y los patrones adquiridos allende ocanos y mundos posibles y prohibidos. Querer saberlo todo y querer serlo todo estuvieron en el horizonte de sus expectati- vas vitales, y finalmente le depararon la faz sin pliegues del nihilismo: un universo vaco e infla- do al mismo tiempo, una realidad catica y sim- plista, un conjunto de seres que, a fuerza de con- siderarse humanos, facultaron las mayores sinra- zones y las locuras ms abyectas y atroces. Ca- bra, por tanto, identificar el estado de nimo que destila buena parte de la produccin litera- ria de Papini a partir de un sentimiento marcado por el estigma del escepticismo. Un modo de percibir las relaciones entre la psique y el mundo objetivo marcado por la constante disolucin de los proyectos y el desmantelamiento de las ca- tegoras adquiridas. La bsqueda constante del conocimiento deviene as documento lcido de la insatisfaccin cognoscitiva. Muchas pginas de la produccin literaria del autor italiano con- firmaran postulados de otro particular libro del desasosiego: pginas errantes, furtivas, aforsti- cas, emblemas de lo fortuito y contingente: Na- die comprende a otro. Somos, como dijo el poe- ta, islas en el mar de la vida; corre entre nosotros el mar que nos define y separa. Por ms que un alma se esfuerce por saber lo que otra alma, no sabr sino lo que le diga una palabra sombra disforme en el suelo de su entendimiento (Pes- soa: 1985, 307). Son palabras de Fernando Pes- soa, pero que podran haber sido rubricadas por el genio nihilista de Giovanni Papini. Sin embargo, el desasosiego del italiano se reviste de la agudeza y de la ms acendrada iro- na para penetrar con su literatura la evidente irrealidad del mundo y para ilustrar con su sar- casmo el desmoronamiento de las ambiciones y la dbil sustancia con que est construida la ar- quitectura de los idearios y de las ideologas. No otra es la finalidad de una obra como Gog. Recapitular la historia del siglo XX, hasta la fecha en que la obra fue concebida y publicada la dcada de los treinta, y ms concretamente, 1931- sera una de las no menos sorprendentes proezas de un texto tan rico y fresco, tan atento a su momento de creacin cuanto imbuido de tradicin universal, si no fuera porque la pers- pectiva artstica domina sobre cualquier otra consideracin. El punto de vista que adopta en ella Papini es precisamente el de ese personaje cuya razn arroja jirones -como la de uno de sus precursores ms notables: Friedrich Nietzsche- y cuyo nombre est prestado de libros bblicos, y ms concretamente del fatal Apocalipsis. La es- tirpe de Gog procede -como el propio Papini explicita en el paratexto de su creacin- del libro del Apocalipsis, para aludir a los aliados de Satn que reducirn a las naciones en las profecas siniestras de san Juan (Apocalipsis, XX, 7). La alu- sin a este personaje, sin embargo, remite a un episodio fundamental de otro libro proftico de la Biblia al que no alude Papini: los captulos de Ezequiel que refieren la destruccin del invasor Gog, de Magog, prncipe de Ros, de Mosoc y de Tbal, sobre el sometido pueblo de Israel (Eze- quiel, 38-39) 2 . Enemigo de la raza escogida, el
2 La profeca de Yav al profeta Ezequiel consta, entre otros muchos versculos, de fragmentos tan encendidos como el siguiente: T, pues, hijo de hombre, profetiza contra Gog y di: As habla el Seor, Yave: Heme aqu contra ti, oh Gog!, prncipe de Ros, de Mosoc y de T- bal, yo te atraer, yo te guiar y te har subir de los ex- tremos confines del septentrin, y te llevar a los montes de Israel: y romper en tu mano izquierda el arco y har caer de tu diestra las saetas. Caers en los montes de Israel con todos los ejrcitos y todos los pueblos que contigo estn. Te destino para pasto de las aves rapaces de todo plumaje, de las fieras del campo. Sers abatido sobre la faz del campo, porque
- 32 - __________________________________________________________________________ Vicente Cervera Salinas personaje distinguido por Papini vendra a re- presentar un ilustre descendiente del linaje de Satn, que deambula por el mundo con- temporneo en estado de libertad, pero tambin de perpetuo desengao, escarbando capas en la superficie de un terreno donde siempre asoma el blanco rostro de la nada. Hallado el personaje por el narrador ficticio en un sanatorio mental, la obra de Papini com- prende en el plano imaginario los Diarios que este nuevo Gog resucitado por mediacin diab- lica le entrega. El extrao sujeto es presentado con gran precisin y firmeza, sin condescender a la ternura o la piedad. Papini lo define como un monstruo que deba tener medio siglo, vestido de verde claro. Alto, pero mal garbado; no tena ni un pelo en toda la cabeza; sin cabellos, sin cejas, sin bigotes, sin barba. Un informe bulbo de piel desnuda, con excrecencias coralinas. La cara era de un escarlata oscuro, casi pavonado, y an- chsima. Uno de sus ojos era de un bello celeste un poco ceniciento; el otro, casi verde con estras de un amarillo de tortuga. Las mandbulas eran cuadradas y potentes; los labios macizos, pero plidos, se entreabran en una sonrisa comple- tamente metlica, de oro (Papini: 2001, 19-20). El lugar de nacimiento de Gog no podra ser ms extico, pero tambin, existencialmente des- arraigado desde la perspectiva de la cultura eu- ropea: la isla de Hawai. En cuanto a sus progeni- tores, le rodea asimismo a Gog la extraeza y el anonimato: una mujer indgena y un padre des- conocido, pero seguramente de raza blanca 3 . En ese manuscrito donde se relatan los avatares y andanzas de Gog se despliegan sus conocimien- tos, y sobre todo sus descreencias y desilusiones, adquiridos tras aos de viajes por todo el mun- do. Asimismo, el relato contiene la plasmacin de sus entrevistas con algunos de los fundadores de la modernidad intelectual, cientfica, sociol- gica y artstica de la primera mitad del siglo XX: Freud, Gandhi, Einstein, Lenin, Frazer, Edison,
lo digo yo, dice el Seor, Yave (Ezequiel, 39, 1-5). (Sagrada Biblia: 1944, 737-738). 3 Su verdadero nombre era, segn parece, Goggins, pero desde joven le haban llamado siempre Gog, y este diminutivo le gust porque le circundaba de una es- pecie de aureola bblica y fabulosa; Gog, rey de Ma- gog (Papini: 2001, 20). Wells o Bernard Shaw. Mas por encima de este compendio de figuras y de relatos, sobresale el tono custico y el temple escptico que vierte en sus comentarios sobre todas y cada una de las ideas, los proyectos, los inventos y las creaciones que fue conociendo a lo largo de su vida de mul- timillonario y viajero. Pero no slo conociendo, sino tambin y, por encima de todo, juzgando y valorando. Una acidez de genealoga diablica anima, pues, el prisma de toda la estructura narrativa, de cualquier comentario o juicio crtico sobre el mundo observado por el atroz ojo de Gog: una retina que desintegra los postulados supuesta- mente bsicos y estables de un sistema cultural establecido y cannicamente ordenado. Un esti- lete visual que penetra el andamiaje intelectual de toda construccin ideolgica para demoler sus cimientos y dejarnos las ruinas mentales del edificio. Un talante apasionado al que acompaa un talento destructor, que radiografa la aparien- cia para mostrarnos su esqueleto fro y rgido, descrito con una sonrisa hamletiana (Papini: 2001, 74) y una misantropa sentimental, como al propio Papini gustaba definir. El escepticismo se ala en Gog con la acidez; el fustico desaso- siego, con la irona. No olvidemos, al cabo, que la actitud de negacin definitiva, que asola cual- quier atisbo constructivo o redentor es el deto- nante caracterizador del diablo, como mximo ironista, tal como decret Charles Glicksberg en su ensayo The ironic vision in modern literature (Glicksberg: 1969, 150-192) 4 . Buena prueba de ello son los captulos que configuran el texto, los diarios de Gog ledos por el narrador y transcri- tos para nuestro buen gobierno. Bien valdra pensar que la finalidad intrnseca a la escritura de Gog se fundara en una voluntad cognoscitiva que, ms all de supuestas implicaciones sub- versivas con el universo del mal, implicara de nuevo ese estigma fustico, es decir, el deseo de calar el fondo de un tema o motivo para ocasio- nar con ello el repliegue beneficioso que todo
4 Irony is generally characterized by three related traits: it is born of doubt, it is marked by a spirit of sceptical in- quiry into all things, high or low, and it is governed by an attitude, usually defiant, of negation. If that is a valid definition, the Devil surely best exemplifies the dialectics of irony (Glicksberg: 150).
- 33 - ____________________________________________________________ El rostro agudo y nihilista de Papini: Gog conocimiento, hasta del ms negativo y de- moledor, acompaa y al fin produce. En este sen- tido, srvannos las palabras que el mismo Papini estampa en el primer captulo de otro de sus ms destacados ttulos, Il Diavolo (1953): Este libro slo quiere ser una bsqueda ms atenta, leal y serena, acerca del origen, del alma, de la suerte, de la esencia del Diablo, e igualmente alejada de las complacencias ocultistas y de la iracundia pietista. Quiere hacer conocer al Ad- versario en su verdad, para que la verdad prepa- re su redencin y la nuestra (Papini: 1968, 21). Sin duda, una revisin adecuada de esta obra singular que es Gog resulta de enorme inte- rs y de no menor regocijo para la inteligencia despierta, por cuanto el relato asume desde la irona ms acerba: la inteligencia despiadada que no se atiene a consuelos; que no gusta de calmantes ni busca el blsamo de la piedad. Es- tructuralmente, Gog se divide en ms de setenta captulos, breves y sintticos, que cabran des- glosarse en idntico nmero de extensas nove- las, dada la enorme riqueza y concentracin mental que contienen en su seno: una imagina- cin torrencial y un lenguaje pulcro y siniestra- mente preciso. La riqueza de pensamientos, el caudal imaginativo es de tal calibre que los dis- tintos captulos de Gog daran pie para toda una enciclopedia sobre la reconstruccin de los valo- res de la edad contempornea. No menos varia- da y heterognea resulta la constelacin temti- ca del libro, que abarca desde la revisin del judasmo hasta la inversin de todo tipo de teo- ras en el mbito de la medicina, los emporios comerciales y la economa plutcrata, la teora literaria, la religin, la mineraloga, el derecho, la sinologa o la ideacin de urbes futuristas o de colecciones imposibles, como la que consigue compilar el magnate Gog compuesta de verda- deros gigantes o de fortalezas marinas. Todo ello saturado de una evidente dosis de lo que el tiempo habra de denominar teora deconstruc- cionista, ya que Papini se permite revisar los postulados de nuestro pensamiento logocntri- co y los condicionamientos de la historia univer- sal para mostrar sus resquicios, sus intersticios y sus puntos ms dbiles. Ilustracin preclara de estos presupuestos cabe hallarse en cualquier pgina, incluso las que abramos al azar, de Gog. Las ideas de Ben- rubi (Papini: 2001, 92-97), por ejemplo, propone y demuestra por medio de este peregrino secre- tario de Gog, polglota, filsofo, clibe, paciente nmada, la teora de que los judos desarrolla- ron su genio financiero -el dinero- por legtima defensa, convirtindose en amos de la Tierra, desde el punto de vista material, contra su mismo genio y contra su voluntad. Sus instru- mentos blicos fueron transformados en herra- mientas crematsticas, de tal modo que los flo- rines fueron sus lanzas, los ducados sus espadas, las esterlinas sus arcabuces y los dlares sus ametralladoras. En lo tocante a la inteligencia inveterada del pueblo hebreo, el secretario Ben- rubi sostiene que fue el mejor de los instrumen- tos de venganza ideados para destruir los valo- res sobre los cuales dice vivir la Cristiandad. Srvese para confirmar su tesis de preclaros ejemplos: Heine se burla del idealismo romnti- co alemn de cuo catlico; las ideas del mate- rialismo dialctico de Kart Marx suponen un in- menso tirn de descenso a las teoras espiritua- listas del arte, la religin y la moral; Sigmund Freud desnuda los mbitos ms indecorosos de la macroestructura psquica del ser humano; Bergson destruye principios seculares de la filo- sofa del entendimiento; Salomn Reinach redu- ce las religiones a construcciones residuales heredadas de los viejos tabs y propias de todos los ritos antropolgicos; Albert Einstein in- troduce la intranquilidad csmica y el orden fsico desmoronando las nociones absolutas del tiempo y del espacio, y as contina Benrubi en su repaso a la historia del espritu y la cultura judas como expresiones de un desquite a escala universal... El episodio se completa al cabo con la disculpa que el personaje espeta al silente recep- tor de su largo monlogo, mediante una discul- pa que alude a la consabida facundia de su pue- blo. Eso s, esbozada una vez que ha obtenido el cheque en concepto de anticipo sobre sus hono- rarios. Este episodio puede servir tambin para ilustrar no slo el estilo de la obra, fuertemente cargado de una actitud crtica y revisionista, sino tambin para evidenciar la estructura de los ca-
- 34 - __________________________________________________________________________ Vicente Cervera Salinas ptulos, que suele repetir un mismo esquema compositivo. A saber, exposicin de un deseo, capricho, entrevista, encuentro o proposicin de Gog, que se resuelve de manera rpida en gene- ral mediante la aparicin de un personaje que los encarna. A continuacin, el cuerpo principal de cada texto ser encomendado al despliegue argumentativo del tema seleccionado. Como ya se ha comentado, la semntica de dicha seccin suele fundarse en el trastrueque de un corpus doctrinal asimilado por la tradicin o la costum- bre, y que ser sometido a la oportuna distancia emocional para desautomatizar sus soportes y mostrar el envs de su topificada faz. Esta sec- cin central domina en extensin cada uno de los captulos, correspondindose en realidad a su desarrollo. El cierre vendr dado por una suer- te de coda sarcstica, en la que la intervencin final de Gog sirve para recapitular y concluir, corroborando con su gesto u opinin los moti- vos desplegados en la seccin central. Desde el punto de vista de la pragmtica textual, los cap- tulos tambin se caracterizan casi de manera unnime por contener un supuesto dilogo de Gog con un personaje distintivo y diferente en cada uno de ellos. Supuesto, dado que el grueso ilocutivo del encuentro verbal se basar en la trascripcin en estilo directo de los argumentos que defienden los sucesivos personajes ante un Gog mudo y suspenso. Por ello, una parte esen- cial de la obra se basa en la acumulacin de ideas, pensamientos y discursos ms o menos suasorios expresados en boca de la extensa y variopinta galera de personajes que se asoman a la curiosidad insaciable de Gog. Cabra suponer que esta estructura revela y hereda de manera muy libre el sustrato de la Divina Comedia dan- tesca, donde los personajes descubiertos por el Alighieri en su periplo ultraterreno se presenta- ban a s mismos por medio de sus discursos, y a travs de ellos condensaban lo ms granado de sus existencias, para justificar de ese modo la ubicacin de sus almas en la arquitectura simb- lica del ms all. El oyente Dante, como mode- lo, y Gog, en este caso- suele limitarse a escuchar el monlogo del aparecido y corroborar su sal- vacin o su condena con una actitud conclusiva, a modo de gesto alegrico que recapitula y cie- rra el episodio. De esta manera, ofrece Papini mediante el artificio literario y la estructura que lo fija una perspectiva humana y moral sobre el mundo circundante con su legin de arbitristas y malabaristas del pensamiento, merced a la hete- rogeneidad de los enfoques presentados que ofrece un verdadero mosaico de inventos e in- ventivas, de imaginarios e imaginaciones, de mundos reales y de mundos posibles. No en vano, una de las obras culminantes en la crea- cin literaria de Giovanni Papini es el Giudizio Universale. Esta excelsa obra, que abocet desde su juventud y en la que invirti ms de quince aos de escritura (1940-1956), vendra a signifi- car una moderna Comedia a modo de enciclo- pedia universal animada por las voces de una gama inmensa de personajes, criaturas de la historia o de la ficcin, convocados por la pala- bra que evoca y resucita. 5
Una pareja actitud ante el espectculo abi- garrado de la civilizacin actual es el que sin- gulariza la conclusin que Gog obtiene de cuan- tas curiosidades y caprichos se permite llevar a cabo como remedio contra el horrible aburri- miento que le persigue en estos tiempos (Pa- pini: 2001, 39) y la desidia de quien no halla cobi- jo espiritual en ningn rincn del universo. Una actitud no ya libre, sino librrima. Se manifiesta, sin ir ms lejos, en su opinin ante las obras maestras de la literatura, que vern rebajadas con un tono cnico y mordaz, rpido y despiada- damente escarnecedor, su ubicacin sublime entre las creaciones universales del espritu: Huestes de hombres, llamados hroes, que se despanzurraban durante diez aos seguidos
5 Desde su primera juventud, Giovanni Papini tuvo el an- helo de escribir una obra fuera de lo comn, excep- cional, grandiosa de concepcin y de dimensiones: una de las que perduran en los siglos. Todava ado- lescente, haba soado con hacer, l solo, una enciclo- pedia universal. Incluso haba comenzado a escribirla, pero, naturalmente, le faltaron las fuerzas. (Velloso en Papini: 1970, 19). Una pgina de su Diario es reve- ladora de la ambicin y las dificultades implcitas al proyecto. Es un apunto del 10 de febrero de 1943: Cada vez ms me atrae y me espanta mi Juicio univer- sal. Podr llegar a dar una idea de todas las formas, de todos los problemas, de todas las grandezas y de todas las miserias de la vida humana? Centenares de confe- siones y de apologas son muchas para un libro; casi nada respecto a la complejidad de la vida y a la multi- tud de las gentes (Papini: 1970, 21).
- 35 - ____________________________________________________________ El rostro agudo y nihilista de Papini: Gog bajo las murallas de una pequea ciudad por culpa de una vieja seducida; el viaje de un vivo en el embudo de los muertos como pretexto para hablar mal de los muertos y de los vivos; un loco htico y un loco gordo que van por el mun- do en busca de palizas; un guerrero que pierde la razn por una mujer y se divierte en desbarbar las encinas de las selvas; un villano cuyo padre ha sido asesinado y que, para vengarle, hace morir a una muchacha que le ama y a otros va- riados personajes (Papini: 2001, 26) 6 . El procedimiento consistente en voltear las premisas ideolgicas de la cultura humanstica puede exponer su viceversa. En el captulo Visi- ta a Ford (Papini: 2001, 33-37), verbigracia, la es- tampa del empresario codicioso y salvaje queda invertida por la imagen del hombre de negocios como mstico de la barbarie, de la mquina y de la produccin industrial, un especie de Walt Whitman atrado desde su original potica de la mquina y del espritu democrtico norteameri- cano: Mi ambicin es cientfica y humanitaria reconoce Henry Ford ante Gog- es la religin del movimiento sin reposo, una religin estimu- lada por la realidad social de los tiempos y que merece el aplauso final de su silente receptor, en la coda conclusiva del episodio: No haba bebi- do nunca un whisky tan perfecto y no haba hablado nunca con un hombre tan profundo. No olvidar fcilmente esta visita en Detroit. En
6 Y as prosigue Gog disolviendo la esencia y rebajando la altura humanstica de los grandes valores literarios de la cultura: un diablo cojo que levanta los tejados de todas las casas para exhibir sus vergenzas; las aven- turas de un hombre de mediana estatura que hace el gigante entre los pigmeos y el enano entre los gigan- tes, siempre de un modo inoportuno y ridculo; la odi- sea de un idiota que, a travs de una serie de bufas desventuras, sostiene que este es el mejor de los mun- dos posibles; las peripecias de un profesor demonaco servido por un demonio profesional; la aburrida histo- ria de una adltera provinciana que se fastidia y, al fin, se envenena; las salidas locuaces e incomprensibles de un profeta acompaado de un guila y una serpiente; un joven pobre y febril que asesina a una vieja, y lue- go, imbcil, no sabe siquiera aprovecharse de coarta- da y acaba cayendo en manos de la polica. Cito el pasaje in extenso para corroborar as la irnica acidez de Gog y de Gog, afilando con ello el rostro agudo y nihilista que al travs de esta obra adquiere el genio de Giovanni Papini. este caso, el futurismo visionario de Papini pare- ci dar de lleno en la diana de su profeca 7 . En otros, la casi infinita facilidad de movimientos le permite a Gog visitar los ms diversos lugares del planeta para conocer sus no menos inslitos monumentos, museos o disparatados espacios, as como a esos moradores que en ellos brillan bajo el signo del despropsito o el absurdo. En Reykiavik conversa con un doctor que postula que todo verdadero mdico debe ser un nos- foro, es decir, un portador de enfermedades (Papini: 2001, 265); en msterdam visitar una autntica coleccin de espectros y llegar a ad- quirir para su coleccin la Thanoteca ms rica de todos los Estados Unidos (Papini: 2001, 279); en la ciudad espaola de Burgos ser recibido por el duque Hermosilla de Salvatierra en cuyo palacio descubrir la reproduccin en cera de todos los antecesores ilustres de la linajuda fami- lia castellana; en New Parthenn lugar donde asienta Gog su residencia- alumbrar la fatdica idea de concitar las rplicas vivientes y esparci- das por el mundo de los genios de la historia, encargando a un profesor de fisonoma y un retratista que viajaran por Europa para buscar y recoger el mayor nmero posible de sosias posi- bles de las antiguas celebridades, sin para en gastos de dificultades (Papini: 2001, 311-316). Como cabe suponer, en este caso la decepcin resultante no ser menor que en los proyectos anteriores. Los dobles hallados exponen la con- trafigura espiritual de sus modelos. Idnticos en su aspecto exterior, revelan la anttesis de sus almas. Nuevamente, pues, sobresale el mismo esquema argumentativo que deviene paradoja e inversin, en este caso expuesto de manera ex- plcita y material. La galera de los dobles supone el mayor espectculo de la falsedad, donde vuel- ve a latir el corazn de las tinieblas: un corazn delator del nihilismo agudo y voraz. Recordemos
7 Entre los europeos y entre los asiticos aumenta cada da la mana de poseer los aparatos mecnicos ms mo- dernos y disminuye, al mismo tiempo, el amor hacia los restos de la vieja cultura. Llegar pronto el mo- mento en que se vean obligados a ceder sus Rem- brandt y Rafael, sus Velsquez y Holbein, las biblias de Maguncia y los cdices de Homero, y los joyeles de Cellini y las estatuas de Fidias para obtener de noso- tros algunos millones de coches y de motores (Papini: 2001, 36).
- 36 - __________________________________________________________________________ Vicente Cervera Salinas que el captulo se inicia con una declaracin de intenciones muy precisa: No tengo suerte para las colecciones confiesa Gog-. La de los gigan- tes se ha deshecho; la de los corazones me resul- t pronto montona. Haba ideado otra que me pareca, adems de nuevo, un gran recurso co- ntra la melancola. Pero asistamos al espect- culo final, donde el sarcasmo suplanta a al tedio, y la faz grotesca al himno solemne de los hroes y las glorias: El falso Scrates que era un men- digo analfabeto recogido en Bucarest- repeta como una urraca, con psimo acento ingls: Slo s que no s nada! Slo s que no s na- da! Nadie le miraba, pero cuando el pequeo Ibsen exclam, con una vocecita ronca: Eres el mismo!, todos se echaron a rer. () Mand lla- mar a Shelley, que era un agente de negocios de Brighton. ste me declar solemnemente que la poesa era la nica voz de la divinidad universal y que en Prometeo haba que reconocer el smbo- lo de la civilizacin perseguida por los conserva- dores. Despus de semejante inaudita revela- cin, me apresur a licenciarle 8 . En Pars, al ca- bo, entablar relacin con un gnomo oriental decidido a iniciar una revolucin antifilosfica. Esta filomana, o amor a la locura, sintetiza un hecho esencial en la historia, cual es la ineficacia de la filosofa para resolver las dudas, las angus- tias y los verdaderos problemas y enigmas que han asolado al individuo a lo largo de tiempos y edades: Aqu est el secreto. Si la inteligencia lleva a la duda o a la falsedad es de presumir que la insensatez, por idntica ley, conduzca a la cer- tidumbre y a la luz. Si el demasiado razonar lleva, no a la conquista de la verdad, sino a la locura, est claro que es preciso partir de la locura para llegar a una racionalidad superior que resolver los enigmas del mundo (Papini: 2001, 187-190). Mencin aparte merece la seccin de las vi- sitas que Gog realiza a diversos puntos del pla-
8 Como cabe colegir, escenas como sta muestran el perfil de la caricatura, y los inventos de Gog no consiguen sino cancelar los cnones y asaetear los cuerpos de la moralidad, de la ley, de la esttica y del juicio que la tradicin nos lega. No sera muy descabellado obser- var en esta desacralizacin e iconoclasia el rostro de las formas culturales que buena parte del arte y la lite- ratura de la segunda mitad del siglo XX nos ha ofreci- do como nuevos estandartes de la modernidad. neta para entrevistarse con las personalidades ms afamadas y selectas de su contemporanei- dad. La visita que realiza en Viena a Sigmund Freud le depara la sorpresa de escuchar el relato de la verdadera vocacin del psicoanalista, que define su naturaleza de poeta y artista, teniendo a Goethe como hroe desde su infancia. Esta confesin freudiana parece estar en la base de ciertas aproximaciones posteriores a su obra, que plantean sus textos en clave literaria, como la que apunta Harold Bloom con presunta origi- nalidad en El canon occidental: Literato por instinto y mdico a la fuerza, conceb la idea de transformar una rama de la Medicina la Psiquia- tra- en literatura. Fui poeta y soy novelista bajo la figura de hombre de ciencia. El Psicoanlisis no es otra cosa que la transformacin de una vocacin literaria en trminos de psicologa y patologa (Papini: 2001, 114-115) 9 . El encuentro en Ahmenebad con Gandhi revela el cultivo del arte de la paradoja con fines de stira poltica, al estilo de Chesterton. En este caso, la novedad radica en la inversin del tpico que la historia acua del personaje. El Gandhi de Papini define su hinduismo como el resultado irnico de su eurocentrismo. Con el preclaro arte para la con- feccin de sentencias lcidas y precisas, espeta su personaje: El primero en sentirse impregna- do de las ideas occidentales he sido yo, y me he convertido en el gua de los hindes precisa- mente porque soy el menos hind de todos mis hermanos (Papini: 2001, 59). Las restantes en- trevistas agotan el mismo procedimiento de inversin y viceversa: en Berln, Albert Eisntein reconoce que toda su teora queda reducida a la frmula galileana del Eppur si muove. Lenin abunda en este tipo de brotes sarcsticos o bro- mas colosales como expresiones del ingenio brutal de Papini: el bolchevismo adopta un nue- vo nombre a lo que resulta la continuidad polti- ca del rgimen zarista. Edison reconoce, melan-
9 Dice Bloom: Obviamente, estoy hablando aqu de Freud el escritor, y considerando el psicoanlisis como lite- ratura. ste es un libro sobre el canon occidental de lo que, en tiempos mejores, llamamos literatura de ima- ginacin, y el verdadero xito de Freud consiste en haber sido un gran escritor. Como terapia, el psicoan- lisis agoniza, y quiz ya est muerto: su supervivencia cannica debe buscarse en lo que Freud escribi (). (Bloom: 2001, 387-388).
- 37 - ____________________________________________________________ El rostro agudo y nihilista de Papini: Gog clico en New Jersey, haber consagrado su vida a cosas de poca importancia (Papini: 2001, 152), y en la tediosa Atenas, Gog escucha aten- tamente las palabras de Pitgoras redivivo que comenta el xito que en la sociedad contempo- rnea alcanza su filosofa, basada en el nmero como fundamento del sistema universal y en la confraternidad como mejor sistema de relacin humana. Con evidente sorna y acidez declara Pitgoras cmo en ninguna otra poca el indi- viduo estuvo sometido, como hoy, al grupo de que forma parte. En algunos pases no hay hom- bre que no pertenezca a una seca, a una congre- gacin, a un partido, a una liga, a un ejrcito, a una academia, a un cenobio, a un sindicato, a una sociedad pblica o secreta. rdenes mons- ticas, conventos; logias masnicas, teosficas, antroposficas y ocultistas; corporaciones y fe- deraciones, hermandades y consorcios, clans y trade-unions: todo el gnero humano, desde los salvajes a los civilizados, forma parte de una aso- ciacin y se halla ligado estrechamente a una colectividad. Mi sueo, prematuro hace vein- ticuatro siglos, es hoy una realidad universal (Papini: 2001, 299-304). En Gog asistimos no slo a la exposicin de ideas ms o menos peregrinas que resultan, a la postre, de una elocuencia premonitoria, sino tambin a las ms disparatadas aventuras o las narraciones de sucesos o personajes inslitos y fantsticos. Captulos como Novsimas ciuda- des o Cadveres de ciudades, con su muestra- rio de extraezas, rarezas urbanas, y descripcin fantasmagrica de lugares remotos y pintores- cos revela su conocimiento de la historiografa clsica, de los libros de la historia de Herodoto y de las leyendas orientales donde la lejana im- prime su signo de exotismo, al estilo de las Mil y una noches. Textos de este calibre estn en la base de la moderna literatura de ficcin, empa- pada de viajes fabulosos, personajes extravagan- tes y espacios inextricables. Una obra tan famosa en el ltimo tercio del siglo XX como Le citt invisibile de Italo Calvino halla su evidente inspi- racin en el libro de Papini, y no slo por el con- cepto imaginario del libro, sino tambin por su estructura y composicin. Autores paradigmti- cos de la literatura hispanoamericana, asimismo, expresan su deuda y admiracin por el italiano. Jorge Luis Borges lo incluye en el catlogo de su Biblioteca personal y tambin en su coleccin antolgica de cuentos fantsticos La Biblioteca de Babel y redacta para tales ocasiones sendos prlogos. El primero de ellos comienza me- morablemente: Si alguien en este siglo es equi- parable al egipcio Proteo, ese alguien es Giovan- ni Papini, que alguna vez firm Gian Falco, histo- riador de la literatura y poeta, pragmatista y ro- mntico, ateo y despus telogo (Borges: 1986, 9). Para la segunda ocasin redacta una hermosa pgina donde elogia la sabidura del florentino para la creacin de relatos fantsticos como Una morte mentale, Non voglio pi essere quello che sono, Lo specchio che fugge o Due immagini in una vasca. A propsito de este ltimo relato, confiesa el argentino su deu- da con el italiano, al referir su parentesco te- mtico y su tratamiento simblico con relatos como El otro (de El libro de arena, 1975) o Veinticinco Agosto, 1983 (publicado por pri- mera vez para iniciar la coleccin La Biblioteca de Babel en 1983) que Borges escribi dcadas ms tarde, donde recrea al modo de Papini el motivo del doble 10 . La disculpa le sirve para constatar una teora psicolgica sobre el olvido como expresin inconsciente de la intertextuali- dad: Le a Papini y lo olvid. Sin sospecharlo, obr del modo ms sagaz; el olvido bien puede ser una forma profunda de la memoria (Borges: 1984, 9). Un argumento que bien podra resumir la idea central de tantos poemas de Borges, co- mo el famoso Everness, donde estampa la sen- tencia filosfica de tan compleja inteleccin: Slo una cosa no hay. Es el olvido. El prlogo, en suma, supone un rendido homenaje de reco- nocimiento y un acto casi religioso de contricin, concluyendo con evidente acierto la sospecha de que Papini ha sido inmerecidamente olvida- do (Borges: 1984, 12). Atnito y agradecido se muestra el argentino en su homenaje si bien la
10 En sendos relatos hallamos el mismo artificio empleado por Papini en Dos imgenes en un estanque: el en- cuentro del protagonista consigo mismo en dos mo- mentos distintos de su vida: el maduro se encuentra con el joven que fue l mismo, y le relata los aconte- cimientos que habr de vivir para llegar a ser quien ahora es El otro (Borges: 1980, 457-464); Veinticinco Agosto, 1983 (Borges: 1893, 11-18).
- 38 - __________________________________________________________________________ Vicente Cervera Salinas reparacin, aunque meritoria, no es completa 11 . Los ecos de Papini en la literatura de Borges no se limitan a los cuentos fantsticos basados en la figura del doble. En el mismo prlogo Borges emite un juicio desdeoso sobre Gog, que junto a otros ttulos como la Historia de Cristo o sus ensayos sobre Dante son juzgados severamente como volmenes compuestos, cabe sospechar, para ser bestsellers (Borges: 1984,10). Mas si volvemos nuestros ojos nuevamente a Gog re- conoceremos la cercana de captulos como El alma como herencia o El conde Saint-Germain en algunos relatos fundamentales de Borges. La impronta de estos textos es evidente en El in- mortal, cuento central de El Aleph. En el primer caso, El alma como herencia, se presenta el caso de George Springhill, antiguo amigo de Gog, que le otorga en su testamento su alma en herencia, como testimonio de su amistad. El pro- ceso de penetracin psicolgica del difunto en la mente de Gog es relatado por Papini con un rigor sinttico extraordinario, y los repentinos descubrimientos de sus rasgos alcanzan un mo- mento de intensidad espiritual que no slo nos evoca a Borges, sino tambin a ciertos relatos y novelas de Henry James, como La humillacin de los Northmore o Los amigos de los amigos, por no insistir en la famosa profanacin de almas de Otra vuelta de tuerca 12 que, por cierto, tam-
11 En el volumen de la Biblioteca personal incluye Borges las siguientes obras de Papini: Lo trgico cotidiano, El piloto ciego y Palabras y sangre (Borges: 1986, 9). 12 Por no insistir en la famosa profanacin de almas de Otra vuelta de tuerca. La cadencia de El alma en la heren- cia es paradigmtico al respecto, no slo por esa pe- culiar sensacin de irrealidad y de sospecha mental ante la propia conciencia, tan propia de los relatos de James y de Borges, sino tambin por la conclusin suspensiva, que deja al lector en una expectacin du- bitante, tan frecuente tambin en la literatura de Bor- ges, donde los modos enunciativos de la duda y la irresolucin son constantes: Hoy, por ejemplo, me he sorprendido leyendo con mucho placer el Zarathustra de Nietzsche, y he recordado que ese libro era uno de los libros preferidos de George. La primera vez que me habl de l ech una ojeda a algunas pginas y no comprend nada. Incluso me maravill de que un busi- nessman pudiese perder el tiempo en ciertas lecturas estrafalarias. Ahora, en cambio La razn me advierte que desatino. No he aceptado nunca aquella herencia. No sabra qu hacer con ella. No la bin fueron antologados por Borges en su Bi- blioteca de Babel. En cuanto a El conde de Saint-Germain merecera un estudio exclusivo y minucioso para abordar las conexiones estre- chsimas que lo ligan a El inmortal. Bastar citar la clebre declaracin sobre la inanidad y des- precio a la existencia inmortal, que Borges desa- rrolla en el captulo cuarto de su relato, y que cabe sintetizar en el aserto: Ser inmortal es ba- lad. Menos el hombre todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte (). La muerte (o su alusin) hace preciosos y patticos a los hom- bres. stos se conmueven por su condicin de fantasmas; cada acto que ejecutan puede ser l- timo; () Lo elegaco, lo grave, lo ceremonial, no rigen para los Inmortales. Homero y yo nos sepa- ramos en las puertas de Tnger; creo que no nos dijimos adis (Borges: 1980, 18-20). Cotejemos ahora los prrafos de Borges con el relato del inmortal conde de Saint-Germain de Papini, inscrito tambin en un manuscrito los diarios de Gog- como sucede en El inmortal y ubicado geogrficamente en los alrededores del mar Rojo, un escenario afn al recreado por el ar- gentino: Despus de un par de siglos, un tedio incurable se apodera de los desventurados in- mortales. El mundo es montono, los hombres no ensean nada, y se cae, en cada generacin, en los mismos errores y horrores; los aconteci- mientos no se repiten, pero se parecen; lo que me quedaba por saber ya he tenido bastante tiempo para aprenderlo. Terminan las noveda- des, las sorpresas, las revelaciones. Se lo puedo confesar a usted, ahora que nicamente nos escucha el mar Rojo: mi inmortalidad me causa aburrimiento (Papini: 2001, 211) 13 . El final del episodio es tambin memorable en este juego de comparacin intertextual: Hasta Bombay, el conde de Saint-Germain no volvi a dirigirme la palabra, a pesar de que intent varias veces en- tablar conversacin. En el momento de desem-
quiero. Pero ciertos hechos, innegables e inexplica- bles, me inquieta (Papini: 2001, 231). 13 Incluso llega a citar palabras del prncipe Hamlet, como Borges al final de El inmortal: palabras, palabras, pa- labras. Dice el conde: Y repito con gusto las pala- bras de Hamlet, que o por primera vez en Londres en 1594: El hombre no me causa ningn placer, no, y la mujer mucho menos (Papini: 2001, 211).
- 39 - ____________________________________________________________ El rostro agudo y nihilista de Papini: Gog barcar me salud cortsmente y le vi alejarse con tres viejos hindes que se hallaban en el muelle esperndome (Papini: 2001, 212). Como Car- taphilus y Homero, tampoco se dijeron adis. Menos olvidadizo que Borges se nos pre- senta el mexicano Juan Jos Arreola, que no ces de expresar su tributo a la literatura de Pa- pini, a quien ley en su adolescencia y que fue, segn su propia confesin, el maestro de su esti- lo junto a Marcel Schwob 14 . Arreola, que redact algunas de sus ms notorias creaciones al modo fabulstico y parablico de Papini, le atribuye a su maestro una de las mayores proezas de la imaginacin, aventurando haber demostrado cientfica y dialcticamente que todo puede brotar del Gog de Papini. Este hiperblico dic- tamen fue pronunciado por Arreola al recibir el Premio Juan Rulfo en 1992, cuando la fama de Papini no atraviesa sus mejores momentos a escala internacional. El estigma de su obra funda un modelo narrativo en pginas tan recordadas por Arreola como su relato El guardagujas o sus reviviscencias de los textos dantescos, evo- cados en la atmsfera onrica y sensual que Pa- pini haba forjado en su Dante vivo. Tambin respondi alborozado a la publicacin en Mxico del Giudizio universale, que ley profusamente y sobre la que public un microrrelato titulado El ltimo deseo (Arreola: 1980, 276) 15 . La profesora Sara Poot ha profundizado en esta presencia de Papini como narrador en la obra de Arreola en un artculo publicado con motivo del cincuen- tenario de la muerte del italiano 16 . Cabra consi- derar que dicho pupilaje destaca en especial por la capacidad de estilizacin de ficciones de largo aliento y slida consistencia, que se presentan podadas, limpias y despojadas de innecesarias excrecencias ante el lector. El arte de desbastar lo magno recorre la literatura de Papini y se aclimata en Arreola, que nunca dej de reco- mendar la lectura de Gog a los jvenes, y recibi como herencia del italiano no slo el auto-
14 Entrevista de Mauricio de la Selva a Juan Jos Arreola. En Rodrguez: 2002, 66. 15 A Giovanni Papini, experto en balances, liquidaciones y cortes de caja, debemos un reciente escrutinio de la conciencia humana, con saldos ms o menos singula- res: Giudizio Universale, Florencia, 1957 16 Poot: 2006. didactismo, sino tambin el elogio de la soberbia y la desmesura como acicates de la creacin, y la necesaria convivencia del escritor con los dones recibidos del diablo. Otra vez el estigma de Fausto como herencia de Papini: En el orden del espritu, para desdicha ma, dict Giovanni Papini: l seore en m la soberbia y la desme- sura. Hago mas estas lneas: La creacin de la obra de arte exige e implica una cierta dosis de sensualidad y una cierta dosis de orgullo, y su- pone en consecuencia, una cierta complicidad, casi siempre inconsciente, con el diablo. Un artis- ta que no tiene alguna familiaridad con el diablo, aunque slo fuera para esquivarlo y para domi- narlo, no puede ser un verdadero artista 17 . Lo cierto y verdad es que la soberbia y la desmesura sealadas por Arreola reinan el esp- ritu del personaje Gog, que no duda en inventar las ms desproporcionadas y gigantescas solu- ciones como remedio de los males que arruinan la triste existencia de los hombres, cuya ceguera es inverosmil, espantosa. Nadie prev y nadie se previene contra los desastres que son, en la humanidad alocada de nuestros das, no slo probables, sino seguros y tal vez inminentes (Papini: 2001, 156). Pensamiento redactado, no lo olvidemos, previo a la Segunda Guerra Mun- dial y muy distante a los tristes acontecimientos que han seguido producindose durante todo el siglo XX y que perviven tristemente en nuestros das. Para ello, idea Gog deslumbrantes y cicl- peas soluciones, como la de adquirir una penn- sula en la costa septentrional de Brasil, que ante la amenaza de invasiones, se convertira con la ayuda de tres filas de minas, en una isla privada. En una alarde de ingenio, imagina soluciones titnicas para dominar los ciclos naturales y as huir de la monotona del da y de la noche fa- bricando enormes reflectores colocados sobre las montaas para iluminar toda la Tierra des- pus del crepsculo, y durante el da gigantescas emisiones de humo denso para impedir que la luz del Sol llegase hasta nosotros (Papini: 2001, 162). En un captulo de singular eficacia diabli- ca, se desquita el personaje de la angostura y
17 Entrevista de Marco Antonio Campos a Juan Jos Arreola. En Rodrguez: 2002, 163-175. Tambin citado por Poot: 2006.
- 40 - __________________________________________________________________________ Vicente Cervera Salinas estrechez con que las personas habitan las gran- des urbes contemporneas. Y as, sin ningn tipo de resistencia econmica o imaginativa, se har construir un verdadero paraje natural, sueo utpico del pensamiento ecologista, resultando un nuevo y pequeo paraso terrestre, una especie de selva virgen con largos bosques, pra- dos y canales, donde los pjaros cantan, donde los rboles florecen, donde apenas se oye, lejano y confuso, el rumor de la ciudad infernal, no slo para disfrutar de tales condiciones de vida sino para darse un lujo de ensoberbecido y dia- blico cariz: He sacrificado una suma inmensa y he disminuido mis rentas fijas en algunos millo- nes, pero una de las fantasas ms antiguas de mi juventud se ha convertido en un hecho visible. La ciudad ha sido abofeteada. La Naturaleza, vengada (Papini: 2001, 147). Esta actitud de arrogancia y prepotencia no se limita a la facultad de construir nuevas reali- dades, de materializar proyectos fastuosos, sino que en buena medida se enfoca, como ya vimos, a la visitacin de lugares comunes del pensa- mientos y de la historia. No es de extraar, por tanto, la fortuna que alcanz la literatura de Pa- pini en los mencionados autores hispanoameri- canos, pues su prisma de articulacin ideolgica se acerca en buena medida a esa facultad revi- sionista que la cultura hispanoamericana aplic, sobre todo en el siglo XX, a las ideas consagradas por el centralismo ideolgico del viejo mundo. No deja, por ello, de resultar curioso el menos- precio de Papini ante la tradicin especulativa de la historia hispanoamericana, en un gesto inte- lectual de soberbia que fue definido por Germn Arciniegas como el error de Papini 18 : haba afirmado que Amrica no haba aportado nada al mundo de las ideas y que su historia intelectual fue forjada con los desperdicios de Europa 19 . En el captulo La historia al revs cabra reconocer un nuevo principio para estudiar la disciplina histrica que subvierte los postulados cientficos para aproximarse lcida y luciferinamente al espectculo de los acontecimientos. En El Cairo,
18 Arciniegas: 1983, 31-37. 19 Arciniegas se defiende con la tesis de la filosofa poltica americana, que fue fundada por Simn Bolvar (Arci- niegas: 1962, 149-156). por lo tanto, el profesor Killaloe demuestra a Gog la trascendencia de su inversin metodolgica: El despus es lo que explica el antes, y no vice- versa. Por eso los historiadores antiguos y mo- dernos no son nada ms que cronistas con ojos y genios de topos. La secuencia adoptada se apli- cara tanto a las biografas particulares como a la vida de las naciones, a la historia de las culturas: nicamente procediendo al revs la Historia se convertira en una verdadera ciencia. Ha llegado el momento, en este terreno, de adoptar la regla urea que ha hecho la fortuna en otras ciencias: de lo conocido a lo menos conocido y hacia lo ignorado (Papini: 2001, 73). Se trata, pues, de un ejercicio mental que identificamos con el viaje a la semilla, smbolo de la narrativa hispanoame- ricana en su necesidad de penetrar las sinuosas simas de su arqueologa. El cuento de Alejo Car- pentier, as intitulado, vendra a recoger el testi- go legado por Papini. La nocin borgeana de una historia conjetural, que se basa en el viaje desde la muerte de un individuo hasta su naci- miento, recuperando los pasos perdidos de su existencia y recortando as el dibujo preciso que muestra la forma de su vida, algo tan importante y central en la potica de Borges, tendra tam- bin su antecedente en estos presupuestos de Papini 20 . No parece pues hiperblica la gratitud que profesan estos creadores ante la figura del italiano. Entre las pginas de esta historia universal
20 Ya se ha dicho que no se puede juzgar a un hombre hasta su ltimo da, y juzgar quiere decir, para un hombre de ciencia, comprender. Para comprender a un gran hombre es preciso referirse, necesariamente, al da de su muerte. La vida de Csar comienza efecti- vamente en el da en que fue asesinado. Por qu fue asesinado? De aqu podemos dirigirnos directamente a sus ambiciones, a sus campaas, a su dictadura (). Si el prrafo de la vida de Csar se refiere a su naci- miento esto no es nada extrao: que Csar, segn el mtodo de los viejos historiadores, entre en el sepul- cro, o penetre, con mi mtodo, en el vientre de la ma- dre, el resultado es el mismo: desde ese momento, na- cimiento o muerte, Csar ya no existe. (Papini: 2001, 73). Est clara, pues, la vinculacin con el Viaje a la semilla de Carpentier, pero tambin con los textos de Borges aludidos: el Poema conjetural o el mismo El Aleph que comenzara con la muerte de Beatriz Vi- terbo, para recorrer desde ese punto su historia hacia atrs
- 41 - ____________________________________________________________ El rostro agudo y nihilista de Papini: Gog del desafo y el desafuero que es Gog, ms que una novela una coleccin de ensayos humorsti- cos, como gustaba decir a Juan Jos Arreola, traspasado por la irona y la decepcin barrocas y universales, sobresale la etopeya de un perso- naje que lamenta un eterno aburrimiento, ja- ms suplido ni agotado por aventura o avatar. Extranjero en el tiempo y desubicado en el pla- neta que le toc vivir, el prisma desde el que es contemplado este mundo en que vivimos, en- traa un hasto abrumador, un spleen de dimen- siones colosales, picas, nicamente extrapola- bles a la sensacin de desprecio de un diablo que nunca se hubiera resignado a su condicin de sombra en el curso de la historia: La tierra nos dice Gog en Cosmcrator- es un puado de estircol resecado y de orina verde, a la que se da la vuelta hoy en pocas horas, maana en pocos minutos. La criatura humana, esencial- mente dbil, diminuta y grosera, no tiene ms modelo posible que seguir la carrera de Demo- nio, ya que no pudiendo ser Demiurgo () es la nica que no deshonra a un hombre que no forma parte del rebao (Papini: 2001, 319-320). Pero, al igual que el superhombre acari- ciado por la voluntad de poder del filsofo ale- mn, el destino de Gog participar de la misma irona vital que signific la locura para el desfo- gado genio de Nietzsche, no tan lejos del desti- no ms comn de cualquier oveja del rebao. No olvidemos que el narrador de la obra conoce a Gog en un manicomio privado. El edificio final de la historia y la cultura, visto desde su ptica aguda y nihilista, parece resquebrajarse y estar a punto de caer, pero el propio personaje est condenado a sucumbir con todas sus empresas, tanto financieras como viajeras e intelectuales. El humor sostiene apenas los andamiajes, pues la diversin entendida por Gog es al fin desahucio. Mas como el propio narrador del documento que contiene los diarios del loco Gog hace cons- tar -el trasunto fictivo de Papini- el acendrado cinismo y la propensin parablica del personaje enloquecido, su diablica monstruosidad, es- tampan al cabo la parbola de nuestros males ms enquistados. La publicacin de los diarios de Gog habrn de servir -cual divina comedia de nuestros das- como examen exquisito del alma maldita para la salutacin beneficiosa del perseguido bien comn. Con ese voluntad concluye la presentacin del narrador: la de hacer servir el mal de Gog para el bien comn (Papini: 2001, 24). Y no es vano. Con la referencia a Goethe y a Santayana co- menzaba estas reflexiones. Con ellos tambin quisiera concluir. En sus comentarios finales al Fausto plantea Santayana el motivo de la salva- cin del individuo desde el punto de vista de la eternidad, sub specie aeterni. Y comenta: Se ve una cosa bajo el aspecto de la eternidad cuando todas sus partes o momentos son concebidos en sus verdaderas relaciones y, por consiguiente, de un modo continuo. La biografa completa de Csar es el mismo Csar visto desde el aspecto de la eternidad. Ahora bien, la biografa comple- ta de Fausto () muestra su salvacin. () Haber experimentado una insatisfaccin perpe- tua es algo enteramente satisfactorio; el deseo de la experiencia universal es la verdadera expe- riencia. Un hombre se salva en tanto que ha vivi- do de un modo conveniente; se salva no des- pus de haber cesado de vivir de ese modo, sino durante todo el proceso. (). El valor de la vida radica en la persecucin y no en el logro del fin perseguido; por lo tanto todo es digno de ser perseguido y nada produce satisfaccin, excepto ese mismo destino interminable. (Santayana: 1994, 103-106). Al fin y al cabo, la obra de Papini concluye, no por azar, con un episodio donde el diablo-Gog parece trastabillar en su juicio. Vesti- do como un mendigo y a la busca nostlgica de una vida miserable y desastrosa, en recuerdo de la que viviera hasta los veintisis aos antes de convertirse en un magnate de los negocios, ex- perimentar en Arezzo un suceso singular, sim- ple y llano, ante una doncella de doce aos que, sin hablarle y tras una atenta observacin, le ofrece al mendigo Gog un pedazo de pan mo- reno. La sensacin fsica de no haber sentido nunca un sabor tan bueno y rico, culminar en la pregunta con la que se cierra el captulo y tambin la obra. La pregunta que hace dudar al diablo: Ser ste el verdadero alimento del hombre y sta la verdadera vida? (Papini: 2001, 325-326). Nosotros ignoramos qu opinara Gog des- de su sanatorio montaoso y perdido acerca de
- 42 - __________________________________________________________________________ Vicente Cervera Salinas la salvacin segn Santayana. Tampoco sabre- mos si Papini asentira a esta filosofa vital. Lo nico cierto y objetivo es que en el mes de no- viembre de 1951, apenas cinco aos antes de su fallecimiento, publicar en Florencia El libro ne- gro, donde registra el nuevo envo postal firma- do por su excntrico amigo. Contiene toda la oscuridad, la negrura de la poca que sigui a la publicacin de Gog. Afecto a su estigma de Fausto y lcido hasta la perversin, perdura recorriendo el espacio y la historia, vctima de un descontento diablicamente insaciable.
BIBLIOGRAFA Arciniegas, Germn: Cuento y recuento de la demo- cracia americana. En Journal of Inter.-American Studies. Vol 4, n 2, Apr., 1962, 149-156. --------: El error de Papini. En Mead, Robert G., Jr (introd.); Berger, Vctor M (bibliog.): Homenaje a Luis Alberto Snchez. Madrid, nsula, 1983, 31-37. Arreola, Juan Jos: Confabulario Personal. Barcelona, Bruguera, 1980. Borges, Jorge Luis: Veinticinco agosto 1983 y otros cuentos. Coleccin La Biblioteca de Babel. Ma- drid, Siruela, 1983. --------: Prlogo a Papini, Giovanni: El espejo que huye. Coleccin La Biblioteca de Babel. Madrid, Siruela, 1984, 9-12. --------: El inmortal (En El Aleph). Prosa completa. Vol. II. Barcelona, Bruguera 1986, 9-23. --------: Prlogo a Papini, Giovanni: Lo trgico cotidiano. El piloto ciego. Palabras y sangre. Colec- cin Biblioteca Personal. Barcelona, Hyspam- rica-Orbis, 1986. Bloom, Harold: El canon occidental (la escuela y los libros de todas las pocas). Barcelona, Anagrama, 2001. Calvino, Italo: Las ciudades invisibles. Madrid, Siruela, 2001. Traduccin: Aurora Bernrdez. Glicksberg, Charles I.: The ironic vision in modern litera- ture. The Netherlands, Martinus Nijhoff; The Hague, 1969. Goethe, Johan Wolfgang: Fausto. Madrid, Aguilar, 1987. Traduccin: Rafael Cansinos Senz. Papini, Giovanni: El diablo. Buenos Aires, Emec, 1968. Traduccin: Vicente Fatone. --------: El Libro Negro. Barcelona, Plaza y Jans, 1963. Traduccin: Luis de Caralt. --------: Gog. Madrid, Espasa, 2001. Traduccin de Ma- rio Verdaguer. --------: Juicio Universal y Autobiografa. En Obras. Ma- drid, Aguilar, 1970. Traduccin de Isidoro Martn (Juicio Universal). Pessoa, Fernando: Libro del desasosiego de Bernardo Soares. Barcelona, Seix-Barral, 1985. Poot, Sara: Giovanni Papini en Juan Jos Arreola . En el Dossier Giovanni Papini a 50 aos de su muer- te. Revista La casa del tiempo. Universidad Aut- noma Metropolitana. Mxico. Vol VIII, poca III, nmeros 90-91. Rodrguez, Efrn (Ed): Arreola en voz alta. Mxico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2002. Santayana, George: Tres poetas filsofos (Lucrecio. Dante. Goethe). Mxico, Porra, 1994.
Consulto y cito la edicin de la Sagrada Biblia, de los telogos Elono Ncar y Alberto Colunga. Ma- drid, BAC, 1945.