Pelota muerta

Columnas 1996-2012
Esteban Abarza


Jurel tipo salmn y salmn tipo jurel / 14 de mayo de 2012

Carlos Caszely era el rey del metro cuadrado, pero no se dice as. La
manera futbolstica correcta es la siguiente: Carlos Caszely, el rey del
metro cuadrado. Excepcionalmente, en un exceso de solemnidad, se agrega
el segundo nombre: Carlos Humberto Caszely, el rey del metro cuadrado.
Por ejemplo: Francisco Anderson Huaiquipn, el toqui de La Legua. Como
sea, se necesita buena diccin para hacer el ejercicio: Juan Carlos Orellana,
el zurdo de Barrancas. Franz Arancibia, el hijo del viento. David Pizarro, el
enano de la Providencia. Uno difcil? Manuel Muoz, el expreso de
Tocopilla.
Se trata de una lgica trada sin pudor desde la narrativa del boxeo:
el peleador de prestigio tiene un apodo compuesto. En algunos casos el
negocio funciona bien, pero hay que reconsiderar su uso ritual donde
predomina la falta de originalidad. Como en esta penosa coincidencia:
Fernando Vergara, el Bam Bam de los pobres; Juan Salinas, el Bam Bam
de los pobres; Samuel Teuber, el Bam Bam del Cachapoal.
Muchos de estos apelativos contienen en s mismos una irona triste
o una malversacin espiritual acerca de sus dueos. Tel Santana dijo que
el Coto Sierra se pareca al rumano Hagi y la prensa de Sao Paulo empez a
hablar de Jos Luis Sierra, el Hagi de los Andes. Lstima, el referente era
hijo de otra referencia: Gheorghe Hagi, el Maradona de los Crpatos. Dos
veces jurel tipo salmn.
Al Coto le cost sacarse de encima el estigma, pero otros han tenido
menos suerte. Desde que Pedro Araya fue bautizado por la prensa uruguaya
como el Garrincha chileno, en la Copa Amrica de 1967, el procedimiento
figura entre los menos felices. Estn el Beckham chileno (Jos Luis
Villanueva), el Laudrup chileno (Danilo Arrieta), el Messi chileno (elija:
Robert Mndez y Nelson Bustamante), el Zidane chileno (quin era?), el
Zola chileno (Sebastin Ubilla) y el Robinho chileno (Fabin Orellana).
Con este ltimo, por razones que se investigan, se da una variacin: el
Robinho blanco. Orellana es moreno.
El gol, obsesin que hunde o eleva, tambin es parte de esta historia.
Hay que pensar en el caballero del gol, el arcngel del gol, el mosquetero
del gol, el mayordomo del gol, el amante del gol, los diversos poetas del
gol y, siutiquera mediante, Ariel de los goles. Caso aparte, por cierto, el de
Juan Soto, el Nio gol, y todos los que llegaron despus: Lolo gol,
Rozengol, Chamagol, Pinigol, Matigol, Gamagol y Pokegol.
Todo esto viene a cuento por Jorge Sampaoli, el ex Bielsa del Cachapoal.
Cuando lleg a la U le quitaron ese apodo simptico y telrico para dejarlo
como el Bielsa chino, un Bielsa de plstico y confeccin barata. Sampaoli,
sin embargo, ahora es Sampaoli, el imitador que recuper su nombre. Para
derrotarlo hay que derrotar antes a su nombre, aunque su desafo tambin
es mayor: estar a la altura. Existe un caso emblemtico al respecto,
verbalizado en el extinto Zoom Deportivo por la labia de Sergio
Livingstone. El Sapito lo present como Jorge Garcs, el hombre que
venci al medio. Al cabo de unos aos, como se sabe, el medio lo pill
volando bajo y lo venci de vuelta.

Dragones disfrazados de liebres / 12 de mayo de 2012

Hacer seis goles, cuando se tiene la obligacin de ganar al menos por
tres de diferencia, es una historia que no cabe en un resumen de noticiero,
que es capaz de hacer de los seis goles, precisamente, el santo y sea de
una realidad paralela en la que el efectismo, la eficacia y la numerologa
terminan por despedazar la historia verdadera. Seis goles, desde su jugada
inicial, con suerte suman tres minutos en un cronmetro, pero jugar para
hacer seis goles es un misterio que slo se explica en los ochenta y siete
minutos restantes.
Si el ftbol se parece a la vida, en lo que ms se parece es en lo
siguiente: lo bello es sencillo. Como un intercambio de pases entre Jos
Rojas y Marcelo Daz, con la mitad azul de la cancha a sus espaldas y un
par de ecuatorianos tratando de robarles la pelota para el contragolpe,
sabiendo que ms all del crculo central, detrs de ellos, hay peligros de
los que nadie quiere hablar. En ese sentido, el 6-0 de la U contra Deportivo
Quito es un resultado pico y lo pico no est en los goles, sino en la
bsqueda. La belleza de lo aparentemente secundario: un central que
desarrolla la mayor parte de su drama futbolstico en terreno contrario es un
hroe y el volante de cuyos pies parten todas las jugadas debe ser tenido en
cuenta como una especie de mesas.
Lo que hizo la U frente a Quito, por un cupo entre los ocho mejores
de la Copa Libertadores, despus de perder 4-1 en la ida, quizs no alcanz
para ver la gloria al final del tnel, pero s el ftbol, que es un bien ms
escaso que los campeones. Lo que hizo la U frente a Quito fueron noventa
minutos de ftbol que pueden compararse con el eterno ritual de las flores
entre Doa Florinda y el Profesor Jirafales, con todos sus humildes
obsequios y sus tacitas de caf, sus pase usted y sus despus de usted
que transforman una rutina en una historia de amor.
La frase lo damos vuelta tiene aquel sello, ms relacionado con los
afectos que con un sentimiento de venganza, porque nada se puede revertir
slo para demostrarles a otros que uno existe. Lo damos vuelta ya se
gan un lugar en el panten de las frases legendarias de nuestro ftbol,
junto a de atrs pica el indio y porque no tenemos nada lo haremos
todo. El ftbol chileno es una historia de sufrimiento que va de la
adversidad a la ilusin (y viceversa).
Un equipo que gana 6-0, cuando est obligado a anotar tres por lo
bajo, es un equipo completo, pero estas cosas slo ocurren cuando los de
atrs tienen una jornada perfecta. Aquellos que, a propsito de Sampaoli,
me hacen acomodar una definicin de Bolao sobre la escritura: lo que un
entrenador de verdad debe hacer es atrapar dragones y disfrazarlos de
liebres.

Quin es el dueo de Colo Colo? / 16 de abril de 2012

Cuando uno habla de estas cosas aflora de inmediato una discusin
ideolgica inconducente (tener fines de lucro es mejor que no tenerlos?),
as como un deseo injustificable de querer terminar el partido antes de que
comience, lo que en el ftbol de barrio se conoce como walk over: el dinero
ya se instal entre nosotros como fin ltimo de la existencia. Por lo mismo,
tal vez vale la pena dedicarse solamente a las preguntas esenciales, al
menos por ahora.
Por qu existe Colo Colo y por qu Colo Colo es Chile? Acaso
tenemos una sola respuesta para eso: para darles una razn de vivir a casi
todos los chilenos, los colocolinos y los anticolocolinos que pueblan la
cuadra. Sin embargo, hay cosas ms profundas a la vuelta de la esquina,
porque Colo Colo es el t, la marraqueta, David Arellano, Chamaco
Valds, Carlos Caszely, Marcelo Barticciotto, la frase vmonos,
Quiones, los goles del Chico Prez, el hoyo de Macul, mi abuelo que ya
se fue pero nunca se ir del todo y ese nio que en noches muy tranquilas
todava puede despertarse, sin abrir por completo los ojos, y recordar la
camiseta blanca con la que estaba soando, ese nio que a veces nos
devuelve una mirada triste en el espejo.
A quin le vendieron todas estas cosas? Al menos, por lo que
sabemos, nadie las ha comprado, porque no se ha dicho cunto valen ni si,
de hecho, alguna vez estuvieron en venta. Hay otras historias por el lado,
de unas deudas, una quiebra, una concesin y una gente que quiso hacerse
cargo, para servir una causa y al mismo tiempo servirse a s misma,
historias que quizs no vale la pena juzgar a esta altura, pero, hay que
decirlo de una vez, son incapaces de borrar esa gran historia que une al
pueblo colocolino: la del empuje, el coraje, la sangre altiva y el noble
corazn. Cosas sagradas que nos pertenecen a todos.
Quin es el dueo de Colo Colo? Por supuesto, Blanco y Negro, que pag
por una concesin con fecha de vencimiento, no lo es. El club y sus socios,
escondidos y postergados sin justificacin, por el contrario siguen
manteniendo el derecho de propiedad fundamental, pero esto tambin se
ver cuando corresponda. A fin de cuentas, lo nico que importa hoy es
algo que todava no se entiende. Qu sentido tiene atribuirles la condicin
de dueos del destino de Colo Colo a quienes claramente no la poseen? En
la respuesta a esta pregunta, y sus consecuencias prcticas, est la solucin
a la crisis administrativa, porque aparte del lucro hay una responsabilidad
social y, quirase o no, una solidaridad sentimental de las que nadie se ha
hecho cargo en los ltimos aos.

El gran malentendido del xito / 9 de abril de 2012

Redols dice que despus de los 17 aos la vida es una repeticin de
personajes y decorados, lo cual sugiere que slo hasta entonces, o no
mucho ms adelante, todo nos ocurre por primera vez: luego vienen las
coincidencias. Esto nos debe hacer reflexionar sobre Arturo Vidal, que no
tena edad suficiente para ver televisin despus de las diez de la noche
cuando se vio obligado a echarse un hogar a la espalda.
Tuvo que hacer de padre y hermano, pero era slo un nio, uno
distinto pero un nio al fin y al cabo, uno que pareca tener todo lo
necesario aunque eso nunca se sabe. En la cancha, sobre todo ante las
situaciones difciles, estas cosas se notan: Vidal no es el tipo de futbolista
que suele paralizarse como una liebre ante los focos de un auto. Lo suyo es
dar un paso al frente despus de otro paso al frente.
Sin embargo, y como todo en la vida: sin saber muy bien por qu, a
veces nos ataca la duda cartesiana. Arturo ser capaz de convertirse en
uno de los mejores jugadores del mundo? Le cost un poco entrar en el
juego de Bielsa, luego se flore en la Bundesliga y ahora, en el calcio, ya
conoce la magia del trequartista, el amor de la Vieja Seora y los doce
trabajos del contragolpe: en Italia el catenaccio es una historia que les
cuentan a los nios antes de ir a la cama y a los italianos les gusta tanto
sufrir que slo se dan cuenta de que estn jugando bien cuando ven sufrir a
sus rivales. Vidal, puntero hoy con la Juventus en la Serie A, ha visto a
muchos de rodillas.
Arturo pertenece a una generacin de jugadores chilenos que, en
realidad, llegaron a Troya cuando pusieron los dos pies en Europa. Ah est
l, junto a Alexis, Isla y Medel. Su destino es similar al de los hroes
homricos. Tienen que luchar contra los que estn al frente, contra los que
estn de su lado y contra s mismos por un lugar entre los inmortales, y
despus de todo eso preocuparse de volver a su tierra con la frente en alto.
Nadie dijo que esto sera fcil: los grandes futbolistas son como los
salmones, que atraviesan los siete mares para ganarse el derecho a remontar
el ro materno y completar a duras penas su ciclo de vida.
En efecto, vivir es un largo viaje de regreso a casa: uno sale para
volver tarde o temprano al punto de partida o, al menos, morir en el intento.
Y el trayecto es un misterio sin pliza de garanta, donde triunfar y fracasar
son la misma cosa hasta el ltimo suspiro (todo xito, adverta Cioran, es
un gran malentendido). Hay que acordarse de Agamenn, que gan una
guerra y retorn para ser asesinado miserablemente por el amante de su
mujer; de Aquiles, el guerrero invencible que muri vctima de la fatalidad,
y de Ulises, que sufri mucho ms tratando de encontrar taca que en el
empeo de las armas. En el caso de Vidal, todo depende de lo que llevaba
puesto el da en que sali de San Joaqun y es un trance en el que tambin
empieza a cobrar fuerza la sospecha que tena en Manhattan un personaje
de Woody Allen: El talento es pura suerte. En la vida lo ms importante es
el valor.

Que no se paren los chilenos / 2 de abril de 2012

Fan (abreviacin gringa de fantico), supporter (persona que apoya
en francs) y tifoso (un italiano en estado febril a causa del tifus) son
poquita cosa entre las palabras con historia en la historia del ftbol, sobre
todo al lado de las versiones sudamericanas del espcimen que habita en
los estadios. En Brasil est el torcedor, que en realidad parti como
torcedora: las mujeres que iban a los partidos a comienzos del siglo pasado
torcan al aire guantes y pauelos blancos para alentar a los jugadores. Y de
Uruguay sali el famoso hincha: Prudencio Miguel Reyes, el talabartero
que hinchaba (inflaba) las pelotas de tiento en Nacional de Montevideo y
que tena la aficin, rara para la poca, de ir cada domingo a la cancha a
gritar por su equipo como si fuera el ltimo domingo de su vida.
Estas diferencias tienen un profundo significado cultural, y
atraviesan nuestra identidad como un pase de cuarenta metros de Chamaco
Valds, de lado a lado de la cancha y de pie a pie, por mucho que ahora la
encopetada industria del ftbol predefina al hincha como un sujeto
econmico que apenas existe por el hecho de pagar una entrada o
suscribirse a un canal de pago que le permite jugar a ser hincha en el living
de su casa.
En Chile, al menos, son las seales que transmite hoy el sistema con
la persecucin del bombo en los estadios, ese objeto de culto que apareci
en 1946 con la Bandita de Magallanes y que en 1985, despus de que la
Roja perdiera 3-0 en Asuncin, hizo que todo aquel que llegara con uno al
Estadio Nacional ingresara gratis para la revancha con Paraguay.
Sin ir tan lejos, hace cinco meses la intendenta metropolitana confes
su sueo de hacer sonar el bombo de Los de Abajo en un partido a tablero
vuelto. Curiosa coincidencia: la misma intendenta mand a sus carabineros
a requisar el bombo a los estadios. Segn las autoridades, es un instrumento
articulador de las barras y las barras, a su vez, seran un foco de
delincuencia organizada. Un esperpntico silogismo que equivale a
suprimir las esquinas de las poblaciones y repone la detencin por sospecha
como mtodo, el prejuicio como medio de prueba y la discriminacin como
forma de vida. Este es el pas que queremos?
El Plan Estadio Seguro en la prctica se traduce como una
esterilizacin social y esttica del espectculo deportivo. Incluso prohbe
estar de pie durante los partidos. Cmo vamos a celebrar los goles? De
partida, hay que corregir los gritos cannicos de la hinchada nacional,
sacarle el no a el que no salta y agregarlo a la consigna siguiente, para
que no se paren los chilenos.
A lo mejor es culpa de un burcrata que ha visto demasiadas
pelculas de Charles Bronson, o es una represalia contra la nueva actitud de
las barras ante sus ex aliados en las concesionarias, pero al estadio, por
decreto, le quieren extirpar el espacio en que podemos decir que estamos
vivos, ese lugar con banda sonora original que conocemos desde siempre,
mientras los ingleses, que eliminaron a los hooligans y tienen los estadios
ms seguros, siguen tarareando desde las tripas el vibrante tema de El gran
escape, por donde quiera que vayan, de pie, con bombos y trompetas.

Dos hombres y un burro / 12 de marzo de 2012

El sndrome del seleccionador se produce, segn Orfeo Surez,
cuando el hombre a cargo empieza a sealar con el dedo a otros para
espantar sus propios miedos. En Chile se podra escribir un libro bien gordo
con todas las historias asociadas a este padecimiento.
Hace treinta aos, por ejemplo, Luis Santibez invent la leyenda
de los ratones de cola pel, una pelea entre el det y el periodismo
deportivo como suelen ser las grandes peleas en nuestro pas: puro blabl,
tonito engolado y famlica pedantera. Hace ocho, y en su mejor momento,
Juvenal Olmos puso la casa y la carne para que la Sub 23 le impusiera un
veto meditico a Bonvallet, cuando Bonvallet ya vena a la baja y, pese a
todo, fue declarado como el enemigo pblico nmero uno por Juvenal.
A ellos, finalmente, quiso sumarse con descomedido apuro Claudio
Borghi, quien a esta altura debe sentirse ms perseguido que Rambo por
culpa de una moneda que l mismo acu, la tesis de las viudas de Bielsa,
supuestamente maosas, plaideras y organizadas para refutar todo intento
de superacin del ftbol nacional despus de 2010. Es lo que se llama
dispararse en los pies: el chiste del Bichi (Bielsa dej ms viudas que la
Segunda Guerra Mundial) les dio un sentimiento de cuerpo a muchos
chilenos atnitos y resignados ante una decisin incomprensible. Ms
encima, en el peor de los escenarios posibles, Borghi sali al pizarrn justo
antes de que el Athletic de Bielsa le ganara 3-2 a Manchester United en Old
Trafford. Hizo la del Chavo del Ocho con el Maestro Longaniza.
Sin embargo, an est en el lugar donde quiere estar, en el punto ms
alto de la pirmide alimenticia del balompi local, y su equipo tiene seis
puntos en cuatro partidos de las eliminatorias sudamericanas, registro
indito y escudo protector. En su condicin, Borghi tiene derecho a elegir a
sus enemigos, pero tambin tiene derecho a no elegir enemigos, como lo
hizo Vicente del Bosque cuando las crticas arreciaban al comienzo de su
mandato en Real Madrid. Antes de ganarlo todo.
Un da lleg a una rueda de prensa con una copia de El Conde
Lucanor, un libro escrito en el siglo catorce, y ley la fbula Dos en un
burro. Es la historia de un labrador de cierta edad y su hijo que parten a la
feria con un burro. En un principio, el padre va montado en el animal y al
verlo un hombre lo trata de desnaturalizado: Su hijo a pie y l tan
campante. Por eso intercambian posiciones, pero al pasar por otro pueblo
otro vecino les recrimina: El pobre viejo a pie y el joven cabalgando, tan
tranquilo. Entonces deciden subirse los dos al burro y un tercer hombre
sale a increparlos: Un burro tan flaco y esos dos montados en l, con lo
gordos que estn. Cansados ya de tanta opinin, se bajan los dos y siguen
su camino hasta que un cuarto individuo se re de ellos: Esos dos de a pie
y el burro detrs. En verdad, no se sabe cul es el ms burro de los tres. Al
final resuelven no tomar ms en cuenta a los extraos. Slo nos falta
llevar el burro a costillas, admite el hijo.
Del Bosque, justo antes de irse sin responder preguntas y sin pelear
nunca ms con nadie, explic la moraleja: Por crticas de gentes, mientras
que no hagis mal, buscad vuestro provecho y no os dejis llevar.

El mejor da de las viudas de Bielsa / 9 de marzo de 2012

Hay algunos que todava no entienden, y otros que nunca lo querrn
entender, quizs porque llevar la contra es parte de la naturaleza humana,
pero los equipos de Bielsa han sido capaces de devolverle al ftbol aquello
sin lo cual nos resultara un fenmeno inexplicable: los sentimientos. Es,
justamente, lo que representa a la distancia la colosal victoria del Athletic
Club de Bilbao frente a Manchester United en el mtico Teatro de los
Sueos, el lugar donde unos vascos locos y orgullosos lograron desplegar
sus deseos con el lenguaje universal de la honestidad.
Detrs de eso, por supuesto, est el misterio Bielsa, la devocin que
ha ido acumulando su figura a travs de los aos, en Rosario, Santiago o
Bilbao: pensar en Bielsa, para quienes alcanzamos a admitir su cercana, es
querer que gane Bielsa, est donde est y al precio que l mismo nos
ense a pagar, ya sea si somos las viudas descritas peyorativamente por
ah, las del luto riguroso y la crema Lechuga, o si en realidad estamos
casados con un ideal para toda la vida e incluso ms all.
En esa lnea, a fin de cuentas, el brioso Athletic de hoy no es ms
que una feliz continuidad de nuestra empeosa seleccin chilena. Los
sueos de verdad no se terminan cuando uno quiere, sino cuando ya no
somos capaces de soar, y ah tal vez radica el encanto de esta
prolongacin, en eso que Bufalino adverta sobre el amor: su primera seal
consiste en transformar a un ser domstico en un demonio desconocido.
En Old Trafford, no muy lejos de los milenarios megalitos de
Stonehenge, los nuevos obreros de Bielsa construyeron su propio
monumento al ftbol, otro ms en la historia de Bielsa, en un partido donde
los jugadores de camiseta roja y blanca parecan fichas que se movan en
un pizarrn. Una vez en Chile, no hace tanto, ocurri lo mismo: ese da en
que Estrada hizo una pared con Fernndez en el medio, luego se la tocaron
a Beausejour para que cruzara el campo, en busca de Medel y su inmortal
corrida por la derecha, previo acierto de Carmona, ese da en que Orellana
estaba esperando un centro que los chilenos habamos esperado durante un
siglo. Cada gol que haga un equipo de Bielsa, sin duda, es pariente de aquel
gol contra Argentina en el Estadio Nacional.

Historia de una histeria / 5 de marzo de 2012

Segn la escuela de los rudos, a la que pertenece el zaguero lono
Sebastin Roco, frente a los gritos que llegan desde el otro lado del
alambrado, en especial los de la contra, slo existe un tipo de respuesta
posible: vista al frente, posicin de Neanderthal erguido y deseos de partir
en dos al prximo rival que rena los mritos suficientes.
Aqu hay que acordarse, en primer lugar, de Montero Castillo, a
quien le decan El Mudo porque nunca responda a las provocaciones
verbales. Yo no hablaba, pegaba, deca el internacional uruguayo. Se le
recuerda por un partido en que el spero Nacional de Montevideo venci 3-
0 a Catlica en 1967 y el pblico chileno quiso despedir a los charras con
una lluvia de fruta estacional: Montero Castillo apareci feliz en las fotos
comiendo naranjas.
Tambin est el caso de Cheto Ramrez, definido como un asesino
con cara de nio por Vladimir Popovic en la Intercontinental de 1991,
pero, sobre todo, cabe tener en cuenta el prodigio de Mario Salas, quien
como jugador de ftbol fue un gran rugbista (pas por las selecciones
nacionales de ambas disciplinas). En una racha negra de expulsiones, por
Colo Colo en 1997, Salas dijo que se inspiraba en Silvio Rodrguez para
poner en prctica su espartana dieta futbolstica: jugar poco y pegar harto.
La cancin? La maza, por supuesto.
Expulsado injustamente dos veces contra la U en Santiago, en menos
de un ao y por atraco del mismo rbitro, Roco volvi a ser vctima de su
vocacin. Podra llamarse Keyser Sze, Materazzi o Julio del Carmen
Valenzuela Torres, pero se llama Roco, y no es de Nahueltoro sino de San
Felipe. A veces le dicen La Roca, porque es duro y tumbador y en una tarde
de perros tuvo el desenfado de gritarle gorreado en su propia cara al
Matador Salas.
La marca de Roco, incluso cuando los dirigentes del equipo contrario
le gritan asesino, chuletero y carnicero desde el palco, como lo
hicieron esta semana los dirigentes de Azul Azul, es una marca registrada.
En rigor, ah no hay menoscabo contra Roco, ya que a l, como a tantos
otros, le toc cumplir una importante prerrogativa en la historia del ftbol.
Es la medalla que se cuelgan al pecho los campeones: nadie en el Chile de
hoy puede mostrar diploma de futbolista en serio sin haber saludado antes
la filigrana de sus estoperoles.
Dicho de otra manera, el universo de Roco es el universo del ftbol,
un relato en el que hay goles, alegra, contratos millonarios, frustracin y
lesiones. Los hinchas entienden esa dinmica desde la emocin y la injuria,
cuando la usan, les sirve para desahogarse o, de hecho, como cbala, pero
cuesta encontrarle coartada a un accionista que insulta desde la tribuna
oficial, ms encima en un estadio vaco a causa de una sancin anterior a la
hinchada. A no ser que el plan consista en influir en las decisiones
arbitrales (el defensor de Cobreloa fue expulsado por una falta inexistente y
luego lo absolvi el Tribunal de Penas) o quizs el mismo Roco est listo
para entregar otra credencial consagratoria, a quienes juran que una
buclica patada en las canillas les puede arruinar el negocio: los
barrabravas del dinero.

Bielsa no es Dios / 13 de febrero de 2012

La pronunciacin de los apellidos del Pas Vasco, al menos fuera del
Pas Vasco, suele convertirse en un dolor de cabeza. Est el caso de
Belausteguigoitia, tambin conocido en la historia del ftbol como el Len
de Amberes o sencillamente como Belauste, abogado, pintor, futbolista y
dueo de una frase mtica, a m el pelotn, Sabino, que los arrollo: es la
frase en que naci la furia espaola, cuando recibi el pase de Sabino, por
supuesto, congel el baln con el pecho y entr de esa manera al arco rival
con tres suecos a la rastra. No deja de ser irnico que un smbolo tan
espaol, como la furia, le deba su origen a un nacionalista vasco militante y
figura heroica del Athletic Club de Bilbao, ese tal Belausteguigoitia
despus exiliado del franquismo. Cosas de espaoles.
As que cuando Javier Clemente advierte ahora que el estilo del
Athletic no ha cambiado mucho, y que Bielsa no es Dios, hay que darle
crdito. Clemente, por muy spero o muy vasco que sea, por esa camiseta
se gan el derecho a ser escuchado cuando, a los 19 aos, casi le partieron
en dos la pierna izquierda. Se la oper cinco veces y cinco veces volvi,
incluso quera que le siguieran metiendo cuchillo para forzar otro regreso,
aun si en el intento llegaban a cortarle la maldita pierna, pero el club se
compadeci y le organiz una honrosa despedida a los 21.
Es el mismo Clemente que, como tcnico, le dio al Athletic sus
ltimos ttulos, en 1983 y 1984, con un equipo de casta, gallardo y pelen
que celebr sus xitos con un paseo en gabarra por la ra de Bilbao y que
les rindi honores a los grandes de antao y al orgullo histrico de utilizar,
exclusivamente, jugadores formados en la cantera vasca o nacidos en
Euskal Herria.
No hay otro club en el mundo como el Athletic, en Espaa uno de los
tres equipos que han jugado siempre en Primera Divisin y uno de los
cuatro que no se transformaron en sociedades annimas deportivas en los
aos noventa; el Athletic de los goleadores Pichichi y Zarraonandia, otro
tipo de apellido difcil, el legendario Zarra, autor de un gol memorable
contra Inglaterra en el Mundial de 1950, mximo anotador en la historia de
la liga espaola y una vez recibido en Estocolmo con carteles que decan:
Admiren a la mejor cabeza de Europa despus de Churchill.
A ese Athletic salt Marcelo Bielsa desde un lugar lejano que se
llama Chile, no para cambiar una historia ni una mentalidad. Todo lo
contrario: el trabajo de Bielsa como entrenador consiste en aprovechar
posibilidades que existan antes de su arribo. Se encontr, por ejemplo, con
scar de Marcos, un suplente empedernido con el anterior det, hoy clave
en Bilbao: ha fungido como mediapunta, mediocentro ofensivo, lateral
derecho, lateral izquierdo, extremo y segunda punta. Guardiola
seguramente pensaba en l cuando le dijo sois unos bestias a Bielsa
despus del empate que Barcelona rasgu en San Mams. De Marcos
corre ms de catorce kilmetros en cada partido.
Por eso el Loco encaj a la perfeccin en Bilbao. Haba una pica y
un deseo. Bielsa hace lo mismo en todas partes. Y no es ganar, aunque ya
gan el derecho a disputar la final de la Copa del Rey ante Barcelona, sino
identificarse con lo que le dan, hacer suyos los sueos de otros. Yo me
acuerdo.

Antropologa de un futbolista matn / 23 de enero de 2012

Esta semana se juntaron un mexicano, un argentino y un espaol a
hablar de ftbol en Bilbao. Aunque parece el comienzo de un chiste, se
encontraron Juan Villoro, Jorge Valdano y Enric Gonzlez, titulares en
cualquier antologa de literatura balompdica, y debatieron sobre la eficacia
de la esttica y la esttica de la eficacia dentro de la cancha.
En la primera idea es fcil estar de acuerdo porque el ftbol, a fin de
cuentas, es casi tan lgico como una carrera de cien metros planos:
habitualmente gana el que tiene mejores argumentos para ganar y no se ha
visto jams salir campen a un equipo que jugara realmente mal.
En cambio, la llamada esttica de la eficacia genera controversia. Gonzlez,
autor de Historias del calcio, propuso el cabezazo de Zidane a Materazzi
como el acontecimiento esttico ms importante del Mundial de Alemania
2006, un momento que se transmitir durante generaciones. Valdano y
Villoro, puristas del juego, manifestaron su desacuerdo con la teora. Sin
embargo, vale la pena preguntarse si jugar bien y tratar de hacer goles son
las nicas razones por las que existe el ftbol.
Al menos la historia, desde el combo de Leonel en 1962 hasta la
mano de Luis Surez en Sudfrica 2010, deja en claro que no hay una sola
manera de abordar la duda: quienes disfrutaron aquellas situaciones
supuestamente anmalas estn felices de que hubieran ocurrido.
Por eso extraa un poco la histeria colectiva que se desat tras el
pisotn de Pepe a Messi en el ltimo Madrid-Barcelona. Una jugada
ticamente reprochable, para la cual existe una sancin reglamentaria y
moral, convirti a los ms afiebrados partidarios de la belleza en feroces
detractores del salvajismo y la criminalidad de las que, al parecer, hace gala
el defensor portugus.
El ftbol no es ajeno a la vida y en las jugadas de Pepe hay diversos
matices de humanidad: frustracin, humillacin e impotencia ante la
derrota. Eso no justifica las agresiones, pero tampoco descarta la
agresividad como modo de sobrevivencia en el campo de juego: cada vez
que un Chavarra patea duro a un Francescoli la pica del ftbol admite la
imperfeccin como registro posible.
El problema, por supuesto, se mantiene en las manos, o en los pies,
de Pepe: cmo seguir luchando ante Barcelona, el mejor equipo de la
historia. Cada uno intentar resolverlo con las armas que conoce, pero el
inconveniente de Real Madrid es que junt a Pepe, Coentro, Carvalho y
Mourinho. Esto es cosa de portugueses, que fueron los primeros en dar la
vuelta al mundo pero se murieron casi todos en el intento, luchando contra
el escorbuto y los enemigos que hicieron en el camino. Ganarle al Bara
para ellos es un desafo similar, mientras el Madrid pasa del seoro a la
tragedia, pero no una griega ni romana, sino la de un fado portugus.

Poca Libertadores de Amrica / 9 de enero de 2012

El famoso scudetto no tiene nada de otro mundo. Es una insignia con
los colores de la bandera de Italia. Sin embargo, desde que por primera vez
fue cosido a la camiseta de Gnova, en 1924, lleg a convertirse en una
especie de Sofa Loren de la temporada de calcio. El sueo eterno de todos
los equipos: el ganador de la Serie A tiene derecho a lucirlo durante un ao,
hasta que se acaba su reinado. La historia de esta distincin es tan potente
que, de hecho, los italianos nunca hablan de essere campioni, sino
de vincere lo scudetto. Ganar el pequeo escudo es lo mismo que ser
campen, pero le agrega donaire y continuidad a la alegra del ttulo: a
nadie se le puede olvidar quin gan.
Por si acaso, la familia Agnelli, que va a cumplir noventa aos ligada
a la Juventus, sugiri incorporar en 1958 una Stella dOro en la vestimenta
de los clubes que sumen diez campeonatos a su haber. Hoy la Madama
tiene dos estrellas doradas en su camiseta, mientras que el Inter y el Milan
slo ostentan una.
As que si uno va y le grita en la cara a cualquier hincha de la Juve
que est viviendo de acontecimientos pretritos tiene toda la razn. La
reivindicacin del pasado es uno de los requisitos esenciales para ser un
hincha de verdad. Por eso los brasileos siguen siendo los pentacampeones
del mundo y Juan Villoro, el autor de Dios es redondo, valor en su
momento la epopeya de cierto equipo chileno. Durante dcadas de sequa,
la Universidad de Chile se ampar en un canto que recordaba al lejano
Ballet Azul que haba sido campen: Volveremos, volveremos / Volveremos
otra vez / Volveremos a ser grandes / Grandes como fue el Ballet. En 1994,
ganar la liga signific para ellos un formidable regreso al pasado, escribi
el gran Villoro.
Ahora los albos estn en su derecho de evocar su Copa Libertadores:
lo nico superior a ganarla es volver a ganarla y el que critica sin haberla
ganado es de cartn. Da lo mismo si ocurri ayer, anteayer o hace veinte
aos. Colo Colo 91 no es un cuento de viejos, sino una historia con final
feliz en un pas que ofrece pocos finales felices. Slo hay un pecado
posible: creer que ningn otro puede conseguirla en Chile, porque cualquier
da de estos se acabar aquella exclusividad. Qu van a decir los
colocolinos si, por ejemplo, la U logra la Copa Libertadores?
En ese sentido, cuando Colo Colo decide bordar su ms preciado
trofeo en su camiseta de 2012, en el pecho, justo encima del indio y del luto
por David Arellano, en reemplazo de la estrella que haba antes, hay una
respuesta evidente o una coincidencia lamentable frente a la gesta del
equipo de Jorge Sampaoli en la ltima Copa Sudamericana. Es pura
retrica futbolera, esa mezcla de vanagloria, chistes malos y ninguneo de
ida y vuelta que llena el vaco de los lunes. Y ocurre justo cuando el hincha
de la U empieza a venerar a su nuevo ttem: el pasado tambin est
golpeando a sus puertas.
Finalmente, hay algunos problemas de lgica de los que debe hacerse
cargo la concesionaria que se cree duea de la historia de Colo Colo. Uno:
despus de participar nueve veces consecutivas en la Copa Libertadores,
estamparon el trofeo en la camiseta para un ao en que no lo van a disputar.
Dos: la camiseta les pesa demasiado a varios jugadores del actual plantel y
con esa medalla encima les va a pesar ms. Y tres: si tanto les gusta
mostrar la Copa Libertadores, podran hacer un mnimo esfuerzo por traerla
de nuevo al Monumental. Con un dibujito no basta.

Viva la Chile, mierda / 15 de diciembre de 2011

Al revs de ciertos libros inolvidables que comienzan con una frase
inolvidable, los partidos de ftbol inolvidables suelen abrir sus fuegos con
jugadas ftiles, de dudosa calaa o vaga intencionalidad. Por supuesto, hay
excepciones: la que ms se recuerda son los diecisis pases que hizo la
Naranja Mecnica en la final de 1974 sin que Alemania tocara el baln, esa
trama que acab con la cada de Cruyff dentro del rea y el penal
convertido en gol por Neeskens.
A esa categora tambin postula el primer gol que le meti anoche la
U a Liga de Quito en la gran definicin de la Copa Sudamericana, con una
posesin de pelota que dur veintids toques para que Ed Vargas rematara
de zurda hacia el arco de la gloria, a los dos minutos con 44 segundos,
tiempo ms que suficiente para que la mquina de Jorge Sampaoli cerrara
el crculo mgico de los sueos azules. Su equipo gan el ttulo jugando
siempre a lo mismo: a proponer, como dice a cada rato el profesor con la
humildad de quien se sabe un bielsista que sali desde abajo. Proponer, en
este caso, no es otra cosa que buscar el camino ms corto hacia la victoria,
tocar rpido, tocar bien, quitar rpido, quitar arriba, y todo eso hacerlo
hasta que duela porque al rival, inevitablemente, le va a doler primero.
Ganar un ttulo as no es un hecho fortuito ni una mera abstraccin
estadstica, porque si Arnguiz pasa siempre y lleva y Rodrguez mete y
pasa, y Daz pasa, lleva y mete, y si los Gonzlez no dejan pasar a nadie y
si todos los dems estn ah para ayudar o ser ayudados, lo que tenemos
aqu es un equipo que finalmente trabaja en equipo.
La U en el eplogo le hizo dos goles ms a Liga y termin as con la
maldicin del Estadio Nacional, hasta ayer conocido por ser un lugar donde
muri gente y el ftbol chileno no era capaz de ganar las copas que ah
disputaba. La vida, despus de una vuelta quizs demasiado larga, por fin
nos hace ganar como chilenos un partido de pronstico incierto.
El mrito es de los azules con esta historia redonda que en su
grandeza nos invita a recordar aquella escena de La Frontera en que el
personaje de Patricio Contreras, privado de libertad en el sur del pas,
saluda a su hijo desde el muelle a una barcaza, sin poder juntarse y sin
saber qu decirle, y empieza a cantarle el himno del romntico viajero. El
hijo, que apenas conoce al padre, calla unos segundos y antes de irse
completa lo que hay que completar. Ir ms all del horizonte, dice.

La importancia de llamarse Colo Colo / 5 de diciembre de 2011

El nombre puede llegar a ser demasiado importante bajo ciertas
circunstancias. Es el caso de Scrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira
de Oliveira, conocido a secas como Scrates, posiblemente el mejor 8 en la
historia del ftbol, hbil con las dos piernas y tan elegante en su juego que
jams se le vio perder la posicin vertical. Admirador de Castro, Guevara y
Lennon, cuando tuvo un hijo, para no ser menos, le puso Fidel. Su madre le
dijo que era un nombre un poco fuerte para un nio, con ese temor
atvico que suelen transmitir las abuelas. Madre, mira lo que me hiciste a
m, le respondi el futbolista, quien obtuvo su ttulo de doctor a los 25
aos y am la vida y las ideas con la honorabilidad del hombre decente.
Ayer, a las cuatro y media de la maana, vctima de una infeccin que iba
pasando por ah, Scrates muri en el hospital Albert Einstein de Sao
Paulo. Tena 57 aos.
Estas cosas, por supuesto, son discutibles porque todos tenemos un
nombre y cada uno tiene un significado que puede hundir, levantar o
resultar por completo intrascendente para quien lo lleva, porque as como
Ivn Zamorano lleg a ser Ivn el Terrible en las canchas europeas, o Elas
Figueroa figura en todos los libros como Don Elas, un tal Jos Salas
Melinao tuvo ms suerte hacindose llamar Marcelo. Tampoco est muy
claro qu pas, por ejemplo, en el caso Eros Prez.
A nivel de clubes, sin embargo, lo de Colo Colo es cuento aparte,
comenzando por las dificultades de su pronunciacin en otras lenguas. A
menudo aparece en los rankings de equipos con nombres raros. En
Sudamrica, en cambio, se le reconocen su raz indgena y su historia. Son
cosas que cuesta eliminar, incluso cuando el indio ha estado de rodillas: en
2002 fue campen en la quiebra.
El 6-2 que le meti el sbado a La Serena tiene que ver con ese
relato. Un Colo Colo funesto, aportillado y ninguneado hasta decir basta
desde las filas enemigas, quizs con justas razones, se rebel y tom
venganza ante un adversario que hace poco le gan 4-0 sin despeinarse.
Qu pas? Puede hablarse de fortuna, milagro, recuperacin
definitiva u hombre del maletn, vaya uno a saber, pero los malos de ayer,
al parecer, ahora no jugaron tan mal a la pelota. Alcanza para amenazar el
reinado de la U? Ni soarlo. El Colo Colo de Basay est tan lejos de la U
de Sampaoli en trabajo, mentalidad y arquero, que el primero en insinuar la
comparacin debe ser puesto inmediatamente a disposicin de la autoridad
por intil y subversivo.
El nico punto aqu es el valor sustantivo de los nombres. Lucas (del
latn: luminoso) Wilchez hizo un aro en sus casi merecidas vacaciones para
viajar a La Serena y Esteban (del griego: corona) Paredes sigui remando
como siempre. No fue ms que eso: un flashazo de grandeza.
Despus de todo, hay tres entidades que lucen con propiedad el
nombre Colo Colo en la historia de la humanidad: el sabio cacique
araucano, el primer club chileno que gan la Copa Libertadores y un
asteroide descubierto en 1968 por el astrnomo nacional Carlos Torres. Son
cosas que no se acaban de un da para otro.

La fbula de la liebre y el vaco / 28 de noviembre de 2011

Hay trminos que nos obligan a cuestionar seriamente el criterio de
quienes les ponen nombre a las cosas en el ftbol. Por ejemplo, qu
diablos es un pelotazo al vaco? Lo primero que uno imagina es un rstico
zaguero imitando a Buzz Ligthyear en una situacin de peligro, cuando la
pelota, sin arte ni parte, sale expulsada hacia el infinito y ms all. En este
caso, el vaco vendra a ser una metfora que resume varias opciones: la
tribuna, los alrededores del estadio y algunos lugares indeterminados que
en nuestra cultura son representados por un garabato.
Por cierto, la fsica y la filosofa nos ponen en un aprieto. El vaco es
algo que carece de materia o de realidad, as que difcilmente podra recibir
un pelotazo, aunque no es prudente tomarse el asunto tan a pecho. Tambin
puede ser un baln que golpea con fuerza la cabeza de Valdivia o Jadue. O
incluso un simple remate contra el arco de Colo Colo 2011.
Sin embargo, un delantero llamado Joel Soto entenda muy bien lo
que significaba todo esto cuando la zurda inmortal de Jaime Riveros le sac
el jugo hace diez aos: un pase con ventaja que siempre lo dejaba en
posicin de privilegio frente a la marca rival, una pelota que lejos de buscar
la nada lo buscaba a l o, mejor dicho, parta antes para esperarlo donde no
hubiera nadie ms. Eso es, finalmente, un pelotazo al vaco, una jugada que
se hace uno o dos segundos antes para un tipo que entra corriendo solo
desde atrs: el sello de la Liebre Riveros, un hombre que ayer dej el ftbol
a los 42 aos muy a pesar de su pie izquierdo.
Riveros hizo ms de la mitad de su carrera en distintos valles (del
Cachapoal, del Loa, del Mapocho y del Cauca), pero la mejor parte de su
leyenda se escribi con vista al mar.
El Huevo Soto, el Cuchillo Fernndez y Emiliano Romay, que ni
siquiera tena apodo, les deben sus mejores das a las habilitaciones de
Riveros en Wanderers 2001, esa maquinita verde y blanca que gan un
campeonato ms emocionante que cualquier invento con playoffs. En
Everton 2008, por aadidura, dio vuelta una final que los oro y cielo
recordarn hasta el fin de los tiempos: el resumen de ese partido es un tiro
libre suyo en el cual el Tigre Muoz no sabe si es centro o va al arco.
Anot 174 goles en primera (ayer se perdi uno de penal) y jug
muy poco por la Seleccin, quizs a causa de su mal genio pero tambin
porque su mejor momento le lleg despus de los 30. En 2004 convirti
goles en quince partidos seguidos y de pasada rescat el nombre de Juan
Morcillo, que tuvo una racha de doce al hilo en 1939. Y en 2005 sali del
pas por primera vez para jugar en Cali, donde pareca tener menos
importancia que guagua en bautizo chileno hasta que ingres de titular en
el ltimo partido y marc el gol del ttulo.
La liebre casi siempre sale perdiendo en las fbulas de Esopo, pero
sta, la Liebre Riveros, oriunda de Quinta de Tilcoco, lleg a vieja, sigui
haciendo lo suyo despus de vieja y decidi irse, ms encima, en el da de
su cumpleaos. Sali en andas de la cancha, rumbo a su querido campo.

La hazaa del goleador que no haca goles / 21 de noviembre de 2011

Cuando el ftbol imita a la vida puede lograr cimas de implacable
crueldad. Andamos todo el tiempo detrs de temporadas felices, partidos
felices, jugadores felices y jugadas felices, pero casi siempre obtenemos lo
contrario, salvo esas contadas excepciones que engaan nuestra memoria.
Y qu sucede con todos los momentos de infelicidad en el ftbol? Es
como ir al estadio el da lunes despus de una derrota, donde unos
funcionarios severos y eficientes eliminan la basura mientras llenan de
vaco las tribunas del olvido.
Al reverso del gol que anot el goleador Mario Salgado, este sbado
en Iquique, precisamente hay una historia de padecimiento, pelotas que se
fueron por donde no deban y sarcasmos que siempre llegan demasiado
pronto. Salgado esper 547 das para hacerse presente en el marcador,
desde que en mayo del ao pasado marc en un partido de Torino en la
segunda divisin italiana. Todos saben que eso es mucho tiempo para
alguien que va por la vida de romperredes y l, sin duda, debe saberlo
mejor que nadie: despus de jugar en nueve clubes de segunda y tercera
clase en Italia, donde logr asegurar su futuro sin disfrutar nunca de un
presente que lo llenara de orgullo, decidi volver a su pas en busca de la
alegra extraviada.
Maurizio Ganz, un mediocre atacante italiano que alcanz a figurar
como suplente de Ivn Zamorano en el Inter de Miln, tom un camino
similar cuando huy de la Serie A hacia Ancona, un modesto equipo de la
B. Quiero jugar, divertirme, ganar y ser feliz, dijo Ganz en su despedida
de las grandes ligas. En Ancona no fue la gran cosa e hizo once goles, un
registro acorde a su mediana, pero tuvo la mala suerte de que los suyos
agarraron el ltimo cupo del ascenso a primera, donde Ganz volvi a jugar
por obligacin y el modesto Ancona empat el abominable rcord de
Varese en la temporada 1971/1972: veintiocho partidos sin victorias.
Repetida la leccin, Ganz regres al anonimato de los equipos que buscan
la gloria sabiendo que la gloria no quiere nada con ellos.
A los 20 aos, y despus de jugar slo seis partidos en la primera de
Huachipato, Salgado parti a Italia para realizar sus sueos de grandeza en
Brescia. Comparti camarn con Baggio y Guardiola y el 10 de marzo de
2002, en la vigesimosexta fecha de la Serie A, entr al comenzar el
segundo tiempo en Venecia, le hicieron un penal y anot el gol del triunfo.
Fue el mejor domingo de mi vida, dijo. Era verdad: nunca ms tuvo un
domingo como ese.
Ahora con 30 aos, Salgado juega tarde, mal y nunca en Colo Colo.
Sus crticos se ren de su apodo: le dicen Finiquito, pero no creen que sea
por su capacidad para definir dentro del rea, sino por la enorme cantidad
de contratos rescindidos en su currculo. Como sea, seguir luchando en la
adversidad es un acto de nobleza y Mario Salgado es como aquel msico
del Titanic que insiste en tocar el violn mientras el agua entra por todos
lados. Su anotacin contra Iquique fue la del empate: slo l podra decir si
fue el mejor sbado de su vida.

Bautismo de fuego / 14 de noviembre de 2011

Mirado desde la tabla de posiciones y la realidad histrica del ftbol
chileno, lo que ha ocurrido hasta ahora en las eliminatorias no es para
rasgar vestiduras porque estamos en presencia de la compleja prediccin
con efecto retroactivo que patent Arturo Salah tras la Copa Amrica de
1991: Perdimos con los que tenamos que perder y les ganamos a los que
les tenamos que ganar.
Lo anterior, por supuesto, nos obliga a dejar entre parntesis la era
Bielsa, en cuyo honor habr que ir pensando abrir un museo con fondos
que deben aportar, por partes iguales y a modo de resarcimiento, la ANFP,
las concesionarias y el gobierno. Al fin y al cabo, hoy recordamos los das
del Loco como una historia que les pas a otros ciudadanos, en otro pas o
en un universo paralelo, y el nico vestigio rastreable de esa poca es la
frase esto no pasaba con Bielsa, que por cierto nos puede representar ms
all de su sentido futbolstico, incluso como acto reflejo de nuestra
identidad cultural: pocas veces nos salen bien las cosas que soamos.
Es cierto: esto no pasaba con Bielsa, pero pasaba antes y seguir
pasando ahora, tal vez porque tenemos un destino de esfuerzo ms que de
gloria, una suerte que a mal rbol nos arrima para que nos caguen los
pjaros y nos piquen los bichos. Sea como sea, hoy tenemos a Claudio
Borghi y es lo que hay y todava no est todo perdido, ni mucho menos: la
Roja tambin se ha clasificado a mundiales con la frmula Salah.
Con diez goles y siete tiros en los palos en contra en slo tres
partidos, la Seleccin del Bichi juega como si estuviera en la sala del
dentista aos despus de la ltima visita: toca sacar las muelas del juicio,
tratamiento de conducto y destartraje.
Entre los principales defectos, lo que ms sorprende es la baja de
Waldo Ponce, uno de los mejores en Sudfrica 2010 junto a Gary Medel y
uno de los ms regulares de la Copa Amrica junto a Gary Medel. Nos est
fallando un hombre clave. El gran problema, sin embargo, est en la
cabeza, cuando Claudio Bravo tiene que salir a aclarar sus felicitaciones a
los cinco marginados por indisciplina despus de caer 4-0 en Uruguay. No
es una vuelta de carnero, pero s la vuelta completa en la lgica
camarinesca: tener que explicar una irona es la irona perfecta sobre el
momento del equipo.
Borghi, adems, acaba de perder la inocencia en su relacin con los
futbolistas y maana ante Paraguay asistir con la Seleccin a su propio
bautismo de fuego, un trmino que se usa para reivindicar la primera
prueba de un soldado bajo fuego en batalla, un trance sin duda difcil y
revelador, aunque tambin remite al final de la pelcula El Padrino,
donde Michael Corleone bautiza a su sobrino en la iglesia mientras sus
soldados pasan bala entre aquellos que lo traicionaron. As cayeron Barzini,
Tattaglia, Cuneo, Stracchi, Green, Tessio y su cuado Carlo, que es el
padre de la guagua que estn bautizando. Todo calza: los mejores bautizos
se estn haciendo los martes.

El suplente de Matas Fernndez / 11 de noviembre de 2011

Obdulio Varela, el jugador ms grande en la enorme historia del
ftbol uruguayo, tena un problema muy parecido al de Jorge Valdivia con
el periodismo: desconfiaba seriamente de sus reales intenciones.
El Negro Jefe, capitn y lder natural de los campeones de 1950, de
hecho se pele a muerte con Alfredo Testoni, un fotgrafo de El Debate
que con los aos se convertira en amigo del alma. ste entreabri una
puerta y lo sorprendi clavando los estoperoles de madera en los zapatos de
todo el equipo, solo en una habitacin mientras el resto descansaba. Testoni
sospech que esa imagen retrataba la calidad de persona que era Obdulio y,
por supuesto, le tom la foto. Apenas sinti el fogonazo de la cmara, el
centrojs de Uruguay se levant de su asiento para golpear al hombre que
le rob un pedazo de su intimidad, aunque sus gritos alertaron a otros y no
pudo consumar el ajuste de cuentas.
Obdulio, en el fondo, crea que la prensa fantaseaba en exceso con
algunas situaciones normales y, en especial, le costaba entender que se
levantaran estatuas de futbolistas que despus iban a ser derribadas con
extrema facilidad. Por lo mismo, ni siquiera le interesaba que lo elogiaran.
La relacin de Valdivia con su entorno meditico es igual de mala.
El genio chileno, el nuevo Cuacu Hormazbal segn muchos que no
vieron jugar a Cuacu, es dscolo, taimado y distante, le molesta que
husmeen en sus cosas y que lo estn subiendo al columpio a cada rato,
pero, a diferencia de Obdulio, le encanta robar cmara para admirarse
despus, l mismo, en las portadas y en la pantalla, para que lo miren las
minas, para que lo envidien los hombres y, sobre todo, para opacar a sus
compaeros de camarn.
Esa es la verdadera magia del Mago Valdivia: ms que jugar bien,
que a veces lo consigue, est detrs de un cartel, el aullido de la barra y los
besos de las mara-chuteiras. Son los placeres reservados para los mejores,
pero l los quiere incluso sin jugar lo suficiente.
En la cancha es un coleccionista de jugadas espectaculares y de las
tpicas faltas que le hacen a la estrella del equipo, sin importar demasiado
el resultado ni quin tiene que correr por l cuando anda en otra. Su frase
y qu tanto si despus igual me van a llamar y todos los argumentos que
da cuando lo pillan en malos pasos, ms que soberbia, muestran a un
personaje que tiene muy bien armado su negocio: el de ser figura.
La lgica de Valdivia y diez ms tambin se replica fuera del
ftbol, en los carretes de Valdivia y sus satlites: jugadores que lo
acompaan y que no compiten con l en popularidad en el campo de juego
ni en la pista de baile. Es una forma muy inteligente de prestarse ropa a s
mismo. Si cae, no cae slo; y si hay castigo, siempre puede ser el primero
de los cados en volver, como ocurri despus de la fiesta del jamn y la
mermelada en Puerto Ordaz.
Producto de su montaje, todo un pas alcanz a creer que Valdivia
iba a salvar a la Seleccin despus de Bielsa, cuando en realidad apenas
estaba luchando por dejar de ser el suplente del retrado Matas Fernndez,
obviamente sin xito.

Esta noche te voy a matar / 7 de noviembre de 2011

Ramn Solsona, que gan varios premios al escribir sobre el amor y
la ausencia en Las horas detenidas, le dedic hace unos das su columna
semanal en La Vanguardia a Marcelo Bielsa y, luego de preguntarse por
qu el entrenador del Athletic mira tanto hacia el suelo, lleg a una
conclusin que a esta altura no nos sorprende para nada.
Bielsa es el bioqumico que se lamenta de los seres vivos porque se
comportan de una manera anrquica e imprevisible fuera del laboratorio,
coment este viernes Solsona en el diario espaol, todava con sospechas
en la previa del duelo entre Barcelona y los de Bilbao, a un ao exacto, por
cierto, de la colosal conferencia de prensa que se despach el Loco en
Santiago de Chile para defender sus ilusiones de los depredadores de turno:
aquel monlogo de 138 minutos en el que dijo al mismo tiempo que no
quera irse y que poda irse, por cosas que evidentemente no estaban al
alcance de su mano.
Bielsa ahora tiene de cabeza a los vascos al otro lado del charco,
corriendo como locos, jugando como locos y soando como locos: el 2-2
de ayer en La Catedral, adems de redondear una racha de diez partidos sin
perder, dej las cosas en su lugar. El Athletic de Bielsa y el Bara de
Guardiola intentaron hacerse todo el dao posible, pero siempre tratndose
de usted. All, despus de todo, los vascos empiezan a ser felices.
Ac, en cambio, seguimos agarrndonos a cabezazos contra las
puertas de Pinto Durn, y a veces contra las del Tavelli, a la espera de una
certeza que no sabemos si volver: la confianza en el juego de la Roja.
Incluso hay ms jugadores disponibles, gracias al milagro de la U, y el det
hace lo mejor que puede, pero la sensacin de prdida se agrava con el paso
del tiempo. A esta altura cuesta recordar qu es lo que realmente ha perdido
la Seleccin, aparte del vrtigo y la mecanizacin, que se esfumaron como
un segundo tiempo del Mago Valdivia.
Lo que pas ya pas y hay que asumirlo: Chile ya no es el Chile de
Bielsa, sino el Chile de siempre, lo cual no es motivo de vergenza, sino,
por el contrario, nos obliga a todos a querernos un poco ms y a Claudio
Borghi a trabajar duro contra los elementos. El futbolista chileno, al fin y al
cabo, nunca ha perdido los deseos de ganar, pero cuando anda de malas
pierde al tiro las ganas de jugar, que es peor y tarda ms en recuperarse.
Despus de ser goleados por Argentina y de golear a Per, los partidos que
vienen por las eliminatorias, como nunca y como siempre, son los ms
importantes. Por si acaso, y dejando los chovinismos de lado, tambin
podemos deleitarnos con el nuevo brillo en los ojos de los jugadores del
Athletic, que se parece mucho a lo que contaba Monzn sobre el instante
previo a una gran pelea contra Benvenuti: Cuando le clav la mirada
estaba pensando esta noche te voy a matar.

Historias de gente que se re en la fila / 10 de octubre de 2011

Adolfo Couve, pintor y escritor de momentos intensos, consciente de
su propia muerte, deca que le gustaban los alumnos que se sentaban en la
ltima fila de la sala para rerse de lo que hablaba, lo que lo haca sentirse
vivo y, sobre todo, se identificaba con ellos. El antiguo Claudio Borghi, el
que fue Rey Guachaca y entrenador de un equipo alegre y ganador, como
lo fue Colo Colo 2006, en cierto modo era as, ajeno a las solemnidades de
rigor, livianito de sangre si se quiere, pero con mucha sangre, porque no
hay tiempo para tomarse demasiado en serio a uno mismo ni para seguirles
el juego a los tontos graves.
Ese Borghi, cuando llegara el momento, si llegaba, estaba pintado
para ser el director tcnico de la Seleccin. Sin embargo, despus del
primer partido que importa al mando del buque, contra Argentina en
Buenos Aires, us palabras como envidia y odio para referirse, justamente,
a los que cuchichean en las filas de atrs.
Para contar bien esta historia, en todo caso, hay que tomarle el peso
al desafo del ftbol chileno, que no es clasificarse para un Mundial, en
verdad nunca lo ha sido, sino solamente pararse frente al espejo y tratar de
no asustarse con la imagen que ve.
De hecho, desde que se juegan las eliminatorias largas, Chile suma
tres demritos muy potentes. A saber: fue el primer equipo en cambiar al
det tras el primer partido (Azkargorta), ha sido el segundo colista con
menos puntos (para Corea-Japn) y tuvo la nica seleccin que luego de
jugar un Mundial dej botada la etapa siguiente tras perder algunos partidos
que histricamente siempre perda (el grupo de Acosta).
Aparte hay que mencionar el carrusel anmico de la era Olmos, uno
que revent ante las presiones pese a que lo tena todo para llegar a la meta.
Curiosa coincidencia: Juvenal tambin habl de envidia en un momento
crtico de su gestin. Las eliminatorias largas son una prueba de fe, una
maratn futbolstica en la que el que duda cae mucho antes que los menos
aptos con el baln.
Ahora, tras el festival de errores del debut, Borghi y sus jugadores
deben enfrentar a Per, preocupados an de quin hace barra y quin no,
sin tener en cuenta que los de afuera, como deca el gran Obdulio, son de
palo. Cuando se juegue el partido todos los dems estaremos en el fondo de
la sala: los que envidian u odian a Borghi (si existen), los que practican la
tcnica de la molotov en la prensa, los que aparecieron en el comercial de
Entel y los que no fueron invitados, la gente que sapea a sus jugadores
cuando los ve tomando desayuno a las ocho de la maana, la patota
abusadora y el callejn oscuro de Twitter, los que le dan bola a la patota
abusadora y el callejn oscuro de Twitter, los sobadores de lomo, los
chaqueteros de siempre, las alimaas de turno, las viudas de Bielsa, las
amantes de Bonini y las amigas del Toto Berizzo, los dirigentes del ftbol,
los peruanos residentes, los estudiantes, el paco Ripetti, la Concertacin, la
Alianza, los deudores de La Polar, los garzones del Tavelli y los porteros
del Bar 89, los 33, los 21 y los 17 millones restantes.

El reino de Cndor / 18 de julio de 1996

Cndor es el reino de las avivadas. All, en esa tierra lejana al sur del
mundo, el ftbol popular y lucrativo deporte- es el ejemplo ms
recurrente. Sus dirigentes, por cierto, marcan un estilo especial. Son
protagonistas, se dan aires de sapiencia y, a veces, pueden ser buenas
personas.
El problema del balompi en Cndor, pese a que goza de una
envidiable salud econmica, es aquella impulsiva necesidad de avivarse.
Sacar ventajas, darse maas para lograr objetivos.
Entre el Equipo Blanco, el Conjunto Azul y la Escuadra Cruzada, los
denominados grandes, las peleas se han hecho cotidianas en el ltimo
tiempo. El que no llora no mama es la mxima de cada uno y con dicha
declaracin de principios enturbian el espritu deportivo entre sus
partidarios.
Cuando uno de estos tres gana en el campo, los representantes de los
otros dos se encargan de restarle mritos a travs de los Hombres de Negro,
inocentes vctimas de su propia crisis generacional. Pas el 94 y el 95, entre
los azules y los cruzados. Y este ao ya se anuncia el mismo asunto. El
chaqueteo apunta ahora a los blancos.
Que los arbitrajes son parciales. Que este seor cobr un penal
imaginario, que anul un gol legtimo, que expuls a nuestro mejor
jugador, que nos perjudic. Etctera, etctera. La cosa es demostrar, con las
ms rebuscadas elucubraciones, que se perdi porque los otros fueron ms
vivos o afortunados en la ruleta rusa de los arbitrajes.
La autocrtica es una actitud que los dirigentes del ftbol en Cndor
no practican a menudo. Por eso no saben perder y despus se escudan en
falacias argumentales.
En octubre del 95, meses despus del fracaso en la Poca Amrica, se
reunieron en un Simposio para el Desarrollo del Ftbol. Mucha pompa,
mucho ruido. Frases grandilocuentes y discursos vanguardistas. Para qu.
Para mejorar los reglamentos internos, implementar campeonatos ms
atractivos, generar ms recursos con la televisacin de partidos, llevar ms
pblico a los estadios.
Era buena la intencin, pero casi nulo fue el resultado. Al Elenco
Rojo, donde de vez en cuando se renen a regaadientes los tres grandes
para representar a Cndor en el extranjero, en la ocasin le planificaron un
trabajo lleno de trabas y largos parntesis competitivos. Cada uno pens
entonces ms en s mismo que en todos juntos.
Las reglas perfeccionadas, en tanto, han vuelto a sufrir ante los
acomodos y subterfugios. Ahora el Prncipe Azul reclama jugar sus dos
partidos como local frente a los blancos. Anuncia que puede llegar a la
justicia ordinaria, algo que podra ponerlo cara a cara con la FIFA. El Gran
Bfalo Blanco apel en la mesa de negociaciones al espritu de los
reglamentos, pero apost por debajo a modificar el fixture del torneo y
poder ocupar el Estadio David inhabilitado momentneamente por la
intendencia- en el hiperclsico contra los azules en la segunda rueda.
Toda la polmica se debe a las idiosincrticas avivadas. Lo que es
peor, el partido del ao ser el prximo 24 de julio, en el Estadio Nacional
de Cndor, y las trincheras permanecen abiertas al fuego. El da del
encuentro, las galeras estarn llenas de enardecidos hinchas que
reclamarn la sangre y la cabeza del rival. Dentro o fuera de la cancha.
Habr heridos, detenidos. Y slo Dios sabe qu ms.
Pobre ftbol de Cndor.

El hombre que invent la culebra / 19 de septiembre de 2011

Con chorrocientos partidos jugados en primera divisin, que lo
ponen en el segundo lugar de la lista con ms presencias, encabezada por el
Gringo Nef, la historia de Luis Fuentes como autntico crack del ftbol
empieza por una sola jugada, una que por cierto hizo en la Seleccin,
cuando le toc marcar en junio de 2004 al brasileo Ronaldo, por entonces
el mejor del mundo. Ronaldo cuando tena la pelota dominada era capaz de
hacer goles como uno que le anot al Compostela jugando por Barcelona,
echndose al hombro a cinco jugadores del equipo contrario desde la mitad
de la cancha, no como Maradona sino como Ronaldo: arreando con papas y
caldo, pero con Fuentes cara a cara pas a prdida.
Fuentes le hizo la culebra. El artefacto, que consiste en esperar hasta
ltimo momento la maniobra del atacante y tenderse boca abajo en posicin
horizontal cuando ste decide tocar el baln, implica un despliegue de
energa ms bien discreto, una inteligencia ladina y ocurrente, muy chilena
si pudiramos decir que lo chileno existe en estado puro, y se hermana con
otras filigranas histricas de los zagueros nacionales: los potazos del
Mocho Gmez a los rivales ms altos para impedirles cabecear en su rea,
la podadora de Marguitas, las chilenas de Chilenita Fuentes, los puntetes de
Potencia Vargas, las barridas de Cheto Ramrez y un lujo sin
denominacin autctona de Enzo Escobar que los brasileos conocen como
lambreta o carretinha.
El Flaco Fuentes, tambin conocido por los apodos de Cazuela o
Reineta, dependiendo del lugar del norte desde el que se le mire, conoci
tarde y mal el regaloneo meditico, como muchos jugadores que hacen
buena parte de sus carreras en provincias, que en nuestro ftbol es como
irse a vivir a otro pas dentro del mismo pas, pero antes del adis, entre los
treinta y los cuarenta aos, por fin se gan un espacio, primero porque en
cada verano empezaron a preguntar por el valor de su pase Colo Colo y las
universidades, pero tambin, y ms que nada, por esa fe que se tienen los
que saben y que a l le alcanz para comenzar una recordada entrevista de
sus mejores das con una frase salida de las tripas.
Chincolco, 14 de agosto de 1971. Nace un gran jugador: Luis
Fuentes, dijo Luis Fuentes. dolo de Coquimbo y de Cobreloa, donde lleg
a ser el Patrn, los aos le quitaron fuerza pero le dieron sabidura y, en
especial, elegancia, que es el arte de llevar lo sencillo hasta el extremo.
Hoy en Iquique super el registro de 575 partidos en primera de Vladimir
Bigorra y aunque est lejos de Nef, la historia lo acompaa en cada
domingo, esa historia que lo llev a besarse el brazo en que se tatu los
nombres de sus hijos tras cada gol importante y que en su momento lo
ayud a despedir del ftbol al Matador Salas con una juguetona mano, casi
cariosa, que se pase por su trasero.
Ahora tal vez sigue jugando slo para que conozcamos la gran
diferencia entre un zaguero viejo y un viejo zaguero: el primero suele llegar
tarde al cruce, pega cuando no debe y se esconde de sus compaeros
despus de equivocarse; el segundo se tira slo si ve que va a ganar, pega
cuando cree que eso significa algo y es el primero en mirar de frente a los
dems cuando la caga.

Cabrn o leyenda? / 22 de agosto de 2011

David Gistau, columnista de El Mundo, haba descrito en la vspera a
su tocayo David Villa como un delantero elctrico de movilidad que
aparece en los espacios y caza los remates como insectos la lengua del
camalen. Es una pena que al da siguiente Claudio Bravo lo sufriera en
carne propia, hace poco ms de un ao en Pretoria. El chileno sali de su
rea y despej mal y el espaol hizo exactamente lo que dijo Gistau: su pie
izquierdo, como un ltigo, mand la pelota a la red en una reaccin veloz
hasta en la cmara lenta y de este modo meti una cua en el prestigio del
arquero en vas de canonizacin.
Se trata del temido sndrome Escuti: un hombre, por un tropiezo o
incluso una duda, de pronto sirve de chivo expiatorio para justificar un
siglo de frustraciones nacionales. Por eso Bravo es sospechoso de fallar en
las ocasiones decisivas, un razonamiento falaz donde los haya: para Chile
todas las ocasiones son decisivas y siempre habr alguien que meta la pata,
antes o despus de la Plaza Italia, ese lugar en que la gente se canta y se
celebra a s misma porque es lo nico que se puede celebrar.
Lo que realmente perdi Bravo ese da, sin embargo, fue la posibilidad
de pedir disculpas, como lo hizo en diciembre de 2005, cuando fue
expulsado en un partido contra La Serena y se declar responsable de la
respectiva eliminacin de Colo Colo. El capitn de la Roja dijo en
Sudfrica que lo de Villa fue mala suerte, dejando con ello una herida
abierta que empez a doler en cada uno de los goles que luego le hizo
Brasil y que se termin de infectar en la reciente Copa Amrica, donde un
centro envenenado de Venezuela lo dej a l con las manos vacas y a todo
Chile con la cola entre las piernas.
Tras un mes de silencio, Bravo habl esta semana, se mostr afectado
porque, segn l, su hijo le pregunt por qu todos dicen que es el cabrn
de la Roja y desech, otra vez, la opcin de comulgar con el dolor de los
hinchas por ese gol de la Vinotinto que tanto dao caus.
La crtica en el ftbol, cuando mucho, es apatotada y peca de
insustancial, menesterosa y plaidera. Nadie se muere de eso, pero tambin
est el caso de ngel Labruna, el goleador de River Plate que a los 29 aos
recibi un duro comentario de La Razn, que le aconsejaba retirarse antes
de que el ftbol lo retirara a l. Labruna, con el diario en la mano, se jur
ese mismo da que volvera a ser el de siempre: se luci trece aos ms en
primera divisin, a los 40 incluso fue al Mundial de Suecia y despus hasta
se dio el lujo de pasear un rato en Rangers de Talca.
Con 28 aos, Bravo ahora est en ese punto en el que un jugador
experimentado elige convertirse en cabrn o leyenda. En el puesto de
arquero, adems, hay un destino que lo convoca. Lo tiene todo para superar
la leyenda del Sapo Livingstone, un dolo vencido por el efecto de
recuerdos que ya casi nadie recuerda, y la leyenda y el cabronaje del
Cndor Rojas, derrotado por su propia mano y por el ltimo aletazo del
nacionalismo postpinochetista. A Bravo slo le falta entender que el
capitn de la Seleccin no siempre tiene la razn y, sobre todo, asumir la
parte que le toca de nuestras derrotas.

Adis, Chilenita / 9 de julio de 2001

Chilenita Fuentes, quien acaba de retirarse de las canchas porque sus
rodillas simplemente no lo dejaron jugar ms, dice que se va para la casa
con las banderas al tope. Nunca condicion mi forma de ver y sentir el
ftbol, explica este hombre de convicciones que como deportista ha
traspasado la barrera del no ser.
Segn los tiempos que corren, siendo cada vez ms difcil encontrar
en cualquier parte- espritus dispuestos a defender como sea un ideal, esta
desaparicin definitiva de Ronald Fuentes en el horizonte de los peloteros
quizs tenga que tomarse en cuenta como un pequeo cisma, de esos
problemas que terminan siendo muy importantes precisamente por su
aparente falta de importancia.
Entre la osada y el error, porque nunca ha dejado de ser difcil el
trance de quienes deciden tomar el destino en sus manos, l nunca dej de
ser aquel defensa que Eduardo Bonvallet bautiz en 1996 como Chilenita
Fuentes a causa de una de sus ms tpicas chambonadas. En la ocasin,
cuando la U jugaba un partido por la Copa Libertadores frente a
Corinthians en Brasil, el zaguero se desagraci al intentar el despeje de
chilena y pas sin demasiado trmite de la elegancia al ms aparatoso de
los desastres, porque ms encima a su equipo le hicieron el gol por su
culpa.
Al extinguirse la llama de Chilenita Fuentes en nuestro balompi, de
todos modos, lo ms difcil de soportar ser la carencia de aquel artefacto
inventado hace tanto tiempo por Ramn Unzaga, probablemente nuestro
nico aporte a la belleza del ftbol universal. Dice la leyenda que Unzaga,
delantero del club Estrella del Mar de Talcahuano, conocido en la poca
como Las Carmelitas por el color caf de su camiseta, invent su famosa
jugada en el verano de 1914. Y en la Copa Amrica de 1920, cuando jug
por la Seleccin en Via del Mar, un grupo de periodistas argentinos
bautiz sus desplantes bajo el formato genrico de chilena. 2Quiere
alcanzar el cielo, comentaban los hinchas de la poca en el estadio El
Morro cuando vean, a cada rato, las piruetas de Ramn.
Entre todas las cosas que se han ido extraviando, y a esta altura
estamos a punto de perder incluso las ganas, la prdida de lo que tiene que
ver con nuestra identidad termina siendo lo que ms duele, porque de
seguir as algn da dejaremos de bailar la cueca, no comeremos
empanadas para el Dieciocho y ningn futbolista de esta tierra sabr cmo
se hace una chilena.
Heredero de Elas Figueroa, en el puesto y en la plstica de la
chilena, Ronald Fuentes ya es parte del pasado, un pasado que no volver y
que acaso no encuentre reencarnaciones para mantenerse vigente, a menos
que un nuevo chileno sin miedo al ridculo se atreva a regenerar esa historia
que enaltecieron los grandes: elevados en el aire, espalda al viento, pecho
afuera y pierna extendida, potente, sublime.

El defectmetro de Clavito Godoy / 22 de marzo de 2002

A Clavito Godoy, marca registrada, hay que cuidarlo porque puede
ser uno de los pocos en el ftbol chileno, mejor dicho el ltimo, que saben
tanto por viejos como por diablos. Alguna vez mand a sus jugadores con
alfileres a la cancha y con toda seguridad debe ser el entrenador que ms
veces usa la palabra huevn por estos pagos. Ancdotas tiene para escribir
un libro, como aquella ocasin en que persigui a dos de sus dirigidos hasta
un cabaret en Los Andes y a combo limpio los devolvi a la concentracin,
pero no hay nada comparable a su pizarra, la que recin gan publicidad
despus de la victoria de Audax contra la U.
El artefacto de Clavito es una pieza de museo, un material
pedaggico que debera ser inscrito de inmediato en el registro de marcas y
patentes del Ministerio de Economa (propongo, humildemente, el nombre
de defectmetro para el invento). Ah, en sus apuntes, se ley la semana
pasada que Von Schwedler es pavo, Pardo blando, Castaeda lento y
Chavarra desordenado, adjetivos que logr meter de tal forma en la
cabeza de sus futbolistas, que al lado de los azules stos se vieron vivos,
duros, rpidos y ordenados.
Clavito usa la pizarra en cuestin para motivar a sus pupilos y
demuestra que los chilenos somos los campeones del mirar para el lado,
consolndonos y hasta agrandndonos con las taras de los dems (un
vecino mo es el mejor ejemplo: es flojo, ignorante y cahuinero; a su lado
yo mismo me creo un superhombre). Me pregunto por qu Clavito, que nos
conoce tanto, nunca ha llegado a la Seleccin. Creo que quizs nos hemos
perdido la oportunidad de clasificarnos para todos los mundiales por no
apelar el bendito accesorio.
Pero los fines son ilimitados. Como el ingenio en cuestin se afana
en delatar los defectos, eso que el ser humano desea ocultar a cualquier
precio, podra acabar diciendo la verdad con esa brutalidad juguetona que
slo tienen los nios; as nadie podra quejarse de lo que ah est escrito.
Por ltimo, puede ser un instrumento para terminar rindonos de lo que
ms tememos: nuestras fallas, aquello que los dems comentan a nuestra
espalda (la verdad, temo por lo que diga de m ese vecino).
Quizs no estara mal que esa pizarra, la de Clavito, se diera un
paseo por todo el pas para sacarnos los trapos al sol a todos y decir Lagos
malas pulgas, Lavn saltimbanqui, Bonvallet loco, Israel cebollino,
Schiappacasse inconstante y hasta Clavito garabatero.
Sera, por supuesto, slo el veredicto del defectmetro. Ms difcil
sera inventar el virtudmetro, una pizarra que nos diga a todos cules son
realmente nuestras virtudes.

El gran fracaso del Loco / 18 de octubre de 2009

Entre las mil escalas del vuelo que nos trajo de vuelta desde
Colombia a hinchas y periodistas, siguindoles la pista a los Histricos de
Medelln, no recuerdo bien s fue en la parada de Quito o Guayaquil, pero
pensando en Bielsa me acord de un prrafo perdido al final de una
biografa sobre Obdulio Varela, aquel capitn que lider a Uruguay en el
Maracanazo de 1950.
Dice: Le han dicho dolo y no es cierto. Le han hablado de su gloria
y no existe. Han ido a tocarlo, a ver cmo es. Y siempre les result una
cosa extraa, distante, incomprensible e incomprendida. Un hombre, slo
un hombre, con su montn de virtudes y defectos a cuestas. Debi ser
difcil, sin duda, el carcter de Obdulio, quizs como el de Bielsa, un
triunfador que desconfa seriamente de las palmaditas en el hombro e
incluso del bielsismo.
El triunfalismo que hoy embota a muchos chilenos, y que los hace
creer en el paso a un estado superior que nos debera convertir en el nuevo
Brasil del ftbol mundial, l ya lo vivi y lo sufri con un equipo ms
grande, con mejores jugadores, en 2002, cuando Argentina se fue en
primera fase de la Copa del Mundo. l ha transmitido su mensaje en
reiteradas ocasiones, eso de que el xito y el fracaso son dos categoras que
no necesariamente marcan el objetivo fundamental de cualquier empresa.
Lo ha dicho, pero no lo hemos escuchado. Nos hemos construido un
Bielsa de yeso, al cual le prendemos velitas y le pedimos milagros,
mientras el Bielsa de carne y hueso nos mira, avergonzado de no poder
evitarlo.

Recuerdo de D10S / 20 de abril de 2004

Yo vi a Maradona eludir a Beardsley, an en campo argentino.
Tambin lo vi recibir el pase de Enrique, su compaero, pero sobre todo lo
vi sacarse de encima a Beardsley y tambin a Reid, el otro acorazado ingls
que lo fue a buscar con deseos de matarlo, pero Maradona sali bailando
entre los dos. Era recin el primero de los once segundos ms sublimes en
la historia del ftbol, los once segundos en que Diego se demor en
inventar un gol que ser recordado hasta que el ltimo estadio siga en pie:
el 2-0 contra Inglaterra, el 22 de junio de 1986 en el Azteca.
Lo vi desde mi casa por televisin, claro, como millones en todo el
mundo. Yo tena quince aos y lo vi escaparse del pobre Reid y tambin de
Butcher, el enorme central a quien en realidad fue a buscar, y aceler luego
hacia el insensato de Fenwick, que apenas lo vio pasar por el callejn del
ocho. El gol, Maradona quera el gol, a esa altura con tres defensas a su
espalda. Butcher, Fenwick y Stevens, que se haba cruzado irracionalmente
desde la derecha con cara de mascota abandonada. Y luego el arquero
Shilton, viejo perro, saliendo de su guarida a lo que fuera, empeado en
cerrar los ngulos de remate que Maradona descubra con facilidad de boy
scout. En la gambeta final la tierra se abri, Shilton qued en el limbo y el
arco creci como un corazn. Desde atrs, en la ltima milsima, Butcher
tir su hacha con desesperacin, pero el pibe argentino ya estaba
empujando la pelota con su pierna zurda hacia la epopeya.
Todo esto yo lo vi, no me lo va a contar nadie, y hay das en que
ando sensible y vuelvo a escuchar el rasgado relato de Vctor Hugo
Morales, esa voz exttica que dijo barrilete csmico, de qu planeta
viniste para dejar en el camino a tanto ingls?, y una o dos lgrimas no
invitadas vienen a mis ojos, la discreta nostalgia de un hombre que sabe
que algn da se va a morir.
Yo lo vi, usted lo vio, todos lo vimos ganar esa copa y hacer otras
jugadas de profeta, mejores que las de Pel, ese rey amaestrado por el
poder. Tambin lo vimos meterse donde no deba, o quizs donde el natural
deseo de sobrevivir no lo aconsejaba, una especie de suicidio en captulos
que parece sacado de otra historia. Pero es parte de la misma historia, una
parte de nuestra historia. La ma y la suya.

Caballo con moscas tena la solucin / 18 de abril de 2009

Cosas del destino: Jorge Luis Ghiso, amigo del alma y del ftbol de
Manuel Pellegrini, lleg en 1988 a la U para ofrecer un delantero barato y
encarador que recin despuntaba en el Huracn de ngel Cappa, pero el
tcnico de los azules, en una decisin de la que seguramente estar
arrepentido, le dijo que necesitaba un arquero. As fue como, en vez de
Marcelo Barticciotto, arrib a la U ese ao Hctor Georgetti, el salvador
con el que Pellegrini baj a segunda.
Un par de meses despus, Arturo Salah, otro viejo conocido de
Ghiso, acept a Barticciotto en Colo Colo. Este hecho, algo fortuito, sera
el comienzo de la ms estrecha historia de amor entre un futbolista y un
club en el balompi chileno, una historia que en realidad debe ser contada
en otra parte y que, sin embargo, hoy explica en buena medida lo que pas
en el camarn albo con Barticciotto como jefe.
Como ahora se habla de las viudas de Borghi en Macul, el propio
Barti fue la principal viuda de Salah cuando lleg Mirko Jozic y cambi
todas las reglas del equipo en agosto del 90. Salah lo salv de una feroz
depresin, le dijo que jugara de Barticciotto y hasta meti a su hermano
Alejandro en un amistoso de pretemporada slo para hacer que se sintiera
acompaado, pero Jozic no le habl nunca, lo cambi de puesto y una vez,
al ver una foto de su hijo Lucas pegada en el lugar que ocupaba en el
camarn, lo hiri delante de todos. Lucas duerme como el pap ayer en la
cancha, le dijo.
Era despiadado Mirko. En Colo Colo 91 le dio con Martnez y
Espinoza, pero fue Barticciotto el que ms lo sufri. Los jugadores, como
siempre ocurre en estos casos, se mantuvieron distantes en la relacin. El
croata era un ogro y ellos se mofaban de l a su espalda. Coca Mendoza le
puso Pepe Tapia porque nadie se rea con los supuestos chistes de Jozic y el
Chano Garrido, ocurrente, lo bautiz como Caballo con moscas, por
algunos gestos de hasto que el det haca al hablar.
Por supuesto, nadie conoci la opinin de Jozic sobre lo que hacan
sus jugadores cuando l se daba vuelta. Para qu, si era el jefe? No
buscaba amistad, sino la gloria.

Jajaj (parti mal Mourinho) / 30 de agosto de 2010

Los alemanes, capos en la filosofa y en el ftbol, inventaron para
estos casos la palabra schadenfreude, que designa la alegra que se puede
llegar a sentir ante el sufrimiento, la desgracia o la infelicidad del otro. El
trmino resume tan bien este sentimiento, que ha sido adoptado en otros
idiomas, como el ingls e, incluso, el espaol.
Hay, por ejemplo, un captulo de Los Simpson, El da que cay
Flanders (el nmero 38, el tercero de la tercera temporada), en el que Lisa
tiene que explicarle a Homero el significado de schadenfreude cuando a
ste se le cumple un mezquino deseo: El Zurditorium, una ingeniosa tienda
para zurdos instalada por Ned Flanders en el centro comercial de
Springfield, se convierte en un fracaso como negocio y su dueo queda en
la calle.
En el ftbol, con sus rituales de guerra simulada, esto es pan de cada
da. Al hincha de Inter le encanta que pierda Milan, el de Boca salta en un
pie cuando se cae River y el de San Luis, cmo no, hace chilenitas con
cualquier traspi de La Calera.
Es una emocin negativa, acaso impresentable como ejemplo a
seguir, pero humana y real, tpica de las canchas de carne y hueso. Ya lo
vimos hace poco cuando Cagna, Sanhueza y otros colocolinos se
manifestaron en contra de los sueos azules, ruegos que por cierto se les
hicieron realidad, porque la U no avanz a la final de la Copa Libertadores,
lo cual, desde la otra vereda, tendra su contraparte en las burlas tras la
derrota de Colo Colo ante Pachuca en la final de la Sudamericana 2006.
Ya est. Aqu se cumple a la perfeccin la vieja excusa del chileno:
el otro empez primero. Sin embargo, en el origen de todas las pullas
locales lo que prima es la mediocridad de los apetentes. El equipo de Cagna
no estuvo a la altura de su envidia y fue eliminado esta semana en la
primera fase del primer torneo internacional que le toc disputar tras la
desgracia de su histrico adversario. Dur menos que un candy, como se
dice en Chile.
Muy distinta es la sensacin que puede albergar un corazn bien
educado y bien digno respecto del debut oficial del portugus Jos
Mourinho en Real Madrid, el mismo Real Madrid que hasta hace unos
meses era el de nuestro Manuel Pellegrini, a quien lo echaron a patadas de
la direccin tcnica y, ms encima, con el cartel de tarado sobre su
espalda pegado por el diario Marca, gran artfice del cambio en la banca
y de casi toda la prepotencia ligada al club.
El Madrid jug mal y empat ayer en su visita a Mallorca, con un
redondo cero a cero, y a la primera qued relegado a ver desde atrs el
triunfal avance de Barcelona en la liga espaola. Todava queda mucho por
decir en esta historia, pero con lo de ayer basta para saldar las cuentas, en
una especie de justicia divina provisional. La vida, despus de todo, es
bella.

El amigo de Frank Sinatra / 4 de noviembre de 2004

Afirmaba Ral Hernn Lepp que una noche el cantante Frank
Sinatra, tambin conocido como La Voz, detuvo un concierto en el
Madison Square Garden para saludarlo a l, su amigo chileno, que acababa
de acomodarse en la primera fila. Cmo ests, Ral?, le dijo el famoso
intrprete de My Way, New York, New York y Strangers in the
night.
A veces tambin era capaz de evocar con lujo de detalles una tarde
junto a la diva Sara Montiel, Ral Matas y Santiago Bernabu. En el
episodio, cada vez que lo relataba, Lepp se presentaba con la bella
Montiel y su amigo Matas en las puertas del estadio de Real Madrid, desde
donde los tres eran rescatados por un empleado a peticin del presidente
del club. Pueden pasar el seor Lepp y sus acompaantes, les mandaba
a decir Bernabu.
Haba otra historia, tambin maravillosa, junto a Jorge Negrete, actor
y cantante mexicano que cualquiera de nuestras abuelas podra recordar
como el dolo de sus mejores das. En su mtico viaje a Chile, despus de
llenar de bote a bote la estacin Mapocho en su llegada en tren a Santiago,
Negrete cant sus rancheras en el Teatro Baquedano, en el mismo edificio
donde unos pisos ms arriba viva Lepp. A causa de una filtracin de agua
en el camarn del artista, uno de los porteros del teatro que conoca al joven
Lepp le pregunt a ste si poda prestarle su departamento a Negrete para
que se vistiera. De modo que todos terminaron amigos y la noche capitalina
para ellos se hizo corta entre deseos y placeres concedidos.
La mejor parte del relato, sin embargo, recin empieza ah. Negrete
lo invit a su pas y un par de meses despus le lleg el pasaje. Una vez en
Mxico, perdido en la estacin de tren de un pueblo fantasmal, Lepp
espero varias horas y alcanz a creer que el charro se haba olvidado de l. .
Hasta que en lontananza vio primero una nube de polvo, luego un tropel de
jinetes liderado por uno que vena montado en un corcel blanco y,
finalmente, la estampa seera del mismsimo Jorge Negrete, que lo invitaba
a su rancho tras el bienvenido a Mxico, Ral de rigor.
Probablemente no habr otro narrador de historias en la historia del
periodismo chileno como Lepp, un hombre verosmil cuyo lema era
asiento y conversacin gratis. Se daba el lujo de juntar a Borges, Sbato y
Cortzar durante varios das de tertulia literaria en Montevideo, en una
mesa en la que por supuesto no faltaba el gran Lepp, que adems poda
tutear a Pel y decirle grone, ser tratado de maestro por Maradona, levantar
sin temor de su asiento a Cassius Clay y ser testigo de una apuesta pica
entre Adolfo Pedernera y Jos Manuel Moreno cuando los integrantes de
La Mquina, el mejor equipo de River Plate de todos los tiempos, se
midieron para ver quin haca rebotar ms veces la pelota en el palo, desde
el punto penal. Gan Moreno, doce a once.
Fue cierto todo esto? Claro que s, pues lo contaba Lepp, quien
supo vivir su vida entre recuerdos inolvidables, una vida ms all de la
crnica.

El nuevo romance de la Vieja Seora / 25 de julio de 2011

En sus Historias del calcio, Enric Gonzlez defini la tctica ms
antigua del ftbol italiano, el 10 + 1, anterior incluso a cualquier atisbo
de catenaccio: Diez que juegan al ftbol y otro que tambin, pero no del
todo. Aquel ms uno habitualmente se mueve en el mediocampo, las
corre todas, asiente con gusto si hay que hacer trabajo sucio y escucha cada
palabra del tcnico como si fuera Moiss hablando a orillas del Mar Rojo
antes de que se abrieran las aguas.
Ms que ftbol, este tipo de jugador aporta carcter. El ejemplo a
seguir en la actualidad es Gattuso, pero, segn Gonzlez, el mejor de las
ltimas dcadas fue Angelo di Livio, un volante de corte conocido en
Europa como el Soldadito y que trabaj abnegadamente en la Juventus de
Zidane y Del Piero.
En principio, el chileno Arturo Vidal llega a la Madama de Turn
justamente para satisfacer esas necesidades fsicas y espirituales del equipo
ms ganador de Italia, el mismo que no ha ganado nada desde que se
descubrieron los arreglines que le arrebataron sus ltimos dos scudetti por
secretara en 2006. El ttulo principal en la portada de La Gazzetta dello
Sport del jueves reafirm las coordenadas agonsticas de su arribo: Vidal,
un guerrero para la Juve.
La eleccin de Celia Punk no es casual. El nuevo tcnico, Antonio
Conte, jug en ese puesto por la Juventus de mediados de los noventa, una
poca en la que adems desfilaron Davids, Deschamps y el propio Di
Livio. Ese equipo de Marcello Lippi era el paraso de los hombres de
contencin.
El desafo, en todo caso, est a la altura de Vidal: el mejor volante
central de la ltima Bundesliga. Y su mrito es doble, porque logr
destacarse en los dominios de Beckenbauer, un pas en el que todos los
futbolistas, desde el lateral derecho hasta el puntero izquierdo, juegan como
si fueran el 6 del equipo. Arturo las hizo de 6 en Leverkusen, pero al final
se perfil como el motor y el goleador de una oncena que supuestamente
iba a ser liderada por Michael Ballack, un cabrn entre los cabrones que
debi agachar el moo ante los desplantes del chileno.
Es lo que tiene Vidal. Si un da le pasaran la camiseta nmero 10 de
la seleccin brasilea para jugar, l ni siquiera se preguntara por qu, se la
pondra de inmediato frente al espejo para ver cmo le queda y entrara a la
cancha creyendo que es el mejor. Ese talento a veces le juega en contra,
sobre todo en la Roja: su desorden lo enaltece como un jugador distinto en
el ordenado ftbol europeo, pero en la Seleccin a veces corre el riesgo de
aportar solamente desorden.
Ahora estar en la Juve al lado de Andrea Pirlo, quien la hizo de oro
junto a Gattuso en el Milan e Italia, campeona del mundo en 2006. Es la
hora de nuestro Arturo, quizs don Arturo ante la alcurnia de su conquista:
puede ser mucho ms que un ms uno en el calcio si este nuevo romance
con la Vieja Seora llega a funcionar.

El cr / 19 de noviembre de 2006

De a poco las jugadas de Matas Fernndez han ido logrando que las
voces argentinas de Fox Sports empiecen a consolidar en Chile su verso
infatigable, como alguna vez lo hicieran desde otras pantallas el
floripondioso Vicente Leonardo Panetta y el potente Marcelo Araujo en los
tiempos del se viene Salas y River campen.
Ahora, con las transmisiones de la Copa Sudamericana, se repite
noche tras noche el perplejo qu barbaro de Fernando Niembro. En cuya
amasandera verbal se venden como pan caliente las frases que el
telespectador desea escuchar, pero ha sido el relator Mariano Closs el
primero en reclamar patente a nuestro lado de la frontera con el cr,
monoslabo propio del lunfardo que viene a restaurar la idea del crack
como un dolo del ftbol con dotes arrabaleras.
Decir crack en vez de estrella o maestro de la pelota, pese al origen
ingls del trmino, slo tiene eco en los territorios de habla hispana y es
posible que sea Argentina la cuna de esta relacin. Al menos en 1913 se
habl de este personaje en La Nacin de Buenos Aires: El crack es un
jugador de renombre entre cierto pblico afecto a las piruetas de ste,
ineficaces siempre, que no pasa la pelota y a veces marca los tantos de
bonita forma con mucho dribbling.
Con los aos, y la consagracin definitiva de las clases populares en el
deporte, ser un crack perdi su connotacin negativa y simplemente se
convirti en sinnimo de genio o artista del baln, ya sea que ganara los
partidos l solo o hiciera lucirse a sus compaeros de equipo, virtudes que
se encarnan en nuestro Matigol, cuyos piruletes (otro vocablo del coa
porteo usado por Closs) hacen delirar a los colocolinos.
Pero el cr debe tener algo ms que esa mezcla de abalorios
futbolsticos y herramientas de trabajo que suman puntos y goles. Vuelto
hacia sus races, el cr es el tabln personificado, todas esas ilusiones
juntas corriendo sobre dos piernas con la bola de cuero pegada al pie. Un
estado se ensoacin permanente que no se agota en las victorias ni en las
derrotas, lo cual agradecen hasta los rivales, y que le devuelve al ftbol su
alegra original.
Todo eso representa Fernndez, nuestro primer cr.

De cabro chico a hombre grande / 10 de enero de 2011

Al formidable Gianni Brera, acaso el mejor periodista deportivo
italiano de la historia, la lengua de uso comn en el ftbol le quedaba corta
y por eso invent varios neologismos que terminaron incorporndose al
diccionario. Lbero y catenaccio son sus creaciones ms conocidas, pero
tuvo varios aciertos ms. Por ejemplo, incornare: es la accin que realiz
ayer Alexis Snchez en Miln, al lanzarse de cabeza como un toro en busca
del baln para anotar el segundo gol de su equipo.
Brera tambin podra haber comentado el fulminante contropiede del
nmero 7 de Udinese, en dupla con su compinche Mauricio Isla para el
cuarto gol a cargo del argentino Germn Denis, y decir adems que
Snchez casi siempre es capaz de uccellare a sus rivales, lo que supone
engaarlos prcticamente hasta la saciedad, para acabar preguntndose el
bueno de Brera si el tocopillano tiene la pasta de un jugador
intramontabile: aquel cuyas hazaas van ms all del tiempo y sus lmites.
Esto ltimo es lo que muchos nos hemos preguntado, precisamente,
por estos das. Alexis es joven, tiene 22 aos, y ya lleva un buen rato dando
vueltas por ah como ese nio de Serrat que no deja de joder con la pelota,
hbil, procaz y cachaero como ninguno, pero con la infeliz sospecha de
una menesterosa finalizacin de sus jugadas. En el Mundial, hace tan slo
unos meses, fue de ms a menos: una figura casi-casi contra Honduras y
con suerte fue nombrado cuando se informaron las alineaciones iniciales
ante Brasil.
Tener ms o menos participacin en un juego, en todo caso, da lo
mismo. Nuestra inquietud de cada da con Snchez tiene que ver ms que
nada con la perdurabilidad de los materiales con que est hecho, con su
autntica estatura dentro de los grandes, porque intuimos de algn modo
que pinta para grande, pero no sabemos cunto ni cundo llegar el da, si
llega. Hay que decirlo. Si llega: despus del Mundial ya no estamos para
comulgar con ruedas de carreta.
Que se hable de ofertas tampoco importa demasiado, porque, de
concretarse alguna, qu sentido tendra si (toco madera) logra entrar en
cinco, nueve o trece partidos por temporada, quedndose, como suele
ocurrir en el Inter o en el Manchester, la mayor parte del tiempo calentando
bancas como tantos millonarios jvenes que se retiraron del ftbol sin
avisarle a nadie.
Lo que uno quiere para Alexis es que abroche el partido, el clich de
moda entre los comentaristas actuales, que por fin meta la chala a fondo,
que le ponga polenta, que muestre y demuestre que lo suyo, ms que una
ilusin, es una realidad. Por eso tena cierta trascendencia su visita de ayer
contra el Milan, puntero de la Serie A, porque desde Italia nos venan
diciendo que Snchez ahora s que s y que incluso estaba liderando el
ranking del mejor jugador del torneo en las pginas del Corriere della Sera,
lo que no es poco, as que el desafo era potente, ms an si a mitad de
semana nuestro crack se luci jugando en el Friuli contra Chievo Verona. O
sea, era el momento de abrochar (valga la majadera) en un partido duro.
El resultado? Empatar a cuatro con los rossoneri en San Siro es
mrito aparte, pero lo que vale es lo que ofreci Alexis. Hizo un golazo de
cabeza, arm un contragolpe fabuloso que tambin termin en gol,
recuper ms pelotas que todos los dems jugadores destacados de la
cancha juntos y, aunque es chico, salt ms que Mario Bros en la consola
de Nintendo para ganar el cabezazo ofensivo. Propio de un grande, no de
un Nio Maravilla.

El milagro del Aconcagua / 14 de octubre de 2010

En el ftbol no hay rivales chicos, pero s existen los equipos chicos
y eso no tiene nada de malo. Esto lo saben de sobra, por ejemplo, los
jugadores del Queens Park Glasgow, un team de la tercera divisin
escocesa cuya historia fue relatada hace un par de das en El Pas de
Espaa porque hace una chorrera de aos fue el ms grande de todos y con
el tiempo dej de serlo por el solo hecho de que jams ha pagado un
sueldo: ya van 143 temporadas sin pagar.
A fin de cuentas, no importa cunto cobras, sino quin eres, y la
pequeez tiene que ver ms con la materia que con el espritu.
En el San Felipe de Ivo Basay, que ahora es nuestro nico
representante en la Copa Sudamericana luego del fracaso de nuestros
grandes, tambin asumen con humildad su lugar en el mundo, incluso
despus de la notable goleada del martes contra Liga de Quito, campen
vigente del torneo.
No deja de ser curiosa la leyenda del Un-Un, ya que sus tres
campaas histricas se forjaron inmediatamente despus de ascender a la
primera divisin del ftbol chileno: en 1970-71 (campeones), 2000-2001
(invicto de 30 fechas en La Bombonera del Aconcagua) y 2009-10
(octavofinalistas en un certamen internacional y con opciones a la liguilla
de la Copa Libertadores, por el momento). El Hueso Basay sigue la huella
trazada por Luis Santibez y Ral Toro. Da para ilusionarse?
Los milagros existen y de eso pueden dar fe en San Felipe, que le
gan a Guaran en la fase previa por 11 a 10 en la definicin a penales, con
una gran actuacin de Jaime Sam Bravo, y cuyo nico ttulo nacional,
bajo la conduccin de Locutn Santibez, madur al calor del juramento
de un nio moribundo: es la historia del pequeo Marcelo Contreras, hijo
del gerente del club en 1971, quien a mitad de camino pidi que lo visitara
el equipo completo para decir unas palabras. Me voy a morir dentro de
poco, pero estoy feliz porque s que ustedes van a ser campeones, les dijo.
Poco despus tuvieron que partir corriendo al cementerio con la copa.
Este Un-Un de Basay venci a Liga con lo puesto, pero lo hizo
bien, con ftbol y polenta, porque el partido se le puso chcaro en el
segundo tiempo. Conducido por ngel Vildozo y el Mgico Gonzlez, el 4-
2 de San Felipe contra los ecuatorianos da para mirar de reojo hacia la llave
siguiente, donde Newells Old Boys pinta como favorito.
En Quito har falta un poco de suerte, como la que hubo en Asuncin
para empatar en el cuarto minuto de descuento, pero lo primordial ya est
en el corazn de los aconcaginos: como dijo alguna vez Bob Fitzsimmons,
el campen de los pesos pesados ms liviano de la historia, cuanto ms
grandes sean, ms dao se harn al caer. Slo depende del orgullo.

El hombre del maletn / 29 de octubre de 2001

Dicen que usa anteojos ahumados, pelo a la gomina, impermeable
negro y corbata a tono. Colgado del brazo, un misterioso portafolios de
cuero, tambin negro. Pocos lo han visto, quizs nadie, pero existe y es lo
ms parecido a James Bond que ha producido alguna vez el ftbol chileno.
Personaje de intriga, su sombra se deja ver en cada final de
campeonato reido (aunque hay quienes sostienen que no hace falta motivo
para cometer sus artimaas). A todo el mundo le gustara saber qu hay en
su maletn: tal vez porta suculentos fajos de dlares o un cheque en blanco
al portador; incluso algn afiebrado se atreve a suponer que lleva
portentosos lingotes de oro y que es un enviado del innombrable, ya que su
misin es comprar partidos, la misma cosa que comprar almas.
A este mandinga del ftbol ahora creer haberlo visto al mismo
tiempo arreglando partidos en La Serena y San Felipe: quizs es la
simultaneidad propia de la fama, como aquella mujer metralleta que hace
algunos aos se apareca en todas partes (como se sabr no era una sola,
sino varias debido al dudoso arte de la impostura).
S de muchos hinchas de la Catlica que podran jurar sobre una
Biblia que el demonio de la gabardina negra se le apareci en 1994 al
rbitro Salvador Imperatore, horas antes de un Cobresal-Universidad de
Chile que devino glorioso para los hinchas de la U. Imperatore, supuesto
salvador de azules, cobr un penal dudoso al caer Marcelo Salas en el rea
minera y el equipo del Lulo Socas fue campen por aadidura. De todos
modos, los ms cautos prefieren creer que no hubo ni hombre ni maletn,
que el mal apenas tuvo carcter fortuito en ese pie volador de Juan Rivera
que desestabiliz al Matador Salas.
Luis Santibez est obsesionado con el tema y el mtico
comprapartidos es una fija entre sus pesadillas: no se sabe si est de su lado
o en contra; o ambas cosas a la vez. Ahora, de hecho, est preocupado
porque el iquiqueo Caldillo Vega se gan un maletn con 450 millones de
pesos en el Loto y no se le ocurri nada mejor que sacarle una alita a su
premio para incentivar a sus compaeros de equipo para que ganen
partidos. Arica, el club de Santibez, puede irse al infierno o incluso
desaparecer del ftbol si Iquique se incentiva con los piticlines de Caldillo.
Aldo, un amigo que se las sabe todas, est seguro de la existencia del
personaje. Dice que en 1976 lo vio con sus propios ojos en Chilln y que
ste quera ganarse la Polla Gol. Anduvo en Chilln hasta donde lleg
desde Santiago en un Cessna bimotor para que un digno arquero de
ublense se dejara hacer goles que echaran por tierra millones de cartillas
en el concurso de la plata dulce.
Ms de algn racionalista del ftbol postula la teora de que el
hombre del maletn slo es una gran metfora acerca de la derrota, porque
la usan los perdedores para justificar sus desastres o, en ms de un caso, le
echan mano quienes prefieren ponerse el parche antes del partido que
pueden perder el fin de semana siguiente.
Por si acaso, valen de sobra las ltimas palabras de Csar Vaccia,
entrenador de la U especializado en sentido comn. Quien piense que
anda gente con maletines, hombres de negro o viejos chicos de negro con
maletines, que los identifique, los atrape y los entregue, sostiene el
estratega que alguna vez fue estibador y fotgrafo de plaza.

Existe la Garra Charra? / 6 de julio de 2010

Hay varias cosas que recuerdo de Roque Gastn Mspoli, arquero
uruguayo en la final de 1950 contra Brasil. Lo fui a ver en julio del ao
2000, aprovechando un partido por las eliminatorias entre Chile y Uruguay
que para variar perdimos, con la idea de preguntarle qu significaba para l
la Garra Charra. Mspoli, entonces de 82 aos, viva modestamente en
una casa de dos plantas en la calle Nueva Palmira, en la parte poniente de
Montevideo.
Una mujer muy discreta, casi invisible, abri la puerta y me pidi
que por favor respetara la media hora acordada para la entrevista, para que
despus l duerma la siesta tranquilo. Qued solo por un par de minutos
mientras ella, no recuerdo si era su esposa o su hija, se perdi por un pasillo
en busca de Mspoli. Un aire espartano se respiraba en aquel living-
comedor de paredes blancas, sin cuadro alguno que mirar. En un esculido
mueble con repisas de madera, junto a un jarrn con flores de papel, haba
una pequea rplica en bronce de la Copa Jules Rimet, la que gan
Uruguay cincuenta aos antes.
Era el nico vestigio conmemorativo en la habitacin, la nica pista
que poda ligar a aquel amable anciano de espalda encorvada que yo
tendra en frente con el heroico arquero del Maracanazo.
Antes de darme la respuesta que yo necesitaba, ms por sosiego
espiritual que por inquietud periodstica, me habl del ftbol uruguayo.
Dijo que desde siempre fue cuna de grandes jugadores. En una lista de unos
treinta nombres posteriores a 1950, destac a Sasa, Rocha y Francescoli
por encima del resto, en un pedestal en el que, si hubiera vivido un poco
ms, seguramente incluira a Forln, hoy postulante al podio de Sudfrica
2010.
Siempre hemos sido buenos. El problema es que muy temprano
empezamos a vivir del pasado, me dijo Mspoli, para quien muchas de las
historias que se contaban sobre lo ocurrido el 16 de julio de 1950 eran
invento de periodistas, sobre todo las relacionadas con Obdulio Varela.
Sin notar mi cara de desencanto, porque Obdulio fue uno de los
espejos de mi niez (el otro era Chuflinga Herrera), l sigui con sus
recuerdos, hasta que al final, casi con temor, le hice la pregunta por la que
haba esperado tanto tiempo.
-Cmo definira usted la Garra Charra, don Roque?
-Mire, no le puedo definir algo que, segn mi opinin, no existe. Son
cosas que les cuentan a los nios, aderezos que les ponen a las historias
para que sean ms bonitas, pero mire lo que pas con la Garra Charra. El
de 1950 fue nuestro ltimo ttulo y Brasil, en cambio, fue varias veces
campen mundial despus de aquella derrota. Me entiende?

Cantando la cancin nacional en calzoncillos / 3 de mayo de 2010

En el comienzo de las eliminatorias para Sudfrica 2010, luego de la
primera derrota en Buenos Aires, que por supuesto es tambin el primer
partido, un hincha chileno echado para atrs en los tablones del
Monumental de River explica con un aire de resignacin, sin saber si rer o
llorar, que no nos gusta mucho Chile, pero nos gusta Chile.
Tres aos y una clasificacin despus, ese equipo de melodrama
llamado Seleccin parece que nos gusta un poco ms, quizs mucho ms,
pero ah est justamente el documental Ojos rojos para dejar memoria de
todo lo vivido, partiendo incluso por el mismo Marcelo Bielsa, sospechoso
de un milagro, porque l siempre ha credo que el xito y la felicidad no
van de la mano.
La pelcula sobre la Roja, que dura 84 minutos, de hecho empieza
con una catstrofe nacional: la eliminacin de la Roja para el Mundial de
Alemania 2006, desde adentro de un lnguido camarn y a travs de
preguntas como la que se hace Kalule Melndez en la enfermera de Pinto
Durn mientras recibe tratamiento en una rodilla lastimada. Por qu
siempre nos pasa esto? No s. La verdad es que no he pensado en la
respuesta. Cuando la tenga te la voy a dar, dice dejando que se le escape
una sonrisa en la ltima frase.
Al revs de lo que siempre ocurre en estos casos, la relacin de Ojos
rojos con la Roja de todos ofrece una entraable intimidad en la derrota y
una lejana razonable en la victoria. Esto se debe a un hecho fsico, el no de
Bielsa a la intromisin en los santos lugares, porque ya quisiera uno verlo a
l hablando aunque fuera una sola vez delante de los suyos como lo hace
siempre y con la cmara auscultndolo desde un rincn, o midiendo el
efecto de sus palabras en el rostro de los jugadores, pero ayuda tambin a
sacarnos de la cabeza al voyeur que todos llevamos dentro. La Seleccin no
tiene por qu ser un reality-show.
El an cercano da de la clasificacin para Sudfrica por fin muestra
a los muchachos de Bielsa entre cuatro paredes, en el histrico vestuario de
Medelln. Y vaya cmo los muestra: cantando la cancin nacional en
calzoncillos, ajenos a todo acto de solemnidad, y todos sabemos que ste
necesariamente no es el final, porque Ojos rojos en realidad nos susurra
al odo que el triunfo y la derrota son meros accidentes del ser nacional. Por
suerte, aunque slo sea por el momento, tenemos a Bielsa, que en una de
las mejores escenas del documental se entretiene tratando de clavar una
estaca en el pasto para delimitar una zona de entrenamiento: camina
diecisis pasos hacia el norte, se devuelve seis hacia el sur, luego da dos
pasos hacia el este y uno ms hacia el sur, amaga hacia el oeste y hacia el
norte, pero entonces se detiene y, sin estar del todo seguro, entierra la
estaca mirando al sudeste.

HH a la chilena / 30 de octubre de 2001

Helenio Herrera, tcnico de origen argentino que lleg a ser
conocido especialmente como uno de los grandes impulsores del catenaccio
en los aos 60, no era tan gordo ni tan caricaturizable a edad madura como
Luis Santibez, pero el chileno ha venido a coincidir con su extinto colega
en unas cuantas expresiones de la vieja escuela: su filosofa del ftbol
como una guerra en la que pierden los menos astutos, la conviccin de que
la mejor defensa siempre ser una buena defensa, un espritu de aventura
que normalmente se confunde con el de un mercenario y una explcita
devocin por las variables de la psicologa y la parapsicologa.
En el paralelo, tal vez la figura de Santibez no parece superar el
umbral de la ingenuidad con sus sahumerios de hoy para que no descienda
Arica a Tercera Divisin, tal como hace tiempo en la Seleccin decidi por
una cbala que se cortara las uas slo en das lunes. Pero es slo una
apariencia, porque Locutn Santibez sabe por viejo y por diablo que esas
cosas estn bien para el nimo de los futbolistas.
En Memorias de un genio, ttulo que tambin podra auto
adjudicarse Luis Santibez si decidiera escribir tales memorias, el mtico
HH cont que cuando dirigi a Sevilla sus jugadores eran tan supersticiosos
que, como entrenador responsable, debi adoptar una postura al respecto.
Un da en que el equipo iba en bus a jugar un partido, se les cruz una
carroza fnebre y sus hombres entendieron que era de mal agero. Al ver
las caras largas, Herrera les coment que en Francia dicen que eso trae
buena suerte. Su gente le porfi que en Espaa era al revs, pero el tcnico
argentino cerr la discusin con lgica inabordable: Los franceses siempre
tienen razn. Si no, no sabran hablar francs. Despus el estratega asumi
el problema con sentido de anticipacin. Si entrbamos en el vestuario y
haba un cristal roto, gritaba de manera que todos me oyeran: Un cristal
roto, seal de que marcamos ms de tres goles!.
Si HH lleg a castigar a uno de sus jugadores en el Inter de Miln
porque declar a la prensa vamos a jugar a Roma en vez de vamos a
ganar a Roma, Santibez alcanz a pregonar alguna vez que an es
tiempo de subirse al carro de la victoria, con toda pompa antes de su
estruendoso fracaso en el Mundial de Espaa.
El Mago Herrera, por supuesto, en Europa patent con xito su
adaptacin del cerrojo suizo, bautizado como catenaccio por los italianos
debido a su abrupta eficacia defensiva en el Inter campen intercontinental
de 1964 y 1965. Su alter ego chileno quizs no fue tan avasallador en la
procreacin de ideas, pero trat de implementar un infructuoso Sper 8 que
deba anular la fortaleza ofensiva de alemanes, austriacos y argelinos en la
Copa del Mundo, utilizando ocho hombres en posiciones de retaguardia.
Como Helenio Herrera, Locutn siempre ha entendido que el fin
justifica los medios. Slo el xito los separa.

Obras de arte / 15 de octubre de 2001

Se dice que hacer un gol en arco propio representa el ms aberrante
acto de traicin que puede cometerse en una cancha de ftbol, una cruel
jugarreta del destino que confunde a la naturaleza. Es cosa de acordarse del
colombiano Andrs Escobar, en la Copa del Mundo de 1994, en aquella
trgica intervencin que le cost la derrota a su seleccin ante Estados
Unidos y que, meses despus, a l mismo le cost la vida a manos de un
hincha termocfalo en un bar (aunque la versin ms creble es que al
zaguero lo mand a matar un mafioso que haba perdido una apuesta de
varios millones por su culpa).
Existen autogoles fortuitos, en los que el autor participa como mero
instrumento de la fatalidad. Ejemplo de eso es el terrible pelotazo en la
espalda que recibi Hugo Gonzlez en 1989, cuando su compaero
Fernando Astengo quiso despejar a tontas y a locas una pelota que pareca
mansita dentro del rea. Entonces Chile y Brasil empataron a un gol en el
Estadio Nacional, pero el olor a desastre qued en el aire y das despus el
arquero que sufri esa involuntaria traicin termin traicionndose a s
mismo y a todo un pas que durante meses crey que no se haba cortado la
ceja para hacer trampa.
En sus Cosas de ftbol, Francisco Mouat cita a Len Cohen,
psiquiatra y arquero de la seleccin juvenil que en 1972 fue a un
sudamericano, quien rastrea motivos escondidos en el autor de este
atentado a la lgica del ftbol: El autogol tiene la estructura del lapsus o
acto fallido: es la irrupcin de las intenciones ocultas Es lo que hace
muchas veces el hipocondraco.
Por ese rumbo quizs pueden encaminarse errores que apenas se
salvan de ser tipificados como delitos. Le pas al paraguayo Germn
Vergara, en aquel perfecto sombrerito de treinta y cinco metros que le hizo
en al Loco Fournier en agosto del 90, con el cual la entonces sufrida U de
entonces perdi 2-1 en La Serena.
Sin embargo, a esta altura puede hablarse de una nueva categora de
autogoles en la historia del ftbol, inaugurada este ao por la elegante
torpeza de Cristin Castaeda al auto inferirse dos goles similares ante
Colo Colo y Wanderers. Son las obras de arte, como las que ayer hizo el
cobrelono Luis Fuentes en Via del Mar.
Aparte de constituir un rcord, sensacionalismo barato para quienes
miden el juego por su eficacia, tales desmadres tienen el mrito de
parecerse como dos gotas de agua, en cabezazos que buscaban golpear la
pelota exactamente de la forma en que la golpearon. Acaso en el primero
no hubo una ejecucin tan limpia, pero cabe constatar que el desafortunado
defensor slo estaba improvisando, lo cual qued ratificado en la
excelencia esttica del segundo. Est muy claro que Fuentes dirigi con
precisin de francotirador su peinada hacia atrs y el baln cumpli sus
deseos con impactante puntualidad.

Con la frente marchita / 27 de junio de 2011

Entre todas las frases que relataron ayer el descenso de River Plate a
la B, sin duda un acontecimiento de proporciones megalticas en la historia
del ftbol mundial, hubo una de Atilio Costa Febre en la radio Mitre que
pone los pelos de punta y quizs explica lo que significa ir a la cancha,
seguir a un equipo y estar siempre al tanto, pendiente de un resultado los
domingos, con una necesidad que uno ya no sabe de dnde viene ni por qu
sigue ah, sintindose, como lo describi Nick Hornby, durante gran parte
del da como un perfecto idiota.
Dijo Costa Febre: Te preparas para que se vaya tu abuelo, tu viejo,
para que te entierren tus hijos, pero no para ver a River descender. Son
palabras que salen desde las tripas de un hincha frente a la tragedia de su
equipo, una tragedia personal a fin de cuentas y que a uno lo hace
preguntarse qu hara en su lugar.
Como ha dicho ms de un sabio con derecho a micrfono, en el
ftbol se puede ganar, empatar o perder, pero irse al descenso, que por
supuesto tambin es posible, debe ser una herida que se carga hasta el fin
de los tiempos, una tristeza sin orgullo y sin revancha: los triunfos
posteriores slo ayudarn a mitigar esa afrenta que jams podr olvidarse.
Este River que se fue a segunda es tambin el River de Salas,
tricampen argentino y ganador de la ltima Supercopa Sudamericana en
1997, el River de Snchez y el de Pellegrini, tambin campeones, el River
de Eladio, el de Ascanio y el de Escalona; pero, para ser precisos, es ms
que nada el River de La Mquina, esa mtica delantera formada por
Moreno, Labruna, Pedernera, Lostau y Muoz que en la historia de la
banda sangre se repite de memoria, y el River del Beto Alonso y de
Francscoli, que gan dos Libertadores. Desde ahora, y para siempre, es
tambin el River de Pavone, cuyo gesto de ayer contra Belgrano se pareca
demasiado al de Djukic antes de patear el penal de su vida en 1994: una
cara sin pena ni gloria, la cara de un condenado a seguir viviendo.
Cuando estas cosas pasan, siempre nos preguntamos por qu y de
quin es la culpa, presintiendo que ya es un poco tarde pero con ganas de
apuntar con el dedo. Fueron los mismos de siempre, los dirigentes. Que
juegan a ser poderosos hasta que llega la hora de la verdad: son los
primeros en esconderse.
Sin embargo, estamos todos en la misma. Ellos, los de River, con su
humillacin a cuestas, y nosotros, los dems, con nuestras propias derrotas
sobre la espalda. Es lo que pasa en estos casos. El sufrimiento es solidario:
tambin nos duele el dolor del otro. Qu nos queda? Tal vez la esperanza
de Miguel Hernndez antes de que lo llamara la muerte: Volveremos a
brindar por todo lo que se pierde y se encuentra: la libertad, las cadenas, la
alegra y ese cario oculto que nos arrastra a buscarnos a travs de toda la
tierra.

Os debo una explicacin / 13 de diciembre de 2010

Como buen patriota, Jorge Segovia debe saber que Bienvenido,
Mster Marshall (1953), del recientemente fallecido Luis Garca Berlanga,
es una de las mejores pelculas en la historia del cine espaol, una obra que
result ser una inteligente stira de la Espaa de Franco y, vista con ojos de
hoy, es una gran metfora sobre la ilusin del desarrollo en nuestra gente,
siempre tan recelosa y al mismo tiempo tan dispuesta a la ayuda del amigo
americano.
Cuento corto: la cinta muestra los preparativos de un pueblo
castellano, Villar del Ro, que se viste de andaluz porque as les gusta a los
extranjeros, para recibir a los enviados del Plan Marshall (que es el apoyo
dado por Estados Unidos a la reconstruccin europea despus de la
Segunda Guerra).
Ya s que es de mala educacin contar los finales de las pelculas,
pero ste viene mucho al caso para hablar del Plan Segovia o, si se quiere,
del Plan Mayne-Nicholls, porque, a fin de cuentas, nunca sabremos
realmente cul era la vaca que nos iba a dar ms leche.
Conviene advertir antes, eso s, que la figura de Jorge Segovia, el
electo, inhabilitado y no asumido presidente del ftbol chileno, tiene una
semejanza increble con la del entraablemente sordo alcalde de Villar del
Ro. Esto no significa que sea igualito a Pepe Isbert, el actor que interpret
el papel, sino que se parece por las ideas que representa y los sentimientos
que convoca, empujado por otros a algo que a l jams se le habra ocurrido
hacer por s mismo, con su sordera de fbula, sus denuncias de boy scout,
sus leguleyos de sainete y sus decisiones como si estuviera jugando
Monopoly.
El pregn del ayuntamiento es, por cierto, una de las escenas ms
recordadas por los espaoles de los ltimos cincuenta aos, donde el
alcalde, desde el balcn, empieza un discurso que nunca termina de dar,
porque no lo dejan y porque l tampoco sabe para dnde va el tren. Y dice:
Como alcalde vuestro que soy, os debo una explicacin y esa explicacin
os la voy a pagar porque os la debo (en ese momento lo interrumpen y
queda en suspenso, para siempre, su explicacin). Si uno cambiara
alcalde por presidente del ftbol, Segovia entrara a la fiesta de la que
estamos hablando con el donaire y la dignidad del caso, pues aqu nadie
tiene que hacer de bueno-bueno ni de malo-malo. Adems, aunque l no se
d cuenta todava, le est pasando lo mejor que poda pasarle en su
condicin: ganar sin haber ganado y, al mismo tiempo, perder sin haber
perdido. Otros tendrn que dar cuenta ahora del zafarrancho. l no: podr ir
por la vida con el beneficio de la duda sobre su orgullosa frente, libre de
suspicacias y prevaricaciones.
Como el alcalde, Segovia es un personaje inconcluso y, como si eso
no fuera poco, aparece siempre en franca, forzada y sinuosa retirada.
Berlanga quizs ofreci en su obra maestra un secreto infalible para tener
xito de verdad: hablar poco y saber devolverse a la segunda fila cuando
corresponde. Si Segovia mira bien el problema, su puerta de salida lleva a
la inocencia ms que a la deshonra, aunque ahora depende de l hacer
mutis por el foro a tiempo.
Y el final de nuestra pelcula? Como columnista vuestro que soy, os
debo una explicacin y esa explicacin os la voy a pagar porque os la debo.

El dios que la pona en el ngulo / 11 de agosto de 2009

No recuerdo bien si fue en el verano del 79 o del 80, pero s tengo
claro el lugar y la situacin, durante un fin de semana en Cartagena. As
veranebamos muchos chilenos en esos das: partamos el sbado a las seis
de la maana, hacamos carpa en la Playa Grande y volvamos a Santiago
el domingo en la tarde. Esa vez, mientras mis padres buscaban
desesperadamente a mi hermana, que estuvo perdida como cinco horas, yo
me fui con unos amigos al estadio Municipal para ver el gran partido, un
partido a beneficio de no s quin entre Colo Colo 73 y Cartagena.
No vimos mucho, eso s, porque no tenamos plata para la entrada y
nos turnamos para mirar el juego por un hoyo en la pared. Para nosotros,
sin embargo, era suficiente, porque el equipo de Chamaco, el primero que
gan en el Maracan, el que debi ser campen de la Copa Libertadores, el
que consol al pueblo en tiempos difciles, haba sido desde siempre
nuestro equipo. La verdad, los nios de entonces no tenamos idea de nada,
salvo de esos dolos que vestan de blanco. De Allende, Pinochet y el resto
de esa triste historia slo supimos despus.
Yo an no cumpla 10 aos y el Colo Colo de Chamaco Valds, el
Chino Caszely y el Chuflinga Herrera era mi vida. Con mis amigos, cuando
armbamos pichangas, nos ponamos sus nombres. Por pudor, pero tambin
con hidalgua, yo nunca me atrev a ser Chamaco, porque para ser
Chamaco tenas que ser el mejor de la cancha, el que meta el pase al callo,
el que la pona con chanfle en el ngulo y se floreaba con los rivales. En
realidad, sent el orgullo de crecer creyendo que algn da sera jugador de
ftbol y entrara a la cancha con el 5 de Herrera, Zapatitos con Sangre, pero
eso no le quitaba fuerza a mi admiracin infantil por un hombre que en mi
cabeza era como un dios.
No s si estas palabras dicen algo sobre Chamaco Valds en la hora
de su adis, pero s tienen que ver con los sueos que muchos tuvimos en
ese tiempo sin esperanza.

Esto prueba que Salas mova montaas / 3 de junio de 2009

En las columnas de Ral Hernn Lepp haba dos palabras que
siempre anunciaban un relato para sobarse las manos. Cuando escriba
bamos o estbamos uno saba que el hombre poda salir con una
notable historia sobre Pel, Muhammad Ali o Alfredo Di Stefano, donde l,
por supuesto, iba o estaba con ellos para redondear ancdotas que en cierto
modo humanizaban a esos monstruos del deporte.
Dicho esto, he de aclarar que no tengo otra forma de entrar a esta
leyenda. Si he podido disfrutar de algn momento Lepp en mi vida, ste
fue junto a Marcelo Salas.
Por sus goles llegu a conocer de memoria Buenos Aires, donde
compart parrillada, cervezas y conversacin de filosofa con el Gordo
Campusano, en un local de mala muerte a la salida de la cancha de Vlez,
donde al da siguiente le volaron un ojo a un camargrafo de Canal 13.
Tambin fui a Burdeos, Saint-Etienne, Nantes y Pars, en aquellas
jornadas inolvidables del Mundial de Francia, donde pudimos ver a
Roberto Vallejos preguntndole a una parisina si le poda sacar el celular
de un bao qumico al cual se le haba cado mientras l haca sus
necesidades; tambin vi a Marcelo Simonetti dejar una piedra en la tumba
de Julio Cortzar y casi nos morimos de miedo con Leo Burgueo arriba de
un tren en el que nos topamos con unos gitanos que andaban con cuchilla,
despus de haber sido testigos de un formidable duelo entre Alemania y
Mxico en Montpellier.
Tambin tuve la suerte de ir a Birmingham, Florencia y Roma, viaje
en el cual Aldo Schiappacasse me habl de sus antepasados genoveses con
una nostalgia de vecchio ragazzo que an soy capaz de recordar.
Con esto slo quiero decir que con mis propios ojos vi a Salas
hacerle esos dos goles a Vlez en el Monumental, esos goles que fundaron
una frase a esta altura institucional, el se viene Salas y River campen de
Araujo. Lo vi en su segunda corona contra el mismo Vlez, metiendo un
cabezazo en Liniers para asegurar otro ttulo contra Argentinos Juniors y en
ese otro par de goles contra Sao Paulo para adjudicarse la Supercopa. Lo vi,
claro que lo vi, contra Italia, en aquel salto increble que dej a Cannavaro
en el subsuelo, en ese Salas 2, Italia 2 que hubiera sido otra cosa de no ser
por el malo de Bouchardeau. Lo vi cuando fue campen de la Recopa
europea y, das despus, cuando le hizo dos goles al Parma en el Olmpico
de Roma.
Ha pasado el tiempo, sin duda, pero esto no me lo cont nadie,
porque yo iba o estaba con Salas donde l fuera o estuviera, y debo dejar
constancia de que no he visto a otro jugador chileno mejor preparado para
los grandes desafos. Y lo vi salvar muchas veces a Chile, que es lo mismo
que mover montaas. Ahora que l le dijo adis al ftbol siento un vaco en
el alma.

Tens que ponerle corazn, cabrito / 25 de abril de 2009

El Flaco Julio me dijo que yo iba a ser el capitn cuando el Nono
subi a segunda infantil. Mi primo, el Negro, jugaba en las cadetes del
Audax y era el mejor de nuestro equipo. Pero t, explic el Flaco, pons
el corazn en la cancha. Yo frisaba los 11 aos y, como mi dolo era
Chuflinga Herrera, tena clarito lo que eso significaba. Esto ocurri, ms o
menos, a comienzos de 1982 temporada futbolera por donde se le mire
en la Cancha 1 de la poblacin San Gregorio, ah en Isla Negra con
Eisenhower, mientras nos equipbamos a la sombra de un rbol.
Ahora que el Flaco Julio muri, de un infarto, la noche del jueves, lo
primero que se me ocurre pensar es que mi currculo como jugador de
ftbol apenas se remite a unas pocas lneas. Hice mi debut en la primera
adulta del Jos Salgado a los 15; aunque he sido central de toda la vida,
jugu un par de veces como lateral derecho en la seleccin de San Ramn
el 92; y, a estadio lleno, tuve un tiro de media cancha que dio en el palo en
las semifinales del Campeonato Nocturno del 93.
Debe ser ms largo mi historial de tarjetas rojas: por codazos,
manotazos y combos, a la maleta o a lo macho; por patadas a mansalva y
con pelota; por escupir a un rival, agarrarlo del pelo, de la camiseta o tirarle
barro en los ojos; por sacarle la madre a un compaero, por insultar al
rbitro y hasta por sospecha. Una vez en Paine, durante un partido
amistoso, me expulsaron dos veces y en otra, en El Barrancn, me echaron
como diez minutos despus de cometida la falta, cuando el delantero
contrario volvi a la cancha con dos tapones de algodn en la nariz y la
camiseta baada en sangre.
Est bien todo esto? No sabra decirlo, pero el Flaco Julio solamente
me peda que pusiera corazn. El resto sali de mi cosecha. La primera vez
que me expulsaron, por reclamarle al rbitro cuando el Rucio del Catlico
me peg junto al bandern del crner, me ret y dijo que un combo no
tiene importancia cuando todava se est jugando el partido. l, en
realidad, arm un equipo mgico: la tercera infantil del Jos Salgado. Ah
jugamos, entre otros, Orlando (el hijo del Flaco), Manolito, Nono, Ardilla,
Cabezn, Charly, Gato (mi hermano), Pepe, Darren, Mario, Henry, Negro
(mi primo) y yo.
El Flaco Julio a veces llegaba en el camin de Emos, donde trabajaba
entonces, y siempre nos deca que todos podramos llegar a ser buenos para
la pelota si lo dejbamos todo en el campo de juego. As fuimos campeones
el 81 (invictos), el 82 y el 83 (conmigo de capitn). En tres aos perdimos
tres o cuatro partidos y hasta empatamos a uno contra el Audax en la
cancha que ellos tenan antes en Trinidad con Santa Raquel (fue la primera
vez que jugamos en pasto). Muchos despus pasamos a segunda infantil y
seguimos ganando medallas, pero algo haba empezado a cambiar:
estbamos dejando de ser nios.
Se llamaba Julio Sanhueza y tena 61 aos cuando muri, el jueves,
porque le fall el corazn. Me pregunto cuntos como l nos van quedando.

Lo que te perdiste, Mauricio Israel / 6 de abril de 2009

Me subo al carro de la victoria y pienso en Locutn Santibez,
porque l siempre deca an es tiempo de subirse. Nada ms entrar, veo
al Loco Bielsa, emputecido con su panel de mandos: hay un desperfecto en
la pantalla nmero catorce: la que muestra a los que van colgando.
Carajo, dice Bielsa, mientras golpea el vidrio con la mano abierta, y
luego, dirigindose al Profe Bonini: Ya estn todos? Paaaaartimos. Hace
sonar el chu-chu. Avanzo por el pasillo. En el primer asiento est Pato
Yez preguntndole a Nacho Valenzuela cunto cobraba Caszely por
comentar los partidos de la Roja. En la fila del frente, tambin adelante,
estn Livingstone y Carcuro, que se pone de pie para decir permiso,
Sapito, voy al bao.
Sigo, porque atrasito aparecen Ochoa y Schiappacasse. El Polaco,
mirando con la ceja derecha levantada, no est seguro de estar donde est,
mientras que Aldo declara encontrarse particularmente interesado en
llevar los movimientos de Bielsa a una pizarra, cosa que segn l nadie ha
hecho en Chile, justo cuando se les acerca Too Prieto con cara de
primicia. Lo s tooodo, tooodo, tooodo, les dice, aunque no sabe dnde
diablos se meti Cumsille. Por ah tambin se ve Juan Cristbal Estamos
adentro Guarello (cuidado con el doble sentido) al lado de Solabarrieta,
que transa con el Chico Daz la propiedad de la frase no estamos soando,
es verdad.
De pronto, me topo con una cara familiar. Es Felipe Bianchi, que
anda vendiendo su cafee, cafee: fue el primero en instalar su negocito
en el carro de Bielsa. Se le ve radiante. Por si acaso, anda con Alejandra
Daz, que le ayuda a cargar los vasos y las cucharas de plstico. Milton
Millas y el Caco Villalta les compran dos, bien amargos, tratando de
correrse del lado de Danilo Daz y Lucho Urrutia, quienes llevan das
enteros explicndose mutuamente el cambio de Colocho Iturra en el empate
contra Uruguay. Supongo que por ah andarn los espritus del Gordo
Campusano, porque Chile trepa, trepa, trepa, y Julito Martnez, ya que
hay algo de justicia divina en todo esto. Hasta Mster Huifa debe haberse
dado una vuelta para tomar apuntes en sus servilletas de papel.
A vuelo de pjaro, veo a todos los que tienen que estar. El Gordo
Mella, Hans Marwitz y Rodrigo Seplveda. Rodrigo Herrrera, Claudio
Palma y Pancho Mouat. Y muchos ms. Una voz estridente, que parece ser
la voz colosal de Carlos Alberto Bravo, pide silencio y nos invita a rezar, al
unsono: Marcelo nuestro que ests en el cielo, santificado sea el Mundial,
blablabl, no nos dejes caer en el chaqueteo y lbranos de prestarle plata a
Mauricio Israel. Amn.
Estoy a punto de pagar por un caf cuando me despierto. Es una
pesadilla, por suerte.

ste es el Colo Colo de Chile / 4 d marzo de 2009

Como colocolino que soy sta es una de las tres cosas que un
cristiano no debe negar en la vida: a Dios, su familia y su equipo de ftbol
despus del 3-1 de anoche contra Palmeiras en Brasil tengo unas ganas
enormes de subirme al carro de la victoria y de partir corriendo a la sede
del club para inscribir a mi hijo de diez meses como socio del eterno
campen, cosa que pensaba hacer el mismo da que naci, pero, ustedes
saben, tambin soy chileno, con buenos deseos y un poco remoln.
Est bien, por algo decimos que Colo Colo es Chile, quizs no tanto
por prepotencia, que la hay, sino probablemente porque somos un buen
resumen de nuestras virtudes y defectos como pueblo. Soadores, pero
chaqueteros. Abnegados, pero con el cuchillo debajo del poncho.
Esforzados, pero dispuestos a sacar la vuelta cuando el patrn mira para el
otro lado. Gentiles, pero reyes del pelambre. Somos flojos y sacrificados,
buenos para hacernos los lesos y solidarios. Sufridos, ladinos, idealistas y
taimados. Para qu seguir: debe ser por esto que las cosas nos cuestan
tanto.
Soy un colocolino que es hijo de un colocolino que a su vez es hijo
de otro colocolino. Mi otro abuelo, en cambio, era de Magallanes, luego se
cambi a la U y siempre deca, slo para llevar la contra, que antes de
morir se iba a inscribir como socio del Colo para que se muriera un
huevn del Colo. No lo quise menos a l, en todo caso.
Permtanme, eso s, sentir un poco de vergenza, supongo que como
muchos en el da de hoy aunque no sean capaces de reconocerlo. Antes del
partido crea que nos pasaran por encima, porque pensaba, y pienso an,
que Barticciotto no ha hecho bien el equipo, que Kalule Melndez es lento
(acaso no lo expulsaron por llegar tarde en dos barridas?) y que con un
equipo agotado como ste no vamos a llegar lejos en la Copa Libertadores,
aunque tambin hay que ser justos: no me caba en la cabeza que jugadores
que han ganado cinco de seis finales consecutivas sean capaces de jugar
para atrs, como se le llama a la alta traicin en el ftbol.
Y me pregunto: tengo derecho a subirme al famoso carro de la
victoria, que a esta hora ya debe ir con ms pasajeros colgando que micro
amarilla? Necesito que alguien me diga qu hacer. Entretanto, me atrevera
a decir que el himno est equivocado. Colo Colo es el equipo que no ha
sabido ser campen, por el simple hecho de que el colocolino aqu me
descuelgo se cree obligado a ganarlo todo. Hay una cuestin matemtica:
en cuntos torneos ha participado el Cacique y cuntos ha ganado. Por eso
andamos por la vida felices y amargados.

El gol que vali una vida / 26 de enero de 2009

Salas en esos das, a fines de 1996, an no se coma el mundo, pero
ganas no le faltaban: recibi en la mitad de la cancha, por el lado izquierdo
del ataque chileno, y cuando se daba la media vuelta para encarar
aprovech de hacerle un tnel al Ratn Ayala, luego le dio tres toquecitos
de gacela al baln, para correr treinta metros y ser derribado por el Toto
Berizzo a dos pasos del rea albiceleste.
Haca calor en la noche de aquel 15 de diciembre en el Monumental
de River. Haba empezado hace poco el segundo tiempo y la Roja jugaba
con diez por la expulsin del Chiqui Chavarra. Entonces se puso Fernando
Cornejo frente a la jugada de pelota muerta.
Cuando un ser humano muere, y sobre todo uno que se gan el
corazn de muchos, los que seguimos vivos a menudo cometemos la
injusticia de igualar su existencia con el mejor recuerdo que tenemos de l.
No s si Cornejo pens alguna vez que naci para ese momento, en
apariencia insignificante entre los dems acontecimientos de toda una vida.
l vio nacer a sus hijos, le dio el primer beso a su mujer, recibi de sus
padres su primera pelota de ftbol, instancias que deberan ser ms
relevantes en su biografa.
La memoria, sin embargo, es egosta y supongo que somos muchos
los que no podemos dejar de pensar en Cornejo acomodando la bola frente
a la barrera argentina y rematar con su pierna derecha a media altura, justo
por donde su compadre Marcelo Miranda se agach para dejar pasar el tiro
en diagonal que engaara al arquero Pablo Cavallero. Argentina 0,
Cornejo 1.
Despus el rival empatara de pura suerte, pero al final no tuvo
demasiada importancia en el camino a Francia 98. Fea, o Corazn de
Minero, iba a cumplir 40 aos este mircoles y tras enterarse de lo agresivo
que era el cncer que lo afectaba quizs no esperaba regalos. A cambio, nos
dej uno enorme: el recuerdo del gol que hizo soar a todo un pueblo con
un Mundial. Sueo que se convirti en realidad.

La conspiracin del arquero / 12 de mayo de 2011

Hay una frase de Albert Camus que se ha usado para todo en las
canchas, a veces a pito de nada: Lo que ms s, a la larga, sobre la moral y
las obligaciones de los hombres se lo debo al ftbol. Sin embargo, lo que
nunca se dice y resulta crucial es que Camus jug de arquero durante su
niez y su juventud en Argel, pero no slo eso, porque en las noches
lloraba despus de cada derrota, lo cual, supongo, es lo menos que uno
podra esperar de un tipo como Paulo Garcs luego de su espeluznante
actuacin en el Centenario por la Copa Libertadores: una larga y plaidera
noche de insomnio, un amanecer con el gesto torcido y, finalmente, las dos
palabras que todos los de su lado merecen or y que l mismo necesita decir
para que empiecen a sanar sus heridas: La cagu.
La naturaleza de sus errores ante Pearol, en todo caso, es dispareja.
En el primer gol se priv de manotear una pelota que pocos deciden
manotear, pero tambin fue vctima del atolondramiento de Martnez, que
en su condicin de zaguero central debiera saber que en el rea no hay
pelota fcil y que l debe estar preparado para el gran problema defensivo
de todo equipo: cuando el arquero falla alguien tiene que estar ah para
salvarlo.
El segundo gol, en cambio, es de Garcs con papas y caldo, un baln
empujado casi con torpeza por un rival hacia adelante y que se le sali del
sombrero como un conejo con ataque de epilepsia, para peor en el ltimo
minuto del partido, ese instante en que los errores llevan derechito al
pelotn de fusilamiento: Pearol 2, Garcs 0. Es el marcador que atesorarn
por aos los historiadores de tragedias.
A mitad de camino todava para ganar la Copa, pero a un paso de
perderla, la UC necesita el punto de referencia de los grandes equipos: la
clsica atajada que vale un campeonato, como las de Morn contra
Batistuta y Baln Gonzales en 1991, o la de Wirth en el penal de Escobar
en 1993. Hasta ahora en el equipo de Pizzi, que ha jugado bien incluso
cuando pierde, ese sitial de privilegio le corresponde a un jugador de
campo: el Chico Valenzuela, cuando se tir de cabeza para salvar su arco
frente a Gremio.
Como nunca, y como siempre, el partido ms importante en la vida
de Garcs es el que viene, lo que me hace pensar en el hijo chico de Csar
Olmos, que quiere ser arquero, y en el propio Csar, quien tocado por el
sentimiento describi hace unos das lo que significa levantarse cabizbajo
del pasto y que la recompensa rara vez pasa del palmotazo en la
espalda, palabras escritas, sin duda, desde la mismsima lnea de sentencia
y que ayudan a redondear la trampa perfecta: a los arqueros les gusta
hacerse los tristes e incluso comerse algunos goles porque saben que esas
cosas pueden borrarse con una sola volada a la semana siguiente. En esto
no hay que engaarse: el Ciego Escuti, el Sapo Livingstone, el Pavo Toledo
y el Loco Araya, grandes que nadie olvidar, fueron cortados con la misma
tijera. Alguien me va a negar que fueron felices en el arco?

Aqu se fregaron / 10 de junio de 2011

Foreman era ms joven y ms fuerte que Al cuando pelearon el 74
en Kinshasa. Ms encima estaba invicto y todo el mundo crea que ah
mismo, en sus puos, acabara la leyenda del ms grande. Al, sin
embargo, lo tena todo planeado: permiti que su adversario lo llevara
contra los mrgenes, que sintiera confianza de que sus golpes tarde o
temprano le haran dao, e incluso lo alent y lo provoc para que dejara
todas sus fuerzas en cada intento, hacindole suponer que si lo encontraba
era hombre muerto, pero slo lo estaba llevando, Al a Foreman, a su
propio descalabro.
Esa tctica, conocida en la historia del boxeo como rope a dope
(engao en las cuerdas), fue notablemente descrita por Mailer en El
combate: Al, guantes en la cabeza, codos en las costillas, resisti y se
tambale y fue sacudido, golpeado y agitado como un saltamontes en la
cima de una caa cuando el viento arrecia. En el octavo asalto, Al vio que
Foreman tena la mano blanda, sali a lo Al de las cuerdas y lo noque.
El relato se parece mucho a lo que ocurri anoche en el Estadio
Nacional, donde la UC de Pizzi se dej acorralar contra la lnea de su rea
grande por la U, que en un momento dado sinti que estaba jugando el
partido a su antojo y facultad, como le gusta a Sampaoli, tratando de entrar
por las bandas, por el medio, por arriba y por abajo, alimentando, a fin de
cuentas, la sospecha de que tena el triunfo a tiro, aunque todo eso era muy
hipottico o derechamente ilusorio, ya que Toselli no haba trabajado
mucho y los embates azules, en realidad, moran en sus barbas. Catlica
hizo lo que debe hacer un equipo cuando se propone defenderse bien: que
las pelotas las saquen los defensas, de preferencia fuera del rea, y no el
arquero.
Eventualmente, el tiro en el palo de Vargas pudo cambiar el trmite,
pero ah pasa lo de siempre. Sus conjeturas y sus consecuencias tambin
pegan en el palo y desaparecen. Algo similar podra decirse de varias
acciones de Pratto, que en todo caso asustaba como sabe hacerlo a veces:
sin que el baln le llegue demasiado.
Si la U era una avasalladora fuerza de la naturaleza, el temido volcn
azul, una fuerza de inclemencia comprobada de sobra en el ltimo 7-1 ante
OHiggins y en esos dos goles que les meti con sorprendente facilidad a
los propios cruzados en la fase regular, cuando el partido apenas
comenzaba, la UC prefiri poner todos sus recursos, que no son pocos, al
servicio de una tctica ms inteligente: lucir orden atrs, esperar un
descuido y matar de contragolpe.
En el fondo, los de Sampaoli jugaron el partido que podan y los de
Pizzi jugaron el que les convena, porque cuando se acercaron a Herrera
fueron ms peligrosos y certeros que casi todas las escaramuzas del bando
rival, cuya ingenua frontalidad hace recordar la frase de Condell,
comandante de la Covadonga, cuando llev a la Independencia a una zona
de rocas para que encallara y quedara a merced de sus caones, en el
histrico combate de Punta Gruesa. Aqu se fregaron, dijo Condell.

Confieso que he fracasado / 21 de abril de 2011

Las cosas de las que uno puede acordarse en un momento como ste
me hacen acordarme, en primer lugar, de Georges Perc, un francs que
apenas se enter de que exista el ftbol, pero escriba bien, tena buena
memoria y poda, por ejemplo, acordarse de que Pilas Wonder se gastan
slo si las usa y tambin de un queso que se llamaba La vaca seria y que
La vaca que re demand y gan el juicio; cosas as, a veces sin sentido
aparente y que, en todo caso, acaban importando ms de lo que uno cree.
Yo me acuerdo, por cierto, de las lgrimas de Cleiton Xavier tras
meter la pelota en un ngulo, ustedes saben dnde, y tambin del saque
largo y alto de Hugo Carballo que termin en el gol de Salah, de cmo le
peg al baln el Liebre Riveros una noche de invierno en Sausalito, de la
frase a esa hora estoy durmiendo la siesta, que prefigur el desastre de
anoche ante Cerro Porteo, y de cada una de las ocasiones perdidas durante
los veintids aos que dur la maldicin de Calama.
Tambin me acuerdo de un partido que Colo Colo estaba perdiendo
contra Cerro por la Copa Libertadores, en 1980, y que me puse a llorar
cuando el indio pic de atrs para darlo vuelta, y que en el desafo siguiente
toc con Sol de Amrica y que fui al estadio, pero no llor cuando el
empate a uno igual nos elimin.
Me acuerdo de muchas derrotas, si, al fin y al cabo, Colo Colo ha
perdido ms ttulos de los que ha ganado desde que nac, pero tambin me
acuerdo de unas viseras de cartn que vendan a diez pesos a la entrada del
estadio en 1978 para un partido contra Palestino que gan ese inigualable
Palestino, las que por supuesto no me pude comprar; y tambin de una vez
que vi el hoyo de Pedreros en 1985, sin pasto y sin graderas, de un tiro en
el travesao del Zurdo de Barrancas contra OHiggins o Aviacin que dej
tiritando por un largo rato el travesao y de una tarde en que vi jugar a
Chamaco Valds a travs del agujero en una pared del estadio de
Cartagena.
Me acuerdo de Francesca, que era la mujer de Simaldone, de lo
mucho que me gustaba escuchar la voz de Ral Prado cuando deca Hctor
Ramn Man Ponce en la radio, de los penales colocados de un brasileo
que se haca llamar El Bblico, de un gol de Renato contra Everton y de los
cinco goles de Malcolm Moyano, tambin contra Everton, quien ese mismo
da parece que fue a la banca en el partido de fondo contra Sporting Cristal;
y me acuerdo de Vasco da Gama, de Pachuca y de la quiebra, con la cual
llegaron unos dueos que nadie pidi, aunque a veces quisiera no
acordarme de eso.
Me acuerdo, cmo no, del paseto del Chano Garrido en La
Bombonera, del Loro Morn tendido sobre la lnea de gol con la pelota
debajo suyo tras un cabezazo de Baln Gonzales, de la frase hasta la
morir de Mirko Jozic y del zaguero barbn de Olimpia que se cay justo
antes del segundo gol de Luis Prez en la final de 1991. Y me acuerdo,
finalmente, de que me queda muy poco para cumplir 40 aos y que me pas
la mitad de mi vida esperando que Colo Colo ganara la Copa Libertadores
y que la otra mitad ya se me fue esperando que vuelva a ganarla.

La pasin infinita / 5 de diciembre de 1999

El inmisericorde ejercicio de la refutacin puede reducir el ftbol a
un espacio carente de significado propio. La economa dice que se trata de
un negocio, la sociologa lo toma en cuenta como un fenmeno de masas y
la antropologa se pone pantaln largo para hablar del homo ludens.
Sin embargo, el placer que siente el futbolista en el acto de pegarle a
la pelota y la comunin del hincha con los singulares sucesos que se dan
dentro de una cancha permanecen ocultos al ojo del reduccionismo. Un
escptico como Borges no poda entender tanta alharaca por veintids
hombres que ponan todo su empeo en correr detrs de un baln, sobre
todo en un pas tercermundista como Argentina, aquejado por una larga
lista de precariedades. Pero el ftbol en s es pasin y gambetea con
humildad los afanes silogsticos de sus detractores.
Con cierta veracidad, alguien defini hace algn tiempo al ftbol
como lo ms importante de lo menos importante, precisin que
necesariamente lo trivializa ante la gravedad de quienes lo han criticado
como un nuevo opio del pueblo.
Pero el ciudadano futbolizado se aferra a sentimientos que le dan un
sentido de pertenencia, en medio del vaco valrico provocado por el fin de
la modernidad. Ser campen o adorar a un equipo que gana el ttulo no es,
por supuesto, la luz al final del tnel, pero s tiene que ver con pequeos
elementos que enriquecen la vida cotidiana, aquella que los individuos de
carne y hueso se ven obligados a sufrir o gozar segn las circunstancias.
Sin gran orgullo, el siglo veinte qued marcado por las guerras
globalizadas, pero ms profundamente por la prdida de confianza en un
futuro mejor. En trminos ms humanos, acaso haya sido el siglo de la
nusea, como apunt Sartre: A mi alrededor todos los objetos estaban
hechos de la misma naturaleza que yo, de una especie de sufrimiento fofo.
Pero entre lo repulsivo es posible hacer otras aproximaciones de la
existencia. Para muchos, ese acercamiento se dio desde el ftbol, ahora
ensalzado como la ltima pasin del siglo. Se trata de una frmula mgica
para sentir la marraqueta ms crujiente y el t ms dulce en el desayuno
matinal, que sirve de vez en cuando para levantarse con una leve sonrisa
aunque muchas sean las dificultades en el resto del da.
Sentirse ganador, de la forma que hoy ocurre con la gente de
Universidad de Chile, no deja de ser un pequeo pretexto para empezar a
creer que la vida puede ser mejor de lo que parece. Y, en cambio, lo bueno
de que sea el ftbol el que suscita tales emociones radica en su carcter
provisorio: saber que uno ha perdido es slo una impresin pasajera que en
nada restringe la ilusin de que siempre se puede volver a empezar.

La crisis del tabln / 21 de febrero de 2000

La singular majestuosidad que represent el estreno de la nueva barra
oficial de Santiago Morning contra Universidad Catlica, en el estadio San
Carlos de Apoquindo, no deja de suponer un nuevo rostro del aletargado
ftbol chileno. Bajo un nombre pintado con letras negras sobre un lienzo
amarillo que result tan sugestivo y beligerante como La Micro, cuya cuota
de incorporacin por supuesto debe costar ms de 270 pesos, el portentoso
conglomerado reuni a barristas que se podan contar sin problemas con los
dedos y que incluso eran susceptibles de ser identificados con remoquetes
como el gordito, el moreno, el chico, el del bombo, el viejo, el de camiseta
blanca, el grandote y el flaco.
En total, eran ocho los conspicuos hinchas que se apostaron en el
sector norte de San Carlos para apoyar al viejo y querido Chaguito, uno de
los clubes con ms tradicin del balompi local.
Quizs, en algn momento de los ltimos meses, se pudo pasar por
alto una actitud ms comprensiva de los clubes hacia sus seguidores, acaso
revolucionaria. Tal vez se trata de hacer un ejercicio de la nostalgia, en el
que se privilegia la calidad a la cantidad y las profesionalizadas
instituciones locales desean recuperar aquella memorable poca en que
cada camiseta representaba a una familia o un grupo de amigos, cuando los
jugadores conocan a los hinchas por el nombre de pila y la posmoderna
figura del barrabrava ni siquiera tena cabida en las tiras cmicas.
El tabln, sin embargo, representa el espacio sagrado del ftbol,
aquella instancia donde el juego comulga con la sensibilidad del ser
humano, donde la pelota recoge su verdadero sentido a travs de la
emocin. Y la imagen de la tribuna vaca reconoce la peor de las pesadillas,
cuando la nocin de espectculo se pierde entre la ms pobre oferta
futbolstica y el hasto casi irremediable del hincha.
La dolorosa experiencia se patent en cada uno de los partidos del fin
de semana, en la primera fecha del Torneo de Apertura. En un principio,
los encargados de dirigir los clubes se asoman como culpables por su
psimo manejo y por el ambiente de desmotivacin que han provocado a
todo nivel. Las deudas agobiantes, la fuga de jugadores al exterior, las
permanentes discusiones bizantinas y, especialmente, la falta de verdaderos
incentivos han supuesto la ms crtica condicin que poda afectar al ftbol
chileno: cuando el hincha se niega a comparecer a un territorio deprimente,
que a esta altura le exige demasiado y no le promete nada.
Al final, el que paga por ver a su equipo es un individuo
insobornable y el nico lujo que los clubes no pueden darse es perder el
carcter incondicional de sus barristas.

El dolo Jota Eme / 3 de enero de 2008

Julio Martnez debe ser uno de los pocos muertos que merecen todos,
o casi todos, los elogios que se les hacen en su condicin de muertos. Era
buena persona, ayud a su mam, triunf en la vida y tuvo mltiples
reconocimientos por todo ello, al punto que uno podra decir sin temor a
equivocarse que el hombre muri feliz.
La historia seguramente se encargar, quin sabe si con justicia
divina o no, de encumbrarlo como el mejor de todos los tiempos en el
periodismo deportivo chileno. Y era en verdad tan bueno, como dicen, en
el uso de la palabra, el ejercicio del estilo y la noticia?
Durante ms de sesenta aos el producto Jota Eme se mantuvo
inalterable tanto en la forma como en el fondo y eso, que es un mrito en
cuanto a la condicin humana, tambin fue una mochila muy pesada a la
hora de medir audiencias. En Canal 13, sin duda, conocen muy bien el
fenmeno de su prdida de rating en las ltimas dcadas, un tema que lleg
a convertirse en aquello de lo que nadie quiere hablar en la estacin
televisiva.
As fue como acabaron sus das de comentarista, reducido a
miserables cinco minutos de pantalla, en los que apenas intercalaba algunas
frases para darle continuidad a una voz en off, mucho ms joven y segura,
que informaba sobre goles y equipos sin extraviar nombres ni lugares. Lo
curioso, pero razonable, es que el mismo canal que le neg la sal y el agua
en sus ltimas apariciones anoche hizo un programa especial en horario
estelar por su muerte. Paradojas de la vida, dira Martnez con su molde
lingstico tan proverbial.
Lo claro es que fuimos nosotros mismos, su propio pblico, los que
al final preferimos ver otros programas, leer otras notas y sintonizar otras
radios. Es natural: crecimos con l y, como ya crecimos, un da cualquiera
dejamos de seguirlo, igual como los hijos dejan de seguir las pisadas de sus
padres.
Recuerdo, por ejemplo, que yo iba todos los das a la casa de mi
abuelo para leer la columna de Jota Eme y el resto de las informaciones
deportivas en el diario. Para m, como lo fue para muchos, la marquesina
era sagrada y la ltima vez que vi a Martnez, hace un par de aos, le pude
hablar de aquella niez y de mi abuelo, por desgracia fallecido poco antes y
con el que me habra gustado compartir ms tiempo del que finalmente me
permit. Le dije a Martnez, con voz quebrada y quizs sin la prudencia que
exiga el momento, que en l segua viendo al viejo de mi viejo.
Esto es lo que, en el fondo, nos pasa cuando pensamos en Julio
Martnez Prdanos, una especie de dolo que pertenece a nuestra infancia,
la de casi todos nosotros. Es la gracia de durar ms que las piedras. Es
posible que esto no lo convierta en el mejor en lo que haca, pero ya no
importa demasiado: l era como de la familia; y era ms que bueno en eso.

Es culpa de Caszely / 14 de julio de 1999

Si usted todava no puede entender por qu Chile se fundi anoche
ante Uruguay, debe considerar como primera cosa que hace diecisiete aos
un dolo llamado Carlos Caszely les arruin la infancia a nios como
Marcelo Salas y Mauricio Aros. No hace falta ser Sigmund Freud para
comprender que el ftbol chileno tiene una maldicin encima y acaso har
falta algn exorcismo en plena Plaza Italia para desterrar al demonio de los
penales en nuestro pas.
Cualquier iniciado en las artes del cdigo penal sabe que el problema
no es tanto cmo se patea el baln desde los doce pasos, sino la actitud que
asume quien ejecuta el servicio. Es una cuestin de mentalidad y por eso no
extra mucho que ayer Pedro Gonzlez, el que nunca falla estos tiros en la
U, haya cedido su lugar en la tanda a su compaero Aros, quien no debe
acordarse siquiera si alguna vez se puso cara a cara durante un partido
frente a un arquero. Gonzlez tuvo miedo, el mismo que probablemente
tuvo Aros, slo que el zaguero no se atrevi a confesarlo. Lo que en el
fondo delata todo esto es la frgil plataforma anmica del futbolista
nacional. En instancias decisivas se deja atropellar por el miedo a perder:
prefiere incluso que se equivoque el de al lado.
De otra forma es inexplicable que hayan asumido la responsabilidad
especialistas infalibles como Pedro Reyes, Jorge Vargas y el propio Aros.
Tambin se puede pensar que Chile perdi por el cansancio. Porque
la Confederacin Sudamericana tena arreglada la va libre a Paraguay para
que despus de vencer a Uruguay se encontrara con un rival agotado, con
un da menos de descanso. Y es probable que Uruguay, el patito feo de la
Copa Amrica, sea hoy una piedra en el zapato de la Conmebol, un finalista
poco agraciado y especulativo. Para el caso da lo mismo: Chile tiene
jugadores como Jos Luis Sierra y Fabin Estay en su equipo, que nacieron
cansados y juntos en la Seleccin marcan un ritmo que hara sentirse como
velocista a cualquier tortuga.
Por qu perdi Chile, si el rival era malo, inexperto y ratn, y slo
ha ganado un partido para pelear por la corona? Porque Chile tampoco es
ms que eso. O acaso alguien poda tragarse el cuento del favoritismo? Si
algo de amor propio se haba mostrado ante Colombia, el exceso de ste
devino un improvisado narcisismo que termin por desnudar nuevamente
las deficiencias.
Ya no urge preguntarse si en Chile somos buenos o malos para el
ftbol: somos mediocres. Aunque terminemos cuartos o undcimos en la
Copa Amrica.

Escuti, el Ciego / 5 de enero de 2005

En la muerte de Misael Escuti, el Ciego, hay una pregunta que rasga
las vestiduras del tiempo de manera inevitable. Una pregunta que debe
quedar registrada en la historia viva del ftbol chileno: por qu el nombre
de aquel arquero inolvidable acab tan lejos de la gloria que l y sus
compaeros de equipo se adjudicaron en el Mundial de 1962?
El de Escuti es, por encima de todo, un relato sobre la dignidad.
Quedan muy pocos entre quienes fueron testigos de sus proezas bajo los
tres palos, que en esa poca eran de verdad, palos de madera, pero eso no
importa demasiado frente a lo que signific su actitud de renuncia, su
distanciamiento definitivo de la fama posterior, tomando en cuenta que de
esta forma tambin se alejaba de sus beneficios.
Hubo hinchas que lo insultaron en la calle y que lo llamaron por
telfono para enrostrarle aquellos supuestos errores de la semifinal contra
Brasil. Mereca eso un dolo cuya carrera hasta ese da era impecable?
Hoy se ha llegado a reconocer que Escuti apenas fue cmplice en slo uno
de los cuatro goles anotados por Vav y Garrincha, y que la defensa no lo
acompa como deba en tales ocasiones, pero en su momento se le apunt
a quien, ms que nunca, empez a ser el Ciego Escuti. Durante esa misma
jornada cay en el olvido la leyenda de un futbolista de 36 aos que lo
haba dado todo por la Roja.
A menudo se piensa que es todo un acontecimiento ver el Estadio
Nacional hasta las banderas, pero la historia de Escuti y la de tantos otros
llaman precisamente a desconfiar de los fanticos de ltima hora, simples
allegados del tabln que no entienden nada de nada y, con evidente mal
gusto, destempladamente piden cabezas en la hora de la derrota. La
ingratitud es una conducta habitual en los estadios llenos.
El destino le dio a Escuti el alzheimer, una enfermedad terrible que
sin duda devor su identidad hasta el ltimo de sus recuerdos. Al menos
queda el consuelo de que con ello tambin lo abandonaron sus penas.

Viejo almacn / 6 de agosto de 2002

La razn quizs aconseja no darles mucho crdito a las fechas
inaugurales, que a duras penas se las arreglan para cargar con sus promesas
y sus desengaos. Pero algo tiene o al menos insina tener su majestad, el
Campeonato, que recin comienza. Algo que desconoce las crticas
desnaturalizadas y el esnobismo galopante de quienes van al estadio a ver
un partido de ftbol y slo vuelven hablando de equipos pobres o de pobres
equipos, sabiendo que tal vez estn en lo cierto pero ponindose en un
pedestal de grosera alevosa y cero amor al arte.
El nuevo torneo por lo menos se arriesga a proponer, pese a la
estrechez, ciertos gestos de complicidad, reconocibles en el retorno de don
Nelson y los chiches de la dupla Vega-Sierra. Unos pocos olores y otros
tantos sabores hogareos, rejuntados con una pizca de cario, tres
cucharadas de calor humano y condimentos a eleccin.
Aunque ya no hay plata en el ftbol, desde hace tiempo se sabe que
no hay plata en el ftbol y en su defecto slo hay deudas y lamentos y
mutuas recriminaciones, se agradece el pequeo gesto de entrada en la
competencia. De aqu a diciembre habr tiempo para invalidaciones y
pelambres de ocasin, pero an sobrevive hoy una temperatura de viejo
almacn que permite pedir fiado y comprar algunas golosinas para los
regalones. Ah, en la vitrina, est Acosta, menos joven y ms querible;
asoma tambin Unin Espaola, una canasta familiar llena de antiguas
marcas registradas a precio de huevo; y Hernn Godoy, clavito de olor,
encima del mostrador, listo para defenderse a la primera injusticia.
Es lo que hay, unas cuantas ofertas que apenas sirven para sentir que
algo queda despus del saqueo. Con los pocos pesos que tiene, al hincha
quizs le den ganas de comprar una bolsita de t o un par de marraquetas y
un cuarto de mortadela lisa en el pequeo emporio del ftbol. As el lunes,
o el martes o cualquier otro da, podr tener otra vez el sabor de un tecito
ms dulce, un snduche a la altura y comentarios de partidos para chuparse
los dedos. Despus, si tenemos suerte, llegarn las sociedades annimas
dispuestas a cerrar el viejo boliche y abrir un nuevo supermercado, donde
se podr comprar pan enlatado y t en botella con tarjeta de crdito o con
cheques a fecha para endeudarse hasta el cuello por los siglos de los siglos.

Chilenitis / 24 de agosto de 2009

El trailer del documental Ojos rojos, que anuncia estreno para el
prximo ao antes del Mundial, tiene escenas ms notables que el ultra
publicitado te quiero ver, pap del preparador fsico Luis Mara Bonini a
Chupete Suazo en el tnel del estadio Centenario. El buen cine (ojal este
documental no nos defraude con tanto preview) tiene estas cosas: a menudo
las derrotas quedan mejor retratadas que las epopeyas y, si nos vamos en la
profunda, nada es tan definitivo. Como en la vida, los ganadores no ganan
tanto como parece y los perdedores, aun en lo ms profundo de su
abatimiento, al da siguiente tienen que seguir viviendo.
Me refiero al camarn de Barranquilla en octubre de 2005, cuando
Claudio Maldonado, lder de aquella Roja, dice las ltimas palabras antes
de entrar a la cancha para jugar el partido decisivo contra Colombia. 2Es lo
ltimo que tenemos, huevn, afirma, y queda claro en la forma y en el
fondo que no est diciendo al abordaje, muchachos, sino tratando de
convencerse a s mismo y a sus compaeros de que se van a jugar dos
partidos: uno por los puntos y el otro por la dignidad.
Al regreso del campo, cuando ya queda muy poco por hacer, tras un
empate que deja a Chile medio muerto, los hombres que se desvisten para
entrar a la ducha ya no tienen fe en el porvenir. Alguien pregunta qu
resultados deben darse en la ltima fecha para clasificarse a Alemania 2006
y desde otro rincn del vestuario responden con una combinacin
imposible. Siempre dependiendo, sentencia Luis Fuentes con los ojos
llorosos.
Hay gente que siempre ha renegado de estos episodios, gente que
incluso con las mejores intenciones anda pregonando el cambio de
mentalidad, sin demasiado respeto por los que alguna vez mojaron la
camiseta. Ahora que Chile est arriba, listo para cambiar la historia, no
faltar el que promueva fundar y refundar ideas, sacerdocios e
instituciones. Y cada uno en su respectivo calabozo para meter ah a los
que osen poner en duda el milagro como tal.
Por supuesto, a Venezuela, el prximo rival, le ganamos hace rato y
lo que como chilenos estamos pensando es si vamos a volver de Brasil con
el botn entre las manos. Ya tenemos hinchas endeudndose para ir a ver a
la Roja a Sudfrica 2010 y la marca Bielsa est por las nubes. As son todos
los ciclos y sta es la parte del triunfalismo, aquella en que nos da amnesia
y creemos que slo existe el futuro, un esplendoroso e interminable futuro.
El triunfo es bueno (ya lo dijo el Zorro lamos con su frase-
monumento del tecito y la marraqueta), pero vivir los partidos es mucho
mejor. Vivir es disfrutar. En esto ser siempre como Maldonado: es lo
ltimo que tenemos.

La mentira ms grande de la historia / 25 de abril de 2011

A mitad de camino en la saga del Madrid-Bara, bautizada sin mayor
imaginacin como los cuatro partidos que detuvieron el mundo, vale la
pena destacar que las mejores crnicas de todos los tiempos sobre
el catenaccio fueron escritas en el diario El Pas de Espaa por un
espaol llamado Santiago Segurola, quizs la pluma ms destacada en la
historia del periodismo deportivo hasta que un mal da se retir para
trabajar junto a Eduardo Inda en Marca.
Segurola, por supuesto, escribi contra el catenaccio y lo hizo tan
bien y durante tanto tiempo que hasta los italianos terminaron leyndolo,
incluso ms que al extinto Gianni Brera. l nos habl del triunfo de la
perfidia, de aquel principio quasi geniale que consiste en matar de
aburrimiento a la gente y en devastar al ftbol con tanta saa que no estara
mal la intervencin de Greenpeace o cualquier otro organismo atento a los
delitos ecolgicos.
Uno puede estar de acuerdo o no con estos puntos de vista salidos de
una trinchera tica y esttica incontestable, o grintosa como les gusta decir
a los italianos cuando algo es duro y correoso como su estilo de juego, pero
detrs de la cortina de los lamentos siempre existi una manera muy
espaola de ver el ftbol, sin identidad ni triunfos. En ese sentido, los
espaoles eran como los chilenos porque crean que jugar bien y jugar
bonito eran la misma cosa, envidiando de pasada a los vecinos que parecan
tener la misma cantidad de talento natural y que, sin embargo, se las
arreglaban para quedarse todo el tiempo con los ttulos: Italia en el caso de
los hispanos y las selecciones del Ro de la Plata en el nuestro.
La historia reciente confirma la existencia de Dios, que escuch el
llanto de sus exgetas futboleros, desde los das de Zamora hasta los de
Zubizarreta, y les mand de vuelta a la generacin de Iniesta y Hernndez,
permitindoles incluso que fueran campeones mundiales (les pudo tocar la
prueba divina del casi-casi, habitual en el caso de los holandeses).
En fin, el mismo pueblo que abraz el tiqui-taca, el que lea a Santi
Segurola como si fuera Juan el Bautista a orillas del ro Jordn, ahora hace
vista gorda, tomando palco y mirando con cinismo italiano el colosal duelo
entre el jugado Barcelona de Pep Guardiola y el ordenado Real Madrid
de Jos Mourinho, tesis y anttesis del ftbol, aceite y vinagre de analistas
que hablan de tcticas como si estuvieran siempre en un bar con tres copas
de ms (nadie los entiende).
Lo de Mourinho es formidable, pero en un aspecto meramente
personal. Por algo se deja llamar The Special One por sus calcetineras, en
quienes tal vez se apoya para cobrar tanto como el mejor de sus hombres en
cancha. La sospecha de que l y slo l encontr el antdoto para
neutralizar al Bara, aunque slo le haya ganado un partido en el que
apost a defenderse en el primer tiempo y a colgarse del travesao en el
segundo, goza de buena salud en los dominios del Rey Juan Carlos.
Antes de que se jueguen los prximos dos desafos, ahora en el
escenario de la Champions, no dejo de pensar en los viejos gladiadores
italianos y en Nereo Rocco, quien no invent el catenaccio pero le dio su
espritu definitivo. Una vez, antes de un duelo entre Juventus y su equipo,
la modesta Triestina, le hicieron una pregunta clsica del periodismo:
Ganar el mejor?. Rocco era un tipo sincero: Yo espero que no.
Ahora, en cambio, los espaoles estn a un paso de fundar su propia
religin: el mejor es el que gana.

No sea mala leche / 23 de abril de 2002

A Clavito Godoy hay que defenderlo como hueso santo. No vaya a
ser que el hombre se nos aburra (lo que a lo mejor sera bueno para l, pero
no para el ftbol, que tanto lo necesita). Clavito de partida es el ms sincero
de los entrenadores chilenos y, por qu no, el ms inteligente: dice lo que
piensa, hace lo que siente y su equipo juega como a l le da la gana.
Slo con eso ya los tiene a todos en el bolsillo y, por lo mismo,
quizs debamos levantar en su nombre un Monumento al Puntete en la
Canilla, esa quirrgica reaccin que el domingo pasado us el tcnico de
Audax para sacarse de encima al doctor del Chago Morning, que fue a
gritarle no sea mala leche y pichicatero con nimo insultante. Claro
est, en el ftbol y en la vida hay cdigos que deben hacerse respetar por
las buenas o por las malas: usted, despus de haber ganado, no puede
acercarse al perdedor y echarle en cara lo que pas en el partido; menos si
el derrotado lleva la sangre hirviendo. Como se sabe, a nadie le gusta
perder.
Quien pasa por alto dicha regla no debera pisar nunca el pasto, pero
tampoco estamos para dictaduras y lo mejor de esto es que cada uno se
rasca con sus propias uas. El que agrede verbal o fsicamente a un
adversario debe tener en cuenta que siempre puede encontrarse con un
termocfalo como Clavito dispuesto a todo con tal de lavar el orgullo.
He ah la ley de la cancha, templo en el que los paganos comulgamos
todos los domingos con actitudes al filo del reglamento. Se juega, se insulta
y se pega, con tarjeta roja o sin ella; el desquite sigue a la provocacin,
pero a veces slo hay desquite por deporte, sin previo aviso ni explicacin
que valga. Lo nico cierto es que a los llorones se los lleva el viento.
Segn Jos Sasa, un jugador de Pearol que hizo muchos goles en
los aos 60 pero gan ms fama por tirarles tierra en los ojos a los
arqueros, todo depende de cmo se mire. Cada vez que le preguntaban por
sus artimaas, l responda que el mismsimo Pel haba fracturado a cinco
rivales y nunca le dijeron que era mala leche ni nada por el estilo. En esto,
ciertamente, los charras siempre fueron ms sabios que los dems. No
est bien agredir al contrincante, no es lcito. Pero hay otras injusticias
como recibir patadas, trompadas o codazos o salivazos o ser insultado
desde el vamos. Uno utiliza los recursos que puede, explicaba Sasa, quien
siempre recibi calladito las caricias del enemigo.

La gorositosis / 13 de marzo de 2001

La enfermedad ataca primero a las piernas de un equipo, que sufre
una inexplicable crisis de fatiga muscular. La bacteria se recoge luego en el
sistema respiratorio y restringe especialmente la capacidad anaerbica.
Finalmente, ocurre el desenlace fatal: las toxinas provocan un
embotamiento del sistema nervioso central y la muerte cerebral del equipo.
Que pierde toda capacidad de reaccin en la cancha y, postrado en su lecho
de hospital, se acostumbra a ver desde lejos los ttulos de los dems.
Se trata, ni ms ni menos, de un mal del ftbol moderno conocido
como gorositosis, detectado en Chile durante los ltimos aos y que es
causado por el agente patgeno Nstor Gorosito, cuya mayor influencia, se
cree, se produce a unos mil metros sobre el nivel del mar, algo as como e
las alturas de San Carlos de Apoquindo. En ese lugar, la epidemia gener
muchas bajas en las temporadas anteriores: el pblico dej de ir al estadio
por miedo al sopor de los sntomas iniciales y a la extrema lentitud que
exhiba Universidad Catlica en el traslado de la pelota, responsabilidad
concedida en casi todos los casos a Gorosito.
En estos das, sin embargo, y despus de obtener la inmunidad de
parte de los dirigentes, el doctor Rijsbergen decidi inocular anticuerpos de
sangre joven en la trinchera cruzada, tales como el vertiginoso Francisco
Arru y el fluido Jos Luis Daz, quienes les dan continuidad a los pases y
las combinaciones rpidas, sin el trmite mrbido y predecible de otros
aos. Y el equipo de Rijsbergen, contagiado ahora por esa excelente vacuna
de movilidad, parti sano y rosadito en el actual campeonato, con zancada
larga y piernas estiradas, mientras el bicho patalea debajo del microscopio.

Chamullo Ampuero / 7 de mayo de 2001

Yo era un torreja, con ropa y todo, deca en una entrevista de hace
diez aos Hernn Ampuero Monsalve, un hombre de esfuerzo y picarda a
flor de piel. En la semana un cncer se lo llev a la tumba, pero su memoria
todava est en el aire porque son pocos los que, habiendo sabido de sus
aventuras, podran olvidarse de un personaje tan memorable como lo fue
Chamullo Ampuero.
El hombre se hizo a s mismo desde cero y un buen da decidi ser
paramdico en equipos de ftbol, donde cuaj perfectamente en la antigua
escuela. Despus de frustrarse como marinero y como peineta en camiones
de carga, no sin antes navegar por los siete mares y darse unas vueltas por
el norte de Chile, este porteo torreja conquist a un ya fallecido ex
entrenador de Colo Colo para que le abriera la puerta hacia lo que se
transformara en una autntica vocacin de vida.
Mezcla de autodidacta y alquimista de improvisacin, Chamullo
Ampuero empez a hacerse popular con sus eternas corridas hacia el
campo de juego para atender a los cados, con ese trotecito aparatoso de
paramdicos que siempre despierta una sonrisa de complicidad en las
tribunas. Conocedor de mil secretos para poner en su sitio un hueso que no
estaba en su lugar o para vaciarle una botella de metapo en la cara a un
jugador que no tena nada slo por el afn de hacer que pasara el tiempo,
era un integrante ms de los equipos.
Como buen Pedro Urdemales del ftbol, Chamullo comprendi
rpido que el destino le propona un buen papel de actor secundario y l se
dedic a sacarle dividendos con la dignidad que suelen ofrecer los
humildes. En los 80, cuando ya la televisin empezaba a montar un
espectculo distinto y, por lo tanto, a desterrar de las canchas a los hombres
de su estirpe, Ampuero igual se las arreglaba para invadir el campo sin
permiso del rbitro, abrir su maletn y sacar un menjurje de ocasin para
aliviar el dolor de un golpe imaginario; todo eso mientras le guiaba
clandestinamente un ojo a la intrusa cmara de TV.
Cuenta Caszely que una vez, en 1974, el tcnico de la Seleccin
estaba en su cama por las molestias de su diabetes. Chile estaba en el
Mundial de Alemania y el entrenador en cuestin era el Zorro lamos.
Entonces Ampuero hizo una colecta para comprar un remedio y al raro
volvi con unas pelotas de pimpn. Impensadamente, le puso una a Luis
lamos en la boca y empez a afeitarlo, con lo cual no gan demasiado en
la lucha contra la enfermedad, pero s logr levantarle el nimo a su
paciente para que pudiera sentirse mejor.
Esta manera de chamullar era la ms propia de un tipo que haca
mucho con nada. En su mejor entrega, compona msculos y huesos con
sus dotes de auxiliar, pero ms que nada por la gracia inigualable de su
originalidad. En el supuesto profesionalismo de hoy ya nadie hace lo que
haca Chamullo Ampuero, amigo de mil pcimas y triquiuelas por el
campeonato. Quizs porque aquello supona una prehistoria de pelotas que
necesariamente iba a ser superada, como el futbolista de croman
finalmente desapareci de la faz de la tierra. Pero no dejan de aorarse esa
sonrisa picaresca y esos ademanes de lazarillo que tanto alegraban el
paisaje.

Hasta siempre, gordo / 29 de enero de 2006

Al da siguiente jugaba el River Plate de Marcelo Salas contra
Argentinos Juniors, en Buenos Aires, el partido en que el delantero chileno
sumara un nuevo ttulo a su nutrida bitcora, con un gol suyo ms encima,
y tambin se convertira en una aciaga tarde en que un camargrafo de
Canal 13 perdi un ojo al borde del campo de juego, en el estadio Jos
Amalfitani.
Pero esa vspera, ah mismo en una parrilla libre a la salida de Liniers
el ao 97, y con las acreditaciones para el match recin timbradas por la
secretara de prensa de los bichos colorados, la recuerdo ms que nada
porque nos hizo cruzar caminos con el gordo Campusano, Carlos Alberto
Campusano, sentados ante una mesa con nuestros reporteros grficos, Ivn
Lepe y Tito Ruz. Carlos haca entonces un pituto para el diario La Segunda,
aparte de sus memorables relatos en la radio Nacional.
Por la tabla pasaron doce Quilmes de litro, cada una de las cuales
Campusano peda dicindole Walter al garzn, ya que, segn su teora,
todos los garzones argentinos deberan llamarse Walter, sin explicar
demasiado bien sus razones. Tambin pas frente a mis ojos tanta carne
como nunca he visto en mi vida, adems de los nombres de Maradona,
Salas (por esos das el gordo sostena que Salas poda llegar a ser nuestro
Maradona) y Kierkegaard, personaje este ltimo que Carlos no cit de una
alineacin cualquiera del ftbol dans, sino de algn libro de filosofa que
pas por sus manos en su poca de estudiante, y cuyo recuerdo an era
tenido por l como una de sus ms queridas prdidas.
El tiempo, quizs el mejor aliado de quienes tienen un talento que
mostrar, quiso despus que Campusano prestara su voz para Historias de
ftbol, la pelcula del chileno de Andrs Wood, que entre otras cosas tiene
el mrito de ser una de las mejores pelculas de ftbol que se han visto
hasta hoy en todo el mundo, y por la que el gordo incluso se gan un
premio por aquellos relatos, tan propios de su estilo, impetuoso, seco y
potente, con seguridad muy digno de ser reconocido como una mezcla de
Soren Kierkegaard y Hernn Sols, como le dije entre risas aquella noche
de Liniers, sin saber que Carlos estaba a pocos aos de la gloria y de la
muerte.

El Colo Colo de los colocolinos / 24 de enero de 2002

El 25 de noviembre de 1978, como a las diez de la noche, llor arriba
de la micro que manejaba mi viejo.
Ese da fui por primera vez al estadio. A media tarde partimos a
Santa Rosa con Amrico Vespucio a tomar pasajeros rumbo a uoa, para
ver un Palestino-Colo Colo decisivo. Al estadio, al estadio, grit lo ms
fuerte que pude y me puse contento cuando la micro se empez a llenar de
banderas blancas. Del partido no me acuerdo tanto, porque no es mucho lo
que puede ver un chico de siete aos sentado en la galera del Estadio
nacional. Slo puedo decir que el Keko Messen, un ex colocolino, hizo que
Palestino ganara 3-1 y diera la vuelta olmpica de los campeones.
Parece que mi pap me compr un jamn-palta, pero no recuerdo si
me lo com. De vuelta a la casa, con los asientos vacos, me sent al fondo.
Mi equipo haba perdido y yo estaba llorando.
El tiempo ensea que las verdaderas tragedias, las personales, tarde o
temprano se olvidan y la tristeza se esconde detrs de una cicatriz en las
entraas. Dicho de otra forma, de un da para otro somos grandes y lo que
antes dola mucho al final no duele tanto.
Cada vez que pasan estas cosas, uno dice que la vida debe continuar,
que no hay demasiado aliento para quedarse en lo que ya fue o en lo que no
pudo ser. Sin embargo, hoy Colo Colo est quebrado y este cataclismo, con
la alevosa impunidad que suelen ostentar los cataclismos, viene a despear
todas las derrotas anteriores: casi da lo mismo que ahora el indio sea pobre,
porque ni siquiera tiene pluma para ser indio.
En apariencia, para muchos esto es una cuestin de platas. Platas que
deben ser pagadas, platas que alguien bot o, peor an, platas que tal vez se
quedaron en un bolsillo que no corresponda.
No. Se trata de un problema que apunta a las races, a esa historia
que cada uno de los albos tiene con Colo Colo, a esa inconsecuencia que
ahora nos martilla en la frente porque no fuimos capaces de defender lo que
deberamos haber defendido. Quizs por eso ahora vuelven las ganas de
llorar, por la rabia y la impotencia de hoy, pero ms que nada por aquel
nio de siete aos que todo colocolino lleva en el alma.

Homenaje a la pierna derecha de Alexis / 30 de marzo de 2009

El inmortal Mster Huifa escribi alguna vez la historia de una
pierna, en donde relataba las aventuras de una legendaria extremidad que
atrapa el baln, lo esconde, maniobra con l calmosamente, se entretiene,
irrita al espectador impaciente que desea accin inmediata; pero uno que la
conoce sabe que algo ha de salir pronto y siente un cosquilleo de espera
muy especial.
El dueo de esa pierna, mtica y fundacional, era un tal Snchez, un
zurdo llamado Leonel que poda dejar al arquero contrario convertido en
una estatua de sal bajo los maderos, un nombre sencillo y un sello de
fbrica que marcaron una poca y que hoy, por fin, parecen haber
encontrado a un heredero digno de aquella grandilocuencia. Se trata del
otro Snchez, el bien denominado jugador diferente, por que es
diestro en toda la lnea y ahora se decidi a reclamar el reino que le
pertenece.
Me pregunto: existe otro bien ms preciado, ms resuelto y capaz de
aguantar los trastornos emocionales del hincha chileno que la pierna
derecha de Alexis? Sus memorables escarceos futbolsticos de ayer en
Lima dan cuenta, en primer lugar, de un acontecimiento histrico: son
cosas que nos pasan, ms o menos, cada veinticuatro aos.
Todo depende de cmo se mire el fenmeno, ya que donde los
peruanos vieron castigo para los chilenos hubo placer y, por otro lado,
nuestro estudioso Bielsa seguramente archivar la fecha bajo la siguiente
etiqueta: Informe sobre una pierna derecha (un gol, dos faltas en contra:
una provoc un penal a favor y otra la expulsin de un rival, un pase de gol
y chorrocientas piruetas).
Por cierto: la historia de esta extremidad, tan hbil, superdotada y
despampanante, todava est inconclusa. Pero no porque falten palabras
para escribirla, sino porque an la estamos soando.

Epitafio de un equipo que no quera jugar al ftbol / 30 de mayo de 2011

Hace treinta aos, o un poco menos, el jogo bonito lo practicaban,
fundamentalmente, los jugadores de piernas largas en los equipos de Tel
Santana: Scrates, Toninho Cerezo, Falco y Ra, entre otros. Tambin
estaba Zico, pero l participaba ms cerca del ltimo pase y menos de la
gestacin, que es donde se define un estilo. Es difcil saber si la longitud de
las extremidades tiene relacin con las virtudes de un hombre para hacer
un pase perfecto, por ejemplo, aunque a los muchachos de Santana les dio
un aura inconfundible: la elegancia tena piernas largas.
El Bara de Guardiola cambi esa imagen. Los nuevos dueos del
baln son Xavi, Iniesta y Messi, representantes, cul ms, cul menos, de
un biotipo que se supona desterrado. Son pequeos y tienen piernas
cortas, tan cortas que uno no sabe si corren sobre sus pies o sus rodillas,
pero tienen fuerza de voluntad. Saben lo que quieren: tener la pelota y
buscar el arco rival.
La era de este Barcelona, campen de campeones en Europa, es
tambin la era de la verdad en la historia del ftbol. Su estilo nos obliga a
pronunciarnos desde dnde miramos el juego: el ataque o el contragolpe, el
sacrificio o la dosificacin, el arrojo o la astucia, ir de frente o meterse
atrs, jugar o esperar, asustar o tener miedo.
Hay que elegir: cmo queremos jugar y cmo vamos a ganar y,
tambin, cmo no queremos jugar y cmo vamos a perder cuando llegue el
momento, que siempre llega y a veces no nos encuentra confesados. La
comparacin puede ser injusta, ya que por encima de todos est el Bara de
Pep, pero uno sabe que detrs de todo est el espritu: eso de ser
protagonista, como proclamaba Bielsa, o ser figura, como pretenda
Huaiquipn.
En esto me apoyo en Parra: uno es lo que es, una mezcla de vinagre y
aceite de comer. Sin embargo, me acuerdo de varios equipos chilenos que
a su modo, tomaron la opcin que sus hinchas siempre soaron: el Colo
Colo de Jozic y el de Borghi, el Wanderers de Garcs, la U de Socas y la
de Vaccia, el Cobreloa de Sulantay y el de Acosta, la Unin de Acosta, el
Palestino de Pea y, cmo no, la Roja de Bielsa.
En la actualidad, la UC de Pizzi ya demostr que es de verdad y la U
de Sampaoli al menos har el intento. El Colo Colo de Gallego, que es a
ciencia cierta el Colo Colo de Cagna (y de Mackenna y Baquedano), ni
siquiera quiso alinearse en el bando contrario. Por un tiempo, el Tolo
pens que poda arreglrselas colgando a los suyos del travesao, pero al
final, quizs porque en verdad no tena nada, desisti de cualquier
estrategia y dej que pasara lo que tena que pasar. Jugando frente a los
mejores, Colo Colo eligi autoeliminarse. Las expulsiones del propio
Gallego (cuando su equipo ganaba 2-0 en el partido de ida) y Wilchez
(cuando iban 2-2) delatan esa actitud de un equipo que, visto desde hoy, se
arm para perder y que incluso perdiendo evit enfrentar con hidalgua su
destino: poda, pero prefiri no intentarlo.

La paradoja del cocodrilo blanco / 28 de marzo de 2011

El comienzo de la era Borghi, con un empate de visita ante Portugal
que debe calificarse como positivo, tuvo esta semana un sello incmodo
que probablemente costar dejar atrs y a ms de alguno le provocar una
lcera nerviosa o un patats hasta que no seamos capaces de superar el
fenmeno: las comparaciones con el trabajo de Marcelo Bielsa.
La prueba, en todo caso, est a la altura del desafo. Dicho de otro
modo: la Roja de Bielsa funcionaba como una mquina y a cualquier
conductor que se respete a s mismo debiera gustarle el reto de sacar un
Ferrari de su estacionamiento, ponerlo en una recta y echarlo a correr. El
propio Claudio Borghi admiti con honestidad que su tarea es tratar de
mejorar lo que hay. Otra cosa es que lo logre, pero l lo intentar.
El problema reside en la posibilidad de que esto se convierta en una
obsesin colectiva, porque el slo hecho de mencionar el nombre de Bielsa
al menos genera emociones encontradas, en una rutina que reproduce casi
las mismas variables de un conocido acertijo mental: la paradoja del
cocodrilo blanco.
Su lgica es muy simple, al prometrsele a una persona que
encontrar un tesoro en cierto lugar durante la noche de San Juan con la
nica condicin de que mientras cave no piense en un cocodrilo blanco, en
cuyo caso el tesoro desaparecer. sta es justamente la encrucijada de los
nuevos tiempos: tratar de no pensar en Bielsa es pensar en Bielsa.
La praxis futbolstica tambin genera algunas inquietudes en este
sentido, ya que muchos se preguntan, aun despus de un buen empate ante
Portugal, qu ser de la mecanizacin, la profundidad y el vrtigo de la
etapa reciente, sobre todo si los jugadores tenan aprendidas de memoria
sus obligaciones. El intento de mantener esas virtudes tambin puede ser
una invitacin al fracaso, si no se hace con naturalidad y apego a la
filosofa de Borghi.
La parte ms difcil, eso s, est atrs, donde hay rendimientos
individuales sobresalientes y errores de primer captulo en los libros de
eficacia defensiva. Eso ocurra con Bielsa y fue un tema de largo aliento en
el Colo Colo de Borghi, y aunque se habl y se habl de ello, y se trabaj
para resolverlo, se convirti en una enfermedad crnica de ambos. Ahora,
se teme, podra pasar lo mismo, aunque el Bichi dio una seal distinta con
el ingreso de Gonzalo Fierro por Jean Beausejour ante Portugal, para tapar
las subidas de Quaresma, darle equilibrio a la marca en los ltimos
minutos y esperar atrs al adversario hasta el trmino del partido.
El Borghi que tom esa decisin no es el Borghi que perdi ante
Pachuca la final de la Copa Sudamericana, lo cual no necesariamente
alimenta el sueo de que Chile jugar mejor, pero s da luces de que el
xito sigue al alcance de la mano. En esa lnea, el Bichi puede estar
tranquilo: en julio prximo la Roja va a ganar la Copa Amrica si durante
los partidos logra no pensar en la Copa Amrica, ni en Bielsa ni en un
cocodrilo blanco.

El tiempo te dar la razn / 7 de febrero de 2011

En la semana de las interpretaciones, algunas ms lcidas que otras,
lo primero que se debe interpretar es la extrema soledad a la que se vio
sometido Marcelo Bielsa en sus ltimos das como seleccionador nacional,
solo junto a sus nobles escuderos. Su despedida en Juan Pinto Durn, la
que fue su casa durante los ltimos tres aos y medio, nos mostr a otro
Bielsa, al que conocimos poco o quizs apenas intuimos: un hombre
vulnerable, sentimentalmente acorralado y perseguido, tal vez, por
demonios propios de una personalidad obsesiva y genial.
Cuesta, sin duda, ver esa fragilidad en un tipo de carcter fuerte e
ideas claras descrito hace tiempo en una columna de Antonio Martnez
como un hombre que se manda solo. Pero estaba ah, agazapada, por
ejemplo, en su elevadsimo y casi inaccesible concepto de la lealtad,
subentendida al final por sus detractores con malintencionada simpleza:
Ests conmigo o ests contra m. Esto hay que pensarlo bien, porque ser
leal, verdaderamente leal, debe estar muy cerca, si no da el clavo, de la
definicin que Bielsa le da a ese valor.
Su historia, en todo caso, est lejos de haberse escrito
completamente, aunque Bielsa ya no est y tengamos que hacernos la idea,
muy a nuestro pesar, de que otros ocuparn su lugar en los das que estn
por venir. Los que estuvieron de su lado, la gran mayora, hablarn de l
durante aos o dcadas y recordarn, en aras de la leyenda, que su cabeza
fue rematada por cuervos con garra de oro, como dice la cancin que
Vctor Jara compuso para otro rosarino, igual de cabeza dura al menos.
Este eplogo, no el de su adis, sino el mito, es obviamente
insospechado para un entrenador que al principio slo cumpli con dos
ilusiones bsicas en el universo biogrfico de lo que representa una cancha
de ftbol: gan ms de lo que perdi y, acaso lo que es ms importante,
cuando perdi lo hizo con dignidad y valenta, haciendo que el viaje fuera
placentero tanto en la victoria como en la derrota. El resto lo pusieron sus
adversarios, solapados al comienzo y ahora a rostro descubierto, para
acabar convirtiendo a Bielsa en algo que l no busc, porque su condicin
de revolucionario o mrtir emana precisamente de aquellos que lo critican
desde la poltica por un desaire no del todo consumado y desde el mundo
de los negocios por su actitud desafiante de cara a la figura del empleador,
lo cual hace recordar la advertencia de Obi-Wan Kenobi a Darth Vader
antes de que ste lo atravesara con su espada lser en la saga de las
galaxias: Si me matas, me convertir en algo mucho ms poderoso de lo
que puedes imaginar.
Hay nombres, como el de Sergio Jadue y las concesionarias, su
sepulturero forzado y su enemigo real, que en esta pasada uno podra
mencionar, pero ya habr tiempo para eso. Si alguien le hizo dao a Bielsa,
con intencin o sin ella, fue porque l mismo permiti que eso pasara:
cuando dej en evidencia su deseo de quedarse en Chile incluso por
encima de valores que l considera fundamentales. Eso le da algn
sustento a su conviccin final (aqu el que ms pierde soy yo), pero
reproduce, acaso ms que nunca, lo que siempre pasa cuando pierde
Bielsa: gan el espritu humano. Gracias.

Usted tiene derecho a cambiar de opinin / 24 de enero de 2011

En la escena final de la pelcula El Campen, Billy Flynn, el
boxeador interpretado por Jon Voight, comprende que se est muriendo y
que es el momento de decirle a su hijo T. J. algunas palabras importantes.
Le pide que entienda la difcil relacin que tuvo con su madre: Por qu
las personas hacen lo que hacen? Nadie lo sabe. No hay mucho ms que
decir: la muerte es el nico final seguro, sin derecho a pataleo ni a
engaifas de ltimo minuto.
Esta escena, que debe ser una de las ms lloradas en la historia del
cine, fue utilizada recientemente en una investigacin de Berkeley que
midi la reaccin de los individuos de distintas edades frente a situaciones
extremas de tristeza y estrs. El estudio concluy que alrededor de los 60
aos los seres humanos tienen dificultades para controlar sus sentimientos,
pero, al mismo tiempo, son mucho ms aptos que los jvenes para ver el
lado positivo del problema y se sienten socialmente ms comprometidos
con los dems. A esa edad, se supone, se produce el peak de la inteligencia
emocional.
Esto quizs viene a cuento para hablar sobre la ltima de las ltimas
expectativas en torno al caso Bielsa, ese personaje dscolo que intenta
resistirse tanto a las frusleras del poder como a las tentaciones del
populismo. Aunque slo es un entrenador, ha avivado las ms intensas
pulsiones nacionales, desde la utopa futbolera hasta la ms enrevesada
interpretacin poltica, pasando por la devocin pagano-religiosa de
algunos e incluso (vaya, vaya) el deseo carnal de otras. Cada uno de
nosotros es dueo de su propio Bielsa, un Bielsa hecho a nuestra imagen y
semejanza que hace lo que uno quiere o cree que debe hacer Bielsa, pero
esto, que es razonable, tambin nos hizo olvidar al Bielsa real, el nico
que, por cierto, tiene voz y voto en la gran decisin que nos convoca: se
va o se queda?
Extraamente, de lo que ms se habla ahora es de consecuencia,
como si a un hombre que ha transitado por ciertos caminos no le estuviera
permitido enmendar la plana, slo porque otros creen que no puede o no
debe hacerlo, o debido a que antes, frente a situaciones parecidas, cort por
lo sano y se fue para la casa. Segn ese criterio, Bielsa sera un
inconsecuente si decidiera mantenerse como seleccionador de Chile. Por
qu? Porque ya le pas antes y, adems, en su carrera ha defendido
principios que hoy parecen estar en entredicho.
Lo anterior me hace pensar en el Bielsa de cuarenta y tantos que le
peg el portazo a Grondona y en el Bielsa de cincuenta y tantos que
termin encarindose con el pas que le dio una segunda oportunidad de
ser feliz en lo suyo. Es el mismo Bielsa? El mismo, slo est acercndose
a los sesenta, un poco ms viejo, justamente eso que empuja a un hombre a
darse cuenta de que lo atormentan mucho ms las cosas que le hubiera
gustado hacer que aquellas que sencillamente hizo mal, porque se soporta
mejor el error que un sueo que no se quiso llevar hasta el final. Frente a
todo esto, slo puedo agregar que me siento como ese pequeo hijo del
boxeador moribundo, solo en una sala llena de gente, gritando lo nico que
se puede gritar en un momento como ste: Qu te pasa, Campen?
Despierta.

De qu grandeza me hablan? / 15 de noviembre de 2010

El campeonato, dicen, est que arde. Faltan tres fechas para el final,
con un eventual partido extra por el ttulo, y los llamados tres grandes del
ftbol chileno estn solitos en la pelea como no ocurre, a esta altura de un
torneo largo, desde el ao 1961. Incluso, si cabe, podramos tirarnos de
cabeza con una metfora de uso comn y silvestre en los relatos
deportivos, porque aqu est claro que Hitchcock meti la cola (es curioso:
sir Alfred, el maestro del suspenso, apareci una vez a la final de la Copa
de Campeones de Europa, la de 1964 en el Praterstadion de Viena, en la
que el Inter de Helenio Herrera le gan 3-1, sin mayores dudas, al Real
Madrid de Di Stfano y Puskas).
Sea como sea, en otras circunstancias deberamos estar todos felices
comiendo perdices ante esta definicin tantas veces soada por el Gordo
Campusano, el Chico Daz y el Negro Palma, pero se nota en el aire, las
caras y los tablones que algo no cuaj del todo en esta pasada, obviamente
por culpa de los mismos clubes que estn metidos en la colosal disputa.
Colo Colo, la UC y la U, da lo mismo el orden porque tienen ms altibajos
que sismgrafo nacional, estn a las puertas de una nueva corona, cuya
resolucin no har ms que acrecentar la brecha histrica: los grandes
llegarn a 52 ttulos, contra 35 de los chicos. Sin embargo, la cancha est
sucia, no precisamente con papel picado ni serpentinas, en primer lugar
porque los aspirantes han jugado mal.
Me resisto a creer que un equipo puede ser campen en Chile
prcticamente sin arquero y con jugadores como Cmpora y Clara, a
quienes los propios colocolinos los han bautizado con infaustos apodos.
Slo el de Gino Clara es reproducible: le dicen el Triatleta (corre,
bicicletea y nada). Los cruzados, ahora con pinta de favoritos, atrs son
como un flan y an no dan pruebas de garanta como conjunto. Y los
azules, que regalaron el torneo cuando vendieron a Montillo y Olivera,
tienen en la banca a Pelusso, quizs lo nico hitchcockiano de todo esto:
cuando habla contra los rbitros se parece al Anthony Perkins de
Psicosis.
En realidad, la fibra de nuestro ftbol pocas veces ha superado el
estndar actual y a los equipos grandes los miramos con cario (al menos
los que somos de ese lado) no porque sea grandes, sino por su historia, su
gente y, sobre todo, porque son nuestros. En otra ocasin, estaramos
contentos, hinchando cada uno por su color y sus camporazos de turno,
pero lo que se rompi en los ltimos das parece ser mucho ms
importante. Los mismos dirigentes que armaron estos equipos hasta la
zafiedad son los cabecillas que urdieron la zalagarda que pretende terminar
con la era Bielsa en la Seleccin, acaso la mejor campaa en la historia de
la Roja por sus resultados. Ellos, en nombre de los grandes, nos estn
haciendo un dao irreparable. De qu grandeza me hablan?

Por qu celebran tanto un empate? / 8 de noviembre de 2010

En la esttica de los clsicos, hay una escuela que tal vez validara
solemnemente el desaforado festejo de los colocolinos tras el duelo de ayer
contra la U. Segn esa lgica, los partidos como stos son ms gratos si
uno los gana jugando mal, en inferioridad numrica, en el ltimo minuto y
a travs de una accin polmica o derechamente ilcita, ojal un gol con la
mano, en un penal inventado o en posicin de adelanto.
Aqu lo que predomina es la lectura ovofutbolera: se gana mejor
poniendo puro huevo. El ftbol femenino, por cierto, tendr que buscar su
propia terminologa para hablar sin equvocos de estos temas, incluyendo
el lenguaje de los gestos (por ejemplo: el Pato Yez). Adems de la
filosofa endocrina, tambin importa el resultado emocional de los
clsicos, porque la sensacin de felicidad relativa aumenta
considerablemente con el dao que se le provoca al enemigo: Tu llanto es
mi alegra. Les suena esa frase?
Esto explica, en principio, que Diego Rivarola sea uno de los
jugadores ms queridos de las ltimas dcadas en Universidad de Chile.
Gok encaramndose por el alambrado del Monumental es una imagen que
los fanticos de la U podran relatar de memoria. Desde el otro lado, el
ttulo ms celebrado por los hinchas albos en el pasado reciente es aquel en
que vencieron por penales a la U (el Apertura de 2006), pese a que ese da
Colo Colo perdi en la cancha.
Pero celebrar un empate? Aunque el trasfondo de la
proporcionalidad se mantiene (euforia versus frustracin), cuesta un poco
ms imaginar el sustento real. En el Clausura de 2007, los colocolinos se
mofaron de sus adversarios jurados porque, segn ellos, festejaron como
un triunfo el empate conseguido por Sebastin Pinto en los descuentos (2-2
en el Monumental).
Y ahora? Quizs lo de Diego Cagna (poco le falt para dar una
vuelta olmpica) y compaa se explica porque sumaron un punto que los
deja a tres cuerpos de Catlica en la pelea por el ttulo. O porque dejaron
fuera de la disputa a la U, lo cual s tendra algn valor en la lgica de los
clsicos. Sin embargo, la arremetida de los cruzados y la baja de los albos
en las ltimas fechas debera ser motivo de gran preocupacin para Cagna
(desde el triunfo agnico ante Palestino andan a los tumbos). Si Colo Colo
deja que la UC se le meta en la cocina, de qu servir botar a la U de la
recta final? En ese caso, habr que inventar la categora del empate a lo
Pirro.
Sin embargo, el gol que sentenci el marcador pudo anularse por
offside. En la jugada del gol que sentenci el marcador, Javier Cmpora
estaba ms solo que la lista de Jorge Segovia durante las elecciones de la
ANFP. A lo mejor entramos en una nueva era, en la que se celebran hasta
las cuchufletas.

Hasta la vista, baby / 4 de noviembre de 2011

Las palabras finales? de Marcelo Bielsa al mando de la Seleccin,
anoche en cadena futbolera nacional, sin duda sern estudiadas,
diseccionadas y reinterpretadas hasta ms all de lo imaginable en los aos
que estn por venir. Y en el futuro los abuelos (nosotros) seguramente les
contaremos a nuestros nietos que escuchar a este hombre era como estar en
la cancha de Boca: algo se mueve en las tripas cuando Bielsa habla desde
el Bielsa profundo.
Uno podr estar de acuerdo con l, incluso emocionarse al
recordarlo al borde de las lgrimas, tambin podr pensar que el ftbol no
da para tanto o, por supuesto, seguir sus desplantes con cara de espaol y
ganas de gritarle por qu no te callas! en cualesquiera de sus
circunloquios, pero al final de la jornada lo que queda es un tipo de
cincuenta y tantos aos que vive cada segundo segn lo que piensa.
Equivocado o no, con o sin elecciones (qu es, por Dios, la ANFP en la
historia del hombre?), fuera o dentro de la Roja de todos, tiene ms que
ganado el derecho a manifestarse.
Hemos sido testigos de un hito del deporte chileno, ms all de las
ancdotas de Cachureo, el viejo chico regaln, y el sentido relato sobre
Felipe Curic, el joven de 16 aos que trabaja con l en Pinto Durn y se
paga solo los pasajes en tren para aprender de ftbol.
En dos horas y dieciocho minutos, Bielsa se movi entre la pica del
ltimo discurso de Allende y el verso de Azkargorta en su hora del adis.
Una pieza de culto en la historia de las despedidas. A eso, por si las
moscas, slo habra que agregarle el mensaje final del Puma Rodrguez en
la Quinta Vergara: A veces hay que escuchar la voz del pueblo. Si los
milagros existen, ste es un buen momento para que ocurra uno.

El mito del ms grande / 27 de septiembre de 2010

Como suele ocurrir con los grandes, hay dos maneras de mirar a
Fernando Riera, un seor de 90 aos que obviamente muri de viejo y no
de pena ni de olvido, causa de muerte comn entre los nuestros. La
primera manera es la de todos, la mirada totmica, que es donde los
grandes tienen sus altares, sus medallas de guerra y el resto de la panoplia
institucional que lleva a Manuel Pellegrini, por ejemplo, a decir que nos ha
dejado el mejor de todos, una afirmacin que va ms all de la buena
crianza y resulta casi imposible de cuestionar, aunque significa poco y
nada como resumen de una vida que se consagr por completo a un sueo:
el ftbol.
El otro punto de vista es el de cada uno, por separado y sin el
apremio de posar para la foto cuando se manifiesta, como las palabras de
Riera hijo en el funeral de su padre, fuiste un hombre digno, o incluso el
llanto sin palabras de los jugadores de la inolvidable Seleccin de 1962
sobre el atad de su entrenador, cuya ausencia los obligar a celebrar en el
cementerio el prximo 30 de mayo, el da de san Fernando y del debut
contra Suiza de aquel Mundial en que Chile fue tercero.
Para m, como debe serlo para la mayora, Riera es una figura
distante, a quien slo vi una vez en y desde muy lejos, como puede ver un
nio de 9 aos entre setenta y cuatro mil espectadores al canoso det del
equipo contrario. Hoy por lo menos puedo decir que vi jugar y ganar en
cancha a un equipo de Riera, ese 3 de enero de 1981, hecho doloroso
entonces para un chico que tena de dolo a Leonel Herrera y que vea a la
dupla Caszely-Vasconcelos como un instrumento de castigo para los
rivales. Punto para el Tata Riera, cuya historia adems me hace recordar
que l fue elegido para el cargo de seleccionador nacional a los 37 aos,
dos menos de los que yo tengo ahora.
Existe cierto apuro en estos das, no s si necesario, por medir el
legado del hombre que, segn las necrologas oficiales, profesionaliz el
ftbol chileno, una sentencia quizs no del todo justa porque menosprecia
el trabajo de otros, antes y despus, y porque en realidad uno tiende a
preguntarse si hoy, con medio siglo de era Riera, se puede hablar sin duda
alguna de ftbol profesional en Chile. No debiera ser ste el centro del
debate. Ya se sabe que no existe el desarrollo lneal en la historia: si uno
avanza dos pasos, tambin puede retroceder uno o tres. Cest la vie.
Habra sido bueno preguntarle a Riera por estas cosas, aunque l
mismo, acaso para evitar la insulsa discusin, prefiri recluirse en sus
ltimos aos, sin hablar siquiera de la fundacin de una escuela: a Salah y
Pellegrini, jugadores suyos en esa U de principios de los 80, siempre los
defini como amigos, y tampoco existen otros rostros viables del
denominado estilo Riera. Seriedad, organizacin, disciplina? Dios nos
libre de vivir en un pas donde estos valores sean credo y patrimonio de
unos pocos.
El silencio voluntario del maestro antes de que la salud le doblara la
mano puede ser una especie de respuesta a estas dudas. Riera fue el
hombre que dirigi al equipo que le dio a Chile la mayor alegra de su
historia deportiva, que tal vez sea la mayor alegra de su historia como
pas. Hace falta otra razn para exaltar su figura?

Ah qued el Bara / 14 de marzo de 2011

Salvar un gol en la lnea, como lo hizo dos veces Gary Medel en el
angustioso empate de Sevilla contra Barcelona, es una jugada que permite
varias interpretaciones para un jugador de campo. La primera tiene que ver
con la esttica de las situaciones desesperadas: un hombre que aparece de
sorpresa, para evitar la denominada alegra del ftbol, hace lo que tiene que
hacer y deja a todos los que estn mirando con el gesto congelado.
En rigor, la accin de salvamento puede llegar a tener tanta belleza y
tanto drama como el mejor de los golazos. Todo depende de las formas:
hay actos de elasticidad dignos de Nadia Comaneci o simplemente
hermosos por la relacin entre la desventaja inicial y el esfuerzo
desplegado por el ejecutante. Sin embargo, tambin hay cruces
perversamente bellos: el manotazo del uruguayo Luis Surez contra Ghana
en el ltimo Mundial, bautizado al mismo tiempo como la Mano de Dios y
del Diablo por vencedores y vencidos.
A propsito, si el rescate ocurre cuando el partido est por terminar
aumenta el clamor de la puesta en escena, como pas precisamente en la
segunda de las salvadas de Medel contra el mejor equipo del mundo,
aunque no deja de ser un elemento anecdtico respecto del hecho esencial,
porque para que una salvada se produzca lo nico que importa es la actitud
del salvador. Todo el que alguna vez haya jugado en una posicin
defensiva en el ftbol conoce de sobra estas condiciones.
Hay que mirar lo que hizo Gary en los dos rescates del baln, porque
en ambos fue eludido previamente por Lionel Messi y, como vio que no
poda alcanzarlo, eligi la lnea recta hacia el arco. Esa decisin slo la
pueden tomar los que saben y ese saber necesariamente nace de quienes
son capaces de adelantarse al peligro: algunos animales y ciertas personas
acostumbradas o criadas en una vida al lmite y la lgica del
presentimiento. Se trata de estar bien parado y en el lugar exacto cuando
llega lo peor. Ms aun en el ftbol: cuando Messi est cerca del arco casi
todo el mundo da el gol oleado y sacramentado, no as tipos como nuestro
Medel, que sigui corriendo hasta ubicarse detrs de su arquero para estar
ah en ese peor momento que el resto de los suyos ya empezaba a sufrir
cuando l sali de la nada para evitarles el dolor. Eso no es casualidad.
En este sentido, la actuacin de Medel ante Barcelona nos puede
trasladar a varios momentos de Carlitos way, mi pelcula favorita de
todos los tiempos y una oda al instinto de supervivencia, especialmente
cuando Carlito Brigante, el personaje de Al Pacino, acompaa a un primo a
dejar una mercanca donde unos amigos que terminarn cortndole el
cuello y Carlito, atento a todas las seales, prepara una memorable jugada
de pool que le salvar la vida en ese antro de rufianes.
Al final, por cierto, el deber se mezcla con el placer, porque salvar a tu
equipo de un gol en contra puede ser ms valioso que anotar al otro lado,
ya que supera la angustia del error y, de paso, le asesta un golpe a la moral
del contrincante, con lemas del tipo conmigo no se juega, que en el caso
de Medel se podra actualizar parafraseando una antigua patochada de
Arturo Vidal, amigo de mil batallas: Ah qued el Bara.