El viaje en globo

PIEDRA DE TOQUE Borges tard en gozar de un amor correspondido y eso se refleja en

su literatura. Nunca hubiera podido escribir 'Atlas' sin haber vivido las marav
illosas experiencias que cuenta en este libro
MARIO VARGAS LLOSA 5 OCT 2014 - 00:00 CEST
Archivado en: Opinin Jorge Luis Borges Mara Kodama Mario Vargas Llosa Literatura C
ultura
FERNANDO VICENTE
Crea haber ledo todos los libros de Jorge Luis Borges algunos, varias veces, pero ha
ce poco encontr en una librera de lance uno que desconoca: Atlas, escrito en colabo
racin con Mara Kodama y publicado por Sudamericana en 1984. Es un libro de fotos y
notas de viaje y en la portada aparece la pareja dando un paseo en globo sobre
los viedos de Napa Valley, en California.
Las notas, acompaadas de fotografas, fueron escritas, la gran mayora al menos, en l
os dos o tres aos anteriores a la publicacin. Son muy breves, primero memorizadas
y luego dictadas, como los poemas que escribi Borges en su ltima poca. Siempre prec
isas e inteligentes, estn plagadas de citas y referencias literarias, y hay en el
las sabidura, irona y una cultura tan vasta como la geografa de tres o cuatro conti
nentes que el autor y la fotgrafa visitan en ese periodo (bajan y suben a los avi
ones, trenes y barcos sin cesar). Pero en ellas hay tambin y esto no es nada frecu
ente en Borges alegra, exaltacin, contento de la vida. Son las notas de un hombre e
namorado. Las escribi entre los 83 y los 85 aos, despus de haber perdido la vista h
aca varias dcadas y, por lo tanto, cuando era incapaz de ver con los ojos los luga
res que visitaba: slo poda hacerlo ya con la imaginacin.
Nadie dira que quien las escribe es un octogenario invidente, porque ellas transp
iran un entusiasmo febril y juvenil por todo aquello que toca y que pisa, y su a
utor se permite a veces los disfuerzos y gracejeras de un muchachito al que la ch
ica del barrio, de quien estaba prendado, acaba de darle el s. La explicacin es qu
e Mara Kodama, la frgil, discreta y misteriosa muchacha argentino-japonesa, su exa
lumna de anglosajn y de las sagas nrdicas, por fin lo ha aceptado y el anciano esc
ribidor goza, por primera vez en la vida sin duda, de un amor correspondido.
Esto puede parecer chismografa morbosa, pero no lo es; la vida sentimental de Bor
ges, a juzgar por las cuatro biografas que he ledo de l las de Rodrguez Monegal, Mara
Esther Vzquez, Horacio Salas y, sobre todo, la de Edwin Williamson, la ms completa
fue un puro desastre, una frustracin tras otra. Se enamoraba por lo general de mu
jeres cultas e inteligentes, como Norah Lange y su hermana Hayde, Estela Canto, C
ecilia Ingenieros, Margarita Guerrero y algunas otras, que lo aceptaban como ami
go pero, apenas descubran su amor, lo mantenan a distancia y, ms pronto o ms tarde,
lo largaban. Slo Estela Canto estuvo dispuesta a llevar las cosas a una intimidad
mayor pero, en ese caso, fue Borges el que escurri el bulto. Se dira que era el j
uego de sombras lo que le atraa en el amor: amagarlo, no concretarlo. Slo en sus ao
s finales, gracias a Mara Kodama, tuvo una relacin sentimental que parece haber si
do estable, intensa, formal, de compenetracin intelectual recproca, algo que a Bor
ges le hizo descubrir un aspecto de la vida del que hasta entonces, segn su termi
nologa, haba sido privado.
Todo lo relacionado con el sexo habra resultado inquietante y peligroso hasta una
edad avanzada
Alguna vez escribi: Muchas cosas he ledo y pocas he vivido. Aunque no lo hubiera dic
ho, lo habramos sabido leyendo sus cuentos y ensayos, de prosa hechicera, sutil i
nteligencia y soberbia cultura. Pero de una estremecedora falta de vitalidad, un
mundo riqusimo en ideas y fantasas en el que los seres humanos parecen abstraccio
nes, smbolos, alegoras, y en el que los sentidos, apetitos y toda forma de sensual
idad han sido poco menos que abolidos; si el amor comparece, es intelectual y li
terario, casi siempre asexuado.
Las razones de esta privacin pueden haber sido muchas. Williamson subraya como un
hecho traumtico en su vida una experiencia sexual que le impuso a Borges su padr
e, en Ginebra, envindolo donde una prostituta para que conociera el amor fsico. l t
ena ya diecinueve aos y aquel intento fue un fiasco, algo que, segn su bigrafo, repe
rcuti gravemente sobre su vida futura. Desde entonces todo lo relacionado con el
sexo habra sido para l algo inquietante, peligroso e incomprensible, un territorio
que tuvo a distancia de lo que escriba. Y es verdad que en sus cuentos y poemas
el sexo es una ausencia ms que una presencia y que, cuando asoma, suele acompaarlo
cierta angustia e incluso horror (Los espejos y la cpula son abominables porque m
ultiplican el nmero de los hombres) Slo a partir de Atlas (1984) y Los conjurados (
1985), una coleccin de poemas (De usted es este libro, Mara Kodama, En este libro estn
las cosas que siempre fueron suyas), el amor fsico aparece como una experiencia g
ozosa, enriquecedora de la vida.
Los psicoanalistas tienen un buen material ya han abusado bastante de l para analiz
ar las relaciones de Borges con su madre, la temible doa Leonor Acevedo, descendi
ente de prceres, que como cuenta en un libro autobiogrfico Estela Canto, una de las
novias frustradas de Borges ejerca una vigilancia estrictsima sobre las relaciones
sentimentales de su hijo, acabando con ellas de modo implacable si la dama en c
uestin no se ajustaba a sus seversimas exigencias. Esta madre castradora habra anul
ado, o, por lo menos, frenado la vida sexual del hijo adorado. Doa Leonor fue fac
tor decisivo en el matrimonio de Borges con doa Elsa Astete Milln en l967, que dur
slo tres aos y fue un martirio de principio a fin para Borges, al extremo de induc
irlo a terminar huyendo, como en las letras truculentas de un tango, de su cnyuge
.
El rico mundo inventado por los maestros de la palabra escrita se llen con Mara Ko
dama
Todo eso cambi en la ltima poca de su vida, gracias a Mara Kodama. Muchos amigos y p
arientes de Borges la han atacado, acusndola de calculadora e interesada. Qu injust
icia! Yo creo que gracias a ella basta para saberlo leer el precioso testimonio q
ue es Atlas Borges, octogenario, vivi unos aos esplndidos, gozando no slo con los lib
ros, la poesa y las ideas, tambin con la cercana de una mujer joven, bella y culta,
con la que poda hablar de todo aquello que lo apasionaba y que, adems, le hizo de
scubrir que la vida y los sentidos podan ser tanto o ms excitantes que las aporas d
e Zenn, la filosofa de Schopenhauer, la mquina de pensar de Raimundo Lulio o la poe
sa de William Blake. Nunca hubiera podido escribir las notas de este libro sin ha
ber vivido las maravillosas experiencias de que da cuenta Atlas.
Maravillosas y disparatadas, por cierto, como levantarse a las cuatro de la madr
ugada para treparse a un globo y pasear hora y media entre las nubes, a la intem
perie, azotado por las corrientes de aire californianas, sin ver nada, o recorre
r medio mundo para llegar a Egipto, coger un puado de arena, aventarlo lejos y po
der escribir: Estoy modificando el Shara. La pareja salta de Irlanda a Venecia, de
Atenas a Ginebra, de Chile a Alemania, de Estambul a Nara, de Reikiavik a Dey, y
llega al laberinto de Creta donde, adems de recordar al Minotauro, tiene la suert
e de extraviarse, lo que permite a Borges citar una vez ms a su dama: En cuya red
de piedra se perdieron tantas generaciones como Mara Kodama y yo nos perdimos en
aquella maana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto. Cuando estn rec
orriendo las islas del Tigre, en una de las cuales se suicid Leopoldo Lugones, Bo
rges recuerda con una suerte de agridulce melancola que todas las cosas del mundo
me llevan a una cita o a un libro. Eso era cierto, antes. En los ltimos tiempos to
do lo que hace, toca e imagina en este raudo, frentico trajn, lo acerca, a la vez
que a la literatura, a su joven compaera. El rico mundo inventado por los grandes
maestros de la palabra escrita se ha llenado para l, en el umbral de la muerte,
de animacin, ternura, buen humor y hasta pasin.
No mucho despus, en 1986, en Ginebra, cuando Borges, ya muy enfermo, sinti que se
mora, dijo a Mara Kodama que, despus de todo, no era imposible que hubiera algo, ms
all del final fsico de una persona. Ella, muy prctica, le pregunt si quera que le lla
mara a un sacerdote. l asinti, con una condicin: que fueran dos, uno catlico, en rec
uerdo de su madre, y un pastor protestante, en homenaje a su abuela inglesa y an
glicana. Literatura y humor, hasta el ltimo instante.
Derechos mundiales de prensa en todas las lenguas reservados a Ediciones EL PAS,
SL, 2014.
Mario Vargas Llosa, 2014.