Sie sind auf Seite 1von 76

Thomas Bernhard

An der
Baumgrenze
Erzhlungen

Rowohlt
Verffentlicht im Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH,
Reinbek bei Hamburg, Januar 1980
Copyright 1969 by Residenz Verlag, Salzburg
Umschlagentwurf Manfred Waller (Foto: Isolde Ohlbaum)
Gesamtherstellung Clausen & Bosse, Leck
Printed in Germany
ISBN 3 499 14477 8
An der Baumgrenze
Das Land war wie versunken in ein
tiefes, musikalisches Denken.
Robert Walser

9
Der Kulterer
Je nher er dem Tag seiner Entlassung aus der
Strafanstalt war, desto mehr frchtete sich der
Kulterer, zu seiner Frau zurckzukehren. Er
fhrte ein in sich selbst eingeschlossenes und
von seinen Mithftlingen vllig unbeachtetes
Dasein und vertrieb sich die freie Zeit, die in
der Strafanstalt oft viel zu lang war, denn sie ar-
beiteten vorschriftsmig nur fnf bis sechs
Stunden im Tag an den Druckmaschinen, mit
dem Aufschreiben von Einfllen oder, wie er
dachte, geringfgigen Gedanken, die ihn bei-
nahe ununterbrochen beschftigten. Aus Lan-
geweile, und weil er sonst htte verzweifeln
mssen, las er sich oft von ihm selber erdachte
und aufgeschriebene krzere Geschichten und
Erzhlungen vor, Die Katze zum Beispiel oder
Das Trockendock oder Die Schwimmvgel,
Die Hyne, Die Verwalterin der Gutshofbesit-
zerin, Das Totenbett. Meistens fielen ihm die-
se Geschichten in der Nacht ein, und er mute,
um sie nicht zu verlieren, in der Finsternis auf-
stehen und sich, whrend seine Zellengenossen
schliefen, an den Tisch setzen und in eben die-
ser furchtbaren Finsternis das, was ihm einge-
10
fallen war, notieren. Es kam auch vor, da er so-
fort ohne grere Vorbereitung eine ganze Ge-
schichte bis zum Ende niederschreiben konnte,
und er war froh darber, denn seine Geschich-
ten vertrugen es nicht, durch irgendeinen Zwi-
schenfall abgebrochen zu werden; mute er mit-
ten in einer Geschichte aufhren, weil einer der
drei Mithftlinge, die mit ihm in der Zelle leb-
ten, auf ihn aufmerksam geworden war und ihn
brutal wegzischte vom Tisch, war die Geschichte
verloren. Mit der Zeit aber hatte er eine so laut-
lose Methode entwickelt, von seiner Pritsche
aufzustehen und sich an den Tisch zu setzen,
da sie ihn, selbst wenn sie nicht allzu tief
schliefen, nicht mehr bemerkten. Es gab kaum
eine Nacht und in den letzten anderthalb Jah-
ren berhaupt keine einzige mehr, in welcher
er nicht von einem Einfall oder auch nur von
einem Gedanken, von einem Hinweis auf einen
Gedanken, aufgeweckt worden wre. Er nannte
sein Schreiben Mein Zeitvertreib, und es kam
ihm, wie andern die Trume kommen, und es
war ihm auch so zerbrechlich wie Trume.
Seine Gesprche fing er meistens mit Jaja, ich
wei an, und er sagte zum Beispiel Jaja, ich
wei, es ist schwer oder Jaja, ich wei, das
kann bs ausgehen oder Jaja, ich wei,
Herr Aufseher Aber eigentlich redete er nie,
11
wenn er nicht gefragt wurde, und er nahm so-
fort Haltung an, als der Aufseher erschien, zu-
erst nur angedeutet durch das Gerusch des
Knppels, der durch die Gnge zu poltern
schien, dann durch die Stiefelschritte, immer
bedeutungsvoller und grer und schlielich
gromchtig ber den Druckmaschinen. Dem
Kulterer, der die aus der Druckmaschine her-
ausfallenden Drucksorten abzuzhlen, einzu-
packen und zuzuschnren hatte, war der Aufse-
her sehr gewogen, denn zum Unterschied von
den anderen, grtenteils renitenten Mithft-
lingen war er ein ruhiger Mensch, der, wie es
schien, berhaupt keine Ansprche stellte und
sich strikt an alle Verordnungen und Befehle
hielt und auch in Wahrheit wirklich mit allem
zufrieden war, auer mit sich selbst. Und als der
Aufseher zu ihm sagte, er solle sich nach Ar-
beitsschlu bei ihm melden, weil ein Brief und
ein Paket fr ihn eingelangt seien auch ein
Brief, wurde ihm angekndigt , sagte der Kul-
terer, die Hnde an die Schenkel anlegend: Ja-
ja, ich wei, Herr Aufseher! Schon gut!
meinte der Aufseher, dem nichts entging und
der von allen gefrchtet war, von hoch oben
herunter und schaute ber den Kopf des Kulte-
rer weg in den groen Druckereisaal hinein, in
welchem die Maschinen und die Hftlinge
12
lngst verstummt waren, nur ab und zu muckte
im Hintergrund, kaum wahrnehmbar, einer der
Jngeren, einer der Neueingewiesenen, auf. Der
Kulterer hatte Angst, einer dieser Unvorsichti-
gen knnte ausfllig werden, und er wnschte,
da das nicht der Fall sei. Eine solche Ausfllig-
keit, etwa in dem Wort Schweinerei gipfelnd,
zog immer unmittelbare Strafverschrfung nicht
nur fr den, der sich einen solchen Ausdruck
erlaubt hatte, sondern fr die ganze Belegschaft
nach sich. Sofort wurde dann die Arbeitszeit um
mindestens eine Stunde verlngert, und es gab
eine Reihe anderer sogenannter Zwangsverbo-
te. Es wurden die Rundgnge auerhalb der
Strafanstaltsmauern gestrichen und das Licht
schon um halb acht ausgedreht anstatt erst um
neun Uhr.
Wer ist zum Latrinendienst eingeteilt? fragte
der Aufseher. Es meldeten sich die drei dafr
Bestimmten, darunter zwei von den Neuen.
Wir fangen heute eine Stunde frher an, sagte
der Aufseher. Er kontrollierte die Arbeit, ging
von einem Mann zum andern, hatte aber an
diesem Tage nichts auszusetzen. Sie knnten
weiterarbeiten, meinte er, und die Maschinen,
die in dem Augenblick, in welchem der Aufse-
her hereingekommen war, sofort abgeschaltet
worden waren, begannen wieder zu laufen, und
13
das Geratter und Gestampfe, das so gedmpft
wie nur mglich alles zum Beben brachte, er-
fllte den absichtlich streng verdunkelten, ja in
dieser Jahreszeit beinahe finsteren Raum. Zum
Kulterer gewandt, meinte der Aufseher, da
dessen Haftzeit nun bald vorbei sei. Er, der Auf-
seher, habe die Entlassung des Kulterer hart-
nckig befrwortet. Er sagte das deutlich und
so laut, da es alle hrten. Sie reagierten aber
nicht darauf, waren in ihre Maschinen vertieft,
in das pausenlos flieende Papier, und ein La-
chen, das am anderen Ende des Saales aufflak-
kerte, um gleich wieder zu verstummen, hatte
wohl eine ganz andere Sache, nicht den Kulte-
rer betroffen. Jaja, ich wei, Herr Aufseher,
sagte der Kulterer.
Es war das eine grozgig eingerichtete Druk-
kerei, in welcher sie alle mglichen Drucksorten
herstellten, ausschlielich fr staatliche Zwecke,
fr die Ministerien. Smtliche Schulzeugnisfor-
mate wurden hier gedruckt. Die Arbeit in der
Druckerei, die direkt an das Anstaltsgebude
anschlo, ein absichtlich verfinsterter Neubau,
bedeutete fr die in ihr Beschftigten einen
Vorzug. Es gab in der Strafanstalt eine Menge
primitiver, vielmehr schwer ertrglicher Arbei-
ten. Es war nicht ganz durchschaubar, nach wel-
chen Gesichtspunkten man fr die eine oder
14
andere Arbeit eingeteilt wurde. Man konnte aus
einer Arbeitsgruppe in die andere versetzt wer-
den. Man konnte zu schwererer oder dreckigerer
oder schwererer und zugleich dreckigerer Arbeit
abkommandiert werden, wenn man sich etwas
zuschulden kommen lie, wenn man die Erwar-
tungen, die von Seiten der Aufsicht in einen ge-
setzt worden sind, nicht erfllte. Man konnte zu
leichterer und zu angenehmerer, nicht so bel-
riechender (wie in der Gerberei zum Beispiel)
Arbeit eingeteilt werden, wenn man die in einen
gesetzten Erwartungen erfllte und sich in die
Ordnung der Strafanstalt fgte. Zuerst aber, am
Tag der Aufnahme in die Strafanstalt, wurden
alle immer zu den angenehmeren Arbeiten ein-
geteilt. Man kann sogar sagen, da die Aufsicht
in jeden Neueingewiesenen ein gewisses ber
einer bestimmten Grenze liegendes Vertrauen
setzte. Dieses Vertrauen wurde von den meisten
allerdings auf die grblichste Weise verletzt und
ausgenutzt. Den Vorzug, in der Druckerei zu
bleiben oder in der Kche oder in der Schuh-
macherei, in der Schneiderei, in der Kanzlei,
konnten sich die allerwenigsten lnger als nur
eine ganz kurze Zeit erhalten. Dem Kulterer
war es, weniger durch sein Geschick als einfach
durch seine Unfhigkeit, sich aufzulehnen oder
sich an irgendeinem Komplott zu beteiligen, an
15
einer Verschwrung, die smtliche letzten En-
des immer gegen die Aufsicht gerichtet waren,
gelungen, von Anfang an in der Druckerei zu
bleiben. Wre er auf die Idee gekommen, dar-
ber nachzudenken, htte er feststellen knnen,
da er der einzige war, der einen so groen
Zeitraum von eineinhalb Jahren in der An-
staltsdruckerei berlebt hatte. Die ganze Zeit
hatte es nie eine ihn betreffende Beschwerde
gegeben, niemand in der Strafanstalt hatte sich
jemals ber ihn beklagt, weder von seiten der
Aufsicht noch von Seiten der Hftlinge. Nie-
mand war ihm jemals bs oder auch nur in An-
stzen schlecht gesinnt gewesen. Ohne da er
selbst wute, wie das mglich gewesen ist, war er
oft derjenige, welcher groe Spannungen zwi-
schen den Hftlingen und der Aufsicht, ja selbst
offen zwischen den beiden Machtgruppen auf-
tretende Feindseligkeiten schlichten konnte. Er
selbst konnte sich einen solchen Einflu seiner-
seits auf derartige, oft frchterliche, ihn entsetz-
lich peinigende und bis an die uerste Grenze
des ihm Ertrglichen getriebene Zustnde am
allerwenigsten erklren. Aber auch den andern
war er bei solchen hie und da pltzlich auftre-
tenden Ungeheuerlichkeiten, wie er diese ge-
genseitigen Drohungen zwischen Aufsicht und
Hftlingen bezeichnete, ein Rtsel; niemand
16
fand an ihm auch nur das geringste Besondere,
wenn man davon absieht, da sie in ihm einfach
einen bemerkenswert bescheidenen Menschen
sahen. Unscheinbar, war er ihnen niemals l-
cherlich. So teilnahmslos sie ihm begegneten,
sie hatten oft das Gefhl, ihm helfen zu mssen,
wenn sie auch niemals wuten, wie helfen. Aber
in diesem Gefhl enttuschte er sie, denn er war
ihnen allen, wie sie nach und nach, weil sie sich
an ihn gewhnt hatten, feststellen muten, in
beinahe jeder Beziehung, vor allem im Einfach-
sten, wo es um gar nichts ging und das deshalb
die grte Bedeutung hatte, weit berlegen. Es
war merkwrdig: sie behandelten ihn, als wre
er nicht ganz ernst zu nehmen, und fhlten zu-
gleich Hochachtung, wenn sie mit ihm in Be-
rhrung kamen. Aus der Lcherlichkeit, in der
sie sich tummelten und die ihnen oft reichlich
Gelegenheit gab, sich anzuschnauzen und ge-
genseitig herunterzusetzen, wo gar nichts mehr
herunterzusetzen war, in der Verzweiflung, die
manchmal ber sie alle die Oberhand bekam
und sie rasend machte, erwachten sie oft durch
ihn, der in der Dunkelheit des beinahe vllig
verfinsterten Raumes stand und, zu ihnen ge-
wandt, sagte: Jaja, ich wei . Wie sich in sol-
chen Augenblicken selbst Mnner schmten, die
vor Kaltbltigkeit und Krperkraft strotzten
17
und denen man kein wie immer geartetes Ge-
fhl zugetraut htte! Man knnte diese Gedan-
ken auf die Spitze treiben und behaupten, der
Kulterer habe oft und oft eine schwere Krper-
verletzung, ja einen Mord verhindert. So inmit-
ten von Schmutz und versauertem Idealismus,
inmitten von Schweinerei, Verleumdung und
Habsucht, bildete er ein Gegengewicht. Wenn
sie sich prgelten oft konnte er, dem ein sol-
cher Anblick entsetzlichen Schmerz verursachte,
es nicht verhindern , schien es, als wre nur
das Viehische lebensfhig und alles andere
krankhaft und unzchtig. Da sah er tief ins
Verpfuschte hinein, das ausweglos, auf barbari-
sche Weise unfhig war, mit sich fertig zu wer-
den. Wie sie impulsiv in ihrer geistesgestrten
Bewutlosigkeit an eine Zertrmmerung der
Elemente dachten in ihrer von vornherein fest-
stehenden Niederlage, fhlte er, abseits ste-
hend, qualvoll.
Es war ihm immer der Umstand zugute ge-
kommen, anspruchslos zu sein. Er hatte wohl,
wie jeder Mensch, in sich selbst oft das Bedrf-
nis gehabt, seine Existenz zu verbessern, sich
aus gewissen, auch ihm beengt vorkommenden
Zustnden zu befreien; aber um den Preis selbst
der geringsten Gewaltttigkeit wollte er sich
nicht auch nur die leiseste Spur aus sich heraus
18
und irgendwohinein drngen, in eine Errun-
genschaft, die ihm, wie er instinktiv fhlte und
also glaubte, einfach nicht zustand. Er hatte
zeitlebens einen kleinen, ja, von auen gesehen,
vllig unbedeutenden, verschwindenden, lcher-
lichen Raum zur Verfgung gehabt, diesen
Raum aber versuchte er immer sorgfltig auszu-
fllen, und waren es mit der Zeit schlielich
auch nur mehr seine einsam da und dort am
Himmel hngenden Trume gewesen, mit wel-
chen er Raum und Zeit seiner Person auszufl-
len, ja instndig auszuschmcken befhigt war.
Wie hold das zur Vernunft gewordene Schicksal
einem einfltigen Menschen ist, htte man an
ihm studieren knnen. Er verlangte so wenig,
da es jeden andern erschreckt htte. Und so
sparsam sein Haushalt war, so reichlich Gele-
genheit fand er, davon der Umwelt, die ihm
manchmal wie jedem Menschen ungeheuerliche
Ausmae annehmen konnte, durchaus fhlba-
res, glaubhaftes, zweckmiges, ja berzweck-
miges Material zu verschenken. Sein Verstand
war nicht gro und auch nicht tiefer als der
Verstand seiner Umgebung, ja ganz im Gegen-
teil, sein Verstand reichte nicht einmal an die
Auenbezirke der anderen heran; aber zum
Unterschied von diesen, die ihn oft berwltig-
ten, war sein Verstand der grndlichste. Das ist,
19
abgesehen von Gre und Willenskraft jedes
Verstandesvolumens, entscheidend.
Auf das Rechnen mit Gedanken, vergleichbar
der Addition und der Subtraktion, war er ei-
gentlich zuerst im Gefngnis gekommen. Auf
das zerlegbare, unendlich dem Geist und dem
Gefhl und der reinen Vernunft entziehbare
Spiel mit ganz klar bezeichneten Unbekann-
ten. Der Gedanke, der ihm pltzlich ber
Nacht zum Begriff, zur einzigen Existenz und
wahren Freiheit geworden war, ermglichte
ihm, mit sich fertig zu werden nach dem groen
Unglck, das ber ihn gekommen war im Zuge
eines Verbrechens, das er wie in radikaler
selbstmrderischer Bewutlosigkeit begangen
hatte. Auf einmal war er, der sich lngst verlo-
ren geglaubt hatte, nicht mehr tdlich gewe-
sen. Die Erfindung des Gedankens im Men-
schen erschien ihm als das kostbarste Geschenk,
das es gibt. Die Welt war ihm da, von diesem
entscheidenden Augenblick an, eine von Kon-
zentration und genau abgegrenztem Bewut-
sein einfach durchforschbare reinigende Un-
endlichkeit. Erst jetzt, von da an, hatte es fr
ihn einen Boden unter den Fen gegeben, ei-
nen Himmel ber der Erde, eine Hlle, die
Umdrehung einer Weltachse ohne Beispiel. Auf
Vermutungen hinter Wahrnehmungen waren
20
pltzlich Anstze eigener Zielsetzung gefolgt;
Wirkungen beruhten pltzlich tatschlich auf
Ursachen. Auf einmal hatte es das, was auch er
Hierarchie nannte, gegeben. Anarchie schalte-
te sich, wie er dachte, von selbst, links und
rechts seines Weges, aus. Und er entdeckte auf
den Sttzpfeilern der Mathematik die Poesie,
die Musik, die alles zusammenhlt.
In den letzten Tagen vor seiner Entlassung, die
sich qualvoll auf sein Herz und auf seinen
Verstand legte, ohne ihn aber erdrcken zu
knnen, und die auf seinem Gesicht ihren men-
schenunwrdigen Ausdruck fand, versuchte er
den Kontakt mit den Mithftlingen, und oft auf
rhrende Weise, wie er sich wnschte, ein fr
allemal und fr immer, zu festigen. Alle Hand-
lungen und Versuche seinerseits waren von dem
Wort Abschied veranlat. Er redete jetzt Mn-
ner an, die er nie angeredet hatte, die sich nie-
mals um ihn auch nur im geringsten gekm-
mert hatten, ja, fr die er berhaupt nichts
bedeutete, fr die er gar nicht da war. Von wo
er Feindseligkeit zu verspren meinte, in diese
Richtung ging er mit Freundlichkeiten hinein,
etwas gutzumachen, das ihm selbst vllig unklar
war. Es ging ihm darum, keinen Zweifel ber
seine guten Gedankengnge, seine Mithftlin-
ge betreffend, eigentlich alles betreffend, offen-
21
zulassen. Jaja, ich wei , sagte er, und sie
hrten ihm zu.
Am Abend in der Zelle versuchte er sie nach-
denklich zu machen, um ihnen seine Geschich-
ten vorlesen zu knnen. Sie taten ihm nach und
nach den Gefallen und hrten ihn an; es war
selbstverstndlich, da ihnen seine Geschichten,
seine Fabeln, seine Gedanken zuerst nicht ge-
fallen konnten; sie konnten sich nichts darunter
vorstellen, auch keinen Bruchteil seiner Vorstel-
lung. Manchmal erhaschten sie aber jetzt schon
ein Bild, und es gefiel ihnen, aber meistens
zwangen sie sich, aufmerksam zu sein, sich nicht
merken zu lassen, wie sehr er sie langweilte.
Komisch, sagte einer von ihnen, wie du das
siehst. Und er antwortete: Jaja, ich wei ,
und ein anderer sagte: Das gefllt mir, das mit
dem Bierkrug. Und der dritte, der Stumpfsin-
nige, meinte: Ich verstehs nicht, aber es ist
gut. Gut? fragte ihn der Kulterer. Du
meinst gut? Der Affe, was hat er denn ge-
macht, nachdem sie ihn betrogen hatten? wur-
de der Kulterer gefragt. Er ist tot herunterge-
fallen vom Baum, sagte der Kulterer. Er schrieb
nur traurige Geschichten. Manchmal fielen
ihm uerst lustige ein, ber die er selbst la-
chen mute, aber aufschreiben konnte er sie
nicht. Nie war ihm auch nur eine einzige lustige
22
Geschichte gelungen. Warum gelingt mir keine
lustige Geschichte? hatte er sich oft und oft ge-
fragt. Eine Geschichte mit einem Luftballon
zum Beispiel, mit einem hemdsrmeligen Ma-
trosen, mit einem Trampolin, mit einem Karus-
sell? Jetzt, weil es ja nur noch ein paar Tage bis
zu seiner Entlassung waren, sagten sie, da er
ruhig auch in der Nacht schreiben knne, es
stre sie nicht. Das freute ihn, da er sie von
jetzt an nicht mehr zu hintergehen brauchte.
Es ist furchtbar, wenn ich nicht schreiben
kann, sagte er. Sie meinten, er knne, wenn er
wolle, die Kerze anznden zum Schreiben. Er
aber antwortete ihnen, da er sich im Laufe der
Zeit daran gewhnt habe, in der Dunkelheit zu
schreiben. Mir fallen auch nur, wenn es finster
ist, meine Geschichten ein, sagte er. Sie wun-
derten sich, wieviel er im Laufe der Haftzeit ge-
schrieben hatte. Einer kramte den groen Pack
Papier, den der Kulterer unter seiner Pritsche
aufbewahrt hatte, hervor und begann mehrere
Geschichten, die alle sorgfltig numeriert und
zugeschnrt waren, unter ihnen zu verteilen. Sie
sollten sie lesen, meinte er. Warum sie nicht
schon frher auf die Idee gekommen seien, die
Geschichten des Kulterer zu lesen, es sei viel-
leicht doch eine Abwechslung, die eine oder
andere Geschichte wrden sie sicher verstehen.
23
Der Kulterer sagte, da er sich freue, da sie
sich jetzt fr seine Geschichten interessierten,
wo sie doch niemals dafr auch nur das gering-
ste Interesse gezeigt htten, im Gegenteil. Es
war euch immer lstig, sagte er, wenn ich ge-
schrieben habe oder wenn ich euch nur etwas
von meinen Geschichten erwhnt habe Er
sagte das in einem sie alle rhrenden Ton.
Wenn es nur eine Geschichte ist, die euch allen
gefllt! sagte er.
Aber auch, nachdem sie es ihm erlaubt hatten,
sich in der Nacht an den Tisch zu setzen, um zu
schreiben, tat er das so lautlos, da sie gar nichts
davon merkten. Oft war es nur der Wunsch Es
soll von einem Haus handeln, der ihn aufstehen
und sich hinsetzen lie, oft auch nicht einmal
ein solcher Gedanke, sondern nur ein einziges
Wort, das Wort Rbe zum Beispiel, das Wort
Altar, das Wort Huf. Alle Wrter hatten fr
ihn dieselbe Bedeutung, etliche aber versenkten
ihn von allem Anfang an tief in eine geheimnis-
volle Finsternis, in das Paradies einer Grund-
farbe und in Zahlen und Ziffern, in Vorausset-
zung fr Geschriebenes. Nicht zuletzt kamen
ihm die Zucht und die Unzucht der Zucht der
Strafanstalt fr seine Gedanken, ja fr alles, zu-
gute. Er frchtete, in Freiheit, der Strflings-
kleider entledigt, nichts mehr schreiben zu kn-
24
nen, nichts mehr denken zu knnen; er frch-
tete, dann, im wilden Ausgesetztsein des Entlas-
senseins, nichts mehr zu sein. Er fhlte frm-
lich, wie das Phantastische dieser Wunder, das
er sich in seiner Ohnmacht erfunden hatte, von
einem Augenblick auf den andern zerstrt sein
wrde, pltzlich, mit dem ersten Schritt aus der
Strafanstalt hinaus. Wie klar waren hier, in der
Finsternis, mitten im niedergehaltenen Men-
schentum, das durch seine Maregeln kaum zu
atmen wagte, die Konturen aller Begriffe! Wie
klar war hier selbst das Entfernteste, Widerwil-
ligste, Eigenwilligste, Ungreifbarste! Wie unver-
kennbar das sonst so Trbe der unvollendeten
Ahnung, das vom Gehirn fallengelassen wird,
weil es als unendlich unentdeckt gilt, immer da-
fr gegolten hat. Wie leicht erschlo sich hier
das sonst von Mhsal und Instinktlosigkeit ge-
mein Erdrosselte! Wie zaghaft konnte man hier,
in der Abgeschiedenheit der ebenen Finster-
landschaft, die vllig ohne naturfremde Geru-
sche und Gerche war, denken! Wie hier alles zu-
sammen vertrauensvoll fhlen! Wie etwas wahr
sagen, was sonst nur als Lge gilt! Wie die Ver-
zweiflung besiegen! Er dachte: Ich kann hier
etwas vorbringen, das in der Auenwelt men-
schenunwrdig ist! Und mit welcher tollkhnen
Verschwiegenheit! Es ist ein Verhltnis zum Licht
25
und zur Finsternis hier, zu meiner Gotteswelt,
das nur hier Wahrheit beanspruchen kann. Gehe
ich fort, ist es tot. Und er htte, wre er nicht
der verschlossenste Mensch gewesen, eben der
schweigsamste aller Hftlinge, fortwhrend vor
sich hinsagen knnen, deutlich genug, um sich
selbst und alles zutiefst zu verletzen: Ich gehe
fort und tte mich, ich gehe hinaus und tte
mich Aber es ist sinnlos, sagte er sich.
Er nahm jetzt Abschied von den Gebuden. Wie
schn und vollendet gehorsam empfand er auf
einmal, viel strker als die ganzen Jahre, die
Linienfhrung der Mauern. Man sieht deutlich,
da es sich um ein Kloster handelt, sagte er
sich. Tatschlich war die Strafanstalt jahrhun-
dertelang ein Mnchskloster gewesen. Es ist ja
kein Unterschied zwischen einem Kloster und
einer Strafanstalt, dachte er; der Unterschied
vielleicht, da das Kloster ein freiwilliges, die
Strafanstalt aber ein unfreiwilliges Gefngnis ist;
das eine erlegt man sich auf und kann es jeder-
zeit, wann man will, wieder verlassen, in das an-
dere wird man zwangsweise eingesperrt, und
man kann es nicht, wann man will, verlassen. Er
entdeckte die Harmonie der Unebenheiten des
Mauerwerks, das charaktervolle Altertum der
Giebel und Simse, die noble Grozgigkeit der
Treppen. Das alles war ihm vorher niemals so
26
ins Bewutsein gekommen und fiel sicher kei-
nem auer ihm auf. Die sanften Schwnge der
Fensterabschlsse! In der Kapelle, die er die
ganzen anderthalb Jahre tagtglich in der Fr-
he zur Messe aufgesucht hatte, schaute er pltz-
lich mit seinen neuen Augen. Und erst das Ar-
beitsgert, das im Hof an den Wnden hing, im
Schuppen auf dem Boden lag, die vielen alter-
tmlichen Rechen und Gabeln und Sensen! Er
hatte es immer geliebt, im Sommer auf die Wie-
sen und Felder zu gehen. Doch empfand er die
wrmere Jahreszeit hier immer schmerzlicher
als Herbst und Winter. Man ist zu gemein unter
der Knute des Aufsehers unter der Sonne! sagte
er sich. Und das Lachen der Bauersfrauen, das
man von den Hfen herber hrt, ist ein
furchtbarer Abgrund. Im Winter bleiben ja auch
die Tore geschlossen, und nur die Holzarbeiter-
gruppe verlt die Strafanstalt durch den rck-
wrtigen Ausgang in den nahen Wald. In der
Holzarbeitergruppe hatte er nie gearbeitet, da-
fr war er zu schwach. Die jungen Leute drng-
ten sich natrlich immer in die Holzarbeiter-
gruppe hinein, sie dachten an Flucht. Aber es
ist noch keinem gelungen, zu fliehen, dachte er.
Selbst wenn man entkommt, wird man erwischt,
gefat, und alles ist noch viel schlimmer. Auf-
lehnung ist Grenwahn, dachte er. Auflehnung
27
fhrt unweigerlich in doppelten Schmerz. Auf
dem mittglichen Rundgang entdeckte er ein
Tellereisen, das im Schuppen lag, eine groe
Seltsamkeit! Mit solchen Tellereisen fangen sie
seit Jahrhunderten das Raubtier, dachte er. Wie
kommt dieses Tellereisen hierher? Wahrschein-
lich, sagte er sich, legen sie es zeitweise aus,
denn es gibt Wlfe in dieser Gegend. Man hrte
sie in der kalten Jahreszeit in der Nacht, der
Sturm schlgt ihnen aufs Maul. Man hrt sie
immer wieder. Der Kulterer dachte, der Aufse-
her lt uns immer ein paar Minuten lnger auf
dem Hof, als die Vorschrift es will. Er ist gro
und breit gewachsen und schlgt blitzartig zu.
Sie nennen ihn alle die Gummiwurst, weil er
oft den Knppel bentzt, um sich Gehr zu ver-
schaffen, Rechtmigkeit. Er liebt es, in ange-
spannten Hosen zu patrouillieren, hat nie ge-
brllt. Nie hat auch nur einer unter ihnen den
Aufseher brllen hren. Kurze, halblaute Wr-
ter, das ist er. Er kann seine Kappe nicht leiden,
aber er mu sie aufhaben, die Vorschrift sagt,
da er die Kappe aufhaben mu. Er sagt oft:
Infame Bestien!, und er liebt die Wortzusam-
menstellung: Das ist ja ein fatales Miver-
stndnis, Schweinehunde!
An dem Abend, an welchem er das Paket aus-
gepackt hatte, das von seiner Frau geschickt
28
war, das letzte in einer Reihe von Paketen, die
alle immer das gleiche enthielten Fleisch, But-
ter, Zeitungen, Socken , und das er mehrere
Tage nicht angeschaut hatte, er frchtete sich
nmlich vor dem Auspacken, genauso wie vor
dem Lesen des Briefes, er hatte immer Angst
davor gehabt, vor dieser Mistimmung, in die
ihn das Auspacken solcher Pakete und das Le-
sen solcher Briefe immer hinuntergestrzt hat-
te, vor dieser Schambildung in ihm, die sich
frchterlich auf seine Gedankenwelt auswirken
konnte, seine Vorwurfswelt entznden, tagelan-
ge verzweifelte Einfallslosigkeit in ihm hervor-
rufen konnte, hatte er berraschenderweise eine
Geschichte mit dem Titel Logik geschrieben,
eine Meditation, die er dann am Morgen, nach-
dem er noch ein paar Stunden geschlafen hatte,
von ihr angenehm berrascht, seinen Zellenge-
nossen vorgelesen hatte. Was ist denn das Wort
Logik fr ein Wort? hatte er die Mithftlinge,
bevor er noch mit dem Vorlesen seiner Ge-
schichte begonnen hatte, gefragt. Keiner konnte
ihm antworten. Was bedeutet das Hauptwort
Logik? Sie schwiegen. Gestern, sagte er,
htte auch ich auf diese verwirrende Frage kei-
ne Antwort gewut, aber heute wei ich sie; hrt
zu, das, was ich jetzt vorlese, ist die Antwort auf
meine Frage, was das Wort, was das Hauptwort
29
Logik ist, was fr eine Bedeutung es hat. Er
las seine Geschichte vor, und er war erstaunt,
wie ruhig seine Zuhrer waren. Er durfte sich
nicht verleiten lassen, zu glauben, sie seien er-
griffen gewesen, aber er war sehr glcklich.
Anfnglich hatte er gebebt, wenn man die Zel-
lentr hinter ihm verriegelt hatte; wenn auch
keine Auflehnung in ihm gewesen war, so hatte
er sich doch jedesmal in einer ungeheuer getre-
tenen Verfassung befunden. Das Wort Wider-
rede stand ihm frher bei solcher Gelegenheit
naturgem im Gesicht, aber er sprach es nicht
aus. Ich habe ja gar kein Recht zu einer Wider-
rede, hatte er gedacht, nein, ich habe kein
Recht, nicht nur zu einer Widerrede habe ich
kein Recht, ich habe berhaupt kein Recht, ich
habe kein Recht zu beanspruchen! Es war ihm
trotz des Verstandesmigen, das augenblick-
lich mit seiner Verurteilung in ihm wie eine
elementare Umwandlung seines Gehirngefges
eingesetzt hatte, zu arbeiten, radikal zu trennen
und zusammenzusetzen begonnen hatte, ein-
fach Recht zu sprechen begonnen hatte, frch-
terlich gewesen, sich unterzuordnen unter die
neuen Machthaber, unter die Tatsache, ein
Hftling, ein Verbrecher, eine auf beinahe un-
absehbare Zeit kriminelle verfgungsbereite
Existenz zu sein. Jede berlegung ber seinen
30
Fall fhrte ihn unweigerlich zu der Einsicht,
da ihm kein Unrecht geschehen war. Es gibt
berhaupt kein Unrecht! Dieser Satz hatte ihn
beinahe verfhrt, an diesem Satz hingen Tau-
sende berlegungen, bis er sich schlielich als
falsch und korrupt erweisen mute In seinem
Falle war kein ihm geschehenes Unrecht festzu-
stellen. Er hatte getan, was man nicht tun darf,
und er wurde dafr bestraft, ja, nicht bermig
dafr bestraft, wie er jetzt sah, nein, er empfand
seine Strafe von unten heraufschauend gerade
noch angemessen. Aber es war der Anfang, sich
mit der neuen Mglichkeit abzufinden, bitter
gewesen. Mit der Zeit hatte sich, nach seinen
berlegungen, mitten in der Auseinanderset-
zung mit seinem Verbrechen, das Gefhl, un-
terdrckt zu sein, in das gegenteilige, frei zu
sein, umgewandelt. Es beruhte auf dem einfa-
chen Gedankengang, da der Freie nicht frei,
da der Unfreie nicht unfrei ist. Wo ist die
Grenze der Freiheit und von wo aus wird sie be-
stimmt? fragte er sich. Es war ein so klarer Ge-
dankengang, da ihn selber frstelte, als er ihn
zum erstenmal denken durfte. Jetzt bin ich frei!
konnte er sich sagen. Niemals vorher habe ich
Freiheit gehabt! Es war ein ungeheuerer Auf-
schwung fr ihn. Aber es wre, dachte er, ein
sinnloses Unternehmen, es den Menschen der
31
Auenwelt wie den Innenweltmenschen, den
freien wie den unfreien, die beide beides zu-
gleich sind, erklren zu wollen, was er ein Ur-
gefhl nannte. Vereinfacht und nur fr sich
sagte er sich jetzt: Meine Entlassung aus der
Anstalt bedeutet, da ich meine Freiheit aufge-
ben mu. Allerdings hing dieser Gedanke
nicht unmittelbar mit seinen ihn erwartenden
ueren Umstnden, wie Frau und Broterwerb,
zusammen, er war vielmehr im berdurch-
schnittlichen des immer Unbegreifbaren, in ei-
ner hochgelagerten allgemeinen unausschpfli-
chen Gedankenexekution verankert. Es kam
ihm vor, als machte er, vllig unbegreiflich, den
ersten Schritt aus der Strafanstalt hinaus in den
Tod. In einen unberwindlichen, unausbleibli-
chen, scharfsinnigen, konsequenten Tod.
Am Tag seiner Entlassung wurde er schon frh
zum Direktor gerufen. Er habe sich fr den
Aufenthalt in der Strafanstalt beim Direktor zu
bedanken, sagte ihm der Aufseher, der ihn
fhrte. Jaja, ich wei , sagte der Kulterer.
Ihm, dem Aufseher, werde der Kulterer abge-
hen. Ob er sich bei ihm zu beklagen habe, frag-
te ihn der Aufseher, er selbst glaube das nicht,
manchmal sei er auch gegen ihn barsch vorge-
gangen, aber das sei unumgnglich gewesen.
Der Kulterer wute sich in der Finsternis, die
32
noch herrschte, unglaublich gut zurechtzufin-
den. Vorschriftsmig ging der Aufseher einen
Schritt hinter ihm, er hatte den Gummiknppel
in der Hand, nicht an seinem Rock hngen.
Wahrscheinlich, weil zwei Neue da sind, dachte
der Kulterer. Er knne, wenn er wolle, auer-
halb der Zelle sein Frhstck bekommen, sagte
der Aufseher. Aber der Kulterer wollte nicht.
Vor der Tr des Direktors, der immer schon um
fnf Uhr an seinem Schreibtisch zu sitzen pfleg-
te, blieb der Aufseher zurck. Pflichtgem hat-
te er da so lange zu warten, bis der Hftling
wieder aus dem Direktorzimmer entlassen ist,
ihn dann in die Zelle zurckzufhren. Soso,
sagte der Direktor, der kleine Mann im dicken
berzieher, in einem solchen Kleidungsstck,
das weder dem Tag noch der Nacht vollstndig
gehrte, in einer Art militrischem Morgen-
rock, soso, jetzt sind Sie also dran! Der Kulte-
rer war weit vom Direktor entfernt stehenge-
blieben, dieser winkte ihn mit einer raschen,
harten Bewegung seines Kopfes zu sich an den
Schreibtisch heran. Wo habe ich nur Ihren
Akt? sagte er. Da ist er ja! sagte der Direktor.
Er sagte: Franz Kulterer, geboren 1911 in
Aschbach, stimmt das? Jaja. Sie sind
verheiratet, kein Kind, sagte der Direktor. Ja-
ja. Gegen Sie liegt nichts vor, sagte der
33
Direktor, pltzlich: Was werden Sie denn ma-
chen, wenn Sie entlassen sind? Der Kulterer
konnte nicht sofort antworten. Na schn, sag-
te der Direktor, Sie wissen ja sicher, wie Sie
sich drauen zu verhalten haben. Die Formali-
tten sind ja erledigt. Aber weil Sie jetzt entlas-
sen werden, das soll nicht heien Jaja, ich
wei, sagte der Kulterer, dem der Direktor
jetzt groe Vorhaltungen gemacht hatte. Die
Formalitten sind also erledigt. Von mir aus ja.
Warten Sie, sagte der Direktor, sind Sie nicht
der Mann mit der Schreiberlaubnis? Ja,
sagte der Kulterer. Na, na, sagte der Direktor,
das war schon eine ganz besondere Begnsti-
gung, die Sie da genossen haben. Einem Hft-
ling die Schreiberlaubnis zu erteilen! Aber Sie
haben sich ja, wie ich sehe, nichts zuschulden
kommen lassen. Was haben Sie denn da die gan-
ze Zeit geschrieben? wollte der Direktor wis-
sen. Ach, sagte der Kulterer, es ist nicht der
Rede wert. Geschichten wahrscheinlich, sag-
te der Direktor. Jaja, Geschichten, antwortete
der Kulterer. Sie wissen ja, sagte der Direktor,
da Ihnen von Ihrer Arbeitszeitvergtung die
Haftkosten abgezogen werden, das wissen Sie
ja! Jaja, ich wei, antwortete der Kulterer.
Der Staat verlangt auch von Ihnen Lohnsteuer,
das wissen Sie ja! Wollen Sie das Geld gleich
34
haben, oder soll es Ihnen nachgeschickt wer-
den? Wo sind Sie denn zu Hause? Gehn Sie jetzt
wieder zu Ihrer Frau? Jaja, sagte der Kulte-
rer. Naja, meinte der Direktor, Sie haben ja
sicher schon unser Firmenadressenmaterial be-
kommen. Es wird sich schon ein Posten fr Sie
finden. Versuchen Sie es doch in einer Drucke-
rei, da haben Sie doch wirkliche Chancen! Es ist
erstaunlich, wieviel manche Leute bei uns ler-
nen! Es ist wirklich erstaunlich, sagte der Di-
rektor. Sie werden uns fehlen in der Drucksor-
tenabteilung, sagte er. Also, wenn Sie ent-
lassen sind, Sie sind ja noch nicht entlassen,
witzelte er, bekommen Sie Ihr Geld. Naja,
sagte er und stand auf und gab dem Kulterer
ein groes graues Kuvert. Dieses Kuvert, sagte
er, bergeben Sie Ihrem zustndigen Polizei-
kommissariat. Alles Weitere luft dann von
selbst. Da Sie sich jede Woche auf dem Kom-
missariat zu melden haben, wissen Sie ja. Ja-
ja, ich wei , sagte der Kulterer. Der Direktor
gab ihm die Hand. Er wre zu Dank verpflich-
tet, sagte der Kulterer, er sage das nicht, weil es
Vorschrift sei, das zu sagen, sondern aus einem
wirklichen ehrlichen Gefhl heraus. zu gro-
em Dank verpflichtet, sagte er. Er schmte
sich, keine besseren Worte gefunden zu haben.
Er hatte sich einen guten Abschiedssatz fr den
35
Direktor vorbereitet gehabt, im Augenblick aber,
in welchem er ihn htte sprechen sollen, war
dieser Satz unauffindbar gewesen. Schon gut,
sagte der Direktor und entlie den Kulterer.
Auf dem Gang hatte der Kulterer das Gefhl,
da ihm der Aufseher, der hinter ihm ging, gut
gesinnt sei. Seltsamerweise hatte er sich nie vor
dem Aufseher gefrchtet, zum Unterschied von
den Mithftlingen, die eine panische Angst da-
vor hatten, dem Mann in der Finsternis der
Gnge ausgeliefert zu sein. Hast du dich be-
dankt? fragte ihn der Aufseher, der ihn mit
dem Knppel um die Ecke lenkte. Jaja, sagte
der Kulterer, aber ich war ungeschickt. Was
heit das? wollte der Aufseher wissen. Zu
dumm, sagte der Kulterer. Hat er dir das
Kuvert gegeben? Der Kulterer zog das groe
graue Kuvert, das er selbst mit der Aufschrift
Strafanstalt Suben im Gerichtsbezirk IX des
Bundesministeriums fr Justiz bedruckt hatte,
heraus. Du mut es mir geben, sagte der Auf-
seher. Und er sagte: Du hast wohl keine so
schlechte Erfahrung mit mir gemacht?
Nein, nein, sagte der Kulterer. Jetzt war pltz-
lich das elektrische Licht eingeschaltet, der
Aufwaschtrupp war schon an der Arbeit. Einer
leerte den Kbel mit der Lauge aus, ein anderer
schrubbte sofort mit einer Brste den Boden,
36
ein dritter trocknete mit einem Fetzen hinter
beiden auf. Na, na, sagte der Aufseher, weil
sie ihm die heie Lauge vor die Fe geschttet
hatten. Sie standen sofort stramm und in Erwar-
tung einer Zchtigung, aber der Aufseher ber-
ging den Zwischenfall; er folgte dem Kulterer,
der schnelle, kurze Schritte machte. Sie fuhren
jetzt schon mit dem Frhstck zu den Zellen.
Das Kuvert bekommst du, wenn du fortgehst,
zurck, sagte der Aufseher. Er wollte die Zelle
absperren, aber da kamen die Frhstckstrger,
und er blieb so lange, bis sie das Frhstck aus-
geteilt hatten, an der Zellentr stehen, die
Frhstckstrger antreibend. Es solle das keine
Begnstigung sein, Frhstck austragen, sagte
er. Los, los! Sie schpften das lauwarme Ge-
trnk aus einem riesigen Zinkkbel, den sie an
zwei groen Henkeln zu tragen und vor der Zel-
lentr abgestellt hatten. Aus einem Karton ver-
teilten sie Brotscheiben. Jeder Hftling bekam
vier Stck, das war die Brotration fr den gan-
zen Tag. Morgen wird unser Kulterer schon in
einem sauberen Bettchen schlafen, sagte der
Aufseher. Der Betroffene stand abseits, er hatte,
in Anwesenheit des Aufsehers, die Hnde ange-
legt. Er war berzeugt, da ihm der Aufseher
keine Niedertrchtigkeit habe sagen wollen,
sondern ihm gut gesinnt sei. Eine Niedertracht
37
gegen mich kommt nicht in Frage, hatte er ge-
dacht. Er war ja immer korrekt gewesen, immer
tadellos, niemals auch nur andeutungsweise
duckmuserisch, wie man jetzt vielleicht meinen
knnte. Im Gegenteil! Er durfte sich freilich
nicht selbst solches Lob aussprechen, aber er
hatte das Gefhl, da der Aufseher immer mit
ihm zufrieden gewesen war. Der Aufseher hatte
keine Ursache, gegen ihn ausfllig zu sein, wie
er das oft zu anderen, zu Recht und zu Unrecht,
war. Der schlug ihnen gleich auf den Kopf. Es
gab oft furchtbare Zustnde, wenn hinter ihm
jemand Gummiwurst sagte. Jaja, ich wei,
sagte der Kulterer, als ihm der Aufseher gesagt
hatte, er solle sich nun ernstlich auf die Entlas-
sung vorbereiten. Er msse ja, vorschriftsmig,
in ein paar Stunden die Anstalt verlassen. Mei-
ne Schriften , sagte der Kulterer. Er wrde
ihm einen Strick bringen, meinte der Aufseher,
damit er seine Schriften zusammenbinden
knne.
Die Hftlinge waren der Meinung, dieser Tag
wre fr ihn ein Freudentag; sie konnten nicht
wissen und nicht begreifen, da gerade dieser
Tag der furchtbarste im Leben des Kulterer
war. Warum sagst du denn nichts? Erzhl uns
doch noch was, bevor du abhaust! sagten sie.
Jetzt, wo es sich nur noch um Stunden des Zu-
38
sammenseins handelte, schlsse er sich auf
einmal von ihnen ab. Warum? Sie htten ja
nichts gegen ihn, nie etwas gegen ihn gehabt;
vieles an ihm sei ihnen, zugegeben, in der er-
sten Zeit lstig gewesen, aber auch nur in dem
Grade, in dem einem jeder Mensch lstig ist,
auch der einem am nchsten stehende; in letz-
ter Zeit htten sie an ihm sogar Gefallen gefun-
den. Selbst an seinen Geschichten. La uns
doch ein paar von deinen Geschichten da! sag-
ten sie. Er wre bereit gewesen, ihnen seine Ge-
schichten zu berlassen, aber er glaubte ihnen
nicht; es hatte, was sie sagten, fr ihn den An-
schein, als htten sie eine gute Verabschiedung
seiner Person, die sie im Grunde weghaben
wollten, untereinander abgesprochen. Es freut
mich, da ich euch nicht widerwrtig bin, htte
er am liebsten gesagt, aber er brachte kein Wort
hervor. Sie rollten sich noch einmal, entgegen
aller Vorschrift, wie sie das immer nach dem
Frhstck getan hatten, auf ihren Pritschen zu-
sammen. Der Kulterer setzte sich hin. Als der
Aufseher an der Tr war und durch die Luke
einen Strick hereinreichte, waren sie schon wie-
der in der Hhe. Das ist ein fester Strick, sag-
te der Aufseher. Der Kulterer legte seine Toilet-
tesachen auf dem Tisch zusammen, und die
Mithftlinge halfen ihm, und er holte seinen
39
Pack Schriften hervor, und ohne da er sie dar-
um bitten mute, packten sie mit an, der Strk-
ste zog den Strick fest zu; es war ein ordentlich
schweres Paket. Als der Kulterer es probeweise
aufhob, sie lachten dazu, denn es hatte das
mglicherweise einen komischen Eindruck auf
sie gemacht, fhlte er eine groe Unsinnigkeit,
eine groe Unsinnigkeit, die er selber war, die
er sich nicht erklren konnte, denn er konnte
sich selbst nicht erklren. Zu dumm, sagte er.
Was machst du mit den Geschichten? fragten
sie. Er zuckte mit den Achseln. Verkauf sie
doch. Es heit, die Zeitungen reien sie einem
aus der Hand. Ob sie natrlich deine Geschich-
ten drucken, ist eine andere Frage, sagten sie.
Jaja, sagte der Kulterer, ich wei. Es tte ih-
nen leid, meinten sie, von jetzt an auf ihn ver-
zichten zu mssen. Er wre ihnen unentbehrlich
geworden. Ja, wirklich. Es kme nichts Besse-
res nach, wie man ja wisse. Mir gehst du jeden-
falls ab, sagte der lteste. Es htten sich fr sie
alle durch ihn vorteilhafte Gesprche ergeben;
abgesehen davon, da sie jetzt bezglich des
Kartenspiels einen Partner weniger htten. Und
Mhle und Dame, sagte der Kulterer. Die
Druckerei wird sich anschauen, meinten sie. Er
wrde aber sicher noch einen Sprung in die
Druckerei hineinmachen, um sich zu verab-
40
schieden. Jaja, sagte er. Das wre selbstver-
stndlich. Ob sie es glaubten oder nicht, es fiele
ihm schwer, fortzugehen. Er wrde am liebsten
bleiben. Es sei ihm unvorstellbar. Aber man
kann nicht lnger bleiben, als man gezwungen
ist, sagte er. Selbst wenn man ein Gesuch an
die Justiz richten wrde, mte ein solches Ge-
such naturgem abgelehnt werden. Sie lach-
ten und glaubten ihm nicht. Er sah verstrt aus.
Er wrde ihnen ein Geschenk machen, sagte er,
damit sie sich an ihn erinnerten. Er wisse natr-
lich nicht, ob sie auch nur die geringste Freude
an dem, was er ihnen zu schenken beschlossen
habe, htten, aber er knne sich vorstellen, da
es, wenn es ihnen vielleicht auch anfnglich l-
cherlich erscheint, spter einmal von Nutzen
sein knnte. Ich habe jedem von euch etwas
aufgeschrieben, sagte er, fr jeden einzelnen
etwas nur fr ihn, etwas, das nur ihn allein be-
trifft. Und er gab jedem ein zusammengefalte-
tes Papier. Auch wenn sie ihn auslachten, er
schmte sich nicht, aber er wnschte sich natr-
lich, da sie ihn nicht auslachten. Bevor er noch
das Papier entfaltet hatte, fragte der, welcher
dem Kulterer immer als der Bedauernswerteste
unter ihnen vorgekommen war, als der Ge-
meinste auch, was das sei, was der Kulterer ih-
nen aufgeschrieben habe. Ein Aphorismus,
41
sagte der Kulterer. Er getraute sich nicht, mehr
zu sagen als: Ein Aphorismus.
Die drei, deren Haftzeit noch immer unabseh-
bar war, hatten die Erlaubnis, eine halbe Stunde
spter die Arbeit anzutreten, um sich von dem
Entlassenen verabschieden zu knnen. Der Auf-
seher hatte sie aus einer Schnapsflasche trinken
lassen, die er ihnen gleich wieder wegnahm; er
msse zum Direktor, um eine vorgeschriebene,
den Kulterer betreffende Formalitt zu erledi-
gen, sagte er, sperrte die Zelle ab und ver-
schwand. Er kam aber sofort noch einmal zu-
rck, sperrte auf und sagte, der Kulterer msse
sich augenblicklich umziehen. Los! sagte er
und warf einen Haufen Kleider, offensichtlich
die Zivilkleider Kulterers, auf die Pritsche des
Entlassenen. Zieh dich um! herrschte er den
Kulterer an, nicht bsartig, im Gegenteil. Er
sperrte ab und polterte davon. Der Kulterer
duckte sich und entledigte sich der Anstaltsklei-
der, und als er nackt vor den Zellengenossen
stand die die ganze Zeit versucht hatten, ihm
Ratschlge zu geben: Da gehst du hin! Nein,
du sagst einfach, du kennst dich nicht aus, ver-
stehst du! oder Bldsinn, einfach hingehen,
anklopfen und hineingehen! hatten sie zu ihm
gesagt, sie hatten ihm einzutrichtern versucht,
wie er sich drauen zu verhalten habe, weil wir
42
wissen, wie es ist, wenn man entlassen ist! sag-
ten sie , als er also vollkommen nackt vor ih-
nen stand, gaben sie ihm fort und fort Verhal-
tungsmaregeln, die er aber, weil sie wie irr
durcheinanderredeten, nicht verstehen konnte.
Er fhlte eine pltzliche entsetzliche Verlassen-
heit, die ihm, weil sie von allen Seiten furchtbar
angestarrt war, unertrglich wurde. Du ver-
khlst dich, sagte der lteste, der an der Zel-
lentr lehnte, und der unter dem Fenster sagte:
Der hat eine weie Haut wie ein Kind. Und
der dritte lachte kurz. Dann schwiegen sie, und
der lteste warf dem Kulterer seine Unterhose
an den Bauch, dann sein Hemd, seine Hose,
seinen Rock, seine Schuhe. Der Kulterer zog
alles an; es ekelte ihn vor dem fremden Ge-
ruch, den diese Kleidungsstcke ausstrmten,
es war ein Geruch von Hunderten und Tausen-
den fremden, abgelegten, zusammengepferch-
ten Kleidungsstcken. Er zitterte am ganzen
Krper; wie wenn er geschlagen wrde, stand er
da. Trink dich an, wenn du hinauskommst!
sagte der Jngste an der Tr. Wie haben sie
dich eigentlich erwischt? So? Jaja , sagte
der Kulterer. Und sie haben dich geschlagen,
was? Sie haben dich so festgenommen, wie du es
uns erzhlt hast, was? Ja, wie ich es euch er-
zhlt habe. Und sie haben dir nicht einmal
43
auf den Kopf geschlagen? Du hast gar nicht ge-
blutet, was? Du weit doch, die Polizei schlgt
unsereinen immer auf den Kopf. Die kennen
kein Pardon! Die kennen da nichts! Der Kulte-
rer schttelte den Kopf. Mir haben sie nichts
getan, sagte er. Und deine Frau? fragten sie.
Wie war die? Wie hat sie darauf reagiert? Der
Kulterer antwortete nicht. Wei sie, da du
heimkommst? Hast du es ihr geschrieben? Du
hast es ihr gar nicht mitgeteilt? Er habe einen
guten Zug zu Mittag, sagten sie. Wieviel Geld
ihm verblieben sei? Ob ihm berhaupt etwas
geblieben sei? Jaja, sagte der Kulterer. Er
schrieb sich noch rasch ihre Adressen auf und
bat sie, ihn in guter Erinnerung zu behalten.
Du weit ja, sagten sie. Es sei nicht einfach,
hinauszugehen, die Welt sei kalt und verzeihe
nicht. Er hatte Lust gehabt, sie alle drei zu um-
armen, aber in diesem Moment wurde die Tr
aufgerissen, und der Aufseher fhrte die Hft-
linge ab. Die Zelle war offengeblieben. Da stand
er und hrte die Druckmaschinen ber den Hof
herber. Er beugte sich ber seine noch war-
men Anstaltskleider und weinte.
Der Aufseher hatte ihn in die Kche geschickt,
wo sie ihm etwas zum Essen eingewickelt hatten.
Aber er kannte dort niemand. Es waren lauter
neue Gesichter. Er ging in die Druckerei und in

die Gerberei und berall, wo er eine offene Tr
fand, hinein und verabschiedete sich. In der
Kapelle schaute er noch einmal die schnen
Bilder an. Vom Pfarrer hatte er sich schon am
Vortag verabschiedet. Schlielich kehrte er noch
einmal in die Zelle zurck, um seine Sachen zu
holen. Er vergewisserte sich, nichts vergessen zu
haben, hob seinen Papierpack auf und ging
fort. ber den Hof hrte er, wie der Aufseher
einen Hftling niederschlug. Er entfernte sich,
so rasch er konnte, von der Strafanstalt in die
Landschaft hinein, die, hgelig, braun und
grau, vor Hoffnungslosigkeit dampfte.
(1962)
45
Der Italiener
Fragment
Nach dem Nachtmahl ging ich mit dem Italie-
ner vor dem Lusthaus auf und ab. Er habe es
weit gebracht, sagte er, das Florenz nach dem
Krieg, sowie das Aussterben seiner Familie habe
ihn, fr seine Begriffe, reich gemacht. Er hatte
mir schon am Vormittag vierzehn Geschfte
aufgezhlt, die er besitze, zwei Landwirtschaf-
ten, zwei Mhlen, eine Konservenfabrik, smtli-
che in der Toskana, ein Haus in Florenz, einen
kleinen Besitz ber Silvaplana, eine Htte fr
meine Einsamkeit. In immer krzeren Abstn-
den kehrte in dem, was er sagte, Fiesole wie-
der. Er schilderte, whrend aus dem offenen
Lusthaus, in dem mein Vater, wie ich jetzt sah,
von meinen Schwestern viel zu hoch aufgebahrt
war, die gefrchtete und unter Umstnden
tdliche Luft herausstrmte, seine Verhltnis-
se, Ansichten ber Geschfte, whrend ich in
Gedanken noch immer mit Kiental und Zim-
merwald, mit der Wirkung Karl Liebknechts
beschftigt war. Fortwhrend dachte ich an
meine Arbeit, vornehmlich an das Heidelberger
Programm. Aus Hflichkeit, um den Italiener
46
nicht vor den Kopf zu stoen, sagte ich, ich
plante schon lange Zeit eine Reise nach Sdita-
lien. Ich mchte mich einem Gesteinsforscher
anschlieen, der im Herbst nach Sizilien geht,
sagte ich. Der Italiener warnte mich, zu frh
nach Sizilien zu reisen, nicht vor Ende Okto-
ber. Unser Ausgangspunkt werde Caltanisetta
sein, sagte ich, die Forschungen meines Freun-
des beschrnkten sich auf das Gebiet zwischen
Caltanisetta und Enna. Der Italiener riet mir zu
einem Ausflug nach Agrigent (Sie ersparen
sich damit Griechenland!), nach Palermo und
Cefal. Er frchtete, entdeckte ich, ich knnte
ihn pltzlich auffordern, zu meinem toten Vater
ins Lusthaus hineinzugehen, oder ich knnte
ihn fragen, ob er, wie sich das gehrte, schon
bei meinem toten Vater, dem Alten Herrn,
gewesen sei; smtliche Trauergste hatten in-
zwischen diesen gefrchteten Totenbesuch ab-
solviert, nur der Italiener nicht. Ich hatte ihn
den ganzen Tag lang beobachtet, von allen er-
schien er mir als der Interessanteste, auch als
der weitaus Intelligenteste der ganzen Gesell-
schaft. Kein gesprchiger Mensch, er war seit
seiner Ankunft immer allein gewesen. Die
Schwestern hatten sich, nachdem sie ihn be-
grt hatten, nicht mehr um ihn gekmmert.
Er wnschte aber auch keinen Kontakt.
47
Ich hatte sofort die Gelegenheit ausgentzt, mit
dem Italiener im Park zu verschwinden, der ge-
spannten Atmosphre im Haus, den vielen Leu-
ten, Erregungen meiner Schwestern, dem Trau-
ertumult in ihnen fr kurze Zeit zu entkommen,
er wollte, da ich ihm etwas ber die Geschichte
unseres Hauses erzhle, und zwar im Freien,
was ich, selbst neugierig und freilich mit groen
Denkschwierigkeiten, auch getan habe. Jetzt
gingen wir also auf und ab, und ich zeigte, ei-
nem pltzlichen, vllig unvorhergesehenen Ein-
fall folgend, dem Italiener, um ihn von dem To-
ten, der ihm so gut wie unbekannt war, meinem
Vater, zu dessen Begrbnis ihn seine Familie zu
uns geschickt hatte, abzubringen, den Haufen
Theaterkostme und Instrumente, Mntel, Jak-
ken, Hosen, Trompeten, Schlagzeug und Flten
also, im Schuppen an der Lusthauswand. Vor
Aufregung hatten meine Schwestern, bevor sie
den Vater im Lusthaus aufbahren konnten, das
Lusthaus ausgerumt und die Kostme und In-
strumente, die jahrzehntelang im Lusthaus ge-
legen waren, im Schuppen auf einen Haufen
geworfen. Ich dachte, den Italiener knnten die
Kostme und Instrumente, alles kostbare, uralte
Stcke, interessieren. Ich erklrte ihm, da je-
des dieser Stcke fr mich eine besonders tiefe
Bedeutung habe, einen besonders hohen Wert
48
darstelle, Erinnerungen, sagte ich im Tonfall
des Italieners. Er schien mir, nach seinen ue-
rungen, darin, wie er sich von den anderen un-
terschied, auf seine Weise, sehr gut erzogen,
knstlerisch interessiert zu sein. Zum Groteil
noch von meiner Urgromutter und ihren
Schwestern zusammengenht und geschmckt,
von meinem Urgrovater und seinen Brdern
zusammengekauft, seien sie die schnsten, die
ich jemals gesehen, die schnsten, die ich je-
mals gehrt habe, und der Fundus vieler groer
Theater in ganz Europa sei mir bekannt. Der
Schuppen war durch einen Bretterspalt von den
beiden Totenkerzen im Lusthaus erleuchtet. Ich
sagte, der Italiener solle sich nicht schmutzig
machen, denn der Schuppen war schmutzig,
voller Spinnweben, voller Staub. Zuerst zeigte
ich ihm die Kostme der Reichen. Dann die
Kostme der Armen. Dann die Kostme der
Erhabenen. Dann die Kostme der Lcherli-
chen. Eins nach dem andern zog ich vor seinen
Augen aus dem Haufen heraus und hielt es ge-
gen das Licht. Der Italiener wollte wissen, wer
das Schauspiel geschrieben hat, das die Kinder
meiner Schwestern genau an diesem Abend
zwischen halb neun und halb elf, in und vor dem
Lusthaus aufgefhrt htten, wre nicht unser
Vater whrend der letzten Probe gestorben,
49
htte er sich, wie ich schon ausfhrlich darge-
legt habe, nicht auf die bekannte grauenhafte
Weise in seinem Zimmer erschossen. Ein Un-
glck, hatte der Italiener vorher gesagt. Ob das
Schauspiel ein lustiges sei oder ein tragisches,
oder tragisch und lustig zugleich, wollte er un-
bedingt wissen. Ich antwortete, da der lteste
Sohn meiner jngeren Schwester, der Dreizehn-
jhrige, der Dichter des Schauspiels sei, ich ht-
te es, das fr jeden mit Ausnahme der Mitspie-
lenden als berraschung gedacht gewesen war,
nicht gelesen, nicht eine einzige Zeile, sagte
ich, ich wei nicht einmal seinen Titel. Es sei,
sagte ich, eine gute Idee, mir sofort nach unse-
rer Rckkehr ins Haus das Schauspiel geben zu
lassen, denn aufgefhrt wird es nun nicht
mehr, um es noch in der Nacht zu lesen, an
Schlaf wre nicht zu denken und ablenken kn-
ne es mich vielleicht, auch von der fr mich im
Augenblick qulenden Schriftstellerei. Da mir
das Wesen dessen, der es geschrieben hat, be-
kannt sei, ein sehr zartes Wesen, sagte ich,
werde mir das Schauspiel sicher gefallen und
mir auf erfreuliche Weise zu denken geben. Seit
mehr als hundert Jahren, sagte ich, werde all-
jhrlich von einem unserer Kinder, meistens
von einem der Shne, fr das Lusthaus, und
zwar fr den letzten Augustabend, ein Schau-
50
spiel geschrieben, es sei erstaunlich, wie gut die-
se Schauspiele immer seien, wie gut geschrieben
und aufgefhrt sie seien, es existierten im
Schreibtisch meiner lteren Schwester noch an
die drei Dutzend; die ltesten vorhandenen sei-
en von meinen Groeltern, eines davon ist mir
noch vom Lesen in Erinnerung, es hat den Titel
Der Sperber. Alle diese Schauspiele, die,
nachdem sie grndlich einstudiert worden sind,
immer nur ein einziges Mal im Lusthaus ge-
spielt werden durften, sind eine Fundgrube fr
den Theaterstudenten und -wissenschaftler, fr
jeden ernst zu nehmenden Schauspieler. Ich
selbst htte, sagte ich, Lust, sie einmal zum Mit-
telpunkt eines Aufsatzes, vielleicht unter dem
Titel Unsere Sommerlustspiele zu machen.
Alle diese Schauspiele, Komdien wie auch Tra-
gdien wie auch Singspiele, wurden jeweils an
einem einzigen Tag, in einer einzigen Nacht
geschrieben, ich selbst habe ein solches schon
mit elf Jahren verfat, in der Finsternis des
Lusthauses, sagte ich. Das Italienische in uns
habe uns fr die Schauspielerei inspiriert, sagte
ich und war froh, auf diese Weise in dem Italie-
ner, der bis zu diesem Augenblick doch auch
mir gegenber in manchmal schmerzender
Weise reserviert gewesen war, einen freundli-
chen, aufmerksamen, ja sogar gesprchigen
51
Partner gefunden zu haben. Er sagte jetzt, da
auch seine Familie bei ihm zu Hause in Florenz
alljhrlich Theater gespielt habe, immer nur
hinter Masken, sagte er, und immer im Win-
ter und niemals ein selbstverfates, sondern,
merkwrdig im Land des Lustspiels, nur Spiele
englischer und franzsischer Herkunft, Shake-
speare, Molire Bei ihnen htten auch im-
mer die Erwachsenen mitgespielt. Ob das Lust-
haus, fragte er, nur zu dem einen Zweck, in ihm
Theater zu spielen, gebaut worden sei. Fr
Theater und Lustbarkeiten, sagte ich. Das
Wort Lustbarkeiten verstand er nicht, und ich
versuchte, es ihm zu erklren, mit Erfolg, wie
ich glaube. Er sprach, mu ich sagen, jedesmal
so gut deutsch, da ich zu Anfang meiner Be-
kanntschaft mit ihm irritiert war. Die Luft, die
jetzt in den Schuppen hereinkam, war scharf
durch die Nhe des nach den vergangenen
Regengssen unaufhrlich laut pltschernden,
sich immerfort am Waldrand berstrzenden
Baches. Ich hatte dem Italiener noch immer
nicht alle Kostme gezeigt, da dachte ich, viel-
leicht langweilt sich der Italiener mit mir, denn
was gingen ihn, der hier nichts zu suchen hatte,
den Italiener aus Florenz, der nur auf zwei Tage
zum Begrbnis unseres Vaters gekommen war,
die Kostme an, die Instrumente, was ging ihn
52
das alles an? Ich machte ihm den Vorschlag, ins
Haus zu gehen, es sei dort, wenn auch laut, so
doch warm, er wolle vielleicht auch ein warmes
Getrnk, einen heien Most? sagte ich, den
der Italiener am frhen Nachmittag mit gro-
em Genu, wie ich habe feststellen knnen,
getrunken hat. Der Italiener aber wollte alle Ko-
stme sehen. Ich erklrte ihm, aus der Erinne-
rung, jede der dazugehrenden Rollen, auch,
wer sie jeweils gespielt hat, gespielt haben knn-
te. Damit verging beinahe eine Stunde. Die
Kostme des neuen Schauspiels wren nicht
darunter, sie seien, nicht fertig geworden, im
Zimmer meiner jngeren Schwester, und zwar
auf dem Boden in ihrem Zimmer, liegengeblie-
ben. Auch die Musikinstrumente schienen ihm
zu gefallen. Er sei, sagte er, einmal mit seiner
Mutter in Padua, wo er studiert habe, aus einem
brennenden Operntheater gelaufen, und seine
Mutter sei an dem Schock vier Wochen spter
in einem Florentiner Spital gestorben. Seither
habe er kein Theatergebude mehr betreten.
In unser Lusthaus sei er aber hineingegangen.
Wir schwiegen, dann sagte er: Wir schreiben
einander nie. Mir fiel auf, wie nachdenklich er
das gesagt hatte, gleichzeitig bedauerte ich,
kein Wort Italienisch zu knnen; mein Vater hat
recht gehabt mit der Behauptung, man knne
53
nicht genug Sprachen sprechen. Ich kam mir
erbrmlich vor. Und wie gut der Italiener
deutsch sprach! Ob ihn die Zeit im Schuppen,
ob ihn mein ganzes Theater mit den Kostmen
und Instrumenten nicht irritiert oder gar ge-
langweilt habe, fr mich sei das Ganze, sagte ich
entschuldigend, eine willkommene Ablenkung
von dem Grauenhaften des Unglcks, ber-
haupt von mir selbst, sagte ich, gewesen. Auch
habe ich, sagte ich, einen Vorwand, nicht im
Hause zu sein, wo sie mich sicher berall su-
chen; sie vermuten nicht, da ich im Park bin.
Sie vermissen uns. Einem Gast, sagte ich,
kann ich, wenn er ihn wnscht, den Rundgang
nicht abschlagen.
Der Italiener fragte mich in dem Augenblick, in
dem wir den Wald betreten hatten, ob mir die
italienische Literatur bekannt sei. Diese Frage
eines Geschftsmannes verblffte mich, tatsch-
lich habe ich aber immer wieder feststellen
knnen, da gerade Geschftsleute solche Fra-
gen stellen. Ich verneinte. Ich htte aber, sagte
ich, schon im Alter von dreizehn Jahren die So-
nette des Michelangelo und die Gedichte Pe-
trarcas gelesen. Aus der neueren Literatur sei
mir nichts, auer Pavese, Ungaretti und Lam-
pedusa, bekannt, auer italienischen politischen
Schriften, die ich fr meine Studien von Zeit zu
54
Zeit heranzuziehen gezwungen sei. Ich sprach
den Namen Serrati aus, aber der Italiener hatte
ihn nie gehrt. Auch mit Campanella hatte ich
keinen Erfolg, der Liberale Mazzini wie auch
der Opportunist Modigliani bewirkten bei dem
Italiener genauso nur Kopfschtteln. Er fragte
mich jetzt, ob ich gern und viel reiste. Ich sagte
ja. Wie alt ich sei, noch Student? fragte er. Ich
verneinte es. Die Schwierigkeit, die es mir ohne
Zweifel gemacht htte, lie mich ber mich,
selbst was meine absoluten Personalien betrifft,
dem Italiener gegenber nichts mehr erklren.
Er sagte, whrend er sich einen Fichtenast aus
dem Gesicht hielt und dabei stehenblieb, ich
hatte mich, vllig grundlos, wie mir schien, um-
gedreht, es sei fr ihn schwierig, mit den Leu-
ten im Haus, den Trauergsten, mit den Haus-
leuten selbst, wie er einwandfrei sagte, ein
Gesprch anzufangen, von einem Groteil (Al-
les nur Fremde!), sagte er, wisse er noch nicht
einmal den Namen, obwohl er doch mit ihnen
allen verwandt und sofort nach seiner Ankunft
ihnen allen vorgestellt worden sei. Er fhle sich
jetzt mir zugehrig. Er sagte, der einem die er-
sten freundlichen Worte sagt, dem gehrt man
in fremder Gesellschaft. Ich sei dieser Mensch,
geheimnisvoll jung. Hatte ich es die ganze
Zeit nicht fr richtig befunden, ihn nach seinem
55
Alter zu fragen, so sagte er, der jetzt vor mir
ging, auf einmal, er sei achtundvierzig. Er er-
schien mir jetzt jnger als noch am Vormittag.
Da ich mich unter dem Unglck so frei be-
wegte, ganz zum Unterschied von den andern,
gefiel ihm. Es wirke sich auch auf ihn aus.
Vom Haus herber hrten wir beide jetzt meine
Schwestern aufgeregt debattieren, einzelne
Wrter, ja ganze Stze waren, wohl wegen der
dafr gnstigen Luftstrmung, bis in den Wald
herein voll verstndlich. Die Debatte der beiden
kam aus der Kche, wohin sie sich, wahrschein-
lich um eine ihrer nutzlosen Dringlichkeiten
ungestrt besprechen zu knnen, zurckgezo-
gen hatten. Es machte auch dem Italiener Spa,
die Auseinandersetzung der Schwestern aufzu-
fangen. Im Mittelpunkt der immer lauter wer-
denden Unterhaltung, die, wie ich hren konn-
te und wie auch der Italiener verstand, bei
geffneten Fenstern stattfand, wohl weil die
Schwestern der Ansicht gewesen waren, da sich
um diese Zeit und in dieser Klte kein Mensch
mehr im Park oder gar im Wald befinde, fielen
immer wieder die Worte zuerst und dahinter.
Ich machte den Italiener darauf aufmerksam,
da es sich um den Leichenzug handle und wer
in ihm hinter wem zu gehen habe. Eine warf der
andern noch schnell das Wort Bischof an den
56
Kopf, dann war es still. Jetzt bemerkte ich erst,
wie frchterlich ihre Stimmen waren. Von der
Lichtung aus war das Lusthaus zu sehen. Ich
dachte, genau um diese Zeit htten die Kinder
ihr Schauspiel gespielt. Eine ebenso groe
Menge Leute, wenn auch nur aus der nchsten
Umgebung, in anderer Stimmung, in anderen
Kleidern als jetzt, weniger Verwandte als Nach-
barn und Freunde, wren im Haus und im Park,
vor dem Lusthaus versammelt. Ich dachte ber
den Unterschied zwischen Sommerlustspielbe-
sucher und Sommertotenbesucher nach, wh-
rend ich schon auf dem Massengrab stand. Der
Italiener hatte keine Ahnung davon. Ich war im
Zweifel, ob ich ihm sagen solle, da er und ich
auf zwei Dutzend verscharrten Leichen stnden.
Hier in der Lichtung, sagte ich, ich beherrsch-
te mich im letzten Augenblick, haben wir als
Kinder oft Fangen gespielt, und ich erklrte
ihm unser Fangenspiel. Er meinte, die Floren-
tiner Kinder spielten dasselbe Fangenspiel. Ich
konnte sogar in der Finsternis die Umrisse des
Massengrabes, den hellen Fleck im Gras sehen.
Ich bin ber zehn Jahre, glaube ich, nicht mehr
in der Lichtung gewesen, und jetzt schon zum
viertenmal innerhalb von drei Tagen; auch mit
dem Italiener. Ich sagte, das noch Frchterli-
chere rasch zurckdrngend: Mein Vater wollte
57
im Lusthaus aufgebahrt sein. Auch sein Vater
hat sich im Lusthaus aufbahren lassen. Und
dann: Er nannte es oft auch Das Schlachthaus.
Zum viertenmal in drei Tagen, dachte ich. Um
dann doch, was mir wichtig erschien, aus vieler-
lei Grnden, auch den Italiener in bezug auf
das Massengrab aufzuklren, schaute ich, da
wir weiterkamen; wir machten, von mir gefhrt,
den Umweg ber die Brcke. Der Italiener war
erstaunt, als ich, gerade auf der Brcke, sagte:
Hier gibt es ein Massengrab, und zwar in der
Lichtung, aus der wir uns gerade entfernt ha-
ben. In der Lichtung sind zwei Dutzend Polen
begraben. Verscharrt, sagte ich. Mit kurzen
Stzen erzhlte ich, wie jedem seiner Vorgn-
ger, dem Italiener die von meinem Vater stam-
mende Geschichte, da in der Lichtung zwei
Dutzend Polen verscharrt sind, gemeine Solda-
ten, sagte ich, zwei Offiziere. Ich knne
mich, obwohl bei Kriegsschlu erst zwlf Jahre
alt, noch an die Polen erinnern, sie waren im
Lusthaus untergebracht, sie hatten im Lusthaus
das Kriegsende abgewartet, sie hatten Zuflucht
gesucht im Lusthaus. Aus den Erzhlungen
meines Vaters wisse ich, da sie, zwei Wochen
vor Kriegsschlu, von pltzlich in der Nacht aus
dem Wald herausgekommenen Deutschen er-
schossen worden sind. Die Leichen sollen vier-
58
zehn Tage im Lusthaus gelegen sein und einen
ungeheueren Gestank verbreitet haben, den
Hausleuten sei es verboten gewesen, das Lust-
haus zu betreten. Meinem Vater sollen die
Deutschen mit dem Erschieen gedroht haben,
auch allen andern, die die Leichen aus dem
Lusthaus befrdern und eingraben wollten.
Halbwchsige, sagte ich, Fnfzehnjhrige,
Sechzehnjhrige. Diese Geschichte habe ich
jetzt schon zum drittenmal seit meiner Ankunft
erzhlt. Wirklich gesehen hat die Erschossenen
nur mein Vater. Der Italiener schaute auf das
Lusthaus und sagte: Das Schlachthaus. Ich
sagte, da ich, an dem Mordtag, das Schreien
der Polen vom Lusthaus in mein Zimmer her-
ber gehrt habe. Jahrelang htte ich in der
Nhe des Lusthauses und berall in der Welt in
der Nacht dieses Schreien gehrt. Mit diesem
Schreien, das sich automatisch jedesmal mit
meiner Annherung an das Lusthaus verstrke,
htte ich zwei Jahrzehnte, bis zum heutigen
Tag, zu kmpfen gehabt. Mein ganzes Leben,
sagte ich, habe ich immer geglaubt, dem Ge-
schrei der an die Wand gestellten Polen nicht
mehr entkommen zu knnen. Der Italiener
drehte sich um. Unter den Ermordeten soll ein
Potocki sein, sagte ich. Der Italiener nahm
meine Erzhlung, meine Mitteilung schweigend
59
auf. Nur mein Vater habe, sagte ich, lange Zeit,
von dem Massengrab gewut, niemand sonst; es
sei lngst die dafr zustndige Behrde ver-
stndigt worden, doch habe sich bis heute noch
niemand um das Massengrab, um das Polen-
grab, wie meine Schwestern es nannten, ge-
kmmert. Wir gehen auch nie in die Lichtung,
sagte ich, mit Ihnen bin ich, merkwrdig, in die
Lichtung gegangen. Auch mit dem Freistdter.
Mit dem Ungarn. Greuel, sagte der Italiener
und fragte mich, ob dieser Ausdruck stimme.
Ich bejahte. Die Polen, sagte ich, sind in das
Lusthaus wie in eine Falle gegangen. Nun wie-
der meinen Vater betreffend, sagte der Italie-
ner: Erschossen, und schaute auf das Lust-
haus. Ein Unglcksfall? Wieder dachte ich:
Liegt ein Selbstmrder mit durchschossenem
Schdel im Lusthaus? Ein so grauenhaft zer-
strtes Gesicht, sagte der Italiener. Um abzu-
lenken, erkundigte ich mich noch einmal nach
den politischen Verhltnissen in Italien. Das
Politische, sagte er, interessiert mich tatsch-
lich nur insofern, als es meinen Geschften
ntzt; kann sein, da meine Ehrlichkeit ver-
blfft. Damit entledigte er sich eines ihm, wie
ich feststellte, unangenehmen Gesprchs. In
Rom, sagte er vereinfachend, sitzen immer
die falschen Leute, in jedem Staat sitzen in jeder

Hauptstadt, in Parlament und Regierung, immer
die falschen Leute. Augenblicklich hatte ich an
die Chartistenbewegung in England gedacht,
dann an Zimmerwald, die mich beinahe unun-
terbrochen, wenn auch oft gewaltsam zurckge-
drngt, beschftigten. Es waren jetzt wieder der
Spartakusbund und das Rtesystem, Rosa Lu-
xemburg und die Klara Zetkin. Zwei Stunden
lang hatte ich alles, was mir schon seit Monaten
ungeheuren Schmerz im Gehirn verursacht hat-
te, meine ganze Arbeit, vergessen. Nur ein ein-
ziges Mal noch kam ich aus meinen Gedanken,
als der Italiener, der mich, nach kurzer Zeit
schon, zu sich nach Florenz eingeladen hatte,
nachdem wir ber der Brcke waren, sagte:
Die Finsternis, die hier herrscht , und dann
schwieg. Es gebe, sagte er, kein Mittel, sich
selbst zu entfliehen. Was er, und zwar im Au-
genblick, damit meinte, wute ich nicht, wir
standen gerade vor dem offenen Fenster, genau
vor dem Toten.
(1963)
61
An der Baumgrenze
Am elften, spt abends, nahmen hier im Gast-
haus ein Mdchen und ein junger Mann, wie
sich herausstellte, aus Mrzzuschlag, ein Zim-
mer. Die beiden waren schon kurz nach ihrer
Ankunft im Gastzimmer erschienen, um ein
Nachtmahl einzunehmen. Ihre Bestellung ga-
ben sie rasch, nicht im geringsten unbeholfen,
auf, handelten jeder fr sich dabei vollkommen
selbstndig; ich sah, da sie gefroren hatten
und sich jetzt, in Ofennhe, aufwrmten. Sie
seien, meinten sie, ber die Menschenlosigkeit,
die hier herrsche, berrascht, und erkundigten
sich, wie hoch Mhlbach liege. Die Wirtstochter
gab an, da wir uns ber tausend Meter hoch
befnden, das ist unwahr, ich sagte aber nicht
neunhundertachtzig, ich sagte nichts, weil ich
in der Beobachtung der beiden nicht gestrt
sein wollte. Sie hatten mich bei ihrem Eintreten
in das Gastzimmer zuerst nicht bemerkt, waren
dann, wie ich sah, ber mich erschrocken, nick-
ten mir zu, schauten aber nicht mehr zu mir
herber. Ich hatte gerade einen Brief an meine
Braut zu schreiben angefangen, da es klger
sei, schrieb ich ihr, noch eine Weile, bis ich selbst
62
mich in Mhlbach eingewhnt habe, bei ihren
Eltern auszuharren; erst dann, wenn ich auer-
halb des Gasthauses fr uns beide, mglicher-
weise in Tenneck, schrieb ich, zwei Zimmer fr
uns beschafft habe, solle sie herkommen. Sie
hatte mir in ihrem letzten Brief, von den An-
klagen gegen ihre verstndnislosen Eltern abge-
sehen, geschrieben, sie frchte Mhlbach, und
ich antwortete, ihre Furcht sei grundlos. Ihr Zu-
stand verndere sich in der Weise krankhaft,
da sie jetzt alles frchte. Dann, wenn das Kind
da sei, schrieb ich, knne sie wieder klar sehen,
da alles in Ordnung sei. Es wre falsch, vor
Jahresende zu heiraten, schrieb ich, ich schrieb:
Nchstes Frhjahr ist ein guter Termin. Der
Zeitpunkt, in welchem das Kind kommt, schrieb
ich, ist in jedem Falle peinlich fr die Umwelt.
Nein, dachte ich, das kannst du nicht schreiben,
alles, was du bis jetzt in den Brief geschrieben
hast, kannst du nicht schreiben, darfst du nicht
schreiben, und ich fing von vorne an und zwar
sofort mit einem Satz, in welchem ich Ange-
nehmes, von unserm Unglck Ablenkendes,
von der Gehaltserhhung, die mir fr August
in Aussicht gestellt ist, berichtete. Der Posten
in Mhlbach sei abgelegen, schrieb ich, dachte
aber, Mhlbach ist fr mich und fr uns beide
eine Strafe, eine Todesstrafe und schrieb: In-
63
nerhalb der Gendarmerie werden sie alle nach
Gutdnken des Bezirksinspektors versetzt. Zu-
erst habe ich geglaubt, die Versetzung nach
Mhlbach sei fr mich und fr uns beide vor al-
lem eine Katastrophe, jetzt nicht mehr. Der Po-
sten hat Vorteile. Der Inspektor und ich sind
ganz selbstndig, schrieb ich und dachte: eine
Todesstrafe und was zu tun sei, um eines Tages
wieder aus Mhlbach hinaus und in das Tal
und also zu den Menschen, in die Zivilisation
hinunterzukommen. Immerhin sind drei Gast-
huser in Mhlbach, schrieb ich, aber es ist
unklug das zu schreiben, dachte ich, und ich
strich den Satz aus, versuchte ihn unleserlich zu
machen und beschlo schlielich, den ganzen
Brief ein drittes Mal zu schreiben. (In letzter
Zeit schreibe ich alle Briefe drei- bis vier- bis
fnfmal, immer gegen die Erregung whrend
des Briefschreibens, meine Schrift selbst sowie
meine Gedanken betreffend.) Die Gendarmerie
sei eine gute Grundlage fr uns beide, von der
Gehaltserhhung, von einer im Sptherbst in
Wels zu absolvierenden Waffenbung schrieb
ich gerade, als die beiden, seltsamerweise das
Mdchen zuerst, hinter ihr der junge Mann, in
das Gastzimmer eintraten, von der Frau des In-
spektors, die in den Lungen krank und verloren
sei und aus dem slowenischen Cilli stamme. Ich
64
schrieb weiter, aber ich fhlte, da ich auch die-
sen Brief nicht abschicken werde knnen, die
beiden jungen Menschen zogen meine Auf-
merksamkeit vom ersten Augenblick an auf sich,
ich stellte eine pltzliche vollkommene Konzen-
trationslosigkeit meinerseits den Brief an meine
Verlobte betreffend fest, schrieb aber weiter
Unsinn, um die beiden Fremden durch die
Tuschung, ich schriebe, besser beobachten zu
knnen. Mir war es angenehm, einmal neue
Gesichter zu sehen, um diese Jahreszeit kom-
men, wie ich jetzt wei, niemals Fremde nach
Mhlbach, um so merkwrdiger war das Auf-
tauchen der beiden, von welchen ich annahm,
da er Handwerker, sie Studentin sei, beide aus
Krnten. Dann aber bemerkte ich, da die zwei
einen steiermrkischen Dialekt sprachen. Ich
erinnerte mich eines Besuches bei meinem stei-
rischen Vetter, der in Kapfenberg lebt, und ich
wute, die beiden sind aus der Steiermark, dort
reden sie so. Mir war nicht klar, was fr ein
Handwerk der junge Mann ausbt; zuerst dach-
te ich, er sei Maurer, was auf Bemerkungen sei-
nerseits, Wrter wie Mauerbinder, Schamotte
usw., zurckzufhren war, dann glaubte ich, er
sei Elektriker, in Wirklichkeit war er Landwirt.
Nach und nach wurde mir aus dem, was die
beiden sprachen, eine schne Wirtschaft, die
65
noch von dem fnfundsechzigjhrigen Vater
des jungen Mannes gefhrt wurde, (Hanglage,
dachte ich), gegenwrtig. Da der Sohn die An-
sichten des Vaters, der Vater die Ansichten des
Sohnes fr unsinnig hlt, da sich der Vater ge-
gen den Sohn, der Sohn gegen den Vater wehrt.
Unnachgebigkeit, dachte ich. Eine Kleinstadt
sah ich, in welche der Sohn einmal in der Wo-
che zum Unterhaltungszweck hineinfhrt, sich
dort mit dem Mdchen, das er jetzt da am Ofen
ber seine Vorhaben, den vterlichen Besitz be-
treffend, aufklrt, trifft. Er werde den Vater
zwingen, aufzugeben, abzudanken. Pltzlich
lachten die beiden, um dann fr lnger ganz zu
verstummen.
Die Wirtin brachte ihnen ausgiebig zu essen
und zu trinken. Mich erinnerte, whrend sie
aen, vieles in ihrem Verhalten an unser eige-
nes. So wie der junge Mann dort, habe auch ich
immer zu reden, whrend sie schweigt. In al-
lem, was der junge Mann sprach, drohte er.
Drohung, alles ist Drohung. Ich hre, sie ist
einundzwanzig (ist er lter?, jnger?), sie habe
ihr Studium (Jus!) aufgegeben. Von Zeit zu Zeit
erkenne sie ihre Ausweglosigkeit und flchte
dann in wissenschaftliche (juristische?) Lektre.
Er verschlechtere sich, sie entdecke mehr und
mehr eine von ihr so genannte angewandte
66
Brutalitt an ihm. Er wrde seinem Vater im-
mer noch hnlicher, ihr mache das Angst. Von
Faustschlgen in die Gesichter von Brdern
und Vettern, von schweren Krperverletzungen
ist die Rede, von Vertrauensbrchen, von Mit-
leidlosigkeit seinerseits. Dann sagt sie: Das war
schn, auf dem Wartbergkogel. Ihr gefalle sein
Anzug, das neue Hemd dazu. Ihrer beider
Schulweg fhrte durch einen finstern Hoch-
wald, in welchem sie sich frchteten, daran er-
innerten sie sich: an einen aus Gllersdorf ent-
sprungenen Hftling, der, in Hftlingskleidung,
in dem Hochwald ber einen Baumstamm ge-
strzt und an einer tiefen Kopfwunde verblutet
und, von Fchsen angefressen, von ihnen aufge-
funden worden ist. Sie redeten von einer Frh-
geburt und von einer Geldberweisung Sie
waren, wute ich pltzlich, schon vier Tage aus
der Steiermark fort, zuerst in Linz, dann in
Steyr, dann in Wels gewesen. Was haben sie
denn fr Gepck mit, dachte ich. Anscheinend
ist es viel Gepck, denn die Wirtin hat schwer
getragen, ich hre sie noch, man hrt, wie je-
mand in den ersten Stock hinaufgeht zu den
Fremdenzimmern. Zweimal ist die Wirtin hin-
aufgegangen. Inzwischen, dachte ich, wird es in
dem Zimmer warm sein. Was fr ein Zimmer?
Die Schwierigkeit in den Landgasthusern ist
67
im Winter die Beheizung. Holzfen, dachte ich.
Im Winter konzentriert sich, auf dem Land, fast
alles auf das Einheizen. Ich sah, da der junge
Mann derbe hohe, das Mdchen aber stdti-
sche, dnne Halbschuhe anhatte. berhaupt,
dachte ich, ist das Mdchen fr diese Gegend
und fr diese Jahreszeit vllig ungeeignet ange-
zogen. Mglicherweise haben die beiden, dach-
te ich, gar keinen Landaufenthalt vorgehabt.
Warum Mhlbach? Wer geht nach Mhlbach,
wenn er nicht gezwungen ist? Im folgenden
hrte ich einerseits zu, was die beiden mitein-
ander sprachen, whrend sie mit dem Essen
aufgehrt hatten, nunmehr noch Bier tranken,
andererseits las ich, was ich fortwhrend ge-
schrieben hatte, durch, und ich dachte, das ist
ein vllig unbrauchbarer Brief, rcksichtslos,
gemein, unklug, fehlerhaft. So darf ich nicht
schreiben, dachte ich, so nicht, und ich dachte,
da ich die Nacht berschlafen werde, am nch-
sten Tag einen neuen Brief schreiben. Eine sol-
che Abgeschiedenheit wie die in Mhlbach,
dachte ich, ruiniert die Nerven. Bin ich krank?
Bin ich verrckt? Nein, ich bin nicht krank und
ich bin nicht verrckt. Ich war mde, gleichzei-
tig aber wegen der beiden jungen Leute unf-
hig, aus dem Gastzimmer hinaus und in den er-
sten Stock, in mein Zimmer zu gehn. Ich sagte
68
mir, es ist schon elf Uhr, geh schlafen, aber ich
ging nicht. Ich bestellte mir noch ein Glas Bier
und blieb sitzen und kritzelte auf das Briefpa-
pier Ornamente, Gesichter, die immer gleichen
Gesichter und Ornamente, die ich schon als
Kind immer aus Langeweile oder versteckter
Neugierde auf beschriebenes Papier gekritzelt
habe. Wenn es mir gelnge, pltzlich Klarheit
ber diese beiden jungen Menschen, Verlieb-
ten, zu haben, dachte ich.
Ich unterhielt mich mit der Wirtin, whrend ich
den beiden Fremden zuhrte, alles hrte ich
und pltzlich hatte ich den Gedanken, die bei-
den sind ein Gesetzesbruch. Mehr wute ich nicht,
als da das keine Normalitt ist, so, wie die bei-
den, sptabends mit dem Postautobus in Mhl-
bach anzukommen und sich ein Zimmer zu
nehmen, und tatschlich fiel mir auf, gestattet
die Wirtin den beiden wie Mann und Frau in
einem einzigen Zimmer zu bernachten, und
ich empfinde das als natrlich und ich verhalte
mich passiv, beobachte, bin neugierig, sympa-
thisiere, denke nicht, da es sich da ohne Zwei-
fel um etwas zum Einschreiten handelt. Ein-
schreiten? Auf einmal fange ich mit Verbrechen
in Zusammenhang mit den beiden zu spielen
an, als der junge Mann mit lauter Stimme, im
Befehlston, zu zahlen verlangt, und die Wirtin
69
geht zu ihnen hin und rechnet die Konsumation
zusammen und wie der junge Mann seine Brief-
tasche ffnet, sehe ich, da sehr viel Geld in ihr
ist. Die Landwirtsshne, so kurz sie von ihren
Eltern gehalten sind, denke ich, heben doch
dann und wann eine grere Summe von einem
ihnen zur Verfgung stehenden Konto ab und
geben sie, gemeinsam mit einem Mdchen,
rasch aus. Die Wirtin fragt, wann die beiden in
der Frhe geweckt werden wollen, und der jun-
ge Mann sagt um acht und schaut jetzt zu mir
herber und legt fr die Wirtstochter ein
Trinkgeld auf den Tisch. Es ist halb zwlf, wie
die beiden aus dem Gastzimmer sind. Die Wir-
tin rumt die Glser zusammen, wscht sie ab
und setzt sich dann noch zu mir. Ob ihr die
beiden nicht verdchtig vorkommen, frage ich
sie. Verdchtig? Natrlich, gibt sie mir zu ver-
stehen. Wieder versucht sie, sich mir auf die
gemeinste Weise zu nhern, ich stoe sie aber
weg, mit der Stablampe an die Brust, stehe auf
und gehe in mein Zimmer.
Oben ist alles ruhig, ich hre nichts. Ich wei,
in welchem Zimmer die beiden sind, aber ich
hre nichts. Whrend des Stiefelausziehens
glaube ich, da da ein Gerusch war, ja, ein
Gerusch. Tatschlich horche ich lngere Zeit,
aber ich hre nichts.
70
In der Frhe, um sechs, denke ich, ich habe nur
vier Stunden geschlafen, bin aber frischer als
sonst, wenn ich schlafe, und ich frage im Gast-
zimmer unten die Wirtin, die den Boden auf-
reibt, sofort, was mit den beiden sei. Sie htten
mich die ganze Nacht lang beschftigt. Er, der
junge Mann, sagte die Wirtin, wre schon um
vier Uhr frh wieder aufgestanden und aus dem
Haus gegangen, wohin, wisse sie nicht, das
Mdchen sei noch auf seinem Zimmer. Die bei-
den seien gnzlich ohne Gepck, sagte die Wir-
tin jetzt. Ohne Gepck? Was hat sie, die Wirtin,
dann gestern abend so schwer in das Zimmer
der beiden hinaufgetragen? Holz. Ja, Holz.
Jetzt, nachdem der junge Mann schon um vier
Uhr frh weggelaufen ist (Ich bin aufgewacht
und hab ihn beobachtet, sagt die Wirtin, oh-
ne Mantel bei der Klte, weg ), sei ihr, was
die beiden anbelangt, unheimlich. Ob sie ih-
nen die Psse abverlangt habe, Ausweise, fragte
ich. Nein, keinen Pa, keinen Ausweis. Das sei
strafbar, sagte ich, ich sagte das aber in einem
Ton, der zu nichts fhrt. Ich frhstckte, dachte
aber immer an die zwei Fremden und auch die
Wirtin dachte an sie, wie ich beobachten habe
knnen, und den ganzen Vormittag, an wel-
chem ich mit dem Inspektor zusammen auf
dem Posten verbracht habe, nicht ein einziges
71
Mal habe ich den Posten verlassen mssen, ha-
ben mich die zwei Fremden beschftigt. Warum
ich dem Inspektor nichts von den beiden er-
zhlt habe, wei ich nicht. Tatschlich glaubte
ich, es wrde nicht mehr lange (Stunden?) dau-
ern und es hiee einschreiten. Einschreiten? Wie
und auf Grund von was einschreiten? Berichte ich
dem Inspektor von dem Vorfall, oder berichte
ich ihm nichts davon? Ein Liebespaar in Mhl-
bach! Ich lachte. Dann schwieg ich und machte
meine Arbeit. Es waren neue Einwohnerlisten
aufzustellen. Der Inspektor bemht sich, seine
Frau aus der Lungenheilsttte Grabenhof in die
von Grimmen zu bringen. Das koste, meinte er,
viel Gesuchsanstrengung, viel Geld. Aber in
Grabenhof verschlechtere sich ihr Zustand; in
Grimmen sei ein besserer Arzt. Er werde einen
ganzen Tag Urlaub nehmen und nach Graben-
hof fahren und seine Frau nach Grimmen brin-
gen mssen. Die zwanzig Jahre, die er und seine
Frau in Mhlbach gelebt haben, htten gengt,
um sie, die aus der Stadt Hallein stammt, zu
einer Todkranken zu machen. Ein normaler
Mensch wird ja da in der guten Luft, auf der
Hhe heroben, nicht lungenkrank, sagte der
Inspektor. Ich habe die Inspektorin nie gese-
hen, denn solange ich in Mhlbach bin, ist sie
nie mehr nach Hause gekommen. Seit fnf Jah-
72
ren liegt sie in der Heilsttte Grabenhof. Er er-
kundigte sich nach meiner Verlobten. Er kennt
sie, hat sogar mit ihr, wie sie das letzte Mal in
Mhlbach gewesen ist, getanzt, der alte, dicke
Mann, denke ich, ihn anschauend. Es sei Wahn-
sinn, zu frh, genauso Wahnsinn, zu spt zu
heiraten, sagte er. Er gestattete mir in der zwei-
ten Vormittagshlfte (schreib, kommandierte
er) den Brief an meine Braut endgltig zu
schreiben. Auf einmal hatte ich einen klaren
Kopf fr den Brief. Das ist ein guter Brief, sagte
ich mir, als ich damit fertig war und in ihm ist
nicht die kleinste Lge. Ich wrde ihn rasch
aufgeben, sagte ich und ging zum Postautobus
hinber, der schon warmgelaufen war und
gleich, nachdem ich dem Fahrer meinen Brief
gegeben hatte, abfuhr, an dem Tag, vom Fahrer
abgesehen, ohne einen einzigen Menschen. Es
hatte einundzwanzig Grad Klte, ich las das ge-
rade neben der Gasthaustr vom Thermometer
ab, als mich die Wirtin, im offenen Gang ste-
hend, ins Gasthaus hineinwinkte. Sie klopfe
schon stundenlang immer wieder an das Zim-
mer, in welchem das Mdchen liege und be-
komme keine Antwort, sagte sie, nichts. Ich
ging sofort in den ersten Stock hinauf und zu
der Zimmertr und klopfte. Nichts. Ich klopfte
noch einmal und sagte, das Mdchen solle auf-
73
machen. Aufmachen! Aufmachen! sagte ich
mehrere Male. Nichts. Da kein zweiter Zimmer-
schlssel da ist, msse man die Tr aufbrechen,
sagte ich. Die Wirtin gab wortlos ihr Einver-
stndnis, da ich die Tr aufbreche. Ich brauch-
te nur einmal krftig meinen Oberkrper an
den Trrahmen drcken und die Tr war offen.
Das Mdchen lag quer ber das Doppelbett,
bewutlos. Ich schickte die Wirtin zum Inspek-
tor. Ich konstatierte eine schwere Medikamen-
tenvergiftung bei dem Mdchen und deckte es
mit dem Wintermantel zu, den ich vom Fenster-
kreuz heruntergenommen hatte, offensichtlich
war das der Wintermantel des jungen Mannes.
Wo ist der? Unausgesprochen fragte sich jeder,
wo der junge Mann ist. Ich dachte, da das
Mdchen den Selbstmordversuch tatschlich
erst nach dem Verschwinden des jungen Mannes
(ihres Verlobten?) unternommen hat. Auf dem
Boden verstreut lagen Tabletten. Der Inspektor
war ratlos. Nun msse man warten, bis der Arzt
da sei, und alle sahen wir wieder, wie schwierig
es ist, einen Arzt nach Mhlbach herauf zu be-
kommen. Es knne eine Stunde dauern, bis der
Arzt kommt, meinte der Inspektor. Zwei Stun-
den. In Mhlbach nur nie in die Lage kommen,
einen Arzt zu brauchen, sagte er. Namen, Da-
ten, dachte ich, Daten, und ich durchsuchte die
74
Handtasche des Mdchens, erfolglos. Im Man-
tel, dachte ich und ich suchte in dem Mantel,
mit dem ich das Mdchen zugedeckt hatte, nach
einer Brieftasche.
Tatschlich befand sich in dem Mantel die Brief-
tasche des jungen Mannes. Auch sein Pa war in
dem Mantel. WLSER ALOIS, GEB. 27. 1. 1939 IN
RETTENEGG, RETTENEGG BEI MRZZUSCHLAG,
las ich. Wo ist der Mann? Ihr Verlobter? Ich lief
ins Gastzimmer hinunter und verstndigte per
Telefon alle Posten von dem Vorfall, der mir fr
einen Haftbefehl gegen Wlser ausreichend er-
schien. Mit dem Arzt hat es grte Eile, dachte
ich, und als der eine halbe Stunde spter er-
schien, war es zu spt: das Mdchen war tot.
Das vereinfacht jetzt alles, dachte ich, das Md-
chen bleibt in Mhlbach.
Die Wirtin drngte, da man die Leiche aus
dem Gasthaus hinausschaffe, in die Leichen-
kammer hinber. Dort lag das Mdchen, unun-
terbrochen von den neugierigen Mhlbachern
angestarrt, zwei Tage, bis seine Eltern ausge-
forscht werden konnten und am dritten Tag
endlich in Mhlbach erschienen, die Wlser,
Wlsers Eltern, die auch die Eltern des Md-
chens waren, der junge Mann und das Mdchen
waren, wie sich zum Entsetzen aller herausstell-
te, Geschwister. Das Mdchen wurde sofort nach

Mrzzuschlag berfhrt, die Eltern begleiteten
es im Leichenwagen. Der Bruder und Sohn
blieb dann unauffindbar.
Gestern, den achtundzwanzigsten, fanden ihn
berraschend zwei Holzzieher knapp unterhalb
der Baumgrenze ber Mhlbach erfroren und
mit zwei von ihm erschlagenen schweren Gem-
sen zugedeckt.
(1967)
76
Dieser Band enthlt drei Erzhlungen von Thomas Bern-
hard, eine umfangreiche (den Kulterer), eine mittellange
(Der Italiener. Ein Fragment) und eine krzere (An der
Baumgrenze). Thomas Bernhards Welt besteht zwar aus
Gutshofbesitzern oder Bezirksinspektoren, aber diese Welt ist
aus den Fugen geraten. Alles in ihr bricht auseinander, und es
ist berhaupt nur noch Bernhards Sprache, die sie, in einer Art
Todesangst, zusammenhlt. Mit besonders korrekten, ordent-
lichen Stzen schafft er da noch einmal Ordnung, wo ohne
diese Stze Chaos wre, die Scharniere der unzhligen Neben-
stze wirken auf mich wie vllig verzweifelte Versuche, die
Wirklichkeit mit Hilfe von geschriebenen Stzen daran zu
hindern, vollends auseinanderzukrachen und Autor und Leser
abstrzen zu lassen (Urs Widmer in der Frankfurter Allge-
meinen Zeitung).

Thomas Bernhard, geboren am 10. Februar 1931 in Heerlen
(Holland), studierte nach einer kaufmnnischen Lehre und
Ttigkeiten als Gerichtsreporter und Bibliothekar Musik am
Mozarteum in Salzburg. 1957 erschien sein erster Gedicht-
band. Seither trat er jedoch vor allem als Erzhler und Drama-
tiker (Ein Fest fr Boris, Die Jagdgesellschaft, Der Prsi-
dent u. a.) hervor. Er erhielt mehrere bedeutende Auszeich-
nungen, so 1970 den Georg-Bchner-Preis. Zu seinen letzten
Prosa-Verffentlichungen gehren der Roman Korrektur
und die Bnde Die Ursache. Eine Andeutung, Der Keller.
Eine Entziehung und Der Atem. Eine Entscheidung.
Thomas Bernhard lebt in Ohlsdorf (sterreich).