Antologa potica (2014) a los amigos, compaeros de viaje (), dedico tambin un recuerdo. Jaime GIL DE BIEDMA este es para Carmen, siempre pero tambin para ellos, los buenos amigos sin los cuales este humilde libro sera polvo, humo, sombra, nada; as que este es para Gema, eterna luchadora; para Alfonso, para Charlie, para Alberto, para Alex, para Mario, para Julia, para Javi y Natalia, para Camil, para Isa y para Arantza, por la inmensa fortuna de teneros a mi lado; tambin es para Laura y para Leo, tan lejos y a la vez tan cerca y a la vez tan queridos y necesarios; para mis padres; para Marcos, Elena, Patri, Olaya y Vctor, por todos estos aos maravillosos que bien valen algunos versos; y para aquellos de los que he aprendido todo esto, porque por sus obras los conoceris; aunque jams he tenido el honor de conocerlos: para el maestro Luis Garca Montero, para Luis Alberto de Cuenca, para Jos Mara Caballero Bonald, para Manolillo Chinato y para Elvira Sastre, entre innitos; y en admirado y admirable recuerdo de los que ya no estn entre nosotros, para ngel Gonzlez, para Vicent Andrs Estells, para Leopoldo Mara Panero y para Jaime Gil de Biedma. A ellos les debo todo lo que soy y todo lo que escribo. Presagio ________________________________________________________________________________________________ Noviembre congela los suspiros de los enamorados. Los recuerdos, voltiles, difusos, se escapan de las manos en nubes de miradas. Esbozo en viejos lienzos los trazos de una Venus desaando al embrujo enclaustrado de mis noches, a los versos ocultos en mi invierno porteo donde se esconde la bohemia del tiempo. All me encontrars, dibujndote despacio, buscando la perfecta sinfona entre tus labios, resistiendo la dulce tentacin de perderme entre tu pelo. Mi silencio crptico busca una salida que no existe, o tal vez s, acaso en el sueo de mis noches de otoo perdidas en la sombra de Madrid. Te cruzaste en mi vida sin buscarlo muy despacio, entre viejas sombras y recuerdos ya olvidados que se trag la bruma de un abril sigiloso. Pas media vida encadenado a un melodrama, a otros labios de ensueo pero harto efmeros y pasajeros. Despus de la tormenta gravitaron las nostalgias. (Esa noche las vieron quejumbrosas a la luz de la luna).
Y me vieron caer una y otra vez, y mil ms levantarme y arrepentirme, y cuando no qued ningn te quiero en la recmara, viv mi vida, desentendido de hogueras antiguas. Y ahora soy libre como el viento, libre de inventarme mi propio amanecer y libre tambin para estar contigo. Ven. Ves el hielo en el reloj de arena? Aquellos tiempos en los que los amores muertos se escaparon rodando por las vas terminaron, hoy no son mas que polvo en el desierto. Tus ojos me han devuelto la sonrisa que se llev la marea aquella noche de octubre. Salgamos a volar, preciosa ma, djame comprobar que el cielo se ha impregnado de tus labios, djame sentirte, despertar el amor brujo que se llev la bruma con mis lgrimas; djame percibir en tus clidos indicios la suave timidez de un amor desvelado; y despus, cuando nada me lo impida, besarte hasta morir, revivir mis sueos de joven explorador, volver a aquel Amazonas soado. Salgamos a volar, preciosa ma, buscando la ltima nube del cielo, lejos, muy lejos de mi soledad sin descanso. Y desde lo ms alto en sublime perfeccin contemplar la pirotecnia, sentirnos fuertes, dejar a un lado las cortinas y susurrarte al odo el alegato nal de mi poesa. Despertar una maana con el corazn pegado a las sbanas, un presagio? Viejo guerrero de sombras e ilusiones, ahora es tiempo de volver a soar, de parar el tren y revocar las maldiciones. Es un segundo asalto, es pasar al contraataque, despertarme otra maana y sentir los dulces brazos de mi Venus en la ventana. Llvame con tu sonrisa al abismo. Poeta ________________________________________________________________________________________________ Me gritan voces por todos los costados intentando derribar puertas, marcos y paredes, prisionero, mi voluntaria prisin silenciosa uno, cero, uno, cero, tu nombre y el mo, mi cabeza explota. Leopoldo PLA SEMPERE Para Leo, con admiracin El poeta anhela el sueo tremebundo de una noche de invierno, helada y frgil, donde nacen pasiones solitarias apasionadas, sangrantes, fantasas nocturnas de falsedades con sabor a realidad, sutiles recuerdos de bocas compartidas en sublime eternidad de incendios y espuma oculto por su capa de neblina irreversible, amores consumados de fuego y avaricia que se escurren entre los fros dedos de la soledad del pasado, entre cantos de cisne y cristales quebrados en medio de las cenizas. El poeta se hunde en reexiones de espejos transparentes en el n del mundo entre los los acerados de las palabras que murmura a las paredes, buscando la salida a una maldicin imperdonable que es razn de su existencia mientras voces demenciales se ciernen sobre su miserable porvenir, elctricamente neutro, condenado, ahorcado hasta la muerte. El poeta suea primaveras de ocasos sin amanecer, de noches sin das, entre sbanas de aire y cabellos de lino, la mitad llenas de sombra, la mitad llenas de sol, desfalleciendo cada minuto entre los brazos de polvo y amarga soledad de su amada inexistente. El poeta se consume entre ltigos de ascuas redimidas por el furor de su venganza en delirios silenciados por realidades mentirosas, bebiendo los miedos como sangre de mayo que uye sin rencores y esperando una inspiracin que no llega a su ventana. El poeta vive del aire que le dejan las estanteras de libros de plata licuados por el vigoroso aroma de su musa, que se deja ltrar por las paredes de su crcel de aire y lgrimas clavadas, pero nunca est... El poeta, montono, mortal, gris, suea buscndote, y mientras prosigue su amarga cantinela. cero uno cero uno (etc.) Binario. Muerto. Sofocado. Quedan pocos poetas en el mundo. El poeta nunca busca. Ama. Revienta. Te espera en su fortaleza digital. Tres sonatas de invierno ________________________________________________________________________________________________ a Luis Garca Montero, con innita admiracin Los ruidos de la calle enturbian los recuerdos del pasado. Tres sonatas de invierno. La primera: un Madrid con el semblante vaco: un taxi sin retorno, otro poeta en el asiento de atrs y su mirada no demasiado cerca del amor, no demasiado lejos de la muerte, recordando un esbozo de poema en el caf de aquellos ojos verdes que sometidos a los designios del olvido yacen muertos en el fondo del vaso. En los viejos papeles de un cajn, la irona de una noche de septiembre. En el taxi, ventanilla bajada (tediosa rutina de lunes por la maana), se desdibujan los amores fatuos muy despacio, como si el fantasma de los viandantes meciera las ramas de los arbustos, implacable, furioso de pasin entre sus carnes.
Tres sonatas de invierno. La segunda: el tintero, hastiado de palabras y de sueos, aplastado por el verso de piedra de una noche de junio. Soledad, eterno copiloto, me acompaas en este viejo taxi, sucio, desvencijado; me traicionas, fantaseas con mi recuerdo dormido. Tres sonatas de invierno: y la tercera; despus del terremoto las nostalgias han cambiado de sitio. El silencio, despus de la tormenta y los relmpagos, se escapa en los abrazos perdidos en el viento fantaseando con volver a los viejos cafs de los suburbios (en los que los borrachos y algunas prostitutas recitan Gil de Biedma en el whiskey que cobija sus vidas), rescatar de las personas del verbo aquellos ojos verdes atropellados por un viejo taxi del Madrid gris castizo deformado por las noches sin gua que alumbran mis recuerdos. Tres sonatas de invierno. Y el maestro Gil de Biedma se revuelve en su tumba, invocando los caminos del poeta que fue abandonado por la sombra de las sombras. Slo a veces la muerte de las palabras borra los recuerdos. Ewigweibliche ________________________________________________________________________________________________ para Elena y Javi, porque algunas historias terminan bien El cielo es maravilloso pero sin ti no tiene sentido ...slo subo all si estoy contigo. Laura HERNNDEZ PENALVA Alles Vergngliche ist nur ein Gleichnis; das Unzulngliche, hier wird's Ereignis; das Unbeschreibliche, hier ist es getan; das Ewigweibliche zieht uns hinan. Johann Wolfgang von GOETHE Medianoche de viernes. La mirada perdida en esa luna de primavera reejada en la ventana de un sueo, como una brisa oculta en este improvisado invierno. La silueta de la ltima campana despierta el sutil devenir de nuestro amor; sombra y fuego, nuestro amor en lo profundo de la noche, acunando mis besos entre algn suspiro perdido en el viento de Madrid. Quiero volar contigo hasta algn lugar ms lejos de la realidad, volver a soar el eco de tu perfume en el csped; sentirte ms all hasta desdibujar la fantasa en tus ojos. Acaso un atisbo de misterio que un da se torn poesa, poesa que volvi en manos el viento y el ayer en polvo. Y nos buscamos sin mirar atrs en el camino hacia tus labios, escalera hacia el cielo, entrelazamiento cuntico, mar abierto de mis sueos ms profundos y deseados. Dos o tres calles ms abajo del misterio, bajo su manto de estrellas espera el poeta con la frgil luz de la esperanza convocando a las musas en alguna esquina maldita; la mirada desaante a media luz y el brillo del zaro en sus ojos hipnticos. Desprende de su alada pluma incandescente una cancin de vida y esperanza que corta las soledades en cien soles de primavera, que fragua los corazones en la memoria de la noche. Tan solo recordar tu nombre en el eco persistente de tan autntica ensoacin desvela las ms ntimas pasiones. Recordar con misterio la hierba recin cortada por tus cabellos y un primer beso que ni el viento ni los trenes podrn llevarse. Perdicin de madrugada remota tan solo franqueada por la pasin de un primer encuentro y el anhelo del porvenir, de cuanto nos queda por vivir, del eco de nuestra preciada sinfona sin n. Y al amanecer, todos despertamos un poco sin saber dnde esta nada, buscando el cielo y las estrellas en las sonrisas ilusionadas que el embrujo de la noche nos leg. Vuelan las palabras para el eterno recuerdo de un n del n que se volvi principio del principio, de cmo, desde aquel ngulo oscuro, los poetas imaginan las leyendas. Liebestraum ________________________________________________________________________________________________ para Carmen, con todo mi cario Es un atraco, amor; tus labios o la vida. Luis GARCA MONTERO Como el sol en las aguas, me rendiste al calor de tu mirada, al lujo de una mgica noche de verano. Como una aura, dbilmente sosegada por la brisa apareciste ante m como el reejo cristalino de una musa. Como un sueo de primavera remota y orida; azahar y sueo, tu mirada desde el cielo. Como una diosa, ella suea en su ventana escondida: es Sol, es Luna, es reina. Por las calles misteriosas, ella teje el arcoiris de sus sueos. Juegos de cielo y tierra. En el desierto dos lucirnagas lejanas me alumbran, azabache innito. Los verdes rayos sobre la luna cristalina. Te busco en las estrellas, donde el horizonte se confunde con tus labios. En el sueo dorado de tu esencia, reejos de diciembre en la ventana, mi sueo de primavera. Sobre el cielo, la sombra de un nuevo amanecer a tu lado. Reejos compartidos; sobre la luna de Madrid, nuestro amor espera. Donde todo empieza, una promesa sellada sin palabras, un delicado delirio de idiotas. Perdido en la penumbra de tus brazos, el cielo abierto en un primer suspiro y el aliento fugaz de tu recuerdo; acaso una caricia escondida en tus cabellos, acaso tu mirar deslumbrante, hipnosis de mis versos. Mi poesa, solamente sosegada con la mtica memoria de tus labios. Echarte de menos en el silencio de mi habitacin; amarga soledad, mi negra sombra. Volver a verte es anhelar disolver la bruma con tus besos. Hasta entonces, renunciar a mi lcido presente, buscarte en conjunciones planetarias, ceder el alma, el corazn al papel, la pluma y el recuerdo. El nico recuerdo de tu nombre quiebra la bruma; y Madrid se levanta en mil pedazos de espejos. Te quiero. Delirio de mircoles ________________________________________________________________________________________________ Se repite la historia. Me consumo buscando una palabra sutil a mi intil sinsentido, un paraguas para protegerme del ocano, una razn para seguir luchando. Tan solo en el encanto de las musas de otoo encuentro la magia que me mantiene despierto. Lo dems son memorias perdidas en la niebla, ecos de n de otoo que se tornaron sueos. Contigo he renunciado a los amores incorrectos de otras noches, a la irnica inmadurez del tiempo; tan fcil como pensar un poco y descubrirte, tan sutil como mirarte a los ojos. Tu voz, que quiebra los relojes en susurros, que inspira los temores y los versos, que borra los fantasmas del pasado; tu voz que es sueo, y ms que sueo; tu voz que es canto de vida y esperanza. Eres la razn para seguir luchando, amor. No obstante, amarte en el silencio sin saber exactamente a donde no mirar y esconder la vista de tus labios tan deseados en la frgil soledad de nuestra fantasa no es fcil para un poeta de jueves a las cuatro. Y es que te miro y el viento cede las palabras. Entre tanto, te busco en las paredes de mi cuarto, en los juegos de sombras ideados por capricho en el temblor de la luz que brilla en tus ojos, en la brisa de las siete y diez de la maana. As es el devenir de los poetas: tu mnimo recuerdo alegr un poco estos tristes versos, concediste a mis palabras la esperanza del regreso. Mientras tanto, la mirada perdida en los cristales del tren, letargo de martes revolucionario en tu recuerdo. Madrid se pierde en una sombra de taxis sin dueo. Treinta ________________________________________________________________________________________________ Porque t siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero Mario BENEDETTI Recordar en su inmortal presencia, percibida en el delirio del alba en un sinfn de iridiscentes amaneceres el encuentro casual de aquel invierno caprichoso, nuestro anhelo consumado entre las amapolas, en la noche perdida, acercndome a las estrellas. Sentir las lgrimas en la medianoche de las palabras, intuyndome solo; y despertar a tu lado despus, la tcita locura de nuestros sentimientos, otro presagio. Y es entonces cuando abro los ojos para hallar mi vida entera en los tuyos; y all estar, mi vida, confundiendo tus lmites con los de la Luna, desendote en nuestra, aunque tan prxima, distancia; y all me encontrars, siempre el y apasionado, a tu lado, por siempre hasta el nal, aorando tu mirada en el recuerdo de la primavera, buscando la memoria de tu aura dorada en el camino; y es entonces cuando se obra el milagro, quietud afrodisaca tu intimidad de lunes, desvelo para mis sentidos, tu amor y el nuestro; y el cielo de Madrid se abre a tus encantos, buscando el recuerdo de aquel hechizo de viernes al cobijo de los trenes, la brisa y tus besos. Amor suave iugum est ________________________________________________________________________________________________ Tui lucent oculi sicut solis radii, sicut splendor fulguris lucent donat tenebris ANNIMO, Codex Buranus Tiempos difciles para el amor. Te recuerdo (nada nuevo bajo el sol) vanamente en la memoria descompuesta, esbozando una cancin desesperada que se queda un poco lejos de tus ojos. Sentir nuestra noche en el recuerdo de aquel da, desvelndonos la eternidad para nosotros all donde se esconde el misterio de la vida, He renunciado a la mtrica aplastante en el intento de volver a los viejos poemas cultos del pasado, (y, en verdad, no se por qu, si el pasado no me evoca sino angustias y tristezas). Porque all donde ests, cielo, mi eterna constante, paso el tiempo hallando tus indicios en la imperfeccin de mi aislada primavera. Con el leve discurrir de tus caricias, vida ma, en el hechizo de tu boca consumadas a la sombra de la noche despejada en primavera, tu corazn y el mo se buscan, se encuentran. Y es justo entonces cuando de la ms alta torre el viejo e improvisado Platn cae derribado, defenestrado. Y un grito lamentoso escapa donde otrora se encontraba tan noble cabeza (es el chillido de un corazn atormentado, deduzco). Te miro. Y t a m. Te quiero, preciosa. Y no hay mayor misterio que la magia engendrada en el deseo de unos labios desesperados de amor, de carne, de alma y sueo, mas al tacto vivaces, heroicos, generosos. Ave, Hermossima doncella. Tres poemas canarios ________________________________________________________________________________________________ para Charlie, Csar, Alex y Marcos, Silvia y Javi, por un viaje inolvidable I. SOLILOQUIO ATLNTICO Dios da pan a quien no tiene dientes. REFRANERO ESPAOL El crepitar de las auras en la calma angustiosa de la noche. Despiertan las musas. Buscan la gentil sublevacin, la noche en el camino de tus ojos lejanos, desaantes. Soledad de amores a mil trescientos kilmetros de tus labios. Se advierte el susurro prodigioso del recuerdo, la calidez trmola, esbozo de primavera. Me muero de sueo, de hambre, de fro, de amor en mi trepidante bsqueda hipntica que mece esta cuna de plata hacia las estrellas. Desaparezco, consciente de mi desvanecimiento, sintiendo a un tiempo que todo est dicho y que no te he llegado a decir nada, deseando identicar la voz de un ngel en mi cruel soledad (desplazada sesenta minutos a la izquierda segn se mira a Greenwich). El vigoroso aliento de estas tierras reclama tu ausencia en el silencio de una noche. Hoy estamos demasiado lejos para intentarlo, Morfeo pide venganza. Pero pronto, tan pronto que el tiempo pase sin saberlo, sin percibir su irreparable trnsito, las sombras materializarn cuerpos, anhelos nuevos y desconocidos, nuestra vida entera consumada, nuestro amor. Sentido de la vida: la tuya y la ma, en una sola, nica y eterna. II. SUR Reejos de sal entre la aurora evanescente. Cien soles en la arena, rescatados del muelle. La impetuosa luz de tu mirada entre las dunas. Maspalomas despierta en el inconfesable chirrido de las guaguas rebosantes de sombras y alemanes. En la orilla, la multitud cede sus loores al tabernculo del puerto, al emporio de las papas y del mojo, del pollo asado mit Karto"eln y del tapeo. Entre tanto, van naciendo del subsuelo las sombrillas labernticamente distribuidas, pedazos de claroscuro perennes en la lucha por continuar enhiestas. La avioneta tal vez cort el vuelo sin retorno de algn pjaro, trocados ya en carroa de gaviotas. Ms lejos, rompen las olas tornadas en sueo, indiscutibles vidrios que vienen a morir al regreso de mis brazos. Invoco a las ninfas del Atlntico, tejedoras de sueos entre los circunloquios controvertidos del poeta en la noche, su morada nica e irrevocable. Juegos de arena, los soles sin dueo atravesados en el crptico gruido imbricado en el viento. La maana se diluye sutilmente en las dunas, haciendo la croqueta en la ms alta cima, en la desrtica costa; y as se resuelve en un atardecer sin nubes, mientras buscamos otro mar donde compartir las luces del recuerdo. III. MEDIODA EN EL MUELLE Por qu me desenterraste del mar? Rafael ALBERTI Segueix la mar, l'afer misteris. Vicent Andrs ESTELLS La maana serena. Rugidos de espuma, huyen de una incoherente cohorte de turistas (de guiris nacionales, principalmente). Entre legiones de humo y baluartes sin dueo, despunta la calima en las montaas, compaera inefable del alba canariona. Y rememoro la epopeya de sueos, luz de luna llena, mar de tarde ingrvida, lejano palpitar el ritmo incontrolable de las olas, viejo cantar atlante que emerge de las aguas desaando a mi mente siempre amnsica. Cierro los ojos. Regreso a tu recuerdo con la atencin desviada hacia esa Diosa que imagino lejana. Sueos de iridiscentes horizontes. Luces impulsadas por el alma de una noche. Y entonces te contemplo. Tan dulce como nadie. Tan real como cualquiera. Sublime. Deslumbrante en las estrellas. Idolatrada. Despus, las ltimas olas borraron el recuerdo de la playa. Solo queda el eco de un fulgor desconocido, la luz sobre las nubes de los sueos, la vida en el recuerdo de tus labios. Desespero en los mares del olvido, mares de tiempo y sueo, mares que se desvanecen y se desesperan mientras un da ms se nos escapa de las manos, mientras nos morimos para luego revivir entre tus brazos. Soneto luz de media luna ________________________________________________________________________________________________ Negra sombra, brillo incierto, aroma gris, perdicin de madrugada intencionada, una guadaa y dos velas de fra plata constituan las seis partes de su hacienda. Preso infame de la furia de los tiempos en la srdida morada de la amnesia, la recproca condena de las almas languidece con instintos de penumbra. Y as se pasa la vida, ail y triste con rumbo de veleta estudiantil, muerta en el aura descompuesta del misterio. Y as desaparecen los aos. Tiempo, poesa derramada al viento. Y tus labios, deslumbrados por la noche en el recuerdo. Tempus ________________________________________________________________________________________________ Y pasan como pasan otras tardes ingrvidas en la vana memoria de tu ausencia, como pasa el ltimo tren de tu sonrisa resbalando en tu ventana; como pasa el roce primigenio de la carne: viento de fragua, temblor de rosas; como pasa el tiempo, la vida en verso, como pasan las cigeas y los sueos; sin preguntas. La msica ________________________________________________________________________________________________ Para mi nica e ineludible musa. A la memoria de ngel Gonzlez Si la vida fuera msica, me pasara las tardes de cinco a nueve dibujando en las nubes componiendo la eterna primavera de Vivaldi y el invierno de Piazzolla. Si la vida fuera msica habra terremotos de timbales y violas de destruccin masiva y no habra conciertos para gerifalte y orquesta. Tan slo se atendera a reglas puramente musicales, armona, belleza, ritmo constante.... Pero tambin hay un poco de nosotros, y si la vida fuera msica, en las noches oscuras envueltas de otros tiempos la cuerda quebrada del silencio nos traera catedrales sumergidas en el viento del oeste, la voluntad pstuma del piano en la ptrea cabellera de un busto despeinado de Beethoven, o era Schumann? Ahora que lo pienso, podra ser Liszt. Es igual, pero te quiero decir que si la vida fuera msica me pasara las noches en vela acompasando canciones en las sombras deslizando cada dos por tres un tres por cuatro reuniendo cuidadosamente las negras con puntillo en la ribera oculta de tus sbanas de pentagramas interpretndote despacio en arpegios de amapolas porque si la vida fuera msica, t seras la ms perfecta sinfona. Lluvia ________________________________________________________________________________________________ El alba de la noche difumina el cristal de la mirada perdida de los taxis. Asisto a la necrosis de la primavera, letargo de caricias y miradas otrora en otro abril transguradas en las tardes hipnticas de un noviembre nuevo inltrado de elogios y de rosas. Despiertan las sombras escritas en el llanto de la tierra, tercamente escabrosas. Danza macabra. Afasia. Tiempo de alucinaciones visuales. La noche del diluvio. Con la mirada puesta en el cantar de gesta del habitual silencio, aqu me hallars, camino del suplicio, confundiendo mis versos con realidades, con el alma derrotada del deseo a la luz de tu trmula sonrisa nacarada, inviolable, fenestrada de misterios en penltimas paradas de autobs, pulqurrimo vidrio testigo del paso de los aos y los hombres bajo las nubes lacrimosas de lbregas maanas malditas, hipnotizadas en la mirada de la luna evocando el rumor callado de la tierra. No me gustan los das de lluvia. De igual a igual ________________________________________________________________________________________________ para aguardar con calma a que te crees t misma cada da. ngel GONZLEZ Capricho de media tarde de viernes. Tu soledad con la ma resisten, ms son dbiles como el canto incorpreo de la palabra antes de un beso, como el sinrgico latido del silencio con tus manos. Sangre de nuevo invierno, mstico, en los bordes alados del murdago de plstico de una esquina de la Plaza Mayor, en la que nunca da el sol, que se esconde a los turistas japoneses y a esos incmodos seores que venden esos helicpteros asesinos a los nios en los mrgenes de la calle, ocultos por las sombras intrpidas de los compradores de ltima hora y all, t misma; evocados nosotros de igual a igual bajo la atenta mirada de los Austrias invocamos la magia perdida, rumor vtreo de rosas que invent la lumbre persuasiva de tus ojos. Y ahora, (es decir, despus,) como dijo el poeta, estoy besando un beso. (Te recuerdo, pero escapas.) Vuelve a m esos tus ojos, que este catalptico Lzaro levante la luz de tus caricias. Y eres t, libremente ideada, modelada en la cancin orida de sueos y de pjaros, en realidades maniestas, slo t, as sin ms, en tu sencillez acostumbrada. He aqu el secreto, y de este modo somos nosotros algo ms que la suma de las partes. Somos nuestros, corazn, ni yo de ti ni viceversa. Viajero del tiempo ________________________________________________________________________________________________ Soy eterno viajero de sueos e ilusiones. Manolillo CHINATO El entorno, conmovido, de una tarde de incorpreo y danzante marzo rebosa de juventud coartada por el lo de seiscientas treinta y cuatro hojas de alado papel sedientas de pluma imberbe. Ruge la nieve en la planicie trastocada por la vulgar sutura, y el humo de Madrid vista desde lejos. Aquella lejana estacin. Polvo, marihuana, ladrillo quebrado en la tempestad cida de las sombras en hieratismo patognomnico de piedra sobre piedra contemplan la rutina hirviente de los haces de penumbra que transforma en el vagn su melancola compartiendo maleta con algn recuerdo colgado de las barras, sintindose ejecutivo por un da, estudiante de Medicina a tiempo parcial, madre de ocho a tres. Los hilos de plata que mecen los destinos te susurran al canto escabroso de las estaciones pero de las de verdad, de las nevadas cumbres que depositan por parejas a los viandantes previamente advertidos; trenes que te invitan a elevarte a la calma de la noche, en un vistazo, se escapan las rutas de entre los dedos, o en la tinta de un antractico 20 minutos, y los trenes, como el acontecer mismo del tiempo que nos busca y nos separa, que levanta anhelos, esperanzas, temblor no de arena remotsima, vienen y van, y nos dejan penachos de nieve en la sombra del camino para seguir el rastro sin rumbo jo y ah estn, y la nieve borrar sus pasos, y ser el n. Siete poemas breves ________________________________________________________________________________________________ I Franco descanso en el camino, tu mirada atraviesa historias, translucidez, destino. II Escribe una nube de sueos. As, de modo tan sencillo, seremos un punto de luz en la mirada de los cedros. III Me gustas cuando muerdes, porque donde antes volaron los pjaros ahora habita el crepitar de la carne IV Existe un femtosegundo en la vida del hombre que le susurra eres, pero a n de cuentas slo era un femtosegundo. V En su amor de invierno olvid el silencio, y le hizo una bufanda de besos. VI Quizs te has dado cuenta, amigo, pero recuerda: nunca sers ese reejo que est ah sentado viendo pasar las ventanas del tren. VII Redoblaron las campanas de Gauss en el sepelio. Sobrevivir al invierno ________________________________________________________________________________________________ Le decan invierno, pero, en verdad, era una pluma en silencio, guadaa, callado muro, desesperacin no encapsulada, tentativa de asesinato, suicidio asistido. Hoy es todos los inviernos. Poema del desierto ________________________________________________________________________________________________ Sombras de espejos. Lucirnagas, depsitos, sueos trastocados en el colosal desaire de aliento de poema en madrugada de reposo. Piedra blanca de la medianoche. Las leyendas hablaban de un recuerdo inltrado entre las puertas de hierro, reino de sueos. Reejos de pestaas en la mirada trrida del turbante quebrado en las noches rtmicas de marzo que albergan las esquirlas de la hoguera escogidas sin rencores fanticas dispersas fundidas en los soles de incierto porvenir que nos cedi un tiempo paraltico, que confundi el polvo azul de las estrellas con el gris y amargo del camino. Te susurro esta mirada en el invierno muerto, ventisca destronada de miseria en estas tierras de polvo y arenisca, de esbozos y de puos, de empanadillas de atn, de sueos recnditos que se pierden en la arena limtrofe del Atlas, donde la calma lustrada de la arena discrepa con tus labios. Y miro con ojos beduinos el contorno inspirado de una danza que escapa hacia el Sahel amparada por los ecos pertrechados del abismo. La salobridad recndita de tus nubes rizadas, de la piel curtida a fuego y piedra en los lejanos oasis que vimos partir. Te escapas de la luz rectilnea de la esttica. Regateamos labios de palabras, rosas del desierto: y yo siempre exhausto te concedo sin dinares la utopa del aire transmutado. Y te miro, mujer de tierra adentro, temblor intencionado en ptalos de sueo de la nueva primavera que mora en el descanso de la noche sin retorno en la que invoco tu cancin, tu recuerdo, tus ojos, mi vida entera mas ahora acaso tan lejos de ti separados por ocanos luz de palo maldito miro al innito a unas cuatro millas nuticas del lmite entre las tiendas de souvenirs, la arena, tus ojos y las dems estrellas, no ms lejos y en la calma indiscutible de las noches rabes vive una tmida cancin a la esperanza del maana intrpido, del presente ubicuo. Tan lejos, tan cerca acaso. Hagamos de la inerte y polvorienta senda un hlito de luz del tiempo que nos queda. Punto de partida ________________________________________________________________________________________________ a mis queridos amigos Alfonso, Gema, Julia, Alex, Javi, Natalia, Arantza y Anbal y a tantos otros nuevos amigos y compaeros que aparecieron en el camino, por nuestra aventura inolvidable La amistad es un alma que habita en dos cuerpos; un corazn que habita en dos almas ARISTTELES, tica a Nicmaco, VII Ubi est antiquus meus amicus? ANNIMO, Codex Buranus Para los dems aquella puerta no era ms que un trozo de cristal anqueado por seores de rojo. Nos contaron, mil y una noches, que la arena era otra cosa. Nos hablaron del poder purpreo del deseo, de ramos de voluntades idiopticamente constructas sin demora. Nadie nos mir en rabe. Tan slo fuimos pasto de las hienas del desierto. Incrdulos de asfalto, hoy cruza las montaas una mirada perdida en el puerto y prdigos subimos a buscarla como la luz del da sobre las tierras altas que nos vieron levantar salir soar caer entrar resucitar. Con la insatisfaccin pasajera del cmulo de angustias, viajante de recuerdos, apuesta del incierto sueo, despierto la imaginacin trmula de la sonrisa de medianoche que juega a ser pretrita princesa, sutilmente incompleta; que suea intuitiva, constelada, la vida remansada en el ocaso del viaje innito, del alma coagulada, de los ojos que viven para contarlo. Escapamos (dicho sea de paso) con la mirada perenne en la otra parte consumida por la arena y el tiempo. Ilusiones que renacen con las sendas de miradas de abril. Salimos del pramo agrietado de encuentros y pasiones que escapa del tiempo solitario, que se muere con las ltimas virutas del presente desgastado. Algunas angustias, las prpuras grisceas que un da siguieron el camino y nos contaron relatos de la otra tierra, campo atrs, all donde se pone siempre el sol, y los rboles son de melanclica distribucin, caminan solitarias. El ansia espasmdica del regreso tembloroso exhorta los hierros quebradizos del misterio descompuesto de los atardeceres de marzo tunecino. Cuando parece que no quedan luces en la bruma, el desierto que en un tiempo fue liviano se vuelve ansioso, sufridor, ejecutor. Pero all donde se atisba un camino cortado, donde la perdicin amarga del viajero abrupto parece consumar un viaje sin propsito difcil y eterno, hubo vida, luz de media luna ms all del tnel, cruce de caminos que nunca debieron separarse, espejo recordado, polvo enamorado. Disfrutar del momento efmero, peregrino, volver atrs, donde habitan las luces sin sombra y los amigos. Y aqu estamos, transcurriendo el cruce like the good old times pero el tiempo pasa y la tnica de sombras del invierno no reposa en el sepulcro todava. Es tiempo para los sueos, la vida y los recuerdos, para hacer innito lo nito, para volver atrs una y otra vez, sentir augurios de buena voluntad, luchar contra los sinsentidos del presente maquiavlico, advertirnos frreos y clidos, deshacer lo incrdulo y perverso de este tiempo que nos clava a la pared, que nos separa, que nos recuerda lo que fuimos, que nos llama a lo que somos y seremos, predileccin de nueva primavera en el reposo del alba. Ahora s dnde moran las palabras de cario. Slo quiero transigir en slidos bastiones, volver a la memoria los tiempos pretritos queridos, donde habitan las luces del recuerdo y escapar, fuga y misterio, para volver a la senda que nunca deb dejar, para dejar de soar con el encuentro fortuito del cruce de caminos. Quiero volver al camino. Donde se esconden las luces a las que nunca hube de renunciar, Donde habitan los abrazos. Donde se puede soar sin que nadie me lo impida tergiversando en auroras de vanidad los sueos de una vida. No permitir que el eco rezagado de la duda nos separe una vez ms. La aventura nunca debi tener n. Volvamos a empezar. Dum vivimus, vivamus ________________________________________________________________________________________________ para ella, siempre Todo comenz como empiezan las grandes historias: un poco sin dar cuenta de los cambios, inconscientemente, despacio, con altibajos pero intrnsecamente constante una noche como esta al brillo leve de las copas. Se despertaron las sombras del recuerdo mirando al nito innito en el pico (aunque irreal y vagabundo) recuerdo de la ausencia. Perspectivas sublimes, de futuro incierto, rebosantes de ilusiones turbias, dijeron unos, ilusiones que salen como entraron, que se escapan, que se rompen, cristalizacin previa en el eco rezagado de la duda, en disquisiciones ambiguas (y en conicto de intereses, podramos pensar, aunque sera algo maligno por mi parte); para otros aqu se incluye un servidor, bien movido por la ilusin venidera o bien porque quizs embriagado de luz proura (si bien depauperada por el ocaso azul de los siglos) retaba a la imaginacin de la esperanza, al devenir del tiempo juntos escondidos al abrigo de la medianoche. Pero hablemos con propiedad o no, como hacen los poetas en las maanas de autobs (martes previo a la masacre) y miro las hojas cadas de un calendario, para hacer recuento pormenorizado de misterios. Coger prestadas unas alas, sobrevolar un laberinto asombrosamente simple (tal vez nos parezca sencillo en este instante, cuando las sombras taparon las grietas y las almas consumaron el aire con ores de nuestro tiempo, con sueos, con la memoria libremente adjudicada en cada parte) y ser, y preguntarnos, mi cielo, qu designio inquebrantable descrito en la Luna me trajo a contemplar que los presagios en el viento no son un sueo del prosencfalo, que la perdicin completa es virtud a la que elevo mi espritu, junto al recuerdo de mi infalible diosa. Fue un capricho del destino? Fue el eterno misterio el que nos trajo? En realidad mantengo la teora de que fuimos sino un desarrollo cotidiano de clidos contornos, de invierno pretrito perfecto simple y que, al caer el torren de los dioses, fue defenestrado sin contemplaciones, siendo usurpado por las nubes cautas de marzo que nos miraban con las nostalgia sonrosada que llevan los netos en el manejo de las barcas del Retiro cuando cayeron los folios plateados del murdago esperando a que los trenes alcanzaran su destino. Y tal vez, el desarrollo cclico del porvenir de la Naturaleza nos haya trado a un punto algo distante de aquella ferviente primavera que nos vio cuando los sauces aun no me haban visto abrazar al amor de mi vida. Y aqu estamos, y somos, y seremos, y orbitamos el uno sobre el otro, anfteros, binarios, a un mismo tiempo fugaces y eternos. Vuelve a m, delicada musa del tiempo inspirada en el viento de la medianoche. Ven. Otra vez. Como en aquel sueo que sobamos en las primeras primaveras regaladas por las calles de Madrid. Vuelve conmigo a los lejanos esbozos reticentes en la luz de la ventana tallada a la sombra de los destinos fugaces, las luces sin retorno, amanecer sin dueo, capricho de media tarde de amante mircoles donde reverberan las ondas csmicas que dieron forma de mujer enamorada al horizonte encerrado en las nubes que nos vio nacer y perdurar en las arenas del tiempo sin tiempo. Aquellos ojos de Rimbaud estaban ocultos, azules, en otros otoos que no poda entender cuando la sombra gris de la cicuta socrtica transformada en los amores infantiles de antes no deja a los poetas ni a los druidas ver los rboles. Pero no he muerto. Los poetas reviven con el hlito plido del gentil deseo; y, ms vivos que nunca, miramos al cielo, al despliegue pirotcnico prometido en el tiempo que nos despert del letargo innito, del amor sin amor, de la sombra alargada de la duda. El momento presente es la puerta de entrada de otra vida. Cuando pasen algunas primaveras, los sucesores de la sombra blanca del viento saldremos, confundidos, con el entorno ligeramente trastocado, tal vez algo perdidos. Mas, incesantes, contrapunto y fuga, emprenderemos la retirada nocturna de la ciudadela (la tan premeditada huida que creamos incierta y acaso tan slo el devenir de una ilusin), los paseos por las nubes, rumbo norte, a los sueos, hacia la vida que pasa y queda entre t y yo que fue engendrada por noches post-adolescentes, ahora apenas un lbil sinsabor de aliento de montaa. Pero cuando un da te despiertes a mi lado digamos en algn habitculo de Trondheim (o quizs amparados por los Alpes o los ecos del mtico Danubio) acurdate de m, de como desde aquel ngulo oscuro los poetas siguen imaginando las leyendas concebidas en sueos por los jvenes amantes. Y aqu estamos, camino de tus sueos, de los nuestros, del alma sutil del saber, de la vida, de la muerte, de los secretos intrincados del enfermar de estos que nos dicen seres humanos (por cierto, digamos de paso que laboratorio de biologa molecular tiene catorce slabas). Pero no todo es tan sencillo. Los entes depresivos que rodean, envidiosos, nuestros sueos, se cien a los clsicos, y, emponzoada tinta, escriben en el techo de una tarde de abril mirando al suelo que el mayor bien es pequeo, que toda la vida es sueo y los sueos ...vete al inerno, Caldern; los sueos son para soarlos a tu lado. Y no hay mayor palabra. ms vida de pasin, de voluntad, de ensueo que la ilusin acstica del roce de tu pelo, que el aura infrasnica del cierre de tus ojos sutilmente imaginados en el viento, as que por vez ltima en este tiempo inmemorial sueo, una y otra vez, la magia reincidente en la luz que nos separa, delicada llama, aire deagrado por el polvo de los tiempos. Pero habr ms luz sobre el polvo. Rimbaud revivir en la tumba, la llenaremos de ceniza y de idiotas, y en los albores del n del mundo no habr tiempo ni espacio slo miradas, sonrisas, gloria victoriosa que caminar sobre las aguas desaando depresiones y desasosiegos soando como nosotros nuevas tardes de marzo en nubes de miradas pjaros de nueva identidad y el deseo nada fugaz de que te am, te amo y te amar profundamente hasta el n de mis das. Viviremos. Ahora y siempre. Contigo hasta el nal. Ella ________________________________________________________________________________________________ La mirada eterna. Sagrado, furtivo aroma a voluntad en los reejos castaos del viento. Las nubes de septiembre volvieron fugaces los deseos de primavera que despertaban, desdibujados en la hierba Al borde del olvido, escondida entre tu manto de sueos, la noche sin descanso, ilusin sensual, incandescente, escrita en el polvo violceo de las estrellas que olvida las distancias. Un ltimo ensueo del alba en el suave lo de las sbanas perdidas. La inquietud dormida. Sigiloso amanecer de labios y miradas otrora mnimos, ocultos misteriosos. Te busco, ltimo desafo, soledad t de m, insomnio, recuerdos perdidos en el lmite oral de la memoria. Y vienes a m como aliento fugaz de media tarde, anhelando tu venida resistiendo la gura de la ausencia transformando lentamente en la penumbra de la tarde el viento en sonrisas. Olvidado ________________________________________________________________________________________________ Par el sol en la tierra del reloj un mnimo instante. Contenido en la brillante som- bra del devenir de la Naturaleza, cedi su alma proftica al sustentculo desalmado del brillo triste de sus ojos. Nadie le haba visto llegar, sumido en la ltima misericordia de una egie trastoca- da, que nadie mir, que nadie honr. Murmuraron. Hablaron. Gritaron. Escupieron sobre l. Omiso, extendi la agona persistente en el resplandor penltimo del albedo perihlico. Esper una respuesta, tal vez ya asumida ausente y rencorosa. Y aguard hasta que el ltimo grano de cristal que exhal aquel sumiso polvo de vidrio conste- lado de rfagas de piedra en que la parca desdicha haba transmutado el grito del la- mento en sepulcro de silencio post-lorquiano hubo cado, palabra por palabra, en el lecho irreductible del templo todava por consumar. Fue en la columna sur, de espal- das a la noche. Permaneci entre los albores retornados de las columnas un tiempo, a semejanza de los hijos del inmemorial desierto que le vieron suceder. Fueron horas duras para el re- cuerdo. Estoicismo, sin vanidad encubierta subyacente a la atnita mirada de las au- sencias robadas. Solivi la mirada quebrada, timbre bifsico de media luna desestruc- turada, ante el pesar de cmo huan de su destino peregrino los espritus que confor- maban las islas de su reino. En medio de la frialdad onomatopyica que ocultan las guilas de la dimensin iz- quierda, se pertrecha un lugar para el miedo en las arenas solitarias. La voluntad dis- neica, el sueo cabizbajo integrado en el ensueo de una primera noche sin descanso, la sombra gris del atardecer perdido en el insomnio fulminante del sinsentido de la vida. Queda la angustia sobre el cuerpo perdido. Encontr en las tierras altas de las ideas sublimes e inclumes su vocacin de eterna penumbra. Reneg de los ecos de la vida. Fue en la columna sur, de espaldas a la no- che, donde vislumbr en sus ya maltrechos ojos de iniciado en los instintos de la muerte el lejano recuerdo acaso algo ms podra ser? de la artce de todas las pa- radojas, sueos escondidos, algo velados tal vez, en las noches lujuriosas de otros sep- tiembres. Ya no hay tiempo para la vida y los recuerdos. Dej caer sus ideas al suelo de piedra, y sin entonar una sola palabra de culpabilidad cedi su esencia decadente al tabernculo del otro lado. Se dej acunar por los hilos anfractuosos que le fueron des- velados y ajustados, y elev su silencio al cielo, y se lo llevaron las nubes. Ms tarde, unos ojos silentes dejaran entrever la lluvia amarga de la contraparte. Ella le haba esperado. Los turbios e inocentes desasosiegos haban llegado tarde. Nadie mir. En la pared pulida, desvencijada ahora, cuesta distinguir el trasfondo de una lgrima sincera entre los restos de los cristales de desprecio que otros haban construido para l. Solloz, ahora sin sentido, sobre la inerte sombra que qued al ser destruido por vez ltima el aroma gentil de la esperanza. Qued una sombra plateada. Nadie la miraba. Fue objeto de escarnio y hoy quizs slo es un mal recuerdo para los viandantes que visitan el templo, asumiendo el ar- quetipo pulstil de la inocuidad del azulejo. Pero no hay plata sin secuela, ni corazn sin corazn. Son pocos quienes lo recuerdan, muchos los que siguen escupiendo en terribles auroras cubiertas de vanidad sin fundamento. Aqu yace un desalmado, qued por escribir en los designios de la tierra a la que fue negado. A nadie le impor- t. Pereci, y pudri su carne siempre ausente en las cenizas que nunca hubieron de volver a resurgir. Imagin una leyenda sin vestigio, solamente por exigir el nico acto de onirismo que su triste vida poda soar una vez cada cierto tiempo. Lo mat el tiempo. No hubo testigos. Fue en la columna sur, de espaldas a la noche. Irreparabile ________________________________________________________________________________________________ a don Francisco de Quevedo La vida es eso que se agota, gota a gota, verso a verso, converso a media luz sobre las gafas del mundo que miran al detalle el sufrimiento. Noches tristes ________________________________________________________________________________________________ Qu noche! La oscuridad, el silencio pavoroso. Jos CADALSO Si me quedara una sola gota de poesa en los labios tristes cuarteados por el paso del invierno, te enseara un reino de tiempos incorruptos un albor evocado inquieto deseado orido. Si me quedaran palabras en el recuerdo de la transitoria pero mortal infamia, te llevara, nueva, recreada, hacia caminos de luz, hacia los ojos del desierto tus ojos. Si me quedaran hojas en el cuaderno compungido de esta vida que pasa fortuita y miserable entre cristales de incomprensin y sombras de castigo, te enseara las pginas que otros poetas escribieron la maana de martes despus de la masacre.
Quisiera ensearte la vida ms all de estas palabras, los soles ms adentro del misterio despus de los abismos. Nos veremos en la angustia consternada, traspasada la tormenta, donde habitan las nubes de incienso, donde vive una trmula sonrisa que se dej alguien en las eras primigenias del sueo de libertad, de la cancin liberada. Los sueos son eso que se escapa srdidamente entre los truenos de febrero y vuelven ahora recordando las ltimas tristezas que miraron al cruel, indmito pretrito, desaando con eterno retorno el aire conado al reposo del aliento. Mas si no quedaran palabras tristes para seguir, la incgnita del verso seguira su camino sin miradas escocesas revertidas, pervertidas por la aurora triste que emana de las aspas del bal sin dueo de la muerte en las persianas venecianas. No s lo que he dicho, pero (creo que iba diciendo) que si no quedaran palabras tristes para seguir sufriendo, quizs fuera algo conveniente mirar atrs, pero ms atrs, ms an, donde la epopeya de la virtud constelada en suburbios de poesa nos recuerda el ltimo hlito de luz nacarada en el invierno no tan impertinente que suea los lazos de reencuentro fortuitos en las noches de Madrid acogidas al calor de los espritus indolentes del pretrito perfecto compuesto, auxiliar, predicado, conjuntivo, yuxtapuesto, que concedi en srdido y aliterado epitao el reino de los cielos que mereces, mi amor incoercible, mi ltima invitacin a la esperanza. Te espero entre las hojas incesantes de las sbanas de azur y fantasa cotejadas con la mirada alumbrada, virtual, de tu presencia, ltima llama en el delirio de la medianoche. Y exclamo en silencio tu nombre al cielo que se esconde bajo el techo de ladrillo. Evocada palabra. Son dos lgrimas, desaire y fatalidad. Duermo incoherente, desconado, yermo, y dicen: las mataremos a sueos pero incrdulo abro los ojos y no hay nada. Parasomnia. Tan slo una ltima palabra que se escapa impulsivamente de unos labios de poeta mal avenido, y es que, cuando todas las noches te den la espalda, infortunio desolado del presente atroz y vulnerable, cuando no tengas ganas de mirar atrs ni adelante, slo mortal y paraltica, en deshonra y paroxismo construida, cuando nada queda y todo pasa ven conmigo, pues aqu te esperar cada noche para romper, duelo a espada, sin complejos los fantasmas que repudian la onrica presencia, con la nica evocacin de tu recuerdo podemos mover el viento, devolver la vida a los recuerdos favorables, volver al siempre amado prlogo y captulo primero, aorados, como los buenos sueos, pues perduran en la eternidad adelantada de la pica grandeza del recuerdo cuando te miro y el sueo de primavera retorna a sus estancias. Los ltimos das ________________________________________________________________________________________________ Slo el amor, y no la razn, produce buenos pensamientos. Thomas MANN Vaco recndito, escondido en la mirada de un sueo. Ritenuto Brotan miradas, pmpanos, sospechas, desiertos pasajeros envueltos en azules polvorientos. Nada es, nada est donde quedaba. Tan solo el aroma inquietante de las orqudeas al borde de la ventana donde miran las manadas de himenpteros el ciclo vital de los parsitos. Ven. Ensame la memoria de las palabras, el ltimo aliento de montaa que intuy el sueo nada brillante de aquel invierno. No ha lugar la incorrupcin de los designios incorrectos que desvelan, ptridos, certeros, el tiempo entre papeles cubiertos por cristal de mineral de cuerpos cados en nombre de la ciencia. Slo busco una mirada que ponga n a mi eterno poema incoercible, que exclame tangible, cierta, veraz, indmita, estoy aqu, y estn los ojos que reverberan desde el fuego del pasado hasta el viento del futuro, y paras en mi presente, que es mo y nuestro, que no es mo, que es penumbra amable de nueva resistencia plagada de viernes. Ven aqu y termina tu poesa. Despus, vivamos. Memoria de prcticas ________________________________________________________________________________________________ a los nuevos compaeros y amigos del Hospital Doce de Octubre y otros hospitales y a mis eternos compaeros de viaje, con cario. Madrugada de timbres en la tercera. Lamentos en guardia que no cesan en la tierra blanca de las habitaciones. En la dieciocho, varn, sesenta y tantos, la tos oculta el quejido de las puertas. Las albas comitivas se aproximan en torno al yacimiento mirando desde arriba las constantes dibujadas en los yermos monitores. Galones de galenos encabezan la vanguardia del cortejo: el anciano sabio y decrpito, el joven insolente, el calvo, el serio, el gracioso, el Mesas mal avenido, el interino y el de los pelos largos. Detrs, la mirada cada del residente tras treinta y dos horas de clausura y tres unidades de caf intravenoso. Al nal, rozando el suelo con los ojos, languidece, el lacayo, ese atnito estudiante de tercero (esa lapa preguntona que el jefe de servicio adjudic, a su pesar, al gracioso para canalizar sus bromas de mal gusto) que mira detrs de los ojos del anciano buscando, Tntalo iluso y suplicante, la virtud en los libros y en la cabecera del paciente. Silencio en la dieciocho. La puerta abierta. No falta el crujido que rompa el hielo: Qu, abuelo, cmo estamos esta noche?. Clamor de silencio. Parcialmente oculta por las sbanas, asoma la cabeza de don Saturnino, Catedrtico Etcetersimo de Derecho Civil y Mercantil, tambin Romano, endecglota consumado, amante de las palomas y de la obra de Gngora, hombre que bien, ms que abuelo, tambin padre, hermano de hermanos y del prjimo como a l mismo, y ministro de justicia en su fuero interno; ahora tan slo un nmero postrado cifra a cifra sobre el lecho plido, slo una momia, un reejo sucio, un bsoquejo diablico de cualquier tiempo pasado. La orden es tajante, esclava: conservando el indmito rictus de adjunto a las tres de la maana, el viejo enuncia al viento ensimismado de ese olor que slo tiene la dieciocho: salbutamol, doscientos. Y, ufanos, emergen todos como de la platnica cueva a la maleza del pasillo donde retorna la olvidada luz en busca de otro timbre quejumbroso al que aplicar el protocolo. Las tres y veinticinco. Sobre la ventana, la luna entreabierta salta en las estrellas mientras ni el calvo ni el de los pelos largos estaban all para contarlo. Silencio en la dieciocho. Se movieron las sombras. Entre toses y gruidos de la cama moribunda, ms all de la inundacin de sibilancias una escasa silueta cabalg por la ribera de la sombra del gotero. E incorporando brevemente la columna, timbre en mano (por si fuera preciso apaciguar a los fantasmas) se apresur a encender una pequea luz al pie del monitor del electrocardiograma. Nadie en la ventana. Nadie en el armario. Nadie en el reborde luminoso de la oscura puerta de la dieciocho. Sbitamente, un impulso retiniano le dirige hacia ese pequeo asiento donde los buenos mdicos hablaban a los hombres segn antiguas leyendas. Una sombra deshecha en pertinaz nerviosismo asoma la mirada sobre la mirada azul de don Saturnino. No, por favor, no llame a la enfermera ni a mi adjunto, trag saliva. El estudiante respir como ltimo aliento del emplazado y musit: Cmo se encuentra, don Saturnino?, huyendo en un ovillo de lgrimas hacia la costa oeste del armario donde la luna mencion la sombra. Silencio en la dieciocho. La pequea luz ilumin una mirada arcaica, de abuelo recordado, de padre anterior, de la vida lejos de las baldosas blancas que apedreaban sus memorias latido a latido. Y aquel que estudiara Leyes en los aos sin ley de los hombres grises, cuando para el neto galeno ver un paciente era un don mariano motivo de ofrenda a San Lucas Evangelista, patrn de los mdicos y de otros carniceros) mirando al ovillo de estudiante yaciente en el suelo sonri con la mirada, y resopl con voz pulmonar obstructiva crnica: Tantos aos, tantos libros, tantos galones, de qu sirvieron? En el libro que engulles, hijo, escribe mi nombre y recurdame aunque tus manos permanezcan cuando mis ojos ya no miren esta tierra. Mrame. Soy el de la dieciocho. Hablo. Tengo voz, mirada, sentimientos. Ves acaso ojos de nmero, voz de nmero, manos de nmero, corazn de nmero? No tengas miedo. T no eres como ellos. T no has mirado al nmero, sino a la llama que, aunque se est apagando para siempre, reeja en tus manos y en tus palabras. Ven conmigo y te ensear lo que ningn libro da a los mdicos de las leyendas y los cuadros. Tosi. Aquel fragmento aniado de estudiante elev sus lgrimas al cielo. Silencio en la dieciocho. Se levant, ayudado por la fuerza imaginaria del convalenciente. Y acerc sus manos a las suyas. Y hablaron de la vida y de la muerte, de las salud, de la enfermedad, tambin de los estertores crepitantes y de eso del salbutamol. Toc su piel delicadamente, palpando y percutiendo cada regin torcica con la sutileza del roce de los campos de trigo sobre las lminas de brisa veraniega para despus escuchar un mensaje de angustia, de desesperanza, de n de los tiempos, que acucia su corazn y sus pulmones. Ms que nunca, silencio en la dieciocho. Tosa. Diga treinta y tres, no es ninguna broma. Grite. Suspire. Llore. Muera poco a poco. Cuando la ltima palabra fue dicha liberada de la crcel de un bolgrafo BiC sin mensajes farmacuticos, el estudiante mir al Maestro, lo abraz con la mirada, con una pequea caricia oculta, invisible, y sali del cuarto, agradecido, asustado, feliz, avergonzado. Las siete y diez. Silencio en la dieciocho. Esta maana, los hbitos volvern a sus dueos deshumanizados y las seales de la enfermedad apagarn sin tregua los ltimos pasos de don Saturnino, la llama que mostr por vez primera y nica, su nica esperanza. Muri solo. Recogern los trozos. Firmarn. Un mundo sin n ________________________________________________________________________________________________ para Gema, con cario Son las nubes cansadas de septiembre eles evocadoras de las palomas claras que nos devuelven a los compaeros de viaje. Las miradas fueron fundiendo la escarcha del reloj de arena, gota a gota, verso a verso, entre abrazos de medioda de abril en el Retiro, o en otras primaveras, caminando solitarios en llanuras ridas ms all de lo que hubiramos imaginado, noches de oriental ensueo, que nos regalaron ilusiones renacidas, deseos, abrazos, la vida ms all de estas palabras. Y aqu estamos, los que fuimos y no fuimos, los que te queremos, algunos, desde la mesa de al lado, otros, desde rincones no tan lejanos como pudiera parecer, pero hay razones, y sobre todo, hay personas por las que siempre merece la pena escapar de las distancias que nunca debieron ser, que minaron nuestros recuerdos por descubrir. Pero nosotros somos ms fuertes y miramos al cielo, y hacia adelante, para hacer indivisible una misma esperanza. Cada estacin nos descubre nuevos compaeros de viaje, aprendiendo de los pasos perdidos, con los ojos puestos en un futuro que reclama reencontrar los espritus que justican su existencia. Un mundo de recuerdos donde los suspiros huyen con el viento norte descrito en miles y miles de abrazos ahora ms que nunca necesarios. Retornamos, por un momento, a la crcel de palabras y silencios connados por el tiempo y el espacio. Pero un da, cuando llegue el n del tiempo, correremos, concntricos, en busca del eco de aquellos abrazos de n de otoo. Y vendrn para demostrarnos que existe una vida ms all de las palabras y los versos, blanco y celestial recuerdo, en nuevas primaveras consumado, que nos mostrar el camino. Hasta entonces ser dejar correr el tiempo entre miradas entredichas en las hojas de un nuevo otoo. Un mundo sin n. Un sinfn de mundos por descubrir, siempre bajo la feliz mirada de los eternos compaeros de viaje. Y evocando el ltimo cantar de un viejo poeta, creo en ti. Amparado por la penumbra de esta noche que se nos va, que nos acerca muy poco a poco, dirijo mi ltima mirada a estas palabras y con todo el cario que este invierno extenuante me deja darte slo anhelo recordar que los tneles no existen, que viviremos para contemplar el retorno de los brujos. Lejos ________________________________________________________________________________________________ Cierro la puerta. Silencio. La vida es eso que se va por la ventana durante el combate con las palabras. Mi corazn ya no escribe. Dicta al viento las palabras y l las lleva muy lejos, las esconde donde nadie pueda verlas. Slo la intil lucha del uno por el otro en noches de mircoles rompe los sellos, transige el empeo boquiabierto, revela secretos, traiciona dulcemente. Quiero abrir la puerta esta noche. No se me concede el ritmo custico de las sombras de los versos tristes de antao. Slo necesito el alma fugaz de los recuerdos que se vienen con la luna nueva del solsticio, donde duermen y suplican las miradas. Spiegel ________________________________________________________________________________________________ La lgrima fue dicha. ngel GONZLEZ El recndito vestigio que dejan las palabras en la bruma. La mirada que convierte la voluntad del relmpago en desacreditado recuerdo. Nunca olvido mi pluma. Me visita en las noches plidas de n de verano para escuchar mi insomnio. No sabe de amor ni de odio. No sabe de voluntad. Slo escribe lo que yo le ordeno. Hombre triste, triste pluma. Vida marchita y recndita en nubes grises sin palabras. Aqu solo quedan lgrimas de tinta. No soy quien soy, ni esta casa es ya mi casa. Soy Lorca. Soy un fantasma. Soy su cadver escondido en la arena sin rumbo. Soy un cuerpo de amor desmembrado que ansa volver sin mirar atrs, slo pgina a pgina de principio a n. Qu somos sin ti, amor. Qu somos sin ti. ltimo ________________________________________________________________________________________________ un ram convuls de sllabes de vidre Vicent Andrs ESTELLS Se despidieron en aquel srdido caf de los cincuenta con la mirada que esconde los besos en la luna. No volvieron a verlos por aquel lugar. En temporadas, ella esconda mensajes entre las tablas de las mesas, silenciosa entre las ramas de los robles desestructurados. Miraba, vez tras vez, el reejo inquebrantable, luces vivas, ardor, temblor de plata sin remordimiento aparente. Pero aquella noche no volvera a despertar bajo la lluvia. No la haba esperado. En las torres desamparadas de octubre, otras miradas bajaran por la condenada niebla, se llevaran sus ores, sus canciones, sus versos, sus intimidades, chillaran con timbre agreste las odas de esos aos que ya no importan. Incluso en sus peores sueos, soaba con l. Pertrechada al nico abrigo de sus sentimientos cae la lluvia a medianoche sin remedio. Se borra la tinta. Incesante, hace desfallecer las memorias la hiertica campana que anuncia el invierno de los cuervos. Ya no queda nada. Las cenizas, se las llevaron las ltimas lluvias. Tan slo permanece el acre olor de la tierra destruida. Otoo a medianoche ________________________________________________________________________________________________ Dicen que no hay sombra que supere a las luces grises del otoo cuando susurran, mixtura acre de llanto y vibracin trmula, sucesiva, de las hojas blancas de lamo donde los arcanos relataron otros amores desconocidos, el devenir glido del alma. Sola, evocada, humillada, hmeda de amor y lgrimas, la ltima angustia rod por el suelo, como un cilindro hueco, como una caja sin violn, como un poeta sin amor, persistiendo acaso esos trozos que el viento no se lleva que quedaron escondidos en las lneas transversales previamente apualadas, cristales alados en la supercie de la msica. Ya no quedan das para la vida y los recuerdos. Slo un instante muerto para dejar un recluso testimonio, un esbozo de poema mal inspirado, un eco transitorio a oscuras. La palabra slo acude al fro. Bscame. Otoo a medianoche ________________________________________________________________________________________________ Eu s non digo nada, eu s nunca sospiro que o meu corpo de terra i o meu cansado esprito, a donde quer que eu vaia, van conmigo. Rosala DE CASTRO Plus le visage est srieux, plus le sourire est beau. Charles BAUDELAIRE Con la bandera azul de la sonrisa, la nieve en el recuerdo y el calor del viento en las miradas, susurramos los ecos renovados, aire nuevo, encuentro misterioso del invierno que deja pasar los das tristes y sin amor, embistindonos lejos como el ave que no encuentra su nido, como el poeta que no halla el adecuado endecaslabo, como el amante que no encuentra nada donde se encuentran el corazn gris de la noche con las sombras custicas del pasado remoto, transformando la piel inconexa en hojas, nuevas hojas que entre nosotros van y vienen, que suean los inviernos como impolutas presas de un destierro parcialmente voluntario, para llegar por n y en n al espacio que dominan mis ojos, que grita el regreso de primaveras nuevas, caminos que apualen las sombras por la espalda para que, de este modo, dondequiera que vaya en el cielo gris de arenas pasadas y de inertes angustias, clamaren con voz de fugaz trompeta los susurros que en otro tiempo fueron en verso y ahora son palabra, obra, comisin. Despierta el espritu nada cansado de los que anduvimos buena parte del camino. Concede el vuelo a estas esperazadas palabras y all donde vayan tus nocturnos pensamientos en ritual de impronunciable designio, all donde ests, all donde vayas, como cercano espritu que la marea despierta, all donde busques sin encontrarme, siempre estoy contigo. Propsitos ________________________________________________________________________________________________ T te llamabas tercamente Carmen Jos Mara CABALLERO BONALD y eres mejor que todas tus imgenes Mario BENEDETTI Tratar de escribir un alejandrino pasable, algn endecaslabo sin rima, heptaslabos varios y otros versos de mtrica variable. Volver a tener peces de agua templada tirando a caliente (que si no luego se mueren, o peor an, se comen; o mejor no andemos con semejantes minucias) para pasar las horas haciendo algo ms que poemas que yacen con gravedad de viento de poniente en cajas. Fabricar una lmpara simptica para contar estrellas tirados en la hierba. Abrir las ventanitas de un calendario de Adviento sin lactosa. Hartarnos de miradas en la estacin de siempre. Dedicarte otro poema. Escribir tu nombre, contarle a la Humanidad que te llamaste tercamente Carmen, que fuiste publicada un tantos de febrero por la tarde y que te acabaron de imprimir en los talleres grcos de tal, cual y ca y saliste muy bien en todas tus ediciones. Y es que al n siempre hay un poco de todos los das. Contarte mi pulverizada vida salpicndote diagnsticos en los vaqueros y en esa camisa a cuadros que me gusta tanto quitarte. Compartir el do de aquella zarzuela que tanto, tanto hubimos disfrutado. Dar de comer suspiros a los patos. Darle esquinazo a ese reloj sin dueo. Apagar el router las noches de luna llena. Sentarme a esperar tus ojos giles y oscuros. Leer mucho a don Jaime (con perdn) para mantener vivas las palabras. Amarte mucho los ratos que pasamos en rincones oscuros para dejar escritos los recuerdos. Despertarte mucho a carantoas como cuando tenamos diecinueve. Y hacerte el amor todos los jueves por la noche y estas de guardar. El sonido del trueno ________________________________________________________________________________________________ Vares sentir horror, darrerament, quan, a la pensi, tots els llits criden amb lanimalitat acostumada. Vicent Andrs ESTELLS El amor tiene ahora en el recuerdo olor a cuartos hmedos y el sonido furtivo de una puerta al abrirse. Felipe BENTEZ REYES Podramos decir que esa tarde llova y adems haca un fro de mil demonios. Podramos decir que el plido espectro que subi por la escalera se pareca un poco a un cruel boceto de paraguas, y que aceptaste que subiera por compasin. Podramos decir que estabas muy guapa cuando te vi tan cerca del armario mostrndome, parcialmente inocente, un poco sin quererlo, un poco ms queriendo, discretamente sexy, tus curvas imposibles; sern esos vaqueros ajustados. Podramos decir que las intenciones ms rotundas del viaje son secreto de Estado, y yo slo revelo secretos en tu cuerpo. Podramos decir por tanto que la ropa tirada por el suelo estaba as cuando llegamos y nada de que nos la arrancamos a pedazos, que nos ahog aquel tumulto de sbanas y que no pudimos no quisimos evitarlo. Podramos decir que era de noche y sin embargo todo lo iluminaba tu mirada cazadora furtiva, el sonido del trueno que camina sobre una msica de rotunda medianoche creando este do convulso y binario sin n y sin remedio. Podramos decir que abr los ojos un nico instante para cogerte prestada esa sonrisa cmplice que slo vive para ser contada, que subsiste para desearte y poseerte; cuerpo y alma, las sombras tan vivas de nosotros tiradas por el suelo gozando las tentaciones prohibidas mirndonos sedientas de misterios, ejecutando la danza inicitica del que ataca primero y anhela contemplar la recompensa. Podramos decir que slo nos importaba el momento despus de la batalla, abrir mucho los ojos y besarnos porque ya no hay maana y slo quedan residuos de aire y voluntad otando en el ambiente. Podramos decir que aquel era el nal de la pelcula que el boceto incongruente de paraguas vivi y dio media vuelta y se march dejando en el recuerdo constante del invierno slabas ingrvidas de piel y de deseo para seguir el rastro de su nombre. Podramos decir que la ciudad lo vio marchar a ciegas entre columnas grises y los ltimos trenes. Podramos decir que este poema no es ms que una ilusin crispada de palabras, que una caricia no se dibuja con un lpiz. Como todos los jvenes, los poetas decimos muchas tonteras durante la noche. Dormu ________________________________________________________________________________________________ Este poema est escrito en esperanto, lengua articial creada por el mdico polaco Ludwik Lezjer Zamenhof (1859 - 1917) con el nico objetivo de ser una lengua auxiliar de comunicacin entre todas las personas del mundo. Es una lengua minoritaria, con cifras desconocidas de hablantes, pero los que cultivamos esta lengua internacional tenemos la esperanza de que algn da toda la Humanidad pueda comunicarse sin ningn tipo de barreras. Como se puede percibir en la lectura, muchas pala- bras del esperanto proceden de lenguas europeas como el alemn, ingls, el alemn, el francs, el la- tn, el griego e incluso el espaol. Se trata de una lengua muy rica, con una capacidad impresionante de creacin de neologismos, y por lo tanto resulta muy interesante para la poesa. Dormu, mia vivo, dormu. Kio restas estas neniu urbo por re"ino. Dormu. Kaj vi vidos la glatan uon, ke la ekbriloj en la #ielo imagas. $u vi dormas, mia trezoro? Kiam la stultaj ombroj fu"as niajn brakumojn, tiam dormu, dormu, dormu en la brakoj de la espero. Kaj venu al mi, malfermu la pordon kaj veki"u kaj vivu kaj son"u kaj atendu la subtilan lumon, kio mar%as al ni. Estos "i la afabla rezulto enhavita en la detala memoro de la mistero, kio libera, vaganta, iras inter mia koron kaj orantaj aprilaj bran#oj. Post veki, venu kaj fermu denove la okulojn. La lumo estis nur spektro. Ni estas rompita vo#o en la dezerto. Nur restas son"i kaj ugi preter arboj al kanto de libereco "is vian bu%on denove mi trovos kaj viajn perfektajn karesojn, ripozante proksime de mia spirado. Duerme, mi vida, duerme. Cuanto queda no es ciudad para una reina. Duerme. Y vers el suave discurrir que los relmpagos imaginan en el cielo. Duermes, tesoro? Cuando huyan las estpidas sombras de nuestros abrazos, entonces duerme, duerme, duerme en los brazos de la esperanza. Y ven a m, abre la puerta y despierta y vive y suea y aguarda a la sutil luz que se acerca hacia nosotros Ser el agrable resultado contenido en la memoria detallada del misterio que libre, errante, discurre entre mi corazn y las ramas oridas de abril. Despus de despertar, ven y cierra nuevamente los ojos. La luz slo era un espectro. Somos una voz rota en el desierto. Tan slo nos queda soar y volar ms all de los rboles hacia una cancin de libertad hasta que nuevamente encontrare tus besos y nuestras perfectas caricias, reposando cerca de mi aliento. El sonido del trueno ________________________________________________________________________________________________ Ya no somos los mismos, pero somos nosotros. Jorge GALN S que esperabas ms despus de todo este tiempo, que este monstruo sabe a poco en la ausencia dividida de la infalible medianoche. Es la historia de siempre. Uno despierta cada maana con el exabrupto de turno haciendo endecaslabos intiles jugando a ser Luis Alberto de Cuenca, con los ojos puestos en la refraccin del vaso buscando describir iridiscentes llanuras circunscritas a rimas de jvenes idiotas. Poesa... no eres t. Ni yo. Es nosotros, ellos, los que asombran con sombras de porvenir los ltimos recuerdos en el parque. Resulta fcil, pero por qu cerrar los ojos?; podra seguir mirando el paso triste de la primavera, viento amargo, aromas de verdejo, luz gris y apagada en tu inconsciente imagen. Me da igual haber perdido el afn por la escritura. Obviemos los cumplidos y los versos: yo siempre te he amado deseando cada palabra como cada caricia de mayo que se escapa en el rincn que deja el crepitar de un te quiero de cinco de la maana de noche de insomnio y estertores pulmonares basales. Y te amar como se ama un concierto de Ravel, escondidos del eternal silencio dentro de un piano blanco a medianoche; mirndote de frente leyendo a Benedetti en tu mirada, pensndote, tenindote y no; despertando una plomiza maana de julio con el nico recuerdo de un beso en la oscuridad incandescente que inventamos para nosotros solos. Kaj mi venos kaj dum vi afable dormas sentos vi, kiel la rando de la plej dol#a foja, la spiro el memoro, la son"o el vivo, lasta miraklo el nia "oja printempo. Mi amos vin #ie, tuttempe, hendekasilabe, "is neniu spirito estu sur la tero, "is la no de la tempo kaj spaco. Y vendr, y mientras duermas dulcemente, sentirs, como el lmite de la ms dulce sbana, el aliento de la memoria, el sueo de una vida, ltimo milagro de nuestra alegre primavera. Te amar en cualquier lugar, en todo tiempo, con endecaslabos, hasta que no quede espritu sobre la tierra, hasta el nal del tiempo y del espacio. Le tombeau de Beethoven ________________________________________________________________________________________________ Para llegar hasta el sepulcro del maestro es preciso andar mucho, girar a la derecha en la penltima cruz, cerrar los ojos un momento para escuchar a Schillar y abrazar la piedra con la msica. S. Aqu yace el viejo Ludwig en su tmulo gris y decadente rodeado de ores secas y aromas a tierra llenos de muerte, polvo y humilacin sin entredichos. Aqu se despidieron las sombras, el agua y el alcohol de unos ojos tristes y lejanos que lloran dignidad y fundamento. Aqu se pusieron de acuerdo un diez por ciento de la poblacin de esta fra ciudad no sin antes permitir la deshonra, el olvido, la traicin sin argumentos, el triunfo de la idiocia, el mar recuerdo que traspas los aos. Aqu doscientos aos lleva esta maldita lpida en la que nunca hay nada escrito, tan slo un nico epitao de tierra, ni siquiera msica, mastaba sorda nicamente acompaada del sol azul que luce sobre los negros arcos y los corindones del tranva que va desde la catedral hasta la muerte. Medioda en la ciudad (es decir, sobre las seis de la maana, hora espaola). Diremos aproximadamente que habr unas seiscientas veinticinco personas humanas en Krtnerstrae; entre ellos, una sombra y siete ausencias, improvisados peregrinos en busca del saber y de la msica detrs de los Templarios y los Austrias y del ltimo souvenir de la princesita. Vivir para contarlo ________________________________________________________________________________________________ Despinate mientras yo me froto el sueo de los ojos slo para ver si sigues ah o te has quedado en mi insomnio y djame decirte que eres la chica ms guapa que he visto hoy. Elvira SASTRE Sabes que me pasara el tiempo despeinndote slo para que abrieras esos ojos tmidos y susurraras, somnolienta y preciosa, t, otra vez y volvieras a cerrarlos. No necesito nada ms. Slo eso y unos minutos de pluma, y vivir para contarlo. Sabes que tengo das de vuelta y media, de esos que, cuando me despiertas, estoy cabeza abajo recitndote a Machado en esperanto, y me pones esos ojos tan bonitos que murmuran: cario, eres un idiota. Pues la sonrisa de despus. No necesito nada ms. Slo eso, y volver cabeza arriba, y vivir para contarlo. Sabes que admirar hasta las ltimas consecuencias esas maanas de pelo revuelto despus de la tormenta con toda la ropa por el suelo, cuando dices eso de t, otra vez, y nos comemos a besos para desayunar. No necesito nada ms. Slo eso, cien instantes por caricia, y vivir para contarlo. Y sabes que detrs de cada verso que yo haga siempre hay una noche de luz y sal, una habitacin caticamente ordenada en la que nunca ests t, slo una sombra orquestada que no cesa, un susurro infrarrojo que perturba el fro silencio de mi voz perdida. De eso s que necesito algo: te necesito a ti, necesito tu sonrisa en la oscuridad, entrar y no salir jams de la vorgine a puerta cerrada entre manos que miran al cielo y a tu cuerpo para morder el dulce nal de tu poesa palabra por palabra. Slo eso, amarte cada da y vivir para contarlo. Legans (Madrid), julio de 2014