Universit de Montral

Henri Michaux et le rcit de voyage : la place du sujet dans lcriture de lailleurs

par
Maxime Huard






Dpartement de Littrature Compare
Facult des Arts et des Sciences







Mmoire prsent la Facult des Arts et des Sciences
en vue de lobtention du grade de M.A.
en littrature compare




Aot 2009





Maxime Huard, 2009

Universit de Montral
Facult des Arts et des Sciences









Ce mmoire intitul :
Henri Michaux et le rcit de voyage : la place du sujet dans lcriture de lailleurs








prsent par :
Maxime Huard








a t valu par un jury compos des personnes suivantes :


Livia Monnet
prsident-rapporteur

Jacques Cardinal
directeur de recherche

Wladimir Krysinsksi
membre du jury


iii

Rsum


Le but premier de cette tude sera de comprendre le rle de lcriture de voyage
telle quelle est pratique dans luvre dHenri Michaux et dexpliquer le parcours qui
mne ce dernier du voyage rel au voyage imaginaire. Les trois ouvrages principaux qui
constitueront notre objet danalyse, cest--dire Ecuador (1929), Un Barbare en Asie
(1933), ainsi que le rcit imaginaire dAilleurs (1946), transforment chacun leur faon
le genre de la relation de voyage en mettant de lavant non pas une criture de lAutre
mais une criture de soi. Il semble en effet que, chez Michaux, lcriture de lailleurs na
de valeur que dans laffirmation de la position du sujet face un rel angoissant, rel
devant imprativement tre tenu distance par le biais du langage. Incidemment, dans sa
volont dexpatriation, le voyageur est pris entre deux temps bien distincts, celui du
dsir dadquation et celui du repli sur soi.

Mots-cls : sujet, voyage, rcit, langage, imaginaire, Autre, identit, dsir, origine,
expatriation


iv

Summary


The primary focus of this study will be to understand the role of travel writing as
put forward in the works of Henri Michaux and to retrace the itinerary that leads the
author from real travel to imaginary travel. The three books that will constitute our main
body of analysis, namely Ecuador (1929), Un Barbare en Asie (1933), and the fictitious
journey of Ailleurs (1946), have transformed each in its own way the genre of travel
literature by suggesting not only a representation of the Other, but a writing of the self.
Indeed, it seems that for Michaux, the representation of unknown territories holds
significance only in the way that, through it, the self can assert its own position in the
face of a menacing outside world, an outside world that must be held at bay through a
defensive use of language. Consequently, the traveler is stuck between two very distinct
postures, the first being his desire for adequacy and the latter his turning in on himself.

Keywords : self, travel, writing, language, imaginary, Other, identity, desire, origin,
expatriation


v

Table des matires

Introduction 1

Chapitre 1 : Ecuador 5

1.1) Deux temps du sujet, double tranget 7
1.1.1) Distance et refus de lmerveillement 7
1.1.2) Radicalisation de ltranget du voyageur 9
1.1.3) Le narrateur comme sujet du manque 10

1.2) Dsirs dappropriation 11
1.2.1) Fantasmes dune pleine communion avec le rel 11
1.2.2) Plnitude et grandeur / troitesse et malaise 14
1.2.3) Ambigit de la position par rapport aux origines 16

1.3) Rapports de lcriture au rel 19
1.3.1) Linsuffisance du langage 20
1.3.2) Luvre htroclite : brouillage des repres 22
1.3.3) Dsir dailleurs : refus de toute inscription 24
1.3.4) Voyage dans le voyage 25
1.3.5) Repli sur soi cratif 26
1.3.6) Exprience de la fiction, dcouverte dune criture 28

1.3) Le sujet face son environnement extrieur 29
1.3.1) Fragile dmarcation entre le dedans et le dehors 30
1.3.2) Glorification de laffrontement 31
1.3.3) Le corps menac : rcurrence du malaise physique 32
1.3.4) Omniprsence de la mort 34

Chapitre 2 : Un Barbare en Asie 39

2.1) Appel de lOrient : lirrsistible qute dadquation 40
2.1.1) Motif du voyage vers lOrient dans la tradition 40
2.1.2) Son voyage : le rve de parfaite concidence 42
2.1.3) Ethnologie sauvage, spontane 44
2.1.4) Le regard essentialisant : recherche dun centre 45
2.1.5) Unit de la voix 45
2.1.6) Pluralit des notions dOrient 47

2.2) Mouvements de recul 49
2.2.1) Ethnologie idalisante, Asie imaginaire ? 49
2.2.2) Omniprsence de lhumour 50
2.2.3) Ici et l : lart de la prface 51
2.2.4) LAutre fantomatique : lhomme de la rue et son espace 52


vi



2.3) Potentialits de lattention soi 54
2.3.1) Identits du barbare 54
2.3.2) Fascination pour langage, musique, thtre 56
2.3.3) Sentences magiques, penses magiques 57
2.3.4) Ultime retour sur soi : sen tenir son le 58

Chapitre 3 : Ailleurs 61

3.1) Reprsentation de lailleurs 63
3.1.1) Instauration dune distance 63
3.1.2) Neutralit de lexplorateur 64
3.1.3) Problme de larbitraire 65
3.1.4) Ltranger et le non-savoir 66
3.1.5) Refus des conventions formelles 69

3.2) De la Garabagne Poddema 71
3.2.1) Regard essentialisant 72
3.2.2) Voyage contre : monde rig en sphre autonome 73
3.2.3) Au Pays de la Magie et lordre tyrannique 74
3.2.4) Le cauchemar de Poddema 76

3.3) La gense du texte 78
3.3.1) Ecuador ou le voyage introuvable 78
3.3.2) Lultime dsillusion asiatique 79
3.3.3) Remdes infaillibles : les tats-tampons 81
3.3.4) Linstallation parisienne, singularit et auto-protection 82

3.4) Limaginaire mis en uvre 83
3.4.1) Entre le dedans et le dehors : rejet de ltranger 83
3.4.2) Dferlements de violence 85
3.4.3) Figures de la vulnrabilit : lmanglon et le Poddemas au pot 87
3.4.4) Force daction efficace du langage 89

Conclusion 94

Bibliographie 97



vii

Liste des abrviations


Les abrviations suivantes ont t utilises tout au long de notre tude afin dallger les
rfrences en bas de page :

AI : Ailleurs
BEA : Un Barbare en Asie
ECU : Ecuador


Les notices bibliographiques compltes de ces uvres se trouvent la fin du mmoire



1

Introduction

Mise lpreuve constante de ltre et de ses infinies possibilits, luvre
dHenri Michaux sarticule principalement autour du thme de lexpatriation. Tant dans
la recherche dun lointain intrieur que celle dun ailleurs gographique, nous
trouvons inscrite au cur mme de toute lentreprise de lauteur une surhumaine volont
de sarracher soi-mme ainsi qu ses origines. En ce sens, les innombrables
explorations artistiques de Michaux se prsentent comme autant dtapes cruciales dans
la qute dun lieu, quil soit physique, spirituel, littraire ou pictural, offrant des
perspectives parfaitement neuves pour lindividu, un lieu o le sujet serait souverain.
Adoptant de multiples formes travers les annes, nulle part ailleurs cette volont
dexpatriation nest-elle aussi bien reprsente que dans les trois grands rcits de voyage
de lauteur, ramens successivement dAmrique du Sud avec Ecuador (1929), dAsie,
Un Barbare en Asie (1933), et de ses propres territoires imaginaires avec Ailleurs
(1946). Quoique tous foncirement diffrents lun de lautre et sloignant de faon
radicale des codes traditionnels du genre, ces trois derniers rcits se rejoignent en ce
quils documentent le parcours dun voyageur atypique aux prises avec les mmes
angoisses et les mmes aspirations.

partir de nos trois textes de base, nous tenterons de rpondre la question
suivante : dans ce parcours qui le mne dun ailleurs rel un ailleurs imaginaire, peut-
on concevoir le rcit de voyage chez Michaux comme lcriture de soi dun sujet divis
cherchant cristalliser dans le monde une fragile position identitaire? Selon notre
hypothse, la position du sujet est ici fondamentalement double ; nous croyons pouvoir


2

dmontrer que larrachement aux origines se vit chaque fois chez Michaux sur le mode
du tiraillement entre, dune part, le dsir de concidence du sujet avec le monde extrieur
et, dans un deuxime temps, celui du repli sur soi dans un salutaire mouvement dauto-
protection. Puisque nous proposerons dans le prsent mmoire une lecture trs
immanente des textes de Michaux, nous exposerons immdiatement les prsupposs
thoriques qui lgitiment notre lecture afin de ne pas en encombrer notre tude par la
suite.

Lhypothse que nous avons avance suppose en effet des bases thoriques assez
larges qui puisent, notamment, du ct de la psychanalyse en ce qui a trait au clivage du
sujet ainsi qu une certaine vision de lcriture comme principe ordonnateur. La
conception du sujet avec laquelle nous avons choisi de travailler sloigne
considrablement, entre autres, de celle de la mtaphysique traditionnelle o ltre, le
sujet et le discours entretiendraient un rapport de parfaite concidence. Cette
mtaphysique de la prsence, telle que dmonte par Derrida dans sa Grammatologie,
par exemple, suppose une adquation parfaite du je avec lui-mme qui ne peut
rendre compte de toute lexprience du sujet. La conception psychanalytique du sujet
telle que mise de lavant par Freud et Lacan insiste plutt sur le clivage du sujet, cest--
dire sur sa non-concidence avec lui-mme ; le sujet se trouve alors constitu de non-
moi et dune multiplicit de dterminations inconscientes qui agissent bien malgr la
conscience. Ds lors, ce dernier nest plus en position de parfaite matrise par rapport
soi ou par rapport au monde extrieur. La fameuse scne du miroir dcrite par Lacan
explique trs clairement cette notion :


3

[] cette forme [limage dans le miroir] situe l'instance du moi, ds avant sa
dtermination sociale, dans une ligne de fiction, jamais irrductible pour le seul
individu - ou plutt, qui ne rejoindra qu'asymptotiquement le devenir du sujet, quel
que soit le succs des synthses dialectiques par quoi il doit rsoudre en tant que je
sa discordance d'avec sa propre ralit
1
.

Ainsi, il y a une rupture entre le sujet et sa propre ralit. Cest dun point de vue
semblable que nous aborderons la question de lcriture de voyage chez Michaux en ce
quelle ractualise travers chaque rcit cette division fondatrice du sujet. En effet, le
voyage reprsente dans le cas qui nous occupe une longue qute dadquation, de
concidence et dappropriation constamment due, constamment recommence.

Certaines questions spcifiques telles que celle de la violence faite lAutre, de
lethnocentrisme du voyageur europen ainsi que celle de lexotisme, questions trs
frquemment abordes dans la critique des rcits de voyage traditionnels, ont
volontairement t mises de ct. Sil y aurait bel et bien matire dvelopper
longuement sur ces quelques thmes, Michaux pratiquant une ethnologie somme toute
fort discutable, l nest pas langle dapproche que nous avons choisi. Comme nous
lavons mentionn prcdemment, nous prconisons une lecture de type immanente qui
convoque le texte dans tous ses aspects, dans toutes ses images et avec laide de
nombreux commentateurs, lecture laquelle nuirait un appareil thorique extrieur trop
lourd. En fonction de notre angle dapproche, la question du rapport lAutre sera donc
souleve seulement afin dlucider en quoi consiste rellement la nature du dsir
dailleurs qui anime Michaux ainsi quafin de comprendre ce que son rapport aux
trangers nous rvle propos de cette entreprise gnrale qui le mne du voyage rel au
voyage imaginaire. Il nous semble en effet que, chez Michaux, lcriture de voyage

1
LACAN, Jacques. Le Stade du miroir dans crits. ditions du Seuil, 1966, p. 94


4

comme tmoignage de la position du sujet dans le monde constitue un enjeu beaucoup
plus essentiel que celui dune critique primaire de lethnocentrisme.

Puisque nous considrons les trois rcits de voyage de Michaux comme les
pices intimement lies dun mme parcours cratif, nous procderons
chronologiquement afin de voir comment se mettent en place la fois un rapport au
monde et un certain imaginaire qui voluent au fil des textes. Nous analyserons donc,
dans un premier temps, le journal dEcuador et son cuisant constat dchec. Ce premier
voyage provoque chez le narrateur une profonde dsillusion mais lui permet malgr tout
de dcouvrir une certaine potentialit de lcriture de soi, criture pouvant prmunir le
sujet contre un rel hostile et mme suppler ce dernier. Deuximement, avec Un
Barbare en Asie, nous verrons que le voyage devient loccasion dune vritable
illumination chez Michaux. En effet, lInde et la Chine exercent sur lui une profonde
fascination provoquant une transformation considrable dans la nature du rcit de
voyage. Lauteur passe du dsenchantement une exubrance un peu nave et, du mme
coup, dcouvre dans la culture orientale une primaut de lintriorit qui influencera de
faon dcisive son criture. Pour terminer, nous explorerons limaginaire mis en uvre
dans Ailleurs, rcit compos de trois relations de voyage fictives, afin de voir comment,
dans un dernier mouvement de repli sur soi, Michaux y met en scne le mme rapport au
monde stant forg au cours des deux prcdents voyages.

Chapitre 1 : Ecuador

Le 28 dcembre 1927, lorsquil sembarque en mer sur le Boskoop destination
de Quito, Henri Michaux nen est pas son premier voyage. Au contraire, ses premires
expditions sont, lpoque, dj bien loin derrire lui. Ayant dans sa jeunesse
longuement parcouru les mers en tant que matelot bord de navires de marchandise,
lauteur a de toute vidence maintes fois sillonn les rivages de pays trangers ainsi que
visit le cur de plusieurs grandes villes portuaires. Nanmoins, cela ne lempche pas
de feindre une certaine ignorance. En prface au journal dEcuador, son premier crit de
voyage publi en 1929, Michaux nous livre une droutante confession : Un homme qui
ne sait ni voyager ni tenir un journal a compos ce journal de voyage. Mais, au moment
de signer, tout coup pris de peur, il se jette la premire pierre. Voil
2
. Tel est laveu
sur lequel souvre cette longue et singulire relation de voyage, un aveu qui marque
dentre de jeu le caractre initiatique de lexpdition de lcrivain aux confins de
lAmrique du Sud et qui souligne galement deux aspects fondamentaux de la
recherche dun ailleurs chez Michaux.

Dune part, nous retrouvons ici une interrogation essentielle sur la faon de
voyager et, par extension, sur le but du voyage, sa signification. Quel type de voyageur
dcouvrons-nous dans ce journal ? Comment interprter la signification du voyage chez
Michaux tel quil a lieu dans Ecuador ? Ne sachant pas voyager , comment Michaux
apprhende-t-il le rel nouveau auquel il se trouve confront ? Dautre part, la deuxime

2
ECU, p. 9


6

notion centrale qui se fait jour dans la prface de Michaux est celle de la dcouverte
dune criture. Comme nous lavons soulev en introduction, Ecuador jette les bases
non seulement de lcriture de voyage chez Michaux mais galement de tout un
parcours, autant gographique que littraire. En ce sens, que devient lacte dcrire pour
le sujet qui voyage ? Que nous rvle lcriture de ltre exil ? Ces questions de
premire importance jalonneront lensemble de notre travail et nous aideront vrifier
si, conformment notre hypothse de dpart, le voyage chez Michaux se prsente bel et
bien comme une laborieuse qute didentit qui, dans son cheminement mme, met en
scne et reprsente laccession de ltre au langage.

Afin dapprofondir la problmatique nonce prcdemment, nous analyserons
tout dabord la position ambigu du sujet qui voyage par rapport au spectacle extrieur
tranger qui lentoure. Cette position dynamique est faite la fois dappropriation et de
distanciation, dadhsion et de refus. Ensuite, partir des nombreuses rflexions
formules par lcrivain sur le langage ainsi que sur sa propre criture, nous tenterons
dlucider les rapports complexes quentretiennent dans Ecuador lcriture et le rel, les
mots et lexprience du voyage. Pour terminer, nous observerons de quelle faon se
trouve problmatise lidentit de lauteur partir de limaginaire que convoque le
contexte du voyage ainsi qu partir des diffrentes reprsentations du voyageur que
nous dpeint Michaux dans son journal.






7

Deux temps du sujet, double tranget


Durant la longue traverse de lAtlantique qui le mne jusquen Amrique,
Michaux laisse demble transparatre un grand dtachement face ce priple qui vient
peine de commencer. Si ses proches semblent insister pour lui peindre une Amrique
riche en promesses, Michaux, lui, minimise ds les premires pages la porte de ce
voyage. Je nai crit que ce peu qui prcde et dj je tue ce voyage. Je le croyais si
grand. Non, il fera des pages, cest tout
3
. Le ton est donn, et cest ainsi quau fil des
notations quotidiennes sinstalle la dynamique qui ponctuera tout le rcit : Michaux se
dirige vers lailleurs tout en vitant soigneusement dy adhrer compltement. En ce
sens, nous remarquons trs rapidement que, dans Ecuador, la position du sujet par
rapport au monde extrieur est double. Ce dernier est constamment tiraill entre deux
postures, deux aspirations bien distinctes.

Le premier temps de cette position, celui qui domine largement tout au long du
rcit, est celui de la radicalisation par lauteur de son propre statut dtranger. En effet,
sitt arriv en Amrique, nous constatons un certain dsabusement de la part de
Michaux face au nouvel environnement quatorien. Approchant lentement du port de
Curaao, par exemple, le voyageur est confront une abondance soudaine qui, suite
deux mois passs en mer, le laisse parfaitement indiffrent : des maisons par centaines,
des hangars, des chemines des constructions inconnues, je ne sais quoi encore, et je
ne sais quen faire
4
. On le voit clairement, Michaux ne participe en quelque sorte que
de faon trs distante la vie quil observe en ce pays maudit dquateur , dprciant

3
ECU, p. 11
4
ECU, p. 26


8

sans gne la terre quil vient de dcouvrir. Ici comme partout, 999 999 spectacles mal
foutus sur 1 000 000 et que je ne sais comment prendre
5
. En quelque sorte, lauteur
refuse lexotisme des rcits de voyage traditionnels. Plusieurs passages clbres du
journal sont, cet effet, trs loquents, notamment le premier compte rendu quil fait de
la ville de Quito :
Une contre ou une ville trangre est aussi remarquable par ce qui lui manque que
par le spcial de ce quelle possde. [] Pour moi, depuis bientt trois semaines
que j'y suis, Quito ne me semble pas encore tout fait relle. [] Examinons donc
mes impressions tranquillement, afin de savoir ce qui manque Quito et sa rgion
6
.

Ainsi, non seulement reste-t-il plutt imperturbable devant la vie quotidienne et laspect
gnral de la capitale, Michaux apprhende lailleurs par la ngative, cest--dire en
faisant linventaire de ce quil ny trouve pas, le privant du mme coup dune part de sa
ralit.

On observe un phnomne similaire lorsquil sagit de parler de lquatorien ;
Michaux semble du, insatisfait de la mascarade que constitue la foule :
Vous rencontrez ainsi dans la journe des milliers damazones. La foule a beau ne
pas paratre tonne, a fait chiqu revue de music-hall. [] Autre chose,
jusqu un ge avanc, elles portent des nattes, ces Indiennes, et, ne prenant pas par
ailleurs dembonpoint cette ville manque de femmes mres, de bonnes femmes, de
bonnes matrones. [] Vieilles femmes et jeunes filles, a ne fait pas une ville
7
.

Le lecteur napprend peu de choses prs rien de bien prcis propos des gens du pays.
Rares sont les entretiens avec ltranger ou, tout simplement, les moments o lauteur
leur cde la parole. cet effet, soulignons que la premire intervention dun quatorien
survient, non sans hasard, la cinquante-troisime page. Bien que cette attitude nous
apparaisse pour le moment assez unidimensionnelle, il faut comprendre que la

5
ECU, p. 45
6
ECU, p. 37-38
7
ECU, p. 38-39


9

connaissance de lAutre ne constitue pas lobjet du voyage pour Michaux : l nest pas
du tout ce quil cherche transmettre ou, plus forte raison, ce quil dsire obtenir pour
lui-mme. Le voyage de Michaux est dabord et avant tout une qute de la connaissance
de soi. En clair, il entretient une rsistance instinctive face tout ce qui pourrait le
dtourner de lui-mme. Dans ses propres termes : les hommes qui naident pas mon
perfectionnement : zro. Consquemment, le propos ethnographique, jamais trs
sophistiqu et toujours fortement teint de subjectivit, ne consiste la plupart du temps
quen un relev des manques de lquatorien et des reproches que Michaux tient lui
adresser.

Cette radicalisation de sa propre tranget mise de lavant par lauteur constitue,
pour certains, une premire stratgie dcriture permettant la circonscription de lidentit
narrative. Tel est le propos de la critique Pascale Casanova dans son article consacr au
voyage chez Michaux lorsquelle met en lien la position de Michaux voyageur en
quateur avec celle de Michaux crivain en Belgique, loin de Paris :
Refuser toute exaltation, toute ralit son loignement, qu'il soit gographique ou
culturel, permet Michaux d'universaliser sa position dcentre, et de comprendre
que la distance de la priphrie au centre n'est que celle que l'on s'impose soi-
mme
8
.

En effet, le repli sur soi de Michaux et son proverbial refus de toute appartenance, sont
des gestes dinsubordination totalement calculs quil reproduit partout, que ce soit en
voyage ou dans sa vie au sein de la sphre littraire europenne. Nanmoins, nous ne
saurions admettre avec Casanova que lun est davantage la consquence de lautre.
notre sens, il sagit dans les deux cas de lexpression dun mme rapport au monde.

8
CASANOVA, Pascale. Mme pas tranger. paru dans Liber, no. 21-22, 1995, p. 14


10


Refusant volontairement lmerveillement et la communion avec le monde
tranger qui lentoure, donc, lauteur place ce quil voit sous le signe du manque et se
rvle lui-mme, par cette attitude de distance, comme sujet du manque. Peu importe ce
quil vient chercher en Amrique, Michaux bute constamment sur une insuffisance du
rel. Nulle part ailleurs cette constatation nest aussi frappante que dans le pome
intitul Je suis n trou , que lon retrouve vers le milieu du journal. Dans cet extrait,
certainement le plus loquent des douze pomes en prose parpills parmi les entres
quotidiennes dEcuador, lcrivain fait tat dun irrmdiable vide ontologique qui le
ronge, un manque essentiel qui contamine tout ce qui lentoure.
Il souffle un vent terrible. Ce nest quun petit trou dans ma poitrine, mais il y
souffle un vent terrible. Petit village de Quito, tu nes pas pour moi. []
Maldiction sur toute la terre, sur toute la civilisation, sur tous les tres la surface
de toutes les plantes, cause de ce vide
9
!

Il est donc impossible pour Michaux dabolir cette distance infranchissable entre lui et le
monde. Selon ses dires, ce vide qui lhabite et qui prend mme la forme dune marque
corporelle, stend lensemble du rel, sen nourrissant afin de garder le sujet en vie.
Effectivement, Michaux voque plus loin la part constitutive quoccupe ce vide dans la
formation ainsi que dans le maintient de toute son identit. Et cest ma vie, ma vie par
le vide. Sil disparat, ce vide, je me cherche, je maffole et cest encore pis. Je me suis
bti sur une colonne absente
10
. Dtest mais indispensable, nous pourrions interprter
cette image du vide comme celle dun ultime retranchement de lindividu devant la face
du monde. Ce manque essentiel est, lui aussi, un refus, une faon de raffermir sa position
dtranger. Le vide qui lhabite et, incidemment, son identit complte, stablit en

9
ECU, p. 94
10
ECU, p. 95


11

raction au dehors, tout ce qui lui est extrieur. Aprs tout, Michaux ne dit-il pas lui-
mme dans le mme extrait : ce vide, voil ma rponse.

Dsirs dappropriation

Malgr son caractre inluctable, est-ce que le vide en question rend pour autant
lexprience de toute plnitude impossible ? bien des gards, le terme plnitude
suppose une parfaite adquation du sujet avec le monde et, si nous analysons le texte
partir dune conception psychanalytique du sujet, force est de constater que cette parfaite
adquation est jamais inaccessible. Comme nous lavons soulign en introduction, le
sujet psychanalytique est sans cesse travaill par le dsir donc, par dfinition, toujours
manquant . Dans le paragraphe prcdent, nous avons vu comment Michaux fait tat
de ce manque sous la forme dun trou, dun vide. Il y a pourtant tout au long du texte
une aspiration la plnitude qui dmontre bien quel point lauteur refuse de sassumer
comme manquant . En effet, bien que la rsistance au spectacle extrieur soit la
posture dominante de Michaux tout au long du rcit, la situation nest pas aussi univoque
que lon pourrait croire premire vue.

des moments bien prcis de sa relation de voyage, certains passages font plutt
tat dun dsir de pleine appropriation du rel par le sujet. Soudainement, au milieu dun
environnement ressenti comme parfaitement neutre, surgit un lment qui interpelle
lauteur de faon extrmement puissante. L, lcriture se fait abondante et nous avons
droit aux panchements les plus sincres de la part de lauteur. Cest exactement ce qui
se produit lors de la visite que Michaux effectue avec ses compagnons au chteau et au
parc de Pacifico Chiriboga le lundi 19 fvrier 1928 : Je fus bien, hier. Que je peux


12

donc me sentir large et combl. Qui se serait attendu une si forte respiration de la part
dune si troite poitrine ? Si ; cest donc possible. Dans les lieux quon ne connat pas, il
y a donc parfois quelque chose
11
. Ce passage illustre trs clairement en quoi consiste le
deuxime temps du sujet que nous voquions en dbut danalyse. linverse des
moments habituels o le voyageur, ne trouvant quun monde sans surprises et o tout
fait dfaut, semble travaill par un manque fondamental, ces rares instants de joie
comblent Michaux ; il sy sent large et souverain. Tout dun coup, le sujet fusionne
avec le monde comme si celui-ci lui appartenait. Contrairement du vide, Michaux
trouve ici une certaine consistance. cet effet, le critique belge Benot Denis souligne
dans un article important cette tension interne contradictoire se situant au cur du motif
du voyage chez Michaux, motif o [] se trouve constamment conteste la vertu du
voyage en mme temps que sa ncessit est conserve
12
. Ainsi, nous affirmerons de
concert avec Denis que le voyage, plutt que doffrir un traditionnel dpaysement
salvateur, se prsente davantage ici comme lexpression fondamentale dun certain
rapport soi ainsi que dun certain rapport au monde.

Un second pisode majeur du rcit nous apporte encore ce propos quelques
claircissements. Quelques semaines plus tard, un matin du mois de mars, Michaux et
ses compagnons de voyage mnent une excursion dans la jungle et dcouvrent un
foisonnement de vgtation dune splendeur insouponne. Luxuriante et mystrieuse, la
jungle a de quoi offrir lcrivain en mal de vraies grandes richesses. Sa raction est
immdiate et sans quivoque : Ici, il y a pour moi. Arbres des tropiques, lair un peu

11
ECU, p. 42
12
DENIS, Benot. Aller voir ailleurs si jy suis : Herg, Simenon, Michaux paru dans Voyages
Ailleurs, ditions Textyles, Bruxelles, 1995, p. 128


13

naf, un peu bte, grandes feuilles, mes arbres ! [] La fort tropicale est immense et
mouvemente, trs humaine, haute, tragique, pleine de retours vers la terre
13
. Comme
lindique le fameux mes arbres , nous assistons littralement ici une prise de
possession par le sujet de son environnement ; Michaux saccapare la fort tropicale, elle
lui parle de faon toute spciale et il sy reconnat, y voyant une certaine image de lui-
mme. Effectivement, nous devinons plus loin une certaine image de lauteur dans la
description que fait Michaux de limmense arbre Matapalo, le grand triomphateur ,
espce sur laquelle il insiste longuement, fascin par ses tonnantes proprits :
Enfin le Grand Roi. [] Ici on dit Matapalo ( tueur darbres ). Il est inutile de lutter
contre sa grandeur. Cest le Roi, le Grand Roi, lHbergeur, le Roi portefaix, le Roi
aux fleurs, le Roi grouillant. Ce Roi a une couronne. [] tonnante, vraiment
impriale. [] Toujours tte de dfi, et de domination. [] Le Matapalo encore
jeune sincline contre un arbre, contre un grand arbre, et crot ; petit petit devient
gros et enserre larbre, petit petit ltrangle, le broie, le tue, le fait Matapalo
14
.

Cette prsentation assez singulire de larbre Matapalo exprime bien, plusieurs gards,
tout le dsir de matrise du rel qui habite le sujet. Lauteur, tel le Matapalo, souhaite
sapproprier le monde afin den crer quelque chose dinfiniment plus grand et
significatif. Gnralement du par ce quil trouve dans la plupart de ses prgrinations,
Michaux laisse donc entrevoir par moments le rve dune toute-puissance sur le rel,
dune souverainet qui lui permettrait, tout comme le Matapalo, de faire sien le monde
extrieur et de le remodeler son image ou selon sa volont, un rve qui, comme nous le
verrons, trouvera beaucoup plus tard sa pleine capacit dexpression dans les voyages
imaginaires.


13
ECU, p. 60
14
ECU, p. 62


14

Les singuliers moments dappropriation qui viennent sauver ici et l le voyageur
de sa lassitude sont mettre en lien avec une opposition qui revient de faon assez
insistante, et ce sous plusieurs formes, dans de nombreux passages dEcuador : il sagit
de lopposition entre le large et ltroit, limmense et le minuscule, labondance et le
vide, la plnitude et linsuffisance. linstar de lpisode du parc Pacifico Chiriboga
cit plus haut, lorsque Michaux trouve de quoi sintresser, il prend littralement de
lampleur, devient grand, puissant et, surtout, combl. Le dcor soudainement rempli le
vide essentiel, remdie une insuffisance. Cest exactement le cas lorsquil nous dit
dans la jungle : que je peux donc me sentir large et combl. Il y a quelque chose en
certains lieux qui rpond de faon immdiate au dsir du voyageur. Ainsi, ce que le
voyageur recherche ici, cest le sentiment de grandeur ; il ny a que a qui compte. Pour
latteindre, tous les moyens sont lgitimes. Si la jungle et locan y arrivent, le 30 mars
1928, dans un registre un peu diffrent, cest la drogue qui joue ce rle : La nuit
passe, jai pris de lther. Quelle projection ! Et quelle grandeur ! Lther [] agrandit
et dmesure son homme, son homme qui est moi
15
. linverse, hormis ces quelques
situations spcifiques et extrmement rares, tout perd en proportion ; le rel semble
pauvre, on sy sent petit, mal laise, ltroit, on touffe. La situation gographique de
la ville de Quito est le meilleur exemple de ce constant malaise : Quito !
Ltouffement mme. [] Cette valle tenue par des montagnes et des volcans ne serait
pas tellement troite, mais on la bouche. [] le Panecillo bouche la valle,
hermtiquement, refuse lhorizon
16
.


15
ECU, p. 82
16
ECU, p. 83


15

En mer, le contraste est vident et nous remarquons dj toute limportance que ce
dernier revt aux yeux de lauteur. Dans ses diverses rflexions maritimes, Michaux
sattarde longuement sur les affinits de lhomme avec la mer, glorifiant la grandeur de
locan au dtriment du peu dintrt quoffre la terre. Par exemple, suite une premire
tempte majeure bord du bateau, Michaux se montre satisfait. On a t pris dans des
lames. On a t bord sur bord, croire quon allait tre renvers. Les officiers taient
inquiets. Moi, a ma remis tout fait. Trs bien, Atlantique, tu sais secouer, et te
montrer grand
17
. La mer a fait ses preuves aux yeux du voyageur, elle sest montre
digne et puissante. De son ct, la terre entire dont sont faites les montagnes de
lquateur, friable, menue, instable et inconsistante, se voit dnigre comme nayant rien
dintressant offrir. Lentre en date du 28 janvier 1928 parle delle-mme : Le sol
est noir et sans accueil. Un sol venu du dedans, il ne sintresse pas aux plantes. Cest
une terre volcanique. Nu ! Et les maisons noires par-dessus lui laissent tout son nu. Le
nu noir du mauvais
18
. Et plus loin encore : la pluie dlite et effondre la montagne. Il
arrive que plusieurs saffaissent, et quand toute la saison a t pluvieuse, de tout le relief
du pays il ne reste rien
19
.

Cette terre, donc, qui noffre aucune rsistance aux lments, qui ne peut survivre
face son environnement hostile, est systmatiquement dnue de valeur tout au long du
rcit. De ce point de vue, limaginaire devient donc miroir du sujet. Lvocation de
lrosion, de leffritement, se fait le miroir dun tre qui est lui aussi constamment
menac de disparition, travaill par le vide et vulnrable son environnement extrieur.

17
ECU, p. 15
18
ECU, p. 34
19
ECU, p. 50


16

On le constate, Michaux partage avec locan une troite parent, en ce que son
immensit cache en son fond des milliers de formes de vie possibles : La mer rsout
toute difficult. Elle en apporte peu. Elle nous ressemble beaucoup. Elle na pas le cur
dur de la terre qui est sans pulsations []. Qui connat une mer connat la mer. De
lhumeur, comme nous. Sa vie lintrieur, comme nous
20
. La mer constitue ici
limage par excellence de la grandeur et de lintriorit ardemment convoites par
Michaux, une image de ce qui, face aux provocations extrieures, conserve sa
consistance, ses proprits.

La dualit foncire que nous retrouvons partout dans le rapport du sujet au monde
extrieur agit de faon particulirement forte en ce qui a trait la question des origines.
Ces origines, le voyageur a beau les quitter, elles reprsentent ce dont on ne peut se
dpartir, ce vers quoi ultimement lon revient ainsi que, de faon plus importante encore,
le point dancrage partir duquel est fonde notre relation au monde extrieur. Dans le
cas dEcuador, le contexte du dpart de Michaux vers lAmrique est assez spcifique.
Tout dabord, depuis son premier dpart lge de vingt-et-un ans et ce jusquaux
voyages subsquents Ecuador, en Turquie puis en Afrique du Nord, Michaux voyage
contre ; il fuit littralement ses parents, ses tudes, son pays et son histoire, dans un
froce mouvement de refus de ses origines. Dans un court texte intitul Quelques
renseignements sur cinquante-neuf annes dexistence , lauteur explique lui-mme ce
geste de dni total : Il voyage contre. Pour expulser de lui sa patrie, ses attaches de
toutes sortes et ce qui sest en lui et malgr lui attach de culture grecque ou romaine ou

20
ECU, p. 30-31


17

germanique ou dhabitudes belges. Voyages dexpatriation
21
. Le voyage vers un
ailleurs inconnu devient, dans cette optique, une occasion de laver le sujet, deffectuer
une sorte de catharsis ou de purification qui permettrait lindividu de refondre son
identit sur de nouvelles bases, partir de nouveaux matriaux. Les nombreuses
rfrences pjoratives la culture europenne ainsi qu la Belgique de son enfance
rvlent effectivement un voyageur habit par le dsir de smanciper, de couper tout ce
qui le lie aux origines et de trouver un ailleurs auquel il puisse sidentifier. Comme
lexplique le critique Nicolas Ragonneau, cette fuite est une exprience ncessaire.
Ecuador constitue pour lui [] une entreprise de sparation physique, puis mentale,
davec son pays dorigine et, plus fondamentalement, tentative de sparation davec le
monde occidental et ses systmes de pense
22
. Cest ainsi que, tour tour, Michaux se
moque de la campagne flamande, de ses maisons basses qui nont pas os un seul
tage vers le ciel et des clochers comme sil ny avait que a en lhomme qui pt
monter, qui ait sa chance en hauteur , de la civilisation europenne en gnral,
dclarant cet gard que ni vos Romains, Grecs, ni Chrtiens nont plus doxygne
assez pour personne ou de lart moderne, un insupportable bazar o lon ne trouve
pas de pain .

Parmi ces quelques violentes charges lendroit de lEurope de ses origines,
lpisode o Michaux voque les lettres quil planifie crire ses parents est le plus
marquant dentre tous. Lauteur voudrait ici transmettre des nouvelles de son priple

21
MICHAUX, Henri. Quelques renseignements sur cinquante-neuf annes dexistence dans uvres
compltes. Tome I, Paris, 1998, Bibliothque de la Pliade, p. CXXXIII
22
RAGONNEAU, Nicolas. Henri Michaux et les tats-tampons. paru dans Voyages Ailleurs, ditions
Textyles, Bruxelles, 1995, p. 137


18

ses parents sans toutefois admettre toute la dception et la banalit qui constituent son
lot quotidien depuis son dpart. Puisque laveu dun chec serait vcu comme une
honte, Michaux, sans manquer de tomber dans lexotisme, joue la carte traditionnelle du
touriste ravi et choisit damplifier les beauts quil trouve en quateur ainsi que les
merveilleux avantages de son nouveau mode de vie : Encore une lettre que jcris
mes parents. Quel besoin jai de me vanter eux ! Cest ma revanche. On a tant prdit
au propre rien. Aussi, de grandes phrases irrsistiblement se mettent me vanter
23
.
Geste de vengeance et dinsubordination extrmement calcul, ce mensonge destin aux
parents est lui aussi le signe incontestable dune rvolte contre les origines. Mme si, en
bout de ligne, Michaux choisit de ne jamais envoyer ces lettres, soucieux quil est de
couper encore plus radicalement toute attache le liant au monde de son enfance, il faut
malgr tout retenir lesprit de colre et de refus qui se trouve au cur de cet pisode. Ses
parents, quil dteste, ne mritent pas dtre tenus au courant de ses aventures, encore
moins doit-on leur fournir loccasion de se rjouir du malaise de leur fils : si le tigre
mallait broyer une jambe, ou que seulement jattrape une bonne pleursie dans la
cabane de bambous, ils auraient raison une fois de plus
24
.

De faon contradictoire peut-tre, lextrait de la lettre aux parents nous rvle, en
mme temps quil renforce cette ide de voyager contre , limpossibilit de rompre
tous les liens, de renier totalement ses origines. Si lattitude de Michaux tmoigne dune
rare violence lgard du regard parental, elle nous prouve galement la prsence dune
obsession, dune hantise dont il ne peut entirement se dpartir, aussi immense soit

23
ECU, p. 65-66
24
ECU, p. 66


19

lloignement gographique. Le problme refait frquemment surface au fil des
semaines, notamment lorsque Michaux sadonne la peinture, croyant que le
changement de paysage lui permettra de crer quelque chose de fondamentalement
nouveau :
Bas et bassement je mtais dis aujourdhui : ce que tu as vu, tu pourrais encore le
peindre en couleurs. Mais le moi de moi na pas voulu et sur la toile sont apparus
mes larves et fantmes fidles, qui ne sont de nulle part, ne connaissent rien de
lquateur, ne se laisseraient pas faire. Allons, tout na point encore succomb
25
.

Comme nous pouvons le constater, une large part de lidentit du voyageur demeure
inchange au contact de cet univers tranger. Malgr le voyage, Michaux ne peut
sarracher un certain ancrage, une certaine inscription dans le monde. Les
commentaires de la toute fin du journal, alors que lauteur arrive au bout de sa descente
de lAmazone, viennent aussi confirmer cette ide : LAmazone nest pas comme le
Napo. Il lui court dessus un vent indubitable. Oh ! le vent ! Je suis dun pays de vent.
[] Je ne me croyais pas tellement attach mon pays, mais ce vent le vent
26

Ainsi, Michaux conserve sa diffrence europenne malgr son dsir maintes fois affirm
dexpatriation totale. Si, dans ce contexte, lintriorit de Michaux reste largement hors
datteinte, le rel aboutissement de la qute didentit quest le voyage se trouve
forcment ailleurs, quelque part dans le travail dcriture.

Rapports de lcriture au rel


Jusqu maintenant, nous avons observ comment Michaux, tranger en
Amrique, entretient face au monde extrieur une position extrmement ambigu,
position faite la fois dune farouche volont de rsistance et dun trs fort, quoique

25
ECU, p. 73
26
ECU, p. 168


20

ponctuel, dsir dappropriation. Notre hypothse de dpart nous amne dans cette
seconde partie analyser plus concrtement lcriture mme du journal de Michaux. En
effet, autant dans les images quil convoque que dans ses aspects plus proprement
textuels, il semble que le travail narratif qui prside llaboration dEcuador porte
profondment en lui les traces de cette dualit foncire dcrite en dbut de chapitre.

En premier lieu, au sujet du langage et de lacte dcrire, Michaux formule
maintes fois dans ses entres quotidiennes dclairants commentaires partir desquels
nous pouvons dgager une conception prcise des rapports entre lcriture et le rel. Au
premier abord, suite quelques remises en question, cest toute lentreprise du journal
qui se voit dnue de valeur. En effet, lauteur insiste frquemment sur le caractre
mortifre de lcriture en opposition au foisonnement de vie et de dcouvertes
tonnantes que constitue normalement le voyage. Le passage du 4 janvier 1928, alors
que Michaux sadonne au jeu bord du navire lamenant en Amrique, est loquent
cet gard : Je viens de jouer comme a dilate Excellent contre la ptrification qui
est tout lcrivain. Il y a quelques minutes jtais large. Mais crire, crire : tuer, quoi
27
.
Ainsi, une fois inscrit dans le journal, le langage ptrifie, il fige irrmdiablement
chaque aspect du voyage et vacue du mme coup tout le reste ; on y perd toutes les
possibilits ainsi que tout lintangible quoffrait le rel lors dune situation donne. Nous
pouvons mme affirmer, la lumire de la comparaison que nous tablissions plus tt
entre le large et ltroit, que le sujet qui auparavant prenait tant de place, aspirant
trouver de la grandeur dans le voyage, meurt littralement dans lacte dcrire, tout

27
ECU, p. 16


21

comme le monde quil parcourt ainsi que ce qui aurait pu tre formul son sujet. ce
propos, Michaux indique :
La phrase est le passage dun point de pense un autre point de pense. Le
passage est pris dans un manchon pensant. Ce manchon de lcrivain ntant pas
connu, celui-ci est jug sur ses passages. Il est bientt rput beaucoup plus
imbcile et incomplet que ses contemporains. On oublie que dans son manchon il
avait de quoi dire tout autre chose, et le contraire mme de ce quil a dit
28
.

Considrant, donc, cette mfiance initiale envers lcrit, nous sommes mme de
constater quil y a normment de non-dit dans le journal dEcuador, chose que
Michaux souligne lui-mme dans un court passage du 5 janvier 1928 : Pauvre journal !
Dailleurs, ce qui sest pass tout lheure, je ne le dirai pas. Cest le midi de ma
journe, mais je ne le dirai pas. Mieux vaut lui couper tout de suite son avenir
29
. En
plus de dnigrer le travail dcriture auquel il se livre et de regretter ce tout autre
chose que le langage dtruit, Michaux nous rvle sans aucune gne quil refuse
catgoriquement de tout dire au lecteur, et ce mme lorsquil sagit de moments forts,
par souci de garder intacte une certaine part de son expdition, de prserver cette
position de distance qui lui est chre, position garante du maintien de son identit.

Nous comprenons donc maintenant pourquoi, trs tt dans son journal, Michaux
vite de nous livrer des comptes-rendus exhaustifs de ce qui se produit en Amrique au
fil des jours. Dans ses propres mots : Dj crire dimagination tait mdiocre, mais
crire propos dun spectacle extrieur
30
! Pour toutes les raisons dj souleves, la
description du spectacle extrieur savre compltement sans intrt. Or, si lcriture est
incapable elle seule de transmettre fidlement lexprience concrte du voyage sans

28
ECU, p. 41
29
ECU, p. 13
30
ECU, p. 73


22

tomber dans la mdiocrit, le sujet qui crit, lui, peut nanmoins remdier certaines de
ses lacunes.

Comme nous lavons mentionn prcdemment, Michaux utilise le langage dans
un mouvement dinsubordination contre le rel ; l o il se bute linsuffisance du
monde, il se retourne vers lui-mme afin de combler un certain vide. Cette dynamique
porte directement consquence en ce qui a trait laspect purement formel dEcuador.
Malgr son refus total de lexotisme, refus maintes fois affirm tout au long du journal,
Michaux nen cre pas moins, partir dune forme consacre et fermement enracine
dans la tradition littraire, une uvre htroclite, profondment originale, o les genres
ainsi que les styles sentremlent et o les codes habituels du journal de voyage sont
compltement dtourns. cet effet, nous pouvons tout dabord souligner la confusion
des repres, autant gographiques que chronologiques, qui subsiste tout au long du rcit.
Par moments, Michaux nous indique avec une prcision presque exagre le temps et le
lieu o il se trouve tandis que, quelques semaines plus tard, il prfre plutt brouiller les
pistes. Cest ainsi que les notations telles que celle du jeudi 1
er
mars De Guadalupe
Banos, Sua, vers Mra, de laltitude 2 040 1 010, quasi du dsert des montagnes la
fort tropicale. Dpart 6 heures du matin
31
o lauteur nous fournit une abondance
de dtails, font place des indications fort nbuleuses du type : Un peu plus tard ,
Soir ou bien n + 3 jours de mer . De plus, conjointement au flou qui entoure les
indications temporelles, pour celui qui ne connat pas lquateur, il est parfois tout fait
impossible de localiser lauteur dans ses dplacements vu labsence dun rel itinraire,
de cartes ou tout simplement dindices gographiques aisment identifiables.

31
ECU, p. 55


23


Selon Olivier Hambursin, spcialiste belge des littratures de voyage, Michaux
exploite prcisment lhybridit propre au genre du rcit de voyage pour faire du
lecteur un complice, un destinataire privilgi
32
. Or, comme nous lavons remarqu,
nous croyons au contraire que cette hybridit est mise profit justement afin de brouiller
les pistes. Michaux nous amne en quateur sans nous fournir les outils ncessaires
notre reprage en tant quobservateurs, comme sil refusait toute inscription, tout
enracinement en territoire tranger. Ce dernier point tant fondamental notre
comprhension de luvre, nous y reviendrons plus avant dans notre recherche. Dans
limmdiat, en ce qui a trait laspect formel, notons galement lalternance constante
entre les diffrents genres et diffrents types de discours. Dans un mouvement de va-et-
vient incessant, on saute avec Michaux des passages narratifs aux pomes en prose, de la
description lintrospection, ou encore du discours ethnologique aux comptes-rendus de
type oniriques. Ces divers lments mis ensemble contribuent faire dEcuador un rcit
protiforme qui rpond dune certaine manire la banalit du spectacle extrieur
prouve par lcrivain. ce propos, nous nous mettons daccord avec Hambursin
lorsquil voque chez Michaux un exotisme qui nat dun nouveau regard pos sur le
monde : face un univers qui est connu, dcrit, que lon considre comme semblable
et uniforme, lauteur va retrouver et recrer une forme dexotisme dans lattention au
commun, au banal, au familier
33
. Laissant de ct lexotisme traditionnel, Michaux
sattarde effectivement en plusieurs occasions lanodin, aux menus dtails
apparemment sans importance qui emplissent son quotidien tels que, par exemple, le

32
HAMBURSIN, Olivier. Nicolas Bouvier et Henri Michaux : comment crire et rver encore lunivers.
Confrence prononce lUniversit de Paris IV, 14 mars 2002
33
HAMBURSIN, op. cit.


24

mouvement dun ventilateur sur le navire qui le mne en Amrique ou bien la surface
nue dun des murs de sa chambre. Son refus de lmerveillement devant le spectacle
extrieur trouve ici sa contre-partie dans une qute effrne de lexotisme au niveau du
travail dcriture, comme si ce dernier constituait une rponse directe formule
lendroit du rel.

Progressivement, nous pouvons donc constater que Michaux tente damnager
son propre ailleurs lintrieur mme du voyage en Amrique ; quil sagisse dun
ailleurs littraire, imaginaire ou, comme le laissent croire certains passages, un ailleurs
rel dont lauteur rve, Michaux cre travers son journal un espace personnel, voire
mme un espace vital. En effet, sorte de voyage dans le voyage, le dsir dailleurs refait
surface plusieurs reprises durant le rcit, soulignant de faon encore plus marque la
position double du sujet reprsente dans Ecuador. Nous avons remarqu plus haut, par
rapport la confusion des repres gographiques, la rticence de Michaux stablir ,
se forger en quateur une place qui soit la sienne, un endroit o il sinscrirait. ce
propos, sa raction trs vive lorsquil apprend quon lui a amnag une chambre dans
une maison Guadalupe ne laisse aucun doute : Ma chambre! Quelle histoire! Me
construire ma chambre! Ah! Que je sois log nimporte o ; par terre. Ma chambre! Ils
veulent donc que je demeure toute ma vie Quito
34
. Non seulement Michaux est-il
tiraill entre le reniement de ses origines, qui la fait fuir lEurope, et la prservation de
ses proprits , qui lempche de sintgrer pleinement laltrit quatorienne ou de
jeter quelque fondation que ce soit en territoire amricain, mais il semble galement
soucieux de se conserver une porte de sortie vers un troisime espace encore plus

34
ECU, p. 85


25

prometteur. Nous avons vu plusieurs fois quel point la dception mine laventure sud-
amricaine de lauteur. Dans ses plus grands moments de lassitude, ce dernier va mme
jusqu dclarer de faon premptoire lchec total et irrmdiable du voyage.
Maintenant, ma conviction est faite. Ce voyage est une gaffe
35
. Ce constat
extrmement pessimiste, qui devient, avec le temps, une sorte de refrain rythmant le
journal, entrane lapparition dans le texte dune volont de quitter lquateur pour une
autre contre, une autre partie du monde. Non, je ne peux accepter. Il faut que je men
aille plus loin. On me dit : sagesse, cest accepter. Eh bien non, je ne veux pas tre
puceau. [] Quand jaurai digr un peu ce Guadalupe, il faudra que je parte ; il y a
encore en moi du pucelage qui attend
36
.

Insatisfait, Michaux est visiblement anxieux daller rejoindre une autre destination
malgr lanne complte quil doit passer en Amrique du Sud. Cela explique, dans un
premier temps, les trs nombreuses rfrences lOrient que nous retrouvons dans le
journal. De toute vidence, lauteur obsde lide de partir pour lAsie, multipliant les
allusions parfois directes, parfois mtaphoriques, aux civilisations orientales. Par
exemple : Cet aprs-midi, ma musique tait Tu iras dans lOrient, lOrient Peu de
phrases. Le gong fidle dun mot
37
. Ou un peu plus loin : Je passai par le Japon vers
la troisime heure. Il y avait ce moment, en effet, le jeu du brouillard comme il se joue
au Japon []
38
. Par leur simple pouvoir dvocation, les mots se rapportant lOrient
transportent littralement lauteur vers le continent asiatique. De plus, tout ce qui dans

35
ECU, p. 120
36
ECU, p. 46
37
Idem
38
ECU, p. 55


26

Ecuador est associ lOrient, mme ce qui se trouve dans lest du territoire, Michaux le
dcrit de manire positive et logieuse. El Oriente, un quatorien donne ce mot
comme Paris, dangereux tous deux, peu accessibles, sans doute merveilleux. Quantit
dquatoriens nont jamais t en Orient. Cest assurment la partie la plus riche de leur
pays
39
. Ainsi, comme nous pouvons le constater, limaginaire de Michaux est dj
fortement pntr de lailleurs asiatique ou, la rigueur, dune certaine perception de ce
continent en tant que quelque chose de grandiose, prfigurant ainsi le deuxime voyage
quil effectuera et duquel il ramnera son second rcit de voyage, Un Barbare en Asie.

Nanmoins, l ne se limite pas lexpression du dsir dailleurs dans Ecuador. Nous
pouvons affirmer, dans un deuxime temps, que cet ardent dsir dailleurs de Michaux
met profit la distance instaure entre lui et le monde extrieur de faon cratrice,
productrice. En effet, lauteur semble tirer avantage de son repli sur soi-mme en
trouvant refuge la fois dans la lecture, quil peroit comme un lieu distinct le coupant
de son environnement ( je ne suis plus Quito, je suis dans la lecture ) et, de faon
plus importante encore, dans le rve, comme le dmontre une notice de fvrier 1928 :
Quand je suis tendu et que nanmoins le sommeil ne vient pas. Alors je me
comble. Je me donne en esprit tout ce quil me plat dobtenir. Partant de faits
personnels toujours rels et dune ligne si plausible, jarrive doucement me faire
sacrer roi de plusieurs pays, ou quelque chose de ce genre. Cette habitude est aussi
vieille que ma mmoire, et je ne reste pas plusieurs jours sans me donner cette
satisfaction
40
.

Dans les deux exemples cits, nous voyons clairement que Michaux cherche non pas
se confondre lenvironnement qui lentoure mais bien crer son propre espace
individuel, espace quil rige ensuite entre sa personne et le reste du monde.

39
ECU, p. 88
40
ECU, p. 47


27


Beaucoup plus quune simple fantaisie, ce travail de lesprit qui nous est montr
ici reprsente sans contredit une ncessit primordiale de lindividu veillant la
permanence de son identit. Dans le cas du rve plus particulirement, ce qui comble
le sujet en cet quateur pauvre, vide et ennuyeux, cest linvention dun ailleurs
plausible mais radicalement diffrent, o tout se droule comme bon lui semble. La
volont de souverainet sur le rel que suppose cet extrait est fort loquente ; puissante
image de la matrise du monde, ce roi de plusieurs pays incarne parfaitement la
figure du sujet qui crit et, du mme coup, fait cho un autre passage dEcuador o
Michaux envisage toutes les possibilits qui soffriraient lui si seulement il pouvait
faonner lui-mme son propre paysage : Aucune contre ne me plat : voil le
voyageur que je suis. [] Jamais je nai vu une ville bien construite, rarement une
colline. Jamais un panorama parfait. Si je pouvais donner du relief une province
41

Nous retrouvons dans les deux extraits prcdents ce mme fantasme de parfaite
adquation avec le monde qui obsde Michaux tout au long de son voyage. Ici, cest la
croyance en la toute-puissance du rve veill que laisse supposer le texte, comme si du
sujet pensant pouvait maner un monde qui lui corresponde entirement, monde qui
effacerait la ligne entre le mme et lautre. De ce point de vue, nous pouvons nous
mettre daccord avec lauteur hongrois Lajos Elkan lorsquil affirme que, faisant
lexprience de sa propre finitude, Michaux se met en qute dune force daction
efficace du langage sur le monde. En ce sens, lchec du voyage devient le temps
fondateur de tout un parcours cratif. Lchec, selon Elkan, cest le moment pour
Michaux de comprendre que son vritable parcours conduit travers limaginaire. Sil

41
ECU, p. 41


28

veut donc svader, il ne peut le faire que dans lirrel
42
. Linsatisfaction profonde du
voyageur, exprime encore une fois ici en termes trs clairs, nous mne donc tout juste
aux frontires du voyage imaginaire, voyage qui, toutefois, ne prendra dfinitivement
forme que bien des annes plus tard.

Au fil du texte, donc, cest le dsir dagencer le monde, de contrler un univers
o tout parle et rpond au sujet de faon directe qui se fait jour dans Ecuador, un dsir
correspondant selon nous la dcouverte dune criture ainsi qu la mise en place dun
nouveau rapport la fiction. Effectivement, lhomme qui, au tout dbut de loeuvre, ne
savait ni voyager ni tenir un journal dcouvre peu peu une nouvelle forme
dcriture ou, de faon plus importante encore, une potentialit de la langue qui lui tait
jusque-l inaccessible. Les contraintes immdiates de son expdition, confrontant
Michaux un environnement totalement inconnu jour aprs jour, et celles de la
rdaction du journal, forant Michaux consigner par crit lessentiel de ses journes
malgr la lassitude et les dceptions, le plonge dans ce que nous pourrions appeler une
sorte dexprience essentielle de la fiction. Dans une de ses nombreuses notes du
dimanche 27 fvrier, lauteur rsume brivement ce qui constitue selon nous la nature de
cette exprience :
Dans quelque deux ou trois ans, je pourrai faire un roman. Je commence grce ce
journal savoir ce quil y a dans une journe, dans une semaine, dans plusieurs
mois. Cest horrible, du reste, comme il ny a rien. On a beau le savoir. De le voir
sur papier, cest comme un arrt. Jusqu prsent cest comme si je navais pas eu le
sens du mensonge. Mais je vais me mettre mentir. Je crois que cest trs profitable
lme
43
.


42
ELKAN, Lajos. Les Voyages et les proprits dHenri Michaux. Peter Lang Publishing, New York,
1988, p. 19
43
ECU, p. 49


29

Illustrant une aspiration comparable celle dcrite plus tt en rve, cet extrait
impliquant deux thmes typiquement relis la fiction, le roman et le mensonge ,
reprsente bien comment lcriture du journal et lexprience du voyage combines
ensemble entranent chez Michaux un glissement important vers la cration. Elkan
rsume de faon parfaitement claire cette exprience de leffet puissant de lcriture :
Si Michaux a entrepris son voyage avec apprhension, du moins il a dcouvert
lutilit surprenante de son art dcrire, qui lui servait de moyen de dfense au cours
de ses dplacements et lui fournissait aussi une sorte darme de combat. Lcriture
se rvle donc non seulement un moyen dvasion, mais une vraie compensation
pour le pote contemplatif
44
.

Il semble que, par le biais de lcriture, le voyage rel devienne simultanment, chez le
sujet qui le traduit en mots, un voyage imaginaire. On ne peut tablir si, rellement, ce
qui fait suite ces phrases dans le journal relve dune plus grande part dimaginaire que
tout le reste. Il importe simplement de voir par quel processus la ncessit dinventer
acquiert ici toute sa consistance et dans quel contexte une nouvelle conception de lacte
dcrire prend forme, une conception o la frontire entre ltre intrieur et le monde
environnant doit tre soigneusement dfendue par lentremise de linvention langagire.

Le sujet confront son environnement extrieur

Nous revenons ici, aprs quelques dtours, la question spcifique de la position
du sujet qui voyage par rapport lailleurs. Pour toute la dure de son expdition,
Michaux est pris dans une dynamique faite la fois de refus et de pleine appropriation.
Cette dynamique se traduit sur le plan du langage par une rserve mfiante, une volont
deffacement du monde extrieur qui se transforme en un repli sur soi hautement cratif,
tant au point de vue de la composition formelle du journal quau point de vue de

44
ELKAN, op. cit., p. 28


30

limaginaire mis en uvre afin de rendre compte du voyage. Comme nous lavons
remarqu, lcriture agit un certain point au mme titre quun instrument de dfense et
cela est d au fait que, tout au long dEcuador, la frontire entre le mme et lautre,
opposition fondatrice du sujet, gnre normment dangoisse tant elle est mince.

Pour Michaux, cela constitue une proccupation constante que reprsente trs bien
lextrait du lundi 5 mars 1928 o lauteur sjourne dans une modeste cabane de bambous
dans la jungle :
Peu me spare de lextrieur Je suis presque dehors. Une grle de lumires, mille
couteaux viennent vers moi. Le bambou laisse passer les cris, les bruits et mme les
chuchotements et, si de lautre ct quelquun sapproche de la paroi on croit que
cest pour vous dire un secret, ou quil vous pie
45
.

Tout comme entre le sujet expatri et le monde inconnu qui soffre lui, la paroi
voque ici par Michaux est extrmement poreuse et ne protge quaccessoirement le
voyageur des assauts hostiles de lextrieur. Nous pouvons donc affirmer que le nouvel
environnement auquel est confront le sujet se prsente, dans Ecuador, comme une
menace constante. En effet, bien que plusieurs des endroits quil parcourt lui soient
parfaitement neutres, dinnombrables indices du texte nous portent croire que cette
relation entre le dedans et le dehors est vcue par le voyageur comme un perptuel
combat, un interminable affrontement. Il y a affrontement avec les trangers, avec qui il
narrive jamais entrer en communication, affrontement avec les diffrents prils
naturels, tels que les piranhas, les temptes en mer et les insectes, ou affrontement avec
la maladie, qui guette le voyageur partout dans la jungle et les petits villages. On sent
dans lcriture de Michaux une tension permanente entre le dehors et le dedans qui ne

45
ECU, p. 64


31

peut tre rsolue. Tout se joue comme si lomniprsence du danger crait un tat dalerte
permanent mettant tout moment en jeu la progression du sujet et obligeant ce dernier
demeurer sur le qui-vive.

Un peu paradoxalement, Michaux fait de cet affrontement entre le voyageur et
les lments potentiellement dangereux qui se prsentent lui une condition ncessaire
la russite de toute expdition srieuse. Lindividu qui nose se mettre de plain-pied avec
un environnement hostile na aucun mrite et ne peut, toutes fins pratiques, rien retirer
de son priple. Comme le souligne Olivier Hambursin, Michaux cultive dans Ecuador
[] un certain got pour lpreuve, pour la difficult, parce que, et cest l
lessentiel, ces difficults attaquent le voyageur, elles lamoindrissent, elles le font
en quelque sorte disparatre et donc prouver vraiment un changement, pour ne pas
dire, simplement, exister
46
.

Les extraits qui abondent en ce sens sont trs nombreux, surtout au courant de la
dernire partie du journal alors que Michaux traverse la jungle pour ensuite descendre
lAmazone en pirogue avec son camarade Andr de Monlezun. Alors que partout autour
deux les dangers guettent, limage du voyageur rsolu et tmraire devient une figure
quasi-religieuse :
Pendant ces quatre jours A. et moi, nous nous regardions la drobe. Est-ce quil
va tenir bon pensait lun de lautre. Tenir bon, je le voyais marcher avec cette ide.
Une fixit intrieure tait dans tous ses pas. Il avait lapparence tonnante dun
prophte
47
.

Ce portrait glorifiant du courage de lindividu solitaire face un environnement hostile
parcourt Ecuador de part en part. En effet, un peu plus tt dans son journal, Michaux
voque mme le courage en tant que condition dexistence : Il se pourrait bien que
jusqu prsent ma vie ait pas mal manqu de courage. Manqu, et peut-tre le courage

46
HAMBURSIN. op. cit.
47
ECU, p. 128-129


32

mtait condition dexistence, et peut-tre par ce fait, je gardais toujours cette sensation
dinemploi, quon appelle encore disponibilit
48
Ainsi, selon ce court passage
inspir des dboires de lauteur face aux prils de la jungle, ltre ne vit quau moment
o, entirement prt mettre sa personne en jeu, il fait preuve de courage, et brave de
plain-pied les risques environnants. Hambursin, que nous citions plus haut, peroit
mme dans cette attitude une volont de faire du sujet un vritable champ dexprience ;
pour ce dernier, cest la condition essentielle de la connaissance de soi. Dans le cas
contraire, le voyageur reste un grand aveugle , un vil touriste qui ne comprend et
napprend rien de ce quil dcouvre. Nous voyons donc loeuvre dans le journal une
double logique selon laquelle, dune part, le rel doit tre tenu distance par lentremise
du langage mais o, dautre part, le conflit avec laltrit est activement recherch en
lui-mme et pour lui-mme en ce quil permet au sujet de se montrer grand, de
confronter pleinement ladversit et, dabord et avant tout, de mettre lpreuve la
consistance de son identit.

Cette confrontation constante entre le dehors et le dedans laisse derrire elles de
nombreuses traces qui sont autant de transformations du sujet, transformations non
seulement intrieures mais galement physiques. La question du corps et, plus
prcisment, celle de la reprsentation du malaise physique sont au cur du journal
dEcuador. Effectivement, le corps est ici porteur de multiples inscriptions qui
tmoignent dun choc violent avec lailleurs ; il est la matrialisation mme de cette
limite entre le dedans et le dehors. Dans un premier temps, Michaux semble avoir une
conscience aigu de son corps et de sa sant qui, de jour en jour, se mue en inquitude

48
ECU, p. 124


33

profonde. Cest ltat de son cur dfaillant qui proccupe principalement lauteur, le
poussant plusieurs reprises se demander sil sera en mesure de terminer le voyage.
Alors quil termine une longue ascension cheval en montagne dans les premires
semaines de son sjour, la dtresse physique est palpable : Cheval trs grand, ne
souponnes-tu pas, de ton ct, comme mon cur est petit ? Peut-tre as-tu entendu,
frappant sur ta robe, ses petits coups trop rapides ? Il flanche, je te dis, grand cheval
infatigable, il flanche [] mais a va mal tourner pour moi []
49
. Puis, deux semaines
plus tard, la mme angoisse : Jai toujours peur que mon cur ne se laisse prendre.
Cest que je le connais, la souffrance laccroche. Cependant culbutent en moi mes
forces, je suis rduit presque rien
50
. Cette inquitude propos de ses propres
capacits corporelles jalonne tout le rcit et participe la mise en place de tout un
imaginaire du corps en pril, du corps vulnrable et menac dans son intgrit. De plus,
paralllement sa sant cardiaque chancelante, Michaux doit galement se battre contre
diverses maladies du pays qui, elles aussi, sen prennent violemment au corps. Les
descriptions cliniques des symptmes qui sen suivent amplifient normment
limaginaire du corps tortur. Sur lAguarico, par exemple, fleuve longeant la frontire
entre lquateur et le Prou, le malaise physique devient extrme :
[] il faut continuer et avancer encore l-dedans treize jours, la tte caverneuse, le
cur collant et lestomac, les poumons plats. [] De plus, lauteur a les pieds et la
jambe gauche qui commencent prendre vilain aspect de dcompos. Sa dose de
cafaspirine est dj de six comprims par jour, il souffre et marche difficilement.
Cest une maladie du pays, plus il se soigne, a empire. a vient de lissang. On
prendrait a pour de la lpre
51
.


49
ECU, p. 48
50
ECU, p. 67
51
ECU, p. 147


34

Attaqu ainsi de toutes parts, le corps du sujet est rudement mis lpreuve et porte sur
lui les signes de cette souffrance. Dans son brillant essai sur la notion daventure chez
Michaux, Jean-Michel Maulpoix lucide trs clairement cette situation du corps :
De mme, lors des voyages (celui en quateur surtout) laventure se dfinit par un
danger physique recherch, endur et analys. Sur les hauts plateaux des Andes, la
carcasse de poulet de celui qui est n trou est mise rude preuve par laltitude
et la fatigue. [] Le corps nest que limite, insupportable. Sa faiblesse est plus
intrieure que physique, mais tout ce qui dfaille en lhomme trouve sa traduction
dans linsuffisance de son cur, son souffle ou ses muscles
52
.

La reprsentation du corps qui traverse Ecuador illustre donc de faon trs puissante la
rsistance du sujet face aux assauts rpts de son environnement extrieur ainsi que
langoisse gnre par les atteintes physiques son identit, menant le voyageur, dans
les moments les plus prouvants, jusqu la crainte de son propre anantissement.

En effet, langoisse lie la condition du corps ctoie tout au long du rcit celle,
tout aussi omniprsente, de la mort. Lvocation de cette dernire est partout dans
Ecuador et elle se prsente sous plusieurs formes diffrentes. Dune part, les premires
occurrences de la mort dans le texte apparaissent sous la forme de lapprhension dun
dsastre, dun grand malheur. Michaux voque la mort quelques reprises sans
toutefois la reprsenter de faon directement observable : elle sinsinue dans le quotidien
comme une menace la fois imminente et improbable. Tel est le cas, comme nous
venons tout juste de le voir, lorsquil se sent crouler sous la faiblesse physique : je suis
lextrme bout de mes forces. Pendant combien de temps ma carcasse de poulet
tiendra-t-elle le coup
53
? Ou bien, en mer, lorsquil simagine un naufrage :
O navire-orgueil vous qui ne vous mettez pas de plain-pied avec la mer sauf
toutefois au jour du naufrage ah, alors enfin il senfonce, le navire, avec son

52
MAULPOIX, Jean-Michel. Henri Michaux : Passager Clandestin. Champ Vallon d., 1984, p. 37
53
ECU, p. 46


35

jeu complet de mts et sa chemine. [] On comprend que beaucoup de bateaux
finissent au fond de leau. Cest ce quils mritent
54
.

Ces multiples rfrences la mort ponctuent le journal de sorte que toute la narration
sen nourrit. Elles constituent, dune certaine manire, cette colonne absente
laquelle Michaux faisait prcdemment rfrence dans le pome Je suis n trou et
sur laquelle se btit lidentit du voyageur. Lauteur envisage par moment la fin et
lanantissement comme si cela lui permettait de mettre lpreuve sa propre
consistance ainsi que celle du rel qui lentoure.

Ailleurs, principalement vers la fin du rcit, lorsque les compagnons de voyage
sont assaillis par dinnombrables dangers ou tout simplement lorsquils sadonnent la
chasse, la mort se matrialise, elle prend corps et lauteur doit la confronter maintes
reprises. En lespace dune vingtaine de pages, les allusions la mort pleuvent : Le roi
de la contre [] est accabl. Son fils vient de mourir des fivres. Ensuite : R.
paraissait embarrass. [] Quelque chose comme le vomito-negro svissait ici, vous
tuait en trois heures. Au cur de la jungle : Un peu aprs, un homme se rapproche,
il vient de tuer un tigre. propos de la faune : Ou lon arrive empoisonner le
poisson, ou lon meurt. Le serpent vient vous tuer chez vous. Les extraits choisis
expriment bien comment cette altrit radicale quincarne lide de la mort se fait plus
proche du voyageur mesure que progresse son expdition. Dans ce contexte, la mort
devient peu peu instrument de la connaissance de soi du voyageur et, dune certaine
faon, savre pour le sujet lultime lment face auquel se mesure son identit.


54
ECU, p. 14-17


36

Conclusion

En somme, malgr les innombrables dceptions, les preuves harassantes et les
cuisants constats dchec, Michaux ne revient pas les mains vides de son priple en
Amrique du Sud. Sil prtend lui-mme, la fin du journal, navoir pas chang, il en va
tout autrement de son regard sur le monde et de sa conception de lcriture. Nous avons
vu que lauteur cultive ds son arrive en quateur une double tranget faite la fois de
distance et de proximit. Dans un mouvement de retrait presque total, ce mme
mouvement qui la fait fuir lEurope de ses origines, Michaux refuse la fascination et
lexotisme des rcits de voyage traditionnels, se rvlant par le fait mme comme
travaill par un manque fondamental. Or, nous savons maintenant que cet
inassouvissement foncier qui laccompagne tout au long du voyage est la fondation
mme de toute son identit ; au-del du manque, il y a le rve de la totale communion
avec le rel, la plnitude, la grandeur. En quateur, Michaux est en qute de consistance
et, ponctuellement, il la trouve et sy accroche.

Ce rapport ambigu se rsout dune certaine manire dans lcriture. Bien que soit
constate maintes reprises linsuffisance du langage, le travail dcriture dEcuador
vient, dune part, pallier aux lacunes du spectacle extrieur par son aspect protiforme
et, dautre part, ouvrir tout un monde de possibilits cratives travers la puissante
volont de matrise sur le rel quaffiche Michaux. En effet, nous voyons luvre au
cur du rcit une aspiration vers la cration dun espace tout fait singulier, un dsir
pour lauteur de forger son propre ailleurs . Prlude aux voyages imaginaires, donc, le
repli sur soi de Michaux savre salvateur en ce quil stimule chez lui la recherche dun


37

pouvoir daction efficace du langage, ce dernier tant utilis la fois pour transformer le
monde ainsi que pour le tenir distance dans un geste dauto-dfense du sujet.

Une telle volont de mise distance du monde extrieur par lentremise du
langage suppose, incidemment, une certaine angoisse relie la question de la frontire
entre le dedans et le dehors. Vritable obsession pour Michaux, les assauts du rel sont
vcus comme de violentes agressions qui, toujours dans loptique du voyage en tant que
mode de connaissance de soi, mettent lpreuve et galvaude lidentit du sujet travers
une perptuelle confrontation. Cette confrontation, bien quextnuante, constitue un des
enjeux principaux du voyage en quateur et, bien entendu, elle laisse de nombreuses
traces. En font foi la reprsentation du corps, plus particulirement celle du malaise
physique, ainsi que la reprsentation de la mort, qui deviennent ici les symboles par
excellence du voyageur quest Michaux, cest--dire un voyageur qui, un peu
paradoxalement, se livre tout entier aux lments hostiles de lailleurs tout en y opposant
une rsistance implacable.

la lumire de ces rflexions, et ce malgr ce quen dit gnralement la critique
littraire, nous sommes mme de constater que le voyage de Michaux en quateur
nest pas quune simple erreur sur la feuille de route dun touriste blas. Au contraire, le
journal dEcuador tmoigne de la cristallisation dune certaine position dans le monde
tout comme il rend compte de la dcouverte dune nouvelle criture, constituant ainsi la
premire tape dun long parcours littraire qui mnera lcrivain en plein cur de
territoires jusque-l inexplors. Or, avant de se lancer la conqute des contres


38

imaginaires dAilleurs, Michaux se laisse entraner vers lAsie o, cette fois, le
dpaysement sera total et le contact avec ltranger, puissamment stimulant.
Chapitre 2 : Un Barbare en Asie


Il serait peu dire daffirmer que lOrient occupe une place privilgie dans
luvre de Michaux. Avant mme son dpart pour le continent asiatique, lauteur est
dj profondment imprgn des religions orientales, principalement lhindouisme et le
bouddhisme, ainsi que fascin par bon nombre dauteurs chinois tels que Confucius,
Lao-Tseu ou le pote tibtain Milarepa. Plus tard dans sa carrire, il sintresse
galement aux idogrammes chinois et leurs infinies possibilits de signification,
intgrant ces symboles tant dans ses travaux littraires que dans ses recherches
picturales. Dans ce contexte, il serait facile davancer quUn Barbare en Asie, rcit du
long priple effectu par le pote en 1931 layant men de lInde la Malaisie, en
passant par le Sri Lanka, la Chine, le Vietnam et le Japon, ne constitue en fait quune des
nombreuses manifestations de la passion du pote pour les civilisations orientales. Or,
Un Barbare en Asie est en fait la relation dune rencontre dcisive et dune illumination,
la ralisation dune tape fondamentale dans le parcours cratif de Michaux.

Suite lchec du voyage dEcuador, comment le rcit dUn Barbare en Asie
parvient-il redfinir la position du sujet qui voyage dans son rapport au monde
extrieur? Comment la rencontre de lAutre asiatique transforme-t-elle la fonction de
lcriture de voyage? Puisquil est entran en Orient par un puissant dsir dadquation,
nous croyons, que Michaux se sert ici du rcit de voyage afin de donner consistance un
certain mythe de lOrient idal. Ce faisant, il semble que Michaux sloigne des
modalits du voyage rel afin deffectuer un ultime retour sur soi, l o rgne la


40

primaut de ltre intrieur ainsi quune force daction directe et illimite du langage sur
le monde extrieur.

Afin dlucider notre problmatique, nous analyserons tout dabord comment se
manifeste ce dsir de pleine adquation avec le monde et quels sont ses effets sur la
reprsentation de lAutre. Le regard de Michaux tant, en effet, fortement influenc par
lidal quil se fait de la civilisation orientale, il sera trs intressant den observer les
consquences sur la dmarche ethnologique mise de lavant dans le rcit. Ensuite,
nous tenterons dexpliquer en quoi le dsir dadquation saccompagne malgr tout dun
mouvement de recul face lAutre, mouvement qui prend forme, notamment, travers
les frustrations rcurrentes du voyageur, le brouillage des repres spatio-temporels et les
nombreux retours sur le texte. Pour terminer, nous observerons comment, par
linterposition continuelle de son identit dtranger face celle des peuples orientaux
ainsi que, de faon plus importante encore, par sa fascination pour les forces spirituelles
magiques , Michaux semble faire lapologie dune utopique pleine prsence soi.

Appel de lOrient : lirrsistible qute dadquation

Le travail dcriture auquel se livre Michaux dans Un Barbare en Asie ne peut
tre compris que si nous en resituons le thme dans le cadre plus gnral de lhistoire du
rcit de voyage aux 19
e
et 20
e
sicles. Le motif du voyage en Orient est, en effet, dj
fortement connot au moment de lcriture du rcit de Michaux et sinsre dans une
certaine tradition laquelle lauteur ne peut totalement chapper. Quelques brefs regards
dans le pass du genre du rcit de voyage nous apprennent hors de tout doute que
lOrient a longtemps exerc une grande fascination sur limaginaire des crivains-


41

voyageurs occidentaux. Dans la premire moiti du 19
e
sicle seulement, trois grands
crivains romantiques partent pour lOrient et en ramnent dimportants rcits de
voyage : lItinraire de Paris Jrusalem (1811) de Chateaubriand, le Voyage en Orient
(1835) de Lamartine ainsi que le Voyage en Orient (1851) de Nerval. Tant chez
Lamartine que chez Nerval, la rencontre de lOrient est loccasion dune illumination.
Ensuite, la priode de crise qui suivra la Premire Guerre mondiale en Europe fera
renatre lappel de lOrient chez de nombreux crivains tels que Segalen, Malraux,
Claudel, Jean Grenier et Henri Fauconnier, qui criront tous sur le continent du soleil
levant, ainsi que de nombreux potes surralistes, incluant Breton, qui multiplieront dans
leurs publications les invocations un Orient mythique face la faillite de la civilisation
occidentale
55
.

Au 19
e
et dbut du 20
e
sicle, donc, le dpart pour le continent asiatique devient
vite dans lesprit du pote moderne une sorte de plerinage oblig, nourri par le rve
dune terre pure, offrant la fois la promesse dun dpaysement total ainsi que celle de
la dcouverte dune richesse culturelle et spirituelle demeure largement inconnue de
lEuropen. Comme lexplique la critique orientaliste Anne-lisabeth Halpern : Le
voyage en Orient ractiverait la lutte de la lumire contre lentnbrement technique et
matrialiste des socits industrialises, et mettrait dun ct losmose de lhomme avec
la nature, de lautre leur divorce luvre dans un Occident en dcadence
56
. Le motif
du voyage en Orient renverse donc compltement la dynamique du voyage vers
lAmrique : on ne part plus, triomphant, vers une terre conqurir, une terre peuple de

55
MARTIN, Jean-Pierre. Henri Michaux, critures de soi, expatriations. Jos Corti, Paris, 1994, p. 374
56
HALPERN, Anne-lisabeth. Lespace dans Un Barbare en Asie dans Quelques Orients dHenri
Michaux, ditions Findakly, Paris, 1996, p. 54


42

dindignes duquer et regorgeant de ressources exploiter. En Orient, lEuropen
retrouve son humilit et porte un regard idalisant sur une civilisation millnaire qui a
toujours su voluer hors datteinte du monde occidental. De ce point de vue, lorsque
Michaux quitte la France pour lInde en 1931, cest bel et bien un barbare qui samne
la rencontre du peuple asiatique.

Cette aspiration vers lOrient qui se vit sur le mode de lidalisation est
exactement la mme que celle qui anime Michaux au cours de son voyage en quateur.
Comme nous avons pu le constater prcdemment, lauteur rve dj de lAsie alors
mme quil parcourt lAmrique du Sud, terre pauvre, dcevante et rince de son
exotisme [] . Les entres quotidiennes de son journal dEcuador nous rvlent que le
simple mot Orient rsonne chez lui comme lappel de quelque chose de grandiose,
suscitant le dsir dentrer en communion avec une altrit fondamentale. Dans ses
Quelques renseignements sur cinquante-neuf annes dexistence, Michaux confirme
lexaltation qui tait la sienne face au voyage en Orient et, du mme coup, en souligne la
dimension fortement subjective :
Enfin son voyage. Les Indes, le premier peuple qui, en bloc, paraisse rpondre
lessentiel [...] enfin un peuple qui mrite dtre distingu des autres. LIndonsie,
la Chine, pays sur lesquels il crit trop vite, dans lexcitation et la surprise
merveille dtre touch ce point
57
.

Lexpression son voyage, faisant cho au mes arbres de la jungle quatorienne,
ramne lavant-plan le dsir dadquation totale avec le monde qui faisait
ponctuellement surface dans le journal dEcuador. Si la dsillusion occupait la plus
grande part des rflexions de lauteur dans son premier rcit de voyage, Un Barbare en

57
MICHAUX, Quelques renseignements sur cinquante-neuf annes dexistence op. cit., p. CXXXIII


43

Asie est maintenant domin par un puissant dsir dadquation et de communion avec
lAutre ; cest dun regard merveill et sur un ton admiratif que Michaux nous prsente
lHindou, le Chinois, le Malais ou le Npalais, tres tout aussi fascinants que
radicalement diffrents du voyageur occidental.

Incidemment, on ne sera pas surpris de retrouver dans la premire section du
livre, Un Barbare en Inde , lloge de lHindou et de sa proverbiale concentration
intrieure. Michaux vante lAutre, tout comme il le fera dans la plupart des chapitres
venir, de manire spontane et presque nave. Dans le premier contact avec ltranger,
celui de la dcouverte et de lmerveillement, peut donc se lire le dsir mme
dadquation voqu ci-haut. Dentre de jeu, les exemples sont lgion. son arrive
Calcutta, entre autres, le saisissement de Michaux face limperturbable assurance de
lHindou est trs loquent :
tous, srs deux-mmes, avec un regard de miroir [...] Des regards parfaits sans haut
ni bas, sans dfaut, sans succs, sans apprhension. [...] Concentrs ne se livrant la
rue et au torrent de lexistence que rtifs, bords intrieurement, engains et
survolts. Jamais avachis, jamais au bout deux-mmes, au bout vide, jamais
dsempars. Certains et impudents
58
.

Le constat est le mme dans Un Barbare chez les Malais , peuple qui sduit Michaux
par son agrable simplicit : Il ny a pas une chose que je naime en eux. Pas une
forme. Pas une couleur. Leurs maisons, leurs trains, leurs bateaux, leurs htels et leurs
habits. Tout me plat. Cette admiration primaire devant lAutre teinte les propos de
lauteur tout au long du rcit. Contrairement lquatorien duquel il ne faisait que trs
peu de cas, lloge de la simplicit du Malais ou celle de lattention soi qui fait de
lHindou un tre si fort et assur dmontrent bien comment Michaux dcouvre chez

58
BEA, p. 20-21


44

certains peuples dAsie des caractristiques quil voudrait faire siennes. Ici, lauteur
prend rellement la mesure de son identit face celle de lAutre.

Toutefois, au-del du dsir dadquation et de communion avec le monde
extrieur, nous pouvons constater que la grande majorit des impressions que nous livre
lauteur se fondent uniquement sur le premier contact avec ltranger. Michaux pratique
ici une sorte dethnologie sauvage , ethnologie spontane qui fonctionne davantage
comme un survol de la foule indienne quune tude scientifique approfondie des murs
et coutumes des peuples asiatiques. Comme lexplique Jean-Pierre Martin, Un Barbare
en Asie
[] scrit dans livresse. travers descriptions et portraits, un monde se donne
voir lire. Le barbare est avide dtablir la topographie dune autre psych,
dpeler des alphabets nouveaux, dinventorier des maux exotiques comme
dvoquer des ascses inoues. Et son criture se dpche den transmettre les
multiples exemples, visibles au dtour dune rue
59
.

Ainsi, la mthode employe par Michaux afin de nous dcrire lhomme de la rue ,
lhomme du quotidien asiatique, est directement tributaire du dsir dadquation qui
lhabite. Dans livresse de la dcouverte, Michaux ne recueille presque strictement que
des impressions fugaces sur lesquelles il base ensuite ses rflexions. notre sens, cette
ethnologie spontane permet de produire un regard idalisant qui, nallant jamais trs
loin au-del du premier contact, prserve sciemment limage subjective dun Orient pur,
riche et invitant.

Cette pratique trs slective de lethnologie entrane une autre consquence
importante sur la faon dont nous sont prsents les diffrents peuples asiatiques tout au

59
MARTIN, op. cit., p. 388


45

long du rcit. En effet, partir des nombreux points de dtail quil relve a et l au
cours de ses prgrinations, Michaux produit dinnombrables formules gnrales visant
englober et rsumer en une seule affirmation toute la manire dtre au monde des
individus dune mme nationalit. Ainsi, la grande majorit des sections qui composent
chacun des chapitres est construite autour dune courte phrase prenant une seule et
unique caractristique dun peuple afin de lessentialiser, den faire lexplication de
lensemble de ses manifestations. LHindou adore tout
60
. Le Cinghalais marche
pieusement
61
. Le Malais aime la correction
62
. Parfois mme, le procd est pouss
lextrme, comme en font foi les phrases douverture du Barbare en Chine o
Michaux nous apprend que : Le Chinois est artisan et artisan habile. Il a des doigts de
violoniste. Sans tre habile on ne peut tre Chinois, cest impossible
63
. la lumire de
ce dernier exemple, o un simple trait de caractre est trait comme pr-requis absolu de
lappartenance un peuple, il semble que Michaux se livre dans Un Barbare en Asie
rien de plus quun long inventaire des proprits identitaires essentielles de chaque
nationalit rencontre. Or, comme le dmontre le critique Bruno Thibault dans un article
sur la question de lexotisme chez Michaux : ces observations ne sont pas des banalits
que lauteur dbite par prjug ou par souci de couleur locale : il sagit, chaque fois, de
lamorce dun raisonnement
64
.

Dans cette optique, il nest pas tonnant de retrouver dans le texte une sorte
dobsession pour les centres , pour la recherche dun noyau fondamental dont tous les

60
BEA, p. 56
61
BEA, p. 131
62
BEA, p. 219
63
BEA, p. 145
64
THIBAULT, Bruno. Voyager contre: la question de lexotisme dans les journaux de voyage dHenri
Michaux in The French Review, Vol. 63, no. 3, Fvrier 1990, p. 488


46

aspects de la vie sociale, religieuse, culturelle, spirituelle et artistique dun certain peuple
sont tributaires. Les rfrences lide de centre sont nombreuses et reviennent de faon
ponctuelle dans chacun des chapitres. Cest ainsi que Michaux est fascin par les sept
centres de lHindou (les chakras), lacteur japonais dont le jeu na aucun centre,
aucune vrit
65
, les Cinghalais naimant pas dplacer leur centre, ni avoir des
motions
66
, etc. Il semble que Michaux associe cette notion de centre lexpression
dune vrit. Le devoir du voyageur, sil dsire accder un vrai savoir concernant
lAutre rencontr, devient donc la recherche de ce centre, du mode dexpression
fondamental de lessence dun peuple. Les dernires lignes du Barbare en Inde sont
trs claires ce sujet :
Ghandi a parfaitement raison de soutenir que lInde est une, et que ce sont les
Blancs qui en voient mille. Sils en voient mille, cest quils nont pas trouv le
centre de la personnalit hindoue. Moi non plus, je ne lai peut-tre pas trouve,
mais je sens parfaitement quelle existe
67
.

Au-del de tous les dtails contingents, donc, lauteur est la recherche de noyaux
identitaires solides offrant une certaine consistance au regard de ltranger et non
seulement une multiplicit de phnomnes alatoires.

Nous retrouvons un cho de cette dmarche dans toute la construction du rcit
dUn Barbare en Asie. L o Ecuador tait un amalgame de discours htroclites
(journal, essai, posie, prose) agencs de manire trs libre et dsorganise, Michaux
nous parle ici dune seule voix. La voix plaintive qui constatait quelques annes
auparavant lchec du voyage amricain se fait maintenant beaucoup plus neutre,
cherchant effacer toute trace du sujet, en prvenir toute intrusion trop envahissante

65
BEA, p. 202
66
BEA, p. 133
67
BEA, p. 104


47

dans le rcit. Avec Un Barbare en Asie, lcriture de voyage se transforme, devient trs
concentre, pure mme, soucieuse de prserver une certaine unit tant dans le ton que
dans la forme du texte. En effet, cinq des huit chapitres du livre se prsentent sous la
mme forme du Barbare en Inde, Chine, Japon, Ceylan et chez les Malais, tandis
que les trois autres, interludes sur lInde mridionale, lhistoire naturelle ainsi que le
voyage en train de lauteur bord de lHimalayan Railway, malgr leur appellation
diffrente, enchanent dans le mme rythme et portent le mme regard prtendument
objectif sur des ralits trs similaires. De plus, lintrieur mme des chapitres, on ne
trouve aucune cassure, aucune interruption, tous les passages tant spars de la mme
faon, si bien que, si lon fait abstraction des divisions de chapitre, tout le texte donne
lillusion davoir t taill dun mme bloc.

Derrire le regard essentialisant de Michaux, la recherche dun noyau identitaire
ainsi que la grande cohrence formelle du rcit, reposent deux aspects primordiaux du
sjour asiatique qui influencent lensemble du travail dcriture : la pluralit des notions
dOrient, dune part, ainsi que, lintrieur de chaque territoire, la multiplicit
apparemment infinie des possibles auxquels le voyageur est confront. Dans un texte
intitul Les Orients dHenri Michaux , lauteure Genevive Andr-Acquier met trs
clairement en vidence cette pluralit se situant au cur de luvre :
Le multiple, cest le premier trait que relve Michaux au moment de son voyage, il
le vrifie de faon permanente. Et lui, le solitaire, que lon pourrait imaginer affol
par le nombre partout, et le foisonnement, clbre cette dcouverte comme une fte.
Le monde est donc grand, large, plein dautres vies, plein de possibles
68
.


68
ANDR-ACQUIER, Genevive. Les Orients dHenri Michaux in Quelques Orients dHenri
Michaux. op. cit., p. 16


48

Dans cette optique, la division des chapitres que nous voquions plus haut na rien
darbitraire. En plus de constituer chacune un renvoi au titre de luvre, ces nombreuses
dclinaisons de la situation du barbare accentuent le fait que lAsie visite par Michaux
nest pas une . Au contraire, chaque chapitre relate la rencontre dun Orient singulier
et fondamentalement diffrenci, possdant ses propres spcificits. LHindou, le
Malais, le Chinois ou le Npalais frappent tous Michaux de faon radicalement
diffrente ; cest le travail dcriture qui, aprs-coup, insre lordre et la cohrence dans
la pluralit des Orients.

Nous pouvons observer le mme type de dynamique luvre en ce qui a trait la
multiplicit des manifestations lintrieur dun mme territoire ou dune mme culture.
Par exemple, Michaux smerveille devant labondance de lHindou. Sa spiritualit qui
ne connait pas de limites lui fait adorer des milliers de divinits alors que ses crits
sacrs peuvent dcrire par une plthore dimages et des centaines de vers une seule et
mme ralit. Pour eux, lhomme na pas deux bras. Il en a huit, il en a seize, il en a
vingt, il est tout entier perc de bras
69
. Plus tard dans le rcit, la complexit interne de
la socit malaise le laisse galement pantois :
Malais, Javanais, Balinais, Malais de Borno, de Sumatra, de Flors, mls et
maris cent races insulaires, aux Bataks, aux Dayaks, et aux Chinois, aux Arabes,
et mme aux Papous, convertis successivement aux religions des Indes (hindouisme
et bouddhisme), et puis au mahomtisme, ont tout ce quil faut pour que celui qui
en parle en gnral se trompe
70
.

Devant une telle multiplicit de possibles, la recherche dun centre ainsi quune certaine
uniformisation de lcriture deviennent en quelque sorte un remde, une faon dorienter

69
BEA, p. 34
70
BEA, p. 217


49

lcriture et de donner consistance au spectacle extrieur. Comme lindique Andr-
Acquier : Derrire le multiple, on pressent la recherche de lUnit. Lordre plein, cest
prcisment ce qui est trouver, envisag comme une perspective, le secret dchiffrer,
le projet paradoxal qui sous-tend toute lactivit de Michaux
71
.

Mouvements de recul

Jusqu maintenant, notre analyse nous a permis de bien cerner la dmarche
ethnologique de Michaux dans Un Barbare en Asie. travers la multiplicit de faits
qui lassaillent, lauteur isole des points de dtail afin den tirer des formules gnrales
traduisant lessence, ltre profond de chaque peuple donn. Cest donc dire que par le
biais de lcriture, de la mise en forme du rcit, Michaux donne consistance la pluralit
asiatique et, du mme coup, cristallise une certaine identit laquelle il se mesure, lui,
en tant que barbare.

la lumire de ces rflexions, nous sommes maintenant en droit de nous
demander si lauteur, vu la fascination et lardent dsir dadquation qui laniment, ne
serait pas en train de construire, par lentremise du rcit, une vision imaginaire, un
Orient idal et rv qui tiendrait davantage dune forme impose au rel que du rel lui-
mme? Certains passages dmontrent tout le moins que, en quelques occasions,
Michaux aurait prfr que lOrient reste un Orient imaginaire tant il est svre face aux
dfauts des peuples rencontrs. Dans ces rares moments, le ton admiratif cde la place
la critique virulente. propos du thtre malais, par exemple, rgion o lauteur
soutenait pourtant que tout lui plaisait :

71
ANDR-ACQUIER, op. cit., p. 18


50

Des danseuses aux horribles robes courtes, oscillant dune jambe sur lautre sur
place, englues dans on ne sait quel chewing-gum, des airs lents, sentimentaux,
boueux, caf-conc, des thmes de primaires [...] des mauvaises plaisanteries et
quelque chose qui sent partout la peste sentimentale
72
.

Il semble que Michaux soit incapable de pardonner leurs dfauts aux peuples quil
admire, incapable de tolrer leurs faiblesses . Lexplication de ces soudains
mouvements de recul ainsi que la rponse notre question de dpart se trouvent peut-
tre dans la seconde prface au Barbare en Asie, rdige par Michaux pour ldition de
1967, o il avoue tre all la rencontre des orientaux de manire excessivement nave :
Quand je vis lInde et quand je vis la Chine, pour la premire fois, des peuples, sur
cette terre, me parurent mriter dtre rels. Joyeux, je fonai dans ce rel, persuad
que jen rapportais beaucoup. Y croyais-je compltement ? Voyage rel entre deux
imaginaires. Peut-tre au fond de moi les observais-je comme des voyages
imaginaires qui se seraient raliss sans moi, uvres dautres. Pays quun autre
aurait invents
73
.

Bref, le voyage rel et le voyage imaginaire se ctoient de faon presque inluctable. Le
puissant dsir dadquation lAutre qui anime Michaux saccompagne donc, de faon
un peu contradictoire, dune mise distance servant garder intacte la reprsentation
imaginaire, idalise, que le sujet se fait de lAutre. De faon trs pertinente, Jean-Pierre
Martin souligne dans son tude de luvre que :
[...] cet amour de lAsie, devait, afin de se protger, saccompagner dexorcismes.
Le livre de la complicit et de ladmiration est ainsi tempr par des aversions
ostentatoires, par des portraits vitriols. Il convient de garder ses distances. Que le
voyage ne prenne pas lallure dune conversion
74
.

Dune certaine manire, nous croyons que la mme logique peut tre applique
lhumour et lironie omniprsents dans le rcit. En effet, ces derniers procds jouent
un rle extrmement similaire quant la mise distance du monde extrieur. Par son

72
BEA, p. 230
73
BEA, p. 13-14
74
MARTIN, op. cit., p. 378


51

ironie parfois cinglante, Michaux se garde de trop succomber la tentation de ladhsion
totale lautre, adoptant plutt une posture de rsistance. En Inde, on lentend
clairement dnoncer labsurdit de lHindou et de son trange rapport au sacr :
LHindou ne tue pas la vache. Non, videmment, mais vous verrez souvent des
vaches manger de vieux journaux, des dtritus, des excrments mme. Croyez-vous
que la vache ait une naturelle prdilection pour les vieux journaux? Ce serait mal la
connatre. Elle aime lherbe frache, et bonne arracher, et la rigueur des lgumes.
Croyez-vous que lHindou ignore les gots de la vache? Allons donc! Depuis cinq
milles ans quils vivent ensemble
75
!

Ce type de jugement pass sur lAutre permet au voyageur la fois de marquer une
distance entre lui et ltranger ainsi que de mettre de lavant son identit de manire
dtourne. Dans un rcit o lcriture cherche gommer les traces du sujet, les passages
humoristiques, ironiques ou tout simplement dprciatifs deviennent autant doccasions
pour le sujet de se manifester, de faire entendre sa propre voix parmi la foule compacte
de lAutre.

Quelques lments relatifs au processus dcriture du Barbare en Asie remettent
en perspective la notion de distance qui sinstalle suite au premier temps de la
fascination. Tout dabord, il nous faut savoir que Michaux ne se met lcriture du rcit
qu son retour de voyage. Incidemment, bien que la plupart des observations du pote-
ethnologue se basent sur des impressions spontanes, le travail dcriture, lui, a valeur
daprs-coup. Ensuite, nous lavons voqu plus haut, Michaux a revisit par trois fois
son texte original. Il laisse derrire lui une prface et quelques modifications mineures
la premire occasion, en 1945, ainsi quune seconde prface et de nouvelles notes de bas
de page la fois suivante, en 1967. Dix-sept annes plus tard, en 1984, il revient une

75
BEA, p. 89


52

dernire fois sur le texte en y insrant un interlude juste avant le chapitre sur le Japon,
interlude o il admet avec gne ne plus reconnatre le Japon quil a parcouru et dcrit
dans les annes trente. Michaux constate en 1945 : Douze ans me sparent de ce
voyage. Il est l. Je suis ici. On ne peut plus grand-chose lun pour lautre
76
.
Invitablement, chaque retour sur luvre, lcart se creuse entre lauteur et son rcit.
Plus radicale, la prface nouvelle de 1967 est sans quivoque : Le foss sest encore
agrandi. Un foss de trente-cinq ans, prsent. [...] Il date, ce livre. De lpoque la fois
engourdie et sous tension de ce continent ; il date. De ma navet, de mon ignorance, de
mon illusion de dmystifier, il date
77
. Comme lillustrent trs bien ces courts extraits,
les prfaces achvent dloigner Michaux de son objet dtude initial et jettent un certain
discrdit sur les propos du rcit ; si le voyageur a chang, comment lhomme de la rue
serait-il, lui, demeur le mme ?

Esprant tout prix prserver la puret de son essence, Michaux retire cet
homme de la rue de presque tout contexte extrieur. Le compte rendu ethnologique dUn
Barbare en Asie se situe peu de choses prs hors du temps, hors de lespace. Du point
de vue strictement formel, Michaux rompt tout lien avec le genre du journal en
supprimant toutes indications de temps ainsi que toutes prcisions propos de son
itinraire. Nous savons bien sr par les titres de chapitres dans quel pays il se situe, mais
les dtails de son parcours restent inconnus : les noms de villes et dendroits visits sont
extrmement rares tout comme nous ne possdons aucune information sur ses
dplacements, son arrive en Asie et son dpart. Toutefois, l o labsence de repres

76
BEA, p. 7
77
BEA, p. 11


53

spatio-temporels entrane les plus grandes consquences est sur le plan de la
reprsentation de lAutre. Dans sa qute de lhomme de la rue, Michaux ignore lespace
et le temps qui faonnent ce dernier. Quelques rfrences rapides des lieux clbres (le
Taj Mahal, le Gange, etc.) ainsi qu certains lieux parcourus ponctuent ici et l le rcit
mais, dans lensemble, lauteur fait abstraction de lenvironnement extrieur, si bien que
la seule description dun tableau de vie quotidienne survient prs de la centime page,
aux abords du train de l Himalayan Railway . La critique Anne-lisabeth Halpern a
donc tout fait raison lorsquelle avance, dans son article sur le rapport lespace que,
dans Un Barbare en Asie, [...] les espaces ne valent pas tant en eux-mmes que pour
leur fonction
78
. Ainsi, quil sagisse de lIndien, du Chinois, du Japonais ou du
Npalais, jamais lauteur ne dcrit ltranger en le situant dans un lieu prcis ou en
cherchant le comprendre dans son contexte actuel, travers son histoire. On prcise,
la rigueur, quil est dans un lieu de culte, lieu public, lieu de commerce, etc. LAutre
asiatique nous apparat tout au long du rcit comme une figure fantomatique, sorte de
spectre intemporel qui se matrialise au contact de lOccidental afin de lui livrer un
savoir, une vrit. Dans ce contexte, on comprend mieux le Michaux des prfaces qui
admet vingt ans plus tard ne plus reconnatre les tres quil a dcrit. Son voyage en
Orient se droule un peu la manire dun songe, o le rveur, une fois veill, cherche
obstinment interpter une multiplicit dimages empreintes dune signification
enfouie.




78
HALPERN, op. cit., p. 57


54

Potentialits de lattention soi

Aprs un premier temps didalisation et dadquation profonde de Michaux
avec lAutre asiatique, nous assistons donc un mouvement de recul qui prend forme
autant dans les frustrations de lauteur par rapport son idal de dpart que dans les
nombreux retours sur le texte ainsi que par le brouillage des repres extrieurs. Nous
sommes dsormais capables dentrevoir comment le barbare parvient prendre la pleine
mesure de sa propre situation au contact de lAutre et, finalement, dtourner son regard
du monde extrieur pour le porter totalement lintrieur de lui-mme.

Contrairement Ecuador, o Michaux se cantonnait dans une farouche position
de rsistance face son environnement extrieur, Un Barbare en Asie est le rcit dune
rencontre qui savre, plusieurs gards, extrmement enrichissante et soulve des
interrogations sur la nature du concept de barbare . Lide voque immdiatement
lhomme de lextrieur aux manires frustes qui ne matrise ni la langue, ni les usages du
pays et qui, provenant dun niveau de civilisation moins lev, est peru comme
infrieur aux yeux de la socit avec laquelle il entre en contact. Beaucoup moins
unidimensionnel, le barbare auto-proclam de Michaux, qui incarne en fait le
reprsentant de lEurope entire, met constamment sa manire dtre au monde en
relation avec celle de lOriental dans une trange dynamique de comparaison des
races . Chaque rflexion, chaque dcouverte de Michaux entrane un jugement de
valeur sur les diffrents comportements europens et asiatiques o le barbare joue
tour tour le rle de ltranger inculte et, linverse, celui du citoyen rationnel. [Les
Hindous] paraissent imprgns de lide de la noblesse de lhomme. Leur allure, leur


55

robe, leur turban, leur habillement. Les Europens, ct, paraissent prcaires,
secondaires, transitoires
79
. Ou encore un peu plus loin : Les philosophies
occidentales font perdre les cheveux, courtent la vie. La philosophie orientale fait
crotre les cheveux et prolonge la vie
80
. Ce type de comparaison rabaisse
manifestement lOccidental au profit de lOriental. Or, le jugement de ltranger penche
quelques fois en faveur de lEuropen, comme lorsquil est question doriginalit
artisitique : Le Chinois a le got de limitation pouss un tel degr, une soumission si
naturelle au modle quon en est mal laise. [...] Le Chinois dt tre stupfait de voir
lEuropen ne pas imiter
81
. Ainsi, bien que le regard de lauteur soit rsolument plus
svre envers sa propre culture quenvers celle de lOriental, les interminables
comparaisons entre Europens et Asiatiques dmontrent que le concept de barbare
est davantage une position dans le monde quun tat de fait arrt. Michaux se complat
en quelque sorte dans cette position double en ce quelle nourrit constamment le rcit
tout en lui permettant, dune part, de vertement critiquer lEurope de ses origines et,
dautre part, daffirmer son identit distincte. Comme Michaux laffirme lui-mme :
Ici, barbare on ft, barbare on doit rester
82
.

Dans LOrient perdu et retrouv dHenri Michaux , lauteur Didier Alexandre
rsume de brillante faon cette dualit de lidentit du barbare :
Ce reprsentant de lOccident se sait occidental, et incapable dchapper ce
dterminisme : cela lui permet de prophtiser, tort parfois, le devenir de la
civilisation, et de lancer lanathme. Mais cette conscience lui ouvre aussi une autre

79
BEA, p. 25-26
80
BEA, p. 26
81
BEA, p. 176
82
BEA, p. 14


56

voie salutaire : pour renouer avec la culture, cest--dire la vie spirituelle intrieure
[...]
83
.

Le meilleur symbole de cette rconciliation avec la culture est hors de tout doute la
fascination de Michaux pour les formes dexpression sociales ou artistiques de lAutre.
Deux exemples prcis illustrent de faon trs loquente cet engouement : le thtre et la
langue. Dans chaque pays visit, lauteur commente longuement les musiques des
habitants, leurs danses et, surtout, leur thtre, auquel il accorde une valeur nettement
suprieure, en ce quils nous apprennent quelque chose de tangible, de vritable sur la
vie spirituelle intrieure des peuples. Ainsi, Michaux assiste en Asie de nombreuses
reprsentations thtrales et en livre de trs minutieux comptes-rendus. Cet intrt,
comme il lexplique lui-mme, nest pas du tout gratuit ; il sert sa qute dune essence
des peuples :
Le thtre ne ment pas tellement (du moins de la faon dont il est jou), car le
public nirait pas rgulirement des spectacles qui lennuient. [...] Le sujet importe
peu. Beaucoup sont semblables. De mme, lhistoire des peuples. Cest la faon, le
style et non les faits qui comptent. Un peuple, dont on ne sait rien ou qui a tout vol
aux autres, ides, religion, institutions, a en propre ses gestes, son accent, sa
physionomie ses rflexes qui le trahissent
84
.

Lide de lindividu qui se trahit dans la danse ou le thtre nous ramne donc dune
certaine manire la recherche du centre que nous avons souleve plus tt en dbut
dtude. Les manifestations artistiques et, de faon plus importante encore, le thtre,
permettent ici ltranger de poser un regard nu sur la vritable nature dun peuple.

Or, il semble que la fascination pour les arts de la scne aille bien au-del de la
seule recherche dun centre ou dune essence. Lintrt marqu de Michaux pour le

83
ALEXANDRE, Didier. LOrient perdu et retrouv dHenri Michaux in Quelques Orients dHenri
Michaux, op. cit., p. 52
84
BEA, p. 213-214


57

langage indique davantage la qute dun mode daction direct et efficace sur le rel, tel
que nous lavions aussi observ dans Ecuador. En effet, bien que, comme le dmontrent
de nombreux passages, la langue parle offre elle aussi un point de vue exceptionnel sur
les schmas de pense de lAutre, cest son utilisation des fins magiques, titre de sort
ou dinvocation qui merveille Michaux au plus haut point. En Inde, il dcouvre les
Mantras, courtes formules auxquelles lHindou attribue un pouvoir illimit :
Ces paroles [...] seraient dites un vieux bton, il se couvrirait de fleurs et de
feuilles et reprendrait racine. Bien retenir que tous les hymnes et souvent les
simples commentaires philosophiques sont efficaces. Ce ne sont pas des penses
pour penser, ce sont des penses, pour participer ltre, BRAHMA
85
.

Nous avions vu dans Ecuador une telle aspiration au pouvoir direct et efficace des mots
sur le monde. Ici, cette aspiration se matrialise autant sous la forme des Mantras et de
la magie quils oprent quen la personne dun contrleur de train capable de gurir tout
mal par la parole ou dun pote emprisonn faisant natre, par la pense, une arme de
singes venus le librer. En somme, toute pense indienne est magique. Il faut quune
pense agisse, agisse directement, sur ltre intrieur, sur les tres extrieurs
86
.

Afin den saisir toutes les implications, lide de magie doit tre mise en lien
avec la religiosit extrme de lHindou et, par extension, la recherche de lharmonie
universelle du Chinois. LHindou, qui adore tout et pour qui une infinit de phnomnes
sont en fait des manifestations du divin, reprsente aux yeux du voyageur un idal de
communion, laboutissement pour le sujet des possibilits dadquation avec ltre. En
effet, lHindou dpeint dans Un Barbare en Asie se met bien en communication avec

85
BEA, p. 26
86
Idem


58

tout. Ltre abonde de tous cts, il ne faut rien ngliger
87
. Lauteur trouve galement
ce mme idal dadquation avec le monde chez les Chinois, peuple ayant toujours
dsir un accord universel o le ciel et la terre soient dans un tat de tranquillit
parfaite et o tous les tres reoivent leur complet dveloppement
88
. Une telle
perspective quasi-mystique de communion avec la totalit du monde, suppose dabord et
avant tout une attention soi, une force de concentration intrieure que le barbare ne
trouve pas dans la religion chrtienne. Au lieu dabaisser lhomme, la religion hindoue
lui confre tous les possibles : Les religions hindoues au contraire ne dgagent pas la
faiblesse de lhomme, mais sa force. La prire et la mditation sont lexercice des forces
spirituelles. [...] Celui qui prie bien fait tomber des pierres, parfume les eaux. Il force
Dieu. Une prire est un rapt
89
. Ainsi, travers le recueillement et le dpouillement,
lutilisation des forces de ltre intrieur est encore une fois directement efficace,
permettant au sujet de provoquer des transformations bien relles, de faonner le monde
extrieur sa guise.

Par laffirmation continuelle de son identit de barbare, sa fascination pour le
pouvoir daction efficace du langage ainsi que pour lexercice des forces spirituelles
dans la religion hindoue, Michaux dcouvre la primaut de ltre intrieur ncessaire
toute plnitude. La communion avec lensemble du monde quil glorifie chez lHindou
ou lharmonie presque parfaite du Chinois avec les lments de son environnement
impliquent dabord un retour sur soi, une adquation foncire du sujet avec lui-mme.
Do quelques vibrants appels la contemplation, tels que celui-ci : Travaillez par

87
BEA, p. 30
88
BEA, p. 162
89
BEA, p. 31


59

linaction. linaction tout est possible Annihiler son tre et son action, et lunivers
vient vous
90
. Cet exemple trs loquent de retour sur soi met en lumire deux
lments fondamentaux de lentreprise de Michaux lors de son priple asiatique. Dune
part, le passage claire le travaille dcriture du voyageur qui, comme nous lavons
observ plus tt, efface les traces du sujet afin de laisser venir lui lhomme de la rue,
de sen imprgner de manire spontane, sans intermdiaire. Dautre part, en niant la
puissance de laction et du mouvement, donc de lacte physique de voyager, il prfigure
ici le voyage imaginaire et toutes les explorations fantastiques qui suivront avec Ailleurs.
Le mot de la fin, laiss Bouddha, est on ne peut plus clair quant aux intentions futures
du pote : Nallez en qute de refuge quauprs de vous-mmes. Ne vous occupez pas
des faon de penser des autres. Tenez-vous bien dans votre le vous. COLLS LA
CONTEMPLATION
91
.

Conclusion

En dfinitive, Un Barbare en Asie reprsente laboutissement pour Michaux des
possibilits du voyage rel. Ces peuples indiens et chinois qui seuls lui paraissent
mriter dtre rels oprent en lui une profonde transformation, un important
mouvement de retour sur soi qui veille tranquillement faire sestomper le monde
extrieur. Au premier coup dil, le rcit du priple asiatique est largement centr sur
lAutre, gommant presque toutes les traces du sujet qui crit. Cest que Michaux, dans
son dsir de pleine adquation, laisse venir lui ce monde tranger de manire
totalement spontane afin den tirer une essence, daccder au noyau de son tre. Il

90
BEA, p. 185-186
91
BEA, p. 233


60

donne ainsi, travers la mise en forme de lcriture, une grande consistance la
multiplicit de phnomnes se prsentant lui. Toutefois, derrire cette ethnologie
spontane se cache galement la volont de prserver un idal. Comme en tmoignent
les nombreuses mises distance des prfaces, lintolrance du voyageur et laspect
fantomatique de ses portraits de lAutre, son rcit se situe mi-chemin entre le voyage
rel et le voyage imaginaire, portrait idalis davantage que compte-rendu objectif. Il
semble quaux yeux de Michaux, lAutre aurait d rester imaginaire.

En dpit de ces quelques mouvements de recul, lidentit du voyageur europen
et sa manire dtre au monde sont constamment mises en relation avec celles de
lAsiatique, crant une sorte de polarisation par laquelle Michaux prend conscience de
lui-mme. Il amorce ainsi un retour sur son propre tre intrieur, stimul la fois par la
croyance en une force magique du langage, capable de rendre le sujet matre du monde
extrieur, ainsi que par lexercice des forces spirituelles propre lHindou, mettant ce
dernier en parfaite communion avec la totalit de ltre. Lidal dadquation lAutre
qui animait Michaux son arrive en Asie subit donc ici un renversement considrable.
Fruit dun dsir dexpatriation totale, cet idal passe maintenant ncessairement par la
recherche dune pleine prsence soi, lcart des contingences du monde extrieur. Si
le voyage rel a maintenant puis ses ressources, les explorations, elles, ne sont pas
pour autant termines ; Michaux orientera dsormais son trajet vers dautres territoires,
les territoires imaginaires dun Ailleurs immensment riche en possibilits.
Chapitre 3 : Ailleurs


Suite aux deux grands voyages prcdents qui lont men en Amrique du Sud
ainsi quen Asie, cest un Michaux totalement dsillusionn qui, au milieu des annes
trente, rsout de rompre toute attache avec le monde extrieur afin de se replier sur lui-
mme et dorienter son parcours vers les contres imaginaires. Si, son retour dAsie,
lauteur nabandonne pas immdiatement le dsir dvasion qui lanimait autrefois, ses
voyages subsquents le laissent compltement indiffrent, contribuant mme pour une
large part la gense des peuples dpeints dans Ailleurs. Cet trange recueil, fruit la
fois dune farouche volont de dtachement ainsi que dune longue et laborieuse
introspection, est compos de trois grands rcits de voyages fictifs, tous crits des
intervalles de cinq ans : Le Voyage en Grande Garabagne (1936), Au Pays de la magie
(1941), et Ici, Poddema (1946). Prsents comme parfaitement vridiques, et en ce sens
fidles une certaine tradition de fausses relations de voyage, chacun de ces rcits nous
dcrit sa faon une ou plusieurs socits fictives chez lesquelles Michaux aurait rsid
pendant quelques jours, quelques mois ou quelques annes. Or, bien que nous
retrouvions une ambition de type ethnologique dans les descriptions gnralement trs
dtailles des murs et coutumes des peuples formant cet ailleurs , Michaux prive
son rcit de presque toute rfrence extrieure, de toute mise en relation du monde
observ avec le monde tel que nous le connaissons.

En tenant compte de ces quelques considrations de dpart, nous tenterons
travers ce chapitre de rpondre la question suivante : dans quel but Michaux dtourne-
t-il ici son regard du monde extrieur vers ce que nous pourrions appeler une nouvelle


62

sorte danthropologie imaginaire ? Est-ce pour critiquer et remettre en perspective le
monde rel auquel il appartient ou plutt, comme nous le croyons, afin daffirmer dans
un mouvement dinsoumission la souverainet du sujet devant une ralit pauvre,
incomplte et dcevante ? la lumire de ce que nous avons vu prcdemment sur
lcriture de voyage en tant que mode de connaissance de soi, il semblerait que ce
tournant radical vers lintriorit soit la seule et unique faon de se mettre soi-mme,
ainsi que le monde, distance afin de se prmunir contre les assauts dun environnement
vcu comme hostile et, du mme mouvement, produire travers le langage une ralit
parfaitement neuve, sorte de miroir identitaire du sujet et de son rapport au monde.

Afin de vrifier notre hypothse de dpart, nous mettrons tout dabord au jour les
diffrentes formes que prend le rcit de voyage imaginaire dans Ailleurs. Chacun des
trois textes du recueil possdant ses caractristiques propres, il sera intressant de voir
quelles sont les maintes stratgies dcriture employes au fil du texte afin de reprsenter
lailleurs et, par la suite, comprendre ce que ces dernires nous apprennent par rapport
lentreprise plus gnrale de Michaux. Deuximement, nous tudierons la gense des
rcits de voyages imaginaires. En effet, le parcours gographique et cratif qui prside
llaboration du recueil est extrmement rvlateur quant aux motivations profondes de
Michaux ainsi qu la nature vritable de cette position dobservateur tranger quil
adopte tout au long du rcit. En dernire analyse, nous examinerons plus prcisment le
travail dcriture de Michaux afin de comprendre comment fonctionne limaginaire mis
en uvre dans le recueil. Bien que lauteur cherche seffacer et brouiller les pistes
travers un foisonnement dtres et de phnomnes inusits, nous retrouvons


63

ponctuellement, dans le texte, diffrents motifs et obsessions qui constituent autant de
solides points dancrage identitaires du sujet.

Reprsentation de lailleurs

Contre-faon unique du discours utopique aussi bien que parodie de lethnologie
naissante de la premire moiti du vingtime sicle, Ailleurs souvre sur une prface qui,
en quelques lignes, annonce trs clairement le caractre insaisissable du recueil :
Lauteur a vcu trs souvent ailleurs : deux ans en Garabagne, peu prs autant au
pays de la Magie, un peu moins Poddema. Ou beaucoup plus. Les dates prcises
manquent. Ces pays ne lui ont pas toujours plu excessivement. Par endroits il a failli
sy apprivoiser. Pas vraiment. Les pays, on ne saurait assez sen mfier
92
.

Dentre de jeu, nous voyons bien quAilleurs ne se prte pas au mme type de lecture
que les deux textes layant prcd dans notre tude. Conformment une certaine
tradition la fois dutopies et de faux rcits de voyage, Michaux certifie avoir visit en
personne les contres quil sapprte nous prsenter mais, nanmoins, invite le lecteur
la prudence, au doute. Ce doute lanc ainsi en ouverture installe en quelque sorte une
premire distance entre le lecteur et le texte, mais galement entre le voyageur et les
mondes quil visite. Bien quils soient tout droit sortis de son imaginaire, Michaux avoue
lui-mme tre mfiant envers ses propres pays, ces endroits o il ne sest jamais
rellement accoutum et qui, de toute vidence, lont une fois de plus laiss grandement
insatisfait.

Incidemment, tout au long du texte, la position du narrateur par rapport aux
territoires explors est extrmement difficile cerner. Alors que souvre le Voyage en

92
AI, p. 7


64

Grande Garabagne, lexplorateur quincarne Michaux voudrait dj paratre bien
intgr aux socits quil observe mais on le sent, en gnral, totalement tranger ce
qui se joue devant lui. Dambulant dun village lautre, le narrateur nous prsente les
caractristiques principales dune multitude dethnies et de peuples nouveaux mais il
nagit dans le monde qu titre de spectateur. En effet, ce dernier assiste son
voyage plutt quil ne le vit. La parfaite neutralit avec laquelle il nous communique la
majeure partie de ses informations trahit la distance apparemment infranchissable qui le
spare de son nouvel environnement. Cest ainsi que, suite une courte visite chez les
Hacs, il enchane en nous prsentant dans la plus parfaite indiffrence les coutumes
barbares des manglons, peuple chez lequel sont mis mort certains citoyens malades:
Quand un manglon respire mal, ils prfrent ne plus le voir vivre. [] Donc, mais
tout fait sans se fcher, on ltouffe. la campagne, on est assez fruste, on
sentend quelques-uns, et un soir on va chez lui et on ltouffe. [] Cest vite fait.
Le malade na pas le temps dtre vraiment tonn que dj il est trangl par des
mains fortes et dcides, des mains dhommes de devoir. Puis, ils sen vont
placidement et disent qui ils rencontrent : Vous savez, un tel qui avait le souffle
si chaotique, eh bien! soudain, il la perdu devant nous. Ah! fait-on, et le village
retrouve sa paix et sa tranquillit
93
.

Le ton de cet extrait traduit de faon trs juste lesprit gnral du recueil. Les rituels,
violents ou pas, sont dcrits dans le dtail sans jamais tonner lexplorateur qui en est
tmoin. Nulle tentation vers le pittoresque ou lexotisme, donc ; ces diffrents tableaux,
qui reviennent de faon rgulire au cours des trois voyages imaginaires, semblent
indiquer que Michaux cherche mettre en scne son ailleurs de faon froidement
scientifique, comme si tout allait de soi, linusit tant sans cesse ramen au banal, au
familier.


93
AI, p. 21


65

Nous touchons ici pour une premire fois un problme fort important et qui
refait surface plusieurs reprises tout au long du recueil, cest--dire le problme de la
ncessit ou, par opposition, celui de larbitraire. La presque totalit des mondes de
Michaux nous est donne sans que soit introduit un principe ordonnateur, une
justification plus haute qui confrerait lorganisation de leurs socits un caractre
ncessaire. Comme nous le verrons plus en dtail lorsquil sera question de la violence,
Ailleurs ne nous prsente pas un ordre du monde explicitement motiv ; au contraire,
mesure que progresse le voyage du narrateur en territoires imaginaires, nous
comprenons peu peu quil sagit plutt ici de la vision dun monde tyrannique et auto-
suffisant, monde pris dans un temps hors de lhistoire. Bien que lexemple du meurtre
que nous avons choisi ci-haut soit assez radical, nous pouvons constater quil en va de
mme jusque dans la description des menus dtails de la vie quotidienne. Dune rgion
lautre, la multiplicit des peuples qui dfilent devant nous constitue avant tout un
inventaire purement objectif de murs qui semble, premire vue, tout fait gratuit.
Cest donc en vain que lon cherche une justification profonde aux scnes que le
narrateur nous relate, dautant plus que ce dernier ny participe lui-mme jamais
activement.

En effet, tout au long du priple imaginaire, la distance entre le voyageur et les
mondes explors est soigneusement entretenue. Nous pouvons affirmer que le narrateur
dAilleurs volue aux cts ou paralllement aux gens du pays plutt que parmi eux.
Cette distance se manifeste de maintes faons diffrentes travers le rcit. Dans bien des
cas, elle se traduit par lignorance du voyageur face aux pratiques des diffrents peuples,
ignorance propre ltranger, certes, mais qui saccorde mal avec cette feinte objectivit


66

scientifique que nous avons releve plus haut. Au tout dbut du Voyage en Grande
Garabagne, par exemple, face un grand dploiement dactivit quil ne peut
comprendre, le narrateur craint quon soit en train de piller son quartier : Non, non, me
dit-on. Cest visiblement le spectacle numro 90 avec ses annexes naturelles le 82 et le
84, et les spectacles gnraux
94
. Malgr quil volue depuis quelque temps, comme le
laisse supposer le texte, parmi les habitants de la Grande Garabagne, le narrateur se
retrouve souvent totalement dpass par les vnements, commettant de nombreuses
erreurs dinterprtation ; ce qui semble naturel et vident pour les habitants locaux lui
chappe compltement.

Cette situation atteint son paroxysme lors de son voyage au Pays de la Magie.
Entour de manifestations magiques totalement alatoires, le narrateur perdant ses
repres habituels ne parvient sexpliquer quune infime partie de ce qui se produit sur
son chemin. Entre autres occurrences magiques tonnantes, le court passage o Michaux
se promne avec un Mage et aperoit tout coup un lzard anormalement massif sur le
bord du chemin est trs loquent :
Ils sont au moins une cinquantaine l-dedans , me dit mon compagnon. Une
cinquantaine de quoi ? De lzards ? Non, fit-il, dhommes et je voudrais bien
savoir lesquels , et vite il courut chez les voisins senqurir des absents. Qui ? Cela
seul lintriguait et jamais je nen pus savoir davantage. Par quelle magie et dans
quel but invraisemblable des gens se fourraient-ils dans ce tout petit corps de lzard,
voil quel tait le sujet de mon tonnement et ne lui parut pas mriter une question,
ni une rponse
95
.

Ainsi, les phnomnes insolites qui font partie du quotidien des gens locaux, chez les
Mages ou bien chez toute autre ethnie, soulvent beaucoup plus de questions chez le
narrateur quils ne fournissent de rponses claires. Comme en fait foi lexemple cit, les

94
AI, p. 20
95
AI, p. 166-167


67

forces magiques agissent partout au Pays de la Magie mais toujours de faon purement
alatoire. Encore une fois, donc, en plus de mettre en lumire le non-savoir se trouvant
la base du rapport de ltranger avec lailleurs, nous retrouvons dans le dernier passage
cette absence de ncessit ou de motivation profonde du monde que nous avions
observe plus tt. Au Pays de la Magie, quil sagisse dun feu sans chaleur, dune
vague en plein cur de la fort ou dune mouche dcouverte dans un uf, le caractre
arbitraire du dploiement de la magie laisse le voyageur presque totalement dpourvu
dexplications face lenvironnement qui lentoure.

Cette ide darbitraire entre aussi en ligne de compte en ce qui a trait aux
manires ou aux conventions dusage lintrieur des diffrents territoires visits. La
preuve la plus frappante de cela est certainement lpisode o le narrateur sjourne la
Cour royale de Kivni, l o, les rgles de courtoisie tant dun raffinement extrme, le
narrateur confus froisse une jeune fille quil cherchait sduire :
Enfin, je rencontrai Cliveline la Cour et elle voulut bien laisser tomber son
ventail terre devant moi. Je le lui ramassai aussitt et le lui tendis avec tous les
compliments son adresse que javais bien tudis. Elle sembla surprise et comme
souffrante et me quitta froidement. [] Ajvinia mcrivit : Ce que vous avez fait
l est fort regrettable cause de son ambigut, mais dans son acception la plus
courante, cest blessant et injurieux. Pauvre Cliveline
96
!

Comme en fait foi lextrait, non seulement les phnomnes faisant partie du quotidien
des peuples chappent notre narrateur, mais les codes culturels de lAutre, par leur
caractre arbitraire, sont pour lui difficiles apprendre et, de faon plus importante
encore, mettre en pratique. Michaux, par son ignorance de lapplication juste des
convenances, creuse encore davantage lcart qui le spare des gens locaux.

96
AI, p. 65-66


68


Dans cette optique, la distance qui spare le sujet qui voyage du monde observ
prend la forme dun savoir qui savre inaccessible ou, toutes fins pratiques,
inassimilable. Toujours la Cour de Kivni, Michaux a toutes les misres du monde
reproduire la manire correcte de saluer et cette difficult devient immdiatement une
barrire infranchissable :
Quant moi, quoique les salutations lentre, avec leurs dtails minutieux quon
ne sait jamais appliquer convenablement au cas voulu, naient pas cess une seule
fois de mtre un supplice, je ne laissais pas dy aller, les dames de la Cour et leurs
rvrences [] tant pour moi un spectacle toujours nouveau, dont je ne pouvais
me lasser, dont javais pris le besoin. Hlas, comme je ne pouvais danser
correctement les figures du salut quon doit aux femmes de rang princier, je dus
rester la Cour, dans ce quon appelle le Grand Salon, et ne pus quentrevoir le
Salon de la Cour []
97
.

Pour ltranger, lignorance ou la non-matrise des coutumes signifient aussi lexclusion,
linterdiction daccder une pleine connaissance de lAutre. On remarque la mme
situation au Pays de la Magie alors que le narrateur se voit catgoriquement refuser le
droit dapprendre la vraie nature des noncs magiques, le vrai secret de la sagesse des
mages. Par exemple, lorsquil interroge les Mages sur des points de dtails trop prcis,
dans ce cas-ci le don de lArc , on lui fait sentir son indiscrtion. Et une fois de plus
et prs de savoir, denfin apprendre un des matres secrets, la conversation tait
dtourne ou aboutissait un soupir
98
. Ou plus loin, propos du livre des sommeils du
lion, somme du savoir magique : Ce livre contient toute magie. Il est tenu cach. Les
copies que jen ai vues ne comprenaient que deux chapitres, dailleurs faux en plusieurs
points
99
. Encore une fois, le savoir vritable sur le peuple rencontr savre hors-de-
porte du voyageur. Peu inform, donc, sur les us et coutumes de chaque ethnie, le faux

97
AI, p. 62-63
98
AI, p. 177
99
AI, p. 187


69

ethnologue quincarne Michaux reste en marge de la socit, nallant que trs rarement
au-del de ce que sa position dtranger lui permet dapprendre, se contentant plutt de
rcolter a et l divers faits inusits ou impressions marquantes. Il demeure, dans la
majorit des situations qui surviennent, lternel non-initi dont la prsence est, au
mieux, vaguement tolre.

Les diffrents passages de nos trois rcits de voyage dmontrent donc en quoi la
position quadopte Michaux tout au long dAilleurs se fonde sur un non-savoir
fondamental. En accord avec cette ide, il est intressant de noter que les diffrents
lments textuels des rcits viennent aussi supporter et renforcer cette distance entre
lobservateur et le monde observ ainsi quentre le monde observ et la ralit
extrieure. En effet, les dates prcises manquent ce recueil, tout comme les indications
gographiques qui nous permettraient de localiser chacun des pays en question ou bien,
par exemple, les dtails historiques qui aideraient situer ces socits dans le temps. L-
dessus, le titre du recueil se rvle assez juste. Bien que, tel que nous lavons observ en
introduction, une certaine pratique du voyage imaginaire ait, dans lhistoire littraire,
familiaris le lecteur au procd par lequel, afin de crer un semblant de vridicit, des
auteurs comme More, Voltaire ou Swift prenaient gnralement le soin dindiquer o se
trouvaient les socits desquelles ils revenaient, les pays de Michaux, eux, sont tout
simplement ailleurs . Non-localisables, ils nous apparaissent en tant que territoires
informes nayant aucune frontires identifiables, nentretenant aucun contact avec le
monde extrieur ni rapports entre eux, ou presque, et qui demeurent virtuellement
inaccessibles.



70

En ce sens, nous pouvons affirmer que le texte, limage de son auteur, se refuse
doublement toute inscription, inscription dans le monde rel dune part et, dans un
deuxime temps, inscription dans la sphre littraire. Comme lindique clairement le
critique Nicolas Ragonneau dans son tude du recueil :
les trois voyages imaginaires dAilleurs chappent aux genres littraires []. Ils
chappent notamment aux codes de lutopie, dont la tradition stend de Platon
Fourier : dans Ailleurs, il nest nulle socit organise autour dun systme
cohrent, rgl par la raison occidentale, et dont on pourrait sinspirer pour le
bonheur de tous. Cest au contraire la multiplicit des races et des cultures qui
fascine Michaux, quand lutopie cherche une uniformisation globalisante. [] Dans
le genre du voyage imaginaire, Ailleurs innove en tendant vers ce quon pourrait
nommer les sciences-humaines-fiction
100
.

Michaux, qui avait dabord pris ses distances de sa propre cration, cherche de plus
sloigner des genres littraires connus en crant quelque chose de profondment
singulier. En fait, dans la forme, lauteur napproche rellement le genre de lessai
ethnographique quavec la mention murs et coutumes qui figure sous le titre du
deuxime chapitre. Pour le reste, le texte fonctionne beaucoup plus autour du non-dit
qu partir de linformation scientifique. Il est important de noter ici que, dans Ailleurs,
le lecteur se trouve constamment plong dans une sorte de flou gnralis o ne sont
identifiables que les lments que lauteur dsigne comme tels. En effet, le rcit souvre
alors que Michaux parcourt dj la Garabagne et fait son entre dans un village dont on
ne connat pas le nom, village o vivent les Hacs. Depuis combien de temps est-il en
voyage? O se situe-t-il exactement? Quelles sont les modalits concrtes de son
expdition? Rien ne nous lindique et, ce propos, les premiers mots de plusieurs
passages du Voyage en Grande Garabagne nous rvlent les maints points de ccit du
rcit : Comme jentrais dans ce village []. Ce jour-l, ils noyrent le chef de

100
RAGONNEAU, Nicolas, Henri Michaux et les tats-tampons dans Voyages, Ailleurs. ditions
Textyles, Bruxelles, 1995, p. 140-141


71

cabinet et trois ministres. Un soir Sans aucune autre forme dintroduction,
Michaux amne ainsi de nombreux lments de son rcit laide darticles indfinis,
crant autour de laction une impression de vide. Il en va de mme pour plusieurs
notions comme ses amis , chez moi , la premire anne que je restai dans ce
village , etc. Les prcisions sur les modalits du voyage sont absentes du texte,
contribuant, dune part, faire du narrateur une figure totalement abstraite et, dautre
part, sortir le texte de tout genre prdfini, le situant mi-chemin entre lessai
anthropologique, la relation de voyage et linvention purement fantastique.

De la Garabagne Poddema

Comme nous sommes maintenant mme de le constater, le narrateur dAilleurs
se dmarque par le point de vue quil adopte sur son objet dtude. Un peu comme nous
lavions remarqu dans le cas du voyage en quateur, la connaissance approfondie de
lorganisation sociale et des modes de vie des diffrents peuples visits ne constitue pas
la priorit de lauteur. Malgr les descriptions minutieuses quil fait des scnes
auxquelles il assiste lintrieur des diffrents territoires, nous avons appris, au bout de
quelques chapitres, bien peu de choses propos des gens de la Garabagne et du
fonctionnement de leurs socits. Comme toujours, le voyageur se fait trs vasif dans
ses comptes-rendus et, lorsque survient un passage de description plus dtaill, il est trs
slectif propos de linformation quil communique au lecteur. Le texte est ainsi
parsem de points aveugles o le lecteur doit lui-mme tirer les conclusions qui
simposent. Les murs et rituels observs sont longuement dcrits mais jamais le
narrateur nen claire les raisons profondes. L-dessus, le critique Pierre Jourde dcrit
ainsi le regard adopt dans Ailleurs : celui de lobservateur qui se contente


72

denregistrer, de noter de faon brute comme dans un carnet de route un certain nombre
de comportements et de coutumes sans chercher analyser []
101
. Le lecteur peut
entrevoir par moment quelques aspects fondamentaux de la culture des peuples
rencontrs mais, en bout de ligne, lessentiel rside quelque part ailleurs .

Que lon se trouve chez les Hacs, les manglons, les Omobuls ou les Orbus, il
semble que lattention de Michaux se fixe immanquablement sur une certaine
caractristique essentielle qui dfinirait lensemble de chaque ethnie en particulier, sorte
de point dancrage irrductible autour duquel sarticulerait la totalit de leur identit.
Nous apprenons ainsi que les Hacs ne jurent que par le divertissement, les Hivinizikis
sont lgers comme lair, les Baulars intransigeants et les Mastadars, forts et fiers. Par la
suite, tout le reste de ce qui concerne la vie de ces peuples semble tributaire de ces
proprits identitaires essentielles. quelques reprises mme, cette particularit
identitaire constitue la seule et unique chose que nous apprendrons propos dune tribu.
Dans le cas des Mastadars, le texte se rsume ceci : Cest la grande race, la Race : les
Mastadars. Ils combattent le tigre et le buffle lpieu et lours la massue. Et mme
sils se trouvent sans massue, ils font face au grand velu
102
. En quelques lignes trs
brves, tout est dit et le lecteur ne doit pas chercher en connatre davantage. Il en va
ainsi pour la majeure partie du Voyage en Grande Garabagne. Chaque race ne
reprsente en quelque sorte quun ilot dexistence, une parcelle de signification dans le
champ dinfinies possibilits quest la Grande Garabagne. On retrouve ici, quoique
fortement condens, un procd analogue celui que nous avons relev dans notre

101
JOURDE, Pierre. Gographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes
au 20
e
sicle. Librairie Jos Corti, Paris, 1991, p. 266
102
AI, p. 83


73

deuxime chapitre, savoir lobstination de lauteur vouloir dceler en Asie, dun pays
lautre, une sorte de formule primordiale qui expliquerait le mode dtre au monde de
chaque nationalit rencontre. Le texte dAilleurs regorge de descriptions similaires,
dmontrant trs bien la volont de Michaux daller extraire, au cur de chaque socit
imaginaire, un noyau de signification qui a prsance sur tout le reste.

Il apparat dores et dj trs clair que, malgr la forme considrablement
diffrente que prend le thme du voyage dans Ailleurs, Michaux est toujours motiv par
ce mme dsir de voyager contre . En mettant en scne un narrateur qui, malgr les
nombreuses connaissances acquises sur les territoires explors, conserve nanmoins
infailliblement son statut dtranger face lAutre, Michaux raffirme la position qui est
la sienne dans le monde. Cette position du sujet saffirme de faon dautant plus forte
quelle se retrouve dans un objet littraire parfaitement singulier, se refusant toute
classification de genre et o prennent forme des environnements qui jamais ne sont
advenus dans le monde rel. Petit petit, nous voyons sinstaller dans le texte une
certaine logique de distanciation qui en dit long sur la fonction du rcit de voyage
imaginaire. Loin de mettre sa personne en jeu comme le ferait un voyageur rel,
Michaux invente travers ses rcits une sorte de sphre autonome quil interpose entre
lui et le monde rel. Dune part, on retrouve le narrateur qui, bien que parcourant les
pays imaginaires, ne russit pas pour autant se mettre de plain-pied avec les modes de
vie de ltranger et, dautre part, le monde rfrentiel, le monde extrieur au texte, qui ne
possde rien en commun avec le monde dAilleurs et qui nentretient avec lui aucune
interaction. Rien nest jamais ici remis en question ou bien utilis afin de formuler une
critique sur une ralit autre. L ailleurs reprsente en quelque sorte un lieu


74

immuable, inviolable, o les choses se produisent indpendamment de toute influence
extrieure, selon leur propre volont, en-dehors de tout devenir historique prcis.
Michaux peut ainsi prtendre travers ces pays une connaissance qui servira la fois
de repoussoir pour le monde extrieur ainsi que de pierre dassise pour le sujet en qute
didentit.

Jusqu maintenant, nous avons principalement concentr nos efforts sur le
premier des trois rcits de voyage dAilleurs puisquil sagit, dune part, du plus
dvelopp et, dautre part, parce quil est emblmatique de tout le recueil ainsi que de
toute la dmarche introspective de Michaux. Dans les deux autres pays visits par
lauteur lors de son parcours imaginaire, nous ne trouvons pas cette mme multiplicit
apparemment sans direction qui tait caractristique de la Grande Garabagne. Au Pays
de la Magie et Poddema, linvention est tout aussi riche et dlirante, mais elle
sexprime lintrieur dun cadre prcis propos dune seule socit donne,
contrairement plus dune trentaine dans le cas de la Grande Garbagne.

ce stade-ci du voyage imaginaire, un certain principe ordonnateur sinstalle. Au
Pays de la Magie, le narrateur est confront un univers entirement contrl par une
caste suprieure, celle des Mages, ces derniers reprsentant la fois le pouvoir absolu et
lirrationalit la plus totale. Inflexibles, les Mages font rgner la justice en appliquant les
lois de faon impitoyable. Quand il leur plat, par contre, ils jouent des tours
compltement gratuits ou samusent tout simplement transformer le monde comme
bon leur semble, de faon tout a fait arbitraire, la totalit du rel tant sous le joug de la
Magie. Par exemple, ils lvent les nains dans des barriques et emprisonnent aussi


75

dans un but magique les bras dhommes de la campagne, de cultivateurs vigoureux et
simples, esprant quil en sortira de la sorte une force errante
103
. Dans son ouvrage sur
Les Voyages et les proprits dHenri Michaux, lauteur Lajos Elkan parle trs justement
ici dune tyrannie :
Ainsi, au Pays de la Magie, chaque fonction de lexistence semble arrange selon
une formule magique. Un certain nombre de Mages possdant le secret des
oprations psychiques peuvent liminer souhait tout inconvnient accidentel. Ils
font rgner de cette faon tyrannique une loi et un ordre inchangeables. Le
voyageur des contres imaginaires rencontre un ordre et un systme judiciaire
irrationnels qui lui inspirent la crainte
104
.

Au Pays de la Magie, ltranger se bute une organisation trs forte, une organisation de
laquelle les gens du pays sont, peu de choses prs, les esclaves. Rien de ce qui est anti-
magique nest tolr. Les criminels qui se rendent coupables de stre laisss aller eux-
mmes, cest--dire davoir relch leur concentration mditative, sont punis trs
svrement. L, les malfaiteurs pris en flagrant dlit ont le visage arrach sur-le-
champ. Le Mage bourreau aussitt arrive. Il faut une incroyable force de volont pour
sortir un visage, habitu comme il est, son homme. Petit petit, la figure lche,
vient
105
. Tout aussi cruels savrent les interrogatoires psychiques o le prvenu ne
peut pas ne pas avouer. Comme nous pouvons le constater, la Magie stendant
lensemble de la ralit, les Mages dtiennent un pouvoir illimit sur les hommes et sur
les choses.

crit en 1941, ce texte, par sa reprsentation du pouvoir, prsente bien sr une
certaine influence du contexte historique de la France occupe. Or, nous ne pouvons y

103
AI, p. 186-187
104
ELKAN, Lajos, Les voyages et les proprits dHenri Michaux. Peter Lang
Publishing, New York, 1988, p. 42
105
AI, p. 142-143


76

voir, comme le voudraient certains critiques, davantage quune influence de lpoque.
Certains lments de contexte historique ont bel et bien trouv leur chemin, de faon
dforme, dans limaginaire de lauteur mais aucune rfrence directe ne permet de faire
de ce rcit une transposition de la priode de la deuxime guerre mondiale. En ce Pays
de la Magie, rien na t mis en place en vue dun but, dun bonheur atteindre ou dune
volution possible de lhomme et de la socit vers un mieux-tre. Le Pays de la Magie
fonctionne partir dun vide fondamental. Le pouvoir des Mages nous apparat comme
totalement arbitraire et, mis part quelques situations prcises, la Magie, lorsquelle
arrive delle-mme, se produit dans le monde de faon tout fait spontane, nayant
aucun effet et, consquemment, aucune raison dtre.

linverse, au pays de Poddema, dernire des trois contres imaginaires, nous
assistons au dploiement dune mcanique trs efficace. Le rcit se divise en deux
parties : lune, Poddema-Ara consacre lorganisation globale de la socit
poddemas et lautre, Poddema-Nara , o nous sont prsents en dtail les murs des
Poddemas au pot . Fortement hirarchise, la socit poddemas est constitue de
deux grandes classes, les Poddemas naturels , classe de matres, et les Poddemas
au pot , classe desclaves. Ces derniers, qui ne possdent que le haut du corps partir
de la taille, sont le produit de multiples exprimentations humaines sur les naissances.
Individus faibles, gntiquement infrieurs et, dans la plupart des cas, monstrueux, ces
esclaves grandissent dans des pots afin que les naturels puissent les astreindre des
travaux difficiles. En plus dexercer un contrle serr des naissances en vue de la
production ouvrire, les Poddemas naturels pratiquent galement de nombreuses
altrations des corps des fins scientifiques et se livrent frquemment la torture sur les


77

poddemas au pot , torture allant trs souvent jusqu lexcution sommaire de ces
derniers. Dans certains cas, lexcution devient systmatique. la fin du rcit, Michaux
voulant aller au cinma est arrt par un Poddemas :
Non ! Non ! Ny allez pas aujourdhui. [] Ce soir, ce sera une sance rayons
de mort. Cela veut dire, comme je lai appris, que le rayon qui claire et projette
limage du chat de feu tue les spectateurs (rayon trs intense, ml cette occasion
quelques ondes particulirement perantes et meurtrires, puisque aprs quelques
minutes il ny a plus un seul vivant dans la salle)
106
.


Dans cette logique du matre et de lesclave qui se dveloppe tout au long du
troisime voyage imaginaire, nombreux sont les lments faisant implicitement
rfrence lAllemagne nazie. Sans tre une transposition exacte du barbarisme
hitlrien, Poddema en devient tout de mme, comme lexplique Nicolas Ragonneau, une
trs puissante reprsentation symbolique :
La torture et loppression des Poddemas au pot par les Poddemas naturels forment
un avatar de la politique raciale du rgime hitlrien. Ainsi, le tatouage des
Poddemas au pot rappelle la fois ltoile jaune porte par les Juifs et le matricule
tatou des dports. Les S.S. se servaient de paramtres gntiques pour identifier
les Juifs, et certains nazis ne se sentaient pas totalement srs de leur naissance.
Poddema, la situation est identique
107
.

En ce sens, linstar des deux prcdents voyages imaginaires de Michaux, Ici,
Poddema possde un contenu qui permet dtablir une relation entre bon nombre de ses
lments et le monde extrieur au texte. Nanmoins, malgr son caractre symbolique,
Poddema est dnu de toute rfrence directe, de tout commentaire critique, ltranger y
adoptant toujours la mme attitude teinte dindiffrence que nous avons pu observer
dans les autres rcits. La frontire entre le rel et limaginaire est bel et bien brouille
mais ces derniers ninteragissent pas, ne sont pris dans aucune dynamique :

106
AI, p. 239
107
RAGONNEAU, op. cit., p. 151


78

[] dans lunivers de Michaux [] le lecteur ne lit pas les rfrences la ralit
comme la possibilit lui offerte de replacer le rcit dans des structures reprables,
parmi des modles historiques ou gographiques, cest au contraire le rel qui est
contamin, absorb dans la masse prolifrante de limaginaire, jusqu ce que les
deux se confondent. Cherchant nous voir, nous sommes happs par limage dans
le miroir
108
.

En effet, la rfrence extrieure nagit seulement pour Michaux quafin de nourrir le
monde imaginaire, de lui faire prendre des proportions envahissantes et, la rigueur, de
crer ainsi chez le lecteur un sentiment de familiarit qui drange.

La gense du texte

Nous pouvons remarquer que, la premire lecture dAilleurs, il est trs facile de
se laisser prendre au jeu de Michaux et de ne voir en ces textes que des rveries
ethnologiques parfaitement gratuites ntant redevables qu limaginaire intarissable de
lauteur, qu linvention potique pure. Or, un bref regard dans le pass de Michaux
nous dmontre clairement que ces relations de voyages fictives sont le fruit dun
cheminement littraire extrmement spcifique. Pour bien mettre les choses en
perspective et, de la sorte, saisir dans toute sa complexit le recueil de Michaux, il nous
faut comprendre certains lments biographiques dterminants propos de la gense du
texte, en loccurrence les premiers voyages de lauteur ainsi que sa fuite de Belgique
vers la sphre littraire parisienne au cours des annes trente.

Comme nous lavons vu dans nos deux premiers chapitres, Ailleurs fait suite
deux relles expditions menes par lauteur en quateur et en Asie, respectivement en
1928 et 1931, expditions layant profondment dsillusionn. Dans Ecuador, nous

108
JOURDE, op. cit., p. 277


79

avons dcouvert un tranger qui adopte une position extrmement ambigu par rapport
aux diffrents endroits quil explore ainsi que par rapport aux gens quil rencontre.
Michaux voyage mais, dune certaine faon, refuse de se laisser fasciner par le spectacle
extrieur, de se laisser aller tout exotisme ou mme tout simplement daccorder un
intrt srieux aux lieux nouveaux quil visite. La dcouverte de lAmrique
saccompagne ici dun refus constant. Sauf pour de rares occasions de pleine
appropriation du rel, par exemple au cur de la jungle, foisonnante et mystrieuse,
Michaux maintient volontairement entre lui et le monde extrieur une distance
considrable. Les terres quil dcouvre en Amrique du Sud, terres qui au dpart
annonaient tant de nouveaut, ne latteignent pas, ne le surprennent pas, nont rien lui
offrir. Michaux naborde ce quil voit que dans loptique du manque, presque tout lui
semblant insuffisant. De cet angle, la vision traditionnellement associe une Amrique
riche et pleine de promesses, vision reprise outrance dans les rcits de voyages du 16
e

au 19
e
sicle, fait ici place aux espoirs dus, la triste monotonie dune terre qui na
plus rien rvler, une terre rince de son exotisme . Comme lindique le critique
belge Benot Denis : [] Pour Michaux, le voyage, au sens traditionnel du terme, se
donne sous la forme dune dception et se rvle pratiquement introuvable []
109
.

Si, dans le cas de lAsie, la situation se prsente sous des abords beaucoup plus
encourageants, le constat final est sensiblement le mme. la base, on remarque daprs
les textes dUn Barbare en Asie que lOrient a normment de choses offrir Michaux
sur le plan personnel. Lauteur trouve sur le continent asiatique quelque chose de vrai

109
DENIS, Benot, Aller voir ailleurs si jy suis dans Voyages, Ailleurs. ditions Textyles, Bruxelles,
1995, p.125


80

auquel saccrocher ; il y entre en contact avec une spiritualit et un art de vivre
authentiques qui, en tant que barbare occidental , le fascinent au plus haut point. Tel
que nous lavons vu au chapitre prcdent, hormis quelques exceptions, ses longues
rflexions sur les peuples asiatiques sont gnralement trs logieuses et teintes dun
immense respect. Or, au-del de lmerveillement, Michaux semble vouloir garder
intacte une certaine ide quil se fait dun Orient pur, Orient quil voudrait totalement
impermable aux atteintes du monde occidental. Longtemps aprs son retour de voyage,
dans une nouvelle prface crite en 1967, Michaux revient sur ses prgrinations
orientales et, de nouveau, la fascination fait place au dsenchantement,
linsatisfaction :
Il me semble que je devais aussi opposer une rsistance intrieure lide dune
complte transformation de ces pays, que lon me prouvait obligs, pour y arriver,
de passer par lOccident, par ses sciences, ses mthodes, ses idologies, ses
organisations sociales systmatiques. Jaurais voulu que lInde au moins et la Chine
trouvent le moyen de saccomplir nouvellement, de devenir dune nouvelle faon
des grands peuples, des socits harmonieuses et des civilisations regnres sans
passer par loccidentalisation. tait-ce vraiment impossible
110
?

la lumire de ce quils sont devenus, lInde, la Chine et le Japon ne correspondent plus
ce mythe asiatique auquel lauteur voulait dsesprment saccrocher. Ces pays
tombent eux aussi dans cette mme insuffisance observe plus haut dans le cas de
lAmrique. Cette discordance entre lidal asiatique de Michaux et la ralit souligne
un autre point extrmement significatif en ce qui a trait llaboration des mondes
dAilleurs, cest--dire la tension insoluble qui subsiste entre le voyage vcu et le voyage
imagin. Inluctablement, le voyage rel est toujours dj un parcours imaginaire qui,
chez lauteur, vu le dcalage entre les deux, en vient priver le rel de toute valeur, ne
laissant aux endroits explors que leur criante incompltude.

110
BEA, p. 13


81


Demble, on dnote une certaine posture critique qui serait lorigine des textes
dAilleurs ; les contres imaginaires dpeintes par Michaux prennent naissance en
raction une trop grande insuffisance du rel. Les gens quil rencontre, les paysages
quil dcouvre ne sont pas de lui. Sils taient de lui, ils seraient foncirement diffrents.
Ds lors, ils ne mritent pas dtre rels . Autant en Amrique du Sud quen Asie,
nous pouvons affirmer que Michaux vit ses voyages et, par extension, le monde rel
comme ne lui appartenant pas, plongeant dans limaginaire afin de remdier une
certaine dpossession. En clair, comme laffirme le critique Benot Denis, [] le
voyage rel se donne pour espace de tensions et de difficults, et les pays imaginaires
sinventent pour sinterposer entre le sujet et la ralit laquelle il saffronte
111
. Cest
de l que nait lide mme des voyages imaginaires et, dans son ouvrage intitul
Passages, Michaux admet cette conclusion de son propre aveu. En effet, suite des
voyages subsquents notamment en Turquie et au Brsil, lauteur y va de ces rflexions
propos de ses peuples invents :
Mes pays imaginaires : pour moi des sortes dtats-tampons afin de ne pas souffrir
de la ralit. En voyage o presque tout me heurte, ce sont eux qui prennent les
heurts, dont jarrive alors, moi, voir le comique, mamuser. Mes Emanglons,
Mages, Hivinizikis furent tous des personnages tampons suscits par le
voyage
112
.

Limage de ltat-tampon est cruciale notre comprhension de llaboration des
mondes dAilleurs. En somme, le voyage imaginaire prend racine dans une exprience
souffrante du monde rel et sinterpose entre lui et lauteur afin den dsamorcer la
menace. Toutefois, contrairement ce que lon pourrait croire, lattitude critique de

111
DENIS, op. cit., p. 129
112
MICHAUX, Passages. ditions Gallimard, Paris, 1963, p.154


82

Michaux par rapport au monde extrieur nest pas entirement ngative ; elle est fconde
et cratrice. La Grande Garabagne, le Pays de la Magie et Poddema, ce sont pour lui
des possibles se trouvant, comme il le spcifie lui-mme dans sa prface au recueil,
derrire ce qui est , derrire ce rel auquel il ne peut se limiter.

Une telle position critique face au monde qui lentoure suppose chez Michaux
une forte volont de dissociation, provoquant, par la force des choses, un invitable
retour sur soi. Dune certaine faon, Michaux met le monde distance afin de porter son
regard lintrieur de lui-mme et dy btir ensuite ses propres mondes utopiques.
Cette exprience dauto-protection et de mise distance du rel est caractristique
de toute luvre de Michaux, qui utilise le langage la fois comme une arme et un
bouclier. [] En les mettant en scne, distance, Michaux semble ainsi se
construire un spectacle auquel il assiste passivement, et qui rpond limpossibilit
prouve dentrer en communication avec les populations. [] Une ralit vient
donc se substituer une autre, dceptive ; les cratures imaginaires viennent
supplanter les habitants rels
113
.

Pour comprendre jusquo stend cette volont de dissociation, il faut savoir que, en
plus de ses priples rels vers diffrents continents, Michaux a reni, tout au long de sa
vie, la fois ses origines belges ainsi que son appartenance une certaine sphre
littraire. En effet, en 1930, suite au dcs de ses parents, Michaux quitte dfinitivement
la Belgique afin de sinstaller Paris, l o la vie littraire est beaucoup plus propice
son mergence en tant quauteur et o rien ne lui rappelle plus son enfance, quil rejette
en bloc. Or, ce mouvement de migration vers la France saccompagne galement dun
refus obstin. Bien quil stablisse Paris afin dy faire carrire dans les lettres,
Michaux reste en priphrie de la sphre littraire de lpoque, cultivant sa propre

113
RAGONNEAU, op. cit., p. 139-140


83

singularit, ne dsirant pas adhrer aucun mouvement, souscrire aucune ligne de
conduite ou se laisser apposer une quelconque tiquette :
Cest en convertissant son identit de presque tranger en simple tranget que
Michaux a pu entrer dans le milieu littraire franais et se faire reconnatre comme
lun des plus grands potes universels, mais en sauvegardant seulement cette sorte
dinsoumission devant lordre du monde central, ce lger cart qui lui permet de
voir ce que les autres, ignorants des questions spcifiques qui se posent ceux qui
nappartiennent pas demble au centre, ne peuvent percevoir
114
.

Cette ide dinsoumission est essentielle afin de comprendre luvre de Michaux.
Adoptant ici la mme posture critique que lors des voyages rels voqus plus haut, il se
lance dans la vie littraire franaise tout en revendiquant obstinment une position
marginale, un statut dtranger. Ce nest donc pas une surprise que Le Voyage en
Grande Garabagne, premier livre dAilleurs, ait t rdig en 1936, durant les premires
annes de linstallation du pote en France. Louvrage met brillamment en scne toute
lambigut de la position de Michaux face ce nouveau monde littraire quil vient
dintgrer.

Limaginaire mis en oeuvre

la lumire de ces quelques considrations biographiques, nous pouvons dire
quAilleurs se fait le reflet de la situation du pote dans le monde en ce quil met en
scne une irrpressible angoisse face au monde extrieur. En effet, les pays imaginaires
de Michaux se prsentent comme une multiplicit apparemment infinie dont chacun des
lments volue, toutes fins pratiques, de faon totalement autarcique. Par exemple, en
Grande Garabagne, le fait que dinnombrables socits diffrentes se ctoient sur le
mme territoire semble navoir aucune incidence sur leur mode de vie puisquelles

114
CASANOVA, op. cit., p. 13


84

nentretiennent entre elles aucun contact et se montrent, dans plusieurs cas prcis, trs
hostiles toute intrusion de lextrieur. La frontire entre le dedans et le dehors est donc
constamment lobjet dun conflit qui sincarne avec force travers la figure de
ltranger. Le traitement des trangers chez les manglons, notamment, exprime trs
clairement cette ralit : Quand il vient des trangers, on les parque dans des camps,
aux confins du territoire. Ils ne sont admis lintrieur du pays que petit petit et aprs
maintes preuves
115
. Mme chose galement chez les Bordtes :
Les commerants y sont mis mort, cette race abjecte tant capable de tout.
Comme il y a certaines difficults se procurer des choses sans intermdiaire, il y a
des marchandises dposes en certains lieux, dont on fait des parts pour qui en veut
et qui le fait savoir
116
.


Ces cultures sont donc replies sur elles-mmes et semblent, limage mme de
Michaux, constamment veiller la prservation de leurs propres spcificits identitaires.
En ce qui a trait au Pays de la Magie, les toutes premires lignes du texte abondent dans
le mme sens :
Entourant le Pays de la Magie, des lots minuscules : ce sont des boues. Dans
chaque boue un mort. Cette ceinture de boues protge le Pays de la Magie, sert
dcoute aux gens du pays, leur signale lapproche dtrangers. Il ne reste plus
ensuite qu les drouter et les envoyer au loin
117
.

Encore une fois, tout ce qui est extrieur est chass au loin. On prend acte de lexistence
du dehors mais on apprhende sa venue et on rejette tout ce qui provient de lui,
surtout au niveau spirituel :
La pense est tout autre chose dans le Pays de la Magie quici. [] Ces espces de
prsences parses, ces ides qui, en Europe, vous traversent la tte continuellement,
sans profit pour les autres et pour vous-mme, vagues, contradictoires, ces larves l-

115
AI, p. 50
116
AI, p. 73
117
AI, p. 129


85

bas ne se prsentent point : ils ont tabli le grand barrage, lequel entoure leurs
pays
118
.

Nous voyons donc dans cet extrait, qui contient une petite pointe lgard de la pauvret
de la pense occidentale, quel point ces socits fictives sont construites en opposition
par rapport tout ce qui les dtournerait delles-mmes. Ce nest pas sans raison quau
terme de son sjour au Pays de la Magie, Michaux soit pourchass et sauvagement rejet
hors du territoire. Ltranger exerce une mauvaise influence nuisant la pratique de la
magie. Il est galement intressant de noter que, dans un court passage, le narrateur fait
tat du mcanisme inverse, cest--dire que si ltranger ne peut demeurer trs
longtemps au pays, il ne peut pas non plus emporter quoi que ce soit provenant de
lintrieur du Pays de la Magie avec lui vers le reste du monde.

Or, et cest l que repose toute lambigut de la dmarche de Michaux, malgr
leur enfermement angoiss face au monde extrieur, ces socits imaginaires sont,
lintrieur delles-mmes, aux prises avec une multiplicit de manifestations dune
violence inoue. Dun bout lautre du recueil, une sorte de violence primaire refait
ponctuellement surface sous dinnombrables formes diffrentes. Incidemment, meurtres,
torture, cruaut physique et mentale, guerre et esclavage constituent le lot quotidien des
peuples dAilleurs. De faon extrmement similaire ce que nous avions vu dans le
journal dEcuador, le narrateur nous dpeint un monde peupl de menaces et o
lassouvissement de pulsions destructrices ne rencontre jamais aucun obstacle. Les
exemples faisant tat de cette violence sont innombrables. Par exemple, en Grande

118
AI, p. 165


86

Garabagne, lorsque la guerre gnrale fut injustement dclare aux Arpdres, has de
tous :
[] tous les peuples se soulagrent grandement. Le carnage dura plus dun an. En
pleine torture, quand on leur coupait un bras, le nez, les oreilles, les Arpdres
prisonniers parlaient encore de leur droit quon viole . Cette chanson est finie
maintenant. Ils furent donns aux chiens, qui ne les trouvrent pas coriaces du tout,
et en redemandrent
119
.

On assiste galement au mme dploiement de violence chez les Nonais qui :
[] depuis une ternit sont les esclaves des Oliabaires. [] cause des mauvais
traitements, la race des Nonais a diminu de moiti, si bien que les Oliabaires sont
obligs daller les chasser dans leur pays, beaucoup plus loin quautrefois, jusque
dans les marcages, o ils chapperaient probablement, sans les chiens dresss cet
effet, avec lesquels on les traque. De tout temps, ces expditions ont constitu un
plaisir national, chant du reste par tous les grand potes Oliabaires
120
.

En clair, les deux extraits nous prsentent chacun un peuple totalement domin sur qui
se dchane une violence implacable, proche du gnocide, et qui est dans les deux cas
glorifie par les peuples qui limposent. Autre dtail hautement significatif, ce
dferlement de violence se trouve, dans les deux extraits, ramen un niveau purement
animal par lintervention des chiens, tout aussi affams que leurs matres.

En accord avec lide darbitraire que nous avons voqu prcdemment dans ce
chapitre, il semble encore une fois ici que les pays de Michaux, par leurs constantes
dmonstrations de barbarie et de cruaut, sombrent dans une espce dordre tyrannique
auto-suffisant qui nobit aucune ncessit suprieure ou transcendante. De la Grande
Garabagne jusqu Poddema, les socits savrent incapables de dpasser un certain
niveau primaire de violence gratuite, dinstaurer un ordre qui remdie cet tat de fait.
Au contraire, la violence et la mort sont omniprsents, agissant dans le texte titre de

119
AI, p. 84-85
120
AI, p. 109


87

forces dominantes, la fois alatoires et incontrlables. En poussant un peu plus loin la
rflexion, nous pouvons affirmer que, avec Ailleurs, Michaux se situe dans un tout autre
registre que celui des rcits des origines, mythologiques ou autres, o lon relaterait le
dpassement dun tat chaotique primordial vers la fondation dun ordre des choses
motiv et ncessaire. La violence est pour le narrateur, ainsi que pour les peuples
tudis, une donne inconteste dont on ne schappe pas, une force parmi dautres dans
un univers immuable, hostile et menaant.

En plus de cette violence incessante, le sujet dpeint dans Ailleurs est
constamment en lutte avec dautres forces dvastatrices, notamment la maladie et la
nature. Effectivement, nombreux sont les citoyens dcrits par Michaux qui nous
semblent totalement vulnrables leur environnement immdiat, laisss en permanence
la merci des lments ou du moindre mal physique se prsentant eux. Deux figures
longuement dcrites dans le recueil incarnent de manire trs loquente cette
vulnrabilit : les manglons, peuple de la Grande Garabagne, ainsi que les Poddemas
au pot , race desclaves Poddema. Tout dabord, image mme de la fragilit, les
manglons ne tolrent aucune forme de perturbation extrieure. Le moindre petit
trouble, quil sagisse dune mouche, dun ternuement ou simplement de la lumire du
soleil, par exemple, les expose toute une srie de complications et de malaises
physiques quils veulent tout prix viter. Cest ainsi que, lorsquils voyagent, ils ne se
dplacent quenferms dans un colis et que, la maison, ils ne possdent que de fausses
fentres, prvenant de la sorte toute intrusion indsirable du monde extrieur. Lexemple
du travail est, cet effet, lui aussi particulirement clairant :


88

Le travail est mal vu des manglons, et, prolong, il entrane souvent chez eux des
accidents. Aprs quelques jours de labeur soutenu, il arrive quun manglon ne
puisse plus dormir. On le fait coucher la tte en bas, on le serre dans un sac, rien ny
fait. Cet homme est puis, il na mme plus la force de dormir
121
.

Pris dinsomnie, lmanglon dprit, donc, et se laisse entraner dans la mort. Cette
extrme fragilit de ltre que nous dpeint Michaux relve encore une fois dun mode
dtre au monde o lenvironnement extrieur est vcu comme une menace angoissante,
une atteinte continuelle la tranquillit intrieure du sujet.

Si la nature du Poddemas au pot est fondamentalement diffrente de celle de
lmanglon, sa position dans le monde nous rvle le mme type de vulnrabilit. La vie
du Poddemas au pot dpend entirement de forces extrieures lui et totalement hors de
son contrle. Conu en laboratoire par ses matres, on lui donne la constitution physique
ncessaire laccomplissement dune seule tche, crant ainsi un tre limit chez qui de
nombreuses capacits humaines normales ou fonctions vitales sont manquantes. Nous
retrouvons donc certains Poddemas au pot aveugles conus spcialement pour
lornementation des demeures bourgeoises ou bien encore des Poddemas de cave ,
privs de la parole, nayant pour seule fonction que celle de la reproduction. Ces
diverses limites physiques imposes aux Poddemas au pot les rendent donc souvent
incapable de se dfendre face aux menaces, parfois bien anodines, de leur
environnement :
En gnral, les Poddemas au pot et demeurs dans le pot doivent tre constamment
dfendus. Dabord des poux et de la vermine qui abondent comme mousse sur un
arbre couch. Il faut encore dfendre les Poddemas des poules qui adorent les
becqueter, surtout quand elles ont eu une premire fois loccasion dy goter. Ces
Poddemas, pour leur malheur ntant pas trs vifs dans leurs mouvements, sont
galement, malgr leurs bras et leurs dents, mal dfendus des rats
122
.

121
AI, p. 23-24
122
AI, p. 234


89


Livrs la merci des lments, les Poddemas au pot ne possdent aucun recours
face aux forces hostiles du monde extrieur. Le narrateur fait pourtant tat, chez certains
Poddemas, de bras et de dents dune force surhumaine capables de broyer en quelques
secondes tout ce qui se trouve devant eux. Or, tout dploiement de force, toute tentative
de rvolte ou manquement lordre des Poddemas au pot est suivi dune punition
svre allant de linoculation dune maladie mortelle lexcution sommaire. Ainsi, tant
de la part de ltat, de leurs propritaires ou de leur environnement, malgr les
sentiments de rvolte qui la longue finissent par clore, ces derniers subissent une
violence continuelle qui les dtermine entirement.

Ces deux figures emblmatiques de la vulnrabilit constituent donc pour
Michaux la mise en scne dun certain mode dtre au monde o la frontire entre le
dedans et le dehors doit tre constamment dfendue. Une telle mise en scne permet
lauteur de mettre distance, par le biais du langage, ce quil a lui-mme ressenti au
cours de ses prgrinations amricaines et asiatiques comme les assauts rpts dun
monde foncirement hostile. Or, si cest bel et bien travers le langage que Michaux se
dfend contre un rel la fois violent et indigent, les quelques explications fournies par
notre faux ethnologue propos de lusage quotidien du langage parmi les habitants des
pays imaginaires dpeignent davantage un subtil charabia nobissant aucune logique
plutt quun systme efficace permettant lintercomprhension. ce chapitre, le parler
des Oudemas, seule langue dcrite dans Ailleurs, en constitue lexemple parfait. La
majorit des mots employs par les Oudemas nont aucun sens prcis ou, lorsquils en
ont un, il est conseill de ne pas en tenir compte. Les mots occupent ici des fonctions


90

plus ou moins confuses au sein de la phrase et, trs frquemment, ces fonctions peuvent
changer au bon gr du locuteur :
Ma veut tout dire dans le sens affirmatif. Poma veut tout dire dans le sens ngatif.
Nagour signifie les impossibilits, les arrts, les avortements, sans toutefois
concider avec non, ni avec une ngation pure. Barahi est une locution adverbiale
quon peut jeter partout dans la conversation. Mara, le mot le plus usuel. Il est la
marque du code. [] Il est de bon ton, lorsquon coute, de lancer de temps autre
des mots sans signification
123
.

Reposant sur une construction parfaitement alatoire, la langue parle est donc frappe
du mme arbitraire que ltaient plus tt les rgles de courtoisie, les rites et coutumes
ainsi que, de faon gnrale, toute lorganisation sociale. Si, donc, il est vrai que le lieu
privilgi de Michaux dans ce rcit de voyage nest pas lailleurs gographique mais
bien lespace du langage, cest un autre niveau que les mots retrouvent leur ncessit.

Crant et parcourant ses propres pays, Michaux concrtise dune certaine
manire le fantasme longtemps rv de plnitude et de libert illimite sur le rel qui le
hantait depuis ses premiers voyages. En Grande Garabagne, cest la libert de nommer,
de faonner et, par le fait mme, de matriser le monde qui se fait jour. la fois visiteur
tranger et crateur omnipotent, Michaux conquiert ses pays coups de nologismes.
Parfois curieusement familiers, en dautres endroits parfaitement trangers, les
innombrables signifiants nouveaux qui parsment le rcit donnent vie et consistance
lailleurs. Les Ossopets, les Cordobes, la Langedine ou Dovobo lEmpereur nexistent
dabord et avant tout que parce quils sont nomms, dsigns par lauteur lintrieur
dun univers. Dans le mme ordre dides, nous avons soulev plus tt quil existe au
Pays de la Magie un nonc magique capable dagir sur littralement chaque aspect du

123
AI, p. 220-221


91

rel, rel que les Mages arrangent leur convenance selon leur humeur. De l
lexistence de ce livre des sommeils du lion qui contiendrait la somme de tous les
noncs magiques possibles. Le voyageur qui tait autrefois dpourvu de moyens face
linsuffisance du monde reconstruit maintenant, travers linvention langagire, le sien
selon son dsir. On peut, de cet angle, concevoir lAilleurs de Michaux comme une
volont daccder un pouvoir daction direct du langage sur le monde, un pouvoir de
transformation et de neutralisation du rel, ce vers quoi tendait galement le journal
dEcuador. Le fantasme dun sujet en parfaite matrise du rel qui, selon nous, sous-tend
les trois voyages imaginaires de Michaux est donc indissolublement li la cration
verbale, la croyance au suprme pouvoir daction des mots sur le rel.

Conclusion

En dfinitive, nous avons vu de quelle faon Michaux reprend son compte les
discours ethnologiques et le genre de la relation de voyage afin de crer des rcits qui,
malgr de nombreux points de convergence, chappent compltement ces genres. Les
rcits de Michaux poursuivent un but fondamentalement diffrent et cest pourquoi ce
dernier ne nous prsente pas ses socits fictives pour ce quelles sont, mais bien pour ce
quelles laissent supposer propos dune certaine faon dtre au monde. Michaux y
rencontre un ordre des choses purement arbitraire, souvent tyrannique, et instaure trs tt
dans le rcit une grande distance entre lui et les territoires explors afin driger ces
derniers en sphres autonomes pouvant le dfendre contre le rel. Ainsi, comme par le
pass, il voyage contre . En effet, les socits imaginaires dAilleurs prennent racine
dans les voyages rels effectus par lauteur ainsi que dans son propre exil littraire
layant men en France ; elles naissent tout dabord en raction face linsuffisance


92

dun monde qui ne correspond pas ce que Michaux croit quil pourrait tre et, dans un
deuxime temps, de la ncessit pour lauteur de radicaliser sa position dtranger. Dans
limaginaire du texte, cette volont quasi obsessive dauto-protection trouve son
expression travers la reprsentation de langoisse engendre par lincertaine frontire
entre le dedans et le dehors, les incessants dferlements dune violence extrme ainsi
que dans la mise en scne de plusieurs figures de la vulnrabilit de ltre par rapport
un monde extrieur foncirement hostile. De la sorte, Michaux fait de ses contres
fictives une reprsentation de sa propre situation individuelle par rapport au monde
extrieur, reprsentation sappuyant sur une certaine vision du sujet qui engendre par le
langage, dans un salutaire mouvement dinsoumission et de repli sur lui-mme, une
infinit de mondes possibles.

Nous voyons ici luvre un mode dexprience et dapprhension du monde qui
ne trouve sa valeur que dans la connaissance de soi. Nous lavons constat maintes fois,
les socits fictives de Michaux ne sont pas riges en tant que miroirs de nos propres
socits occidentales. Les rflexions de Pierre Jourde sur lAilleurs sont, cet effet, trs
clairantes :
Limaginaire peut tre la distance qui nous permet de nous voir, de proposer des
modles, de transposer des fins de critique ou danalyse. [] Le soupon nat
forcment, la lecture dAilleurs, que ce qui sexprime en termes de races, de
murs, nous parle en ralit dautre chose, reprsente quelque chose
124
.

Les socits fictives de Michaux nous parlent effectivement dautre chose . Elles
fondent, en accord avec notre hypothse de dpart, leur caractre unique en ce quelles
se proposent comme miroirs de soi, laboratoires de la multiplicit de ltre et de

124
JOURDE, op. cit., p. 189


93

lindividu ainsi quincarnations ponctuelles de la libert cratrice illimite rve par
Michaux tout au long de son existence.
Ce voyage dans l'imaginaire [] permet d'chapper aux contraintes pesantes du
rel comme en partie celles du langage, de basculer suivant le bon plaisir du
voyageur dans un temps et un lieu autres. Le narrateur cultive l un contre-
exotisme, un exotisme rebours, introverti, un exotisme au pays de soi [] qui
reste par nature quasiment inaccessible et inalinable par autrui
125
.

Le langage devient donc pour Michaux une arme dauto-dfense lui permettant la fois
de se prmunir contre le rel et dagir sur lui de manire efficace. Si lon considre ici
linfinit de phnomnes magiques du Pays de la Magie, ltonnante multiplicit des
ethnies en Grande Garabagne ou bien la transformation continuelle des tres chez les
Poddemas, les pays de Michaux, sphres parfaitement autonomes et autarciques, nen
contiennent pas moins, en eux-mmes, toute la multiplicit du monde.

125
MAYAUX, Catherine. Michaux, lanti-exote en Ecuador in Henri Michaux. Plis et cris du lyrisme.
LHarmattan, 1997, p.216-217
Conclusion


En retraant le parcours gographique et littraire de Michaux travers ses rcits
de voyage, nous avons pu mettre au jour linluctable tension qui existe entre lailleurs
rel et lailleurs imaginaire. Au contact de populations et denvironnements radicalement
nouveaux, nous avons assist la transformation progressive dune criture ainsi qu
lexpression de plus en plus assume dun rapport au monde fondamentalement double.
Le rcit dEcuador, malgr ses constats hautement pessimistes, a nanmoins permis
lcrivain-voyageur de faire une premire exprience de la fiction en dcouvrant, dune
part, le rle de mdiation et de mise distance de lcriture ainsi que, dautre part, en
faisant montre dune volont de matrise du rel qui dpasse largement les possibilits
du rcit de voyage traditionnel. Quelques annes plus tard, le priple asiatique de
Michaux fait tat dune rencontre maintes fois plus enrichissante et dynamique que la
prcdente. Par sa fascination pour lusage magique du langage ainsi que pour lidal
de communion avec ltre quil dcouvre chez lHindou et le Chinois, lauteur y affirme
un dsir de pleine concidence avec lui-mme et, de manire plus importante encore,
revendique une certaine autarcie du sujet qui saccorde mal avec le geste mme de
voyager. En se cantonnant sur lui-mme, donc, Michaux rve lOrient travers son
criture plutt quil ne le traduit dans une relation de voyage fidle, franchissant du
mme coup les derniers pas qui le sparaient du voyage imaginaire. Effectivement, nous
avons vu que limaginaire dploy dans Ailleurs prsente au lecteur un voyageur
compltement renferm dans son statut dtranger, des peuplades autarciques
reprsentant chacun des noyaux de signification indpendants les uns des autres et une
suprme ngation du monde extrieur o tous les possibles se ctoient.


95

En accord avec notre hypothse de dpart, lcriture de voyage sert donc chez
Michaux une sorte dhygine du sujet. Du journal dEcuador aux inventions dAilleurs,
le rcit de voyage ne vient pas, comme on pourrait le croire premire vue, que se
substituer un rel dcevant. Lcriture est plutt prise dans une dynamique de
confrontation entre le sujet et le monde extrieur, sinterposant entre les deux afin
dabsorber et de mdiatiser les assauts venant de part et dautre. Dans un premier temps,
le processus dcriture vient freiner les ardeurs dun sujet fuyant tout prix le monde de
ses origines pour un rel nouveau. Puis, dans un deuxime temps, ce mme processus
agit en tant que frontire entre le dedans et le dehors, neutralisant pour le sujet les
menaces venues de lextrieur, menaces son intgrit ainsi qu son identit. Cela
explique en partie les deux postures du sujet que nous retrouvions tout au long des
diffrents rcits ; dans son dsir dadquation, Michaux se lance vers lailleurs mais
recule, par le biais de lcriture, afin de recentrer sa position et daffirmer, ultimement,
sa rsistance, son refus dadhrer compltement.

Toutefois, mme avec laboutissement que reprsente Ailleurs, les rcits de
voyage de Michaux contiennent quelques points de ccit qui demeurent irrsolus. Tout
dabord, daprs ce que nous avons vu au cours de notre tude, Michaux est un
explorateur extrmement passif. Il ne voyage, somme toute, que pour lui-mme,
prfrant attendre que le rel vienne le satisfaire plutt que, de sa propre volont,
chercher imprgner le monde de signification, de dsir, de motivation. Le sujet qui,
dans Ecuador, se refuse presque entirement au spectacle extrieur et qui, dans Un
Barbare en Asie, ne vit son priple quen fonction dun idal prtabli va-t-il rellement
la rencontre dune altrit ? En ce sens, nous sommes en droit de mettre en doute la


96

ncessit mme du motif du voyage tel que Michaux le pratique. Pouvons-nous
rellement soutenir que ce que lauteur dcouvre dans lexprience du voyage passe
ncessairement par lloignement gographique ? Comme les rcits de voyage du pote
sinscrivent dans le cadre plus large de la recherche dun ailleurs sous toutes ses formes,
il serait intressant de mener le mme type danalyse du sujet dans une exprience de
dpossession aussi extrme que celle de la drogue, exprience mise de lavant, entre
autres, dans des ouvrages tels que Misrable miracle ou La Connaissance par les
gouffres. Suite logique du repli sur soi amorc avec Ecuador et culminant avec
linvention des mondes imaginaires, le sujet se tourne ici entirement vers lui-mme et
devient un vritable laboratoire vivant, champ dexprience ouvert toutes les
possibilits.

Bibliographie


ANDR-ACQUIER, Genevive. Les Orients dHenri Michaux dans Quelques
Orients dHenri Michaux. Paris, 1996, ditions Findakly, p.13-29

ALEXANDRE, Didier. LOrient perdu et retrouv dHenri Michaux dans Quelques
Orients dHenri Michaux. Paris, 1996, ditions Findakly, p.31-52

BELLOUR, Raymond. Henri Michaux. Paris, 1986, Gallimard, 344 p.

BERTY, Valrie. Ecuador : un anti-rcit de voyage dans Miroirs de textes : rcits de
voyage et intertextualit. Nice, 1998, Publications de la facult des lettres, arts et
sciences humaines de Nice, p.129-141

CASANOVA, Pascale. Mme pas tranger dans Liber. No. 21-22, mars 1995, p.13-
17

DENIS, Benot. Aller voir ailleurs si jy suis : Herg, Simenon, Michaux dans
Voyages, ailleurs. Bruxelles, 1995, d. Textyles, sous la direction de Pierre Halen,
annuel no.12, p.121-136

DERRIDA, Jacques. De la Grammatologie. Paris, 1967, ditions de Minuit, 445 p.

ELKAN, Lajos. Les Voyages et les proprits dHenri Michaux. New York, 1988, Peter
Lang Publishing, 206 p.

HALPERN, Anne-lisabeth. LEspace dans Un Barbare en Asie dans Quelques
Orients dHenri Michaux. Paris, 1996, ditions Findakly, p.53-86

HAMBURSIN, Olivier. Nicolas Bouvier et Henri Michaux : comment crire et rver
encore lunivers ? Confrence prononce le 14 mars 2002 lUniversit Paris IV dans le
cadre du sminaire Le rcit de voyage au XXe sicle, horizons funbres ?

JOURDE, Pierre. Gographies imaginaires de quelques inventeurs de monde au XXe
sicle. Paris, 1991, Librairie Jos Corti, 343 p.

LACAN, Jacques. Le Stade du miroir dans crits. ditions du Seuil, 1966, p.94-98

LAUDE, Jean. Voyages dans Henri Michaux. Paris, 1966, Les Cahiers de lHerne,
p.159-165

MARTIN, Jean-Pierre. Henri Michaux, critures de soi, expatriations. Paris, 1994,
Librairie Jos Corti, 585 p.

MAULPOIX, Jean-Michel. Henri Michaux : passager clandestin. Seyssel, 1984, Champ
Vallon diteur, 208 p.


98

MAYAUX, Catherine. Michaux, lanti-exote en Ecuador dans Henri Michaux. Plis
et cris du lyrisme. Paris-Montral, 1997, LHarmattan, p.205-219

MICHAUX, Henri. Ecuador. Paris, 1968, Gallimard, Collection lImaginaire, 188 p.

MICHAUX, Henri. Un Barbare en Asie. Paris, 1967, Gallimard, Collection
lImaginaire, 232 p.

MICHAUX, Henri. Ailleurs. Paris, 1967, Gallimard, 246 p.

MICHAUX, Henri. Quelques renseignements sur cinquante-neuf annes dexistence
dans uvres compltes. Tome I, Paris, 1998, Bibliothque de la Pliade, p.CXXIX-
CXXXV

MICHAUX, Henri. Passages. Paris, 1963, Gallimard, 257 p.

RAGONNEAU, Nicolas. Henri Michaux et les tats-tampons : aspects du voyage
imaginaire dans Ailleurs dans Voyages, ailleurs. Bruxelles, 1995, d. Textyles, sous la
supervision de Pierre Halen, annuel no.12, p.137-151

THIBAULT, Bruno. Voyage contre : la question de lexotisme dans les journaux de
voyage dHenri Michaux dans The French Review. Vol. 63, no. 3, fvrier 1990, p.485-
491