XXXV El POETA Y LOS SUEOS DIURNOS 1907 [1908]

LOS profanos sentimos desde siempre vivsima curiosidad por saber de

dnde el poeta, personalidad singularsima, extrae sus temas -en el sentido de la pregunta
que aquel cardenal dirigi a Ariosto- y cmo logra conmovernos con ellos tan intensamente
y despertar en nosotros emociones de las que ni siquiera nos jug!bamos acaso capaces" #al
curiosidad se exacerba a$n ante el %ec%o de que el poeta mismo, cuando le interrogamos,
no sepa respondernos, o slo muy insatisfactoriamente, sin que tampoco le preocupe
nuestra conviccin de que el m!ximo conocimiento de las condiciones de la eleccin del
tema po&tico y de la esencia del arte po&tico no %abra de contribuir en lo m!s mnimo a
%acernos poetas"
iSi por lo menos pudi&ramos descubrir en nosotros o en nuestros semejantes
una actividad afn en alg$n modo a la composicin po&tica' La investigacin de dic%a
actividad nos permitira esperar una primera explicacin de la actividad creadora del poeta"
(, verdaderamente, existe tal posibilidad) los mismos poetas gustan de aminorar la distancia
entre su singularidad y la esencia generalmente %umana y nos aseguran de continuo que en
cada %ombre %ay un poeta y que slo con el $ltimo %ombre morir! el $ltimo poeta"
*+o %abremos de buscar ya en el ni,o las primeras %uellas de la actividad
po&tica- La ocupacin favorita y m!s intensa del ni,o es el juego" Acaso sea lcito afirmar
que todo ni,o que juega se conduce como un poeta, cre!ndose un mundo propio, o, m!s
exactamente, situando las cosas de su mundo en un orden nuevo, grato para &l" Sera injusto
en este caso pensar que no toma en serio ese mundo. por el contrario, toma muy en serio su
juego y dedica en &l grandes afectos" La anttesis del juego no es gravedad, sino la realidad"
/l ni,o distingue muy bien la realidad del mundo y su juego, a pesar de la carga de afecto
con que lo satura, y gusta de apoyar los objetos y circunstancias que imagina en objetos
tangibles y visibles del mundo real" /ste apoyo es lo que a$n diferencia el 0jugar1 infantil
del 0fantasear1"
A%ora bien. el poeta %ace lo mismo que el ni,o que juega. crea un mundo
fant!stico y lo toma muy en serio) esto es, se siente ntimamente ligado a &l, aunque sin
dejar de diferenciarlo resueltamente de la realidad" 2ero de esta irrealidad del mundo
po&tico nacen consecuencias muy importantes para la t&cnica artstica, pues muc%o de lo
que, siendo real, no podra procurar placer ninguno puede procurarlo como juego de la
fantasa, y muc%as emociones penosas en s mismas pueden convertirse en una fuente de
placer para el auditorio del poeta"
La contraposicin de la realidad al juego nos descubre todava otra
circunstancia muy significativa" 3uando el ni,o se %a %ec%o adulto y %a dejado de jugar)
cuando se %a esforado psquicamente, a trav&s de decenios enteros, en apre%ender, con
toda la gravedad exigida, las realidades de la vida, puede llegar un da a una disposicin
anmica que suprima de nuevo la anttesis entre el juego y la realidad" /l adulto puede
evocar con cu!nta gravedad se entregaba a sus juegos infantiles, y comparando a%ora sus
ocupaciones pretensamente serias con aquellos juegos pueriles, rec%aar el agobio
demasiado intenso de la vida y conquistar el intenso placer del %umor"
As, pues, el individuo en crecimiento cesa de jugar) renuncia aparentemente
al placer que extraa del juego" 2ero quienes conocen la vida anmica del %ombre saben
muy bien que nada le es tan difcil como la renuncia a un placer que %a saboreado una ve"
/n realidad, no podemos renunciar a nada, no %acemos m!s que cambiar unas cosas por
otras) lo que parece ser una renuncia es, en realidad, una sustitucin o una subrogacin" As
tambi&n, cuando el %ombre que deja de ser ni,o cesa de jugar, no %ace m!s que prescindir
de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de jugar, fantasea" 4ace castillos en el aire) crea
aquello que denominamos ensue,os o sue,os diurnos" A mi juicio, la mayora de los
%ombres crea en algunos perodos de su vida fantasas de este orden" 4a sido &ste un %ec%o
inadvertido durante muc%o tiempo, por lo cual no se le %a reconocido la importancia que
realmente entra,a"
/l fantasear de los adultos es menos f!cil de observar que el jugar de los
ni,os" 5esde luego, el ni,o juega tambi&n solo o forma con otros ni,os, al objeto del juego,
un sistema psquico cerrado) aun cuando no ofrece sus juegos, como un espect!culo, al
adulto, tampoco se los oculta" /n cambio, el adulto se averg6ena de sus fantasas y las
oculta a los dem!s) las considera como cosa ntima y personalsima, y, en rigor, preferira
confesar sus culpas a comunicar sus fantasas" 5e este modo es posible que cada uno se
tenga por el $nico que construye tales fantasas y no sospec%a en absoluto la difusin
general de creaciones an!logas entre los dem!s %ombres" /sta conducta dispar del sujeto
que juega y el que fantasea tiene su fundamento en la diversidad de los motivos a que
respectivamente obedecen tales actividades, las cuales son, no obstante, continuacin una
de otra"
/7 juego de los ni,os es regido por sus deseos o, m!s rigurosamente, por
aquel deseo que tanto coadyuva a su educacin. el deseo de ser adulto" /l ni,o juega
siempre a 0ser mayor1) imita en el juego lo que de la vida de los mayores %a llegado a
conocer 2ero no tiene motivo alguno para ocultar tal deseo" +o as, ciertamente, el adulto)
&ste sabe que de &l se espera ya que no juegue ni fantasee, sino que obre en el mundo real)
y, adem!s, entre los deseos que engendran sus fantasas %ay algunos que le es preciso
ocultar) por eso se averg6ena de sus fantasas como de algo pueril e ilcito"
2reguntar&is cmo es posible saber tanto de las fantasas de los %ombres,
cuando ellos las ocultan con sigiloso misterio" 2ues bien. es que %ay una clase de %ombres a
los que no precisamente un dios, pero s una severa diosa -la realidad-, les impone la tarea
de comunicar de qu& sufren y en qu& %allan alegra" Son &stos los enfermos nerviosos, los
cuales %an de confesar tambi&n ineludiblemente sus fantasas al m&dico, del que esperan la
curacin por medio del tratamiento psquico" 5e esta fuente procede nuestro conocimiento,
el cual nos %a llevado luego a la %iptesis, slidamente fundada, de que nuestros enfermos
no nos comunican cosa distinta de lo que pudi&ramos descubrir en los sanos"
8eamos a%ora algunos de los caracteres del fantasear" 2uede afirmarse que el
%ombre feli jam!s fantasea, y s tan slo el insatisfec%o" Los instintos insatisfec%os son las
fueras impulsoras de las fantasas, y cada fantasa es una satisfaccin de deseos, una
rectificacin de la realidad insatisfactoria" Los deseos impulsores son distintos, seg$n el
sexo, el car!cter y las circunstancias de la personalidad que fantasea) pero no es difcil
agruparlas en dos direcciones principales" Son deseos ambiciosos, tendentes a la elevacin
de la personalidad, o bien deseos erticos" /n la mujer joven dominan casi exclusivamente
7os deseos erticos, pues su ambicin es consumida casi siempre por la aspiracin al amor)
en el %ombre joven act$an intensamente, al lado de los deseos erticos, los deseos egostas
y ambiciosos. 2ero no queremos acentuar la contraposicin de las dos direcciones, sino m!s
bien su frecuente coincidencia) lo mismo que en muc%os cuadros de altar aparece visible en
un !ngulo el retrato del donante, en la mayor parte de las fantasas ambiciosas nos es dado
descubrir en alg$n rincn la dama, por la cual el sujeto que fantasea lleva a cabo todas
aquellas %eroicidades, y a cuyos pies rinde todos sus &xitos" 3omo ver&is, %ay aqu motivos
suficientemente poderosos de ocultacin) a la mujer bien educada no se le reconoce, en
general, m!s que un mnimo de necesidad ertica, y el %ombre joven debe aprender a
reprimir el exceso de egosmo que una infancia mimada le %a infundido para lograr su
inclusin en la sociedad, tan rica en individuos igualmente exigentes"
Los productos de esta actividad fantaseadora, los diversos ensue,os o sue,os
diurnos, no son, en modo alguno, rgidos e inmutables" 9uy al contrario, se adaptan a las
impresiones cambiantes de la vida, se transforman con las circunstancias de la existencia
del sujeto, y reciben de cada nueva impresin eficiente lo que pudi&ramos llamar el 0sello
del momento1" La relacin de la fantasa con el tiempo es, en general, muy importante"
2uede decirse que una fantasa flota entre tres tiempos. los tres factores temporales de
nuestra actividad representativa" La labor anmica se enlaa a una impresin actual, a una
ocasin del presente, susceptible de despertar uno de los grandes deseos del sujeto)
apre%ende regresivamente desde este punto el recuerdo de un suceso pret&rito, casi siempre
infantil, en el cual qued satisfec%o tal deseo, y crea entonces una situacin referida al
futuro y que presenta como satisfaccin de dic%o deseo el sue,o diurno o fantasa, el cual
7leva entonces en s las %uellas de su procedencia de la ocasin y del recuerdo" As, pues, el
pret&rito, el presente y el futuro aparecen como engarados en el %ilo del deseo, que pasa a
trav&s de ellos"
:n ejemplo cualquiera, el m!s corriente, bastar! para ilustrar esta tesis"
Suponed el caso de un pobre %u&rfano al que %ab&is dado las se,as de un patrono que puede
proporcionarle trabajo" 5e camino %acia casa del mismo, vuestro recomendado tejer! qui!
un ensue,o correspondiente a su situacin" /l contenido de tal fantasa ser! acaso el de que
obtiene la colocacin deseada, complace en ella a sus jefes, se %alla indispensable, es
recibido por la familia del patrono, se casa con su bella %ija y pasa a ser consocio de su
suegro, y luego, su sucesor en el negocio" ( con todo esto, el so,ador se %a creado una
sustitucin de lo que antes posey en su dic%osa infancia) un %ogar protector, padres
amantes y los primeros objetos de su inclinacin cari,osa" /ste sencillo ejemplo muestra ya
cmo el deseo utilia una ocasin del presente para proyectar, conforme al modelo del
pasado, una imagen del porvenir"
4abra a$n muc%o que decir sobre las fantasas) pero queremos limitarnos a
las indicaciones m!s indispensables" La multiplicacin y la exacerbacin de las fantasas
crean las condiciones de la cada del sujeto en la neurosis o en la psicosis" ( las fantasas
son tambi&n los estadios psquicos preliminares de los sntomas patolgicos de que nuestros
enfermos se quejan" /n este punto se abre un amplio camino lateral, que conduce a la
2atologa, y en el que por el momento no entraremos"
+o podemos, en cambio, dejar de mencionar la relacin de las fantasas con
los sue,os" #ampoco nuestros sue,os nocturnos son cosa distinta de tales fantasas, como lo
demuestra evidentemente la interpretacin onrica" /l lenguaje, con su sabidura
insuperable, %a resuelto %ace ya muc%o tiempo la cuestin de la esencia de los sue,os,
dando tambi&n este mismo nombre a las creaciones de los que fantasean" /l %ec%o de que, a
pesar de esta indicacin, nos sea casi siempre oscuro el sentido de nuestros sue,os obedece
a la circunstancia de que tambi&n nocturnamente se movilian en nosotros deseos que nos
averg6enan y que %emos de ocultarnos a nosotros mismos, %abiendo sido por ello
reprimidos y desplaados a lo inconsciente" A estos deseos reprimidos, as como a sus
ramificaciones, slo puede serles permitida una expresin muy deformada" :na ve que la
investigacin cientfica logr encontrar 7a explicacin de la deformacin de los sue,os no
se %io ya difcil descubrir que los sue,os nocturnos son satisfacciones de deseos, al igual
de los sue,os diurnos, las fantasas, que tan bien conocemos todos"
2asemos a%ora de las fantasas al poeta" *5eberemos realmente arriesgar la
tentativa de comparar al poeta con el %ombre 0que sue,a despierto1, y comparar sus
creaciones con los sue,os diurnos- Se nos impone, ante todo, una primera diferenciacin.
%emos de distinguir entre aquellos poetas que utilian temas ya dados, como los poetas
tr!gicos y &picos de la antig6edad, y aquellos otros que parecen crearlos libremente" +os
atendremos a estos $ltimos y eligiremos para nuestra comparacin no precisamente los
poetas que m!s estima la crtica, sino otros m!s modestos. los escritores de novelas, cuentos
e %istorias, los cuales encuentran, en cambio, m!s numerosos y entusiastas lectores" /n las
creaciones de estos escritores %allamos, ante todo, un rasgo singular. tienen un protagonista
que constituye el foco del inter&s, para el cual intenta por todos los medios el poeta
conquistar nuestras simpatas, y al que parece proteger con especial providencia" 3uando al
final de un captulo novelesco dejamos al %&roe desvanecido y sangrando por graves
%eridas, podemos estar seguros de que al principio del captulo siguiente lo encontraremos
solcitamente atendido y en vas de restablecimiento) y si el primer tomo acaba con el
naufragio del buque en el que nuestro %&roe navegaba, es indudable que al principio del
segundo tomo leeremos la %istoria de su milagroso salvamento, sin el cual la novela no
podra continuar" /7 sentimiento de seguridad, con el que acompa,amos al protagonista a
trav&s de sus peligrosos destinos, es el mismo con el que un %&roe verdadero se arroja al
agua para salvar a alguien que est! en trance de a%ogarse, o se expone al fuego enemigo
para asaltar una batera) es aquel %erosmo al cual %a dado acabada expresin uno de
nuestros mejores poetas ;Anengruber<. 0+o puede pasarme nada"1 2ero, a mi juicio, en
este signo delator de la invulnerabilidad se nos revela sin esfuero su majestad el yo, el
%&roe de todos los ensue,os y de todas las novelas"
Otros rasgos tpicos de estas narraciones egoc&ntricas indican la misma
afinidad" /l %ec%o de que todas las mujeres de la novela se enamoren del protagonista no
puede apenas interpretarse como una posible realidad, pero s desde luego comprenderse
como elemento necesario del ensue,o" ( lo mismo cuando las dem!s personas de la novela
se dividen exactamente en dos grupos. 0los buenos1 y 0los malos1, con evidente renuncia a
la variedad de los caracteres %umanos, observable en la realidad" Los 0buenos1 son siempre
los amigos, y los 0malos1, los enemigos y competidores del yo, convertido en
protagonista"
A%ora bien. no negamos en modo alguno que muc%as producciones po&ticas
se mantienen muy alejadas del modelo del ingenuo sue,o diurno, pero no podemos acallar
la sospec%a de que tambi&n las desviaciones m!s extremas podran ser relacionadas con tal
modelo a trav&s de una serie de transiciones sin solucin alguna de continuidad" #odava en
muc%as de las llamadas novelas psicolgicas me %a extra,ado advertir que slo una
persona, el protagonista nuevamente, es descrita por dentro) el poeta est! en su alma y
contempla por fuera a los dem!s personajes" Acaso la novela psicolgica debe, en general,
su peculiaridad a la tendencia del poeta moderno a disociar su yo por medio de la
autoobservacin en yoes parciales, y personificar en consecuencia en varios %&roes las
corrientes contradictorias de su vida anmica" /specialmente contrapuestas al tipo del sue,o
diurno parecen ser aquellas novelas que pudi&ramos calificar de 0exc&ntricas1, en las
cuales la persona introducida como protagonista desempe,a el mnimo papel activo, y deja
desfilar ante ella como un mero espectador los %ec%os y los sufrimientos de los dem!s" 5e
este g&nero son varias de las $ltimas novelas de =ola" 2ero %emos de advertir que el an!lisis
psicolgico de numerosos sujetos no escritores desviados en algunos puntos de lo
considerado como normal nos %a dado a conocer variantes an!logas de los sue,os diurnos,
en las cuales el yo se contenta con el papel de espectador"
Si nuestra comparacin del poeta con el enso,ador y de la creacin po&tica
con el sue,o diurno %a de entra,ar un valor, tendr!, ante todo, que demostrarse fructfera en
alg$n modo" 7ntentaremos aplicar a 7as obras del poeta nuestra tesis anterior de la relacin
de la fantasa con el pret&rito, el presente y el futuro, y con el deseo que fluye a trav&s de
los mismos, y estudiar con su ayuda las relaciones dadas entre la vida del poeta y sus
creaciones" /n la investigacin de este problema se %a tenido, por lo general, una idea
demasiado simple de tales relaciones" Seg$n los conocimientos adquiridos en el estudio de
las fantasas, debemos presuponer las circunstancias siguientes. :n poderoso suceso actual
despierta en el poeta el recuerdo de un suceso anterior, perteneciente casi siempre a su
infancia, y de &ste parte entonces el deseo, que se crea satisfaccin en la obra po&tica, la
cual del mismo modo deja ver elementos de la ocasin reciente y del antiguo recuerdo"
La complicacin de esta frmula no debe arredrarnos" 2or mi parte,
sospec%o que demostrar! no ser sino un esquema %arto insuficiente) pero de todos modos
puede entra,ar una primera aproximacin al proceso real, y despu&s de varios experimentos
por m realiados, opino que esa consideracin de las producciones po&ticas no puede ser
infructuosa" +o debe olvidarse que la acentuacin, qui! desconcertante, de los recuerdos
infantiles en la obra del poeta se deriva en $ltimo t&rmino de la %iptesis de que la poesa,
como el sue,o diurno, es la continuacin y el sustitutivo de los juegos infantiles"
/xaminemos a%ora aquel g&nero de obras po&ticas en las que no vemos
creaciones libres, sino elaboraciones de temas ya dados y conocidos" #ambi&n en ellas goa
el poeta de cierta independencia, que puede manifestarse en la eleccin del tema y en la
modificacin del mismo, a veces muy amplia" A%ora bien. todos los temas dados proceden
del acervo popular, constituido por los mitos, las leyendas y las f!bulas" La investigacin de
estos productos de la psicologa de los pueblos no es, desde luego, imposible) es muy
probable que los mitos, por ejemplo, correspondan a residuos deformados de fantasas
optativas de naciones enteras a los sue,os seculares de la 4umanidad joven"
Se me dir! que %e tratado muc%o m!s de las fantasas que del poeta, no
obstante %aber adscrito al mismo el primer lugar en el ttulo de mi trabajo"
Lo s&, y voy a tratar de disculparlo con una indicacin del estado actual de
nuestros conocimientos" +o poda ofrecer en este sentido m!s que ciertos estmulos y
sugerencias que la investigacin de las fantasas %a %ec%o surgir en cuanto al problema de
la eleccin del tema po&tico" /l otro problema, el de los medios con los que el poeta
consigue los efectos emotivos que sus creaciones despiertan, no lo %emos tocado a$n"
7ndicaremos, por lo menos, cu!l es el camino que conduce desde nuestros estudios sobre las
fantasas a los problemas de los efectos po&ticos"
5ijimos antes que el so,ador oculta cuidadosamente a los dem!s sus
fantasas porque tiene motivos para avergonarse de ellas" A,adiremos a%ora que aunque
nos las comunicase no nos producira con tal revelacin placer ninguno" #ales fantasas,
cuando llegan a nuestro conocimiento, nos parecen repelentes, al menos nos dejan
completamente fros"
/n cambio, cuando el poeta nos %ace presenciar sus juegos o nos cuenta
aquello que nos inclinamos a explicar como sus personales sue,os diurnos, sentimos un
elevado placer, que afluye seguramente de numerosas fuentes" 3mo lo consigue el poeta
es su m!s ntimo secreto) en la t&cnica de la superacin de aquella repugnancia, relacionada
indudablemente con las barreras que se alan entre cada yo y las dem!s, est! la verdadera
ars poetica" 5os rdenes de medios de esta t&cnica se nos revelan f!cilmente" /l poeta
mitiga el car!cter egosta del sue,o diurno por medio de modificaciones y ocultaciones y
nos soborna con el placer puramente formal, o sea est&tico, que nos ofrece la exposicin de
sus fantasas" A tal placer, que nos es ofrecido para facilitar con &l la g&nesis de un placer
mayor, procedente de fuentes psquicas m!s %ondas, lo designamos con los nombres de
prima de atraccin o placer preliminar" A mi juicio, todo el placer est&tico que el poeta nos
procura entra,a este car!cter del placer preliminar, y el verdadero goce de la obra po&tica
procede de la descarga de tensiones dadas en nuestra alma" >ui! contribuye no poco a este
resultado positivo el %ec%o de que el poeta nos pone en situacin de goar en adelante, sin
avergonarnos ni %acernos reproc%e alguno, de nuestras propias fantasas"
+os %allaramos aqu en trance de nuevas investigaciones, tan interesantes
como complicadas"