ARTICULO NO ACABAMOS DE SABER QUIENES SOMOS.

AUTOR: GABRIEL GARCIA MARQUEZ. Revista Cambio A!osto "# $e

"%%&.
Los primeros espaoles que vinieron al Nuevo Mundo vivan aturdidos por el
canto de los pjaros, se mareaban con la pureza de los olores y agotaron en
pocos aos una especie exquisita de perros mudos que los indgenas criaban
para comer. Mucos de ellos, y otros que llegaran despu!s, eran criminales
rasos en libertad condicional, que no tenan ms razones para quedarse.
Menos razones tendran muy pronto los nativos para querer que se quedaran.
"rist#bal "ol#n, respaldado por una carta de los reyes de $spaa para el
emperador de "ina, aba descubierto aquel paraso por un error geogr%ico
que cambi# el rumbo de la istoria. La vspera de su llegada, antes de or el
vuelo de las primeras aves en la oscuridad del oc!ano, aba percibido en el
viento una %ragancia de %lores de la tierra que le pareci# la cosa ms dulce del
mundo. $n su diario de abordo escribi# que los nativos los recibieron en la
playa como sus madres los parieron, que eran ermosos y de buena ndole, y
tan cndidos de natura, que cambiaban cuanto tenan por collares de colores y
sonajas de lat#n. &ero su coraz#n perdi# los estribos cuando descubri# que
sus narigueras eran de oro, al igual que las pulseras, los collares, los aretes y
las tobilleras' que tenan campanas de oro para jugar, y que algunos ocultaban
sus verg(enzas con una cpsula de oro. )ue aquel esplendor ornamental, y no
sus valores umanos, lo que conden# a los nativos a ser protagonistas del
nuevo Gnesis que empezaba aquel da. Mucos de ellos murieron sin saber
de d#nde aban venido sus invasores. Mucos de !stos murieron sin saber
d#nde estaban. "inco siglos despu!s los descendientes de ambos no
acabamos de saber quienes somos.
$ra un mundo ms descubierto de lo que se crey# entonces. Los *ncas, con
ms de +, millones de abitantes, tenan un legendario $stado bien
constituido, con ciudades monumentales en las cumbres andinas para tocar al
dios solar. -enan sistemas magistrales de cuenta y raz#n, y arcivos y
memorias de uso popular, que sorprendieron a los matemticos de $uropa, y
un culto laborioso de las artes p.blicas, cuya obra magna %ue el jardn del
palacio imperial, con rboles y animales de oro y plata en tamao natural. Los
aztecas y los mayas aban plasmado su conciencia ist#rica en pirmides
sagradas entre volcanes acezantes, y tenan emperadores clarividentes,
astr#nomos insignes y artesanos sabios que desconocan el uso industrial de la
rueda, pero la utilizaban en los juguetes de los nios.
$n la esquina de los grandes oc!anos se extendan /,.,,, leguas cuadradas
que "ol#n entrevi# apenas en su cuarto viaje, y que oy lleva su nombre'
"olombia. Lo abitaban desde ace unos +0.,,, aos varias comunidades
dispersas de lenguas di%erentes y culturas distintas, y con sus identidades
propias bien de%inidas. No tenan una noci#n de $stado, ni unidad poltica entre
ellas, pero aban descubierto el prodigio poltico de vivir como iguales en las
di%erencias. -enan sistemas antiguos de ciencia y educaci#n, y una rica
cosmologa vinculada a sus obras de or%ebres geniales y al%areros inspirados.
1u madurez creativa se aba propuesto incorporar el arte a la vida cotidiana2
que tal vez sea el destino superior de las artes2, y lo consiguieron con aciertos
memorables, tanto en los utensilios dom!sticos como en el modo de ser. $l oro
y las piedras preciosas no tenan para ellos un valor de cambio sino un poder
cosmol#gico y artstico, pero los espaoles los vieron con los ojos de
3ccidente' oro y piedras preciosas de sobra para dejar sin o%icio a los
alquimistas y empedrar los caminos del cielo con doblones de a cuatro. $sa %ue
la raz#n y la %uerza de la "onquista y la "olonia, y el origen real de lo que
somos.
-uvo que transcurrir un siglo para que los espaoles con%ormaran el estado
colonial, con un solo nombre, una sola lengua y un solo 4ios. 1us lmites y su
divisi#n poltica de +0 provincias eran semejantes a los de oy. $sto dio por
primera vez la noci#n de un pas centralista y burocratizado, y cre# la ilusi#n de
una unidad nacional en el sopor de la colonia. *lusi#n pura, en una sociedad
que era un modelo oscurantista de discriminaci#n racial y violencia larvada,
bajo el mando del 1anto 3%icio. Los tres o cuatro millones de indios que
encontraron los espaoles estaban reducidos a no ms de un mill#n por la
crueldad de los conquistadores y las en%ermedades desconocidas que trajeron
consigo. &ero el mestizaje era ya una %uerza demogr%ica incontenible. Los
miles de esclavos a%ricanos, trados por la %uerza para los trabajos brbaros de
minas y aciendas, aban aportado una tercera dignidad al caldo criollo, con
nuevos rituales de imaginaci#n y nostalgia y otros dioses remotos. &ero las
leyes de *ndias aban impuesto patrones milim!tricos de segregaci#n seg.n el
grado de sangre blanca dentro de cada raza' mestizos de distinciones varias,
negros esclavos, negros libertos, mulatas de distintas escalas. Llegaron a
distinguirse asta +5 grados de mestizos, y los mismos blancos espaoles
segregaron a sus propios ijos como blancos criollos.
Los mestizos estaban descali%icados para ciertos cargos de mando y gobierno
y otros o%icios p.blicos, o para ingresar en colegios o seminarios. Los negros
carecan de todo, inclusive de alma, no tenan dereco a entrar al cielo o al
in%ierno, y asta su sangre se consideraba impura asta que %uera decantada
por cuatro generaciones de blancos. 1emejantes leyes no pudieron aplicarse
con demasiado rigor por la di%icultad de distinguir las intrincadas %ronteras de
las razas, y por la misma dinmica social del mestizaje, pero de todos modos
aumentaron las tensiones y la violencia raciales. 6asta ace poco no se
aceptaban en "olombia a los ijos de las uniones libres. Los negros, iguales en
la ley, padecen todava mucas discriminaciones, adems de las propias de la
pobreza.
La generaci#n de la *ndependencia perdi# la primera oportunidad de eliminar
esa erencia abominable. 7quella pl!yade de j#venes romnticos inspirados en
las luces de la 8evoluci#n )rancesa, instaur# una rep.blica moderna de
buenas intenciones, pero no logr# eliminar los residuos de la "olonia. $llos
mismos no estuvieron a salvo de sus ados mal!%icos. 1im#n 9olvar, a los :;
aos, aba dado la orden de ejecutar a 5,, prisioneros espaoles, inclusive a
los en%ermos de un ospital. )rancisco de &aula 1antander, a los 05, izo
%usilar a :5 prisioneros de la batalla de 9oyac, inclusive a su comandante.
7lgunos de los buenos prop#sitos de la rep.blica propiciaron de soslayo
nuevas tensiones sociales de pobres y ricos, obreros y artesanos y otros
grupos de marginales. La %erocidad de las guerras civiles del siglo <*< no %ue
ajena a esas desigualdades, como no lo %ueron las numerosas conmociones
polticas que an dejado un rastro de sangre a lo largo de nuestra istoria.
Los dones naturales nos an ayudado a sortear ese sino %unesto, a suplir los
vacos de nuestra condici#n cultural y social, y a buscar a tientas nuestra
identidad. =no es el don de la creatividad, expresi#n superior de la inteligencia
umana. $l otro es una arrasadora determinaci#n de ascenso personal. 7mbos
ayudados por una astucia casi sobrenatural, y tan .til para el bien y para el mal.
)ueron un recurso providencial de los indgenas para los espaoles desde el
da mismo del desembarco. &ara quitrselo de encima mandaron a "ol#n de
isla en isla, siempre a la isla siguiente, en busca de un rey vestido de oro que
no aba existido nunca. 7 los conquistadores alucinados por las novelas de
caballera los engatusaron con descripciones de ciudades %antsticas
construidas en oro puro, all mismo al otro lado de la loma. 7 todos los
descaminaron con la %bula de El Dorado mtico que una vez al ao se
sumerga en al laguna sagrada con el cuerpo empolvado en oro. -res obras
maestras de una epopeya nacional, utilizadas por los indgenas como un
instrumento para sobrevivir. -al vez de esos talentos precolombinos nos viene
tambi!n una plasticidad extraordinaria para asimilarnos con rapidez a cualquier
medio y aprender sin dolor los o%icios ms dismiles' %a>ires de la *ndia,
camelleros en el 1aara o maestros de ingl!s en Nueva ?or>.
4el lado ispnico en cambio, tal vez nos venga el ser emigrantes cong!nitos
con un espritu de aventura que no elude los riesgos. -odo lo contrario' los
buscamos. 4e unos cinco millones de colombianos que viven en el exterior, la
inmensa mayora se %ue a buscar %ortuna sin ms recurso que la temeridad, y
oy estn en todas partes, por las buenas o por la malas razones, aciendo lo
mejor o lo peor, pero nunca inadvertidos. La cualidad con que se les distingue
en el %olclor del mundo entero es que ning.n colombiano se deja morir de
ambre. 1in embargo, la virtud que ms se les nota es que nunca %ueron tan
colombianos como al sentirse lejos de "olombia.
7s es. 6an asimilado las costumbres y las lenguas de otros como propias,
pero nunca an podido sacudirse del coraz#n las cenizas de la nostalgia, y no
pierden ocasi#n de expresarle con toda clase de actos patri#ticos para exaltar
lo que aoran de la tierra distante, inclusive sus de%ectos. $n el pas menos
pensado se puede encontrar a la vuelta de la esquina la reproducci#n en vivo
de un rinc#n cualquiera de "olombia' la plaza de rboles polvorientos todava
con las guirnaldas de papel del .ltimo viernes %ragoroso, la %onda con el
nombre del pueblo olvidado y los aromas desagarradores de la cocina de
mam, la escuela 0, de julio junto a la cantina @ de agosto con la m.sica para
llorar por la novia que nunca %ue.
La paradoja es que estos conquistadores nostlgicos, como sus antepasados,
nacieron en un pas de puertas cerradas. Los libertadores trataron de abrirla a
los nuevos vientos de *nglaterra y )rancia, a las doctrinas jurdicas y !ticas de
9entam, a la educaci#n de Lancaster, al aprendizaje de las lenguas, a la
popularizaci#n de las ciencias y de las artes, para borrar los vicios de una
$spaa ms papista que el papa y todava escaldada por el acoso %inanciero
de los judos y por 5,, aos de ocupaci#n islmica. Los radicales del siglo <*<,
y ms tarde la generaci#n del centenario, volvieron a propon!rselo con polticas
de inmigraciones masivas para enriquecer la cultura del mestizaje, pero una y
otras se %rustraron por un temor casi teol#gico de los demonios exteriores. 7.n
oy estamos lejos de imaginar cunto dependemos del vasto mundo que
ignoramos.
1omos conscientes de nuestros males, pero nos emos desgastado lucando
contra los sntomas mientras las causas se eternizan. Nos an escrito y
o%icializado una versi#n complaciente de la istoria, eca ms para esconder
que para clari%icar, en la cual se perpet.an vicios originales, se ganan batallas
que nunca se dieron y se sacralizan glorias que nunca merecimos. &ues nos
complacemos en el ensueo de que la istoria no se parezca a la "olombia en
que vivimos, sino que "olombia termine por parecerse a la istoria escrita.
&or los mismo, nuestra educaci#n con%ormista y represiva parece concebida
para que los nios se adapten por la %uerza a un pas que no %ue pensado para
ellos, en lugar de poner el pas al alcance de ellos para que lo trans%ormen y
engrandezcan. 1emejante desprop#sito restringe la creatividad y la innovaci#n
cong!nitas, y contraria a la imaginaci#n, la clarividencia precoz y la sabidura
del coraz#n, asta que los nios olviden lo que sin duda saben de nacimiento'
que la realidad no termina donde dicen los textos, que su concepci#n del
mundo es ms acorde con la naturaleza que la de los adultos, y que la vida
sera ms larga y %eliz si cada quien pudiera trabajar en lo que le gusta, y solo
eso.
$sta encrucijada de destinos a %orjado una patria densa e indesci%rable donde
lo inverosmil es la .nica medida de la realidad. Nuestra insignia es la
desmesura. $n todo' en lo bueno y en lo malo, en el amor y en el odio, en el
j.bilo de un triun%o y en la amargura de una derrota. 4estruimos a los dolos
con la misma pasi#n con que los creamos. 1omos intuitivos, autodidactas
espontneos y rpidos, y trabajadores encarnizados, pero nos enloquece la
sola idea del dinero %cil. -enemos en el coraz#n la misma cantidad de rencor
poltico y de olvido ist#rico. =n !xito resonante o una derrota deportiva pueden
costarnos tantos muertos como un desastre a!reo. &or la misma causa somos
una sociedad sentimental en la que prima el gesto sobre la re%lexi#n, el mpetu
sobre la raz#n, el calor umano sobre la descon%ianza. -enemos un amor casi
irracional por la vida, pero nos matamos unos a otros por las ansias de vivir. 7l
autor de los crmenes ms terribles lo pierde una debilidad sentimental. 4e otro
modo' al colombiano sin coraz#n lo pierde el coraz#n.
&ues somos dos pases a la vez' uno en el papel y otro en la realidad. 7unque
somos precursores de las ciencias en 7m!rica, seguimos viendo a los
cient%icos en su estado medieval de brujos erm!ticos, cuando ya quedan
pocas cosas en la vida diaria que no sean del milagro de la ciencia. $n cada
uno de nosotros coabitan, de la manera ms arbitraria, la justicia y la
impunidadA somos %anticos del legalismo, pero llevamos bien despierto en el
alma un leguleyo de mano maestra par burlar las leyes sin violarlas, o para
violarlas sin castigo. 7mamos a los perros, tapizamos de rosas el mundo,
morimos de amor por la patria, pero ignoramos la desaparici#n de seis
especies animales cada ora del da y de la noce por la devastaci#n criminal
de los bosques tropicales, y nosotros mismos emos destruido sin remedio uno
de los grandes ros del planeta. Nos indigna la mala imagen del pas en el
exterior, pero no nos atrevemos a decir que mucas veces la realidad es peor.
1omos capaces de los actos ms nobles y de los ms abyectos, de poemas
sublimes y asesinatos dementes, de %unerales jubilosos y parrandas mortales.
No porque unos salgamos buenos y otros malos, sino porque todos
participamos de ambos extremos llegado el caso2y 4ios nos libre2todos somos
capaces de todo.
-al vez una re%lexi#n ms pro%unda nos permitira establecer asta que punto
este modo de ser nos viene de que seguimos siendo en esencia la misma
sociedad excluyente, %ormalista y ensimismada de la "olonia. -al vez una ms
serena nos permitira descubrir que nuestra violencia ist#rica es la dinmica
sobrante de nuestra guerra eterna contra la adversidad. -al vez estemos
pervertidos por un sistema que nos incita a vivir como ricos mientras ms del
/,B de la poblaci#n malvive en la miseria, y nos a %omentado una noci#n
instantnea y resbaladiza de la %elicidad' queremos siempre un poco ms de lo
que ya tenemos, ms y ms de lo que pareca imposible, muco ms de lo que
cabe dentro de la ley, y lo conseguimos como sea' aun en contra de la ley.
"onscientes de que ning.n gobierno ser capaz de complacer esta ansiedad,
emos terminado por ser incr!dulos, abstencionistas e ingobernables, y de un
individualismo solitario por el que cada uno de nosotros piensa que s#lo
depende de s mismo. 8azones de sobra para seguir preguntndonos quienes
somos, y cul es la cara con que queremos ser reconocidos en el tercer
milenio.
+

1
&7L79871 &83N=N"*471 $N L7 "$8$M3N*7 4$ $N-8$C7 4$L *N)38M$ 4$ L7
M*1*3N 4$ "*$N"*7, $4="7"*3N ? 4$17883LL3, 7L &8$1*4$N-$ 4$ L7 8$&=9L*"7
"$178 C7D*8*7 -8=E*LL3, $N E=L*3 4$ +FF/2