PREFA LA POPOR, IA AMINTE1

Nu intenionez s compun o Prefa sau un Cuvnt na

inte la rndurile scrise cu snge ce vor urma. Pur i simplu
strig de groaz, chem n ajutor!
1Prface Peuple, coute" a aprut n ediia francez (1927) a roma
nului lui Aleksandr Kolossov. Sub titlul Lettre de la prison" /Scri
soare din nchisoare"/, textul a fost reluat parial, trad. n rus, n Vecemiaia
Moskva, 73,1 apr. Vezi Omul care..., 1996, pp. 124-127; pp. 274-277 de
mai jos, inedite n romn, trad. Carmen urcanu (n. I.U.).
273
ntre banchet i ciomgeal
A dori ca aceste rnduri s reprezinte un afront moral
adus contiinei nucite a leneilor mei admiratori i admi
ratoare crora nu le place cnd ncetez s fabric art pur"
i cnd le amintesc c o parte a lumii url n ctue i se b
lcete n snge nchegat.
mi cerei doar triri delicate, emoii artistice? Fr strig
te, fr gemete, fr revolt? i vrei, dac e revolt, s o
dozez delicat, ca s-o putei digera n linite?
Nu uita, vagabondule de ieri, desculule flmnd! Amin-
tete-i c ne eti dator pentru felia de pine cu unt pe care
o mnnci astzi!"
Cu ce poft v mnnc eu sandviciurile i cum triesc n
momentul de fa se va ti numai dup ce oasele voastre vor
putrezi o dat cu ale mele, o, lenei admiratori!
Iar pentru c suntei curioi i credei c m-ai fericit cu
sandviciurile voastre, iat, vi-1 ofer pe cel care mi-a fost ser
vit n dimineaa aceasta: e uns cu rahat. Poft bun!

Oameni buni, prieteni!

Am mplinit astzi 72 de ani, i-mi putrezesc oasele n nchi
soare. Micul comer pe care-1 fceam pe strada Da villa e dis
trus, biata mea nevast a intrat n mormnt nainte de vreme,
iar copiii mei, educai n spiritul orb al ovinismului i al le
giunilor negre, nu vor s tie de mine, considerndu-m crimi
nal i slug a evreilor". Oasele mele putrezesc ntr-o carcer,
iar dac-mi va fi dat s ies viu din nchisoare, atunci se va des
chide pentru mine alt adnc, cci flacra vieii mele nu mai
poate plpi mult vreme.
Ce-am fcut i care mi-a fost pedeapsa?
Odat, ntr-o var, Constantinescu mi-a dat, mie, care nu b
nuiam nimic, s pstrez un pachet. Uitasem de el cnd, pe ne
ateptate, agenii Siguranei au nvlit n prvlie ca nite lupi,
au confiscat pachetul n care, cum s-a dovedit mai trziu, erau
manifeste ilegale i m-au arestat. Prea c pentru mine au venit
274
1927
vremurile Antichristului. M-au supus la torturi de nedescris
ca s afle lucruri despre care nu aveam cum s tiu.
Toate suferinele le-am primit ca pe o meritat pedeaps pen
tru imprudena inadmisibil a unui negustor de dulciuri de a
lua n pstrare un pachet al crui coninut i era necunoscut.
M-au supus judecii Tribunalului Militar. N-am negat i
n-am ascuns nimic. Am povestit totul aa cum s-a ntmplat.
Preedintele completului de judecat s-a ndurat de mine i
mi-a dat doar cinci ani de munc silnic.
Au trecut de-atunci patru ani patru ani de detenie la
Doftana. Cnd m-au adus aici prin Valea Prahovei, am privit
cu lcomie tot ce m-nconjura, ca s-mi ntipresc n memorie
fiecare fir de iarb, fiecare floricic, fiecare cas cu olane de
pe marginea drumului. tiam c viaa mea se va sfri n spa
tele acelor ziduri nalte, cenuii.
Directorul nchisorii, pe nume Stnescu, m-a ntmpinat cum
obinuiete s fac un ef de nchisoare. Mi-a spus:
ine minte, cine trdtor, intri n nchisoare cu capul na
inte, dar vei iei cu picioarele nainte !"
Mi-au luat hainele i mi-au dat nite zdrene pline de p
duchi, m-au njurat i m-au jignit, iar un gardian beat m-a b
tut zile i nopi la rnd. Asta ca nvtur de minte i conform
regulamentului nchisorii", mi-a explicat cnd l-am ntrebat de
ce. Puteam s-mi explic de ce m-au btut la Siguran aco
lo voiau s scoat de la mine informaii. Dar nu puteam ne
lege de ce m bteau n nchisoare, unde eram hotrt s-mi
ispesc pedeapsa.
Am vrut s trimit o scrisoare acas. Directorul m-a chemat
la el, m-a procopsit cu cteva palme i a strigat: Aici nu ai nici
tat, nici mam, nici soie, nici copii; aici noi i suntem prini
i te vom mngia aa cum merii!"
Dar este cineva aici cu care se poart mai ru dect cu noi:
Bujor. nainte era un reputat avocat. Acum este, ca mine, o rui
n. Eu am totui posibilitatea de a schimba cteva cuvinte cu
ali deinui, el st de ase ani la zarc singur, legat de zidul umed
al celulei. Dei rar, eu am totui parte de cte-un crmpei de
via, el ns se afl de peste 70 de luni n ntuneric, fr scrisori,
fr s vad nici o fiin omeneasc, fr cri i ziare, intuit
de zid cu lanuri ruginite i scoabe de fier e ca n fundul
iadului.
275
ntre banchet i ciomgeal
Gheorghi, un tlhar bulgar, mi-a optit nu demult c noap
tea, cnd n jurul nchisorii izolate n cmp deschis nu bate vn-
tul, l aude pe Bujor cntnd psalmi cu o voce nfricotor de
joas. Toi prizonierii de la parter constat c vocea, la nce
put puternic, se stinge ncetul cu ncetul, frnt. Probabil c
e cuprins de fervoare religioas sau poate c nu gsete alt
mijloc de a cere ajutor.
Atunci m-am dus la grefier i i-am spus:
Am peste 70 de ani, Bujor e nc tnr. Punei-m n locul
lui, ca s-i uurm suferinele ngrozitoare. Sau ucidei-1 ime
diat i curmai-i chinurile insuportabile/'
M-a luat n rs ca pe-un btrn nebun i, cu lovituri de cizm,
m-a readus n celul.
Am hotrt atunci s scriu aceast scrisoare. Nu l-am vzut
n viaa mea pe Bujor i nici n-am vorbit cu el. Nu tiu ce a
fcut i de ce st la carcer, dar simt c nici cea mai grav cri
m nu merit o asemenea pedeaps.
Mai devreme sau mai trziu voi muri i vreau ca glasul
meu s ajung la oameni i s le trezeasc contiina. Salvai
un om de chinurile i suferinele iadului! n viaa asta nu mai
pot face nimic bun; dai-mi certitudinea c am ajutat un om
atins de cea mai grea nefericire, un om care suport chinuri
le cele mai dure, un om aflat ntr-un necaz inimaginabil.
Probabil c aceasta va fi ultima scrisoare care va ajunge la
dvs. O port de luni de zile n minte; am scris-o noaptea, la lu
mina plpitoare a unei lmpi cu ulei, n atmosfera nociv a
unei celule supraaglomerate; am scris-o n tain, tremurnd la
gndul c pot fi surprins de ochiul vigilent al gardienilor.
Ajutai-l! Ajutai-l pe Bujor!
Ion Zizendel
nchisoarea Doftana
Judeul Prahova, Fort A
29 noiembrie 1926
N.B. Rog presa muncitoreasc s o reproduc.
Pute, nu-i aa? O, admiratori care nu preuii dect arta
pur"! Asta aterne un nor de tristee peste cerul arctic al sen
sibilitii voastre estetice!
276
1927
Ei bine, fii aa de buni i citii paginile ce urmeaz la fel
cum am fcut-o i eu. Ele reprezint tot atia nori negri,
tot attea fulgere care strpung cerul cerul vostru, lip
sit de soare generos , i spunei-mi dac asta nu v bag
n speriei. Spunei-mi nc o dat dac n-am dreptul s
scuip pe arta voastr inuman i s-mi atm privirea de no
rii care se adun, se ntind i care n curnd vor acoperi ntre
gul vostru firmament de indiferen polar, nori care vor
vrsa ntr-o zi peste lumea voastr infam fulgerele celei
mai ndreptite rzbunri.
Atunci va strluci soarele nostru, soarele de care, datori
t vou, sunt lipsite inimile generoase. Pn atunci m declar
n rzboi cu aceast lume i voi face tot ce-mi st n pu
tere ca s-i grbesc sfritul.
Pn atunci m declar vinovat pentru c sunt liber cnd
Bujor, prietenul meu, cnt psalmi cu o voce nfricotor
de joas" ntr-o carcer a Doftanei, cnd pe toat suprafaa
pmntului mii i mii de Bujori putrezesc n carcerele aces
tei societi pe care esteii le gsesc comode, fiindc aceast
societate este o bun consumatoare de emoie estetic, mar
f care se vinde la pre de milioane.
Acum m adresez ie, tovare muncitor, ie care m citeti
aici, n locul unde pot s spun ce vreau. i spun:
Cei mai vinovai de crima monstruoas care se comite
sub ochii notri nu sunt cei care au un os de ros. Asta trebuie
s tii. Trebuie s tii c lanurile de care se servesc cei de sus
pentru a nlnui viaa sunt forjate cu braele celor de jos.
Apropie-te, deci, de lumea noastr i spurc-i abjecta exis
ten, demonstrndu-i cu rbdare o, cu foarte mult rb
dare, dac nu vrei s-o pierzi! ct de rspunztor este
acest tovar de sngele care curge n paginile crii, ct tre
buie s-l blesteme cei pe care ctuele i umezeala i omoa
r, ct trebuie s-l urasc vduvele i orfanii militanilor
disprui.
Tu o faci, mi vei spune, i te neleg.
Ei bine, f-o, dezlnuindu-i toate forele! Niciodat nu
vei face destul!"
277