HCTOR KRIKORIAN

SOLEDADES

(La batalla)














Novela

- 2 -

SOLEDADES (La batalla)
Novela
Contenido para adultos.
ISBN 978-987-33-6090-9
1ra ed. - Ciudad Autnoma de Buenos Aires
Editor: el autor, 2014.
E-Book.
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo
CDD A863
Fecha de catalogacin: 24/09/2014
Adenda: Sobre el Genocidio armenio
Contacto con el autor: hkrikorian@gmail.com
Ilustracin de tapa: Estoy - Luciana Adinolfi (2008)
Contacto: psi.adinolfi@gmail.com

3


Sinopsis:


En Buenos Aires, donde un psiclogo, un psiquiatra, un filsofochamn y un
hombre decidido quedan enfrentados por una serie de muertes.
Depresin, terapias, pasiones. Auschwitz. Fe. Armenia. Esperanzas.
Mujeres y hombres que persiguen, angustiados, la manera de acabar con la
incomunicacin y el desamor al tiempo que todo se mezcla con una mirada punzante
que desnuda, impiadosa, la ciudad de las soledades.






4


A:

A Virginia Kevorkian de Krikorian, mi madre,
A Len Krikorian, mi padre.
A Juan Coco Krikorian, mi hermano.
A Ana Mara Pizzi, mi mujer,
A Christian Rodrigo y Gonzalo Ruy Len, nuestros hijos.
Con gratitud y afecto a Mara Fernanda Satora, que con Christian
y a Luciana Adinolfi, que con Gonzalo,
nos hicieron dos regalos inconmensurables:
Mateo Krikorian Satora y Len Krikorian Adinolfi, nuestros nietos maravillosos.
Y a la gente amiga que siempre me inst a escribir y a publicar.


Buenos Aires, septiembre de 2014




5



HCTOR KRIKORIAN

Naci en la Ciudad de Buenos Aires, Capital de la Repblica Argentina, el siete
de marzo de mil novecientos treinta y siete.
Hijo de sobrevivientes del Genocidio preparado en forma minuciosa y expresa, y
totalmente ejecutado con absoluto salvajismo e inhumanidad contra el pueblo armenio
por el Estado turco durante dcadas, cuya fecha crucial fue el veinticuatro de abril de
mil novecientos quince, por cuanto es en ese da cuando comienza ese proyecto asesino,
momento en el que fueron asesinados centenares de polticos, profesionales, artistas,
intelectuales, sacerdotes, la mayora de los que formaban la intelligentzia del pueblo
armenio y estaban capacitados para la conduccin de sus compatriotas, y as, de esa
manera, el Estado turco podra ejecutar su plan de masacrar, casi sin resistencia, a un
milln y medio de armenios.
Ese Genocidio sigue injustificadamente impune, a cien aos de cometido, pese al
reconocimiento de muchsimos pases, en virtud de lo cual todo el pueblo armenio ya
sea en la dispora, integrada por quienes, para no perder la vida como perdieron sus
bienes en manos del genocida, buscaron y encontraron refugio en casi todos los pases
del mundo, como tambin en la Repblica de Armenia junto a su hermana e igual
la Repblica de Artsaj o Repblica de Nagorno Karabaj, siguen, con todas las medidas a
su alcance y en todos los foros internacionales, con el reclamo para que se le aplique al
Estado turco no slo el condigno castigo por ese Genocidio, sino que tambin, y
principalmente, la Justicia lo condene a la reparacin que les corresponde, no slo a
Armenia como Nacin, sino tambin a aquellos que sufrieron esas masacres y a sus
descendientes, ya sea con la restitucin de los territorios ancestrales usurpados como
asimismo resarcir, en lo posible, el infinito dao moral y material infligido al pueblo, a

6

las Repblicas de Armenia y de Artsaj y a la humanidad entera. (Ver: Adenda: Sobre
el Genocidio Armenio)
Estudi abogaca en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires, Argentina, egresando como abogado en mayo de mil
novecientos sesenta y seis.
Habit siempre en la Ciudad de Buenos Aires, donde ejerci la su profesin en
forma intensa y form su hogar con Ana Mara Pizzi, y en esa ciudad nacieron los hijos:
Christian Rodrigo y Gonzalo Ruy Len y los nietos: Mateo y Len.
Comenz a expresar su vocacin innata desde la escuela primaria y escribe su
primer cuento en el ao mil novecientos cuarenta y dos, a los doce aos de edad.
Durante la juventud se inici en la literatura cimentado en la intuicin y las
lecturas variadas que llegaban a sus manos, muchas veces en las Bibliotecas
municipales de su barrio, La Paternal, de la Ciudad de Buenos Aires, y as continu
escribiendo hasta que la tarea de sostener el hogar le fue quitando tiempo y fuerza para
la creacin.
A partir del ao mil novecientos noventa y tres, retoma su vocacin y asiste a
talleres de escritura, espordicamente con Beatriz Isoldi, Alicia Dujovne Ortiz, Jorge
Torres Zavaleta, Eduardo Gudio Kieffer y, en especial, con Liliana Daz Mindurry.
Ha escrito cuentos, poesa, teatro, ensayos y una novela, todos inditos, salvo
varios cuentos que se incluyeron en las Antologas realizadas por los mismos concursos
en los que se premiaron.
Obtuvo cerca de cuarenta distinciones en concursos de cuento y poesa, tanto en
la Argentina, como en Espaa, Francia, Mxico y Venezuela.

Pero insiste en afirmar que la mejor obra que llev a cabo, en colaboracin, son
los hijos y los nietos.




7





LA SOLEDAD

La soledad hace al hombre,
el hombre, la soledad.
No hay soledad sin el hombre,
no hay hombre sin soledad.

H.K. (1956)





8



PREFACIO


Buenos Aires, 1999




Sanatorio Mater Dei


Las casonas, rodeadas de rboles y plantas, semejan un paisaje campestre. En
ese entorno de serenidad y poco ruido, el sanatorio Mater Dei oculta los secretos,
los misterios, los dolores y la desesperacin que alberga en muchas de las
habitaciones. En ellas, luchan, sin tregua, las esperanzas contra las angustias, hasta
que alguna triunfa en la batalla.
La tarde de Buenos Aires recibe un sol tibio, agradable, el verano, de finales
de diciembre, sigue mostrndose apacible.



9

Est postrado en un sector de la sala de cuidados intensivos. Las pocas
ventanas del lugar, que dan al jardn interno del sanatorio, le transmiten algo de paz.
Con esfuerzo, gir y levant la cabeza unos centmetros y ve, desde detrs de
la semitransparente mscara de oxgeno que le tapa los ojos, nariz y boca, el verde de
la arboleda y el celeste del cielo.
Pese al dolor, pese al delicado estado en que se encuentra despus de la
operacin, riesgosa y plena de incertidumbre, y an sin desearlo, sabe que, de nuevo,
recordar todo.
En ese momento le vuelve a la memoria todo lo vivido en los ltimos meses,
todo lo que luch y sufri; los hechos, las emociones y las dudas lo acometen casi con
la misma intensidad como en los momentos en que tuvo que afrontarlos, tal como si le
estuvieran sucediendo otra vez.
Aunque intentara rechazarlas, esas evocaciones, dolorosas y, ahora,
innecesarias, empiezan a invadirlo, a vivir independizadas de cualquier voluntad, y
brutales











10

Miguel, Sally

Buenos Aires. Domingo, seis y media de la tarde. Miguel caminaba por la
avenida Corrientes. Despus dobl en Suipacha y sigui por Lavalle, extraamente
poco concurrida. Miguel estaba con bronca. Odiaba el domingo. Odiaba esa hora del
domingo. Odiaba que no hubiera gente contra quien pudiera empujarse, golpearse, con
esa gente que odiaba tanto pero que necesitaba ms all de lo normal, porque era lo
nico que lo haca sentir acompaado, vivo.
Pero las calles estn casi vacas. Y Miguel estaba vaco. Totalmente.
Algunos negocios lo aturdan con msicas estridentes: un paso y lo atacaba una
cumbia, otros ms y un tango, ms all un cantante con voz aflautada le arrojaba una
canzoneta pegadiza. En los bares, las pocas personas que haba en ellos, tambin eran
solitarias, como l y, como l, esperaban el amanecer redentor del lunes.
Miguel acept, inconsciente, mecnicamente, una tarjeta anaranjada que le
entreg un morochito en la calle: Sauna Masajes Relax. Se meti en el primer
caf que le sali al paso y, despus de dos whiskys, enfil hacia ese lugar desconocido
que le prometa un rato de evasin.
Lleg a una puerta de madera vieja, angosta, entreabierta. Subi por una
escalera apenas iluminada por lamparitas rojas a los costados, que terminaba en un
ambiente muy chico, decorado por cuatro sillas contra la pared, en el medio de esa
casi improvisada sala de espera, una mesa negra y sentada detrs de ella, con cara de
aburrimiento, una rubia teida que le pregunt, con voz impersonal y hmeda, casi sin
mirarlo:
La primera vez que viene, seor?
S.
Qu servicio deseara?
Masajes contest Miguel, rpido, casi sin pensar, quiero masajes.
Completo?
S, completo dijo l, sin saber a qu se refera con completo.
Mientras, la visin, ya acostumbrada a la media luz, alcanzaba a distinguir un
pasillo con tres o cuatro puertas a los costados, todas cerradas. Sin prestarle mayor
atencin, capt una msica romntica que se escapaba de unos parlantes en miniatura
casi ocultos en las esquinas altas del lugar. De vez en cuando escuch algunas risas,
murmullos. En seguida, un hombre, arreglndose el pelo con las dos manos, como

11

tapndose la cara, sali de una habitacin, baj rpidamente por la escalera hacia la
calle. Y desapareci. Algo que quiz, Miguel, tambin hubiera querido hacer.
Quiere tomar algo, seor? crey escuchar a la rubia, malhumorada porque
repite la pregunta ante la distraccin de l.
S, s, whisky contesta, casi agresivo, Miguel, a quien el alcohol ya
comenzaba a producirle esas reacciones de furia que tanto le preocupaban y que tantos
problemas le traan.
Bebi de un trago, como era su costumbre, la medida doble que le haban
servido. Enseguida se dej llevar por el pasillo hasta una habitacin muy chica,
iluminada slo con la luz rojiza de una lmpara de pie ubicada en un rincn; en el
centro, una camilla con sbanas que podran ser celestes y en otro ngulo, dos
silloncitos rodeando una mesa baja. Un bolero, bien antiguo, interpretado por una vez
chillona y desconocida, llenaba el cuarto. Se quit el saco y lo colg de un perchero
de metal, clavado en la pared. Y esper.
Momentos despus, entr en la pieza una mujer, madura, de cuerpo delgado y
baja estatura, con el pelo negro y suelto hasta ms all de los hombros, vestida con
una especie de tnica verde, sedosa y muy escotada.
Te voy a hacer un masaje completo, sabs, querido? Le dijo ella, mientras
con manos expertas comenz a desabotonarle la camisa. Sentate en la camilla, no
ves que sos muy alto para m? Quers tomar algo?
S. Pedime otro whisky. Cmo te llams?
Sally, me llamo Sally, y vos?
Federico minti l.
Sally sali a buscar la bebida y, muy rpido, volvi con un vaso, y Miguel,
con violencia, se lo sac de la mano, ante la sorpresa de la mujer.
Epa. Qu te pasa? Relajate, querido. Tranquilo. Ven... acostate. Federico,
no? Sally intent dedicarse a la tarea, de la forma ms profesional que pudo.
Pero Miguel rechaz la invitacin. Se par frente a ella y, sin poder evitar que
la conciencia, ensombrecida por la saturacin de alcohol, continuara con ese ataque,
agarr, con brusquedad, con ambas manos, la cabeza de Sally y la empuj hacia abajo.
Ella empez a gritar de dolor. l le aplast la cara contra el cierre relmpago de la
bragueta semiabierta del pantaln. Cada vez ms seguido y cada vez con ms fuerza.
Una y otra vez. La boca de la mujer, que se abra al querer respirar y que se ahogaba al
aplastarse contra la carne, la tela y el metal, empez a herirse.
Soltame, guacho! alcanz a gritar ella, entre golpe y golpe.

12

No te suelto una mierda, turra! contest Miguel, con la voz ronca de una
borrachera violenta.
De pronto, dos patadas concluyentes, desde afuera, abrieron la puerta y
entraron dos hombres que se arrojaron sobre Miguel, apartndolo a las trompadas y
sacndole de las manos enloquecidas a la mujer, tambaleante y sangrando.
Vestite, hijo de puta! Y tomatels antes de que te reventemos! le gritaron
los guardianes, y, mientras lo castigaban con puetazos en los costados del cuerpo, lo
fueron empujando, casi hasta tirarlo al suelo y as lo hicieron bajar por la escalera.
A los tropezones, con el saco en la mano y toda la rabia por no haber podido
superar el descontrol y el furor del que fue vctima, de nuevo, Miguel lleg, como
pudo y lo dejaron, hasta la vereda.
Otra vez en la calle. Mir, sin ver, qu lo rodeaba. El corazn le lata muy
fuerte. Un vaco doloroso en el estmago le quitaba el aliento.
Empez a caminar sin preocuparse en esquivar a las pocas personas que
andaban por ah, tropezando con ellas porque era la nica posibilidad que tena de
romper su soledad.
No saba de qu otra forma poda sentir a alguien.









13

Norman, Dani

Ni Modest Petrovich Mussorgsky ahora lograba distenderlo, como siempre lo
haca.
Norman caminaba sin cesar por la vivienda, mientras la msica de "Cuadros de
una exposicin" saturaba con esplendor todo el espacio.
El barrio, no muy atractivo pero tranquilo y no lejos de las zonas ms
ajetreadas de Buenos Aires, era como una isla, un remanso en una ciudad donde todo
era intenso, frentico.
La gran ventana que daba al balcn, quinto piso a la calle, le permita
contemplar, enfrente, una manzana de casas antiguas y bajas, techos con ropas
tendidas a secar, terrazas llenas de trastos intilmente conservados, bicicletas rotas,
cunas desvencijadas, baldes, maderas, hierros retorcidos, latas de pintura vacas. Todo
un universo de dejadez y suciedad. Y l relacionaba esos trastos inservibles con los
das y las noches que haba vivido.
A veces, se entretena imaginando historias con cada uno de esos objetos que,
abandonados, moran a la intemperie, olvidados, destruidos, como me va a pasar a
m se pronosticaba.
Cuadros de una exposicin de Mussorgsky, orquestada por Ravel, le
dibujaba con la meloda, en ese momento, la estampa del judo rico haciendo sufrir al
judo pobre, que a Norman no lo conmova tanto porque, simplemente, era alguien
ms que sufra. Igual que l.
Y no poda dejar de pensar en Dani.
Ni un solo minuto.
Ya le haba escrito muchas cartas. Ya le haba enviado muchsimos mensajes.
Ya le haba rogado por intermedio de amigos comunes, pero no haba obtenido
ninguna respuesta. Ni siquiera una contestacin de rechazo.
Slo recibi la indiferencia ms absoluta y desgarrante.
Y record, de nuevo, las palabras de Eltris.
Las palabras dursimas del psiquiatra Ernst Eltris.



14

Psiclogo, filsofo (1)

El licenciado en psicologa, Jorge Bianchi, ansioso de por s, esperaba con
agrado que se cumpliera el horario del inicio de la terapia de grupo que l atenda en el
Servicio de psiquiatra y salud mental del Hospital Rivadavia.
Como siempre, el filsofo, quiz autodidacta, Fernando Nogueira, era el
primero en llegar. Quince o veinte minutos antes que los dems.
Entonces, tanto el psiclogo como el filsofo, aprovechaban ese rato para
charlar como dos amigos, no como terapeuta y paciente. Se intercambiaban todas las
ideas, las frases y las disquisiciones que se les ocurran en ese momento o las que
haban preparado para la ocasin. Y era muy comn que quedaran insatisfechos de lo
producido. Nunca les alcanzaba el tiempo para enfrentarse en las ideas y propuestas.
Siempre queran un poco ms.
El filsofo, ya cercano a los setenta aos, poda pagarse una terapia privada,
pero se haba acostumbrado, quiz, aceptado, sera la palabra justa, con el grupo y con
Bianchi, y saba que su presencia en el conjunto les poda ser til a todos. Pese a que
el psiclogo le insista en atenderlo en sesiones individuales, rebajndole el precio de
las consultas, Nogueira no lo aceptaba. Algo as como una conviccin mstica lo
llevaba a mantenerse y colaborar, dentro de lo que le permita Bianchi, con ese crculo
de anlisis del que sala, segn l, enriquecido.
Y tambin, en ese encuentro previo al comienzo de la sesin grupal, el filsofo
le entregaba al psiclogo, las notas y observaciones que escriba, nacidas de la mirada
profunda y especial que le diriga a la ciudad que amaba, a las que haba titulado: Mi
Buenos Aires herido, y que parecan surgirle de las venas, como un torrente infinito
y paradjico.
Doloroso y placentero a la vez.









15

Mi Buenos Aires herido - 1 Aeropuertos -

Odia llegar a los aeropuertos.
Porque nadie lo espera. Porque slo ve caras extraas. Porque slo ve seres
de andar ansioso. Seres annimos.
Llegar lo deprime. Y ms cuando es empujado, aturdido por manos alzadas y
abrazos ajenos que lo atropellan, indiferentes.
Odia escuchar, como en sordina, las risas que lo raspan sin siquiera
acariciarlo. Que se convierten en golpes crueles. Que lo ignoran, que lo agreden.
Por todo eso, odia llegar a los aeropuertos.
Y tener que seguir el viaje.
Otra vez.
Solo.













16

Jorge Bianchi, Sonia

Algo despert a Sonia.
Haca rato que la calefaccin central del edificio se haba apagado. Sinti fro.
No saba si la haba desvelado eso o la ausencia de Jorge al extender el brazo hacia el
costado de la cama, y, entonces, abri los ojos. Las frazadas se le haban corrido y
estaba destapada. Ahora mir de nuevo: l no estaba. Observ la radio-reloj que estaba
sobre la mesita de noche. Los nmeros luminosos rojos le indicaron que eran las
cuatro y veinte del amanecer. Me tengo que levantar a las seis y media, logr
pensar, ... podr dormir un poco ms?, continu dicindose mientras se
levantaba y, sin verlas, se puso las pantuflas.
Cuando lleg a la cocina, atrada por la luz, Sonia vio a Jorge en pijama,
sentado, con la cabeza apoyada en un brazo y el brazo extendido sobre la mesa.
Querido... te sents mal? dijo ella. l la mir, pero algo le segua
martillando la mente.Qu?... No, no, estoy bien perdoname si te despert, no me
pasa nada, slo un poco de preocupacin.
Quers que te haga un t o alguna otra cosa?
No, quedate tranquila gracias y and a dormir que tens que levantarte
temprano...Yo enseguida voy...
Al ver que ella regresaba al dormitorio, Jorge Bianchi se meti de nuevo en
esos pensamientos, que, implacables, lo esperaban, con paciencia, sin piedad: si
los estoy tratando como siempre, si me deslomo estudindolos, en cada situacin, en
cada encuentro, por qu se me estn yendo de las manos, qu es lo que estoy
haciendo mal? Los siento cada vez ms distantes, como si ya no quisieran abrirse
conmigo, como si algo los estuviera alejando de m. Qu mierda estar haciendo mal!
Por ms que reviso todos los momentos de las terapias, todava no le encuentro
explicacin. Y si no le encuentro explicacin, puede querer decir que alguna gran
macana debo estar haciendo, que el error est en m!.
Se qued en la cocina un largo rato todava, rumiando las alternativas que
poda tomar para abandonar ese accionar equivocado que, quiz, le haca llevar a sus
analizados a situaciones incontrolables.
Apag la luz, pero sigui sentado. No quera preocupar ms a su mujer, pero ya
eran varias las noches en las que le suceda lo mismo. Apenas si poda dormir dos o tres
horas, y, cuando perda el sueo, recordaba todo, cada palabra, cada gesto, cada mirada

17

de los pacientes. De uno en uno, repasaba absolutamente todo lo que les suceda. Y
siempre volva a la misma reaccin de impotencia, de duda. De rabia.
No se iba a acostar. Saba que ya no se dormira y que los movimientos, al
meterse en la cama, despertaran a Sonia, que tena que estar muy temprano en los
Tribunales. Y tambin saba que eso empeoraba los enfrentamientos que ltimamente
existan entre ellos, aunque conoca muy bien la paciencia y el amor de ella, y confiaba
que pudieran superar estos momentos tan difciles.
Pero no poda hacer otra cosa. Estaba sufriendo ese problema que lo sacuda
hasta lo ms ntimo, y que no poda descifrar y casi enfrentar. La vida de otros se estaba
jugando en la cancha de su capacidad.
Y tena la amarga certeza de que estaba perdiendo el partido.



















18

Claudia



GNESIS 18:32

"Slo donde hay tumbas
hay resurreccin" - Nietzsche.

******

La rodean muros de piedra gris que slo le dejan ver un cielo negro, sin
estrellas. Quiere escapar, pero las piernas estn encadenadas al piso. De pronto, el
fantasma, sin nombre, sin cara, con un alarido que resuena ms que miles de
trompetas, le grita: " y ser ms misericordioso que con Sodoma y Go
******

Aterrorizada, abre los ojos y sale de la pesadilla, que esta vez ha sido ms real
que nunca. Todava se le reitera en los odos el juramento que cree haber clamado
durante el sueo, o quiz despertndose: "Lo voy a encontrar. Lo voy a encontrar!",
abortando la frase de ese dios oculto.
El cuerpo es una inmensa cantidad de grasa apenas contenida por una piel
blanca, spera, tensa, desagradable. Permanece acostada sobre la cama sucia,
maloliente. El calor la tortura en ese atardecer de verano. Hace un esfuerzo y logra
que el brazo derecho vaya hacia la mesita de noche, y los dedos deformados agarran
una botella de vino y traga, tres o cuatro veces.
El corazn galopa.
Enseguida retoma el nico pensamiento que le rebota en las paredes del
crneo: "Si no lo busco ahora, no s si tendr fuerza para intentar encontrarlo
despus", y, muy asustada por la amenaza que la persigue, se repite argumentos con
los que cree poder convencer a la voluntad, que no quiere esforzarse ms, para que se
lo proponga otra vez. Sabe que cuanto ms inmvil permanezca, ms prisionera
estar de esa crcel que la destruye sin pausa y cada vez ms rpidamente.
Logra sentarse en un costado de la cama. Apoya los pies hinchados, sobre la
alfombra polvorienta, junto a una caja que contiene los bordes mordidos de porciones
de pizza, ya duros y mohosos. La oscuridad de la tarde que se convierte en noche se

19

aduea del departamento; alcanza a ver el bastn y apoyndose en l, logra pararse.
El camisn, quiz blanco en el pasado, flotando sobre ella, semeja una carpa
remendada de circo pobre.
Con las piernas entumecidas, inflamadas, inicia, por milsima vez, la caminata
que la har recorrer su infierno privado de dos-ambientes-alquilados-en-propiedad-
horizontal.
Tanto conoce cada milmetro de ese panten, que har el peregrinaje sin
encender las luces. Y arranca con el pie izquierdo: "Ser de mal agero? Qu
importa. Puede que sea la ltima vez que hago este recorrido".
Termina de dar, arrastrados, los primeros cinco o seis pasos, llega al pequeo
hall ntimo el lugar est en una media luz que lo hace ms triste al aumentar de a
poco la oscuridad, all se detiene frente a la puerta de un placard en la que slo
queda la mitad de arriba de un espejo que fue de cuerpo entero. Recuerda sus
pensamientos de tres o cuatro aos atrs: "Cuando cumpla los cincuenta y cinco,
corto la parte de abajo para no asustarme de lo deforme que estoy. As me voy a ver
siempre flaca". La figura se ve difusa en la parte til del espejo: cara angulosa,
ojeras, pelo canoso desprolijo y corto, hombros vencidos, pechos aplastados, el
resto es penumbra.
Sigue la ruta memorizada. Entra en el bao, primero acaricia los azulejos,
despus manotea la cortina de plstico de la baera. Deja el bastn, por un momento,
se apoya en la pileta, palpa las gotas de la canilla fra, se las lleva a la boca, ardiente
de calor y de alcohol. Pasos despus, el inodoro y el "bid" le rozan las rodillas
deformadas. De pronto, una imagen la revuelca contra el fondo de su depresin:
"Pap...pap, qu te pasa!". Y revive esa noche: la puerta entreabierta, el cuerpo
cado, la respiracin ronca, despus: ambulancia, hospital. Muerte. En seguida, le
reaparece en la memoria la cruel y corta enfermedad de la madre, y el dolor de verla
morir, tambin.
El corazn galopa violento.
Ahora tiene que alejar esos recuerdos. No le sirven para nada.
Se mira de soslayo al pasar de nuevo frente al medio espejo, frente a la imagen
de esa casi nada de mujer.
Avanza por los lmites miserables del comedor, mientras la oscuridad ya no
alcanza a ser disimulada por las ltimas luces del da, que se filtran a travs de la
ventana del bao, por un lado y del balcn del dormitorio, por el otro.

20

La sombra del cuerpo se mueve grotesca sobre las paredes que la rodean, tan
prximas, empujada por una vela balsmica que, agonizando, titila sobre la mesa:
"Me dijeron que traa buena suerte, se equivocaron bastante".
All vuelve a sentir la ausencia-presente del padre:
"A vos s que nadie te saca de ese silln, de leer y releer el diario, pap".
"Y qu quers, si los matasanos no me dejan hacer nada".
"Podras charlar un poquito con mam".
"De qu, siempre de lo mismo?".
"Pero a m s que me agarrs siempre con el ftbol, eso que ya te dije mil
veces que no entiendo nada de eso".
"Por qu no habr tenido un hijo varn. Justo dos mujeres me vinieron a
tocar".
"Y tus nietos?".
"Si no vienen nunca.
Por qu me mirs as, pap.
Cunto hace que no los invits a comer, eh".
"Con qu plata, carajo, decime, con qu plata!".
Tiene los pies cada vez ms deformados. Sigue caminando como si cargara,
sobre los hombros cados, todos los sufrimientos del mundo. No quiere orle ms al
padre esos discursos que la continan torturando:
"Si por lo menos tuvieras un novio como la gente".
"Otra vez...".
"Lo tens que mandar a pasear a ese tarambana, antes de que l te mande a
vos!".
"Basta, por favor, no me habls ms as".
"Acordate lo que te digo, vos sos muy boba y te va a joder bien jodida,
acordate, acordate lo que te digo".
Las palabras, como una baba tibia, se le caen de la boca mezclndose con el
sudor de la cara:
Ay, pap. Si pudieras saber cunto me acuerdo ahora.
El esfuerzo se le hace enorme, las piernas se le hinchan cada vez ms, y
presiente un final cercano: "Valdr la pena seguir con todo este dolor? Y si mando
la vida bien a la mierda, y me quedo tirada, quietita, con los ojos cerrados para
olvidar todo y no llorar nunca ms?".

21

Encuentra otra botella de vino sobre la mesa del comedor y bebe, casi sin
respirar, varios tragos. Descansa un momento, despus sigue adelante con lentitud
penosa, sufrida.
De repente, una sensacin le recorre la nuca, como si hubiera sentido una
caricia siniestra, se da vuelta con toda la rapidez que su gordura le permite, pero
apenas logra imaginar la sombra de ese fantasma que la persigue: "Ya me querr
alcanzar? Pero si todava no termin de buscar".
Llega a la mitad del recorrido. Aprieta la espalda contra la puerta de entrada
al departamento, que siempre est cerrada con llave. All, escucha de nuevo el final
de la advertencia, en la voz que, con la sonoridad turbulenta de miles de trompetas, le
dice: " con un solo recuerdo feliz, no te condenar".
Despus, comienza el regreso, soportando la agona; llega a la cocina, donde
cree que puede encontrar lo que le dar la salvacin.
Est en la mitad de la primera pared, la cadera enorme, fofa, golpea la
mesada. Sobre una hornalla est, olvidada, la pava, seca, sin calor, como ella: "Qu
confuso todo piensa, cuntos detalles se me borraron".
"Hola, mam".
"Hola, linda, cmo te fue en la oficina".
"Ms o menos. Hay un mate para m?".
"Claro que s, calentito y dulce, como te gusta. Ests muy seria, seguro que
discutiste de nuevo con tu pap".
"Y qu quers, para l, yo tengo la culpa de todo!".
Cada vez ms angustiada, reconoce que, pese a haberlos cuidado durante
tanto tiempo, ya se le han borrado casi todos los pocos recuerdos felices que tuvo en
la vida. Pero ella confa en uno, y piensa que ser su auxilio final.
Sigue avanzando ayudada por el bastn, mientras las pantuflas se siguen
deshilachando sobre los speros mosaicos de la cocina. Se para frente a la ventana,
descorre la cortinita rojiblanca que haba colocado para que no se viera la roa en
que se haba convertido la casa vecina, usurpada por ocupas:
"Qu me importa que alguien la vea, si ya nadie viene a visitarme. Ni mi
hermana, que deca que me quera tanto".
"Y bueno, hija...".
"ni mis sobrinos".
"...los acostumbraste mal".

22

"Sabs qu pasa, mam: como ahora son ellos los que tendran que
ayudarme con algo, ni aparecen!".
Una punta de la mesa se le hunde en la carne. Vuelve del fondo de la cocina:
Chau, mam, segu tomando tu mate dice, con los restos que le quedan de
la conciencia, y sale de la cocina, mucho ms triste.
Arrastra los pies, jadeando, dolorida; cuando regresa, el espejo cortado la
mira como con vergenza. Ella sigue buscando en todas las cosas, en los pocos
muebles, en todos los rincones. Pero no encuentra ni sonrisas ni amor ni paz, ni
esperanza.
De nuevo se golpea las piernas:
Por qu no vend tambin este silloncito de mierda!
Se apoya en la mesa, despus llega hasta el vino que la esperaba, traga, sin
pausa, esa bebida caliente que le raspa el alma.
El corazn galopa cada vez ms violento, bombeando sangre cada vez ms
enferma.
La botella vaca se le cae de la mano, con un ruido que se ahoga en las
tinieblas.
Tambalea, sale del comedor, pasa al lado del padre sin mirarlo, mientras l no
deja de leer el diario. Como si ella tambin no existiera.
El fantasma sin nombre, sin cara, ya le araa la grasitud. Cuando entra en
el dormitorio, una sombra furtiva alcanza a sobresaltarla y grita:
No! Todava no, te dije!
Observa la cama como empujada por una ansiedad que la ahoga, se siente
incitada a extinguirse dentro de ese lecho, pero, desde el trasfondo ms inescrutable
del alma, saca un dbil rescoldo de energa que le permite persistir en la decisin de
encontrar, de una vez, el recuerdo feliz que la salve.
Ahora est frente al televisor color, del modelo ms barato, nico lujo que se
permiti con una indemnizacin por despido, poco menos que mezquina, cuyo resto,
junto a la jubilacin por invalidez, apenas le permiten sobrevivir:
"Veintisiete aos de trabajo" la invade otro recuerdo de sufrimiento.
"Toda la vida dedicada a su empresa y usted me paga as, echndome como
a una perra!".
Y un grito le sale de las entraas:
Hijo de mil putas!

23

Despus, llega hasta el crucifijo, todava colgado en la pared, lo mira y retoma
un dilogo con el silencio:"Y, muchacho? Yo antes iba a la iglesia, te rezaba y te
rezaba, pero no pas nada. Ni otro trabajo ni otro hombre, ni un milagro, aunque
fuera muy chico. Nada de nada".
Sigue hasta el balcn, donde slo hay ropa, ya sucia de tanto estar colgada, y
botellas vacas tiradas en el suelo; ms all se alcanza a ver la calle, un mundo que
no le pertenece: coches, luces, gente. Vida.
La oscuridad del dormitorio es total, ya ni sombras quedan.
La rodilla derecha se atasca contra la cama, que, desde hace tiempo es de una
sola plaza: "Me quers decir para qu me serva la cama de matrimonio, sin mi
novio!".
Y en ese momento intuye, casi con certeza, que ya est bien cerca, que ya est
por atrapar el recuerdo que le va a dar la redencin.
Se esfuerza para revivir en la memoria la ltima noche de amor, la ltima
noche de felicidad: "Por qu no volvi l", pero slo puede llorar, un llanto que
borra recuerdos y alegras. "Yo quera que volviera para besarlo todo, para gozar.
Pero no volvi. Por qu, por qu no volvi ms. Carajo. Carajo.
Carajo!
El corazn galopa brutal.
Y concluye el viaje, la bsqueda, termina el martirio, sabe que fracas de
nuevo. Se derrumba sobre la cama-tero, aplasta la cabeza, la espalda, los brazos, las
piernas todo el cuerpo desfigurado, en esa cuna que, desde hace tiempo, ha
calcado la figura que ahora se desploma en ella, de nuevo.
Pone todo su esfuerzo en tranquilizarse, aunque sea un poco: "La prxima vez
ser distinto miente, y seguro que voy a encontrar lo que me pide".

La splica de tregua es rechazada.
El fantasma, sin cara, sin nombre, hecho del material de las pesadillas, se le
acerca, victorioso, para gritarle la condena; y en ese momento sin saber ni cmo ni
por qu ella, al cerrar los ojos, siente en la mejilla el beso de la niez con el que la
madre, todas las noches, le deseaba que tuviera hermosos sueos.
Y recuerda.
Y sonre.
Y se duerme.
Para siempre.


24


Aprovechando el despertarse muy temprano, Claudia termin de leer, de
nuevo, quiz por ensima vez, ese cuento que le haba llegado a las manos sin
recordar quin se lo haba entregado ni tampoco quin era el autor, pero del que no
poda alejarse en forma definitiva ni descubrir por qu la atraa tanto o por qu lo
senta tan cercano. Aunque, inconscientemente, lo intua.
Contra su costumbre, dej las hojas sueltas sobre la mesa del comedor, sin
importarle que algunas se deslizaran hasta el piso.
Se levant del silln, como si un gran peso en las piernas y en la espalda la
empujara hacia abajo. Se puso el abrigo. Se retoc el peinado, de memoria. Evit
mirarse en el espejo.
Enseguida, sali a la calle. Y, en esa fra maana de invierno, se encamin
hacia lo que sera su ltimo da de trabajo.
Sin que lo supiera.


















25

Psiclogo, filsofo (2)
El filsofo y el psiclogo haban aceptado que en los encuentros previos a las
sesiones de terapia grupal, se aportaran entre s sugerencias, nuevas ideas y temas, de
igual a igual. Ambos sentan, complacidos, que los increbles anlisis y la
observaciones que siempre produca Nogueira y las puntuales y certeras
interpretaciones que haca Bianchi de conductas y palabras, tanto personales como
sociales, los enriquecan, mientras hacan el repaso y mejoraban los propios
pensamientos, dndole tambin, especialmente al psiclogo, esos minutos de
tranquilidad mental que tanto necesitaba.
Nogueira viva en la zona norte del gran Buenos Aires, en una casa de dos
plantas, con jardn, no muy bien cuidado, donde, de alguna manera, haba incrustado
una pileta de natacin de tamao reducido, que ms serva para aliviar el calor
mediante chapuzones que para nadar con algn estilo. Segua solitario, ms por
decisin propia que por incapacidad de procurarse una pareja. Se haba divorciado
muchos aos atrs. Tena una hija y dos nietos, todos afincados en las cercanas de
Bariloche, viviendo de lo que plantaban, cocinaban y vendan a los restaurantes y
turistas de la zona. Una vez por ao se encontraban, respetando sus individualidades y
alternando los viajes. Permanecan conectados en forma permanente a travs de todos
los artilugios creados en internet, ya fuere Skype, mails o SMS. Se amaban y se
cuidaban, lo ms que podan. Pero esa forma de estar en contacto no alteraba en nada
la soledad, ya fusionada con el espritu del filsofo.
Ese medioda haca fro, el tiempo mantena un gris duro en el ambiente,
mientras insista con una llovizna zumbadora y pegajosa.
El clima, que se mantuvo igual, hizo que el nmero de los asistentes a la
terapia grupal del Hospital Rivadavia se viera reducido a Bianchi y a Nogueira, como
ocurra casi siempre en das parecidos en los que la comodidad material derrotaba, por
amplio margen, a la intencin de mejoramiento psicolgico del resto de los
participantes.
Fernando Nogueira, en general, era un hombre normal, pacfico, respetuoso.
As lo aparentaba. Pero haba algunos das, que se repetan con bastante frecuencia, en
los que algo le modificaba el carcter.
Ya lo haba notado Bianchi, cuando, a veces, adverta que la mirada del
filsofo se congelaba en una expresin de dureza, dejando atrs la serena vivacidad de
minutos antes. En ese momento, los ojos de Nogueira se opacaban como revestidos de
furia, el ceo se le encrespaba, en seal de violencias contenidas, y si alguien estaba

26

en la trayectoria de la mirada, con seguridad senta que comenzaba a perforarlo, sin
misericordia. Y era en esos instantes, en los que el psiclogo, pese a su ciencia y su
escepticismo, comenzaba a sentir, profundamente, que algo, realmente extrao,
transformaba al filsofo y haca que, de esa nueva personalidad, emanara una energa
que era imposible de comprender y calificar si era benfica o peligrosa.

27

Sebastin, Adriana, Nacho, Mirtha

Sebastin manejaba el auto por la Avenida del Libertador hacia la Avenida
Pueyrredn, a toda la velocidad que le permita la potencia del motor y el trnsito en
la hora pico del regreso.
El corazn no le daba descanso. Cuando vio en el celular que la comunicacin
provena de Adriana, que desde haca tiempo haba decidido no llamarlo ms, l
presinti la tragedia.
La noticia lo hizo olvidar de que, apenas dos das atrs, haba logrado que ella
aceptara concertar, al fin, un reencuentro para conversar acerca de la posibilidad de
una tercera reconciliacin. Que l tema que pudiera convertirse en un esfuerzo final y
fracasado.
Y ahora, precisamente ahora, cuando esa esperanza, que quera echarse a volar
lejos, se haba dejado atrapar por la punta de un ala, Adriana le avisaba que Nacho se
haba incrustado debajo de un camin, cuando estaba usando el auto que Sebastin le
haba regalado, como si con ese obsequio le estuviera pidiendo perdn por haber
abandonado el hogar y por todos los desatinos que haba hecho, con los que haca
sufrir a toda la familia. El mensaje de ella terminaba dicindole que el muchacho
estaba en terapia intensiva con pronstico reservado. Grave. Muy grave.
Mientras conduca, casi inconsciente, tampoco los pensamientos y los
recuerdos le daban descanso a Sebastin: Nacho, vos te cres que te las sabs todas!
Yo no, pap, pero vos tampoco las sabs! Y decime, en qu te jode que yo est
tratando de volver con tu madre? Con mi esposa!.
Despus de pasar el Museo de Bellas Artes, enfil por Pueyrredn hacia Santa
Fe. Si vos no la quers ms, viejo! Para qu mierda insists! De dnde sacaste que
no la quiero! De esa Mirtha con la que ands saliendo y que se nota que ests metido!
No estoy metido un carajo, creme, Nacho, que no estoy metido!.
Consigui estacionar cerca de la Clnica y entr corriendo en el edificio hasta
llegar frente al mostrador de Informes. Y de all no se detuvo hasta el quinto piso,
sector de Terapia Intensiva.
Lo que pasa es que vos te cres el macho de la casa ahora que no estoy y por
eso no quers que vuelva con tu vieja! No habls ms pavadas y fijate cmo est
mam!... La hiciste pelota!... Hasta cundo vas a seguir?... hasta matarla!.
Sali disparado del ascensor. Corri, aplastando sin asco la alfombra del
pasillo, ancho y lujoso, del sanatorio. Laurita, la hija menor, estaba en la puerta. Se le

28

ech encima, llorando. l la abraz y con ella casi colgndole del cuello observaron, a
travs del vidrio, el interior de la sala de terapia intensiva donde, en ese momento, no
tenan permitido el ingreso.
Nacho, estaba acostado en una cama ortopdica, vendado desde la cintura hasta
el cuello. Con la mscara de oxgeno colocada. El brazo derecho lo tena enyesado y
en el izquierdo, por una canalizacin, le inyectaban el suero y los medicamentos. La
pierna derecha tena yeso desde la ingle hasta el tobillo. Estaba muy quieto. En coma
inducido.
Adriana, parada al lado de la cama, adivin la presencia de Sebastin y lo mir
con la cara marcada por las lgrimas. En esos ojos, l intuy que le deca: No ser
por los desastres que estamos haciendo, vos y yo, que le tuvo que pasar esto?.
Pero, aunque ella admitiera una responsabilidad compartida, Sebastin volvi a
pensar en lo que no dejaba de atormentarlo y que, como una carga inexorable y
agobiante, le haca sentir que el dolor esparcido sobre el matrimonio y los hijos era
todo culpa de l.
Slo de l.














29

Dr. Ernst Eltris

Hijoputaaa!
El grito y la frenada, speros y chirriantes, fueron casi simultneos.
No poda haber sido de otra manera.
En Buenos Aires, en cualquier esquina, ocurran muchsimas situaciones como
la que pas en el cruce de las calles San Martn y Viamonte, donde, como en casi
todas las del microcentro, los colectivos inmensos luchaban contra todos los dems
vehculos, cualquiera fuere el porte y condicin, y, tambin, y con ms desenfado,
contra los peatones, simples cuerpecitos sujetos a los embates de las olas motorizadas,
y lo hacan para ocupar con prepotencia, carente de toda consideracin, el lugar que
les permitiera avanzar, siempre avanzar.
El sol del medioda de un invierno inslito por lo caluroso, no haba logrado
romper la muralla de nubes desde donde se lanzaba a la ciudad una llovizna,
desagradable, antipotica. Las superficies asfaltadas de las calles, pintadas sin ms
tonos que el del agua y el del barro, se haban convertido en pistas peligrosas que
requeran toda la atencin de los que circulaban por ellas: automviles y transentes.
Mquinas y hombres.
l, dueo consciente de una sagacidad alerta y poderosa, percibi, con plena
seguridad, que la tensin cargada en el ambiente explotara en algn momento. Por
eso el altercado, que haba nacido engendrado por la frenada y el insulto, no le result
inesperado. Y, desde la vereda de enfrente, observ cmo los dos contrincantes
seguan intercambindose adrenalina.
Qu te pasa, boludo! dijo el hombre maduro, grandote, atemorizador, de
campera de cuero negro, que se estaba bajando de la camioneta.
No te das cuenta que casi me romps la pierna, tarado! dijo el otro, ms
joven, que mostraba corbata debajo del piloto y llevaba un portafolio agarrado con una
mano.
Pero fren, boludo, fren... y no tenas por qu putearme! grit el insultado,
acercndose ms.
Qu vas a frenar, si no salto me revents, repelotudo! contest el
muchacho.
El de la camioneta, decidido por el ataque, no le contest y se le fue encima
tirndole una trompada con la mano derecha y raspando la cara del joven que dio un

30

paso atrs y comenz a dibujar, con brazos y piernas, poses de karateka, no muy bien
aprendidas.
l segua mirando, ya saba muy bien cmo iba a terminar todo el asunto.
El hombrn se contuvo a medias, intuyendo, quiz, que el otro fuese un
experto en artes marciales y que podra correr algn tipo de peligro, pero ya tena
metida en las arterias la necesidad de pelear, de pegar, sin importarle las
consecuencias. Y embisti como una fiera, arrojando puetazos en todas direcciones.
Intentando defenderse y alivianar la catarata de golpes que se le estaba
viniendo encima, el castigado intent tirar dos o tres patadas voladoras a la altura de
los genitales del enemigo, pero ya era demasiado tarde. Algunas trompadas le
impactaron en la cara y el estmago, y se desparram encima del suelo mojado y
sucio, entre los papeles del maletn, que se abri al caer en el piso.
Los pocos transentes que, pese a la llovizna, pasaban por all, seguan su
camino sin detenerse, apenas mirando la escena de reojo, mientras los bocinazos
intentaban perforar el nudo que les impeda el paso, consecuencia de la camioneta,
todava mal estacionada en el cruce de las calles.
A la ciudad, a sus mquinas y a sus seres vivientes, no les interesaba ningn
dolor que pudiera inmovilizarla, distraerla de los objetivos del da a da, del hora en
hora.
Entonces, satisfecho con haber acertado todo lo que haba visto, l se aproxim
y, pese a que era un hombre de cincuenta y pico de aos y que conservaba el vigor de
su casi metro noventa de estatura y cien kilos musculosos y bien distribuidos, tuvo que
hacer un esfuerzo enorme para apartar al agresor, que ya estaba encima del cado, y
llevarlo hasta una pared de las Galeras Pacfico.
Algunas personas, recin a partir de ese momento, se acercaron tambin como
para colaborar, mientras los vehculos y los conductores, con bocinazos y gritos,
seguan agigantando el desbarajuste.
Unos momentos despus, l, hablndole al odo al grandote de campera de
cuero, logr calmarlo y lo dej en manos de otro grupo para que terminaran de
apaciguarlo. Despus se aproxim al muchacho, que estaba parado ms lejos. Lo
ayud a reorganizar los papeles dentro del portafolio y lo condujo, con autoritaria
suavidad, hasta el bar de la esquina. All lo llev al bao, y con agua y jabn le limpi
los dos o tres raspones que tena en la cara y en las manos.
Enseguida, se sentaron a tomar caf, y l, monologando, pudo tranquilizarlo,
explicndole, reiteradas veces, que la angustia y la presin con que la sociedad actual

31

somete a los individuos, no les permite vivir en paz, y le aconsej que tomara las
cosas con menos apasionamiento, porque si no, en cualquier momento, se podra
enfrentar con algn loco que le iba a tirar a la cabeza o al corazn, algo ms
irremediable que algunas trompadas sueltas.
El joven, ya recuperado, le agradeci el gesto.
En el momento de separarse, l le coment que si lo consideraba necesario no
dejara de ir a verlo, y le entreg su tarjeta profesional, en la que se lea: Dr. Ernst
Eltris - Mdico Psiquiatra.




















32

Psiclogo, filsofo (3)

Ayer el filsofo me sorprendi otra vez piensa Bianchi, antes de intentar
dormir, las narraciones de sus viajes son tan exactas y coloridas que no puedo creer
que no sean verdad. Y ahora, para colmo, me asegur que es un chamn. Y que, segn
l, gracias a las facultades chamnicas que adquiri, pudo superar todos los traumas
que le produjo y le produce la soledad, por la prdida de la familia con el divorcio.
Enseguida, el psiclogo revivi, fielmente, la escena final de la ltima sesin
de la terapia de grupo: el filsofo les pidi a todos que se quedaran callados y
quietos por un minuto. Los dems, cuatro o cinco personas, totalmente seducidas por
Nogueira, lo obedecieron de inmediato, cosa que no hacan con tanto orden cuando las
peticiones provenan de Bianchi.
Una vez logrado el silencio, el filsofo levant la mano derecha, la extendi
sobre el centro de la mesa, alrededor de la que se encontraban todos sentados, y, muy
lentamente, empez a mover los dedos, con la palma hacia arriba.
A los pocos segundos, se escuch, nacido de los otros participantes, un
murmullo de asombro.
Entonces, el filsofo cerr la mano. Chasque los dedos y se reclin en la silla,
como agotado.
Eso ltimo fue lo que haba visto y odo Bianchi, nica y objetivamente, pero,
extraado, escuch que los dems decan, sorprendidos y alborotados:
Cmo lo hiciste, Fernando?
De dnde la sacaste?
Qu maravilla! Hacelo de nuevo, por favor!
Dale, Nogueira! Otra! Otra!
Entonces, el psiclogo consider que era necesario, por l y todos los dems,
que interviniera y pregunt:
Puedo saber qu pas? Qu es lo que hizo Fernando?
Cmo, usted no lo vio? contestaron los pacientes, casi al mismo tiempo.
No. No vi nada raro. Qu tal si alguien me lo cuenta?
La rosa, licenciado, la rosa.
En serio no vio la rosa?
Me estn tomando el pelo! Qu rosa, por favor?
La que Nogueira hizo que le brotara de la mano, sobre la mesa, y que
enseguida desapareci.

33

Mi Buenos Aires herido - 2 Tomando el te -

Era una coqueta y pequea confitera del barrio de Caballito.
Algo le llam la atencin. Y detuvo la caminata.
Pese al da, bastante fresco, sentada a una de las mesas instaladas en la
vereda, una mujer mayor, muy delgada pero an elegante, tomaba el t con masas.
En su regazo, desde la ancha abertura de una cartera grande de cuero,
donde estaba escondido, mostraba la cabeza un perrito de pelaje blanco y enrulado,
que, con ojos oscuros y vivarachos, miraba con insistencia a la duea. sta, cortaba
las confituras en pedazos muy chicos, coma un trozo y el restante, despus de
mojarlo en el te, se lo daba al animal que, con delicadeza inslita, lo morda con los
dientes delanteros y el hocico apenas entreabierto, como queriendo demostrar el
linaje que ostentaba, para enseguida masticarlo y, con evidente placer, tragarlo, sin
dejar de mirar las manos de la anciana, y a la espera, ya, de otro bocado igual.
Cuando la mujer levant la vista y vio que era observada, sin inmutarse y
con una sonrisa de picarda inocente, que slo los aos pueden regalar, le dijo:
Estamos tomando el te.











34

Un paciente

"Me parece que este Bianchi no tiene nada de terapeuta y creo que tampoco
tiene ni la ms mnima idea de qu hacer conmigo. Haciendo un repaso desde el
principio, de cmo me est tratando, estoy seguro de que yo solo, sin la ayuda de l ni
la de nadie, tambin podra estar como estoy ahora. Nunca me habl, siquiera
lejanamente, de la otra posibilidad que existe para encarar y solucionar mis
problemas! A m ya se me haba ocurrido antes, pero l nunca me la plante como una
alternativa real, como me la propuso el otro. Ya hace mucho tiempo que estoy en
terapia con Bianchi y creo que sigo exactamente igual que cuando empezamos. Y
ahora, despus de tanto y tanto hablar y hablar y pensar y escupir, da a da, todas las
cosas que se me cruzaban por la memoria y soltar, sin importarme dnde caan, todas
las broncas acumuladas, qu otra cosa puedo hacer que esa que ya se me meti en la
cabeza? Y que la estoy esquivando tan estpidamente! Adnde voy, hacia qu
destino de mierda me est empujando ahora mi indecisin? Por qu no me juego con
todo y enfrento la realidad de una vez. Por qu no dejo de ser cobarde, de ser tan
dbil. Por qu no hago lo que tengo que hacer y as soluciono todo y para siempre! Le
voy a mandar una nota con lo que pienso y con todo lo que me est pasando, a ver si
le hace mejorar el tratamiento, o por lo menos, para que sepa cul va a ser mi prximo
paso.







35

Adriana, Nacho

Adriana decidi no mirar ms, decidi tratar de ignorar por completo a los
monitores, porque, desde su desconocimiento, intua con dolor que a cada mensaje
que apareca en ellos lo seguira, indefectiblemente, otro igual, de desaliento.
Tambin haba decidido no controlar ms los cables que iban desde los
aparatos, cuyos nombres ignoraba, hasta los brazos, el pecho y la boca de Nacho.
La haban autorizado a quedarse all, al lado del hijo, tan slo diez minutos y,
aunque l segua en coma, ella le hablaba, ms guiada por la angustia tremenda que le
estaba partiendo el alma, que por la idea de que sus palabras podan, de alguna
manera, mejorar el estado del muchacho:
Pronto vas a estar en casa, Nachito querido, aqu te estn cuidando muy bien,
te digo pronto vas a estar en casa pap, tu hermanita, tu novia y tus amigos estn
cerca, atrs de esa puerta, afuera, ahora no pueden entrar pero te mandan muchos,
muchos besos...sabs?... te mandan toda la energa
Y as continu durante el lapso que le permitan estar en esa sala de cuidados
tan especiales.
Adriana, sin dejar de reconfortar al hijo, sac de la cartera dos cintas de tela,
muy finas y cortas, una roja y otra violeta, y se las at rpida, suavemente, en la
mueca izquierda.
Estas cintitas te van a ayudar. Te las mand Lucy, ella dice que estos colores
te van a dar fuerza, que te van a armonizar y te van a curan el espritu y el cuerpo,
querido.
Y, mientras le segua murmurando as, acariciaba con suavidad la mano no
enyesada de Nacho, hasta que, en voz muy baja, el mdico le dijo que tena que
retirarse.





36

Psiclogo, filsofo (4)

Al filsofo Nogueira, todava le dola en el alma estar solo. Todava, despus
de tanto tiempo, lo nico que poda hacer era aliviar la soledad abrigndose con el
trabajo y sobre todo, volviendo a estudiar y a repasar todo lo que haba aprendido del
chamanismo y a seguir investigando y estudiando ese terreno casi inhspito y
desconocido donde se amalgamaban la espiritualidad, la magia, el psiquismo, y, casi,
tambin la ciencia.
Pero saba que todo lo que saba no le haba sido suficiente antes, ni le
alcanzaba, para superar ese estado en el que, muchas noches, cerraba los ojos para no
ver, para no pensar, para no soar y para que, como resultado de alguna intervencin
prodigiosa, pudiera lograr que la soledad lo abandonara para siempre. Y, mientras
esperaba o toleraba, sinti que una nueva luminosidad, sin color ni calor, empezaba a
acariciarle algunos puntos del inconsciente, y se dio cuenta de que, tal vez, lo que
deseaba, y lo que esquivaba, era: enamorarse. Que, lo novedoso sera, simplemente,
aceptar que anhelaba, sentir y compartir cario y afecto, de nuevo. Aunque estaba casi
seguro de que le iba a ser imposible conseguirlo.
La soledad, el miedo a la muerte, el terror a la vejez, a la infelicidad y otros
asuntos que los absorban, eran los temas que Bianchi y el filsofo trataban en sus
charlas, lo ms profundamente posible en el poco tiempo del que disponan.
Para el psiclogo, esas conversaciones seguan siendo materia de
atesoramiento, porque las palabras de Nogueira se le reiteraban en la mente, las
recordaba y analizaba una y otra vez para extraer de ellas las enseanzas que no haba
encontrado en los libros ni en las experiencias vividas.
A ver, estimado Jorge, sabe qu opin Pascal acerca de la infelicidad?,
escuche: la infelicidad del hombre se basa en una sola cosa: que es incapaz de
quedarse quieto en su habitacin dijo Nogueira. Y sabe qu le agrego a esa
definicin estupenda? sigui, que esa infelicidad es la incapacidad de quedarse
quieto y solo, s, licenciado, no somos capaces de quedarnos en una habitacin ni
quietos ni solos.
El otro da estaba tomando un caf, despus de almorzar, y, sabe qu me
pas, Bianchi?, que de repente sent como si mi pasado nunca hubiera existido. Ni mi
ex-mujer, cuyos rasgos no recordaba, ni mi hija, ni mis nietos, en quienes siempre, en
otros momentos, no dejaba de pensar, ni yo mismo o mis cosas, mi trabajo, mis
estudios, mi casa, mis amigos, mis libros. Todo haba desaparecido. Y lo peor era que

37

tampoco saba si tena futuro. Ya no tena nada. No haba sido ni sera. Slo me
quedaba el presente. Un presente que era como una plataforma muy chica sobre la que
me encontraba parado, tratando de mantener el equilibrio y de no caer en el vaco
negro que tena abajo, denso, insondable.
Y tuve miedo.



















38

Beatriz, Lolita

Lolita! Cmo est mi nena? Se port bien hoy? No me hizo ningn
destrozo?
Mientras saludaba a la gata, Beatriz se desplom en el silln, al tiempo que,
con los pies mismos se sacaba los zapatos, muy duros y de tacones muy altos, y los
tiraba lejos, lo ms lejos que pudo, como si se sacara de encima una alimaa peligrosa.
La gata se qued muy quieta, mirando con detenimiento, y por un largo rato, a
la recin llegada, despus, se desliz por abajo de las piernas de la mujer, apoyadas
sobre una mesita, y, enseguida, dejndole un rastro de pelos grises en los pantalones,
se le enrosc en el cuello.
Beatriz, acostumbrada a ese tipo de mimo, la dej hacer. Y la imit,
permaneciendo inmvil, marmrea, en la oscuridad del ambiente, slo violada, con
suavidad, por las luces de una ciudad que languideca en silencio all abajo, como ella,
ah arriba.
"Podr ser que esta sea la noche? se pregunt, mientras acariciaba en
forma automtica el lomo clido y ofrecido de la gata Por qu no?se alent. Por
qu no?".
La esperanza, tmida, apenas bosquejada como las esperanzas que Beatriz
permita que se le incorporaran a la vida y que asomaba la mirada desde el escondite
de un afn torturante, le permiti enfrentar, con desasosiego, ese nuevo desafo. Ese
nuevo intento hacia la felicidad tan buscada. Tan esquiva.










39

Claudia, Para Elisa

" mi re mi re mi si re do la mi la do mi la si... "

Las notas tristes del Para Elisa, de Beethoven, la miraban desde las hojas
amarillentas y ajadas donde an sobrevivan, mientras los sonidos volvan a castigarla
con esa meloda, sumergindola, incansablemente, en los recuerdos ms sombros,
como le pasaba da tras da, noche tras noche, soledad tras soledad.
Los dedos de Claudia caan sobre las teclas del piano que haba "heredado".
"Heredado"... era una simplificacin de los hechos. Antes de que un aprovechado lo
comprara por monedas y antes de que el resto de los nietos vendieran, de apuro, todas
las pertenencias que haba dejado la abuela al morir, Claudia se lo llev a su
departamento. Gracias a eso poda descargar en l rabias y frustraciones y, tambin,
sembrar anhelos que duraban tanto como el sonido de cada nota al aire, ejecutando
en ese instrumento, leal y respetable, las pocas obras que haba aprendido siendo nia.
Haba elegido el "Para Elisa" con el objeto de que la acompaara en los
momentos especiales y ste era uno de esos: cuando la soledad, que haba
reconquistado los espacios, que por muy poco tiempo haba abandonado en el interior
de ella, comenzaba a herirla de nuevo, sin sangre pero con mucho ms dolor, y que,
adems, permaneca en los rincones, en las paredes, en los techos, como una sombra
que se agigantaba, silenciosa, amenazante, invadiendo cada mueble, cada pedazo de la
casa.
Y, devorando, as, tambin, cada partcula del alma de Claudia.









40

Mi Buenos Aires herido - 3 La torre de Babel -


Ayer me qued pensando, todo el da, en la torre de Babel, porque haba
tenido muchas ganas de hacer una observacin, que al fin decid no plantear,
cuando termin su conferencia un escritor bastante conocido.
l dijo que esa torre era la que haba ocasionado que los hombres no
pudieran entenderse, al haber mezclado las distintas lenguas y, de esa forma,
confundirlos, que no se entendieran, para siempre.
No quise, ms bien, no pude hablar en ese momento por mi timidez. Y,
adems, porque ya algunas personas del pblico haban empezado con otras
preguntas, que, como en todas las disertaciones, eran slo artilugios para hacerse
ver, para hacerse notar, para robarle al conferenciante un poco de notoriedad, y
que, en general, carecen de importancia, siendo slo una demostracin de
petulancia intelectual y excesiva autoestima, vaca de contenido serio y cierto.
Yendo a lo que iba a ser mi observacin, aclaro que era muy simple: no estoy
de acuerdo con la tesis del orador.
Analizo las cosas desde un punto de vista diferente.
Para m, la famosa, y quiz inexistente, torre de Babel, no fue el motivo por
el cual los seres humanos no se comprendieron, se dividieron y se alejaron. En
realidad, segn opino, gracias a ella, los hombres adquirieron una valiosa
individualidad. Cada cual, cada grupo, tom una personalidad diferente de los
dems e hizo que cada uno de nosotros actuara con independencia, con idioma
propio, tanto desde lo psquico hasta lo fsico.
Por eso, al fin y al cabo, existe la multiplicidad en todos los asuntos creados
y cultivados por los seres humanos: en las artes, las ideas, las religiones, la poltica,
los pueblos y los idiomas. Por eso existen: la democracia, el respeto de unos a otros
y la libertad.
Insisto: la culpa de que la gente no se entienda no es de la torre de Babel.
Otro argumento a favor de mi tesis: cmo nos explicamos que quienes hablan el
mismo idioma, a veces, muchas veces, no se comprenden o lo hacen peor que los
que usan idiomas diferentes?
O, acaso, entre los que hablamos el mismo idioma no nos matamos, no nos
herimos, no nos estafamos? Y en esas circunstancias, podemos seguir echndole la
culpa a la famosa torre?

41

Se me ocurre, tipo locura ma, que, en cambio, deberamos hacerle un
homenaje, un desagravio universal, para que el mundo entienda que la torre de
Babel es inocente.
Y para que sea la evidencia terminante de que, al fin, hemos advertido que
los nicos responsables de nuestros problemas de convivencia, individual y social,
somos nosotros, los seres humanos, no las piedras ni los vientos.
Ya sera hora.















42

Viviana, Jim Morrison

"ste es el fin, hermosa amiga
ste es el fin, mi nica amiga, el fin
De nuestros planes elaborados, el fin
De todo lo que resiste, el fin
Sin seguridad ni sorpresa, el fin
Ya nunca volver a mirarte a los ojos otra
Vez.
Pods imaginarte que seremos
tan ilimitados y libres
Desesperadamente necesitados
De alguna mano extraa
En una tierra desesperada?
Perdido en un desierto romano de dolor
Y todos los chicos estn locos
Y todos los chicos estn locos
Esperando la lluvia de verano".

Viviana recin haba cumplido los veintitrs aos, pero ya haca cuatro que se
drogaba. Marihuana primero y despus, cocana, xtasis, o lo que consiguiera,
tambin.
Tirada en la cama, cort la comunicacin telefnica que haba mantenido con
Juano y volvi a pensar en Charly, el inasible, el lejano, el indomable Charly.
Los padres de ella se haban divorciado haca unos siete aos. La madre se
haba mudado a Francia con el nuevo marido. Se hablaban y se vean por internet, de
cuando en cuando y, personalmente, una vez al ao.
Viviana aceptado vivir con el padre, donde habitaban en un piso lujoso del
barrio de Belgrano.
Estudiaba pintura en Bellas Artes, pero era ms lo que no haca que lo que
avanzaba en la carrera elegida aunque tena buenas condiciones, como lo reconocieron
los maestros con los que haba tomado clases privadas.
Ese medioda se levant de la cama, con esfuerzo, aptica, mareada, como casi
todos los das. Coloc el compact-disc de Jim Morrison. Ubic el tema y lo puso en

43

repeticin: El fin empez a invadir la habitacin, mientras ella elevaba el volumen a
toda la potencia del aparato.
Estaba convencida de que no deba drogarse. Por eso estaba en tratamiento
psicolgico. Saba que, si reincida, la iban a volver a internar en ese lugar donde,
casi, no le daban permiso para salidas temporales y del que muy pocos salan
rehabilitados en forma definitiva, y, para colmo, la trataban con dureza, como a una
condenada, no como a una enferma.
Saba que no tena que drogarse y no dejaba de pensar en eso.
Pero, tambin, la obsesin por consumir la mantena arrastrndose en un
callejn sin salida.
Mientras ella se ataba y desataba con esas ideas, Jim Morrison insista, una y
otra vez, con entonacin monocorde y trgica:

"ste es el fin, hermosa amiga
ste es el fin, mi nica amiga, el fin
De nuestros planes elaborados, el fin
De todo lo que resiste, el fin
Sin seguridad ni sorpresa, el fin
Ya nunca volver a mirarte a los ojos otra
Vez.
Pods imaginarte que seremos
tan ilimitados y libres
Desesperadamente necesitados
De alguna mano extraa
En una tierra desesperada?
Perdido en un desierto romano de dolor
Y todos los chicos estn locos
Y todos los chicos estn locos
Esperando la lluvia de verano".

44

Psiclogo, filsofo (5)

Otra vez, la lluvia y el fro haban hecho que, casi todos los pacientes de la
terapia de grupo, a cargo del licenciado Bianchi, no concurrieran esa maana al
encuentro.
Otra vez, el psiclogo y el filsofo, estaban cara a cara, sin que nadie pudiera
interponerse en el fluir recproco de sus disquisiciones.
Pero Nogueira no estaba en un da de tranquilidad mental. Ms an, luchaba
contra tormentas ntimas muy fuertes. Y se lo vea, como muy pocas veces antes:
hosco, cabizbajo, demasiado agresivo. No se haba afeitado y la barba blanco-gris le
marcaba los ngulos de la cara, hacindola ms flaca, hacindolo ms viejo, pareca al
borde del desinters por la propia persona, cerca del abandono de s mismo.
Cunteme, qu le est pasando, amigo Fernando? le pregunt Bianchi.
No quiero hablar. No quiero contestar a ninguna pregunta. No quiero hacer
ninguna pregunta. No quiero hacer ningn plan. No quiero ms. Nada.
Y Nogueira mir al psiclogo como si no lo viera, como si delante de l no
hubiera nadie, ni siquiera una sombra. Mir con esa mirada dura, que pareca ponerlo
en trance, que lo enajenaba, y que ahora no tena una meta fija. Que era una flecha
lanzada sin objetivo donde clavarse. Pero que llevaba una visible carga de violencia.
Quiero estar muy quieto sigui el filsofo. O quedarme donde me pongan.
O plantarme en la tierra, callado, junto a mi hija, mis nietos. Sin trabajar. Sin
preocuparme. Apenas respirando.
Bianchi lo miraba, muy pensativo, convencido de que tena que decirle algo y
suavizarle el momento, porque tema que Nogueira al fin reaccionara con violencia,
pero opt por acompaarlo, sin hablar.
El filsofo, despus de un instante, en el que el silencio llev de la mano a los
dos amigos hacia un momento sin torbellinos, aquiet la mirada, suspir hondament e
y pudo observar al psiclogo, quiz, con un poco ms de calma.



45

Mi Buenos Aires herido - 4 Los encargados -

Era uno de esos muy pocos das en los que no haba programado ninguna
salida para la noche. Por eso volva a esa hora del final del atardecer, inusual para
ella.
Al llegar, vio que charlaban en la puerta de entrada del edificio de
departamentos donde ella viva, el encargado del suyo y otros dos o tres porteros
ms, de los inmuebles cercanos.
Mientras se acercaba, y tambin al pasar al lado de ellos, les escuch
comentar cosas de la zona, como quin entraba y quin sala, con quin y para qu.
Con cuchicheos. Con risas, apenas disimuladas. Y se sinti mal, se sinti vigilada.
Esa conducta la haca avergonzarse. Por eso, su mayor anhelo, al volver, era
poder entrar sin que nadie la viera. Sin que estuviera ninguno de esos vigas
impiadosos y de esa forma no pudieran darse cuenta de la soledad que siempre la
acompaaba.
Al fin, entr en el departamento. La noche tambin haba llegado. Y ella
sigui en penumbras.
Desde el dormitorio la recibi el tenue murmullo de la radio, que jams
apagaba.
Encendi el televisor. Con el sonido apenas audible.
Aunque saba que era intil, control el contestador telefnico: no haba
ningn mensaje grabado.
Lleg hasta la cama y se recost, sin quitarse nada de ropa. Con los ojos muy
abiertos. Mirando un cielorraso que no le interesaba, tal como no le importaba
nada de lo que exista en el mundo si no le serva para poder hacer desaparecer,
para siempre, esa tristeza que la estaba consumiendo.







46

Bianchi, Eltris, Norman

Buenos Aires, 14 de Junio de 1999. Licenciado Bianchi: Usted se sorprendi,
la ltima vez que lo vi, cuando le dije que yo haba encontrado la solucin para mi
problema que su terapia no haba logrado remediar. Recuerdo que me di vuelta en el
divn para verle la cara, para tratar de notarle qu tipo de reaccin le provocaba lo que
le haba dicho. Sent que hizo un esfuerzo para aparentar indiferencia, pero, sabe que
yo tengo mucha intuicin, me di cuenta que un gesto de mucha preocupacin le
apareci en la frente y en los ojos y apret las mandbulas, sin decir nada o lo poco
que dijo me entr por un odo y me sali por el otro, sin dejarme ni una partcula que
yo pudiera considerar como de ayuda.
Ahora quiero ir al grano.
Usted sabe que me voy a suicidar.
Eso, usted lo sabe hace mucho tiempo.
Y creo que usted tambin sabe, aunque intente hacerme ver que estoy
equivocado, que no puede hacer nada para evitarlo.
Por eso esta carta, sin gritos, sin estridencias.
No quiero que la tome como un pedido de socorro, o como una seal de
auxilio, le repito: ya tengo los elementos necesarios y me voy a suicidar y...
Mientras una sonrisa, apenas perceptible, le jugueteaba en la cara, los ojos de
Eltris terminaron de leer rpidamente la carta que Bianchi le haba entregado, minutos
antes.
Qu me puede decir respecto de eso que ley, doctor Eltris? le pregunt
Bianchi, amargado.
Usted est preocupado?
Cmo no voy a estar preocupado! Norman es una persona brillante. Lo trato
desde hace ms de tres aos y cre que lo estaba llevando bien, que cada vez estaba
mejor.
A m no me parece que est mal, segn lo que dice en la carta.
Por Dios! Cmo puede decir eso, Eltris, cuando l mismo me est avisando
que se va a suicidar?
Sabe qu pienso? Que la preocupacin es suya, Bianchi, solamente suya.
Se preguntar por qu digo eso? Porque usted est comprobando que fracas como
terapeuta al no haberle podido solucionar la vida a ese sujeto.

47

Adems, y eso es lo que ms me est comiendo el cerebro, no es el nico,
quiz sea el primero en ponerme la situacin tan de frente, pero estoy casi seguro de
que hay varios de mis analizados que estn desvindose hacia la misma idea que tiene
Norman reclam Bianchi.
A ver si me entiende, licenciado, por favor para su tranquilidad le tengo
que decir que fui yo el que le explic a Norman que l poda afrontar todos los
peligros a los que les tema demasiado, y que lo poda hacer sin ms apoyos
teraputicos ni medicinales
Cmo pudo atreverse a decirle eso, Eltris, si usted saba que no era cierto!
Por supuesto que lo saba, no soy tan estpido, por supuesto que saba que
es dbil y que lo mejor para l es la muerte!
Eltris, doctor Eltris, qu demonios est pensando, qu le pasa!
Dejmonos de hipocresas, Bianchi! Sabemos muy bien que l no va a poder
resistir todo lo que lo agobia...la enfermedad, la depresin... la falta de afecto
Recapacite un momento a nosotros no nos formaron para hacer morir a la
gente. Ni esa es la intencin de nuestra profesin jams dijo Bianchi.
En esto tambin se equivoca. Nosotros no los vamos a matar. Son ellos los
que quieren, los que necesitan, los que anhelan morirse.
No, mil veces no, Eltris. Es imposible que los dejemos morir, o que los
guiemos a esa determinacin, aunque creamos que esa es la solucin de sus vidas
dejar que mueran? Eso es bestial tenemos nuestros conocimientos para que
asuman otras conductas sin ese tipo de pulsin
En toda muerte hay un suicidio encubierto Recuerda eso, Bianchi? Lo
dijo nada menos que Freud. Y tambin que: El deseo de prolongar la vida ms all de
lo natural me parece tremendamente absurdo. Me satisface saber que la eterna
molestia de vivir llega finalmente a trmino. Qu frases! Qu tremendas verdades!
dijo Eltris.
Disclpeme, pero eso es la teora. Y ahora estamos hablando de la vida de
seres humanos! Estamos tratando a personas de carne y sangre!
Y ellos tienen el derecho, dira casi la obligacin de morir! Cmo lo
tuvieron tantos y lo hicieron...
Aunque no estamos de acuerdo, le pido que me ayude, doctor, tiene que
ayudarme a evitar que se produzcan esas muertes... por favor comprenda mi
situacin mi angustia deme alguna orientacin, dgame dnde est mi falla si
es que existe dijo Bianchi.

48

Le repito, licenciado, si ellos son fuertes merecern vivir...y si no...
Doctor Eltris, usted me da miedo
Estimado, Bianchi, no me diga que usted tambin es un cobarde?























49

Psiclogo, filsofo (6)

En los momentos previos a cada sesin de la terapia grupal, el licenciado Jorge
Bianchi, senta, muchas veces, una sensacin nerviosa, rara, como de fastidio o de
exasperacin.
En l creca la idea de que todo ese malestar estaba relacionado con Fernando
Nogueira.
Aunque el licenciado Bianchi tena aprecio por ese hombre y lo respetaba por
lo inteligente y sincero que le pareca que era, no poda desprenderse de una cierta
duda respecto del filsofo.
No saba por qu, en determinadas ocasiones, ya fuere por algn concepto
expresado por Nogueira, o cualquier otra causa, una especie de bronca o
resentimiento, apenas disimulada, comenzaba a aflorarle al psiclogo. Y a partir de
all consideraba al filsofo, un mentiroso, un fabulador. Quiz un hombre peli groso, y
por qu no, siniestro.
Pero tambin pensaba que la irritacin que le causaba ese hombre poda
provenir de que, a veces, l anhelara, aunque muy ocultamente, poder pensar como el
filsofo, tener esas mismas convicciones, aceptar los llamados sistemas alternativos o
sanaciones o milagros o los principios parapsicolgicos o metafsicos o astrolgicos, o
como fuera el nombre de las cosas a las que la gente recurra en su desesperacin por
hallar la solucin de sus conflictos. Pero l, como cientfico, como estudioso, como
hombre que usaba a fondo el raciocinio, no poda darse ni permitirse, ni siquiera rozar,
el creer en esos lineamientos que Nogueira s aceptaba, sin pudor ni freno alguno.
Y muchas veces lleg a pensar si no sera l mismo, incluso siendo psiclogo,
el que estuviera equivocado, l, que, por su posicin cientificista inamovible, casi
terca, de rechazo a todo lo que fuera innovacin, magia, religin o fantasa, dejaba
escapar posibilidades interesantes y aprovechables en beneficio de los pacientes.
Inclusive que podran ser tiles para su propia vida.
Por eso, le dola pensar que sus conatos de rabia contra el filsofo eran nada
ms que la expresin disimulada de disgusto contra s mismo, por no autorizarse a ser
ms amplio y quiz ms innovador, por mantenerse tan impermeable a lo que podra
ser un elemento valioso en la vida de la gente.
Estaba seguro de su capacidad profesional y estaba consciente de la falsedad y
el charlatanismo al que recurran muchos inescrupulosos, pero a veces tena como la
tentacin de aceptar aunque fuese una sola de esas supercheras. Quiz por eso

50

envidiaba al filsofo, que poda deambular desde la psicologa ms freudiana hasta las
divagaciones esotricas ms inasibles, siempre sin remordimiento ni atisbo de
confusin y con total entrega y tranquilidad.
Quiz por eso, a veces, el psiclogo, el cientfico dudaba, o lo que le era ms
censurable an, llegaba a odiar al filsofo, al esotrico Nogueira. O, quiz, existieran
otras causas, todava sin descifrar, en la personalidad de ese hombre que hacan nacer,
en Bianchi, una sospecha y un temor inexplicables.


















51

Beatriz, Lolita

Desde que entr en el departamento, Beatriz no haba dejado de moverse.
Haba ordenado todo, especialmente el dormitorio y el bao. Comi un yoghurt
descremado y una manzana, lo que fue toda la cena. Le sirvi a Lolita el alimento
especial. Cepill, con paciencia y fuerza, el cuerpo de la gata para evitar que llenara
de pelos todos los muebles. Repas los muebles. Roci con aromatizante los
ambientes y encendi un sahumerio, tambin de lavanda.
Despus se puso el jogging abrigado, las medias deportivas y las zapatillas. Y
sali a trotar, con los auriculares puestos y la msica preferida a todo volumen, porque
crea que de esa forma iba a dejar de pensar en los problemas que la acosaban.
No iba a andar mucho porque Gustavo, el nuevo, le haba dicho que llegara a
eso de las diez de la noche. Eran las nueve y tendra que darse un bao y arreglarse
antes de que l llegara.
El golpeteo de la marcha y el fuerte comps de la msica le retumbaban en la
cabeza enajenndola, por momentos que le eran demasiado cortos.
"Si pudiera atraparlo a ste. Si me durara, si me entendiera. Si fuera un buen
tipo, un buen amante. Si no fuera un loquito de esos, de los tantos. Ojal que no me
desubique. Ojal que me haga gozar. Ojal que sea inteligente. Ojala que me
comprenda ojal que me pueda ayudar..., ojal..., ojal...", cavilaba, mientras corra
y la transpiracin tambin le corra por toda la piel, buscando el piso.






52

Mi Buenos Aires herido - 5 Bastones -

No pude evitar lo de siempre: llegar a todas las citas, por lo menos, media o
una hora antes, lo que, siempre, era totalmente intil.
No me quedaba otra que esperar que se hiciera la hora del encuentro y, para
eso, me sentaba en cualquier pizzera, confitera, caf, etc. de las cercanas del
lugar de la reunin.
Y as lo estaba haciendo, en ese principio de la tarde, mientras, desde la
ventana de un bar, miraba pasar la gente, en la esquina de la avenida Santa Fe y
Anchorena.
Observaba la multitud que, sin importarle el fro, iba y vena por la vereda, o
que entraba y sala de los negocios, o que se quedaba mirando el aire, como
desorientada.
El lugar, donde yo estaba tomando un caf, haba sido decorado como todos
los sitios semejantes, con muchas lamparitas dicroicas, plantas artificiales, carteles
enormes colgados de las paredes, ofreciendo todo tipo de comidas, y tambin listas
con las promociones econmicas del da, hechas con desprolijas letras manuscritas
y pegadas con cinta adhesiva en todas las vidrieras, impidiendo la visin normal
hacia afuera o hacia adentro.
Tambin haba televisores a todo volumen.
Pero lo que ms me llam la atencin fue algo de lo que vi en la calle: los
bastones!
Por favor! Me aterroric ante la cantidad de bastones que hay en Buenos
Aires, porque no slo los advert en esa zona, sino en cualquier otra por la que
anduve indagando.
Algunos ejemplos: un hombre, viejo, alto, casi elegante, renqueando, que se
apoyaba, apenas, en un bastn fino de madera oscura; enseguida, vi cruzar la
avenida, apoyado en dos bastones cortos, de aluminio, lisos y simples, usados como
muletas, a un hombre joven, de vestimenta humilde, que columpiaba las dos piernas
atrofiadas, avanzando a gran velocidad, dominando adoquines, cordones, baches,
autos. Ese fue el nico hombre no anciano con bastones.
Despus, pasaron varias seoras octogenarias, algunas totalmente
encorvadas, otras arrastrando piernas gordas sobre cuerpos deformemente obesos, y
cada una con un tipo de bastn diferente.

53

Adems de esos, comprob la existencia de bastones de toda forma y color:
trpodes, cudruples, canadienses, con rueditas, llevando bolsas colectoras de
orn y tambin finos, gruesos, de madera, de aluminio, de caa, con tacos de
plstico, de goma, de madera, derechos, curvos, con mangos lisos, decorados,
pintados, gastados, flamantes.
Algunos, usados por esforzados solitarios, otros, arrastrados por personas al
borde de la invalidez, casi siempre acompaados por muchachas del interior, que,
de parabienes, aprovechaban ese nuevo tipo de ocupacin, para la que no se
necesita especializacin mayor que un poco de paciencia y fuerza, lo que a ellas, por
su robustez, pareca sobrarles.
Y, al fin, me pregunt: cuntos bastones hay en esta ciudad, cunta gente
vieja? Cada vez son ms, cada vez sern ms? O es la venganza de la Esfinge,
que se suicida porque Edipo le adivin el enigma, al acertar cmo caminamos
cuando estamos cerca de la muerte? O es la maldicin de ella que nos dice?: "Te
advierto que despus de usar bastn, morirs!.
Terminaremos todos con ese tercer pie, con esa desagradable asta
enfermiza, ese smbolo de la decadencia?
Es mi futuro ser el accesorio de un bastn?
Dnde estn los jvenes?
Odio los bastones y lo que significan!.










54

Viviana, Jim

"Hay peligro en la orilla de la ciudad
Tom la autopista real, nena
Extraas escenas dentro de la mina de oro
Tom la autopista del oeste nena
Mont la serpiente
El antiguo lago nena.

Viviana no dejaba de escuchar el latido hondo, penetrante, de la voz de Jim
Morrison, que, enancado en la potencia de todos los decibeles, rebotaba en las paredes
del dormitorio.
Estaba echada de travs en la cama. Con los prpados fuertemente apretados.
Martillando diente contra diente. Y persistiendo en la lucha, pero cada vez con menos
energa, contra el deseo intenso de aspirar esa cocana que sabe que la est
destruyendo.
Y, como en un sueo repetido, recuerda vvidamente cuando la llevaron a Pars,
dos aos atrs, y que en ese viaje rog que la dejaran visitar el cementerio de Pere
Lachaise.
No le importaba ver el Museo del Louvre ni la torre Eiffel.
Slo insista en su desesperacin de ir a ese camposanto, ante la mirada
impotente y malhumorada del padre.
Y pudo cumplir su objetivo. Y, una vez all, no se detuvo ante las tumbas de
Edith Piaf, de Balzac, de Oscar Wilde o de Chopin.
Slo le interesaba la de Jim Morrison.
La de su amado Jim.
El sepulcro estaba formado por el busto en mrmol del cantante, colocado
sobre una piedra rectangular, en bruto, como recin arrancada de la cantera, con los
ngulos otrora speros, rgidos, y despus suavizados por las miles de caricias
annimas, y sin contener un slo lugar donde no se hubieran escritos nombres, fechas,
corazones y " te amo, Jim", "te amo, Jim", te amo, Jim, con pinturas de todos los
colores, y en todos los idiomas y tipo de letras.

55

Una inscripcin tallada en el monumento, que deca simplemente: "JIM
MORRISON - 1943 - 1971", con el signo del amor dentro de cada "O", avisaban que
esa era la tumba del adorado.
All Viviana sinti, como en un trance, enajenaciones que la transportaron
mucho ms all que la droga y la ilusin.
All pas los cinco das que estuvo en Pars, inmersa en un romance secreto,
donde jur un pacto de amor eterno e incomprendido.
All esper aletargada que Jim volviera. Porque crea, como muchos, que l no
haba muerto, sino que segua vivo y que en cualquier momento visitara su propia
sepultura.
Y record, sintiendo de nuevo el dolor de ese momento, cuando su padre que
haba logrado ocultar, con la intervencin de amigos influyentes, los cortes suicidas en
los brazos de ella, con el auxilio de un mdico, la polica y mediante una inyeccin
tranquilizante, pudo arrancarla, casi inconsciente, de al lado de Jim.
De su Jim.

"La serpiente es larga
Siete millas
Irrita a la serpiente
Es vieja
Y su piel es fra
El Oeste es lo mejor
El Oeste es lo mejor
Ven aqu y nosotros haremos el resto
El mnibus azul nos est llamando
El mnibus azul nos est llamando
Conductor,
Dnde nos ests llevando?.





56

Psiclogo, filsofo (7)

Cuando el licenciado Bianchi entr en la pequea sala para la inminente
reunin de la terapia de grupo, el filsofo ya lo estaba esperando.
Sentado, cabizbajo, serio, sin saludarlo, Nogueira apenas lo mir y sigui en
silencio.
Hola, qu le pasa, Fernando? dijo el psiclogo.
Nada... nada...
Nada? Disclpeme, no se enoja si le digo que no le creo vamos...
cunteme... algo le est pasando... me parece que tiene necesidad de hablar sobre un
tema
Pas un rato sin palabras y despus, el filsofo habl, como si lo estuviera
haciendo en sueos:
Todos estos das sent que caminaba entre la gente como a medio metro de
altura.
Y eso, por qu? Estaba borracho, drogado? contest Bianchi, esbozando
una sonrisa.
No s por qu contest, serio, Nogueira. No le encuentro explicacin. A
veces, aunque est en medio de una multitud, no veo a nadie. No me interesa
absolutamente nada de lo que me rodea. Ni las personas, ni las cosas. Es como si
flotara, sin contaminarme. Ms all de todos los ruidos y todas las palabras.
Todo eso que siente, le molesta?
La cosa es ms profunda que si slo me molesta o no, licenciado. En
realidad, llego a la conclusin, bastante fuerte, de que todo lo dems no existe. Y no
me gusta pensar as, no es bueno apartarse, dejar de lado todo, pero, a veces, no lo
puedo evitar.







57

Beatriz, Lolita, Gustavo

Sin mucho entusiasmo, control, de nuevo, si estaba todo en orden en el
departamento.
Empez con el vino blanco que estaba en el freezer: "Yo puse blanco, no tengo
ni idea de lo que le puede tomar Gustavo mascullaba para s. Y bueno, que tanto!,
si quiere algo que le guste, que se lo traiga".
Despus pas al dormitorio, all estaba la cama, enorme, recubierta de
almohadones de varios tamaos y colores, que ocupaba casi toda la habitacin y que
slo dejaba espacio para una mesita de noche y un escritorio muy chico, de metal,
donde estaban, dispuestas casi encimadas, la computadora, la impresora y el telfono.
Siempre con Lolita prisionera bajo el brazo izquierdo, Beatriz termin de
recorrer la vivienda. Qued conforme y pas al living-comedor. Baj, no del todo, la
persiana de la ventana para intentar que las luces de la calle, varios pisos ms abajo,
suavizaran la penumbra.
Al terminar, bebi una copita, llena, de licor de chocolate, para marearse
dulce y suave, pens, justificndose.
Despus se tom otra.
Le gustaba estar as cuando reciba por primera vez a un hombre, de esa forma
senta tener ms fuerza para afrontar la posibilidad de que esa relacin, flamante, no
fuera la definitiva. Como fueron todas. Como fueron los otros nuevos, que haban
estado y haban desaparecido.
Del placer que esperaba, del afecto, de la entrega que buscaba, siempre
intilmente, el espritu, ahora, slo le haba permitido una ilusin tenue, desdibujada,
que, pese a todo, quera proteger y darle la oportunidad para que se desarrollara y que
sobreviviera, entregndole esa felicidad que tanto anhelaba.
Se arrebuj en un silln, con la gata apretada contra el pecho. Y, como
conquistadores brutales, los pensamientos volvieron a invadirla.
"No estoy bien, no estoy bien. Pero, segn mi astrloga, ahora que Jpiter
cambi de casa, mis estrellas estn mejor aspectadas y todo me tendra que empezar a
ir de manera ms positiva segua, mientras aumentaba su aturdimiento con otra
copita de licor. En una de esas, este Gustavo puede solucionarme, por lo menos, el
problema econmico. Quien sabe me consigue algn trabajo, algn empleo ms. Con
la plata que me queda, no creo que pueda llegar a fin de mes sin que me presten, y a

58

quin puedo mendigarle?, ya no me queda nadie a quien no le haya pedido. Si ste
tipo no me sirve para nada, no s qu voy a hacer. No! Y aunque muchos no me
crean Yo s que es lo que voy a hacer! Ahora s muy bien lo que tengo que
hacer!".




59

Mi Buenos Aires herido - 6 Ciego -

Segn las ltimas estadsticas, por la calle Florida y la avenida Corrientes,
en un da laboral, pasan, al medioda, ms de veinte mil personas por hora. En ese
momento, una de esas personas era yo.
No estaba apurado, mi horario de trabajo me permita un respiro, y
vagabundeaba entre la gente para ir a tomar un caf y volver a la oficina.
Mi caminar por Florida qued detenido en el cordn de la avenida
Corrientes, donde haba llegado con la intencin de llegar a Lavalle, pero, como
tantos otros a mis costados y atrs, tuve que esperar que el semforo nos autorizara
el cruce.
Sin saber por qu, me di vuelta a mirar es una vieja, y quiz desagradable,
costumbre que tengo, como si quisiera controlar todo lo que me rodea. O como si
me sintiera amenazado.
Y vi algo rarsimo. Un hombre mayor, al parecer ciego y con bastn blanco,
que me hizo recordar a Borges en algunas fotos, se llev por delante la cabina
telefnica instalada en la mitad de la calle Florida, despus, tropez con el puesto
de diarios y termin su camino contra el poste del semforo, momento en el cual
una seora, alarmada, lo sostuvo del brazo y lo puso muy cerca de m.
Y all, el no-vidente se qued muy quieto; lo mir y me pregunt cmo poda
ser que no lo hubieran instruido mejor a desenvolverse en la calle. Me pareci
increble que usara tan mal el bastn, siendo que es lo primero que les ensean
para manejarse en la vida, y especialmente para salir a la va pblica.
Siempre dejndome llevar por la imaginacin, ms enfermiza que sensata, se
me dio por sospechar algo as como que ese hombre vea perfectamente. Pens que
estaba fingiendo, que era un estafador en pleno desarrollo de su maniobra delictiva
o algo parecido. Pero despus consider que si fuera realmente un impostor no
habra llamado tanto la atencin, hubiera tratado de pasar inadvertido para llevar a
cabo el plan que tena preparado.
Cuando el semforo nos avis con la luz, amarilla y silenciosa, que el paso
se nos cedera en unos instantes, volv a estudiar al presunto discapacitado para
intentar descubrir en l algn signo que pudiera tener consecuencias peligrosas
para m, y me pareci observar, detrs de sus anteojos oscursimos, algo como un
brillo, fro, breve.

60

Cuando la seal luminosa nos autoriz el cruce, avanc junto al aluvin,
pero al llegar a la otra vereda, me tent, y gir la cabeza para saber qu haba
pasado con aqul sospechoso.
Y el ciego continuaba parado en el mismo lugar.
La multitud, indiferente, lo rodeaba, lo empujaba. Lo olvidaba.
Y lo segua dejando solo.
Como hice yo.
















61

Bianchi, Eltris


Camin por la avenida Santa Fe, casi atropellando, en su apuro, a toda la
inmensa cantidad de personas que circulaban por all y que parecan complotadas en
transitar en la direccin contraria a la suya.
La hora de comienzo de la entrevista semanal ya se haba pasado unos minutos,
y conoca muy bien con qu irascibilidad el doctor Eltris defenda la puntualidad, a
quien haba aceptado como supervisor psicoanaltico suyo.
"Hoy voy a volver a plantearle el problema que tengo con algunos de mis
pacientes, espero que nos alcance el resto del tiempo de esta sesin" pens.
Cruz la calle Borges y, sin demora, encamin su dedo ndice sobre un botn
del portero elctrico, no sin antes volver a sentir esa punzada, esa agitacin dentro del
estmago, como si fuera un alerta de peligro, que se repeta, pese a sus esfuerzos
porque eso no le ocurriera, cada vez que iba a ver a Eltris:
Quin es? se escuch una voz grave, con un dejo de malhumor, a travs del
parlante empotrado en la pared.
Jorge Bianchi.
Pase licenciado puntual.
Como dndole una bienvenida metlica, la chicharra le avis que poda abrir la
puerta y le permiti entrar en el edificio.
Despus de tocar el timbre del consultorio, Bianchi fue recibido por el doctor
Eltris, quien lo hizo pasar. Se saludaron estrechndose las manos, con total frialdad. El
recin llegado percibi la amonestacin del psiquiatra, que, sin otras palabras, slo
con la mirada fra de ojos gris-acero, lo oblig a la excusa que el psiclogo se haba
prometido no ofrecer:
Perdn por la demora, usted sabe... el trnsito...
Se ubicaron en los lugares de costumbre: Bianchi, sentado, mirando hacia la
ventana que daba a la avenida Santa Fe y, escritorio de por medio, Eltris enfrente de
aqul. Cara a cara.
El ruido intenso de la ciudad, aunque llegaba amortiguado hasta el piso doce,
en algunos momentos molestaba.
Hoy me es necesario y quiero encarar ya, de nuevo, el tema del tratamiento
que estoy llevando a cabo con algunos de mis pacientes arranc Bianchi.
Ah. Y por qu tanta necesidad y urgencia?

62

Porque siento que se me escapan de las manos. Siento como si ya no
estuviera capacitado para entenderlos. Es como si entre ellos y yo se hubiera alzado
una pared imposible de atravesar, como si se hubiera creado algo que me impide
acercarme. Mejor dicho: que sirve para que ellos me escondan su interior o disimulen
las explicaciones que me dan y de esa forma, al no descubrir sus realidades, puedan
hacer lo que creo que no tienen que hacer.
A ver quines son ellos y, adems, qu es lo que el licenciado Bianchi
cree que no tienen que hacer?
Por una parte, usted ya conoce a algunos. Y, por la otra parte, lo que me
importa ms, lo que estoy seguro de que no tienen que hacer, es lo que todos estn
insinuando: una fuerte pulsin hacia la muerte, hacia el suicidio, y, fjese, que esos son
temas que yo jams les haba planteado
Est seguro, licenciado?
Claro que estoy seguro. Como tambin de que ni siquiera rozamos en la
terapia ningn elemento que pudiera estar relacionado con la muerte, ni explcita ni
tcitamente. Nunca mencionaron nada que me permitiera relacionarlos con esa
compulsin dijo Bianchi.
Y tampoco les habl de que esa podra ser la solucin de muchos
problemas?
Jams. Nunca les mencion la muerte como una posible solucin a ningn
problema, y de eso es de lo que, ahora, intento disuadirlos con el mayor empeo, pero
me est costando mucho lograrlo, es ms, estoy seguro de que no lo estoy
consiguiendo. Y eso me tiene muy mal dijo Bianchi.
Usted se separ al fin de su mujer? dijo Eltris.
No. Sigo viviendo en casa, pero, lamentablemente, con Sonia la
comunicacin es poca o ninguna, ella est metida en su trabajo y como no tenemos
hijos, casi no hay hogar, slo un dormitorio, un bao y, de vez en cuando, intentar un
sexo apenas liviano, por no decir fro.
Y usted, especialmente usted, qu piensa de la muerte, como solucin?
Un momento, doctor. Quiero volver atrs. Qu tiene que ver una cosa con la
otra y con mis pacientes! Acaso cree que fracaso con ellos porque tengo problemas
en mi matrimonio? contest Bianchi, exasperado.
Alguna relacin entre esas situaciones debe haber, observe que, esta reaccin
casi agresiva, suya, estara confirmando su responsabilidad.

63

Doctor Eltris, creo que mi reaccin no es ni enfermiza ni demostrativa de
culpa alguna por mi parte. Adems, considero que usted, que a los cincuenta y tantos
sigue mantenindose soltero, no est en las mejores condiciones como para juzgar los
problemas matrimoniales de nadie. Y le repito: lo importante aqu son mis
pacientes...!
No, licenciado Bianchi, en este punto tampoco estamos de acuerdo. Lo
importante es usted! Si nos olvidamos de eso, nada puede ir bien, ni siquiera puede
mejorar un poco. Y da la impresin de que est haciendo todo lo posible para no poder
o no querer comprenderlo. Le aseguro que, si usted no cambia de idea respecto de este
punto, no podr orientarlo en lo que se refiere a la terapia ni a la temtica de la pulsin
de muerte, Thanatos, ni de cualquier otra pulsin, porque estoy a punto de confirmar
que usted no est capacitado, o no desea optimizar sus conocimientos, para seguir
atendiendo a esos analizados.
Nada de lo que me dice me sirve, doctor Eltris.
Usted es mucho ms importante que sus pacientes Bianchi, igual que lo
soy yo, pero para todos!














64

Psiclogo, filsofo (8)

La cuestin es la soledad, Bianchi asegur, Nogueira.
Sin embargo, de acuerdo a lo que veo, usted la maneja bastante bien.
No lo bastante bien que quisiera. Pero todo lo que logr fue gracias al
chamanismo y a la tensegridad.
Por qu no me aclara eso?
El filsofo titube unos instantes, como no decidindose a explicarle al
psiclogo ninguno de sus secretos.
Para qu le voy a contar, si no cree en estas cosas? Usted, estimado Bianchi,
es de lo que no creen en nada, escptico, que le dicen
No tiene nada que ver que crea o no. Lo que quiero es conocer esas tcnicas a
travs suyo, por ahora, y quiz algn da lo estudie todo ms a fondo. Me gustara
saber de ellas, saber cmo las utiliza, y, principalmente, saber cmo influyen en usted
y en las dems personas dijo Bianchi.
La tensegridad, que es el chamanismo adaptado a la sociedad actual, a la
sociedad de consumo, produce una serie de beneficios psquicos y fsicos que, a m,
personalmente, me permiten dominar emociones y conductas dijo Nogueira.
Por ejemplo?
Me permite controlar la angustia de pasar en soledad, muchsimos das y
noches...
Vamos...Nogueira, eso de controlar la angustia me suena a ilusin... a
argumento para la venta de alguna mercadera de dudosa autenticidad
La vida es ilusin... como dijo Caldern de la Barca... la vida es sueo...
Y esa vida, que es una ilusin, se puede suavizar, modificar, mejorar con otras
ilusiones. Y eso lo hago con el chamanismo...
Y en qu consiste eso..., por favor? dijo, con una sonrisa, Bianchi.
Aunque le explique, usted se va a seguir riendo... dijo el filsofo.
No... mire disculpe la incredulidad, pero le prometo que no voy a seguir
por ese camino, le digo en serio, me interesa el tema quin le dice que en algn
momento
Est bien, sigamos hice el aprendizaje del chamanismo en Mxico, con la
discpula ms brillante de Carlos Castaneda...

65

Realmente estuvo en Mxico, Nogueira, o me est inventando cosas? dijo
Bianchi.
Cmo le voy a inventar nada? Por supuesto que estuve! Hace ms de diez
aos... Y todo lo que aprend, durante los cuatro o cinco aos que estuve como
discpulo, intent volcarlo en mejorarme, en cambiar muchas cosas de mi
personalidad... dijo Nogueira.
Pero todava no me explic cmo es la tcnica que usa...
A ver, Bianchi, entindame, no es algo imposible, difcil, slo es cuestin de
un poco de fe la tcnica consiste en lograr estados mentales de concentracin, que
se convierten en movimientos o pases mgicos de las manos o de todo el cuerpo.
Y esos actos, qu es lo que le hacen a usted? dijo Bianchi.
Esos pases producen un efecto muy importante: nos vinculan con la energa
esencial del infinito. Nos unen con un lugar donde no hay angustias ni dolores, donde
las ansiedades y los sufrimientos se desvanecen y, al mismo tiempo, se diluyen del
pensamiento del ser humano. Se logra un cambio excepcional, como si la mente se
hubiera incorporado, se hubiera convertido en ese mismo estado de paz perpetuo.













66

Viviana, Jim

De alguna mano extraa
En una tierra desesperada
Y todos los chicos estn locos
Y todos los chicos estn locos
Esperando la lluvia de verano".

Jim Morrison repeta, incansable, la cancin desde el compact-disc que Viviana
haba dejado puesto cuando sali, a las doce de la noche, y que la recibi en el
momento en que regres, a las siete y media de la maana del da siguiente.
Tambaleante, atraves el hall, el living, el comedor, el office y lleg a la
cocina.
El silencio en el departamento, tan vaco como enorme, era absoluto.
Slo desde la habitacin de ella le daba la bienvenida la nica muestra de
afecto que la esperaba, "su" Jim entonaba la cancin, "su" cancin.
Y se sinti acompaada.
Con esfuerzo por mantener el equilibrio, abri la heladera, tena algo de
hambre pero la anorexia, su rechazo a engordar para mantenerse en lnea y evitar que
pudieran decirle algo en la agencia para la que, de vez en cuando, modelaba, la
impulsaron a no comer. Sac un yoghurt descremado y una latita de cerveza.
Sali de la cocina y camin hacia su dormitorio, mientras empujaba con la
punta del pie todas las puertas por las que pasaba, comprobando que el padre no haba
vuelto para dormir: "seguro que se queda con su amante de turno, Nina o Mnica o
qu se yo quin ser, qu mierda me importa...y qu mierda le importo a l!".
Entr en el cuarto. Se desnud, desconect el sistema de repeticin del
compact-disc, encendi la luz, manteniendo las cortinas de la ventana totalmente
cerradas. Prob algo del yoghurt y bebi toda la cerveza. Tir los envases al piso.
Se extendi sobre la cama, como si fuera un envoltorio de piel, sin huesos, sin
carne.
Comenz a acariciarse, un poco ms arriba del ombligo, donde sinti como si
el pequeo tatuaje de la cara de Jim Morrison, la estuviera quemando.
Los dedos le fueron bajando hacia otro ardor, donde la caricia se converta en
un gozo odiado, que le golpeaba todo el cuerpo. Y pens en el nico que la haba

67

hecho vibrar, pero que la haba abandonado. Tom el celular, como pudo, y volvi a
insistir en hablar con Charly, y le escuch: "Hola... hola... por qu no te dejs de
romperme las pelotas!", que contestaba sabiendo que era ella la que haba llamado,
hasta que l cort la comunicacin, hacindole or un resoplido de fastidio.
Momentos despus, la mano de Viviana busc el final del placer.
El orgasmo la abati.
Y, otra vez, las lgrimas le dejaron la boca con un gusto demasiado amargo.




















68

Psiclogo, filsofo (9)

La obsesin del licenciado Jorge Bianchi era, principal y realmente, ejercer, en
el nivel ms alto, su profesin y sincera vocacin de psiclogo. Y trabajaba,
fervientemente, como un sacerdote sin sotana, tal sus palabras burlndose de s
mismo.
Su dedicacin no tena lmites. Buscaba la perfeccin y, desde all, anhelaba
volcar en los pacientes toda la ciencia aprendida. Cursos. Conferencias. Jornadas.
Publicaciones. Congresos, dentro y fuera del pas. Haca lo que estaba a su alcance
para lograr conocer los vericuetos, que l saba infinitos, de la psiquis humana.
A los cuarenta y cinco aos ya era uno de los ms respetados en su ambiente y
en la actividad que desarrollaba, tanto por colegas como por sus analizados, y no slo
por la actuacin profesional sino tambin, y por sobre todo, por su tica y su hombra
de bien. Su capacitacin la complementaba con una moral intachable.
Entre las pautas que utilizaba para investigar la conciencia y el pensamiento
ntimo de los seres humanos, tambin recurra a las disquisiciones, que le entregaba
peridicamente, su paciente ms extrao. En ellas el filsofo, que as apodaba a
Fernando Nogueira, le haca llegar sus anlisis sobre lo que vea en Buenos Aires. Lo
que odiaba, o lo que amaba, o lo que lo conmova. Tambin los sueos y deseos de ese
hombre, en fin, todas las circunstancias de la vida que lo afectaban de cualquier
manera.
Bianchi, pese a que estimaba a Nogueira y respetaba sus creencias y
conocimientos, en ciertas ocasiones senta, en relacin a este hombre, una especie de
sospecha, quiz hasta de desconfianza, porque muchas veces lo haba visto
conversando, privadamente, con algunos de los pacientes del grupo de terapia, y que,
cuando el filsofo se daba cuenta de que lo estaba observando, ste cesaba
inmediatamente la charla, lo que le haca conjeturar a Bianchi que el filsofo intentaba
entrometerse en el tratamiento de los analizados por l o, lo que era mucho peor, de
sustituirlo, con las impredecibles consecuencias para quienes estaban bajo su atencin
teraputica.
Y no slo eso, una que otra vez, le pareci haber visto a Nogueira en las
inmediaciones de su consultorio privado, de lo que no estaba muy seguro ya que
coincida con el inicio del horario de atencin del psiclogo, momentos en los cuales

69

Bianchi, siempre muy apurado, sabiendo que las miradas haban sido demasiado
rpidas, no tena la conviccin total de haber visto al filsofo merodeando por all.
An con la existencia de esa preocupacin, Bianchi reconoca el valor de las
observaciones que le alcanzaba el filsofo y recopilaba esos relatos y los estudiaba
con detenimiento, con el objeto de que alguno de ellos pudiera, tambin, ser utilizado
en el tratamiento de quienes acudan a l como psiclogo.
Muchas veces esos textos lo sorprendan no slo por la belleza, sino tambin
porque lo enriquecan y emocionaban. Por eso, los lea en cualquier momento y ms
an cuando las dudas y la angustia lo invadan. Y, casi siempre obtena algo valioso de
ellos, y entonces lo aplicaba a los pacientes, e, incluso, a l mismo.
En ese momento, mientras los pensamientos le daban vueltas y vueltas en la
cabeza con el propsito de hallar la salida del laberinto en el que se encontraba, tanto
en la vida conyugal como en la profesional, abri la carpeta de esos apuntes, al azar, y
ley, otra vez, un sueo que haba descripto el filsofo:

Creo que me empuj ms la lluvia, repentina y fra, que la intencin de
escuchar esa conferencia.
La sala era muy antigua. Elegante, cmoda, casi en penumbras.
Mientras me secaba los ojos y la cara con el pauelo, me fui metiendo por
una fila de asientos, golpeando piernas y rodillas de los que haban llegado antes
hasta que, al fin, encontr una butaca vaca, en el centro de la hilera, casi en el
centro del saln.
Adelante, a mis costados y atrs, los lugares estaban todos ocupados.
Observ, pese a la semioscuridad, que, en el asiento, a uno de mis lados,
haba un hombre, y en el otro, una mujer, ambos con caras opacas como difusas,
y pude notar que me miraron durante la fraccin ms mnima de un instante y
que, enseguida, siguieron con los ojos enfocados hacia adelante, fijamente. Sin
inmutarse. Sin otro movimiento.
Lentamente, se fueron apagando todas las luces lejanas y escasas, y slo un
reflector, con una iluminacin suave de color amarillento, ilumin la mesa y la
silla ubicadas all arriba, en el medio del escenario.
En un momento, mir hacia atrs y slo pude ver, en lugar de rostros,
manchas plidas, como semejando caretas, donde resaltaban los agujeros negros
de los ojos y de las bocas abiertas, borrosos por la oscuridad o, quiz, por mi
propia imaginacin.

70

Unos aplausos, tibios, casi aislados, hicieron que volviera mi atencin
hacia adelante y hacia arriba. Ya sentado a la mesa que estaba en el proscenio,
un hombre enorme, muy obeso, totalmente calvo, con anteojos de armazn
grueso y oscuro y cristal claro, vistiendo un traje blanco, camisa blanca y corbata
roja, comenzaba a disertar.
Las palabras que deca el conferencista al micrfono que le haban
colocado adelante, daban la impresin de entrecruzarse al salir de los parlantes,
que repercutan y chillaban, ubicados a cada lado de la sala, impidindome
entender qu deca.
Sin embargo, y ante mi sorpresa de que alguien pudiera haber
comprendido qu significaba lo que expona el orador, a cada rato el pblico
aplauda, interrumpiendo la charla.
En una de esas treguas, mir a mis costados con la intencin de preguntar
qu era lo que haba dicho el orador, y not, atnito, que, tanto los asistentes que
estaban a mis lados, como, asimismo, ms de la mitad de los oyentes de atrs,
haban desaparecido. Eso tambin lo comprob cuando a volv a mirar a los de
adelante. Mientras tanto, el hombre sobre el escenario segua propalando ecos,
para m, incomprensibles.
Y mir hacia atrs de nuevo. No quedaba ningn espectador.
Y mir hacia el frente, y mir a los costados, y, entonces, me di cuenta de
que en el saln estaba yo.
Slo yo.
Levant los ojos y vi que el charlista se haba transformado, ahora era un
hombre joven y delgado, de traje negro, sin lentes, y con pelo abundante, oscuro,
ensortijado. Pero las palabras que parecan surgirle de la boca, eran semejantes a
las de su predecesor, y as de tan indescifrables.
La sala estaba vaca.
El conferenciante era otro.
Y, al fin, me di cuenta de que yo tambin desapareca.






71

Claudia

El rimmel no se adhera a las pestaas de Claudia porque la mano le temblaba,
porque las luces del botiqun la enceguecan, porque lgrimas rebeldes le colgaban de
los prpados.
Otra vez la noche.
Otra vez llegaba la noche, indiferente al angustioso ruego de ella para que no la
alcanzara. Pero, regresaba, inundando el silencio, de nuevo con ese martilleo: "Por
qu haba pasado lo que haba pasado. En qu me equivoqu. Cules fueron las
palabras, las conductas, las miradas que desencadenaron esta destruccin, esta
soledad. Cmo hacer para curar las heridas. Cmo hacer para perdonar y ser
perdonada. Cmo hacer para resucitar de esta muerte de todos los das!".
Pudo, apenas, terminar el desprolijo, innecesario, maquillaje. Despus se
dirigi a la cmoda. Sobre ella, estaban todos los medicamentos que le haba recetado
el doctor Eltris. Los mir, recordando las palabras del psiquiatra: Tome exactamente
la cantidad que le recet por da, Claudia, que, con la depresin severa que usted tiene,
tomar ms es muy peligroso. Estas drogas ayudan, pero en exceso, pueden matar! .
La noche ya haba oscurecido a toda Buenos Aires, y Claudia sali a caminar,
sin saber hacia qu lugar ni para qu.
La acompaaba, tal una sombra irreal y terrorfica, aunque tambin
esperanzadora, la idea de la que tanto le haba hablado Eltris, y se sinti como
reconfortada porque comprenda que esa posibilidad era en lo que ella, quiz
inconscientemente, pensaba desde haca tiempo, y que podra darle, al fin, la solucin
total para su vida.
Quiz la nica.
Tal vez la mejor.
Y, otra vez, sinti que el corazn, con una taquicardia demasiado violenta, la
ahogaba, la paralizaba, sin piedad.





72

Psiclogo, filsofo (10)

La lluvia caa con mucha fuerza. Como siempre en la ciudad, muchas calles se
haban inundado. El agua formaba un caudal oscuro y torrentoso que impeda cruzar la
calle Austria en la esquina con la avenida Las Heras, para hacerlo haba que mojarse
hasta los tobillos, esquivando coches, colectivos, gente y charcos.
As pudo llegar el filsofo al hospital Rivadavia. Mientras que Bianchi lo haba
hecho ms cmodamente: ingresando con el auto hasta casi la entrada al sector de
Psiquiatra, entre jardines bastante espaciosos y bien cuidados.
Siguieron con la costumbre de aprovechar que la sala, donde se realizaba la
sesin de la terapia de grupo, estaba vaca. Casi seguramente ya no vendra ninguno
ms de los participantes de esas reuniones.
Bianchi sac dos cafs de la mquina automtica de la sala de espera, volvi
donde lo esperaba Nogueira, y sentados a la mesa, comenzaron a charlar.
Puedo hacerle una pregunta, licenciado? dijo el filsofo.
El silencio del terapeuta que se prepar, sin hacerlo notar, a estudiar cada
palabra y cada gesto de su interlocutor, llevado por la bsqueda de qu era lo que
haba en ese hombre que lo intranquilizaba tanto, fue la autorizacin para que se
iniciara lo que, en definitiva, sera un monlogo, matizado con las intervenciones
espordicas de Bianchi.
La soledad, a quin le produce ms dolor? Al que siempre estuvo solo o al
que, de repente, o no tanto, se ve metido en una etapa nueva de la vida, donde se
encuentra absolutamente solitario? dijo Nogueira.
El filsofo lo mir al psiclogo, y sin esperar respuesta, continu:
El dolor de la soledad: Es el dolor por estar sin compaa o es el dolor que
produce perder lo que tenamos? Por ejemplo: el adis definitivo de seres queridos, o
la prdida del hogar en una separacin, o el alejamiento de nuestros hijos. Tambin la
prdida del hombre o de la mujer amada, o que se amaba. O que se crea amar.
Usted quiere decir que el dolor est en la prdida y no en la soledad misma?
interrumpi Bianchi.
S. Creo que el sufrimiento es la consecuencia de lo que no tener ms lo que
perdimos, de no tener ms lo que nos daba placer, y no el resultado de quedarnos
solos. La soledad, y el martirio que nos trae, llegan por que hemos perdido lo que nos
era placentero dijo el filsofo.

73

Eso es ser demasiado materialista dijo Bianchi.
Pero, para m, eso es la verdad objetiva, licenciado. No lloramos porque nos
quedamos solos. Lloramos porque ya no tenemos lo que nos daba satisfaccin. Sea
que nos hayamos divorciado, que nos hayan abandonado o se hayan muerto. El objeto
que nos gratificaba ya no est y nos sentimos desamparados. Solos. Dolori dos dijo el
filsofo.
Entonces, usted dice que podra solucionar los dolores de la soledad, por
ejemplo, con unos pases mgicos chamnicos, as, tan sencillamente? dijo con
sorna, Bianchi.
S... dijo el filsofo. Porque eso me permite sustituir los placeres que se
me perdieron por otros placeres, y, as, se rompe ese sufrimiento porque me
acompaan goces nuevos, eliminando la soledad y el dolor dijo el filsofo.
Placer contra soledad...
Y, algo ms, Bianchi. Dgame, dnde se encuentra el dolor? Yo se lo aclaro:
est exactamente en el lapso que demoramos en producir el cambio, all est el
dolor...! El dolor es el tiempo que demoramos en cambiar los placeres perdidos por los
nuevos placeres... ese es el tiempo del sufrimiento, de la soledad.
Es muy interesante eso, Nogueira le contest Bianchi, mientras la lluvia iba
cediendo y la reunin se terminaba.
Antes de irnos, mire lo que encontr entre mis anotaciones... se apur en
decir, el filsofo.
A ver...
Escuche, licenciado: Abandonar a los hijos, perder el hogar, alejarnos de la
mujer que amamos. Ganar la nada. Las manos que se nos desvanecen y se diluyen al
querer apretarlos, retenerlos... Dolor. Soledad. Dolor.
Me gusta ese cuadro de situacin, Fernando. Pero no tenemos que insistir en
el dolor. Me gustara que la prxima vez encaremos algo ms positivo dijo Bianchi.
No s si podr... hay temas que, para m, hay que sanarlos drsticamente.
Con decisin. Aunque duela mucho dijo Nogueira.
No importa igual, vamos a intentarlo... dijo el psiclogo, mientras
comprob que las ltimas palabras del filsofo volvan a sacudir, de manera sutil pero
innegable, las aprensiones que tena sobre l.



74

Bianchi, Alfredo

El bar donde haban quedado en encontrarse, frente al parque Las Heras, era
uno de los ltimos exponentes de una poca de bodegones oscuros, con mesas de
frmica blanca, resquebrajada por el tiempo, con sillas de madera y patas de metal,
incmodas, ruidosas.
El mozo-dueo slo sala de detrs del mostrador para alcanzarles los pedidos
a quienes todava entraban en el boliche, rdenes que jams eran ms de un par de
cafs o algn sndwich de salame y queso, con un vaso de vino tinto.
All le gustaba charlar con, Alfredo, el amigo ms ntimo y confidente. Sin
ruidos molestos, lejos del desbarajuste y el ir y venir de la gente enloquecida.
All, Jorge Bianchi segua revolviendo el caf, ya fro, y, aunque se haba
sentado junto a la ventana que daba a la plaza, l no miraba ni hacia all ni a ningn
otro lado.
Buscaba la explicacin. Indagaba en la mente el mejor argumento que poda
esgrimir para defenderse de sus propios ataques. Estaba desesperado en poder
descubrir una brecha en esa muralla que le impeda avanzar y as lograr poner a salvo
el esfuerzo que haca en la profesin y en cada fase de esa tarea, por ms mnima que
fuera. Y no la encontraba. Por eso, ya le era casi imposible seguir atendiendo a los
pacientes. Todo se le estaba escapando de las manos. Hasta las discusiones con su
supervisor que simplemente no deberan suceder, pero que existan muy seguidas y
que se agravaban, que siempre tenan como resultado que se le atribuyeran, a l, ms
culpas respecto de su trabajo teraputico, lo dejaban amargado, frustrado, vencido.
Y no estaba en condiciones de refutar ni de probar nada contra aquello de lo
que, prcticamente, estaba convencido: de que ya era incapaz de ejercer la profesin
que era el objetivo de su vida.
Pero no habls ms boludeces, Jorge, por favor! dijo Alfredo.
No son boludeces! No entiendo nada de lo que est pasando, lo poco que
saco en limpio es que soy el nico culpable de todo! Y, encima de que con Sonia las
cosas van cada vez peor, no puedo salir de esta pesadilla! dijo Bianchi.
Por lo que me contaste, yo veo que ests haciendo lo que hiciste siempre.
Mir, viejo, si hay un psiclogo que se desnuca por sus pacientes, ese sos vos. As
que no jodas ms. Ests haciendo todo lo que pods hacer. Sacate de la cabeza eso
de que sos el que tiene la culpa de todo! dijo Alfredo.

75

Otro gran interrogante de mi preocupacin, y que tampoco entiendo, es
cmo puede pasar esto casi al mismo tiempo con varios de mis analizados?
Yo no entiendo nada de tu trabajo, pero, en una de esas, la conducta de esa
gente se debe a algo ajeno a vos y de lo que, por ahora, no tens la menor idea dijo
Alfredo.
S, muy bien, brbaro pero a ver, decime, por qu, por qu la culpa no
puede ser ma? dijo Bianchi.
El silencio de Alfredo lo golpe fuerte.
Te das cuenta? No me pods decir nada! Vos no entenders nada, pero yo
s, y estoy aplicando todo, todo lo que se puede hacer sabs?... en estos casos de
pulsin de muerte, que hace que los pacientes se sientan atrados hacia el suicidio
aunque no lo saben conscientemente, existen mtodos de contencin, ya sea
psicolgica y psiquitrica, como lo estoy haciendo, y tambin de internacin de
cuidados especiales dijo Bianchi.
Viste que ests haciendo todo lo posible? dijo Alfredo.
El tema es que eso lleva tiempo, y ms tiempo lleva el tratamiento
teraputico psicolgico y psiquitrico, pero, por desgracia, mis pacientes no me
esperan
Cmo es eso, Jorge?
No me dan tiempo a hacer el tratamiento, eso dura meses, y no puedo hacer
nada, porque es como si corrieran hacia el precipicio, como si alguien, mucho ms
poderoso que ellos, los empujara desde atrs, los convenciera para que se tiren
Ves, es lo que te dije antes, y te lo repito, hermano, hay algo ajeno a vos
que est metiendo la mano en esto. Me corto la cabeza que no sos el responsable de
nada estoy seguro es todo lo que te puedo decir en este momento creme
No s si estoy en el buen camino, entends, Alfredo? Puede ser que le est
errando fiero y no s qu ms intentar No puedo ms Sabs qu estoy
pensando hacer, al fin y al cabo...? dijo Bianchi.
El amigo lo mir fijo, serio y expectante, rebuscando argumentos que ayudaran
al psiclogo, segn fuera lo que ste le poda decir.
Voy a tirar todo bien a la mierda! Si no encuentro la solucin de esto
enseguida, el que va a desaparecer en serio y a dejar todo, ser yo! dijo Bianchi.
Dale, che! Segus con las estupideces! Parecs otro, no el Jorge Bianchi
que yo conozco desde hace un montn de aos, mi gran amigo! dijo Alfredo.

76

Y s, viejo! Largo la profesin, me voy a vivir a cualquier lado, solo, me
dedico a poner inyecciones y chau! No puedo aguantar ms! No puedo aguantar que
mis pacientes estn pensando nada ms que en morirse, mientras lo nico que hago es
mirarlos, como un perfecto intil, sin poder ayudarlos! dijo Bianchi.
Alfredo lo sigui mirando en silencio. Conocindolo como lo conoca, saba
que cuando al psiclogo algo se le meta en la cabeza era muy difcil modificar sus
ideas y sus proyectos. Pens y pens, hasta que consigui hilvanar una especie de
salida:
Por favor, Jorge, por qu no espers un poco y segus buscando la causa,
pero, te repito lo que te dije antes, tens que buscar el motivo afuera tuyo, eh?
Haceme caso, tengo la corazonada de que todo te va a ir bien. Investig las cosas y las
personas que te rodean y terminala con eso de que vos sos el culpable. Si insists por
ese lado, vas a un fracaso total. No me aflojs. Me vas a hacer caso?
Esas palabras lograron calmar un poco el momento de descontrol de Bianchi. Y
aunque no estaba convencido del todo, le dio a entender a Alfredo que iba a hacer lo
que le haba aconsejado, principalmente, en homenaje a la amistad que los una.












77

Psiclogo, filsofo (11)

La charla entre Bianchi y Nogueira haba entrado, sin subterfugios, en el
terreno del desafo recproco.
El psiclogo explicaba su posicin, con empuje y sin contemplaciones, porque,
en secreto, continuaba analizando la conducta y la personalidad del filsofo para
intentar descubrir si estaba interfiriendo en la terapia de sus pacientes, ya que, de
confirmar esa sospecha, deba detenerla para ver si de era forma poda solucionar el
tema que tanto lo preocupaba.
Usted tiene todas las posibilidades fsicas y squicas como para estar
realmente bien, Fernando, pero lo veo siempre enfrascado en esas teoras met afsicas,
que, de acuerdo a mi punto de vista, lo nico que hacen es apartarlo de lo que debe ser
el objetivo de todo ser pensante. dijo Bianchi.
Y cul sera, en mi caso, ese objetivo? dijo Nogueira.
Buscar y encontrar el sentido de su vida. dijo Bianchi.
Mire, licenciado, yo s que mi vida no tiene sentido. Ms le dir, estoy
seguro de que ninguna vida tiene sentido.
Y eso? No le parece una posicin demasiado exagerada?
No. Y le explico. Creo que es muy sencillo: el sentido de la vida es simple, es
slo eso: vivirla. Como usted vive la suya, como cualquiera vive cada vida. Puede
decirme cul es el objetivo o el sentido de su vida, licenciado? Adems, cree
realmente que la vida de cada uno de todos los habitantes de este planeta siete, ocho
mil millones de individuos, de todas las clases, estirpes, razas, religiones, grados de
inteligencia, salud fsica y psquica, expectativa de vida, etc. etc., tiene,
necesariamente, un sentido?
Bueno... si pensamos en esa escala... sin siquiera aproximarnos a lo que
queremos significar con sentido de la vida me parece que la vida de todos, todos,
no tienen un sentido en las vidas dijo Bianchi.
Y, no sera demasiado presuntuoso que por el slo hecho de que somos seres
humanos, todos debemos tener una vida con un sentido especial, particular, propio?
dijo el filsofo.
A ver, un momento, Fernando, antes de que siga transitando hacia algo cada
vez ms incomprensible, por qu no me dice qu es para usted el sentido de la vida?
Ah Esa pregunta se la hago yo tambin, licenciado... dijo Nogueira.

78

Yo acepto el reto dijo Bianchi. Y le contesto: para m, sentido de la vida es
saber que lo que hacemos es lo que queremos, lo que deseamos hacer. De esa forma
nuestros actos tienen un fundamento. El fundamento de nuestra libre eleccin. De
llevar adelante nuestro propio deseo. Decidir hacer lo que profunda, ntimamente
queremos hacer.
Lo que dice, licenciado, es parecido a decir que Dios nos entreg la potestad
del libre albedrio. Si es as, por ese lado estamos de acuerdo. Pero hay gente que est
convencida de que el sentido de sus vidas es algo ms trascendental, que les ha sido
dado por el Destino, el Karma, Dios, los astros o lo que fuere. Y consideran que eso
ocurre siempre, pero, cuando no logran encontrar ese sentido, se sienten vacos,
desamparados, solos, ms muertos que vivos dijo el filsofo.
Y, en ese caso...? interrumpi, Bianchi.
En ese caso, no slo no le encuentran sentido a la vida, sino que tampoco
alcanzan aprecian el valor que tiene cada existencia en s misma. Y se pasan
lamentando indecisiones y desdichas, y, como no han tenido la experiencia misteriosa
o divina que les hubiese comunicado cul era el sentido de la vida, entonces
permanecen deprimidos, solitarios, y sosteniendo que slo la muerte los va a salvar de
ese marasmo. dijo el filsofo.
Y no se dan cuenta de que el verdadero sentido de la vida es slo eso:
vivirla, libre, con decisin y sin rendirse! dijo Bianchi.
Esa es la gente que, al fin, es vomitada por la vida misma hacia la
desaparicin, que, muchas veces, es lo que ellos buscan para salvarse del sufrimiento
con el que se castigan al no saber vivir concluy, complacido, el filsofo.









79

Mi Buenos Aires herido -7- humo de cigarrillo -

Ya s, haba jurado no fumar ms, quiz fuese mejor decir: me haba
jurado "intentar" dejar ese vicio. Pero... encend un cigarrillo suave, y lo mir como
quien mira algo desconocido, sintiendo una culpa vergonzante, mientras aspiraba el
humo y despus lo dejaba salir de los pulmones y de la boca, sin darle forma
alguna, como si por entre los labios se me escapara un fluido al que no se puede
dominar ni detener ni moldear.
La humareda me subi por la cara, me hizo lagrimear, me invadi el pelo y
se perdi, perezosa, hacia un techo indiferente.
Todos los matices de ese humo: azul-plido-gris-acero-celeste, me hicieron
recordar numerosas ocasiones en las que los mismos tonos se haban elevado, a
veces con deleite, muchas con tristeza.
Ah! Si pudiera recapturar, volver a vivir, esos aromas, esos instantes, esas
tonalidades. Qu diferente sera todo! Quiz, y slo quiz, podra llegar a ser feliz.
Pero el humo se sigue escapando, imposible de retener.
Como aquellos momentos, que, ahora, son, apenas, recuerdos dbiles, y que,
infieles, pronto, se diluirn para siempre.









80

Beatriz, Lolita, Gustavo

Relajada, casi desposeda del propio ser, Beatriz bebi una copita ms de licor
de chocolate. Y otra. Y otra.
El zumbido punzante del portero elctrico le anunci la llegada del invitado.
Ella vibr ms que el timbre. De la inconsciencia de una modorra enajenante emergi,
sobresaltada, a una realidad de la que desconoca casi todo. La gata se le escap de las
manos, se alej y crisp la cola, tal vez presintiendo alguna amenaza.
Tras otro timbrazo, abri la puerta del departamento, luciendo la sonrisa ms
seductora que, antes, pudo rescatar de los retazos de su memoria. Esa sonrisa que, con
esfuerzo, haba logrado dibujar, se convirti en una mueca que, sin disimulo, denotaba
desagrado.
Qu te pasa, viste un fantasma? O esperabas a otro? No era yo el que
tena que venir? Si quers, me voy, eh? dijo Gustavo.
La verdad? contest ella, irnica, mirando las manos vacas del hombre,
te esperaba a vos, pero tambin a algo ms...
Puedo entrar o me vas a tener parado en la puerta toda la noche...?
Si, pas... por favor...
La verdad quise comprar alguna botella de vino, pero como se me haca
tarde... bueno ahora ya estoy aqu... total alguna cosa para tomar debs tener... me
imagino... dijo Gustavo.
No te hags problemas, algo tengo y si no alcanza, vas y comprs. Yo te
espero... adems, no te imagines mucho... mi economa anda bastante mal
ltimamente, dira que cada vez peor... dijo Beatriz.
Lo importante es que estemos juntos, Beatriz...
Te parece, che? Qu romanticn que me resultaste
Y... s, o vos penss diferente?...
Por favor... sentate... ahora te sirvo un vinito...
Se acomodaron en el silln grande, uno bien cerca del otro.
Lolita se encogi en una silla baja, un poco ms lejos.
Est lindo tu departamento... un poco chico, pero agradable dijo Gustavo,
pasando un brazo por encima del hombro de Beatriz Por qu no me lo mostrs
todo...? insinu, pensando en el dormitorio.

81

Ella lo mir apenas, mientras se deshaca de aquel acoso ertico prematuro, y,
enseguida, fue hasta la cocina, volviendo con una botella, un sacacorchos y dos vasos.
Tom, abrilo vos... que sos el hombre... dijo Beatriz.
Vino blanco, no tens otra cosa? dijo Gustavo.
S, tengo esos licores que estn sobre el modular, si no, te puedo dar whisky,
pero todo nacional...
Siguieron charlando de cosas sin importancia, abusando de los lugares
comunes, mientras ella termin de tomarse el tercer vaso de vino, y lo llen de nuevo.
Gustavo sorba su primer whisky, sin dejar de mirarla, y planificando la estrategia para
que terminaran los dos en esa cama enorme que alcanzaba a ver en la otra habitacin.
En un momento en que el silencio aletarg la situacin, Beatriz, con un titubeo
que no pudo controlar, casi murmur:
Gustavo te puedo pedir algo?
S, te escucho dale
Lo que te dije ando muy mal de plata sabs? debo algunos meses del
alquiler y de expensas por favor, Gus podras darme un puesto en tu
inmobiliaria? Para hacer cualquier cosa. Soy buena manejando la computadora y todo
lo de oficina.
A buen puerto fuiste a parar, nena
Pero el sbado me dijiste...
Mir, te imaginars no me acuerdo nada de lo qu te dije bailando y
tomando, ni de qu pudimos haber estado hablando, pero, te digo que hay otros dos
socios en la sociedad y yo solamente tengo la participacin ms chica en el negocio,
as que dijo Gustavo.
Pero me habas dicho que en una de esas por favor, ya no tengo a quien
pedirle prestado dijo Beatriz.
Comprendeme, te repito no s qu te dije pero, adems en estas cosas
no soy el que decide, y los otros son tipos muy metidos en los negocios, ellos son los
que mandan, son los que eligen a las empleadas, y las buscan jovencitas y con muy
buena presencia y otra cosa, muy importante: no s si te das cuenta de la crisis que
est pasando el pas o hace falta que te explique eso tambin dijo Gustavo.
Est bien, me la vendiste cambiada... me lo merezco, por boluda dijo
Beatriz.
No es cierto. No digas eso. Vamos, nena!...Vos me gusts, eso lo sabs. No
estara aqu si no me gustaras tanto...

82

La voz de Gustavo, melosa, le abra el camino a las manos, que avanzaban
hacia las zonas calientes de una Beatriz que, desde su conciencia, casi alcoholizada,
ya no tena fuerzas para resistirse.
Ella no se rebel, y ni se dio cuenta de que se haba doblegado, otra vez, ante
el fracaso.
Siguieron con la bebida, casi en silencio mientras la gata segua observando,
inmvil, hasta que Gustavo apret los brazos de la resignada Beatriz y, con una
maniobra que no disimul haber practicado muchas veces en otras situaciones
parecidas, entre caricias y besos, la fue empujando hasta el dormitorio.
Ella, ms que casi borracha, con el pelo exhumando olor a vino y sudor,
alcanz a vislumbrar que nada sera como se atrevi a imaginar.
Comprendi que todo volvera a ser lo mismo.
Que lo del empleo haba sido mentira.
Que no habra amor.
Que, como siempre, ni siquiera habra placer.
Y, enseguida, entre los almohadones de todos colores y tamaos, ella y l se
desnudaron sobre la cama.
Sin nada que ocultarse.
Ni que esperar.








83

Mi Buenos Aires herido - 8 Llaves -

Yo siempre le doy las llaves de mi departamento a la gente que voy
conociendo... dijo ella, no tan joven ya, aunque atractiva y con aspecto gil,
inteligente.
Y no tens miedo?
De qu?
Qu s yo! De que te quieran robar... o matar, por ejemplo!
No... nunca tuve miedo. Sabs? Me gusta llegar a casa y ver que alguien
me est esperando...
Y no te preocupa que te usen la ropa, el bao tus cosas? Ni que se
coman todo lo que tens en la heladera?
S, no me importa, aunque usen todo y se coman y se tomen todo
Pero, perdoname yo sigo pensando que es peligroso... muy peligroso, y
ms en estos tiempos
Prefiero correr algn riesgo a perder la ilusin de que voy a estar
acompaada, por lo menos, una noche... por lo menos, esa noche.













84

Marila E.

Buenos Aires, 7 de julio de 1999.
Al Sr. Director de "Editorial Primicias".
Sr. Mario Sanguinetti.
De mi mayor consideracin:
Luego de pensarlo mucho y empujada por una premura que
escapa a mi control, he decidido enviarle esta carta para hacerle conocer que, a la
brevedad, le voy a mandar varios de mis cuentos. Esos cuentos van a formar un libro
cuyo ttulo ser: "SIN EL CAOS NADA ES POSIBLE", y tratan, como tema esencial,
mis sufrimientos, desde el campo de concentracin de Auschwitz hasta hoy.
S que usted es una persona muy ocupada, pero s tambin de su generosidad y
cultura, y no tengo dudas de que aceptar mi solicitud de publicar ese libro, ya que es
la concrecin de un sueo, de una ilusin, de alguien que sufri por toda la
humanidad.
En este momento, aquejada de una enfermedad que no me perdona y que,
espero, pronto habr de acabar conmigo, soporto mi existencia slo por el cuidado
total de mi hijo, quien entrega su vida por m, que jams me abandon y a quien amo
con todas las fuerzas de mi corazn.
Quiz mi sintaxis y mi estilo no sean del todo perfectas, pero sepa comprender,
y as tambin lo harn los lectores, que soy slo una anciana enferma que quiere hacer
conocer al mundo, con sus palabras, una pesadilla que no debe repetirse jams.
Sr. Sanguinetti: lea mis cuentos que, gracias a la colaboracin de mi
amadsimo hijo, podr enviarle impresos, por l mismo, en computadora, como
tambin, adems, imprimi esta carta, y, despus, publquelos.
No quisiera que usted me defraude, lo que me causara un profundo enojo, y no
s cul sera mi reaccin en ese caso (a esta altura de mi vida, nada tengo ya que
perder), y s que podra castigar su indiferencia, lo que sera otro ejemplo para el
mundo.
As que, espero sus novedades a la brevedad.
Lo saludo muy atentamente,
Marila E.


85

Psiclogo, filsofo (12)

Estoy cansado de querer hacer las cosas bien nicamente para los dems,
aunque no se lo merezcan. Qu me pasa? mascullaba para s, el filsofo, mientras
caminaba intentando esquivar mendigos, vendedores, rboles, postes, caca de perros,
pozos, y mucha gente.
El trayecto hacia el hospital se haba convertido en una verdadera odisea que, a
veces, no toleraba. Era tal el disloque en la calle que ni siquiera le permita armar una
estructura lgica con los pensamientos que le saturaban el cerebro.
Cmo hago para explicarle a Bianchi las cosas que me pasan por la cabeza,
cuando ni siquiera las puedo ordenar prolijamente, cuando es tan necesario que lo
haga bien porque s que no le van a gustar, aunque se las explique en la mejor forma
posible?.
El sector de Psiquiatra y Salud Mental del hospital Rivadavia funcionaba en
unos sectores bastante aislados, entre jardines, no muy grandes, pero bastante
cuidados. Estaba ubicado en un primer piso al que se acceda por una escalera amplia
de mrmol gastado, en semicaracol.
En el hall, muy chico, se acomodaban de la mejor manera que podan, para
esperar ser atendidos, de treinta a cuarenta personas por turno, muchas ms mujeres
que hombres y mucha ms gente mayor de edad que jvenes.
Los terapeutas se mezclaban entre los pacientes, de tal forma que a veces era
casi imposible distinguirlos.
Separado del sector de la sala de espera por una puerta vaivn de vidrio, se
entraba a un pasillo ancho, al que daban, por los dos costados, las puertas de los
consultorios, cinco o seis de cada lado y dos en el fondo, stos, un poco ms grandes
que los anteriores. Toda esta seccin estaba armada dentro de otro espacio, antiguo,
por lo que las paredes divisorias eran ms bajas que el techo original. Esa abertura
entre la pared y el techo haca que ese hueco conectara todos los consultorios y que las
voces, los llantos y las exclamaciones, atravesaran todos los mbitos, produciendo un
ruido casi incontrolable que haca que las personas se comunicaran a los gritos para
poder escucharse y comprenderse, por lo que los psiclogos a cargo continuamente
deban pedir que la gente hablara ms bajo, cosa que lograban por lapsos muy breves.
Era tal la precariedad y lo desatendido del lugar, que los profesionales, en su
afn de prestar el servicio a la mayor cantidad de personas, los atendan en los pasillos

86

o en cualquier recoveco, no del todo apartado del gento. En una palabra, acomodaban
dos sillas donde podan y as les daban a los pacientes todo el esfuerzo y la capacidad
que tenan para entregarles.
En esa poca, el grupo de terapia lo integraban hombres y mujeres. El filsofo,
con un nimo que no era el mejor, complet el nmero de asistentes a la reunin.
Bianchi haba llegado un poco retrasado, cosa que no era habitual en l. Una de
las mujeres, recientemente divorciada, ni siquiera esper que se sentara, y dijo:
Esa era una de las cosas que ms odiaba en mi ex!
Cul? dijo Bianchi.
Eso... Llegar tarde, siempre! dijo la mujer.
Yo no hubiera llegado tarde para verme con usted... interrumpi el filsofo,
con irona. Yo no hubiera llegado nunca!
Oiga! Qu le pasa? Por qu me agrede as! dijo la mujer.
Por supuesto que no se da cuenta, mi sufriente compaera de este
confesionario, que la que comenz la agresin fue usted.
Yo? Cmo me dice eso? Es mentira!
Esccheme, licenciado, si esto sigue este camino creo que no lo voy a
soportar, creo que me voy a ir.
Por favor por favor Tranquilcense los dos. Yo no me sent agredido
porque no me sent juzgado ni condenado, ni siquiera involucrado. dijo Bianchi .
Ah! Entonces... cualquiera puede decir lo que quiera aqu, y ofender, herir
a quien sea y por lo que se le ocurra? dijo el filsofo, ms sorprendido que enojado.
Es posible. Todo depende de lo qu se dice y cmo se lo dice, y
especialmente, cmo se lo escucha... dijo Bianchi.
Yo creo que cuando uno ataca lo hace para disimular su debilidad, su poco
valor, o su miedo. Como, por ejemplo, la seora...
Fernando, Fernando... por favor lo interrumpi Bianchi, continuando su
intento de apaciguar los nimos.
Es como digo yo cuando me siento infeliz o inferior o mi autoestima est por
el suelo interrumpi otra vez, el filsofo,...si no me miran es que no existo... o si
no, slo soy si me ven, si me hago notar. Entonces hago sentir bien mi presencia, de
cualquier manera, educada o no, con verdades o mentiras.
Eso les pasa a todos! grit la mujer.
A usted le molesta que no la noten, por eso necesita ofender, para que el
mundo sepa que existe. dijo el filsofo.

87

Todos permanecieron en silencio, lo que fue aprovechado por Nogueira para
continuar con su disquisicin.
Hay mucha gente, quiz yo tambin, que slo se dan cuenta de que existen si
se saben observados. Principalmente necesitan que los dems, aparte de mirarlos,
aprueben lo que hacen, y creen que eso pasa slo si hacen las cosas perfectas... y se
matan por hacerlas perfectas! O nunca llegan tarde a ningn lado. O siempre estn
prolijitos o prolijitas. Muy sociables. Sonrientes. Complacientes. Matndose por todo
lo que los hace quedar bien. Y por qu? Para que los dems los acepten. Para que los
dems les digan que los quieren. Para que los dems les digan que los ven. Porque si
no logran eso, preferiran estar muertos.
Los dems seguan en silencio.
Bianchi observaba al grupo y no le disgustaba cmo el filsofo manejaba la
situacin.
Y yo me pregunto, ahora? continu Nogueira, mirando a todos con
superioridad y descaro. Qu pasara si vivisemos en un pas de ciegos o de
indiferentes, que es lo mismo? Cmo alimentaramos a nuestro ego su hambre de
notoriedad? Cmo haramos para mostrarnos? Cmo haramos para que vieran y
aprobaran nuestras sonrisas, estpidas y simuladas?












88

Norman, Dani

Dani, por favor, escuchame
No tengo nada que escuchar, pero s de decirte: no me jods ms...!
Vos no pods dejarme as!
Por qu no? A ver, por qu!
Te necesito, te necesito... vos lo sabs muy bien necesito tu compaa.
Necesito tu cario!
Pero, Norman, vos, que no sos ningn boludo, a quin te crees que le ests
hablando! Soy Dani! No soy ningn taradito...
Si, ya s, ya lo s que no sos ningn taradito...pero lo que te digo es la pura
verdad...
Lo que vos necesits no es solamente un tipo que te haga acordar que tens
que tomar los medicamentos, hora por hora, o las inyecciones o que te lleve a las
transfusiones...
No, querido, no, Dani, no es slo eso...
Claro que no. Seguro que no! Tambin que te lave la ropa y que te limpie las
laceraciones y la mierda... Jodete, Norman, jodete! Vos me mentiste... Nunca me
dijiste que tenas sida! Guacho, hijo de puta!
Te lo dije, te lo dije, Dani!
S cuando empezaste con los tratamientos!
Dani...por favor...Dani... Mirame, escuchame a m ahora! Vos te llevaste
toda la plata de los cuadros! Eso te gustaba, no?! Te gustaba darte la gran vida...!
O no?
Vos me la regalabas...
S, claro, pero no te olvides que tambin me robaste. Te gastaste todo lo que
tena ahorrado para los tratamientos en Francia! Rafael te debe de haber contado el
momento terrible que estoy pasando...
Me cago en Rafael, tambin! Otro reventado como vos! Se acab,
Norman!... No me llams ms... no me mandes ms mensajes si quers guita....
pint... afan o conseguite algn otro gil que quiera hacerte de enfermero, en una de
esas tambin te da algo de plata...!
Te olvids que me traicionaste con esa putita de mierda!

89

No te hags la Madama Butterfly que no te da el fsico para hacer de
soprano dramtica
Dani... Dani... querido... me vas a matar...
Morite, Norman... morite, hacele un favor al mundo, morite de una vez!




















90

Mi Buenos Aires herido - 9 Acariciar -

Usted ya los conoce. Los vio infinidad de veces. Despeinados, sucios, con
remeras gigantes o encogidas, pantalones rotos, zapatillas destruidas, distintas, sin
cordones.
Solos o en grupos de dos, tres o ms. De unos cinco a doce aos, ms o
menos. Todos parecen tener, si no los mismos ojos, casi la misma mirada. Las
manos, los brazos, la cara tambin muestran la ausencia de jabn y agua. Eso es el
escudo de nobleza que los identifica como grupo.
Deambulan por la ciudad, por las calles oscuras y los rincones ms
peligrosos como quien camina por su casa.
Van pidiendo monedas. Entre los autos, a la gente que pasa, o por las mesas
de las confiteras y restaurantes.
Pero ella nunca les da nada. La jubilacin, muy escasa, no le permite dar
limosnas. Y ningn otro lujo. Porque ella tambin vive de otras casi limosnas. Pero
la tristeza y la vida de madre y abuela, a la que dejaron de lado, al borde del olvido,
la empujan a acercarse a esos chicos. Como a rogarles que le den lo que ya nadie le
regala.
Se les acerca slo para acariciarlos, en la cara o en la cabeza, aunque las
tengan muy sucias.
Y los inunda de amor.
De un tesoro de amor que se le va diluyendo en el alma porque no le
permiten entregarlo a sus propios seres ms queridos.
Usted la puede llegar a ver en cualquier momento.
Ponga atencin






.

91

Adriana, La Virgen, Nacho

El mini mnibus sali a la maana, muy temprano.
En l viajaba el grupo formado por las ocho mujeres, rumbo a la ciudad de San
Nicols, para visitar a la Virgen del Rosario.
Todas iban a rezar por Nacho, el hijo de Adriana, que haba sido especialmente
invitada a ese peregrinaje, pero tambin rezaran por ellas mismas y por todos los que
les haban dado mensajes y ruegos, anotados en papelitos, y que les haban pedido
velas, estampitas, agua, imgenes y rosarios bendecidos.
Adriana estaba bastante incmoda con esa situacin, porque no crea mucho en
eso de los milagros y los santos, pero como sufra demasiado por el momento que
atravesaba, las amigas haban logrado convencerla. Y ella haba aceptado, decidida a
no dejar escapar nada que pudiera servir. Haba aceptado, aunque slo fuese para
fortalecer la esperanza, que se le debilitaba da a da.
Mientras la autopista se deslizaba serena hacia la ciudad histrica y colonial,
pero remozada espiritualmente, el grupo de mujeres, con Mara del Carmen como
gua, rezaba rosario tras rosario, intercalando entre las dcimas todas las splicas que
le haban encargado: "Por Adelita, para que se le mejore el brazo; por Bienvenido,
para que consiga trabajo; por los exmenes de Laura; para que Nacho se sane".
Ya, casi al final del viaje, Mara del Carmen les pidi que compartieran las
Letanas de la Virgen. Y comenzaron:

Seor, ten piedad de nosotros.
Cristo, ten piedad de nosotros.
Seor, ten piedad de nosotros.
Cristo, escchanos.
Dios Padre celestial,
ten piedad de nosotros.
Dios Hijo, Redentor del mundo,
ten piedad de nosotros.
Dios Espritu Santo,
ten piedad de nosotros.
Trinidad santa, un solo Dios,
ten piedad de nosotros.

92


("Para que Nacho se cure, se cure, para que lo vuelva a tener en casa!" clam
Adriana, en las angustias de la mente).


Santa Mara, ruega por nosotros
Santa Madre de Dios,
Santa Virgen de las Vrgenes,
Madre de Cristo,
Madre de la divina gracia,
Madre pursima
Reina de las vrgenes,
Reina de todos los santos,
Reina concebida sin pecado original,
Reina elevada al cielo,
Reina del Santo Rosario,
Reina de la paz.


("Para que Nacho se cure, se cure, para que lo vuelva a tener en casa!"
volvi, una y otra vez, el ruego de Adriana, peleando contra la oscuridad de los
pensamientos que la agobiaban).


Cordero de Dios, que quitas el pecado
del mundo, perdnanos, Seor.
Cordero de Dios, que quitas el pecado
del mundo, escchanos, Seor.
Cordero de Dios, que quitas el pecado
del mundo, ten piedad de nosotros.
Ruega por nosotros Santa Madre de Dios
Para que seamos dignos de alcanzar las promesas de nuestro
Seor Jesucristo.
Oremos: Concdenos, Seor Dios nuestro, a nosotros tus
siervos, que gocemos siempre de salud en el alma y en el

93

cuerpo y que, por la intercesin de Mara Santsima siempre
Virgen, nos libremos de la tristeza presente y gocemos de la
eterna alegra. Por Cristo nuestro Seor. Amn.

Llegaron casi al medioda.
Enseguida, se confundieron entre los miles y miles de fieles que, bajando de
camiones, micros, coches, camionetas y todo tipo de vehculos, motorizados o a
sangre, transitaban por las calles y las avenidas.
En todas partes, decenas de vendedores ofrecan medallas, efigies, velas,
mates, bombillas, llaveros, camisetas junto a imgenes de todos los santos y santas.
Pero, especialmente, ofrecan las ms variadas estampitas, imgenes o figuras,
en todo tipo de material, de la Virgen de San Nicols.
Una Virgen que apareca con mantos pintados de todos los tonos imaginables
del celeste: celeste puro, azul-celeste, gris, sucio, claro, limpio, oscuro.
Y, tambin, tenan a la venta almanaques, unos con el retrato de la inmaculada
y otros, con el de cada uno de los habitantes del cosmos santoral.
Esa mercadera, sin muchos artilugios que aumentaran el deseo de comprarla,
se encontraba puesta en escaparates rudimentarios de infinidad de quioscos, chicos y
grandes, o amontonada en simples tablas apoyadas en cajones de madera vacos, a lo
largo de las veredas. Incluso se ofreca en comercios, que eran galpones enormes, sin
decoracin alguna, en los que tambin se vendan, a viva voz, bufandas, zapatillas,
ponchos, rebenques, manteles, platos, cubiertos y todos los etcteras que la mente
permite.
Adriana, que no se senta bien, agotada por las vigilias en el sanatorio donde se
encontraba internado Nacho, empez a marearse y, casi, a no poder sostenerse en pie.
Entonces, las compaeras de viaje, prcticamente, la transportaron hasta la Casa del
Peregrino, para que descansara y se repusiera. Y all, en un patio interno de grandes
proporciones, se vieron rodeadas de una multitud, formada por familias enteras que,
aprovechando las mesas y bancos construidos de ladrillos y cemento, las ocupaban
con infinidad de chicos, algunos bien vestidos, otros casi harapientos.
Todas esas personas se encontraban sentadas a las mesas, frente a inmensos
paquetes prolijamente hechos y hambrientamente desgarrados, desde los que se
servan centenares de sndwiches de milanesas fras, pedazos de irreconocibles presas
de pollo, todo tipo de fiambres, especialmente mortadela, y tambin tomate y lechuga,

94

generosamente acompaados por vino en tetra-break y miles de mates, cebados con el
agua que obtenan de termos publicitarios enormes, que se encontraban en el lugar.
Adriana se recuper en parte, entre la baranda, sin sentirla siquiera, con el
pensamiento clavado en la sala de terapia intensiva donde el hijo permaneca en coma
inducido. Saba que slo le quedaba rezar, y lo hizo con una intensidad que nunca
haba logrado antes, como si supiera que de ello dependa la vida de Nacho. Y de ella.
Al fin, lleg el momento de entrar en la inmensa catedral que se estaba
construyendo.
Despus de hacer una cola de casi trescientos metros, formada por un pueblo
hambriento de milagros, lleg hasta la Virgen y alcanz a tocar, con la palma de una
mano, el vidrio detrs del cual se encontraba protegida la efigie original. En esos
pocos segundos en los que tuvo que hacer esfuerzos terribles para que la marea
humana no la arrancara del contacto con la Bienaventurada, pudo rogar por los hijos,
Nacho y Laurita, y, asombrada, despus se dio cuenta de que tambin haba rezado
por el esposo, por Sebastin, de quien segua separada.
Poco antes de volver al mini mnibus para el regreso, Mara del Carmen, que
haba comprado una botellita de plstico fosforescente con la forma de la Virgen, llena
del agua de rosas de San Nicols, la puso en las manos de Adriana, dicindole:
Esta es agua de la Virgen, sent el perfume
S obedeci Adriana, oliendo.
Esto lo va a curar, vas a ver...
S.
Llevala al sanatorio y acaricia la piel de Nacho con un algodoncito mojado
con esta agua bendita
Bueno... gracias
Lo vas a hacer...?
S, lo voy a hacer, lo voy a hacer... eso tambin lo voy a hacer... dijo
Adriana, ahora s, llorando.







95

Psiclogo, filsofo (13)

Bianchi se qued callado despus de que el filsofo terminara de explicar
cmo el chamanismo lo ayudaba a superar las crisis de soledad y angustia.
No lo convence, Jorge? dijo Nogueira.
Como siempre, le contestar con la verdad. No. Disclpeme, Fernando, pero
no puedo creer que unos pases, como usted le dice, mgicos o chamnicos o como se
llamen, solucionen ningn problema. No acepto magias terrenales ni divinas ni que
exista nada sobrenatural que pueda arreglar los difciles y complejos problemas
psicolgicos de los seres humanos.
Sin embargo, licenciado Bianchi, mal que le pese a toda la parafernalia
cientificista en la que usted se apoya, le puedo asegurar que, a muchsima gente, esas
actividades que yo le mencion le hacen muy bien.
Usted sabe, Fernando, que existe algo que se llama sugestin, ya sea
provocada por uno mismo o por otros. Djeme ahora explicarle, cmo se obtiene lo
que usted dice que es por la accin del chamanismo o cualquier otra tcnica. Lo que
hacen, generalmente, quienes aplican esas prcticas es bombardear la mente de las
otras personas con pensamientos idnticos, a repeticin, ya sean positivos o negativos,
hasta que se arraigan en el subconsciente. Y lo realizan para que esos pensamientos
sencillos se conviertan en creencias, en deseos muy fuertes. Muchas personas
influencian la propia mente, que eso es la autosugestin, de la misma forma, o
visualizando cosas como quieren que les sucedan, o en las que creen, o repitindolas
en voz alta, o con la voz interna de cada uno. Si esa sugestin, despus hace que sienta
algo distinto u opuesto a lo que antes conceba, hablamos de milagros, o de resultados
mgicos o chamnicos. Y eso es todo, amigo Nogueira. Simplemente: sugestin.
Su explicacin parece perfecta, licenciado, pero, lamento informarle que la
cuestin no es solamente asunto de sugestin...
Por favor djeme terminar... esccheme bien. Yo no le quito valor a lo que
sea... chamanismo... velas... piedras... oraciones lo que sea, siempre y cuando le
haga bien a quien recurre a eso. Lo que pasa es que no puedo aceptar, de ninguna
manera, que el mejoramiento o la presunta solucin de una crisis pueda ser algo que
no sea la sugestin. No se olvide de las enfermedades psicosomticas, que, usted debe
saber, es la aparicin y desarrollo de algunas enfermedades que surgen de procesos
emocionales, y que esos procesos emocionales, en general, nacen de un estado de

96

autosugestin y que pueden desaparecer con un tratamiento psicolgico, y tambin,
por una sugestin o autosugestin contraria. Y eso no es magia, ni milagro, ni tcnica
chamanstica. Sigue siendo sugestin.
Pero hay cosas objetivas que van ms all de la simple ilusin... por ejemplo,
cuando alguien consigue un trabajo, o reconquista un amor... dijo Nogueira.
Le reitero, Fernando, para m, todo tiene explicacin racional. El que
consigue un trabajo es porque hizo todo lo posible para obtenerlo, y qu hizo?:
present su currculo en muchas empresas, visit gente, obtuvo recomendaciones, qu
se yo... todo lo que se hace en esos casos, pero resulta que, mientras estaba esperando
contestacin, alguien le dio unas piedras verdes y amarillas y le dijo que si las llevaba
encima, en el bolsillo interior del saco, iba a conseguir el puesto, entonces, si a los
pocos das, como era lgico por todo lo que haba hecho y que no tena nada que ver
con esas piedritas, le contestan y le ofrecen un empleo, es posible que ese hombre se
haya convertido en un gemabolsilloterapiaadicto!
No hay nada que hacer! Usted es un escptico total
Y usted es muy ingenuo... o un oportunista
Oportunista, para qu y por qu? reaccion el filsofo.
Nada por nada quiz para ofrecer sus servicios
Yo hago eso para beneficiar a la gente, por lo menos as lo creo
Est bien retiro la palabra
Nos pondremos de acuerdo alguna vez, licenciado?
Como buen escptico que soy, lo dudo...












97

Jorge Bianchi

El licenciado Jorge Bianchi observ el reloj que estaba en un estante de la
biblioteca, exacta y estratgicamente ubicado a la altura de los ojos, al costado y casi
detrs de la cabeza del paciente de turno, que no se dio cuenta de esa mirada.
Todava faltaban quince minutos para que se cumpliera el tiempo de la sesin y
el analizado segua con las explicaciones extraas, casi inaudibles, sobre el origen de
sus traumas, los que, invariablemente, atribua a la madre y, muchas veces, al padre.
Bianchi senta como si ya no tuviera cuerpo. Como si todo l se hubiera
convertido en una gran oreja, en la que, para peor, entraban sonidos que tardaba
mucho en descifrar, en el mejor de los casos.
A intervalos regulares, la cabeza del psiclogo se inclinaba efectuando
afirmaciones en forma automtica, respondiendo as a quien le hablaba de manera tan
poco comprensible, lo que le permita mantener anclado su pensamiento en el
problema que, desde haca tiempo, lo estaba haciendo vivir lleno de angustia y al que
necesitaba, desesperadamente, encontrarle explicacin.
De pronto, se sobresalt al ver que el otro lo miraba a la espera de una
respuesta, y crey que haba sido descubierto en esa falta total de atencin a lo que le
deca el paciente, pero, en medio de la turbulencia, pudo reaccionar, control el
momento y se escuch decir: "Bien. Interesante. Siga, siga, por favor".
Aliviado, supo que haba logrado escaparse de la zona de peligro cuando aquel
monlogo, incomprensible, del paciente, comenz a inundar de nuevo el consultorio.
Enseguida, Bianchi, volvi a caer en el torbellino de esa cavilacin que no lo
abandonaba y que se repeta: por qu fracasaba en el tratamiento de varios de sus
pacientes? Era l la causa de esa frustracin?
Y el enigma lo sigui cubriendo, intenso, desgarrador.







98

Mi Buenos Aires herido - 10 El Gerente -

Mientras esperaba que el Gerente, mi gran amigo, me recibiera, le ped a su
empleado, el ingeniero Peralta, que le reiterara mi presencia, y ste, con su
amabilidad de siempre, accediendo a mi solicitud, desapareci por el pasillo hacia
las oficinas interiores.
Quiz porque la puerta del despacho qued abierta, enseguida escuch, sin
quererlo, los gritos de mi amigo hacia el ingeniero Peralta:
Qu le pasa a usted, viejo? Se debe estar muriendo alguien para que
venga a interrumpirme, si no... Cuntas carajos de veces le dije que no me joda
cuando estoy encerrado, cuando estoy en reunin, aunque est solo! Cuntas!
Pero, arquitecto... est su amigo
No te digo... la gran puta! no te digo... Me importa un pomo que est
quien sea!... Tiene cita acaso...? Lo estoy esperando, acaso?
Yo no poda creer lo que estaba oyendo.
Mire, no me rompa ms, Peralta, y no sea boludo! Cuando estoy con la
puerta cerrada, entindalo de una buena vez: no estoy para nadie!
Pens que Peralta le iba a contestar algo. Esperaba con desesperacin que le
dijera algo, algo fuerte, que frenara a ese maleducado. Que le dijera que lo tratara
con respeto, que era mayor que l, que ser el dueo de la empresa no le daba
ningn derecho para insultarlo y tratarlo como una mierda.
Pero no escuch ninguna queja. Ni siquiera el ms leve intento de rescatar
una hombra demorada.
Slo silencio tras los insultos.
Despus, el maltratado Peralta se me acerc, me mir a los ojos y, alzndose
de hombros, dio media vuelta y se meti en su oficinita.
Todava me pregunto si ese hombre aguant lo que aguant por sumisin
innata, por falta de coraje o por conveniencia ante la posibilidad de perder el
empleo.
De cualquier modo, yo s, atraves el pasillo, abr la puerta y le dije unas
cuantas cosas al Seor Gerente.
A mi ex gran amigo.


99

Viviana, Jim

Viviana termin de inhalar todas las lneas de cocana que haba preparado y,
en seguida, se tir sobre la cama, con los brazos abiertos, como crucificada. Con la
cara al techo.
Y se introdujo, y toda ella se convirti en la msica, junto a Jim, con su
amadsimo Jim:
El asesino se despert antes de amanecer
Se puso las botas
Tom un rostro de la antigua galera
Y atraves el hall.
Fue a la habitacin donde viva su hermana
Y despus hizo una visita a su hermano
Y despus atraves el hall
Y lleg a una puerta
Y mir adentro
"Padre?"
"S, hijo"
"Quiero matarte
Madre, quiero violarte
Vamos nena, arriesgate con nosotros
Vamos nena, arriesgate con nosotros
Vamos nena, arriesgate con nosotros
Y encuntrame atrs del mnibus azul
El mnibus azul ya sabs, vamos.

Este es el fin, hermosa amiga
Este es el fin, mi nica amiga, el fin
Duele dejarte libre
Pero nunca me seguirs!
El fin de la risa y las tiernas mentiras
El fin de las noches en que intentamos
morir.
Este es el fin.

100

Mi Buenos Aires herido - 11- Compaero -

Mir, otra vez, los nmeros rojos de la radio-reloj electrnica, que estaba
sobre la repisa, al costado de la cama. Eran casi las cuatro de la madrugada. Saba
que el sueo, que todava no lo haba alcanzado, iba a tardar en llegar, y que, como
casi todas las noches, lo castigaba con esa espera ansiosa, demoledora.
Repas mentalmente lo que tena que hacer en el nuevo da: iba a empezar a
las siete de la maana, en punto, cuando una voz, melosa, le dira la hora, la
temperatura, la humedad, el estado y el pronstico del tiempo. l la escuchaba
siempre con bronca y con alivio. Con bronca, porque ya no podra seguir con el
intento de dormirse. Con alivio, porque le avisaba que haba llegado el fin de otra
noche.
Dej de mirar el reloj y cerr los prpados con fuerza y quedndose muy
quieto, casi petrificado, actitud que a veces le daba resultado para conciliar el
sueo; pocos momentos despus sinti que algo le rozaba la espalda, con mucha
suavidad. En el sopor del casi-sueo interrumpido, lo alert, apenas, ese toque, pero
mantuvo la inmovilidad, aunque esa nfima sensacin fue suficiente para
despertarlo del todo. Y se le reiter el insomnio, plagado de pensamientos
repetitivos, pesimistas.
As sigui hasta que, otra vez, se reiter aquel contacto fugaz. Y tuvo un
escalofro extrao, quiz temor de que, ahora, eso naciera de algo desconocido para
l.
Y, despus, ya dueo de la plenitud de los sentidos, y con voz muy queda,
dijo:
Bueno... ven...
Instantnea, suavemente, un andar flexible se le acerc y se le ovill al lado.
De nuevo, acarici el lomo sedoso de Ronco, el cachorro de Pit bull, con
quien, enseguida, comparti el sueo reconquistado.
Y as, atenu, en parte, la soledad, que lo acompaaba, tambin, fielmente.






101

Beatriz, Lolita, Gustavo

Pasaron un par de horas y, ahora, Beatriz a quien, ni el alcohol ni el esfuerzo
sexual sin gratificacin, haban logrado hacer dormir, observa a Gustavo, que ronca
al lado suyo, y ve que las patas speras de Lolita caminan sobre las piernas desnudas
de aqul hasta despertarlo, entonces, sobresaltado, el hombre se despereza y despus
de echar un vistazo al reloj de la mesa de luz, grita:
Mierda! Son las cuatro me voy!
Cmo, te vas? No era que no tenas compromisos? Por favor no te
vayas rog Beatriz.
Qu? No me digas que tens miedo de dormir sola. Me tengo que ir.
No te vayas, te lo pido por favor. Quedate hasta la maana
No puedo, entendelo, nena, no-pue-do.
Por favor, Gustavo no me dejes sola esta noche por favor quedate
quedate desayunamos algo y te vas por favor
No s si te sigue la borrachera, pero entend carajo, no puedo
Otra vez, no, por Dios no lo voy a soportar no murmura Beatriz.
Instantes despus, ella lo acompaa hasta la salida del edificio y le abre la
puerta.
Sin mirarse. Sin hablarse.
l se va.
Beatriz no vuelve a la cama.
Se dirige a la cocina donde todava queda, descorchada y casi llena, una botella
de vino blanco y, aunque est tibio, bebe de ella, largamente.
Luego, va a la mesa de noche y de varios envases saca todas las pastillas que le
entran en la palma de la mano, y las traga, con ms vino.
Sigue tomando de la botella, mientras le explota en algn lugar de la
conciencia, ya tambaleante, la voz que le gritaba:..."aydese, decdase y termine de
una vez con el dolor... termine de una vez con la cobarda... Termine de una vez!".
Como entre sueos con la mirada obnubilada y la voluntad corroda por los
psicotrpicos y el alcohol, atrapa a Lolita que, cosa extraa en ella, intenta resistirse
al apretn.

102

Y se queda mirando, casi sin ver, todas las cosas pequeas que, en algn
momento, le ocuparon la vida, colocadas, con mucha prolijidad, sobre las repisas y las
mesas.
Despus, retrocede ms, hasta que el borde de la ventana le acaricia la cintura.
Entonces, cierra los ojos, que ya no distinguan luz o sombras, y, apretando
bien fuerte a la gata, se deja ir, mientras recuerda, con una nitidez inslita, la sonrisa
del padre y el beso que le dio, cuando ella tom la primera comunin, toda vestida de
blanco.
Abajo, el golpe le destroza el crneo y dos costillas se le clavan en el corazn.
Entonces, Lolita, liberada del abrazo contra el pecho muerto de Beatriz, sacude
varias veces la cabeza, arquea el lomo y, sin esfuerzo, sale caminando.
Sin mirar atrs.
















103

Bianchi, Eltris

El licenciado Bianchi segua sin poder aclarar los interrogantes, tan graves, que
se le presentaban en el tratamiento de los pacientes.
Y, el anlisis exhaustivo y completo de ese tema, era lo que se haba propuesto
llevar a cabo, firmemente, cuando enfrent a quien lo supervisaba en la profesin.
En abierto contraste con el accionar nervioso de Bianchi, el doctor Eltris se
mova, siempre, con una meticulosidad que exasperaba a cualquiera.
Como era la costumbre inamovible del psiquiatra, al iniciar las sesiones con el
licenciado Bianchi, primero lo hizo sentar y as lo mantuvo esperando. Despus,
corri, lentamente, la cortina de voile, cubriendo la ventana que daba a la avenida
Santa Fe hasta el ancho justo que pretenda. En seguida, apag algunas luces y
encendi otras. Observ, detalle por detalle, todo el lugar, tras un i nstante, modific la
posicin de dos o tres libros de la biblioteca, repleta, y, como final, corrigi, quiz
innecesariamente, el alto y la inclinacin del silln donde se sentaba en la consulta.
Nada deba estar fuera del orden que impona, ni de las distribuciones que slo
l tena derecho a crear y ejecutar. Nada poda estar fuera de la bsqueda, rigurosa y
terminante, de la perfeccin que, saba, era una de las obsesiones que lo acompaaba.
Mientras tanto, el paciente (nunca mejor empleado el trmino), no se atreva ni
siquiera a pestaear, temiendo que ello desatara en Eltris otra andanada de
reubicaciones de todos o cualquiera de los elementos que lo rodeaban.
Una vez que pasaron algunos instantes, desde que el psiquiatra se hubo
acomodado en el silln del ritual, sin que se moviera, Bianchi consider, bajo su
exclusivo riesgo, que era el momento de abrir el fuego.
Sigo muy preocupado, doctor Eltris arranc decidido, el psiclogo.
S, ya me di cuenta por la expresin de la mirada.
Ya hemos hablado de esto, sin resultado...
A qu se refiere, licenciado? Refrsqueme la memoria, por favor.
A que varios de mis pacientes se estn inclinando peligrosamente hacia una
posibilidad de suicidio, la que, creo, no puede ser consecuencia del tratamiento que les
proporciono, desde hace tiempo
Ah... y?
Mi duda, una de mis dudas, es que, como son algunos de los pacientes que le
deriv a usted para que los medicara, y disculpe mi sinceridad, pero ya todo me

104

supera, no puedo dejar de preguntarle: puedo estar, yo, encarando mal las terapias, o
es usted el que se est equivocando en los medicamentos que les receta?
Espere, Bianchi, espere. Todo lo que me explica es muy complejo y usted lo
est confundiendo an ms, agregndole toda la carga emotiva de una conciencia
quiz culpable. Y adems, y por sobre todo, no quiero que volvamos a discutir.
Est bien, Eltris, no discutamos, pero no hemos aclarado nada hasta ahora.
En este momento creo que, con los elementos dispersos y totalmente
subjetivos que me est proporcionando, no tengo otra contestacin que darle, como
para calmar su ansiedad excepcional, que la causa de esa tendencia al suicidio puede
ser que sea el mal tratamiento suyo o, quiz, que la medicacin ma est equivocada,
o, tambin, pueden ser las dos causas conjuntamente, o tal vez una sola de ellas... o
quiz ninguna... eso lo conforma?
Cmo me va a conformar esa respuesta, que ms parece una evasiva que una
explicacin cientfica! Claro que no! Pero, mientras estamos divagando, ellos se me
escapan de las manos. No los puedo controlar, no los puedo ni contener y eso me
preocupa seriamente... Tengo miedo de que alguno de ellos llegue a lo peor!
Clmese, licenciado... por favor y piense que, a veces, lo que usted llama
lo peor, puede que no sea lo ms malo...
No puedo entender el significado de lo que dijo, y eso me abre, todava ms,
a una idea que no acepto, que rechazo abiertamente. Dgame: qu me quiso decir con
eso, doctor Eltris!










105

Psiclogo, Filsofo
(14)

La sesin de la terapia de grupo no haba empezado. Nogueira, el filsofo,
todava estaba solo en la sala y pensaba en las situaciones cuyos resultados se alejaban
de lo que l quera. La relacin con la hija se iba deteriorando cada vez ms, desde
haca un tiempo. La amargura y la depresin, esa depresin que lo obligaba a recurrir
tambin al tratamiento psicolgico, volvan con ms fuerza. En esos momentos era
cuando quera irse, desaparecer, aniquilarse. Y pese al chamanismo que practicaba,
una angustia creciente lo saturaba y le impeda aprovechar sus potencialidades.
El primero de los pacientes del grupo que lleg, despus de Nogueira, le cort
los pensamientos. Luis, era un hombre, maduro, muy nervioso, con quien haba
cruzado muy pocas palabras. Despus de cambiarse, dos o tres veces, de ubicacin,
aprovechando los asientos vacos, el recin llegado se dirigi al filsofo, con
amabilidad:
Cmo ests?
Qu cmo estoy? contest el filsofo, casi violento.
Si...
Como el culo... me siento como el culo
Epa. Qu te pasa?
Bueno Ahora es: que qu me pasa?
Y s...
Pero, a vos qu te pasa, viejo, que me pregunts tanto!
Par, par..., che! Si no quers contestar no contests, pero trat a la gente
con respeto.
Te trato como puedo! Y si quers, como se me canta, entends!
Sos un anormal...
Yo anormal? Y vos me lo decs? Por favor! Vos te crees normal?
Justamente vos? Yo te voy a contar cmo es tu normalidad! Llegs todos los das a
las ocho de la noche a tu casa, coms lo mismo de siempre, te baas, pass al lado de
tu mujer cuando ella va a la cocina a lavar los platos, te sents a ver un partido de
ftbol cualquiera mientras ella hace palabras cruzadas, teje o habla por telfono con

106

alguna amiga, y te vas quedando dormido, cabeces como un imbcil, hacs un
esfuerzo, te levants y entredientes decs:buen....me vo...a dorm... y te vas a la
cama, a las diez de la noche... Y a esa mierda le llams vida? Y a esa decadencia la
llams normalidad? Haceme el favor!

107

Sebastin

Nunca pens ni siquiera remotamente que esta situacin me iba a afectar
tanto. No puedo controlar tanto dolor y tanta angustia. Ni siquiera la presencia de
Mirtha, a la que casi me forc a tener al lado, me ayuda. Es tan agobiante! Dnde
me va a llevar esta vida? Mis hijos casi ni me hablan, me siento rechazado cuando
estoy con ellos, y cada vez que quiero acercarme noto que se alejan ms, como
reprochndome, siempre. Ser que Adriana les est llenando la cabeza en contra
mo no... no creo eso, ella no es de ese tipo de mujer. Adems, ya son muchachos
que piensan por s solos. Pero el trato que me dan es cada vez ms fro. Podr rehacer
todo esto? Podr intentar que Adriana me acepte nuevamente? Podr ella volver a
quererme? Y, todo este esfuerzo, valdr la pena? O ser slo un espejismo, un paso
hacia otro fracaso? Se me quema la cabeza cuando paso la noche con estos
pensamientos, cuando el silencio alrededor mo se me clava en el corazn. Dnde
est ese hogar por el que luch tanto! Y de ahora en adelante, esta es la vida que me
espera? Por Dios! Esto era lo que quera? Por esto decid romper con Adriana?
Estoy seguro de que no poda aguantar ms la convivencia con ella? Vala la pena
abandonar mis hijos, mi familia, por quienes di todo? Noche tras noche, cuando la
soledad ya es irremediable, imposible de disimular, cuando se me han acabado todas
las excusas y las compaas, y cuando los pensamientos y el agotamiento me siguen
torturando, busco una explicacin, alguna razn, busco la causa que me permita
aclarar este presente. Y tengo un miedo terrible de haberme equivocado, o de volver a
equivocarme. Tengo miedo de hacer sufrir de nuevo. Cul es mi mejor eleccin?
Qu puedo hacer? Cmo soluciono este momento? Cmo soluciono mi vida?
Tengo que decidirme. Seguir as es peor que morir, a cada momento, de impotencia,
de dolor. Ser la muerte, al fin, lo nico que me salve?.






108

Mi Buenos Aires herido -12- Las bolsas
-

No era mucho lo que compraba en el supermercado y, por eso, no se
animaba a pedir que se lo mandaran a la casa.
Pero cada vez le pesaban ms esas bolsas malditas. Cada vez se le hacan
ms interminables y agotadoras las cinco cuadras que tena que caminar hasta
donde viva. Caminar? Arrastrarse, era la palabra! Era un andar doloroso, con
las rodillas duras y los zapatos raspando las baldosas, sin casi poder levantar las
piernas, al igual que la mirada, ya de ojos turbios, que le avisaba de las veredas
rotas y los pozos traicioneros, y as evitar esa cada que poda terminar quebrndole
la cadera o cualquier otro hueso.
Las manos arrugadas se le hinchaban, con dolor, por el peso de lo que
cargaban, bastante ms de la fuerza que le quedaba en los msculos envejecidos.
Ya nada le importaba de la vida, que otros s gozaban, y que se le escurra,
abandonndole el cuerpo, a cada paso, a cada momento.
Ya nada le interesaba de esa existencia que, desde haca tiempo, miraba con
la indiferencia sombra de los que slo desean la muerte.









109

Bianchi, Eltris, Beatriz

El licenciado Bianchi estaba por iniciar una nueva sesin, casi un nuevo
enfrentamiento, con el doctor Eltris, cuando se le desat en la mente el recuerdo
vvido de esa conversacin telefnica, que le segua devastando el alma:

.
Hola, s...
Licenciado Bianchi?
S, s...
Usted era el psiclogo de la seorita Beatriz Castro?
S, as es aunque hace alrededor de dos meses que no viene a la terapia
Vi su nmero en la agenda de ella y por eso lo llamo
Muy bien Por qu me llama? Cmo est ella?
Mire quera avisarle que muri...
Cmo que muri?
S se suicid...
Cmo que se suicid? Quin es usted?
Un amigo
Se suicid, quiere decirme...?
S, esta madrugada...
Espere... no entiendo por favor explqueme algo ms
Se tir del balcn del departamento donde viva...
No no puede ser cunto lo lamento cunto lo lamento .

Bianchi volvi en s, como pudo, de esa revivir penoso, busc tranquilizarse, y,
cuando consider que haba recuperado la serenidad, pregunt, conteniendo el
impulso de recriminarle, de gritarle al psiquiatra:
Usted la conoca a Beatriz Castro, no, doctor Eltris?
S, por supuesto... la atend varias veces...
Hace unas horas me dijeron que se haba suicidado esta madrugada...
Ah.
Ah! Siempre esa interjeccin maldita! Qu significa? Pena o sarcasmo?
dijo Bianchi.

110

Disculpe si le molest, licenciado, es una expresin inconsciente que no
quiere decir nada ms que darme por enterado, y, en este caso, no puedo expresar otra
cosa que eso contest, sereno y fro, Eltris. Creo que usted coincide conmigo que la
muerte, a veces, sirve para remediar la vida cuando sta se convierte en una carga
espantosa, imposible de sobrellevar...
Doctor, por favor, deje de lado por un momento la teora, la ciencia pura, y
dgame por qu causas cree que ella tom esa decisin era una mujer joven todava,
bastante linda, moderna, inteligente...
S, pero que estaba sola, severamente deprimida, angustiada, y no tena la
ms remota posibilidad de salir de ese abismo, de esa trampa mental...
Pero nosotros, psiquiatras, psiclogos sabemos o no, que existen otras
formas distintas que la muerte para quienes sufren esos estados psquicos, para que se
recuperen y hagan una vida normal...?
S, existir existen, pero para el caso de Beatriz Castro, no.
Y, explqueme, entonces, Eltris: qu hicimos, usted y yo, por ella?
En realidad, usted no hizo nada, licenciado, porque todo, todo lo hice yo,
absolutamente todo.
















111

Psiclogo, filsofo
(15)

Bianchi lleg justo en el momento en que Luis iba a contestarle al filsofo.
Not que la situacin estaba muy tensa. Mir a Nogueira y comprob que estaba
alterado y agresivo.
Pero, antes de que el psiclogo pudiera decir algo, y mientras se acomodaba
para dirigir la sesin del grupo, Luis, sealando al filsofo, le dijo a Bianchi:
Este tipo me est insultando.
Qu pas? dijo el psiclogo.
Pero, l me dijo que soy un anormal...! dijo el filsofo.
Bueno, bueno paren la mano, los dos... Aqu venimos para aprender a
controlar esas conductas... as que... sin entrar en otros detalles que, seguramente, slo
servirn para agravar el tema, vamos a dar por terminado el asunto aqu y ahora...
dijo Bianchi.
Pero antes dijo Luis, dirigindose al psiclogo, dgale a su protegido que
no se meta ms conmigo, porque la va a pasar mal. No s por qu me tiene tanta
bronca...
Ahora me amenaza Escuch no te tengo bronca... dijo el filsofo, y
Bianchi lo interrumpi.
Por ahora vamos a archivar esto, adems, quiero aclararles que no tengo
ningn protegido aqu, entonces, Luis, squese esa idea de la cabeza hizo una
pausa y abri otro camino para la sesin, y ya que estamos... Por qu no nos cuenta
cmo pas esta semana, Fernando?
Miren, lo nico que les voy a decir es que no quiero hablar ni voy a hablar
contest el filsofo.
A s? Y cul es la causa de esa postura de mudez? A m tambin me
alcanza el castigo de no poder escucharlo? dijo Bianchi
No. Y subrayo que con el nico que estoy enojado es conmigo dijo el
filsofo.
El silencio de los presentes fue como una invitacin para que siguiera con lo
que pareca que iba a ser una explicacin.
Saben por qu no quiero hablar ms? Para dejar de decir cosas tristes!
Porque en la cabeza slo tengo imgenes que me agobian. Porque solamente tengo
pensamientos deprimentes. Y, para qu voy a hablar? Para llenar el aire con ideas de
mierda? Por eso no quiero hablar ms! A veces pienso que si me quedo callado voy a

112

poder vivir feliz, o, por lo menos, vivir. Pero no se crean que soy tarado s muy
bien que aunque no pronuncie ni una sola palabra ms el mundo va a seguir repleto
de razonamientos y conductas sombras, miserables.

113

Adriana. Solas. Solos

Todava no me convence la idea de reconciliarme con Sebastin y ni siquiera
estoy decidida a aceptar que tengamos una reunin a solas, aunque sea nicamente
para charlar sobre temas sin mucha importancia. Pero, es increble, no hago ms que
pensar en l. No puedo desprenderme de la idea de que su lugar es estar conmigo y
nuestros hijos, en casa. Adems, estoy casi segura de que no habr otro hombre para
m.
Adriana detuvo, seguramente por un rato apenas, las reflexiones que la
perseguan con absoluta tenacidad.
Haba llegado. Era en el barrio de Almagro. Un edificio de propiedad
horizontal, de calidad regular. Despus de tocar el portero elctrico y esperar un
momento, vio que, tras el vidrio de la puerta de entrada, se le acercaba, con una
sonrisa que ella intuy fingida, un hombre de unos cincuenta y pico de aos, la cabeza
coronada por pelo teido color casi zanahoria que marcaba, con una raya recta en
ambas sienes, el lmite con las canas, estas s, naturales.
El hombre se present, solcito:
Hola, soy Federico. Tu nombre?
Adriana dijo ella.
Cmo ests, Adriana?
Bien, gracias.
Pas, pas sos la primera ya van a ir llegando los dems.
Enseguida, entraron en el departamento. Ella se acomod en un silln que
estaba en un costado del living, convertido en sala de reunin. Bordeando las paredes
se haban colocado sillas, de plstico, de metal, de madera, una al lado de la otra,
formando una especie de rectngulo, de acuerdo a la forma del espacio.
Mientras Federico, el organizador del evento, le segua hablando, y Cristalina,
que daba la impresin de ser la mujer de Federico, haca acotaciones intrascendentes a
las tambin intrascendentes aclaraciones de l, Adriana no alcanzaba a explicarse del
todo qu demonios estaba haciendo ella en ese lugar.
Entr el primero de los participantes: alto, flaco, desgarbado, pelado, con
anteojos gruesos, enfundado en un pantaln jean antiguo, pullover pasado de moda,
con abdomen incipiente, no muy joven y una botella de plstico de agua mineral, de
un litro, sostenida con una mano.

114

Despus fueron llegando algunas mujeres, entre las que se destacaban una,
muy delgada, bastante simptica, pero casi tan fea como las otras, slo que stas
estaban en el lmite de la obesidad y eran bastante desagradables, y otra, elegante,
madura, que las pocas veces que Adriana la mir al pasar, no dejaba de observarla de
una manera, que a ella le pareci, demasiado insistente.
Con otros hombres, uno de ellos casi anciano, y ms mujeres, se complet esa
rueda de solos y solas.
Qu mierda hago aqu?, pens Adriana.
Federico sugiri que eligieran el tema sobre el que deban charlar, como inicio
del encuentro, y se pusieron de acuerdo en el de la soledad.
Todos y cada uno de los presentes, por riguroso turno, siguiendo la rueda
donde estaban sentados, tendran que decir algo respecto del asunto elegido.
No me digan que tambin tengo que hablar! sigui pensando Adriana.
Enseguida, los dems empezaron a narrar los cuadros de cada situacin
personal, a los que ella apenas les prestaba atencin:
Veinte aos de viuda, atend a mi hijo como si fuese la novia, la esposa, la
amiga y ahora, como el nene se va a casar, me dice que me puedo buscar pareja. Y
quin me va a dar bolilla a esta altura de mi vida, por ms que busco y busco! Se dan
cuenta qu situacin terrible? dijo la gorda ms pintarrajeada.
.
Yo no siento la soledad dijo una flaca, fea porque me dedico totalmente a
cuidar a pap.
Y para qu est aqu esta mentirosa, entonces! pens Adriana.
.
No encuentro lo que me gusta y s que voy a fracasar con mis posibles
futuras parejas, porque nunca encuentro quien cubra todas mis exigencias. Soy muy
selectiva dijo otra intentando, sin lograrlo, disimular la tonalidad desesperada de la
voz.
.
A m la soledad no me asusta, slo me gustara tener una amiga a quien poder
llamar, que se yo, a las tres de la maana y decirle: Hola, aqu estoy dijo el
desgarbado de la botella de agua mineral.
Buena puteada te vas a recibir, flaco! pens Adriana y, en ese momento,
vio, casi con terror, que todos la miraban como si le hubieran ledo la mente, pero se
tranquiliz cuando comprob que nicamente esperaban que empezara a hablar.

115

Lo que les puedo decir explot, ella, es que yo no soy como ustedes, a m
la soledad me duele en el cuerpo, en la piel, en la sangre y en el alma. Y que voy a
hacer todo lo posible por no estar ms sola!
Se qued a la expectativa unos instantes, como esperando las reacciones de los
dems a esas palabras tan sinceras y fuertes, pero lo nico que cosech fue la
indiferencia ms absoluta.
Despus, hablaron los que todava no lo haban hecho y all se termin la
ronda, sin otro dilogo ni aportes de ningn tipo.
Al finalizar ese corro de monlogos vacos, con lo que se haba completado la
primera parte de la reunin, los organizadores sirvieron caf y masas, para, enseguida,
dar paso a la etapa de las vinculaciones individuales directas, cara a cara. Sin sujecin
a directivas ni a instrucciones previas. Cualquier participante, hombre o mujer, poda
acercarse a cualquier otro, hombre o mujer, para intentar darle forma a una relacin
ms personal, ntima.
Cuando vio que la dama elegante y madura, que la haba estado mirando en
forma abierta y sostenida en varias oportunidades, se le acercaba con intenciones de
una posible conquista, Adriana se levant del asiento, y se despidi de todos
levantando y sacudiendo una mano en el aire, desde lejos. Los dems se quedaron
mirndola, ms sorprendidos que sonrientes, y ella alcanz a notar expresiones de
cierto alivio en las mujeres, como si estuvieran viendo, a un rival importante,
renunciar a la competencia, sin luchar siquiera.
Federico, siempre exageradamente amable, la acompa hasta la puerta de
calle.
El fresco de la noche le golpe la cara, ardiente de vergenza, y la empuj a la
decisin que postergaba desde haca tiempo.
Y se grit: S! S al encuentro con Sebastin.
S, a terminar con la soledad.
S, a otra oportunidad!
S, al amor!.






116

Marila E
.

Buenos Aires, 27 de agosto de 1999.
Sr. Director de Editorial Primicias.
Sr. Mario Sanguinetti.
Usted sabe qu era el Comando Canad?
Era el grupo que los nazis formaron con los judos, polacos, gitanos, etc., que
consideraban ms aptos para ese trabajo, de todo
s los que encerraban en el campo de concentracin de Auschwitz. Y qu
trabajo hacan? Les mandaban recoger y clasificar las ropas y, especialmente, los
objetos de valor, que haban llevado con ellos esos pobrecitos que asesinaban all.
Yo form parte de ese Comando. De ese diablico Comando.
Muchos decan que yo era la ms hermosa de las mujeres de ese infierno,
apenas un poco mayor que una nia.
No me avergenzo en contrselo, porque gracias a eso, a mis cabellos dorados,
mis ojos celestes y mi piel, tan blanca y suave, pude salvar mi vida y la de mi hijo.
Y quin cree usted que me permiti sobrevivir a esa tortura, a ese holocausto?
Un hombre muy joven, un oficial alemn, que se enamor de m y cuya
simiente llev conmigo hacia la libertad.
Su pasin era tal, que no haba nada que pudiera impedirle que se me acercara.
Ni las rdenes de los superiores ni los castigos que le aplicaban. Ni amenazas ni
consejos.
l slo viva para estar junto a m.
Yo saba que los nazis odiaban nuestro espritu.
Odiaban los alambres de pas que nos separaban de ellos, porque queran ser
como nosotros, con toda nuestra entereza y nuestra desesperada decisin de triunfar
sobre esa barbarie.
Odiaban los alambrados por que sentan que estaban tan cautivos como
nosotros de esta historia, pero ellos sin la posibilidad de que los perdonaran.
Nos odiaban porque nosotros hacamos de los alambrados no nuestra prisin,
sino la de ellos. Y ellos s que no podan escaparse. Y tampoco tenan la esperanza de
la muerte, como nosotros. Ni nuestra fe. Ni nuestro sueo de liberacin.
Nos odiaban porque no podan soportar nuestras miradas, miradas que ningn
gas poda detener, ninguna bala. Ni el hambre ni la sed. Ni las enfermedades ms

117

crueles. Ni el sufrimiento ni el oprobio. Era la mirada de miles de aos cargados de
decisin y voluntad. Y de honor.
Muchas veces le insist a Anbal, el hombre que me adoraba, que huyera del
campo, que dejara de participar en esas matanzas, porque, algn da, el castigo hacia
los nazis y tambin hacia Alemania, sera terrible, por esos crmenes que estaban
cometiendo contra pueblos enteros.
Nunca me contest a esas propuestas, excepto una sola vez, en que me explic
que
en 1942, en Wannsee, cerca de Berln, en la llamada "conferencia de Wannsee",
donde estuvieron el Fhrer, Hitler, con los mximos jerarcas nazis, los jefes de las SS,
de la Justicia y de los servicios secretos, se dispuso que se pusiera en prctica, de
manera ya ordenada, planificada y centralizada, con objetivos claros, el exterminio de
todos los judos, que se llam: la solucin final del problema judo". All tambin,
Hitler program, con sus asesores, la invasin de Polonia. Midiendo los pros y los
contras de la operacin contra los judos, Hitler advirti que habra protestas, algn
escndalo internacional, algn gritero, pero asegur que ese ruido no durara mucho, y,
termin diciendo: Quin se acuerda ahora de los armenios?,
tomando como ejemplo
el genocidio que los turcos haban cometido contra la nacin armenia, y que haba
terminado, no haca ms de veinte aos, masacrando alrededor de un milln y medio
de armenios, superando el setenta por ciento de la poblacin total mundial de ese
pueblo, y, dando a entender, que las matanzas que ejecutaban y ejecutaran los nazis
de acuerdo a sus rdenes, tambin seran prontamente olvidadas por el mundo entero.
Cuando Anbal termin de contarme ese episodio, me puse a llorar y a rezar
pidiendo que ese olvido no sucediera nunca y que los genocidas fueran castigados con
toda la fuerza de la justicia.
Anbal sigui en su tarea de soldado, entregado con fe ciega al cumplimiento
de la estrategia nazi, pero, asimismo, algo de lo que le dije pudo haber sido aceptado,
aunque sea en parte, por l, y me escuch y decidi ayudarme a cuidar a los
moribundos y a los enfermos, y a intentar dar consuelo a quienes casi no podan, ni
siquiera, proponerse recibirlo.
Entre l y yo hicimos que los prisioneros que no podan soportar ya las
penurias del cautiverio, sea porque estaban muy enfermos, dbiles o porque no
estaban en condiciones espirituales o psquicas de tolerarlo, tuvieran una muerte
rpida y sin dolor.

118

l me consegua las drogas y yo las inyectaba a los sufrientes. Pero un da,
Anbal me dijo que algo muy importante estaba por ocurrir, y eso fue, justamente, en
el momento en que yo le deca que estaba embarazada.
Seor Sanguinetti, disculpe el largo de esta carta, pero necesitaba expulsar
algunos de los demonios que todava me habitan el alma.
Ya concluyo, estoy muy cansada, agobiada por esos recuerdos.
Lo que sigue de mi historia ser el contenido de la prxima carta.
Lo saludo muy atentamente.
Marila E.




















119


Mi Buenos Aires herido - 13 El gesto
-

La vi llegar y sentarse a una mesa. Ella no era fea, tampoco una belleza
impactante, pero se le notaba en la cara un maquillaje hecho con cuidado, ropa fina
en un cuerpo elegante, modales distinguidos. Tendra unos cuarenta aos, el pelo,
rubio, caa lacio, desde un casquete, hasta la mitad del cuello, de piel blanca, la
nariz y los ojos armonizaban con una boca dibujada con delicadeza. Aparentaba
una seguridad autntica.
Se quit el abrigo y lo coloc, doblado con prolijidad, en la silla vecina.
Busc al mozo con la mirada pero, al verlo, de pronto, el ojo derecho se le cerr, un
extremo de los labios se estir hacia un costado al mismo tiempo que la cabeza hi zo
un descontrolado semigiro hacia el otro lado.
Instantes despus, levant la mano para llamar al mozo y cuando ste se le
puso enfrente, ella baj la cabeza y murmur:
Un caf, por favor... mientras no pudo impedir que ese gesto volviera a
castigarla, impune, cruel.










120

Norman, Dani

Norman haba decidido tomar varias pastillas para dormirse, porque presenta,
en realidad estaba seguro, de que iba a ser una noche muy difcil.
Estaba transpirando mucho y tena fiebre. Una fiebre que le suba cada vez
ms, lo que le produca temblores dolorosos en todo el cuerpo.
Desde que Dani lo haba abandonado, l haba dejado totalmente de aplicarse
las inyecciones y de tomar los medicamentos, por eso la enfermedad se le fortaleci al
mismo tiempo que el fsico se le debilitaba cada vez ms, sin pausa y con prisa.
En uno de los cortos intervalos entre las convulsiones, irrefrenables y
violentas, que le dificultaban controlar los movimientos, alcanz a tragar algunas
pastillas, pero no pudo impedir que el vaso con vino se le resbalara de la mano y
cayera sobre la alfombra, color ceniza.
Despus, pudo a llegar a la cama, y, vestido como estaba, se acost, pero, esta
vez, sin quitar el acolchado rosa de encima de ella, ni doblarlo milimtrica,
prolijamente, ni colocarlo sobre la cercana butaca de terciopelo rojo, como haca
siempre. En otros tiempos.
De pronto, sinti que el techo se le desparramaba adentro de los ojos y que la
lmpara le daba vueltas y vueltas sobre la cabeza, con luces agudas, de colores
hirientes, que se encendan y apagaban, rpidas, incesantes.
Y, en los lapsos de oscuridad, le refulgan con fuerza en el cerebro los dibujos,
casi diluidos, de dos caras que le clavaban miradas de ojos desorbitados.
Con esfuerzo, alcanz a ponerse la mano sobre la frente para lograr
concentrarse en uno de esos rostros, que intua como de Dani. Y vio que se le
acercaba, con una sonrisa de dientes negros, y que, abriendo la boca, lo besaba con
una lengua roja, hinchada y babosa, mientras que la otra cara los observaba desde
anteojos de armazn negro y cristales gruesos, celebrando todo en silencio y con
beneplcito. Norman dej que siguiera esa pesadilla o esa contingencia imaginada, y
las facciones de Dani se convirtieron en el cuerpo de Dani, y entonces l empez a
abrazarlo con un ardor sin llama. Y, se vio moverse, desafiando la fiebre y el dolor, y
vio que se trasladaba, casi etreo, hasta que las mejillas rozaron el vientre de Dani. Y
as sigui, hasta que el semen del amante satisfizo la sed enfermiza y brutal que lo
arrasaba, mientras, convulsionado, grit:
Ves cmo te quiero, Dani!

121

Y, al tiempo que el espejismo lo volva a la soledad, pudo ver que la ot ra
mscara, casi oculta en la sombra de la nada, lo segua mirando, y que, con alegra, le
dijo:
Vamos, Norman, usted puede salvarse, usted es mucho ms que el resto.
Usted es indestructible! y sinti que las piernas y los brazos se le entumecan, ya
prisioneros de un sueo que tena destino de muerte.















122

Bianchi, Eltris

Hola, licenciado Bianchi dijo el doctor Eltris, muy serio, mientras
comenzaba a encender el habitual cigarrillo que fumaba al comienzo de las sesiones
de supervisin.
Qu tal, doctor?
Cmo est? dijo Eltris.
Preocupado, cada vez ms preocupado... dijo Bianchi.
Por qu?
Ser posible que me est pasando esto! Bianchi no pudo evitar que otra
andanada de pensamientos lo impactara con ferocidad, antes de contestarle a Eltris
Lo que tanto tema! Uno de mis pacientes que se suicida! Qu es lo que estoy
haciendo mal? Ser casualidad o es que no estoy capacitado para resolver esto? Qu
la pudo haber llevado a Beatriz tomar esa decisin terrible? Mi terapia era la
correcta... creo. Pero ya no s qu pensar. Eltris la medicaba con lo razonable... Y
por qu esta muerte, de qu se escapaba ella? Cul era la fobia, cul era la
compulsin, qu era eso oculto que yo no alcanc a descubrir, por qu no pude evitar
esa conducta?.
De acuerdo a la situacin de ella, no poda haber hecho nada mejor dijo
Eltris, a un sorprendido Bianchi, que no recordaba si haba dicho, sin querer, algo en
voz alta, entremezclado con sus pensamientos.
Despus, el doctor Eltris se qued callado. Apag pulcramente el cigarrillo en
el gran cenicero de cristal de Murano que estaba sobre el escritorio y luego,
indiferente, form con las cenizas un crculo perfecto, acomodando la colilla en su
centro exacto, como una diminuta lpida vertical.







123

Sebastin, Mirtha

El sol empezaba a asomarse, extraamente rojo, como en un crepsculo
tormentoso.
El agua oscura reflejaba el carmes, mientras se iba aclarando hacia un verde
duro, fuerte.
Sebastin, pese al fro, se qued mirando el mar, acodado en la baranda del
pequeo balcn, en la habitacin del hotel.
No puedo entender por qu no le dije nada todava, ahora que Adriana acept
verme para hablar de una posible reconciliacin pens, mientras se daba vuelta y
miraba a Mirtha, que an dorma.
No va a ser fcil la vuelta al hogar, de ninguna manera va a ser fcil, los
chicos estn muy conmovidos y, dira, empecinados en no aflojar, especialmente
Nacho... si aunque sea se imaginaran un poco lo que estoy sufriendo por no estar con
ellos!.
El da entraba de lleno en el cuarto, a travs de la ventana, cuyas persianas
estaban abiertas de par en par. El resplandor dorado hizo que Mirtha se despertara.
Qu hacas ah afuera, con este fro?
No haca nada, solamente miraba el mar...
Ests romntico, ahora?
Por qu! No puedo?
S que pods, lstima que ltimamente conmigo no te pons romntico. Y
especialmente aqu en la cama... ironiz Mirtha, golpeando el lecho con el puo.
Ya te di bastante romance...
Seguro, pero en tiempo pasado...
Son rachas... hay pocas buenas y pocas malas
Mmmm Vos sabs que estoy presintiendo algo que no me gusta nada?
Qu quers decir con eso, se puede saber?
Te lo digo clarito, con todas las letras?
S. Habl, noms.
No estars pensando en volver de nuevo con tu ex, no? Aunque dudo que
eso te lo ests imaginando, porque no te creo tan idiota.
Y si as fuera, qu!

124

Que te digo que no me jodas, Sebastin, que no me jodas, boludo! Que no
se te ocurra joderme!
Te volviste loca de repente! Qu te pasa?
A m me decs justamente vos que me volv loca! Vos sabs bien qu
me pasa! grit de nuevo Mirtha, saltando de la cama y acercndose
amenazadoramente a Sebastin hasta colocarse frente a l. Ni se te ocurra hacerlo,
idiota, porque te reviento! Me dijiste que ella haba pasado a la historia... yo te cre y
lo dej a Lucas por vos! Pedazo de pelotudo!
Sebastin se qued callado, como ofrecindose en sacrificio, culpable, mientras
Mirtha pegaba trompadas en una mesa y llorando, gritaba:
No me lo hagas! Por tu bien y por el bien de tu familia, no me jodas!Y
cuidate! Cuidate mucho, porque me las vas a pagar si se te da por dejarme! Ahora
llevame a casa, guacho, llevame a casa!
l, sin contestar, cerr la ventana para que los gritos, el llanto y el dolor no se
escaparan enturbiando la paz del amanecer.
Y el sol se qued afuera, para siempre.













125

Norman, Eltris

El Ford Falcon verde, del ao mil novecientos noventa, fue estacionado con
precisin en el estrecho espacio guardacoche, como conducido por la mano de un
cirujano.
Se apagaron las luces bajas, luego las de posicin y un ltimo golpe de
acelerador, como de quien se siente orgulloso de ese ronroneo, precedi al descanso
nocturno del vehculo.
El doctor Ernst Eltris baj del auto. Se quit los anteojos, guardndolos con
prolijidad en el estuche, cerr la puerta, conect la alarma del coche y se encamin
hacia el ascensor que lo llevara al semipiso donde tena instalado su consultorio-
vivienda, sin dejar de echar una ltima y orgullosa mirada al automvil.
Una vez instalado en el despacho, hizo pasar a Norman, quien, ojeroso, plido,
temblequeando, casi sin sentarse, grit:
Estoy muy mal, doctor!
Lo puedo ver, Norman...
Estoy haciendo un esfuerzo enorme, como usted me aconsej, pero es ms
fuerte que yo!
Repitamos, aclaremos. Qu es lo que lo est agotando as, ahora?
Me es imposible estar solo... La verdad? No puedo estar sin Dani! Me
derrumbo, me rompo a pedazos! No puedo dormir... ya no me interesa ni siquiera
tomar los medicamentos...!
No trate de convencerme de que estoy equivocado con usted, Norman. Si
tiene una fuerza como pocas veces vi en personas con su enfermedad o sin ella!
Qu fuerza ni qu fuerza! No puedo seguir as, doctor, no puedo! Ya no
trabajo. No me importa vivir o morirme! De qu fuerzas me est hablando, Eltris?
Ya s que no es fcil, pero no se olvide de lo que le dije. Usted no est en el
grupo de los dbiles. Usted no forma parte de esa masa de hombres y mujeres
enclenques espiritualmente, que slo sirven para trabajar igual que esclavos, formar
una familia como sea y tener hijos que despus no pueden ni saben educar, ni
mantener...
Puede ser que usted tenga razn Pero yo no puedo ms, doctor! Y esa
guachita que me rob a Dani, la matara! Los matara a los dos, o me mato yo!

126

Las mujeres, las mujeres! Si usted odia a esa que nunca vio, imagnese qu
puedo decir, cuando me pas la vida cuidando a mi madre. Toda la existencia dedicada
a ella, demoliendo yo a mis propios deseos y sentimientos, y ella, jams una palabra
de gratitud ni un gesto de amor. Y por amarla y protegerla no pude ni siquiera intentar
armar un hogar...! Todo lo hice por sentirla feliz y porque me tuviera un poco de
afecto, aunque sea! Adems, djeme explicarle algo de nuevo, Norman! Usted sabe
cmo se sacaban de encima a los dbiles y a los impuros en la historia, no? Jams se
coloque del lado de los hombres o las mujeres cobardes! Ni en el bando de los que no
son fuertes como usted!
Medqueme, Eltris, deme algo que me saque de una vez de este pozo! Por
favor, ya por favor
Cllese ya, no llore ms! Nada ni nadie lo va a sacar de ningn pozo sino
usted y solamente usted! Yo ya he sacado a otra gente, pero que no estaba en las
condiciones suyas. O quiere que, tambin, le inyecte morfina y le solucione el
problema para siempre!
No s... no s... quin sabe puede ser
Hgame caso, Norman, resista, usted puede, siga resistiendo! Usted tiene
suficiente poder para derrotar el sufrimiento y la soledad. No se entregue, no se
entregue a los medicamentos y al dolor. Si usted ama a Dani y Dani lo abandon,
sufra! Nada ms lo har salir de esta situacin, nadie ms lo salvar que no sea usted
mismo. Mreme! No tengo a nadie a mi lado, porque de tan miserables que son no
puedo tenerle afecto a nadie. Pero usted s que puede hacerlo, empiece querindose.
No puedo, doctor, parece que no me entiende... yo no puedo... la soledad, el
abandono, me destruyen...
Lo entiendo, Norman, pero resista, todo est dentro suyo! Tranquilcese y
resista, va a ver que en pocos das, lo va a lograr, o, tal vez, todo lo que hablamos lo
haga decidir a que termine para siempre con las pesadillas y el sufrimiento!






127


Mi Buenos Aires herido -14- Charla en el bar -


Mientras tomo el caf y mastico la medialuna, en un bar de cualquier
barrio, escucho, por casualidad, la charla entre dos hombres y el mozo que los
atenda.
Cada uno dice lo que sabe de la inusual huelga de los jugadores de ftbol,
digo inusual porque, en este momento, el negocio es impresionante y se afectan
muchsimos intereses: " que Maradona es un metido... que se las sabe todas... que
el cabezn Ruggeri es un capo... tiene ms bolas que el Diego pero que Racing
que Laln... que Boca... que Macri.... que Palermo... que vas a ver que no arreglan...
cmo no van a arreglar si estn perdiendo un montn de guita... preguntale a la
AFA o a la televisin si les conviene vas a ver que ponen la torta y tenemos ftbol
en menos de una semana... vas a ver... te lo digo yo, papaa ".
Los escucho, quiz tengan razn o no, quiz conozcan algo de lo que dicen o
no, pero de ellos se alimenta el espectculo del ftbol y merecen respeto.
A m, mientras tanto, (siempre igual), se me dio por pensar en los chicos
enfermos, en los hospitales sin medicacin ni sbanas ni cama ni turnos, en las
escuelas donde van los pibes ms para comer que para aprender, en la gente sin
trabajo, en los jvenes frustrados, en los viejos carcomidos por la bronca, el miedo y
el rencor.
Pero, nada de eso importa..., ahora lo que importa es seguir con el circo,
total... de pan... para qu vamos a hablar!.







128

Adriana

Apag la luz del velador. (Era el momento del da que ms odiaba y el que ms
la haca sufrir).
Ya haba terminado todo lo que tena que hacer, todo lo que se haba inventado
para no estar en la casa, para no detener el remolino apabullante donde se meta, hora
tras hora, donde no tuviera tiempo para pensar.
Pero, ya exhausta, no poda hacer otra cosa que irse a la cama, no tanto para
intentar dormir, sino para darle algo de reposo al cuerpo. Y, en ese momento, la
soledad se le apareca como un bloque de piedra gigantesco, negro, deforme,
inaguantable, brutal.
Extendi el brazo derecho y acarici el sector de la almohada en la que deba
estar la cabeza, relajada, de Sebastin, cuando soaba al lado de ella. Pero no estaba.
Momentos despus, Adriana llor y rez, otra vez, con la esperanza de que
pudiera derrotar esa angustia durmindose lo que, sin compasin, siempre ocurra
tarde, muy tarde, casi a la madrugada, como todas las noches.
Mientras tanto, un recuerdo transgredi el universo de los pensamientos y le
clav en la mente, como si los estuviera viviendo de nuevo, con la misma intensidad
dura y violenta, aquellos minutos cuando en la desesperacin por borrar la imagen,
ya indeleble, del esposo ausente, permiti que un hombre desnudo le reptara por las
piernas como un bicho baboso, manchndole la piel y el alma.
En aqul momento, a ella no se le haba ocurrido, siquiera, intentar encontrar
placer, pero, ahora, la humillacin y el asco la volvan a castigar, golpendole el
estmago y el corazn, al sentir que la escena tomaba fuerza y se volva cada vez ms
real, ms insoportable:
Qu te pasa, chiquita? escuch la voz, gelatinosa y falsa, entremezclada
con el jadeo del hombre que tena encima y que intentaba penetrarla.
Te estoy haciendo mal? ella oy la misma sonoridad, mientras senta una
taquicardia dolorosa, incontrolable.
Entonces, cerr las piernas con fuerza y salt de la cama, despus de empujar
hacia atrs, con los dos brazos, a ese, de quien no recordaba ni el nombre pero que
la ensuciaba... la ensuciaba.

129

Mierda! grit.
Qu...! se sorprendi el desplazado.
Mierda, mierda, dije mierda, que soy una mierda!
Qu hacs? Adnde vas? Par, che...!
Palabras y gritos que no comprendi la acompaaron hasta que el portazo con
el que cerr la huida le permiti acurrucarse en el silencio. Y tratar de ocultar la
vergenza. Y tratar de esconder el dolor que se haba llevado metido en lo que le
quedaba de corazn.






















130

Psiclogo, filsofo (16)

La tarde no pareca de invierno. Haca ese calor raro que Buenos Aires
entregaba, de vez en cuando, en los momentos en lo que se esperaba el fro. La
humedad invada la ciudad. Baldosas mojadas. Ropa que se pegoteaba en cuerpos que
transpiran a destiempo. Abrigos maaneros que, despus, sobran y molestan. Nervios.
Malestar. Incomodidad.
El grupo de la sesin de terapia estaba completo. No haba faltado nadie. Ese
da, Bianchi y el filsofo no pudieron entablar la habitual charla previa.
Cuando se inici la reunin, una mujer, madura, con la cara arrugada, ms por
lo que parecan huellas de sufrimientos que por la edad, pidi permiso para hablar, a lo
que el terapeuta dio va libre:
Quiero decirles a usted y a mis compaeros que mi dolor ms grande es que
estoy sola, muy sola... Despus de ms de treinta aos de casada, con tres hijos y un
matrimonio que yo consideraba casi sin problemas, hace dos aos mi marido se fue de
casa. Me abandon. Estoy desesperada. No encuentro paz. Me siento mal. Todo me
hace mal. Estoy en una casa que se ha convertido en una trampa de muerte. All donde
pude criar a mis hijos, donde viv feliz, donde en cada rincn hay mil recuerdos
lindos, ah ahora todo me mira con odio, con bronca. Me siento atrapada. Perseguida.
No tengo paz. Pienso y pienso y no puedo entender qu es lo que hice mal. Todava
me niego a aceptar que hice algo equivocado. Todava creo que mi esposo es el nico
culpable. Pero estoy muy sola. No puedo contra la soledad. A veces, muchas veces,
quiero morirme.
Yo tambin intervino otro de los integrantes, sin pedir permiso, estoy
divorciado y a mi altura de la vida es difcil encontrar con quien entenderse, porque
las mujeres de mi edad estn llenas de problemas sin resolver, igual que yo. Ya hace
seis aos que estoy solo y no me acostumbro. Es ms el tiempo que paso en la calle
que en mi casa. Es como si viviera en una guarida de lobo donde voy nada ms que a
comer algo, baarme y dormir, lo ms rpido posible, para salir corriendo de esa
soledad que te castiga muy duro, por ms televisin, libros, alcohol, sexo o lo que se
te ocurra inventar para anularla, o, por lo menos, para disimularla.
Y, usted qu dice? le pregunt Bianchi, al filsofo Nogueira.

131

Yo les digo, y no se asombren, que estoy seguro que el dolor de la soledad se
arregla, y de una forma tan simple, tan fcil, que quiz por eso cueste entenderlo y
aceptarlo.
A ver, a ver lo desafi la mujer que haba hablado al principio, seor
sabelotodo, cmo se soluciona la soledad, segn usted?
Le repito, apreciada compaera, que es muy sencillo contest el filsofo,
casi burln, para que lo recuerden les doy la frmula: tienen que recordar tres
palabras que terminan en ad. A y de. A y de.
Mir vos! Y cules son esas palabras mgicas? ironiz otro.
Las palabras son: soledad, libertad y solidaridad! exclam Nogueira.
Qu tal si nos explica qu significa todo eso? dijo Bianchi.
Con mucho gusto La cuestin es que, cada vez que sentimos que la
soledad nos ataca, slo debemos pensar en la libertad que hemos ganado. Una libertad
que nos permite todo: hasta sufrir por la soledad y en soledad! Una libertad que nos
da la opcin de elegir entre salir de nuestro encierro o quedarnos en l. Que nos
permite rer o nos permite llorar. Que nos da permiso para enfrentar a los fantasmas y
derrotarlos o simplemente no darles importancia, o, tambin, nos da la autorizacin de
darnos por vencidos. Esa soledad que es ms, mucho ms rica de lo que se imaginan,
nos permite hacer todo lo que antes no podamos hacer. No solamente porque haba
alguien, hombre o mujer, que nos obligaba, dulce o ferozmente, a hacer lo que no
queramos, sino que tambin, porque nosotros nos sentamos obligados a hacer lo que
suponamos que el otro quera. La libertad es hija de la soledad.
As de fcil es?
S. Les explico un poco ms. Puedo, Bianchi?
Adelante, Fernando.
Tienen que considerar que la vida es un viaje. Y en ese viaje o se anda bien
acompaado, con amor y libertad, o se anda solo. Pero no crean que la soledad sea
slo dolor. La soledad nos permite conocernos a fondo. Querernos ms. Sentirnos a
gusto con nosotros mismos. Ser nosotros mismos. Encontrarnos con nuestro ser real. Y
nos permite hacer cosas. Esas cosas que quiz no hicimos por temor a molestar al que
estaba al lado nuestro. La soledad puede convertirnos en personas totales. Nos permite
viajar por la vida descubriendo cada momento en cada lugar. Nos permite crear.
Conocer gente. Investigar. Aceptar o desechar. Y todo eso es la libertad.
Me gusta lo que dice, no es tan fcil como lo present, pero me llega dijo la
mujer, ms consolada.

132

Y, lo ltimo, por favor no se olviden de esto: desechemos lo que nos
obstaculiza el camino. Hagamos como dijo el jesuita hind Anthony de Mello:
vayamos por la vida ligeros de equipaje..., viajemos liberndonos de esos trastos, de
los apegos intiles, de los condicionamientos, de los prejuicios que slo nos atan a un
pasado que ya no nos interesa. Eso es el fruto de la soledad y de la libertad.
Krishnamurti lo dijo antes, Osho lo confirm despus: vivamos momento a momento.
Con la mente atenta a cada cambio de la vida. La libertad como principio de todo. La
libertad en el comienzo de todo. Ahora entramos en la palabra solidaridad.
Cre que se la haba olvidadocoment risueo, otro paciente.
No me olvid, la dej para lo ltimo porque la creo, yo por lo menos, la ms
importante. Qu hacemos ahora con la soledad, con la libertad? Las metemos en los
bolsillos? Las guardamos en una caja de hierro? No! Las usamos todos los das y a
cualquier hora, haciendo algo por los dems! Ah est la solidaridad! La que nos va a
devolver la sonrisa, como podemos devolverles la sonrisa a los chicos enfermos que
vamos a visitar, o a los amigos a quienes ayudamos a salir de un trance amargo, o
cuando vamos a colaborar con alguna cruzada en bien de otros.
Me parece muy buena la explicacin, Fernando dijo Bianchi, bajo la mirada
de aprobacin de todos los dems.
Eso, usar la libertad que nos da la soledad para la solidaridad, seguramente,
nos permitir alcanzar, de nuevo, el amor. Y ya no estaremos solos, aunque estemos
solos. Nunca ms.













133

Claudia

Sabs qu pasa, mam? Voy a cumplir cincuenta y seis y no tengo marido ni
novio ni amante ni nada! Y ya no s qu hacer para conseguirlo! Fui a todos los
lugares que me recomendaron, conciertos, seminarios de cmo conseguir pareja,
terapias de grupos de solos y solas, conferencias, hasta fui a aprender tango y salsa.
Yo, mam, justo yo! Bailando... Te imagins? Pero no encuentro a nadie que me
lleve el apunte y los que me dan algo de pelota, a los pocos das es como si se
escaparan. Y sabs por qu pasa eso Porque soy fea, mam! Soy fea!.
Claudia camina por el departamento. Sin parar, desde un extremo al otro del
living. Desde la puerta de entrada hasta el ventanal que, con un balcn francs, da al
pozo de aire y luz del edificio. Al lugar donde, tambin, se asoman viviendas
similares, iguales, idnticas, habitadas por personas similares, iguales, idnticas.
Cuando llega a una punta del recorrido, la toca con la mano izquierda, y
cuando est llegando al lado opuesto, hace resbalar los dedos de la mano derecha
sobre las teclas del piano.
Y enseguida, vuelve a iniciar el rito.
En cada pasada observa y siente la mirada de la madre que, sin darle tregua, la
persigue desde una foto enorme, color sepia, que enmarcada en madera ancha, opaca,
oscura, casi un atad, domina, solitaria, empedernida, todo el espacio desde el centro
de la pared ms grande y ms vaca.
De pronto, Claudia, frena su letana, casi corriendo, entra en la cocina, se sirve
un vaso grande de agua, al tiempo que abre una caja de comprimidos de
psicofrmacos.
Si pap no nos hubiera abandonado, seguro que me habra enseado muchas
cosas que vos nunca supiste! Le grita a la madre cuando pasa frente al retrato, que la
sigue mirando imperturbable, sin bondad. Seguro que l me iba a contar lo que les
gusta hacer a los hombres... pero se fue, nos dej solas!
Llega al piano y coloca sobre la parte ciega del final del teclado, el vaso y las
pastillas.
Estoy segura de que Sandra no me hubiera podido robar a Lolo si pap me
hubiera enseado qu tena que darle a los hombres, para que no se me escaparan.
Pero la culpa es tuya, nada ms que tuya, por haber dejado que se fuera! piensa
Claudia.

134

Enseguida, camina agitada, con una taquicardia feroz que acelera cada vez ms
los latidos, y que se hacen cada vez ms dolorosos; se detiene frente a la madre y, con
la cabeza gacha, golpendose el pecho con los puos, grita:
No, mam, no! Ma! Vos no tens la culpa! La culpa es ma, nada ms!
Perdoname, perdoname, mam!
Instantes despus, se dirige al piano, se acomoda en la banqueta y empieza a
tocar, por ensima vez, el Para Elisa:
... mi re mi re mi si sol...
Sabs qu so anoche, mam? habla sin dejar de interpretar la meloda y
sin que dejaran de acosarla las palpitaciones. Que estaba con Ricardo! Te acords
de Ricardo, no? S... cmo no te vas a acordar... era el sinvergenza que se junt con
mi mejor amiga, con Raquel, la flaquita... viste... Sabs dnde estaba con Ricardo?
En el medio de un ro, un ro de agua muy negra, como alquitrn... petrleo qu se
yo Y, justo cuando l me quera besar, empezaba a llover llova y llova y llova y
el agua de la lluvia, en vez de limpiarnos, nos ensuciaba ms y nos empujaba y nos
separaba, hasta que me despert! Qu sueo de mierda, no, mam? Otra guacha esta
Raquel pero si pap hubiera estado con nosotras seguro que no me lo iba a poder
robar a Ricardo! Pero, te digo una cosa: mejor que se lo llev, ese no era un buen tipo.
Yo era mucho para l. No, mam?












135


Mi Buenos Aires herido -15- Dibujos con el corazn
-

Haca varias semanas que no me senta bien. Algunos ahogos, muchas
noches de dormir mal y mareos inesperados, hicieron que concertara una cita con
el doctor Aguirre, viejo conocido de la familia, en quien confiaba.
La sala de espera era un espacio grande, utilizada por los pacientes de varios
mdicos; haba gineclogos, pediatras, traumatlogos, etc.
Los asientos, para que la gente se acomodara mientras aguardaban que los
atendieran, se ubicaban en varias filas paralelas de cuatro o cinco y, como era mi
costumbre, me acomod en uno alejado del resto, mirando hacia las puertas
cerradas de los consultorios, con un pasillo muy ancho delante de m.
Abr el libro que llevaba conmigo y empec a leer. En realidad intent
hacerlo, porque cuando uno est por ver al mdico por lo menos eso me pasa a m
, la cabeza le arde con ideas terribles de enfermedades crueles, quiz slo
imaginarias. Y hasta llegamos a inventarnos dolores y futuras tribulaciones, como
si fuera imprescindible que tuviramos que sufrir, que el malestar realmente
existiera, como si fuera necesario que nos sumergiramos en un martirio molesto,
individual y grotescamente inmerecido.
En eso pensaba, cuando se sent, muy cerca de m, un chico de unos siete
aos, a quien apenas prest atencin, porque no quera que nada pudiera
apartarme de esas suculentas y escabrosas reflexiones, aunque pude ver que lo
acompaaba una mujer muy joven, que, supuse, deba ser la madre.
Intent seguir leyendo pero mi atencin se bifurc y vi, de reojo, que el
muchachito estaba arrodillado en el suelo, frente a la silla que estaba pegada a la
ma y sobre la que haba un libro con dibujos de autos y aviones sin pintar, y una
caja de marcadores de colores, abierta, y algunos de ellos desparramados sobre el
asiento.
Me extra la posicin del chico y eso hizo que lo observara con ms
detenimiento.
All fue cuando lo vi, realmente.
Y mi alma tir a la mierda mi libro, mis dolores y mis estpidos
pensamientos.
El nene no tena manos.
Donde deban estar, sucias de pinturitas, de chocolate y de travesuras, slo
haba dos muones lisos, opacos, cicatrizados. Odiados.

136

l ni me miraba, y segua, ensimismado, pintando con un marcador rojo un
auto incoloro, mantenindolo firmemente con esas manos limitadoras,
compenetrado en la tarea, concentrado en hacerlo bien y preguntndole, a cada
rato, a la madre, si le gustaba lo que estaba haciendo.
Cerr el libro y mir, otra vez, a ese chiquito.
Lo observ con toda la intensidad de mi conciencia y de mi alma, para que
nunca jams se me borrara del corazn esa imagen.
Y as ser.














137

Marila E.

Buenos Aires, 27 de octubre de 1999.
Sr. Director de Editorial Primicias.
Sr. Mario Sanguinetti.
De mi mayor consideracin:
Yo le temo a Dios. Es a lo nico que le temo. Y a
veces, ni a l. Pero Anbal no le tema. Jams le tuvo miedo ni a Dios ni a nada. Pero
cuando se enter de que estaban instalando nuevos sistemas para matarnos a nosotros,
los prisioneros, en una forma ms rpida y en mayor cantidad, temi por m y por el
hijo que yo estaba gestando. Y me dijo:
Marila, los voy a sacar de aqu lo ms pronto que pueda porque muy
pronto me ser imposible hacer nada ms por ustedes...
No quiero le contest, soy igual que los dems de mi pueblo! No slo
tendra que morir con ellos sino que, por amarte, Dios tendra que castigarme ms an,
si eso fuera posible.
Olvdate de Dios, ahora! me grit, apretndome los brazos hasta hacerme
doler. Dios est ciego, si es que est en algn lugar! Espero que maana por la
noche los pueda sacar en el tren de los soldados heridos... es la ltima oportunidad
A la noche siguiente me cort el pelo, me enfund en un uniforme de combate,
rado y annimo. Despus, con vendas manchadas de sangre, me envolvi parte de la
cabeza, la cara y una mano.
No puedo hacer ms. En este bolso tienes un pasaporte suizo, algo de comer
y ropa de mujer. No hables con nadie, dejate las vendas puestas. Hazte la dormida. El
tren se detendr en un pueblo a veinte kilmetros de la frontera. All te bajas, sin que
te vean. Ser de noche todava. Ponte la ropa que llevas. Debes avanzar por el costado
de la va del ferrocarril. No te detengas. Llegars a un paso que, casi, no tiene
vigilancia. Ahora, todo queda en tus manos.
Despus me llev hasta el vagn de los enfermos ms graves, que era el menos
custodiado.
Subimos al tren, me acomod muy cerca de una puerta, puso algunos bultos
al lado del asiento donde estaba yo, para que nadie se sentara all y pudiera viajar sin
que me impidieran la huida. En seguida, Anbal me acarici rpidamente el vientre,

138

donde creca nuestro hijo y, cuando el tren empez la marcha, l, sin un beso, sin
siquiera mirarme, salt hacia la oscuridad. Y jams lo volv a ver.
Sr. Director, estos recuerdos me agotan. Estoy cansada. Mi prxima carta ser
ms larga y emocionante. Eso espero.
Marila E.















139

Psiclogo, filsofo (17)

La vida est al revs dijo el filsofo, cuando Bianchi termin de acomodar
todo para iniciar una nueva sesin de la terapia de grupo.
Explqueme qu quiere decir con eso, Nogueira
Fjese, licenciado... nacemos y muy pronto sabemos que vamos a dejar de
existir... que nos vamos a morir... tarde o temprano... eso es una certeza, no?
As es...
Bien yo digo que s, de entrada, tenemos la seguridad de lo que nos va a
pasar, es decir morirnos, no sera mucho ms emocionante, digno y valiente, empezar
la vida despus de muertos, para ignorar qu nos espera... y afrontarla igual?
Mirado desde ese punto de vista, seguramente todo cambiara... la forma de
vivir, las filosofas sobre el destino aunque estoy seguro de que hay mucha gente
que vive como si no se fuera a morir nunca...
Le aclaro, licenciado, que, para m, la muerte son varias muertes, no es una
sola. Morimos y morimos y morimos. Nos vamos muriendo como si furamos una
cebolla y nos van sacando vida, capa tras capa, hasta que nos queda solamente el
corazn.
Muy interesante... dijo Bianchi.
Y el miedo a la muerte? Eso no lo entiendo, licenciado dijo el filsofo.
Qu no entiende? El temor a morirse?
Yo considero que no tiene sentido tenerle miedo a la muerte si uno piensa
que es parte de la vida. Son partes de un todo. La vida termina despus que termina la
muerte. Como dijo alguien: Cuando somos, la muerte no nos importa, y, cuando
nos morimos, ya no somos, por lo que ya no nos puede importar.
Eso est bien.
Adems, la muerte limpia todo. Se lleva todo.
Para m, no es conveniente amar a la muerte, Fernando. Intuyo que me est
diciendo que ama a la muerte. No ser usted un seguidor de San La Muerte? dijo el
psiclogo.
No digo querer a la muerte. Quiero decir no ser cobarde ante la muerte.
Adems no me diga que no es necesaria. Vio alguien que hable mal de algn
muerto? La muerte borra todo. Hasta los recuerdos malos, tristes dijo Nogueira.
Eso que me dice es otra cosa, ms aceptable, para m dijo Bianchi.

140

Le aclaro ms. Me opongo a hacer un culto a la muerte sigui el filsofo.
Pero, all en nuestro inconsciente, en lo ms profundo, estoy seguro que todos
preparamos, sin siquiera darnos cuenta, la forma y el momento de nuestra muerte.
Quiz es por eso que, a algunos, puede ser que no nos sorprenda tanto y la esperemos
sin miedo. Y otros, la quieren tener rpido y sin dolor. Lo que no creo que est tan
mal.
Lo que dice es muy cuestionable, seor Nogueira dijo el psiclogo, sintiendo
que haba aumentado la duda sobre si no sera el filsofo quien influa sobre los
pacientes, estimulndolos en esa compulsin por la muerte, contra lo que Bianchi no
haba logrado hacer nada, pese a los esfuerzos constantes en ese sentido.















141

Miguel, Paula-Magda

Por qu me llams siempre a m? dijo ella, sonriente.
Cmo sabs eso? contest Miguel, con bronca, como si lo hubieran
sorprendido robando.
Me lo cont la chica que nos recibe los mensajes.
Y por qu me lo pregunts? A qu viene eso, me pods decir?
A nada, a nada No te enojes... Solamente pensaba que un tipo como vos
podra tener mujeres mucho mejores que yo, ms elegantes, con ms fsico... qu se
yo...
l se qued observndola. Unos segundos despus, sin decir nada, la abraz
por la cintura y, con facilidad, la puso sobre la cama, esa cama enorme que haba sido
testigo constante del matrimonio demasiado feliz de Miguel, y que dur hasta la
muerte de Paula, la esposa. Enseguida, apag la luz de la araa que colgaba del techo,
encendi una lmpara esquinera y se dej caer al lado de la acompaante.
Y, en un momento en el que la mente, quiz distrada, dej paso al recuerdo, le
volvi a la memoria, vvida, la imagen de su gran y definitivo amor: ... la piel blanca,
suave, los pechos pequeos, perfectos y rosados, las piernas largas, torneadas, que
suban hasta una cintura muy ceida, la espalda de suave curva, la piel, con la tersura
de una adolescente... carne dura, perfumada, tentadora, tibia. Y se vio, jadeante,
hundiendo la cara en la entrepierna de ella. Se vio subir y bajar, los labios y la lengua
de un muslo a otro, hacindola dar vueltas y vueltas. Y ella, dejaba que l siguiera,
llenndole los odos con esos quejidos, suspiros y gritos que tanto los excitaban. Hasta
que l se introduca en ella y con un frenes brutal, entre saliva, baba y flujos, se
apretaba con boca y dedos contra la piel rosa, mojada, mientras ella deshaca el nudo
que le sostena el pelo y se lo pasaba al amante esposo, entre besos transpirados y cada
vez ms ardientes, por las piernas, la pelvis y el miembro. Hasta que uno y otro
gritaban de dolor y de gozo total, en un orgasmo de latidos y sudor. Interminable.
Absoluto Paula... Paula...
Cuando Miguel volva del ensueo, crey escuchar algo as como:
...mucho tiempo?
l atin a tratar de contestar:
Qu, Paula, qu dijiste?
Yo no soy Paula...

142

Ah, s. S Vos no sos Paula le contest l, y despus de un momento de
silencio, le dijo: vos sos Magda...
Claro...
No, no! Vos sos Magda-Paula grit Miguel.
Ella lo mir en silencio, sin entender.
Sos Paula-Magda. No! Sos Paula. S! Sos Paula, carajo! Paula
entendiste?
No hubo ms palabras por un largo rato.
Despus, sin que ninguno de los dos hubiera hablado, Miguel se levant de la
cama, tambalendose.
Qu te pasa? le pregunt Magda.
Nada. Nada. Estoy bien. Ahora vos me vas a ayudar a hacer la cena y vamos
a comer y a tomar como nunca a lo grande dijo Miguel.
Pero... Otra vez no quers que hagamos el amor? dijo Magda.
No. Prefiero que comamos dijo Miguel.
Yo no puedo quedarme..., eso lo sabas, no? Me perdons, querido?
Qu lstima! Ni te imagins las cosas que te vas a perder! le contest
Miguel, con ms alivio que disgusto.














143

Claudia

Claudia sigue tocando el piano y hablndole al retrato de la madre:
Sabs qu me dijo Eltris, el psiquiatra? Me dijo Claudia usted ya puede
dejar los antidepresivos, la veo mejor mucho mejor y yo le dije seguro, doctor? mire
que yo no me siento nada bien lloro todo el da me siento mal estoy cada vez ms
encerrada en m misma siento unas taquicardias muy fuertes me duele todo el cuerpo,
siempre y l me contest, lo que pasa, Claudia, es que si uno toma muchos
medicamentos psicticos juntos es peligroso, le puede hacer un dao enorme, y yo le
dije, y qu? Me puedo morir, acaso? Eso sera lo mejor para m!, y me dijo, la
muerte a veces es lo mejor, pero tiene que venir en el momento justo, Claudia, ni antes
ni despus... aunque, en realidad, la muerte nunca viene antes de nada, porque despus
no hay absolutamente nada y yo le dije, quin sabe ya me lleg el momento, doctor...
puede ser, me dijo, puede ser...
Claudia se apret la cabeza con las dos manos, y, enseguida, grit:
Pero no, mam! Ahora no es el momento de morirme, sabs?, ahora tengo
una esperanza, muy chiquita, como todas mis esperanzas, pero la tengo. Antonio, el
seor del subte... se llama Antonio... no te lo haba dicho? (Mientras, Claudia vuelve
a la meloda del Para Elisa, para que siguiera martillando el espacio, para que
siguiera acompaando las palabras, los alaridos y los susurros de ese monlogo
dialogado con la madre con la mirada de la madre). Bueno, te cuento que Antonio
me dijo que me iba a llamar por telfono y... sabs qu voy a hacer si me llama? S!
Aunque no te guste. Alguna vez en la vida tengo que hacer algo que no te guste,
mam! Sabs qu? Le voy a decir que me venga a visitar aqu! S! No me mirs con
esa cara. Si Dios lo puso en mi camino es porque quiere que yo sea feliz. Y yo quiero,
quiero, quiero ser feliz, mam! Y vos, no quers que sea feliz? Ah, te aviso! Cuando
Antonio est por llegar te voy a sacar de all. Y al crucifijo tambin. No quiero que me
mire ninguno de ustedes dos. Quiero hacer lo que tenga ganas de hacer, sin que nadie
me juzgue ni me condene. Pero, despus, me vas a perdonar, mam? Decme que s,
por favor, mam! Decime que me vas a perdonar!




144

Mi Buenos Aires herido -16- Bailar el tango -

Muchas veces lo envidio a Beethoven! Cunta estupidez se ahorr de
escuchar ese gran sordo! Una de esas idioteces me pas a m y fue cuando, alguien,
no importa quin, me insisti en que tenamos que ir a bailar tango. Lo debo haber
mirado con una cara de loco y de espantado tan feroz que el pobre solamente atin
a decir que era nada ms que para que yo lo acompaara. Para no ir l solo. Nada
ms que para eso.
No te parece que somos grandes, che? le dije.
Vamos! insisti. Dejate de joder! Qu vamos a ser grandes! No seas
amargo! La vamos a pasar brbaro! No te imagins la cantidad de gente de
nuestra edad que va a bailar. Tens que salir un poco! Dale, por favor,
acompaame aunque sea, si no quers no bailes, pero, dale, ven conmigo! Adems,
no es nada malo me contest casi ofendido y jugndose todo, porque se dio cuenta
de que se le estaba escapando la posibilidad de que me convirtiera en su aliado en
esa gesta.
Y bueno fui, estuve y volv.
Tiempo despus, en la memoria me qued slo el recuerdo de una sala,
bastante vieja y mal conservada, donde los tangos atacaban, uno tras otro, con
quejidos montonos, oxidados, donde las parejas, como llevadas por fuerzas
misteriosas, irresistibles, automticas, salan a bailar. Como encadenadas.
Siempre los mismos hombres con las mismas mujeres.
Siempre con la mxima concentracin.
Siempre con la misma mudez, profunda, mstica.
Todos ellos, absolutamente solitarios.
Cada una de ellas, absolutamente solitaria.
Ni siquiera intentaban compartir su incomunicacin.
Tal vez saban que la soledad nicamente le puede hacer mal a los que nunca
estuvieron solos, pero que, sin embargo, es la mejor compaa para los que ya
tienen esa orfandad incorporada a la sangre, al espritu.
Para los que, como yo, nicamente la tenemos a ella.
Para los que somos la soledad.


145

Miguel

Aqu est el pollo. Ahora los dos tomates, el aj, doscientos gramos de hongos
frescos, dos zapallitos largos, humm... Qu bueno!.
Miguel actu quiz inconsciente de lo que haca, mientras concentraba la
atencin slo en el recorte de una revista que haba colocado sobre la mesada de la
cocina.
Doscientos gramos de langostinos, un buen pocillo de arroz, ocho o nueve
aceitunas negras, a ver... ahora hay que asar por separado el pollo cortado en presas,
los tomates lavados y enteros, el aj, los hongos, los zapallitos enteros, los langostinos
sin pelar, el arroz envuelto en papel de aluminio y mezclado con un poco de aceite
Corto los tomates en cascos, pelo el aj y lo corto en tiras. Le saco las
semillas
Sigo cortando los hongos en lminas y los zapallitos en tiras y pelo los
langostinos
Mezclo todos los ingredientes dentro de la cazuela agrego el arroz cocido,
las aceitunas, un poco de aceite y salpimento.
Se detuvo un momento en la tarea de cocinar, en esa tarea a la que se haba
obligado.
Y, enseguida, sigui en la preparacin de lo que haba planificado, hablando
con alguien que no exista:
Ahora me preparo un daiquiri, como le gustaba tomar a Hemingway, vamos a
ver: una medida doble de ron, una cucharadita de azcar, unos cubitos de hielo, soda y
un par de hojitas de menta... tendra que ser fresca, pero de la otra es igual. Listo
Por Dios, qu bueno, qu bueno! Y qu vamos a tomar, che? Para la cazuela, nada
mejor que estrenar este vinito blanco de Chandon, un Chardonnay, que tiene un color
y un aroma espectaculares, y que tanto le gustaba a mi Paulita. Ah! Y para despus de
la cena, esa botella de Chandn Brut Nature, que est bien "frapp" y que me espera
desde hace rato en la heladera. Bueno, el plato principal ya est, ahora, el gran final, a
preparar el postre. Por qu no?
Menos mal que me llev la receta al supermercado para hacer las compras, si
no, no me iba a acordar de lo que necesitaba. A ver si tengo todo para el rell eno:

146

medio kilo de ricota (bien seca), doscientos gramos de azcar molida, ralladura de
limn, esencia de vainilla, de esto una sola cucharadita, chocolate, ah!, chocolate, mi
perdicin!, cuatro barritas, pongamos seis, cortado en trocitos, cerezas al marraschino,
pavada!, cortadas al medio, ciento cincuenta gramos y dos huevos. Y ahora para la
hacer la masa: trescientos treinta gramos de azcar, mantequita, doscientos cincuenta
gramos y un poco ms, cuatro huevos, harina: trescientos treinta gramos y un poco
ms, polvo para hornear, tres cucharaditas, cacao amargo, tres cucharadas, jugo de
naranja y este molde redondo de veintids centmetros... bueno, ya estn los
ingredientes....
Miguel sigui, obnubilado, como si en ese acto de cocinar se estuviera jugando
la vida.
Mientras me tomo el daiquiri, vamos haciendo la torta, a ver mezclar en un
tazn la ricota, el azcar molida, la ralladura de limn, la esencia de vainilla, el
chocolate cortado en trocitos y las cerezas. Ya est Uauu! que rico el daiquiri, y
cmo sube a la cabeza, bien rpido, ya estoy bastante mareado.
Y sigui recordando, otra vez, todas las frases cortantes, las palabras que lo
heran en lo ms profundo de su autoconsideracin: Acabado, enfermo, manaco,
insoportable....
Vuelvo al postre... batir la manteca con el azcar hasta obtener una crema
agrego los huevos de a uno por vez, batiendo despus de poner cada huevo. Parece
que se corta la masa, pero Blanca dice que hay que batir y batir. Y s, queda bien, lisita
y suave. Ahora le pongo el jugo de naranja y mezclo. Tamizo la harina con el polvo de
hornear y el cacao amargo, los agrego a la crema de manteca y mezclo bien. Se me
hace agua la boca! Qu festn, madre ma! Que me vengan a echar los galgos... Hace
rato ya tendra que haberme puesto la inyeccin... Y en estos das no me la puse
tampoco! Good bye, baby! Por qu me insiste ese tipo en que puedo enfrentar slo
mis situaciones tensionantes cuando l tiene que saber que no puedo. No puedo!
Soy un dbil de mierda! Estoy destruido desde que muri Paula! Y parece que l no
lo puede entender, por ms psiquiatra que sea! No quiero saber nada ms de nada!
Ahora vuelco sobre el relleno el resto del batido, lo aliso con cuidado y cocino la torta
en horno moderado, hasta que est firme y quiera escaparse de las paredes del molde.
Ya la pongo en el horno y paso a la cazuela, mientras, me siento un ratito, el daiquiri
me marea cada vez ms. Bueno, es hora, tengo que desmontar sobre rejilla y dejo

147

enfriar. La podra haber comido as, pero se puede decorar con mousse de cacao, y s,
as ser! A ver, la mousse se hace poniendo en un bol un pote de dulce de leche de
repostera, ms un pote chico de crema y dos cucharadas de cacao amargo, as bato
unos segundos y tengo un batido espeso y cremoso de locura Bueno tortita, despus
de la cazuela te dar tu merecido en la compaa del champagne helado!.
Lstima, Paula, amor mo, que no ests. Y mejor que Magda se haya ido.
Mejor! Todo, todo para m slo! As reviento de una buena vez!















148

Psiclogo, filsofo (18)

La salita estaba llena de humo. Los pacientes de la terapia de grupo haban
estado muy nerviosos. Y casi todos fumaban. Cigarrillo tras cigarrillo.
La discusin que tuvieron, durante la sesin, el filsofo y un joven, recin
incorporado, haba sido casi violenta.
Slo la habilidad de Bianchi logr apaciguar, con mucho esfuerzo, el duro
dilogo entre los dos y, as, evitar que se agredieran.
Casi al terminar el horario, el muchacho, que no quera retirarse sin decir la
ltima palabra, lo encar al filsofo:
Lo que pasa es que vos quers ser el centro del Universo!
Yo no quiero ser el centro del Universo... le contest Nogueira, inmediata,
tajantemente. Yo soy el Universo!
Sabs que sos vos? Sos un fanfarrn! Un charlatn! le grit el otro.
Escuch bien, pibe! A ver si te ubics. Todos tus caminos en la vida ya estn
marcados, aunque no veas las seales. Aunque te creas que el sendero que transits
est siendo creado por vos. No tens ni valor ni pasta de individuo. Tens una vida que
no es virgen. Lo que no hacs es lo que no debas haber hecho y lo que vas a hacer es
lo nico que tens escrito en el destino. Sabs por qu? Porque no tens nada adentro
y, apenas, ests sobreviviendo en un mundo que ya te estamp el recorrido que vas a
hacer. Pero yo no. Yo hago mi propio futuro. Por eso soy el Universo. Soy mi
Universo. Otro Universo. Original, no forzado ni copiado. Pero eso no lo vas a
entender nunca. Ni vos ni ninguno de los tantos y tantas que son como vos.
Bianchi, tom del brazo al filsofo que estaba enardecido, le rog en voz baja
que no siguiera hablando y lo apart, mientras todos los dems se retiraban en
silencio.
El joven nunca ms volvi a las sesiones de terapia del grupo.






149

Ella, ngeles

Era una antigua casona, bien conservada, del barrio de Palermo Viejo. Por la
calle Thames, a dos cuadras de la avenida Crdoba.
La reunin estaba programada para empezar a las seis y media de la tarde.
Llovan gotas dispersas y molestas, empujadas por un viento fro que las
arremolinaba, por lo que ni siquiera el paraguas serva para evitar mojarse.
Ella, renunciando a seguir pensando si tena que entrar o escaparse, toc el
timbre.
Apenas se abri la puerta de madera, grande y antigua, una mujer, maquillada
en exceso, le dio la bienvenida con una sonrisa fingida que mostr dientes desparejos
tras una boca gorda, producto de una ciruga esttica envejecida. La piel le dibujaba
mil arrugas en la cara y los ojos intentaban arrojar miradas de bondad. Aunque no
lograba concretar ese mensaje.
Entr.
El humo de sahumerios de todos los aromas la invadi, casi marendola,
hacindole arder los ojos.
Otro humo tambin la agredi: el de los cigarrillos que fumaban casi todos los
que ya estaban all.
Desde el principio, todo le result molesto.
Gloria, la mujer que la haba recibido, anfitriona y directora del lugar, le pidi
que se sacara el calzado, ella se quit las botas de cuero y las puso en la rueda de
zapatos de todo tipo, ms de mujeres que de hombres, que estaban uno al costado del
otro, ordenadamente dispuestos contra la pared de la sala de recepcin.
Despus, entraron en el saln principal.
Aqu tenemos una nueva hermana dijo, sobreactuando, Gloria,
presentndola as a los dems concurrentes.
El grupo, formado por once personas, ocho mujeres y tres hombres, la salud,
no con mucho entusiasmo, sin disimular la molestia por su llegada tarde y ansioso por
iniciar la sesin, ya demorada por ese retraso.
El lugar, absolutamente pintado de verde en paredes, techo, puertas y ventanas,
tena como nica decoracin un crucifijo de regular tamao en la pared de uno de sus
costados, mientras que en el de enfrente, estaban colgadas tres imgenes distintas de

150

ngeles, a todo color, puestas separadas en marcos de madera pintado, tambin, de
verde.
Sobre el piso se desplegaba una alfombra muy mullida, y por supuesto: verde.
Gloria avanz hasta una mesa ubicada en un rincn, en la que haba un radio-
grabador, rodeado de sahumerios encendidos y humeantes. Despus, puso msica, o
algo as, consistente en una sucesin de sonidos como de arpas y violines, sin meloda
ni ritmo, y con eso complet la escenografa.
Bueno... hermanas... hermanos... dijo con autoridad, ahora vamos a formar
un crculo, el crculo del mensaje, tomados de las manos... sin tener vergenza... S?
Todos obedecieron, ella tambin, aunque no dejaba de preguntarse y
cuestionarse el estar all y por qu le haba hecho caso a una amiga al aceptar hacer lo
que estaba haciendo.
Ahora cerramos los ojos, con confianza sigui recitando Gloria, ahora
vamos a sanar nuestro espritu y a pedir lo que ms deseamos, y lo haremos con
nuestra danza sagrada y la invocacin a nuestros ngeles de la guarda. Ahora vamos a
empezar a caminar suavemente y sin dejar de tenernos de las manos, girando por el
saln, despacio lento... lento
Los sonidos, el humo, el encierro y las vueltas le aumentaron el aturdimiento,
el mareo que le haba comenzado cuando entr en el saln. Le tenan agarradas las
manos, apretndoselas con mucha fuerza, casi lastimndola, por lo que ella haca lo
mismo, y eso, prcticamente, le impeda pensar.
Ahora estamos sanando nuestras almas... ahora estamos conectndonos con
nuestros ngeles a travs de la Virgen... susurraba Gloria. Ahora la energa de los
ngeles nos est inundando el cuerpo y el espritu... Lo estn sintiendo, verdad?
segua diciendo la intermediaria ante los espritus celestiales.
Surgiendo de los caminantes que seguan girando y girando, se escuchaban
algunos gemidos, algunos bostezos y algunos: siii... aaahhhh... siiii..., tmidos,
lejanos, casi orgisticos.
Ella nicamente senta vahdos, calor y un dolor de cabeza que se agigantaba
con decisin y energa, pero se propuso seguir, decidida, tambin, a rogar por el
cumplimiento de algunos deseos total, hice tantas cosas que una ms... y por si
acaso, no fuera cuestin de que, por ser muy incrdula me pierda algo que puede
llegar a ser positivo.
Ya tenemos la paz y el amor... la bondad y la generosidad que los ngeles nos
han enviado... Ahora enterremos el odio, la envidia y todos nuestros defectos...

151

Ahora... los estamos alejando de nosotros... Vamos bien, hermanos? segua Gloria,
desde una voz casi indiferente, que dejaba adivinar una rutina repetida, automtica.
Pero ella no percibi en ningn momento que sintiera ms energa, ni que el
amor la empezara a cubrir, ni que el odio estuviera desapareciendo, sin embargo, pese
a ello, se esforz en aceptar la causa por la cual haba llegado all y, sin mucha fe,
pidi para ella misma: Quiero volver a enamorarme y que me den amor, quiero tener
alguien al lado, de nuevo... ngeles... arcngeles o lo que sean, si me estn
escuchando... Quiero querer, necesito que me quieran!.
Despus de un largo rato de las mismas vueltas, de los mismos aromas y de las
mismas palabras, de rezar un Padre Nuestro y un Ave Mara, de que los dems
tuvieron que escucharle recitar un poema del que era autora, dedicado al ngel de los
ngeles, Gloria dio por terminada la ceremonia.
Todos se desentumecieron y fueron a ponerse los calzados, mientras, tambin,
algunos encendieron cigarrillos.
Enseguida, Gloria los convid con caf y galletitas, mientras le cobraba, a cada
uno, la tarifa habitual por esa jornada con los querubines.

Cuando ella sali, el fro de la noche, ya sin lluvia, la volvi a la realidad.
Todo segua igual.
Igual.
Ella segua siendo ella.
Ella segua estando sola.
Sola.
Despus, mientras viajaba, volvi a pensar si todo lo que haba hecho no era
una seal clara de cobarda al querer evadirse de los problemas que tena
encomendndose a los ngeles, a los olores, a las velas, a cualquier cosa, a fin de
encontrar la frmula para solucionarlos, en lugar de atreverse y tratar de encontrar la
salida por s misma, aunque sea con lo poco que le quedaba, en el alma y en el cuerpo,
de fuerza y sensibilidad.






152

Norman

La gran puerta de Kiev invada el departamento con belleza y frenes,
grandiosa y perfecta en su orquestacin. Con el volumen al mximo, Cuadros de una
exposicin, estaba concluyendo.
Mirndose en el espejo y aferrado con las dos manos a la pileta del bao, para
no caerse, Norman lloraba. La cara, desfigurada por la fiebre, las manchas oscuras y
granates y la hemorragia nasal que continuaba, le devolva una mirada plena de
muerte.
Abra la boca para tragar todo el aire posible, como un pescado moribundo
sobre la playa ardiente, y, an en ese estado crtico, pudo recordar el mar. Pudo
recordar cuando senta en la piel, todava sana, el sol de enero, las olas fras y
espumosas, y ola el aroma de los pinos cercanos que el viento le acercaba. Y pudo
recordar que haba vivido momentos de algo parecido al amor.
De pronto, los perfumes y los colores se le borraron de la mente, y las
evocaciones se le diluyeron sin destino, como si alguien, supremo y tirano, los fuese
suprimiendo lenta, fatalmente.
Enseguida, el vrtigo.
El dolor.
Sin fuerza ya ni para respirar.
Las manos, plidas, resbalaron.
El piso, dureza cruel, le golpe la cara, demasiado blanda.
El corazn, pretendi resistir.
La alucinacin, que venci al pensamiento.
Lo oscuro, que aniquil las tonalidades.
El silencio, que anul el murmullo.
La nada, que destruy la carne.
El vaco, que suprimi el espritu.
Y la ltima tibieza, que fue arrasada por ese fro, tan definitivo.





153

Bianchi, Alfredo

Jorge Bianchi angustiado por no poder averiguar, de una manera fehaciente,
cul era el motivo por el que sus pacientes recorran el camino al suicidio sin que l
pudiera evitarlo como terapeuta de ellos, haba arreglado un nuevo encuentro con
Alfredo, para hablar sobre ese tema.
Otra vez se encontraron en el viejo caf, frente a la plaza Las Heras.
Y, revisaste todos los antecedentes? dijo Alfredo.
S. Y en ninguno encontr rastros de suicidio contest Bianchi, abatido.
Decime, de esas personas que tens cerca, quines son? Averiguaste la
conducta de ellos a ver si te puede ser til en esto?
Tengo a dos entre ceja y ceja.
Ya te pregunt antes quines son?
Uno, es una especie de paciente mo, un autodidacta, casi un filsofo, un
chamn dijo Bianchi.
Filsofo, chaman? De dnde lo sacaste? Es raro, peligroso? dijo Alfredo.
La verdad, no creo que sea peligroso mejor dicho: no s Es uno de mis
pacientes en la terapia de grupo del hospital Rivadavia. Es muy inteligente, y eso es lo
que me hace sospechar ms de l.
Ya lo encaraste para ver qu te deca?
Todava no. Pero lo tengo que enfrentar tengo que hacerlo porque lo vi
varias veces hablando con algunos de mis pacientes.
Tiene capacidad o conocimientos como para mandar a alguien al suicidio?
No tengo la ms mnima idea. S que algo sabe de chamanismo, brebajes,
meditacin, y todo eso se refiere a manejar tcnicas para sugestionar a l os dems no
s pero no puedo poner las manos en el fuego por l
Bueno, ese es uno Y el otro? No es tu supervisor...? Cmo se llamaba,
me dijiste?
Eltris... doctor Ernst Eltris...
Me imagino que lo habrs interrogado. Qu te dijo, qu te explic de estas
situaciones?
Sabs, Alfredo?, analizando ms a fondo, las cosas que me dijo Eltris hacen
que me preocupe mucho ms por l que por el filsofo
Por qu?

154

Eltris tiene unas opiniones muy especiales. Es un tipo tan extrao! Y es
inteligente demasiado inteligente, me parece
Bueno y qu te dijo, qu te dijo?
Por ejemplo, en varias ocasiones, me explic que la muerte no es la peor
salida... y que a veces, muchas veces, puede ser la mejor solucin... y eso no est muy
de acuerdo con los fundamentos de nuestra ciencia de nuestra profesin dijo
Bianchi.
Es un razonamiento bastante cruel, por no decir: criminal, no? Y, decime, a
ese psiquiatra... de dnde lo sacaste? pregunt Alfredo, irnico, casi violento.
Lo conoc hace alrededor de cinco aos en una serie de conferencias que dio
y uno que otro seminario. Y me pareci un tipo extraordinariamente capaz.
Y te result realmente conocedor, digamos, que sabe de lo que habla, o es
un charlatn ms?
Es muy estudioso, escribi y public mucho en su especialidad, y todo lo que
averig de l fue muy bueno...
A ver, Jorge, pens un poco ms tranquilo no te parece chocante que ese
Eltris haya puesto a la muerte en un lugar tan importante de sus ideas?
El tema de la pulsin de muerte tiene una gran importancia en todo lo
psicolgico, pero hay formas de tratarla, de encauzarla, sin que nos lleve a empujar a
los pacientes hacia la muerte. No s, no he llegado a saber, si Eltris est haciendo
eso empujndolos dijo Bianchi.
Vos ya me dijiste si ese psiquiatra conoca a algn paciente tuyo? dijo
Alfredo.
El licenciado Jorge Bianchi sinti una conmocin, un escalofro que le aceler
el corazn y le sacudi cuerpo y alma.
La mirada le qued clavada, unos largos instantes, en la cara desorientada de
Alfredo, que, despus de reaccionar, slo atin a decir, casi murmurando:
Qu te pasa, viejo? Dije algo malo?
Pasa, que soy un boludo total!
Por qu? Qu pasa!
Yo, s, yo les mando mis pacientes para que les recete la medicacin que
tienen que tomar
No!
S. Y puede ser que de esa forma yo est llevando mis ovejas a la guarida del
lobo.

155

Nunca habas pensado en eso?
Quiz lo pens, no estoy seguro y si lo hice jams le di la importancia que
ahora, en este momento, le estoy viendo, como si me hubieran sacado una venda de
los ojos, como si todo eso hubiera pasado en un espacio diferente a mi pensamiento.
Recin con tu pregunta me estoy dando cuenta de la cuestin ms importante, de la
cuestin que nunca se me ocurri, que nunca me golpe como me golpea ahora dijo
Bianchi.
Cres, de verdad, que l puede estar influenciando tanto a tus pacientes
como para que se suiciden? dijo Alfredo.
Y, s. Poder, puede hacerlo, no s si con ese resultado nefasto, pero es
posible, que por lo menos est capacitado como para intentarlo. Y no slo los estara
medicando, sino que, adems, podra estar analizndolos, pisoteando los fundamentos
ticos ms firmes de nuestra profesin y es posible que con todo eso pueda estar
matando a mis pacientes.
Ests seguro de lo que decs? Te pods meter en un lo tremendo si lo acuss
y ests equivocado. Te imagins los juicios que ese tipo te puede hacer !
No, no estoy seguro, vos lo sabs, recin ahora empiezo a pensar as en
esto no tengo elementos ninguna prueba lo nico que s es que es muy posible.
Y si es as, qu puedo hacer, Alfredo?
Si ests en lo cierto lo nico que se me ocurre decir es que ese hombre est
loco... mejor dicho: es un asesino. Y entonces, tens que reventarlo, viejo, romperlo
todo!
Y si no es el culpable? No te olvides de que tambin est el filsofo bajo mi
sospecha y que tambin tiene todas las herramientas como para hacerle ese dao a
la gente
Investigalos... a los dos ya... rpido... dijo Alfredo.
Es lo que voy a hacer estoy seguro de que alguno de ellos es el culpable.
Alfredo pag los cafs y el psiclogo, casi corriendo, se dirigi a su
consultorio.
Bianchi ya haba logrado encontrar y encender una luz prometedora para
esclarecer las oscuridades en las que estaba sumergido. Y la iba a exprimir hasta el fin,
con todas las energas que senta dentro de s mismo.
Y sigui aunque tema estar equivocado al condenarlo quiz tan
precipitadamente, tomando la conducta del psiquiatra como centro de su
investigacin: Eltris, Eltris, Ernst Eltris! Si ser idiota! Solamente a un imbcil

156

como yo se le podra haber escapado ni siquiera pensar en eso! S! Slo a un idiota
que no ve ms all de la nariz pudo habrsele pasado por alto una situacin tan
evidente! La verdad es que no s por qu no pens nunca en eso! Demasiada
confianza? Demasiada omnipotencia ma? Eltris, mi admirado psiquiatra! Cmo
carajo no me di cuenta antes! Y ahora, qu voy a hacer? Cmo hago para que esto se
acabe? Ojo, querido Jorge. Tranquilo. Lo que no tens que hacer ahora es apurarte, ser
un enceguecido, como sos siempre. No vaya a ser que, al final, el nico que tenga que
ver con este tema, el nico responsable, sea tu estimado filsofo-chamnico: el seor
Fernando Nogueira, que, con sus pases y sus brebajes, te puede resultar ser un
grandsimo guacho.
Bianchi dej de pensar y peg un violento puetazo en el escritorio. El dolor
de la mano lo distrajo, por lo menos durante unos momentos, del dolor del esp ritu.
Y decidi investigar a esas dos personas que haba marcado como posibles
responsables del tremendo problema que lo ahogaba. Saba que iba a ser un camino
complicado, pero estaba seguro de que algo iba a cambiar en la vida de los que lo
rodeaban y, especialmente, en la de l mismo.














157

Mi Buenos Aires herido -17- T.V. BASURA -

Sentado a la mesa de un bar, mira un televisor que est arriba, colgado de
la pared, y que se escucha bastante fuerte. Es un programa que mezcla toda la
basura inimaginable: un tipo cocinando albndigas chiquitas; unos cuantos barra-
bravas cantando canciones de hinchada de ftbol llena de insultos; un par de viejos
enseando el tango a unos cuantos viejos y viejas ms y que, despus, todos juntos
salen a bailar; una periodista interrogando acerca del incesto a una nena que no
llega a casi adolescente. Qu cambalache!
Y, afuera, en la calle, todo igual a eso!
Todo junto, todo, vale nada!
All, adentro y ah, afuera: basura.











158

Viviana, Jim

El asesino se despert antes del
amanecer.
Se puso las botas.
Tom un rostro de la antigua galera
y atraves el hall
fue a la habitacin donde viva su hermana
y despus hizo una visita a su hermano
y despus atraves el hall
y lleg a una puerta
y mir adentro
Padre?
S, hijo
Quiero matarte
Madre, quiero violarte.

Jim Morrison termin de escupir la ltima frase y ella se desplom.
A la maana siguiente, Angela, la mucama, empuj la puerta del dormitorio
con su voluminoso trasero, y entra de espaldas, llevando arrastrada con las dos manos
la aspiradora que iba a utilizar en la habitacin.
Una vez adentro, se dio vuelta.
Y vio la cabeza de Viviana que colgaba, como muerta, desde el borde de la
cama, mientras pareca mirar, con los ojos cerrados, el vmito sanguinolento que
ensuciaba de rojo a la alfombra, blanqusima.








159

Psiclogo, filsofo (19)

Ya la primavera haba empezado a desplazar los fros ltimos del invierno, que
haban sido muy duros, de vientos huracanados, con sudestadas que inundaban media
ciudad y que, toda entera, soport con gripes, virus, mocos, toses y fiebres.
Las charlas entre el psiclogo y el filsofo no eran lo extensas que haban sido,
ya que el buen tiempo haca que los dems integrantes de la terapia de grupo llegaran
temprano, sin que se produjeran ausencias.
Pero igual, como de la galera de un mago atento, Fernando Nogueira, el
filsofo, siempre presentaba alguna idea punzante como para que todos pensaran,
especialmente Bianchi, un Bianchi que continuaba sin solucionar el problema que lo
persegua, aunque con ideas ms aproximadas respecto del rumbo que deba tomar en
la investigacin de ese enigma.
Es bueno olvidar? le pregunt el filsofo a todos.
S, por supuesto contest la ms anciana de las mujeres, no se puede vivir
cargando con un recuerdo doloroso. Creo que tenemos que aprender a borrar cosas de
la memoria, especialmente los momentos ingratos.
Borges dijo: La memoria forma parte del olvido, buena frase. Ser porque
no hay olvido sin memoria? Ser porque el olvido es imposible tal como es imposible
vivir sin memoria? Por eso yo digo que la indiferencia es la primera etapa del olvido.
O ser que el olvido hace nacer a la indiferencia...? dijo el filsofo.
Disculpe, Fernando, pero me parece que est complicando mucho el asunto
dijo un hombre del grupo.
Puede ser. Bueno, la voy a hacer bien corta. Yo digo que la indiferencia y el
olvido no son parte de la memoria, son la anti-memoria. Donde estn ellos nada se
recuerda. El agujero negro de la mente es el olvido, es la indiferencia, vigilada por la
memoria, el dolor, el deseo, la felicidad, el amor, el rencor y la soledad, para que nada
vuelva de ese no-existir.





160

Mi Buenos Aires herido -18- - La separacin -

El shopping Alto Palermo.
Afuera llueve.
Por eso, extraamente, pese al mal tiempo, el lugar est poco concurrido.
Una es rubia teida, pelo lacio hasta los hombros y flequillo hasta las cejas.
Aros y collares. Cuerpo ceido dentro de un vestido negro, largo hasta el piso, casi.
Zapatos de tacos muy altos y finos.
La otra viste una remera roja con rayas horizontales blancas y anchas. Jean
azul gastado, pelo negro, excesivamente corto. Sin maquillaje. Sin aros ni alhajas.
Estn hablando frente a frente y tomadas de una mano. Abstradas de todos
los movimientos de las personas que pasan al lado. Por momentos, discuten. Por
momentos hablan las dos al mismo tiempo.
Se callan.
Discuten de nuevo.
La de pelo corto intenta abrazar a la otra, sta retrocede y se da vuelta,
despus, vuelve.
Se quedan quietas. En silencio.
La morocha, sin dejar de mirar a la rubia a los ojos, busca y encuentra de
nuevo, con una mano, una mano de la otra. Le dice algo al odo. La besa en la
mejilla.
La otra acepta, sin levantar la vista del suelo.
Y, esos cuerpos, lo ltimo que separaron fueron las manos.









161

Miguel, Eltris

Miguel, tambaleante, segua mirando la mesa sobre la que haba puesto la
comida y el postre, que l haba preparado, junto a las bebidas que tambin haba
seleccionado, de lo que coma y beba desde la noche anterior, conscientemente, sin
pausa, y sin haber hecho ningn esfuerzo para no caer en la tentacin, sino al
contrario, imponindose la obligacin de comerse y tomarse absolutamente todo.
Las nuseas y los mareos le haban comenzado a la madrugada y se mantenan,
pero cada vez con ms frecuencia, acompaadas con un dolor agudo en el pecho y el
estmago. Hasta ese momento, pasada la media tarde, y desde varios das atrs, haba
dejado de inyectarse la insulina.
Y segua comiendo y bebiendo. Sin control. Sin ningn orden, mezclando lo
salado con lo dulce, le daba igual. Pero lo que ms lo atraa era el vino.
De pronto, algo as como dos pualadas que le nacan en el medio de la frente
y se le clavaban en cada uno de los ojos, lo oblig a apoyar la cabeza sobre la mesa,
doblando el torso por completo. Apret los prpados para intentar aliviar el dolor y,
sin saber por qu, volvi a recordar, con absoluta nitidez: Eltris caminaba y
caminaba, como nunca lo haba visto hacerlo. Recorra todo el consultorio, rodeando
el escritorio, las sillas, el divn, con pasos cortos, fuertes, sin parar, apenas
conteniendo la rabia, y gritndole:
Usted es mucho ms cobarde de lo que me supona! No puede dejar la
terapia ahora! Todava no estamos preparados!
Y Miguel apenas pudo contestarle:
Pero estoy frenado, doctor, no avanzo, no avanzo...
Usted no me puede abandonar en este momento! grit Eltris, con ms furia.
Hace mucho tiempo que estoy dando vueltas en el mismo lugar! dijo
Miguel.
Si abandona es porque tiene miedo del futuro!
Usted est loco! No me entiende. De qu futuro me habla, Eltris? De qu
futuro!
El psiquiatra, sin detener la marcha, se acarici el estmago con la mano
derecha en un tic perpetuo, despus se detuvo y volvi a vociferar:
Si se quiere morir ahora, enfrente esa idea y revsela conmigo!

162

Suponga que no me quiero morir, pero qu hago con mi vida, esta vida de
mierda que me est tocando vivir, slo, sin la mujer que fue todo para m!
La cara de Eltris se distorsion en una sonrisa que era ms una mueca de
lujuria que de alegra y volvi a gritarle:
Disfrtela, hombre!Disfrute la vida con todo lo que lo ofrece!
No puedo, carajo! Con quin la voy a disfrutar? Con mi sombra? Con
esos fantasmas que me persiguen y que ni usted ni nadie pueden quitarme de encima?
O usted me va a resucitar a Paula!
Esccheme bien, Miguel, tranquilcese y escuche lo que le voy a decir.
Miguel revive, con intensidad, la mirada de Eltris, que le perfor los ojos,
desde unos pocos centmetros de distancia, mientras lo tena casi encima, apoyando
las manos en los brazos del silln, rodendolo, acorralndolo.
Quiero que me demuestre toda la fuerza de su voluntad y, por sobre todo,
que se la demuestre a usted mismo!
Me est tomando el pelo. No me entiende. No me entiende. Me est
pidiendo algo que sabe que no voy a poder hacer!
Eltris se irgui como un perro de caza frente a la presa cada y sigui, con voz
de trueno:
Usted sabe cocinar muy bien y es un verdadero gourmet, le pido que haga
las comidas y los postres que ms le gusten y que siempre le han prohibido comer por
su diabetes, y una vez que los haya preparado los va a poner sobre la mesa,
acompandolos de los mejores vinos o champagne..., lo que quiera
Eltris hizo un silencio corto, mir fijamente a Miguel, y ante el asombro y la
incomprensin de l, lo atac con fiereza:
Y aqu me va a demostrar su carcter, su fuerza de voluntad! No los va a
probar No va a comer ni un solo bocado! No va a beber ni un solo trago! Seguir
con la insulina, la medicacin y el rgimen, por una semana, mirando y despreciando
esos manjares, hasta que se pudran y despus me va a contar si tiene o no fuerza
para vivir la vida!
Cuando, al fin, el terapeuta se apart del silln donde estaba sentado Miguel,
ste pudo incorporarse, y, casi convencido por el entusiasmo y la tremenda presin
que sobre l haba ejercido el profesional, pregunt tmido:
Podr hacerlo?
Claro que s! le grit Eltris.

163

Y si no puedo resistir la tentacin de comer qu puedo? Miguel no
pudo terminar la frase, porque en ese momento, el psiquiatra, colocndole la mano con
fuerza sobre el hombro y empujndolo hacia la puerta de salida, le reiter:
Cllese! Cierre esa boca llena de cobarda. Estoy seguro de que cuando lo
haga se sentir otro hombre. Entrar en una etapa, nueva y desconocida! Y en
adelante podr seguir luchando por la felicidad, sin que necesite la ayuda ma ni de
Bianchi ni de ninguna otra persona lo esperanz el doctor Eltris, sabiendo,
perfectamente, que le estaba mintiendo.














164

Sebastin, Mirtha

La discusin, terrible, destructora, todava resonaba en los odos de ambos.
Para enfrentar esa etapa de la relacin y, quiz, mejorarla, a pedido de ella
haban concretado pasar ese fin de semana largo en la casona de Mirtha, en Tandil.
Haban llegado el jueves por la tarde, y esa misma noche, despus de una cena
que transcurri inspida y angustiante, quedaron cara a cara.
Maana temprano, me voy dijo Sebastin, despus de un largo y violento
silencio. Mirtha lo mir, con ms dolor que sorpresa.
Y ahora, qu mierda te pasa! grit ella, unos segundos despus.
Sebastin se levant de la silla y, sin contestarle, empez a atravesar la sala de
estar, rumbo a la salida, rumbo hacia la calle.
Mirtha, an con ms rabia por esa conducta, se le puso adelante con los puos
apretados contra la cintura, y continu, enfurecida:
A dnde vas! A dnde te cres que vas, pedazo de pelotudo!
Al hotel, me voy, al hotel! explot Sebastin, apartndola con una mano
para seguir su camino.
No me toqus, mierda!
Sal de adelante... por favor...
Vas a volver con ella, no? Maricn! grit Mirtha, afirmndose an ms
frente a l.
Dejame pasar... te lo pido por favor...
Te convencieron tus hijitos para que vuelvas con esa hija de puta? la
violencia de la voz aumentaba junto al furor del ataque.
Sebastin sigui la marcha, mientras Mirtha, que, apenas, se haba apartado, le
gritaba desde el costado:
No me busqus ms si te va mal! Arreglate como puedas, pelotudo! Me
usaste de forro y yo ca de nuevo! Qu estpida, por dios!
l lleg al gran portn de madera que daba a la calle y lo abri, pero Mirtha no
cedi en su descarga, totalmente fuera de s:
Vas a hacer otra cagada, imbcil! Entendelo, nadie de tu familia te quiere!
Te odian, guacho! Te odian! Cmo te odio yo!
Cerr esa boca! Vos sabas muy bien que esto poda pasar! Te lo advert,
pero siempre te creste superior y por encima de todo

165

No! No saba, no saba nada! No te vayas, Seba! Por favor, no te vayas!
No me dejes! Todava podemos arreglar lo nuestro repeta Mirtha, entre lgrimas y
amenazas. No me dejes! Te aviso que me las vas a pagar, esto no queda as!
Cuidate, cuid bien a tu familia, hijo de puta!
El llanto y los gritos, agudos, descontrolados, persiguieron a Sebastin hasta
que lleg a la esquina ms cercana. Y, entonces, corri por calles oscuras,
desconocidas, y desapareci en la noche, rumbo a la reconquista de su hogar. O por lo
menos con el obsesivo deseo de hacerlo. De nuevo. O por lo menos, lo iba a intentar.
Pero no poda dejar de sentir una culpa enorme por estar repartiendo tanto dolor,
mientras trataba de deshacer la maraa tempestuosa de esos sentimientos que lo
arrojaban a un camino imposible de imaginar.
Que ahora se agigantaba con esa amenaza de Mirtha hacia los seres que ms
quera en el mundo.

















166


Mi Buenos Aires herido -19- El celular-parlante
-

Senta que alguien le golpeaba la cabeza como para reventrsela.
No encontraba la manera de hacer que las ideas se le aquietaran.
Le dolan las sienes. Las mandbulas de tanto apretarlas. Le dola todo. Y el
sufrimiento se le corra hacia el centro del crneo. Desde all se le meta adentro de
los ojos. Enseguida le bajaba hasta el cuello. Y ah se le quedaba un momento.
Despus suba, para bajar de nuevo. Sin parar. Sin disminuir la intensidad. Dolor.
Dolor. Ms, ms dolor.
Quiso, necesitaba sentarse, relajarse. Y por eso entr en el bar. Pidi un caf
doble y aspirinas.
Al rato, cuando pareca que el martirio empezaba a aflojar, cuando el
cerebro daba seales de ir dominando el torbellino, un hombre, joven y elegante, se
sent a la mesa ms cercana.
Inmediatamente, el tono de llamada ms estridente, daino y virulento de
cuantos haba escuchado, empez a sonar, a repercutir como si lo tuviera metido
dentro del odo, y le resucit el dolor de cabeza, el espasmo, la locura.
Enseguida, el joven y elegante vecino, empez a hablar con un interlocutor
fantasma, utilizando la ms variada ampulosidad de gestos, todos intiles. Y a los
gritos. Como si hubiera desistido de usar el celular y el que lo escuchaba estuviera a
cien metros de distancia. Gritos duros, constantes. Cada vez ms fuertes.
El tormento le haba regresado, fortalecido. Y le volvi a destruir las sienes,
los ojos, el cuello.
Al rato, aquella conversacin diablica finaliz, y pudo respirar, casi
aliviado.
Pero, en seguida, la pesadilla tuvo una nueva erupcin. Y el implacable y
escandaloso gritero del vecino celular-parlante, descontrolado, irrespetuoso, se
reanud, feroz, hasta que, sin poder ni siquiera intentar contenerse, y
sobreponindose a los cien mil pedazos en los que se le estaba desmembrando el
cerebro, dej que el insulto lo vengara y explot:
Por qu no pars de gritar y te vas a la reputa madre que te pari!.



167

Psiclogo, filsofo
(20)

La sesin haba transcurrido con tranquilidad. No haba faltado ninguno de los
pacientes del grupo que la integraba.
Bianchi y Nogueira no haban podido tener la charla habitual, entre ellos, de
antes del comienzo de esas reuniones.
Cuando todos se estaban retirando, Bianchi se dirigi a dos de los que salan:
Sara y Humberto, quisiera hablar unos minutos con ustedes, podran
quedarse, por favor?
Los interpelados lo miraron con algo de extraeza y volvieron a los asientos
que haban ocupado durante la sesin.
Mientras tanto, el psiclogo crey notar en un gesto del filsofo cuando ste
se estaba yendo despus de haber escuchado la invitacin de aqul a esos dos
pacientes, una sombra de sorpresa, quiz, hasta de temor.














168

Sebastin, Eltris

Ni con ella ni sin ella segua la ronda interminable del pensamiento de
Sebastin, como una calesita sin freno.
La lluvia caa suave. Ayer haba comenzado con una tormenta desmedida. Pero,
despus, apenas sobrevivieron algunas gotas dispersas, como disculpndose. Aunque
el cielo segua gris. Densamente gris.
Sebastin observaba esas nubes por el ventanal, a doce pisos de altura y desde
el divn en el que estaba acostado.
Se repite la historia y no encuentro el remedio para terminarla... dijo en voz
muy baja.
Usted sufre demasiado dijo el psiquiatra Eltris.
S... dijo Sebastin.
Sufre por usted, por su mujer, por sus hijos, y por todos los que lo rodean...
dijo Eltris.
S... s... dijo Sebastin.
Seguramente quiere dejar de sufrir dijo Eltris.
Sebastin dej de mirar cielos distantes a quienes l y su dolor le resultaban
totalmente indiferentes, y cerr los ojos con fuerza para tratar de impedir que el llanto
lograra desbordarlo.
Tranquilcese, reljese le susurr Eltris, usted no puede ni debe seguir
soportando lo que le est sucediendo. Y, para colmo, ahora con ese terror nuevo que lo
acorrala, con esa amenaza de Mirtha contra su familia y contra usted.
Sebastin nota que, pese a su esfuerzo, unas lgrimas se deslizan triunfantes
hacia el plstico que cubre la almohada sobre la que tiene apoyada la cabeza. Se siente
muy mal. Totalmente contracturado. Como si alambres de acero y pas le rodearan el
cuello y se lo sujetaran a los hombros, dolorosamente rgidos. Tiene ganas de gritar, de
escaparse, de golpearse hasta morir.
Ya le dije, Sebastin, que yo puedo ayudarlo el silencio era la respuesta que
esperaba Eltris para seguir insistiendo con su idea, yo tengo la solucin final, la
solucin para que usted termine con el sufrimiento suyo y el de todos...
Sebastin deduce, por los sonidos que provienen desde detrs de l, que Eltris
se levanta del silln, que se dirige hacia el escritorio, que abre un cajn, que lo cierra
y que vuelve a sentarse.

169

Instantes despus, la casi inaudible chicharra del reloj-pulsera del psiquiatra les
alerta de que el tiempo de la sesin ha concluido.
Sebastin se para, camina lento hacia la puerta y cuando va a saludar a Eltris
para despedirse, ste le pone sobre palma un frasco de vidrio, oscuro, pequeo, sin
etiqueta y, al tiempo que se lo hace apretar cerrndole la mano con las dos suyas, le
dice:
Slo seis pastillas, ingeridas con agua. Solamente seis, y se le van a terminar
todos los infiernos.
Sin mirar el frasco y apenas asintiendo con la cabeza, Sebastin se lo guarda en
el bolsillo del saco, mira a Eltris, se da vuelta y se aleja.
El psiquiatra, que se queda en la puerta hasta que el paciente desaparece dentro
del ascensor, reitera en s la creencia inmutable de que otra vez ha sido til. Que, de
nuevo, ha cumplido con su destino: eliminar el sufrimiento que lleva en s una persona
incapaz, insalvable, irremediablemente dbil.















170

Claudia, Antonio

Claudia sigue tocando el Para Elisa.
Claudia sigue tomando las pastillas que le haba entregado Eltris.
Claudia sigue soportando la taquicardia, cada vez ms violenta, que le rebota
en la garganta, como si fuese el castigo por una promesa incumplida.
Gira la cabeza hacia el retrato de la madre y, sin detener la ejecucin en el
piano, con voz nerviosa, casi tartamudeando, le dice:
Te cuento, mam, que el seor del subte, Antonio, me habl y... bueno
joven no es, medio pelado, bastante canoso, con ojos chiquitos, me pareci medio
gordito y bajo, pero... lo que importa es que me habl, mam! Un hombre, un
hombre! Claudia deja de tocar y traga ms pastillas, se levanta del taburete,
bamboleando, y se para, desafiante, frente al retrato de la madre, y cuando Antonio
venga, voy a hacer como Cuqui y como Raquel, voy a dejar que me meta la mano
donde quiera, que me acaricie, que me toque lo que quiera! S, mam! Si esta vez
atrapo a un hombre, esta vez no se me va a escapar. Cuando venga lo voy a dejar que
me haga lo que tenga ganas, que me bese, que me apriete toda! Porque para qu
mierda quiero esta virginidad Este virgo que me arde en la piel, en la sangre, que
para lo nico que me sirve es para estar cada vez ms sola! Y no quiero estar ms
sola, mam, no quiero !
Claudia, vuelve, casi arrastrndose, al piano y retoma, como puede, el Para
Elisa: mi re mi re mi sol la si...
Ya te lo dije, mam, que los voy a sacar de aqu a vos y al Cristo, no quiero
que me vean... Ya tena que haberme llamado Antonio, hace media hora que tena que
haberme llamado
sol la si do do si
Claudia llora.
Claudia sigue con la taquicardia. Los latidos le resuenan en la boca, el paladar
se le amarga, como si un veneno la estuviera ahogando. Siente dolor en los brazos,
que estn cada vez ms pesados.
Y sigue con la msica. Sique con la cara llena de angustia y malestar. Sigue
con lgrimas que le corren por las mejillas y que mueren en el teclado.

171

Ya va una hora, mam! Ya no me va a llamar, carajo! Ya no me llama!
mi re mi re mi si sol...
Son ms de las diez y me iba a llamar a las ocho...
Ay, mam... el telfono, est llamando el telfono! Hola
. . . . . .
No... ella no est, sali... se escuch a s misma, y ni siquiera poda
comprender por qu menta.
. . . . . .
No, seor, no s a qu hora vuelve... quin le habla?
. . . . . .
S, le voy a decir que usted llam. Quiere dejarle otro mensaje?
. . . . . .
De nada. Adis...
No! No me digas nada, mam! No me mires as! Qu quers que haga?
No pude! Tengo miedo, mucho miedo, mam! Tengo miedo de mi cuerpo! Tengo
miedo de mi vergenza, tengo miedo de ilusionarme y de sufrir, mam! No te voy a
sacar de aqu, quedate tranquila. Pero voy a terminar con todo esto, vas a ver cmo tu
hija soluciona todos los problemas! Sabs, Eltris tena razn!
Claudia vuelve al piano, se pone en la boca dos o tres pastillas ms y las traga
con un sorbo de agua, bebidos con torpeza mientras el lquido le corre por las
comisuras de los labios y le inunda el cuello. Todo, sin atreverse a enfrentar la mirada
de la madre.
Despus, tambaleante, llega hasta el telfono y, con mucha dificultad alcanza a
marcar un nmero:
Este es el consultorio del licenciado Bianchi, deje grabado su mensaje
despus de la seal y nos comunicaremos con usted a la brevedad. Gracias escucha.
Bianchi... Bianchi... soy Claudia... balbucea, mientras se tiende en el piso.
Despus, con el telfono apenas sostenido por dos o tres dedos contra el odo, sigue
murmurando , me voy a morir... lo llamo porque me voy a morir...

172


Claudia se incorpora con una lentitud plena de inconsciencia.
(La mirada de la madre la persigue).
La cabeza le da vueltas, los ojos no alcanzan a quedarse fijos en nada.
Tropezando, avanza con pasos inseguros, mientras las piernas se le entrechocan,
prisioneras de la torpeza producida por las pastillas y el dolor en el corazn.
(La mirada de la madre la juzga).
Llega al piano, se sienta en el borde del taburete.
mi re mi re... Y, de repente, las manos se le retuercen en un gesto de dolor
desconocido, inmenso.
Y la cara vuela, vuela, hasta golpear contra el borde del piano, hasta golpear en
el piso.
(La mirada de la madre la condena).
La meloda se aborta.
La vida de Claudia se apaga.
(Y la mirada de la madre permanece).
















173

Psiclogo, filsofo (21)

Vivir el presente. Qu difcil es eso! Atac el filsofo, antes de que los
dems pacientes se hubieran terminado de acomodar en las sillas.
Por qu lo dice, Fernando? Bianchi consider que el planteo era
interesante y lo aprovech para que la sesin se iniciara con ese tema.

Carpe diem, la deben haber escuchado todos, seguro es una frase del
poeta romano Horacio, que vivi unos cincuenta aos del nacimiento de Cristo
sigui explicando el filsofo. Qu significa: Carpir el da? Podemos decir que:
aprovechar el da,
vivir cada momento de tu vida como si fuese el ltimo,
gozar los
frutos de este da sin que nos preocupe lo que nos pase maana. Ni siquiera que nos
ocupe. Hasta la Biblia lo dice. Mirad los lirios del campo... Mirad las aves del
cielo..., ellos no se preocupan si van a encontrar algo para comer o con qu se
vestirn y sin embargo son hermosos y felices. La Providencia divina les dar todo. Y
viven al da. Sin malhumorarse pensando en lo que tienen que hacer maana, o en qu
ropa se van a poner o con qu podrn alimentarse. O mascullando rabia todo el tiempo
por algo que no nos sali como queramos.
Si, todo parece muy lindo, pero los lirios ni los pjaros tienen que pagar el
alquiler, las expensas, los impuestos, el colegio, alimentar y mantener la muj er y los
chicos reaccion uno de los pacientes, casi enojado.
Eso es otra cosa, amigo explic el filsofo. No mezclemos. Creo que ese
carpir el da, vivir el da, se refiere a lo emocional, a lo sentimental, a lo espiritual o
psicolgico, si quieren, pero vos habls slo de lo material y eso, mi querido, se
soluciona trabajando, o robando. Pero vivir el presente, para m, es algo relacionado
con el bienestar del espritu.
Puede ser... contest el otro, no muy convencido.
El otro da le una frase de Omar Khayym, que fue un poeta y sabio persa
del ao mil.
Que deca? dijo otro paciente.
Dijo: Que tu pensamiento no rebase el tiempo presente: he aqu el secreto de
la paz. Se dan cuenta? Eso es lo que yo les explicaba. Y qu bien lo dijo ese poeta.
Aqu, l no habla de la felicidad o de la dicha. Me parece que est pensando en algo
ms profundo. Ms importante. A algo que es la base, el fundamento de toda felicidad:
la paz. Qu inteligente. Qu maravilloso. Vivir el presente nos da paz! Tan sencillo y

174

fcil como eso. Cuando el pensamiento se dispara para adelante, hacia esos deseos que
no sabemos si se cumplirn y que por eso nos preocupan tanto, perdemos la paz. Y
cuando la mente va para atrs, para recordar los hechos que nos hicieron sufri r, o los
deseos que no pudimos concretar, volvemos a sufrir, y si recordamos los hechos que
nos dieron alegra, tambin sufrimos, porque ya no estamos viviendo esa dicha. Vivir
el presente es lo nico que nos dar paz. Y, quiz, esperanza.


175

Viviana, Bianchi, David

Cuando Bianchi lleg al sanatorio, casi de madrugada, ya haban conseguido
sacar a Viviana del coma. David, el padre, estaba en la puerta de la habitacin,
esperando al psiclogo.
El pasillo estaba desierto y ambos hombres se saludaron con respeto, nerviosos
pero manteniendo toda la calma posible.
Todo es culpa ma... le murmur David a Bianchi.
No, no es as, est equivocado
S La desatend... me ocup ms de mis empresas de mi divorcio... creo
que nunca le prest la atencin que ella necesitaba, eso ms el alejamiento de la
madre... mis viajes... qu se yo... dijo David.
Ahora tenemos que hacer lo posible para que ella decida retomar el
tratamiento de rehabilitacin... propuso, con amabilidad, el psiclogo.
Pero, ella la pas muy mal all, licenciado dijo David.
S, ya lo s... pero usted sabe que hay instituciones mejores, con tcnicas ms
cientficas y modernas... dijo Bianchi.
No pudo tolerar los castigos... le destruan el cuerpo pero ms el espritu
dijo David.
Esos son mtodos que casi se han dejado de utilizar..., nosotros actuamos
pensando que es tan importante alejar al paciente del consumo como solucionar su
problema psicolgico, que, en general, es la base de la drogadiccin...
Est bien. Me parece acertado. Aunque, se lo digo con toda claridad: no
quiero que ella sufra ms, licenciado
Por supuesto, pero... usted cree que ahora ella no est sufriendo, o que no
sufre cada vez que vuelve a la droga... o en los momentos antes...?
Pero, es tan joven... insisti el padre.
Viviana es una chica muy inteligente y fuerte... ella sabe que se est
destruyendo cuando tiene todo en las manos para una vida normal y feliz... No se
exceda en la proteccin, David, aydela a crecer...
Aceptar de nuevo el esfuerzo de la rehabilitacin? dijo David.
Tengo esa esperanza... lo alent Bianchi.
Quiera Dios que esa esperanza se haga realidad... Y usted est seguro,
licenciado, que tendr xito ese nuevo intento, si es que lo acepta? dijo David.

176

La tarea es larga, pesada, sacrificada, pero es muy posible que saquemos a
Viviana de la dependencia de esas drogas terribles, hay muchos factores en el camino,
a favor y tambin en contra. No es nada fcil. Todo depende de ella y de la familia. Es
todo lo que le puedo decir, David.
Es suficientemente claro lo que nos espera, y creo que hay que afrontarlo.
Bien. Le parece que puedo hablar con su hija, ahora? pidi el psiclogo.
S, creo que s...
Venga, vamos... acompeme... usted es el ms importante para ella, y entre
los dos es posible que podamos orientarla y ayudarla a decidir dijo Bianchi.
Ojal, y muchas gracias, licenciado dijo David.
Viviana, plida, los observ cuando entraban en la habitacin. En seguida, vio
que Bianchi se le situaba cerca, en un costado de la cama y el padre en el otro. Le
hablaron largo rato, alternndose, sumergindola en un mbito de amor, de palabras
reconfortantes, clido, prometedor, mientras ella, que haba cerrado los ojos, los
escuchaba como si fuese la primera vez que los escuchaba.
Despus, se quedaron en silencio, sostenindole las manos, transmitindole
todo el cario y la energa que podan.
Al rato, con mucha suavidad y con una voz apenas audible, pero decidida,
Viviana les contest que aceptaba volver a internarse para el tratamiento de
rehabilitacin.
En el final, les dijo que los necesitaba a los dos, que ella sola ya no poda ms,
que si la abandonaban le quedaba el camino del dolor y de la muerte, nicamente.
Y en el pensamiento se le dibujaron las caras de Charly y de Eltris.
Ya, casi esfumadas.







177

Miguel, Bianchi

No comprendo! No puedo saber de dnde sacan algunos de mis pacientes
que la muerte es la gran solucin! Y por qu insisten tanto en eso! Cmo puedo
asegurarme de que Eltris sea, verdaderamente, el que tiene algo que ver con todo esto?
No conozco nada grave en los antecedentes de l para que me empuje hacia ese lado,
pero hay algunas cosas que existen y que me inquietan. Necesito saber ms, tener
ms pruebas para no acusarlo sin razn!" se afliga, Bianchi, mientras intentaba
escribir el artculo mensual para la revista Psicologa argentina, hoy. Pero le era
imposible. La computadora lo miraba burlona y el pensamiento le volaba por todas las
caras de sus pacientes. Sin descanso.
Ser que Eltris es un ngel de la muerte disfrazado de ngel de la vida? O
ser el filsofo y chamn Fernando Nogueira quien resulte ser un embaucador y un
buscavidas que quiere y que sabe aprovecharse de la gente? Dnde est la verdad? O
ser todo culpa ma, exclusivamente! Por qu no me dejo de pensar idioteces y me
pongo a escribir! Pero hay algo que me preocupa tambin: dnde, dnde est mi
error? Alguien o algo est destruyendo a mi gente y yo sin saber qu hacer para
impedirlo!.
El telfono insisti en desarraigarlo de los vericuetos mentales en los que
estaba perdido. Cuando lo atendi, una voz, gangosa, ronca, quiz por demasiado
alcohol, lo sac del marasmo, aunque lo sumergi en la hoguera:
Habla Miguel!
S! S! Soy Bianchi! Lo escucho, Miguel, lo escucho!
S! Ya s que me escucha!
Qu le pasa, Miguel, por qu me llama, qu le est pasando? dijo Bianchi,
alarmado, con la sospecha de que estaba por suceder lo que l tema y que deseaba,
ferozmente, que no pasara.
Lo llamo para despedirme...
Bueno
No tan bueno pero gracias, Bianchi, gracias por todo
Se va de viaje, Miguel?
S... de alguna manera es un viaje

178

Y adnde va, si es que se puede saber? Bianchi intentaba alargar el dilogo
y hacerlo fluido para su paciente, con el afn de descubrir la finalidad de ese llamado
tan inusual y de intervenir en forma personal y urgente en ayuda de aquel hombre.
Voy a ir donde todo es mejor y donde puedo llegar las palabras que
siguieron fueron dichas en voz muy baja y a travs de una lengua confusa, que las
hizo incomprensibles.
Qu dijo? No lo entiendo, Miguel, reptame por favor... dijo Bianchi.
Que gracias a otro voy a poder llegar adonde todo es mejor y terminar con lo
insoportable...! grit Miguel, esforzndose en la pronunciacin de cada palabra.
Otro qu? Quin? De qu me est hablando, por favor?
Le hablo de quien me dio la solucin que usted no fue capaz de darme...
dijo Miguel.
Por favor! Esccheme por favor dgame qu le dijo! Cul es la
solucin que le dio! lo interrumpi Bianchi.
...en todos estos aos de terapia usted jams me ayud como lo hizo l,
solamente en cuatro o cinco meses...
Basta, Miguel, por favor! Dgame de una vez qu le dijo ese otro!
Hubo un silencio que a Bianchi le pareci atroz, eterno, hasta que escuch:
Me dijo que yo tena una fuerza de voluntad tan grande que poda superar
todos mis males... si haca lo que l me aconsejaba...
Y qu le aconsej? Qu tiene que hacer! Qu le dijo que hiciera! urgi
Bianchi, cada vez ms angustiado.
... y lo pude hacer... por eso le digo que ya no tengo ms diabetes y que puedo
tomar y comer lo que se me d la gana...
Por favor, Miguel, pare, no haga nada ms! Est en su casa?
Y... si... qu pregunta estpida. Dnde voy a estar, si no?
Espreme, ya salgo para all! No haga nada! Espreme, por favor!
Y para qu mierda lo voy a necesitar ahora, Bianchi!




179

Bianchi, Eltris

Bianchi vigilaba desde una mesa del bar de enfrente, bebiendo,
desacostumbradamente, un tercer whisky y a la espera del momento que el doctor
Eltris llegara al consultorio.
Con los ojos irritados en sangre, seal de haber pasado la noche sin dormir, los
puos apretados con ganas de golpear y con una rabia que lo ahogaba, permaneca en
guardia.
Todava senta en todo el cuerpo las palpitaciones descontroladas de los
momentos pasados, cuando, con la polica y la ambulancia, llegaron al departamento y
forzaron la puerta para conseguir, slo, llevar a Miguel, agonizante, hasta el hospital
ms cercano donde, implacable, la muerte lo atrap.
Era la primera vez que a Bianchi se le mora un analizado en los brazos.
Quera calmarse, quera enfrentar a Eltris para que ste le explicara qu estaba
pasando. Necesitaba averiguar, de una vez por todas, la verdad de ese estado cruel de
cosas, y poder frenar al culpable, fuera quien fuese. Pero, interiormente, casi no le
quedaban dudas de quin poda ser el responsable de esas muertes, pero esa
conviccin subjetiva no era suficiente, necesitaba pruebas terminantes para actuar con
absoluta conviccin y firmeza.
Se levant de un salto al ver llegar a Eltris y, corriendo, logr entrar detrs de
l, antes de que la puerta se cerrara.
Sin importarle que estuvieran en el hall del edificio, Bianchi, tan descontrolado
como sus gritos, increp al psiquiatra:
Decme! Qu les ests haciendo a mis pacientes? Qu les ests haciendo!
Las manos de Eltris no podan, con toda la fuerza que desarrollaban, sacarse de
encima las de Bianchi que le apretaban el cuello con fiereza, hasta que al fin logr
separarse.
Qu carajo les ests haciendo!
No me grite, Bianchi dijo Eltris, apartndose.
Que no te grite! Mir vos qu pretensiones? Habl, explicame! Qu pasa
con esas muertes? sigui, con ms rabia, Bianchi,
No s de qu me est hablando... no entiendo qu quiere que le explique
Ah, no sabs nada...!

180

No tengo idea de lo que me pregunta, de qu pasa con esas muertes ni por
qu tengo que dar ms explicacin que a algunos pacientes solamente les ofrezco los
medios para que dejen de sufrir... desde la ciencia por supuesto dijo Eltris.
Me ests tomando el pelo! Qu ciencia decs. S los ests matando!
Tenga cuidado con sus acusaciones, Bianchi
Me los ests matando! lo cort Bianchi, casi sollozando.
No siga con esas imputaciones, seor Bianchi. Le pueden costar la profesin
y la libertad.
Qu profesin ni qu libertad! Explicame cientficamente qu ests
haciendo con ellos y veremos si no vas a ser vos el que termine en la crcel!
Esos pacientes no conocen ni tienen los medios fsicos ni psicolgicos como
para hacerlo solos, y yo los guo por los caminos que usted no les supo dar... su
incapacidad, Bianchi, tuvo que ser suplida por la ma
Con eso no me explics nada, Eltris. Ni me aclars por qu ellos se
suicidan
Slo los ayudo a que sepan elegir: o vivir una vida de dolor y desesperanza o
terminar con esas miserias para siempre... dijo Eltris.
Pero, justamente eso es lo que no nos vienen a pedir...! dijo Bianchi.
Nos piden que terminemos con sus dolores... dijo Eltris.
No! Ests equivocado! Nos piden que los sanemos! Que los ayudemos a
vivir! Para eso estudiamos y por eso confan en nosotros! dijo Bianchi.
Usted no comprende nada. Ellos quieren alejarse del dolor y como son
dbiles, sufren, y como son dbiles yo los tengo que guiar...
Escuchame, loco de mierda! Nada de lo que me decs me convence de que
no sos un criminal Quiero que la termines! Sos un border sanguinario! No recibas
ms a ninguno de los pacientes que te mand! No voy a permitir que los sigas
matando! dijo Bianchi.
Las falsedades de sus acusaciones son tan evidentes como lo desastroso de
las terapias que les aplica a quienes acuden a usted. Y, adems, cmo cree que le va a
ir a usted si me impide que los siga tratando, licenciado, cuando lo que hago es para
solucionar los errores suyos, porque, en definitiva, usted es el nico que tendr que
responder por esas muertes. dijo Eltris, casi con una sonrisa.


181

Psiclogo, filsofo (22)

Cuando el filsofo entr en la salita, Bianchi ya estaba esperndolo, reiterando
la costumbre de reunirse ambos antes de que llegaran los dems.
El psiclogo daba muestras de sentirse extraamente incmodo, la mirada y los
gestos denotaban nerviosismo y ansiedad.
Hola salud al filsofo en casi un murmullo.
Hummm... contest Nogueira, me parece que usted anda con algunos
problemas, pero que me parecen ms graves que los normales dijo Nogueira.
Cmo hizo para darse cuenta de eso que es tan difcil? repuso Bianchi,
irnico y casi fastidiado.
Y... debe ser mi poder de adivinacin, la energa del chamanismo que se
integra a mi personalidad... contest el filsofo, siguiendo el sarcasmo, por favor,
licenciado, no se enoje, lo digo en broma, me imagino que se di cuenta porque usted
siempre me saluda interesndose en cmo estoy y ahora no lo hizo al decirme
secamente eso: hola, y adems, no s, se lo not en la cara, en los ojos
Muy buen observador, lo felicito... tiene razn pero dejemos eso ah...
dijo Bianchi.
Por qu? replic Nogueira. Si usted me tuviera confianza, quiz yo podra
ayudarlo...
Cmo sabe que no tengo confianza en usted? dijo Bianchi.
Mire, licenciado la verdad, desde hace un tiempito vengo notando que ha
cambiado su trato hacia m dijo el filsofo.
Por ejemplo?
Bueno, advierto que me observa, me estudia, mucho ms que antes. Siento
que me controla las palabras, las ideas, los actos, tanto cuando estamos solos como y,
especialmente, cuando estamos con los dems pacientes en la sesin o me
equivoco?
Es posible pero le aclaro que esa tambin es mi actitud hacia otras
personas, por la situacin que estoy atravesando aunque quiero que tenga la
seguridad de que cuando sea el momento de decirle algo, se lo voy a decir con todas
las letras

182

Ya lo s, Bianchi sinceramente eso espero, y le pedira que sepa aceptar mi
contestacin cuando llegue el caso, aunque pueda resultarle dura por dems. Y,
ahora por qu no me dice qu es lo que lo est preocupando dijo el filsofo.
Es muy largo de contar, Fernando
Sintetice, hombre.
Es algo que tiene que ver...
...con sus pacientes interrumpi el filsofo, ante la sorpresa de Bianchi.
S... dijo el terapeuta, aislndose, volvindose hacia s mismo, sin
importarle que el otro lo mirara con fijeza.
No me diga nada ms volvi a intervenir, Nogueira. Se me hace como la
idea, as no ms, sin mucho pulir, que el problema es muy grave y que usted no sabe
de dnde viene ni sabe qu hacer.
S... exactamente dijo Bianchi, sorprendido por los aciertos del filsofo.
Djeme pensar un poco. Quedmonos callados. Hagamos un minuto de
introspeccin. Por favor, licenciado, no se deje llevar por el escepticismo si yo hago
algunos pases con las manos. Voy a intentar penetrar en el misterio de ese conflicto
dijo el filsofo, con absoluta seriedad.
Espere, Fernando un momento espere, antes de esos pases
chamnicos dijo el psiclogo.
Qu le pasa, Bianchi? Tiene miedo? dijo el filsofo.
No. Nada de eso. Pero creo necesario aprovechar este momento de
tranquilidad para que enfrentemos un punto esencial, usted y yo, est dispuesto?
dijo el psiclogo, con tensin en la voz.
Por supuesto, hombre adelante hable, no ms
En estos ltimos das he visto una persona muy parecida a usted en las
cercanas de mi consultorio privado dijo Bianchi.
Antes de que me lo pregunte, le contesto: s, era yo.
Tena casi la seguridad de eso. Adems, creo tambin haberlo visto hablando,
a solas, con algunos de mis pacientes de este grupo de terapia.
Y qu hay de raro o de condenable en cualquiera de esas dos cosas?
Mire, siento aprecio por usted, Fernando, y no creo equivocarme en pensar
que es una persona de bien aparte de muy inteligente
Gracias.

183

Pero cuando est en juego la salud de mis pacientes, cuando est en peligro
mi profesin y mi propia tranquilidad, tengo que ser ms cuidadoso al elegir nuevas
amistades, y mucho ms en este momento dijo Bianchi.
Me parece correcto lo que dice. Fue por eso su charla privada del otro da
con Sara y Humberto, despus de la reunin del grupo de terapia? Habl con ellos
para averiguar acerca de m? dijo el filsofo.
Exactamente. Pero, ahora, necesito la respuesta de su propia voz: por qu se
entrevist con mis analizados? Por favor, Nogueira, dgame la verdad, sin tapujos ni
engaos.
Habl con algunos que venan a la terapia de grupo y habl con un hombre y
una mujer que se atienden en privado con usted contest el filsofo.
Ya me lo imaginaba! reaccion Bianchi.
Eh! Qu le pasa?
Necesito la verdad, Nogueira, ya, ahora y aqu. Es capaz de decrmela?
Por supuesto. Qu quiere saber?
Qu les dijo? De qu habl con ellos? De la muerte? De suicidio?
sigui el psiclogo, ms nervioso.
Muerte, suicidio? dijo el filsofo.
S. Y dicindoles que eso poda ser la mejor salida para los problemas de
ellos.
Nogueira permaneca como paralizado. Bianchi, con los puos apretados, la
cara alterada por la ira, mantena la vista fija en aqul.
No dijo el filsofo. Nunca. Jams toqu esos temas, aunque me atraigan,
aunque me fascinan.
No saba que la muerte le interesara tanto. Y para qu les hablaba? Qu
inters tena usted en relacionarse con mis pacientes?
Es muy simple, Bianchi. Le pido, le ruego, que me crea. Yo siempre sostuve
que el chamanismo poda ser til, ya sea slo o usado como complemento de la terapia
psicolgica. Y nicamente les explicaba a sus analizados que utilizar la concentracin,
la idealizacin, la introspeccin, la meditacin, el rezo, algunas articulaciones
corporales, incluso, y todo lo que hace a esa tcnica y a otras parecidas, poda hacerles
comprender mejor las explicaciones del terapeuta que los atenda, como tambin,
poda ayudarlos a encontrar, en los recovecos de la mente, esos recuerdos que, a
veces, son extremadamente difciles de reflotar y que, encontrados, podran favorecer
el tratamiento dijo el filsofo.

184

Les deca eso, nada ms que eso? dijo Bianchi.
S. Absolutamente nada ms que eso. Y, en cuanto rechazaban mi
ofrecimiento de ensearles, enseguida aceptaba esa decisin y no los molestaba ms.
Crame, Jorge, por favor, crame
Por ahora lo voy a dejar as, Fernando. Adems, coincide con lo que me
dijeron Sara y Humberto. Y disculpe mi presin, pero aunque voy a seguir
manteniendo en reserva mi decisin final respecto de usted, quiero decirle que lo que
me dijo me ayuda muchsimo. Muchas gracias.
Confe en m, Bianchi. Y en el sencillo ejercicio chamnico que le propuse
antes y que lo invito a realizar, ahora. Es muy posible que descubramos algo
importante.
No tengo muchas ganas pero, est bien hagmoslo.
Gracias, Jorge. Este es el momento. Espero que resulte positivo.
Despus de que el filsofo-chamn dijera eso, empez a cruzar y a extender los
brazos, mientras abra las manos y las entrelazaba, siempre en silencio y con los ojos
cerrados, diciendo en voz muy baja, casi orando, palabras que apenas se oan y que
parecan no tener significado. Enseguida, abri los ojos y mir fijamente al psiclogo.
Y? le pregunt Bianchi, incrdulo y ansioso.
El problema no tiene la causa en usted dijo el filsofo.
No proviene de alguna conducta ma? Y de dnde, entonces dnde nace
esta situacin que me agobia? De mis pacientes? dijo Bianchi.
No, tampoco de ellos dijo Nogueira.
De quin, entonces! dijo Bianchi.
De alguien cercano a usted... dijo Nogueira.
Si fuese cierto lo que me dice... si yo pudiera creer... quiz me aliviaran un
poco sus protocolos chamnicos... pero, usted sabe cmo soy dijo Bianchi.
No importa que me crea o no... Slo esccheme y obre en consecuencia... si
quiere.
Est bien... lo escucho
No va a perder nada en orme pero le repito lo ms importante, lo ms
esencial en este momento le aconsejo que investigue a las personas de su entorno.
S... me parece muy conveniente adems algo de eso yo vena
pensando
Y le digo ms, Bianchi, usted va a terminar con este problema, pero
cuidado!, huelo sangre y siento muerte...

185

S... ya la hubo, Fernando ya la hubo
Y s, lo percib hace rato y tengo la seguridad, lamentable, que habr ms
sangre... y la percibo muy cerca suyo... dijo el filsofo.
Qu me quiere decir, que me va a tocar a m! A mi familia? dijo Bianchi.
Hasta ahora no veo ms que lo que le dije. Pero es suficiente para repetirle
que se cuide, licenciado, que se cuide mucho... yo ya hice mis pases para protegerlo,
lo dems depende de usted... dijo el filsofo.
Muchas gracias, Fernando, se lo agradezco de nuevo. Ahora tengo ms claro
cul debera ser el camino para encontrar la verdad. Y por ese camino seguir mi
esfuerzo dijo el psiclogo.
















186

Mi Buenos Aires herido -21- La espera
-

Era el esfuerzo de todos los das.
Cambiaba de restaurante, de confitera, de bar, de pizzera. Tambin de
mesa, de horario, de mozo.
Si volva al mismo lugar, lo haca con la esperanza de que no lo recordaran.
Pero... qu otra cosa poda hacer? Adems... quiz, algn da...
Eligi la mesa mejor ubicada, al lado de la ventana que daba a la avenida y
que estaba preparada para que comieran en ella cuatro personas.
El mozo no tard en llegar y, con gesto serio, le dijo:
Perdone, abuelo...
Si... le contest, intentando que la voz le sonara de la manera ms
indiferente que pudo.
Va a almorzar?
S... voy a almorzar...
Cuntos son?
Por qu me pregunta?
Sabe lo que pasa? Es una mesa para cuatro, mire le dijo el mozo,
sealndole una mesa ubicada ms adentro del saln ah tiene una linda mesa
para usted solo.
Si... pero por eso mismo me sent aqu... porque no estoy solo, estoy
esperando a mi hijo, a mi nuera y a mi nieto...
Ah...entonces... contest el mozo, no del todo convencido.
Por eso me sent pero si quiere me voy
Est bien, abuelo, est bien...
En cualquier momento llegan...
Bueno acept el mozo.
Pero, mientras, le parece que vaya pidiendo algo...?

Y esa mentira, con la que se estafaba da a da anhelando que alguna vez se
convirtiera en realidad, lo volvi a aplastar con la verdad terrible: esperar a quienes
no vendran... esperar a quienes lo olvidaron...
Qu mierda es la gente, a veces, carajo!.



187

Bianchi, Sebastin

Cuando se saludaron, ya dentro del consultorio del licenciado Bianchi, ambos
llevaban una gran preocupacin, metida en la sangre y en los nervios.
Cada uno quera confiarle al otro algo que lo angustiaba, demasiado.
Al sentarse frente a Bianchi, Sebastin puso sobre la mesa-escritorio que lo
separaba del psiclogo, un frasco de vidrio oscuro, pequeo.
Qu es eso? dijo un ojeroso Bianchi.
Su amigo, Eltris, me lo entreg anteayer le dijo Sebastin, en voz baja, sin
sacar la mirada del frasquito.
Mi amigo? Eltris, mi amigo? Mejor djelo ah Pero... Qu es? Qu
tiene adentro? dijo Bianchi.
Bueno no s si sern amigos pero usted me deriv a l para que me
medicara dira que si no hay una amistad hay un gran conocimiento. O no? dijo
Sebastin.
Nunca fue amigo mo. Slo una relacin profesional debido a los
conocimientos y la trayectoria de l. Pero, dejemos eso por ahora, y le pregunto de
nuevo: Qu significa ese frasco? Qu contiene? Por favor
Eltris hace tiempo me dice que tiene el remedio para mis males, para mis
problemas. Y me insisti en que los iba a solucionar a todos juntos... Sebastin no
termin de decir esas palabras cuando Bianchi estir bruscamente una mano y agarr
el envase de sobre la mesa.
Al fin! Esto es algo ya! Al fin! exclam el psiclogo, ante la mirada
sorprendida de Sebastin.
Y le juro que estuve ah no ms de tomarlas dijo Sebastin, amargado.
Pero me contuve cuando, no s por qu, se me ocurri pensar que poda ser algn
veneno
Y por qu se imagin eso, tan grave y concluyente?
Porque el doctor Eltris, desde hace tiempo, me insista en que yo no tena
fuerzas para enfrentar mis problemas personales y familiares y que todos mis
sufrimientos se podran terminar de una vez, pero para eso Sebastin detuvo la
explicacin.
Para eso qu? dijo Bianchi.
pero para eso tena que tomar la decisin de matarme...

188

Por favor qu locura, qu disparate! interrumpi Bianchi.
y estuve muy cerca de hacerlo pero pens en mis hijos, en mi mujer
en mis familia y me fren
Bien hecho, Sebastin. Muy bien hecho todo lo que hizo. Aunque Eltris no es
nada estpido, no creo que se jugara a darle venenos o barbitricos o algo semejante,
porque lo involucraran directamente a l. Aunque con este tipo de personajes, todo es
posible dijo Bianchi.
Adems, conmigo se equivoc, porque si bien l me segua machacando con
que el suicidio iba a solucionar todos mis problemas, yo no lo cre ni creo que esa sea
la verdadera, la nica salida
Seguro! Adems impulsarlo al suicidio est totalmente fuera de nuestra
profesin, de nuestros conocimientos es que muchsimas veces podemos ayudar a
que nuestros pacientes comprendan la verdadera dimensin de los problemas que
tienen y que no merecen que uno se mate por ellos que pueden ser enfrentados y
solucionados con la seriedad de la terapia y la medicacin conscientemente,
honestamente encomendada dijo Bianchi.
S, licenciado, pero en algn momento lo pude haber pensado, y de ah quiz
Eltris crey que yo era dbil pero no lo soy!, aunque quiz pueda parecerlo pero
ms por mis temores que por mis actitudes dijo Sebastin.
Todo este asunto es verdaderamente siniestro y me est agobiando cada vez
ms pero, volviendo a las pastillas me inclino a pensar que pueden contener
sustancias hipnticas o ansiolticas y que se las dio para aumentar el dominio que l
quera tener sobre usted aclar Bianchi, al darse cuenta de que esa influencia ya no
era tanta. Pero, igual voy a averiguar qu tienen, porque me puedo equivocar, aunque,
le repito, para m son un placebo o algo inofensivo dijo Bianchi.
Eltris est totalmente loco! exclam Sebastin.
Yo creo lo mismo y ms todava asinti el psiclogo.
En seguida, Bianchi le explic que l, con otras pruebas y tambin con los
elementos que le haba aportado Sebastin, estaba llegando a la conclusin de que el
doctor Eltris instigaba al suicidio a las personas que l mismo Bianchi le enviaba a
que les recetara la medicacin, los psicofrmacos que tenan que tomar esos pacientes;
y despus pas a relatarle las muertes y, por ltimo, la confesin que el propio Eltris le
haba hecho de que siempre haba ayudado a los dbiles para que dejaran de sufrir.
Como le dije antes, eso mismo me deca a m exclam Sebastin.

189

Usted no se imagina cunto me esforc para encontrar la causa de las
muertes de mis pacientes! Se me parta la cabeza tratando de saber si yo estaba
encarando mal la terapia hacia ellos, o si estaba en lo cierto respecto a la conducta de
Eltris, y hasta investigu a personas a quienes respeto mucho para llegar a este
momento, en el que, prcticamente, estamos confirmando la sospecha que yo intua
dijo Bianchi.
Es terrible todo lo que me cuenta! dijo Sebastin.
S, pero ahora, con lo que usted me explic y lo que aport de las pastillas y
otras cosas ms, creo que tenemos una base ms concreta para intentar detener esa
conducta manitica de Eltris, para que no siga destrozando a mis pacientes o a
cualquiera que se le ponga en el camino. Esas pastillas y lo dems que tenemos son,
para m, una demostracin de la culpabilidad de Eltris, pero es necesario buscar
pruebas ms concretas, ms determinantes. Puedo contar con su ayuda para todo lo
que se viene, Sebastin? dijo Bianchi, con la voz quebrada por la preocupacin.
Ambos hombres, despus de aquietar sus nimos, se dedicaron a esbozar un
plan que los hiciera avanzar, firmemente, en esa accin, cuyo nico objetivo era:
Eltris.
Al despedirse, Bianchi no pudo dejar de sentir que una idea, empujada por el
espritu cientfico y escptico del psiclogo, le deca, una y otra vez: cuidado, Jorge,
no sera conveniente que confiaras mucho en Sebastin hubo una mirada, una
inflexin de la voz, un gesto que no me dieron tranquilidad.











190

Viviana, David, Jim

Haban pasado unos das desde que Viviana fuera dada de alta del estado que le
haba causado la sobredosis de cocana, que casi le quitaba la vida.
La ventana del dormitorio le serva de mirador oculto hacia una calle que,
ajena a sus aprensiones, estaba inmersa en el ajetreo incesante de personas y de
vehculos. De ambiciones y desengaos.
Cansada, agotada, se acerc a las dos valijas que, casi llenas y sin cerrar,
estaban sobre la cama. No le importaba si haba en ellas todo lo necesario para la
permanencia en el instituto donde intentara rehabilitarse de la drogadiccin. Y las
cerr distrada, mecnicamente.
Se haba decidido, pero los miedos todava estaban all, junto a ella, dentro de
ella.
No quera sufrir, otra vez, las humillaciones del confronte, del terrible
confronte que suceda despus de que algn compaero la delatara por cualquier
conducta contra los reglamentos quiz slo haber mencionado a Charly... o haberse
quedado unos minutos ms en la cama, y, entonces, la hacan comparecer frente a los
dems internados para que la juzgaran. Ah la maltrataban con palabras hirientes,
despreciativas. Y le aplicaban un castigo bochornoso, que poda ser: juntar doscientas
piedritas del camino con un tenedor o limpiar con un pequeo trapo, metros y metros
de baldosas y tierra, o lo que era peor para ella, no permitirle recibir visitas o
prohibirle las salidas por dos o tres semanas.
No quera volver a destrozarse las manos haciendo pozos de castigo, ni
lavando ladrillos, ni quedarse das sin que le permitieran hablar o que le hablaran.
Quera curarse, pero curarse desde el fondo del alma, quera que le ensearan a
comprender la vida y comprenderse a ella misma.
Por eso haba aceptado ir a la nueva institucin que haba recomendado el
licenciado Bianchi, pero iba con miedo. Aunque el lugar era distinto, igual le quedaba
en el espritu la amarga mortificacin de esa otra poca.
Entre los pensamientos que le reptaban en el cerebro, adormilado por los
medicamentos, regresaban, dominadores, intermitentes, simultneos, corrosivos, los
gestos y las palabras de Eltris y de Charly, de uno y del otro, ambos empujndol a al

191

abismo: No nos vamos a ver ms, nena, escuchaba de Charly. La muerte es su
salvacin, Viviana, le deca Eltris. No me llames ms, reiteraba Charly. No puede
seguir as, un esfuerzo, slo un esfuerzo, decdase y adis a todos los sufrimientos,
martillaba Eltris.
Un leve toque en la puerta, como pidiendo permiso, la sac de su
ensimismamiento.
Y escuch al padre, que con voz muy suave, deca:
Ests bien, Vivi?
Ella no contest.
Vivi, ests bien...? insisti el hombre, preocupado.
S... s... pap.
Puedo entrar?
Pas...
El padre se le acerc. Mir las valijas y abrazndola con todo su cario, le dijo:
Ya es hora. Ests lista, hija?
S, pap. Sabas que me llam mam, otra vez, hoy?
No. Qu bien.
S. Dice que habl mucho con vos.
Es cierto.
Y que va a venir cada dos o tres meses a quedarse varias semanas
Me parece brbaro. Y vos, qu penss?
Que me va a gustar que est ms conmigo.
Buena noticia. Muy buena. Ahora, ya tens todo listo?
S.
Vamos, entonces?
Vamos contest ella, con firmeza inusitada.
Enseguida, con decisin, el hombre agarr las dos valijas y empez a salir.
Viviana se acerc al equipo de msica y puso el compact-disc de Jim Morrison,
que comenz a entregarle la cancin preferida y que ella, dejndose querer,
entremezcl en la mente con el poema que el padre le haba escrito, para ese
momento:

192

Este es el fin, hermosa amiga.
Este es el fin, mi nica amiga, el fin.
Duele dejarte libre, pero nunca me seguirs...

# # # # # #

Has caminado por el mundo
y has bebido
la pcima amarga,
casi irrenunciable.

Has caminado por el mundo
y has logrado
amar
rer
vibrar.

Y eso es todo.

Transitas por un mundo
que es tuyo,
y lo tienes
y lo tendrs.

Andars por el mundo
porque es tuyo.
Tu reino y tu felicidad.
Tu mundo y t...
nada ms.

Y los tienes.
Y los tendrs.

Todo eso es tu tesoro
porque lo sientes
lo ves
lo hueles

193

lo gustas
lo acaricias,
y es tuyo:
porque ests viva!

# # # # # #

El fin de la risa
y las tiernas mentiras
El fin de las noches
que intentamos morir.
Este es el fin.


















194


Mi Buenos Aires herido -21- Ave de rapia
-

Estaba en un bar (qu mejor lugar para observar nuestra ciudad). Se haba
ubicado al lado de una ventana que daba a Lavalle, cerca de la esquina con Paran.
Miraba, sin fijar la atencin en nadie, el ir y venir de la multitud. Era medioda y,
en ese lunes de invierno, la zona, tribunalicia, estaba en el apogeo descomunal de
su movimiento.
Cuando termin de tomar el caf, algo atrajo su curiosidad: en la vereda de
enfrente, una gran cantidad de mujeres jvenes, despus de haber formado parte de
una fila que avanzaba muy lentamente, iban entrando a un local, de a una, para
salir casi enseguida, y cuando ya se haban alejado unos pasos eran perseguidas por
algunas otras chicas, dando la sensacin de que eran asediadas tratando de obtener
de ellas la informacin de ese lugar, como, por ejemplo, qu condiciones de ingreso
pedan y, tambin, si haba algo que decir o hacer que pudiera usarse para tener un
poco ms de chance en la lucha por conseguir ese empleo que all ofrecan.
Mientras miraba eso, vio que un hombre de bastante edad, de baja estatura,
con resabios de pelo blanco en los costados de la cabeza y muy flaco, tambin sala
de ese comercio y se diriga, con unas hojas en una mano y una lapicera en la otra,
a la hilera de las postulantes que esperaban afuera. Despus, not que ese
personaje observaba a las mujeres con detenimiento, de arriba abajo, casi de
manera libidinosa, inmoral, desvergonzada, una despus de la otra, sin apuro, sin
reparos y con lujuria no disimulada. Hasta que, a la que elega, le entregaba un
formulario de los que llevaba para que lo completara con los datos pertinentes.
Enseguida, llevndola del brazo, regresaba con la favorecida hacia el interior del
local.
Las dems permanecan en la fila, soportando el viento, la lluvia y el fro, a
la espera de que ese sujeto, como un ave de rapia, volviera para picotearlas, para
pretender saciar su hambre con esas vctimas indefensas.
Y l pens, con rabia, con indignacin: todo ese sufrimiento para intentar
conseguir un trabajo .
Un empleo simple, desesperado.




195

Adriana, Sebastin

Ests segura de lo que hacs, mam?...esa pregunta resonaba, continua,
duramente, en el cerebro de Adriana.
El da que Sebastin volvi al hogar, ella tena la esperanza de que los hijos
aceptaran el recomienzo de esa historia de amor, interrumpida con dolor.
Pero ellos se haban propuesto, con firmeza, no estar presentes cuando el padre
retornara a la casa familiar.
Contra todos los pronsticos, contra todos los augurios, Adriana y Sebastin
iban a intentar unirse, otra vez.
Contra todo, y pese a los meses de alejamiento y amargura, dos seres, casi
destruidos por la congoja, se jugaban enteros a no perderse, a reconquistar el hogar, a
formar la familia, nuevamente.
Cenaron solos. Como en la primera cita. Caricias y sonrisas adornaron el
momento.
Despus, abrieron una botella de champagne y charlaron hasta muy entrada la
noche.
Sebastin guardaba para s el deseo profundo de poder ver a sus hijos tambin,
para explicarles todo lo que tena en el corazn. Especialmente a Nacho, recuperado
casi milagrosamente del accidente de trnsito que lo haba postrado. Los esperaron,
pero ya era muy tarde, por lo que asumieron que ellos no vendran.
Entonces, Adriana tom de la mano a Sebastin y lo condujo, con total
suavidad, hacia el dormitorio, donde la cama matrimonial los recibi, clida y
generosa.
Se pusieron uno frente al otro. Golosos de amor. Comenzaron a quitarse la
ropa. Uno al otro. l iba cubriendo de besos la piel que ella le iba ofreciendo: los
brazos, los hombros, el cuello, y los senos suaves, amados, tibios.
Ella lo dejaba hacer, ansiando ms y ms. Sintindose transportada al lugar que
haca tanto tiempo esperaba volver: a esos brazos queridos. Y tambin lo bes y lo
bes.
Hasta que los dos desnudos y ardientes, se extendieron sobre la sbana que
aoraba volver a sentirlos.

196

Y, cuerpos y espritus, se extasiaron, absorbidos uno en el otro. Desde los
dedos de los pies hasta la boca y los ojos. Se anhelaban. Se deseaban con el ms puro
de los deseos.
Hasta que ella sinti que recomenzaban a formar una sola carne, una sola
energa. Hasta que se entregaron, en ese abrazo, el juramento de su pasin eterna.
De all en ms una nueva lucha, paciente y esforzada, se inici para los dos. Y
empezaron a librar la batalla por mantener y mejorar una relacin que se haba
daado, que se encontraba en un estado extremadamente delicado, no slo entre ellos,
sino tambin con los hijos. Una relacin que era como una criatura recin nacida:
incapaz de vivir sin la total atencin de quienes la haban gestado. Y que slo podra
subsistir con la entrega recproca y total del amor y la esperanza que tuvieran en s
mismos. Sin secretos. Sin temores.
Saban que iba a ser muy, pero muy difcil.
Y que las sombras de la duda podran subsistir mucho tiempo ms, todava.












197


Sebastin, Eltris

El psiquiatra Eltris termin de imprimir otra carta. Apag la computadora y
orden todos los papeles que haba sobre el escritorio, satisfecho de haber cumplido a
la perfeccin la tarea del da.
En ese momento, como una amenaza imprevista, la imagen de la madre le
relampague entre los pensamientos y sinti ese escozor fro, desagradable, tan
reiterado. Una sensacin irritante, mezcla extraa de odio, amor y temor.
Se alej del silln. Enseguida, levant el vaso que, ya vaco de whisky,
reposaba cerca y lo llev a la cocina.
En ese instante son, sorpresiva y estridente, la chicharra del portero elctrico.
Un gesto de confusin le retorci la cara. No esperaba a nadie y, menos, a esa
hora de la noche, pero, veloz, gil, la mente intuy que algo peligroso poda estar
detrs de ese llamado.
Dud en atender o no ese llamado, pero las ansias de saber, la curiosidad
irrefrenable, pudieron ms que el atisbo de precaucin.
Si...? dijo, en voz muy baja, intentando hacerla irreconocible.
Doctor Eltris? contest un hombre.
Quin es? dijo Eltris.
Soy Sebastin... Me puede atender un minuto, doctor? Por favor...
La agudeza intelectual de Eltris, a velocidades alucinantes, razon sobre la
situacin y las posibles consecuencias de ese encuentro no programado, y decidi, no
del todo convencido, de que si lo admita no tendra problemas de ningn tipo, porque
Sebastin era un sujeto a quien manejaba con facilidad.
Est bien pase, pase... dijo Eltris, al tiempo que oprima el botn que
abra la puerta de entrada al edificio.
Qu le est pasando, hombre? le pregunt Eltris, nervioso, como si se
hubiera contagiado del estado emocional de Sebastin, mientras abra la puerta del
consultorio-vivienda y se saludaban dndose la mano, en forma rpida, insustancial.
Sigo mal, doctor, muy mal dijo el recin llegado al entrar y, como
siempre lo haca, seguir hacia el fondo de la sala, pero esta vez dejando de lado el
divn, hasta desplomarse en una de las sillas que tambin, a veces, empleaba en la
sesin de terapia.

198

Qutese el abrigo, si quiere, Sebastin dijo Eltris.
No, estoy bien as adems creo que esto va a ser muy breve
Como desee, y respecto a que se siente mal me imagino qu le est
pasando. Se reiteran los problemas... y cada vez se agravan dijo el psiquiatra con
suficiencia, sentndose en el silln, escritorio de por medio con los pacientes.
S, y me es imposible corregir ese comportamiento de despreciar a los que
ms quiero y eso me destruye, porque ellos se alejan ms y ms de m! grit
Sebastin, quiz al borde de un llanto no acostumbrado.
Tranquilcese, por favor... Si usted es superior, no veo razn por la que no
pueda despreciarlos... dijo Eltris.
Pero lo que ms me duele es que despus de darme cuenta, vuelvo a repetir
esa conducta tan perjudicial dijo Sebastin.
Y que, por sobre las dems circunstancias, lo hace sufrir tanto! dijo Eltris.
S, doctor! Eso es lo que me pasa! Primero los rechazo pero enseguida me
destruyo rogndoles que me perdonen o que me quieran de nuevo! dijo Sebastin.
A ver amigo, amigo mo, ya se lo dije: lo esencial es jams pedir que nos
perdonen y jams pedir que nos amen...
Por qu eso? Yo pensaba que era al revs
Es simple porque siempre que pedimos perdn nos obligamos a algo,
cuando pedimos perdn siempre nos contestan: te perdono... pero... con la condicin
de que no hagas ms lo que hiciste..., me entiende? dijo Eltris.
Creo que s dijo Sebastin.
Y exactamente lo mismo sucede con el amor, cuando decimos: quereme, por
favor, nos contestan: s,... te voy a querer... pero... tens que cambiar tu forma de
ser.... Entonces... pregunto, a quin estn perdonando? A quin le dicen que van a
amar? A usted o al otro en el que pretenden que usted se transforme, ese otro que
va a ser usted cuando modifique su vida y se convierta en lo que ellos le ordenan que
sea?
Es cierto... es cierto...
Entonces, Sebastin? Me parece que queda muy claro... ni pedir perdn ni
pedir que nos amen jams! Si no queremos ser condicionados para el resto de
nuestras vidas, debemos ser como somos. Y al que no le gusta, que reviente! grit
Eltris, casi descontrolado.
Pero yo no tengo la fuerza interior para hacer eso... usted dice que soy
superior, pero no es as soy muy dbil de carcter y tengo miedo eso lo sabe,

199

tambin y yo quiero terminar de una vez con mis sufrimientos y con el dolor que le
ocasiono a los dems a mis hijos pero cmo cmo hago, doctor Eltris Me
comprende, doctor? Por favor
Se hizo un momento de silencio cargado de tensin, y, cuando Sebastin,
nervioso, segua rebuscando en la memoria otros sntomas y datos que pudieran
interesarle al psiquiatra para prolongar esa sesin improvisada, Eltris le pregunt, con
mucha amabilidad:
Y qu hizo con las pastillas que le di?
Las que me dio en el frasquito marrn? dijo Sebastin, con un dejo de
ansiedad en la voz.
S... s... Estoy seguro de que no las tom cierto? dijo Eltris.
S. A ltimo momento no quise tomarlas... dijo Sebastin.
Pero no habamos quedado en que eso era lo mejor para usted! dijo Eltris.
No s... no s... creo que fue el miedo, otra vez el miedo dijo Sebastin,
apretndose la cabeza con las dos manos, al tiempo que la inclinaba hacia abajo.
A ver si me entiende de una vez esas pastillas eran las que lo iban a liberar
de todos los males de esta vida, de todos esos males a los que usted es incapaz de
enfrentar porque es dbil, porque no tiene nada de fuerza de carcter. Usted mismo
me lo acaba de decir!
Y cmo va a ser eso, Eltris, qu me va a pasar? dijo Sebastin.
Vamos no me diga que hasta ahora no lo comprendi. Me sorprende
porque es muy cobarde pero tambin es muy inteligente. Est bien. Ser directo, a ver
si ahora lo entiende: esas pastillas son la solucin final para usted! dijo Eltris.
Entonces, Sebastin, como disculpndose, pero con un tono de voz demasiado
elevado como para ser un simple murmullo, dijo:
Doctor Eltris, usted est seguro de que la nica solucin de mis problemas
es que me suicide?
S. Absolutamente s. dijo el psiquiatra.
Soy tan dbil como para no poder afrontar las situaciones de mi propia
vida? dijo Sebastin, cercano al llanto.
Me resulta llamativo que me lo pregunte de nuevo. El estado de confusin en
el que se encuentra es la demostracin ms concreta de que los problemas lo estn
aniquilando. Es as de claro... usted necesita de ayuda por su extrema debilidad de
carcter por eso, porque s lo que debo hacer en estos casos, opt por darle esas
pastillas, para salvarlo de esta existencia, como salv a tantos otros...

200

Lo hizo otras veces... con otros pacientes?
Por supuesto! Con pacientes y con los que no lo eran. Es la misin que he
trado al mundo! dijo Eltris.
Entonces tendr que hacerlo? Tendr que quitarme la vida? dijo
Sebastin.
S! Y ser su acto ms valiente! Usted no se sacrificar nunca ms y sus
seres queridos dejarn de sufrir! dijo Eltris.
Pero, no es una actitud cobarde, doctor? dijo Sebastin.
La nica cobarda es no poder dar fin a sus problemas y que hacen sufrir
tanto a quienes lo rodean. Est en sus manos creo que hemos hablado con absoluta
claridad. dijo Eltris.
Y voy a sufrir, doctor?
Se da cuenta, Sebastin, la dimensin de su debilidad que, hasta en este
momento en el que acept tomar las pastillas, se le ocurre preguntar la estupidez de que
si va a sufrir?
Es cierto pero es mi forma de ser
Qudese tranquilo, no va a sufrir nada, todo empieza con un quedarse dormido
suavemente y, en cuatro o cinco minutos, todo habr terminado.
Seguro?
Completamente. Si usted tuviera alguna enfermedad importante, con dejarla
que avance, sin aplicar la medicacin que lo mantiene con vida y slo agregando
algunas pastillas distintas, se puede obtener el mismo resultado, aunque con ms dolor.
Pero, usted, amigo, tiene una salud fsica envidiable lo nico que no tiene es salud
mental y ah debo intervenir en su ayuda le qued claro, ahora?
Comprend muy bien dijo Sebastin.
Tiene las pastillas todava?
Me da vergenza decirlo, pero las tir perdn, doctor
Est bien dijo Eltris, mientras abra con llave un cajn del escritorio y
sacaba otro frasco de vidrio, pequeo y marrn, y se lo entregaba a Sebastin quien, al
mismo tiempo que, con esfuerzo, tomaba el frasquito con la punta de los dedos y lo
pona cuidadosamente en el bolsillo externo de la campera, tambin se preocupaba por
seguir manteniendo la calma, tome, ya lo sabe, las cuatro, una despus de la otra, con
agua o vino o con lo que quiera destruya su cobarda venza su debilidad

201

Quiz esta noche... musit Sebastin, para que Eltris lo escuchara, y se
levant de la silla, con la cabeza gacha y dejando que el psiquiatra lo guiara hasta la
puerta.
As se retir Sebastin del consultorio del doctor Eltris, sin saludar, dejando la
imagen de un hombre triste, agobiado, destruido.
Y, mientras bajaba en el ascensor, sac del bolsillo interno de la campera el
grabador que le haba entregado Bianchi, antes de la reunin que terminaba de tener
con Eltris.

Y lo apag.

















202

Marila E.

Buenos Aires, 3 de diciembre de 1999.
Sr. Director de Editorial Primicias.
Sr. Mario Sanguinetti.
No acostumbro a hacerlo, pero le pido disculpas.
Todava no le envi ninguno de mis cuentos y es porque me pareci mejor seguir
narrndole mi historia, en primer lugar.
Como ya le cont en mi carta anterior, as pude escapar del campo de
concentracin. Pero, poco tiempo despus, cuando el recuerdo de la muerte horrorosa
de mi familia y mis compatriotas me castigaba da y noche, lo que unido a que me
haba entregado a uno de nuestros verdugos, pese a que me haba salvado la vida, hizo
que lo nico que me obsesionara de ah en ms fuese la decisin de vengarme, sin
piedad. Pero, lamentablemente, es algo que no pude hacer hasta ahora, excepto
conmigo misma.
El arrepentimiento y el odio hacia m por lo que haba hecho me invadieron
cuerpo y alma. Intent destruir la consecuencia de ese pecado inconmensurable, pero
no pude encontrar quien me ayudara y no pude hacerlo sola, pese a que lo intent
varias veces, hirindome, desangrndome, sin poder evitar, al fin, que, de mis
entraas, naciera el hijo del criminal.
Por todo eso no tuve ni tengo paz. Y estoy segura de que esta enfermedad, que
me consume tanto la carne como el poco espritu que me queda, es un castigo irrisorio
para m, es slo una condena nfima que Dios me enva por lo que hice.
Y ahora, el hijo de aquel hombre a quien me entregu avergonzndome la vida,
de aquel hombre que, con otros de su calaa, asesinaron a mi pueblo, ese hijo que me
deshonr por haber gestado y parido es el nico que me cuid y que me cuida, que me
protege siempre. l me dio y me da todo lo que necesito para seguir viviendo, y, hasta
renunci a buscar una mujer y formar su propia familia para poder dedicarse
totalmente a m.
Mi padecimiento avanza inexorable, terminal, y le voy a rogar a mi hijo, al que
quise abortar, que haga algo para que yo deje de sufrir.
l es un gran mdico y ayuda a bien morir a mucha gente.

203

l har todo lo que le pido y, as, todo terminar para m. No tendr ms
ahogos y dolores, y no tendr que seguir soportando este calvario, que s que me
tengo merecido.
Ojal que la muerte, que todo lo nivela y que es el nico remedio definitivo
para los que no tenemos esperanza, pueda darme la paz que anhelo.
Que el final me alivie esta tortura que llevo en la conciencia.
Mi hijo sabe que, aunque jams se lo demostr, lo amo demasiado.
Sabe que lo necesito ahora ms que nunca.
Y s que no dudar en hacer pronto lo que le pido, muy pronto...
Sr. Director, espero que me quede tiempo para escribirle una carta ms.
Marila E.

















204


Psiclogo, filsofo -23-

Bianchi sinti que, sin quererlo, se le entrelazaban los dedos de las manos
frente al pecho y que slo vea los ojos y los ademanes, suaves, casi danzantes, de
Nogueira.
Los dems del grupo seguan hablando entre ellos, mientras que el filsofo y el
psiclogo se aislaban dentro de esa esfera mental, desacostumbrada, casi fruto de la
imaginacin.
En un instante, Bianchi percibi que estaba con las manos unidas como para
rezar hasta que reaccion, volvi en s, y vio que, realmente, tena los brazos a ambos
costados del cuerpo.
Y comprob que nada de lo que haba experimentado en los ltimos momentos
haba sido real.
Pero el filsofo segua sonriendo mientras tena las manos entrelazadas, como
Bianchi crey que haba tenido las propias.
Esa fue, quiz, la ltima vez que el psiclogo vio al filsofo.
Fernando Nogueira, el filsofo, el chamn, no regres a las sesiones de la
terapia de grupo. A los pocos das, Bianchi recibi un mensaje final que aquel hombre
le dej grabado en el celular, dicindole: Estimado amigo Jorge. Soy Fernando, me
voy. No se asuste, no me voy a morir, simplemente intentar vivir a fondo mis
creencias. Dudo que nos volvamos a ver, pero, est seguro que siempre estar
protegindolo, que siempre estar cerca suyo, aunque usted siga siendo el tipo menos
crdulo del mundo. Le dejo mi abrazo ms sincero y de corazn. xitos. Chau..
Poco despus, algunos le dijeron a Bianchi que Fernando Nogueira haba
vuelto a Mxico.
Y que de all, tal vez, no se movera ms.








205

Bianchi, Eltris, Sebastin

Esperaron con mucha paciencia, pero con mucha ms ansiedad.
Cuando una mujer abri la puerta para salir con un perro pequins que llevaba
detrs de una correa muy larga, ellos aprovecharon el espacio y el tiempo y se
metieron en el edificio.
Despus de tocar el timbre, se abri la puerta del departamento y se desat la
tormenta, tan buscada, tan temida.
Ustedes? Qu hacen aqu, qu quieren! grit Eltris, al no poder impedir,
pese a oponerse con toda la fuerza que tena, que Bianchi y Sebastin entraran en el
consultorio, empujndolo sin miramientos.
Venimos a charlar, nada ms! grit ms Bianchi.
Eltris retrocedi sin darles la espalda, rode el escritorio, se sent en el silln
que ocupaba siempre, respir profundamente y, aparentando calma, los mir
analizndolos con odio.
Sebastin y el psiclogo lo siguieron a dos o tres pasos de distancia,
respondiendo las miradas del psiquiatra con la misma intensidad con que las reciban.
Venimos a pedirle que hable ahora con todos los pacientes que le deriv y
con los suyos propios, y les diga que usted no los va a atender ms! sigui Bianchi,
con la voz alterada.
S! Y que lo haga ya, ahora mismo! dijo Sebastin.
Estn locos! S! Ustedes dos estn locos! No s a qu viene esta conducta
tan increble y estpida, ni s de qu me estn hablando! dijo Eltris, repuesto de la
sorpresa, intentando un contraataque, con total frialdad.
As que no sabs, guacho, no sabs! grit Bianchi. Y deciles tambin que
te rectifics de lo que les dijiste, deciles que la muerte no es ninguna solucin a nada!
Lo veo y no lo creo. Pero estn verdaderamente locos! No tengo por qu
hacer eso! Ni entiendo por qu, ni s a qu se refieren! grit el psiquiatra, ahora casi
fuera de s.
Hgalo escuchar, Sebastin! Que escuche todo! pidi Bianchi, sin dejar de
mirar a Eltris con todo el odio que su alma poda contener y transmitir.

206

Entonces, en el silencio que, extraamente, se hizo en el lugar, desde el
grabador que Sebastin sostena en la mano empez a surgir la inconfundible voz del
psiquiatra cuando le ordenaba que tomara las pastillas mortales.
Y qu me quieren significar con eso...? dijo Eltris.
Ah! No me digas que no te das cuenta! Sos capaz de mentir tanto y decir
que no te reconocs? Sos vos, el doctor Eltris, instigndolo a Sebastin al suicidio!
dijo Bianchi.
Paren esa grabacin...! Detengan esa mquina de mierda! Ustedes no
entienden nada de nada! Nada! Vyanse de aqu antes de que convierta esto en un
infierno! dijo Eltris.
S que entendemos, Eltris, est muy claro, te repito, sos vos intentando
matar a un hombre! dijo Bianchi.
Adnde quieren llegar con esa basura? Eso no prueba nada! Les repito,
paren esta estupidez! Estn equivocados, dejen esto, basta, no sigan no sigan!
grit hasta el lmite el psiquiatra.
S que lo prueba, como tambin lo prueban estos frascos de pastillas que le
entregaste a Sebastin para que se matara y esta carta de un paciente mo que se
suicid y que dice que vos, vos, lo empujaste al suicidio! Miralos bien, son tu obra de
psicpata sanguinario, Eltris!
Al mismo tiempo que mir hacia la nota y los frascos que Bianchi sostena en
alto, el psiquiatra dirigi la mano derecha, sin que se la pudieran ver, hacia un cajn
inferior del escritorio.
Y mientras la grabacin segua resonando y el papel sostenido por Bianchi
flameaba como una bandera de venganza, Eltris empez, sorpresiva y
desaforadamente, a llorar, a gemir, a rerse, hasta que los dos hombres, asombrados
por esa reaccin, vieron cmo apareca un revlver en la mano del psiquiatra, vieron
cmo ste se levantaba del silln, vieron cmo les apuntaba saliendo de detrs del
escritorio mientras ellos retrocedan, y lo escucharon gritarles:
Yo les avis que se fueran, yo les dije que esto poda terminar mal! Y
ahora? Qu saben ustedes, par de cobardes! Par de mierdas! Qu saben, si son
nada ms que un par de gusanos cagados de miedo! Como todos los dems!
Deje ese revolver, Eltris! grit Bianchi. No empeore las cosas!
Cllese, carajo! Cierre la boca o se la cierro de un balazo!

207

Sebastin logr apretar fuertemente el brazo de Bianchi y desistieron en el
impetuoso deseo de avanzar sobre el amenazador.
As me gusta! Bien cagones, bien dbiles! Qu pueden saber de la vida y la
voluntad ustedes dos! sigui Eltris. Slo yo s que es la debilidad y la fuerza!
Slo yo, que tuve que vivir con una madre que jams me quiso, aunque por ella
sacrifiqu mi vida! Qu saben ustedes ni nadie! Slo yo puedo decirles cunto se
sufre da a da sabiendo que uno es el mejor, el ms fuerte, el ms inteligente y que,
pese a todo, es el ms despreciado, el ms odiado por la propia madre! A m, a m,
que lo di todo por ella!
Guarde esa arma... Eltris... por favor dijo Sebastin.
Cllese le dije, carajo, que estoy hablando de mi mam! Esa madre que aun
estando muy enferma jams me perdon que yo hubiera nacido! Esa madre que fue
igual a todas las mujeres que pasaron por mi vida: todas dbiles y pobres putas! Pero,
aunque ella me haca sufrir as, la am, la cuid. Hice de todo lo posible para que me
quisiera. Hasta le regal la muerte dulce que peda para no seguir sufriendo ese
cncer terrible que la devoraba! No se me acerquen, qudense quietos, qudense
quietos! Y ahora vienen ustedes, bestias ignorantes, atrevindose a decirme que estoy
equivocado, que confiese, que me entregue, que diga que todo lo que hice estuvo
mal...! Justamente yo, hacer algo mal!
Bianchi y Sebastin seguan intentando acercrsele sin que se diera cuenta,
pero Eltris tena la inteligencia y la agudeza mental intacta y perciba los movimientos
casi antes de que se insinuaran.
Qudense quietos, idiotas! Y escuchen bien: no voy a hacer nada de lo que
me piden! dijo Eltris. Lo que voy a hacer es liquidarlos a ustedes tambin, por
dbiles, por cobardes, como hice con esos imbciles que jodan a todos los que tenan
cerca con las miserias de una vida que no podan soportar, porque, y spanlo de una
buena vez, yo siempre tengo razn. Y nadie me puede vencer! Y mucho menos, dos
hijos de puta como
En el momento preciso en el que Eltris levantaba el revlver hacia la cabeza de
Sebastin, Bianchi, ya sin pensar en nada, se arroj sobre el psiquiatra. La bala, que ya
haba iniciado la trayectoria, le atraves el pecho. El psiclogo cay cerca de Eltris,
empapndolo con sangre. Sebastin, al mismo tiempo, sin medir consecuencias, corri
hacia el agresor y, en una secuencia de actos vertiginosos y quiz irreflexivos, el

208

psiquiatra mir el cuerpo de Bianchi, malherido, y a Sebastin que se le vena encima,
entonces levant de nuevo el arma y dispar.
La bala penetr por la boca, el crneo se perfor astillado. El cuerpo qued
grotescamente doblado hacia atrs, encima del escritorio.

Y Eltris qued as, todava apretando, en la mano derecha, el revlver con el
que se haba matado.



















209

Eltris, Marila E.

Entre los elementos que encontr la polica, al hacer el inventario en el
consultorio-vivienda del psiquiatra, aparte de un pequeo laboratorio con distintas
sustancias, drogas y elementos, haba, en el equipo de computacin del muerto, una
carta impresa que llevaba fecha de pocos das antes de que se suicidara, dirigida a
Editorial Primicias, firmada como Marila E., el nombre de la madre, que haba
fallecido cuatro aos atrs.










210

EPLOGO


SANATORIO MATER DEI

El sol entibia el caer de la tarde en Buenos Aires y, en Palermo Chico, el
verano de finales de diciembre contina apacible.
Las casonas, rodeadas de rboles y plantas siempre verdes, imitan un paisaje
placentero y europeo.
En ese marco de serenidad se ocultan, en parte, los dolores y las
angustias que habitan el sanatorio Mater Dei.
La habitacin abre una ventana al jardn interno, que tambin transmite algo de
paz.
En ese momento, los recuerdos abandonan la persecucin y se refugian en el
aposento donde la memoria los amontona antes de que se diluyan; entonces, la mirada,
desde detrs de la mscara de oxgeno, primero regresa hacia el costado de la cama y
ah descansa un instante en Sonia, que lo observa con ms amor que nunca, enseguida,
prxima a la pared opuesta, en una luminosidad extraa, como bosquejada por los
rayos ltimos del sol en despedida que logran atravesar la cortina del ventanal y en los
que danzan corpsculos de polvo, sin sombras ni colores, cree vislumbrar la cara
optimista del filsofo, y, entonces s, al fin, Jorge Bianchi, empieza a sonrer







211



ADENDA:
Sobre el Genocidio armenio.





212

EL ACONTECIMIENTO DE MI VIDA QUE DESEO
COMPARTIR CON TODOS USTEDES

Publicado en mi cuenta de Facebook el 10 de abril de 2012 a la(s) 17:42


A principios de abril de 1966, la Comisin Pro-conmemoraciones armenias, con
sede en la Ciudad de Buenos Aires, integrada por las entidades ms importantes de la
Colectividad armenio-argentina del pas, me invit a participar, en mi calidad de
Presidente del Ateneo Universitario Argentino-Armenio, en el acto de homenaje al 24
de abril de 1915, a realizarse en la Plaza San Martn, de Buenos Aires.
Sorprendido e inmensamente halagado, consultados mis compaeros del Ateneo,
personas todas de una calidad inmensa, desde lo espiritual y patritico, en el sentido
argentino y armenio, acept la convocatoria, con no pocos reparos.
Es as que el da 24 de abril de 1966, exactamente a treinta das de recibirme de
Abogado, tuve la inmensa responsabilidad y honra de participar entre otros que tambin
intervinieron en dicho acto, en el homenaje a las vctimas del Genocidio del pueblo
armenio en manos de gobierno y pueblos turcos.
Por eso, y ante la proximidad de un nuevo 24 de abril, que, si bien, nos
encuentra en mejores condiciones para seguir reclamando JUSTICIA, no nos permite
bajar los brazos y los corazones en bsqueda de la sentencia definitiva que declare,
mundialmente, la culpabilidad de los turcos y los condene a devolver las tierras
usurpadas y reparar los daos ocasionados a nuestros ancestros, es que veo propicia la
oportunidad para compartir ese momento que viv como uno de los ms emocionantes
de mi vida.
Pondr a continuacin las fotos y crnicas que publicaron al da siguiente, 25 de
abril de 1966, los diarios: Clarn y La Prensa, con alguna foto obtenida por
periodistas argentino-armenios.
Asimismo, pude encontrar el texto completo del discurso que le en el acto, y
que tambin transcribo textualmente.
Muchas gracias a todos.
Viva La Argentina! Viva Armenia!

213


Discurso pronunciado por, el entonces Escribano, Dr. Hctor Krikorian,
Presidente del Ateneo Universitario Argentino Armenio, el 24 de abril de 1966, en
la Plaza San Martn, de la Ciudad de Buenos Aires.
Mrtires armenios que estis en la Gloria! General San Martn que ests en la
Gloria!:
Una maquinaria diablica y minuciosa para lograr la destruccin total del pueblo
armenio, se puso en marcha el siglo pasado. Esa organizacin se llam Turqua y los
criminales que llevaron a cabo ese plan fueron los turcos.
Destruir una raza cristiana, destruir un pueblo milenario, superior en cultura a
los salvajes que la rodeaban, y que luchaba por su dignidad como nacin y por su
religin, fue el motivo de esa tragedia.

214

Mil ochocientos noventa y seis, mil novecientos nueve y mil novecientos quince
marcan etapas del Genocidio meticulosamente planeado, organizado y ejecutado por el
Gobierno Turco, cualquiera fuere el que estaba en el poder.
El Imperio panturiano necesitaba exterminar a los armenios para lograr sus fines
y para eso se lleva a cabo, ante la casi total indiferencia del mundo, un Genocidio
trgicamente perfecto, en la siguiente forma: primero: el veinticuatro de abril de mil
novecientos quince se eliminan los jefes del pueblo armenio, asesinando a los
eclesisticos, cientficos, polticos y militares que tenan la conduccin del pueblo
armenio; en segundo lugar: se desarman a doscientos cincuenta mil hombres y soldados
armenios de dieciocho a cuarenta y cinco aos y se los masacra en los Batallones de
trabajo, luego el plan se concentra en el indefenso y desorganizado pueblo armenio, es
decir, en ancianos, mujeres y nios y una nfima cantidad de hombres, quienes son
deportados rumbo a la muerte, el saqueo y el ultraje.
En esa horrible tragedia mueren un milln y medio de armenios, los que podan
haber salvado sus vidas con slo renegar de la religin cristiana.
Pero, a pesar de sus escasos elementos, su inferioridad numrica y la casi
carencia de hombres, el pueblo armenio demostr su temple y valor levantndose contra
el turco y logrando, incluso, derrotarlo, escribiendo pginas gloriosas como el MUSA
DAGH, SHABIN KARAHISAR, VAN, URFA, ZEITUN, HADJIN y otras ms.
El genocidio, esto es: el asesinato de pueblos indefensos por motivos raciales,
religiosos o polticos, es un Crimen contra Toda la Humanidad, y la ley que lo castiga es
de Derecho Natural, por lo que desde siempre y por siempre los genocidas deben ser
juzgados y castigados. Y por ser un crimen que no tiene fronteras en el tiempo, jams se
borrar mientras los asesinos no hayan recibido su castigo.
Por eso, mis palabras no han de ser una oracin sino que sern un himno de
batalla!
Mrtires armenios, vosotros que habis cado en defensa de la Fe; General San
Martn, T que has sido el Santo de la Espada: guiadnos por el camino de la victoria en
sta, nuestra lucha por la Justicia.
No hablar de historia porque la historia tiene como base el Pasado, y mientras
el pueblo mrtir no obtenga su Justicia no habr Pasado, mientras los brbaros
genocidas turcos no paguen sus actos criminales, no habr Historia ni habr Pasado,
siempre ser Presente. Mientras no haya Justicia seguirn muriendo nuestros padres,
nuestros hermanos, da a da, continuamente, y su sangre correr por la conciencia del

215

mundo entero y sobre nuestras propias conciencias, hasta que, cuando se salde la deuda,
permanezca esa mancha imborrable slo en la historia turca.
Nacer armenio es nacer con la infinita responsabilidad de tener que luchar por la
Justicia. Nacer armenio nos da la posibilidad inapreciable de poder luchar por los ms
nobles principios del ser humano.
Por ello y para ello debemos luchar con todas nuestras fuerzas, unidos por sobre
todas las diferencias, como lo hicieron nuestros antepasados cuando fue necesario, y
contra todas las fuerzas e intereses que traten de impedirlo.
Mientras no lo logremos o, por lo menos, intentemos lograrlo, no habremos
cumplido con nuestro deber esencial en la vida.
Todos nosotros sentimos, en lo ms profundo de nuestras almas, que no
podemos recordar a nuestros mrtires con el espritu tranquilo, mientras los pueblos del
mundo no condenen al genocida turco, mientras no se reintegren los territorios
usurpados y mientras el ARARAT no sea nuevamente tierra armenia y todos vean el l
la llama eterna de la Armenia inmortal.
Los armenios no queremos misericordia, ni piedad, ni nos sentimos perseguidos
ni queremos eternizar heridas, simplemente nos consideramos seres humanos y como
tales lucharemos por lo ms sagrado que tiene el hombre: Justicia y Dignidad.
Nosotros, hijos de armenios, no slo somos herederos de la gloria y la cultura de
quienes murieron por nosotros, sino que tambin hemos recibido un deber inmenso y
debemos vivir para esa misin.
As como levantamos iglesias, escuelas, fbricas, as como dominamos el arte y
la ciencia, as, con esa capacidad y esa voluntad, debemos trabajar para lograr la victoria
final y para eso debemos hacer de cada cruz una bandera, de cada rezo un combate y de
cada corazn una fortaleza en la lucha por la Causa Armenia.
Mi General, T que honras a la Argentina por tu rectitud, por tu hombra, por tu
grandeza, T que sabes que la dignidad de una nacin es lo ms preciado que poseen
sus ciudadanos, nete a nuestros bienamados mrtires y, juntos, guiadnos a obtener el
triunfo de la Justicia sobre los genocidas, guiadnos para que nunca muera en nosotros la
Fe y para que logremos que el pueblo armenio obtenga su Justicia, impulsadnos a luchar
con todas nuestras fuerzas, y, si a pesar de todo, ni lo intentramos, que esas almas, que
nos han legado deber tan inmenso, nos condenen por no ser dignos de llamarnos:
armenios.

216



217







218


RESPONDIENDO AL SEOR OBAMA



219

NUESTROS HERMANOS LOS TURCOS



NOTICIA PUBLICADA EN: WWW.IAN.CC ---- 24 DE ABRIL
2009:

Oficina del Secretario de Prensa
WWW.IAN.CC _
Para publicacin inmediata
24 de abril de 2009


LTIMO MOMENTO:

OBAMA NO UTILIZA LA PALABRA "GENOCIDIO" -


220

El texto de la declaracin oficial de la Casa Blanca.

En un comunicado lleno de palabras
de agradecimiento y respeto al pueblo armenio, utiliz la
frase "Medz Yeghern", utilizada por los armenios como
sinnimo de Genocidio.

Declaracin del Presidente Barack Obama
en el Da de la Recordacin armenia:


Noventa y cuatro aos atrs, una de las grandes
atrocidades del siglo 20 comenz. Cada ao, nos detenemos para
recordar a los 1,5 millones de armenios que fueron masacrados o
marcharon a su muerte en los ltimos das del Imperio Otomano.

El "Meds Yeghern" debe vivir en nuestros recuerdos, al
igual que vive en los corazones del pueblo armenio.

La historia, sin resolverse, puede ser un peso pesado. As
como los terribles acontecimientos de 1915 nos recuerdan la
oscura perspectiva de la inhumanidad del hombre para el
hombre, el ltimo acuerdo representa la promesa de gran alcance
de la reconciliacin.

He declarado mi propia opinin de lo que ocurri en
1915, y mi opinin sobre la historia no ha cambiado. Mi
inters sigue siendo el logro de un pleno, franco y justo
reconocimiento de los hechos.

La mejor manera para avanzar en ese objetivo ahora
mismo es para los pueblos armenios y turcos; es hacer frente a
los hechos del pasado como parte de sus esfuerzos para avanzar.
Apoyo firmemente los esfuerzos realizados por la parte turca y

221

armenia a trabajar a travs de esta dolorosa historia de una
manera que sea honesta, abierta y constructiva. A tal fin, existe
un valiente e importante dilogo entre armenios y turcos, y
dentro de la propia Turqua. Tambin apoyamos decididamente
los esfuerzos por parte de Turqua y Armenia para normalizar
sus relaciones bilaterales. Con auspicios de Suiza, los dos
gobiernos han acordado un marco y una hoja de ruta para la
normalizacin de sus relaciones. Felicito a estos progresos, y los
instamos a cumplir su promesa
Juntos, Armenia y Turqua pueden forjar una relacin
que sea pacfica, prspera y productiva. Y conjuntamente, el
pueblo armenio y turco sern ms fuertes, si reconocen su
historia comn y su humanidad comn.
Nada puede devolver aquellos que se perdieron en el
"Meds Yeghern". Sin embargo, las contribuciones que han
hecho los armenios durante los ltimos noventa y cuatro
aos son un testimonio del talento, el dinamismo y la capacidad
de resistencia del pueblo armenio, y son una respuesta a quienes
trataron de destruirlos.
Los Estados Unidos de Amrica es un pas mucho ms
rico debido a los muchos estadounidenses de origen armenio que
han contribuido a nuestra sociedad, muchos de los cuales
emigraron a este pas en el perodo posterior a 1915. Hoy en da,
yo estoy con ellos y con los armenios de todo el mundo con un
sentido de amistad, de solidaridad y de un profundo respeto.

* * *

Meds Yeghem: Literalmente en armenio: GRAN TRAGEDIA.

* * *

222



Mi pensamiento:

Desde hace tiempo, desde que le este artculo publicado por IAN,
sent la necesidad de contestarlo, de contestarle al Sr. Obama, con el mayor
de los respetos, pero comprob que ya le haba respondido, nada menos que
CUARENTA Y TRES AOS ANTES.
Desde 1963 estuve vinculado con el ATENEO UNIVERSITARIO
ARGENTINO-ARMENIO, primero en calidad de colaborador, luego
Secretario y despus de Presidente.
El Ateneo, en base al esfuerzo denodado, solidario y altruista de la
gente que lo formaba, sin la que hubiera sido imposible llevar a cabo todo lo
que se hizo, fue modificando su posicin durante mi permanencia en el
mismo: ampli la base de sus componentes con los egresados de cualquier
estudio terciario, incorporando a los intelectuales, artistas, estudiantes
terciarios, etc.; mantuvo una bandera apoltica dentro del contexto de la
armenidad poniendo su capacidad y actividad a favor de todas las entidades
armenias de Argentina, sin banderas polticas; tom como estandarte activo
y definitivo la divulgacin y defensa de la Causa Armenia; se lleg a
colaborar a que se constituyera el ATENEO UNIVERSITARIO
URUGUAYO-ARMENIO, y muchsimas obras ms, siempre con respeto a
todos.
Cometera un error disculpable si intento nombrar a cada uno de las
mujeres y hombres que trabajaron en esta cruzada, pero no puedo dejar de
recordar, por ejemplo, a la Dra. Mara Terzian, al Dr. Juan Minoian, a la
Prof. Mary Djordjalian de Minoian, a la Sra. Elsa Potigian y sus hermanas y
hermano, Mara Bedoian, Carlos Hassassian, Eduardo Kozanlian, al Ing.
Mgrdich Anak, Srta. Alicia Aghazarian, Dr. Eduardo Kricorian, Prof. Alicia
Youssefian, Beatriz Totoundjian, Sra. Allegra Diarbekirian, Dr. Pascual
Ohanian, Escr. Gregorio Hairabedian, Prof. Beatriz Margossian, Hnos.
Ashardjian y muchos ms, siendo mi ms sincero deseo que algunos de los
nombrados incorporen a esta lista de maravillosas personas y ciudadanos de
nuestras dos naciones, a quienes involuntariamente he omitido.

223

Pues bien, lo expresado por el Sr. Obama, concretamente significa
que armenios y turcos se traten casi como hermanos, o algo parecido, pero,
obviamente por razones incomprensibles de beneficio poltico, el Sr. Obama
se abstiene de mencionar el GENOCIDIO DEL PUEBLO ARMENIO
COMETIDO POR LOS TURCOS, con ese cruel y verdadero nombre y lo
minimiza con las palabras Meds Yeghem: Literalmente, en armenio:
GRAN TRAGEDIA.
No es justo el Sr. Obama. Gran tragedia es el choque de dos trenes
que ocasionan doscientas treinta y dos vctimas; gran tragedia es la muerte
de las personas por actos de terrorismo, sean donde fueren y cometidos por
quienes fueren; gran tragedia son las catstrofes originadas en tsunamis,
terremotos, inundaciones, etc. etc.
Pero No es una Gran tragedia cuando un Estado elimina al
OCHENTA POR CIENTO de la poblacin de una nacin como resultado
de las operaciones planificadas durante dcadas por los distintos
gobiernos turcos, la mayora de sus ciudadanos y cmplices, contra el
PUEBLO-NACIN ARMENIA, eso es simple y crudamente: UN
GENOCIDIO, Sr. Obama, como ya lo han afirmado muchsimas naciones
civilizadas.
Y por qu digo que le contest al Sr. Obama, CUARENTA Y
TRES AOS ANTES de que l intentara hermanarnos con los
genocidas?
Porque en el nmero 39-40 de la Revista Ateneo - Gayar,
del Ateneo Universitario Argentino-Armenio, de octubre-noviembre de
1967, siendo Director de la misma, escrib un editorial que se titulaba:
Nuestros hermanoslos turcos.
A continuacin, proceder a fijar el escaneado de dicho editorial, con
lo que se exteriorizaba cul era la posicin del Ateneo respecto de la Causa
Armenia.
Creo que de esa forma se completa esta contestacin, haciendo
votos para que pronto nuestros antepasados y nosotros mismos,
obtengamos la Justicia que el Genocida debe aceptar para que jams repita
esos actos y deje de negar lo innegable.

Dr. Hctor Krikorian

224






225





















226



227

NDICE
SOLEDADES (La batalla) ................................................................................................................ - 2 -
Sinopsis: ............................................................................................................................................... 3
A: ......................................................................................................................................................... 4
HCTOR KRIKORIAN ........................................................................................................................... 5
LA SOLEDAD ........................................................................................................................................ 7
PREFACIO ............................................................................................................................................. 8
Miguel, Sally ...................................................................................................................................... 10
Norman, Dani .................................................................................................................................... 13
Psiclogo, filsofo (1) ........................................................................................................................ 14
Mi Buenos Aires herido - 1 Aeropuertos - ................................................................................... 15
Jorge Bianchi, Sonia .......................................................................................................................... 16
Claudia .............................................................................................................................................. 18
Psiclogo, filsofo (2) ........................................................................................................................ 25
Sebastin, Adriana, Nacho, Mirtha ................................................................................................... 27
Dr. Ernst Eltris .................................................................................................................................... 29
Psiclogo, filsofo (3) ........................................................................................................................ 32
Mi Buenos Aires herido - 2 Tomando el te - ................................................................................ 33
Un paciente ....................................................................................................................................... 34
Adriana, Nacho .................................................................................................................................. 35
Psiclogo, filsofo (4) ........................................................................................................................ 36
Beatriz, Lolita .................................................................................................................................... 38
Claudia, Para Elisa ......................................................................................................................... 39
Mi Buenos Aires herido - 3 La torre de Babel - ............................................................................ 40
Viviana, Jim Morrison ........................................................................................................................ 42
Psiclogo, filsofo (5) ........................................................................................................................ 44
Mi Buenos Aires herido - 4 Los encargados - .............................................................................. 45
Bianchi, Eltris, Norman ...................................................................................................................... 46
PSICLOGO, FILSOFO (6) ............................................................................................................................ 49
Beatriz, Lolita .................................................................................................................................... 51
Mi Buenos Aires herido - 5 Bastones - ......................................................................................... 52
Viviana, Jim ....................................................................................................................................... 54
Psiclogo, filsofo (7) ........................................................................................................................ 56
Beatriz, Lolita, Gustavo ..................................................................................................................... 57
Mi Buenos Aires herido - 6 Ciego - .............................................................................................. 59
Bianchi, Eltris ..................................................................................................................................... 61
Psiclogo, filsofo (8) ........................................................................................................................ 64
Viviana, Jim ....................................................................................................................................... 66
Psiclogo, filsofo (9) ........................................................................................................................ 68
Claudia .............................................................................................................................................. 71
Psiclogo, filsofo (10) ...................................................................................................................... 72
Bianchi, Alfredo ................................................................................................................................. 74
Psiclogo, filsofo (11) ...................................................................................................................... 77
MI BUENOS AIRES HERIDO -7- HUMO DE CIGARRILLO - ................................................................................... 79
Beatriz, Lolita, Gustavo ..................................................................................................................... 80
Mi Buenos Aires herido - 8 Llaves - ............................................................................................. 83
Marila E. ............................................................................................................................................ 84
Psiclogo, filsofo (12) ...................................................................................................................... 85

228

Norman, Dani .................................................................................................................................... 88
Mi Buenos Aires herido - 9 Acariciar - ......................................................................................... 90
Adriana, La Virgen, Nacho ................................................................................................................. 91
Psiclogo, filsofo (13) ..................................................................................................................... 95
Jorge Bianchi ..................................................................................................................................... 97
Mi Buenos Aires herido - 10 El Gerente - ..................................................................................... 98
Viviana, Jim ....................................................................................................................................... 99
Mi Buenos Aires herido - 11- Compaero - ................................................................................. 100
Beatriz, Lolita, Gustavo ................................................................................................................... 101
Bianchi, Eltris ................................................................................................................................... 103
Psiclogo, Filsofo ........................................................................................................................... 105
Sebastin ......................................................................................................................................... 107
Mi Buenos Aires herido -12- Las bolsas ........................................................................................ 108
Bianchi, Eltris, Beatriz ...................................................................................................................... 109
Psiclogo, filsofo ........................................................................................................................... 111
Adriana. Solas. Solos ....................................................................................................................... 113
Marila E ........................................................................................................................................... 116
Mi Buenos Aires herido - 13 El gesto ........................................................................................ 119
Norman, Dani .................................................................................................................................. 120
Bianchi, Eltris ................................................................................................................................... 122
Sebastin, Mirtha ............................................................................................................................ 123
Norman, Eltris ................................................................................................................................. 125
Adriana ............................................................................................................................................ 128
Psiclogo, filsofo (16) ................................................................................................................... 130
Claudia ............................................................................................................................................ 133
Mi Buenos Aires herido -15- Dibujos con el corazn .................................................................... 135
Marila E. .......................................................................................................................................... 137
Psiclogo, filsofo (17) ................................................................................................................... 139
Miguel, Paula-Magda ...................................................................................................................... 141
Claudia ............................................................................................................................................ 143
Mi Buenos Aires herido -16- Bailar el tango - .............................................................................. 144
Miguel ............................................................................................................................................. 145
Psiclogo, filsofo (18) .................................................................................................................... 148
Ella, ngeles .................................................................................................................................... 149
Norman ........................................................................................................................................... 152
Bianchi, Alfredo ............................................................................................................................... 153
Mi Buenos Aires herido -17- T.V. BASURA - ................................................................................. 157
Viviana, Jim ..................................................................................................................................... 158
Psiclogo, filsofo (19) .................................................................................................................... 159
Mi Buenos Aires herido -18- - La separacin - .............................................................................. 160
Miguel, Eltris ................................................................................................................................... 161
Sebastin, Mirtha ............................................................................................................................ 164
Mi Buenos Aires herido -19- El celular-parlante ......................................................................... 166
Psiclogo, filsofo ........................................................................................................................... 167
Sebastin, Eltris ............................................................................................................................... 168
Claudia, Antonio .............................................................................................................................. 170
Psiclogo, filsofo (21) .................................................................................................................... 173
Viviana, Bianchi, David .................................................................................................................... 175

229

Miguel, Bianchi ................................................................................................................................ 177
Bianchi, Eltris ................................................................................................................................... 179
Psiclogo, filsofo (22) ................................................................................................................... 181
Mi Buenos Aires herido -21- La espera ......................................................................................... 186
Bianchi, Sebastin ........................................................................................................................... 187
Viviana, David, Jim .......................................................................................................................... 190
Mi Buenos Aires herido -21- Ave de rapia .................................................................................. 194
Adriana, Sebastin .......................................................................................................................... 195
Sebastin, Eltris ............................................................................................................................... 197
Marila E. .......................................................................................................................................... 202
Psiclogo, filsofo -23- ................................................................................................................... 204
Bianchi, Eltris, Sebastin ................................................................................................................. 205
Eltris, Marila E. ................................................................................................................................ 209
EPLOGO .......................................................................................................................................... 210
ADENDA: ......................................................................................................................................... 211
EL ACONTECIMIENTO DE MI VIDA QUE DESEO ............................................................................... 212
COMPARTIR CON TODOS USTEDES ................................................................................................. 212
RESPONDIENDO AL SEOR OBAMA ................................................................................................ 218
NUESTROS HERMANOS LOS TURCOS ....................................................................................... 219
El texto de la declaracin oficial de la Casa Blanca. ........................................................................ 220
Mi pensamiento .............................................................................................................................. 222