Octubre 2014

Sanjuana Martnez, Emiliano Ruiz Parra, Alejandro Solalinde,

scar Martnez y Diego Enrique Osorno
sta es una publicacin de la Secretara de Cultura de la Ciudad de
Mxico y Para Leer en Libertad AC, en el marco de la Feria del Libro
del Zcalo 2014.
brigadaparaleerenlibertad@gmail.com
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez y Jorge B. Fernndez.
Diseo de interiores y portada: Daniela Campero.
TODOS SOMOS MIGRANTES
Sanjuana Martnez
Emiliano Ruiz Parra
Alejandro Solalinde
scar Martnez
Diego Enrique Osorno
PRLOGO
Migracin
Por Emiliano Ruiz Parra
Cuando Chuck Norris da consejos, todo el albergue lo es-
cucha. Con el dedo ndice seala un mapa: en este tra-
mo dice slo se puede caminar al amanecer; en este
otro hay que llevar tres galones de agua, y ms ac de-
ben vestirse de negro. Si acaso se registran en un hotel,
eviten sus nombres reales Brayan, Yon, Magui, Do-
naldporque esos nombres los delatarn como centroa-
mericanos. Mejor hay que decir que se llaman Jos Luis
o Miguel, Guadalupe o Isabel y si alguien les pregunta,
deben responder que son mexicanos.
La escena transcurre en la Casa del Migrante de
Saltillo. Le llaman Chuck Norris por su barba y su pareci-
do con el actor de pelculas de accin, pero es un sherpa
mexicano que acude tres veces a la semana al albergue a
ensear un curso exprs sobre cmo sobrevivir en Mxi-
co durante el camino a la frontera con Estados Unidos.
Al llegar a Saltillo, Coahuila, los migrantes cen-
troamericanos han recorrido ya mil 600 kilmetros de
territorio nacional desde que se internaron en Chiapas o
Tabasco. Los ms afortunados slo han viajado durante
tres semanas, han pasado hambre, se han amarrado a los
techos de los trenes de carga para evitar cadas durante
la noche, han pagado algunos miles de pesos a policas,
coyotes y maquinistas, han caminado cientos de kilme-
tros entre la maleza para evitar los retenes del Instituto
Nacional de Migracin, que los acecha para detenerlos y
deportarlos.
A ellos y a ellas les ha ido bien. Muy bien. Pero
hay otros que ya han pasado una temporada en el infer-
no: mujeres han sido violadas por hombres con pistolas
y machetes en La Arrocera, Chiapas. Hombres y mujeres
han sido secuestrados en algn lugar de Veracruz o Ta-
maulipas. Encerrados con decenas de rehenes, algunos
han sido forzados a convertirse en sicarios; les han dado
de tablazos en la espalda o les han quemado los geni-
tales para obligarlos a revelar los nmeros telefnicos
de sus familiares en Estados Unidos o Centroamrica,
a quienes les piden mil, dos mil, hasta seis mil dlares a
cambio de su libertad.
Los centroamericanos secuestrados no slo repre-
sentan dinero para sus captores. En ocasiones han sido
reducidos a objetos de entretenimiento como si fueran
soldaditos de plomo o bichitos de jardn, o acaso no to-
dos los nios han pisado hormigueros o le han cortado
las alas a las moscas? Lo mismo ocurre en estas casas,
situadas en medio de ranchos robados o en barrios de
clase media de alguna ciudad del Golfo de Mxico. Abu-
rridos, los secuestradores les dan mazos y martillos a sus
presas y los obligan a matarse a golpes. A un adolescen-
te lo forzaron a violar a su madre. A grupos de hombres
les han pasado tractores encima de sus cabezas. Y esa
crueldad para qu? Para matar el tiempo y demostrar
quines mandan.
El 22 de agosto de 2010, los secuestradores (que
casi siempre se identifcan como Los Zetas) ejecutaron a
setenta y dos migrantes en San Fernando, Tamaulipas,
en represalia porque se haban negado a convertirse en
sicarios. Apilaron los cuerpos en un terreno baldo. En
los peridicos de Tamaulipas la nota se public hasta la
pgina siete (para no molestar a Los Zetas) pero fuera de
Mxico se convirti en un escndalo internacional. Para
no llamar tanto la atencin, los explotadores de migran-
tes prefrieron despus las fosas secretas o las incinera-
ciones con disel.
Esta versin mexicana del circo romano no ocurre
en el desierto, ni es ejecutada por un puado de crimi-
nales psicpatas. En cada etapa, los secuestradores han
contado con la complicidad de autoridades. Los testi-
monios cuentan historias recurrentes: nos detuvieron
los agentes del Instituto Nacional de Migracin, o de la
Polica Federal, o de las distintas policas municipales y
estatales y nos entregaron a la mafa a cambio de unos
billetes. Los curas Alejandro Solalinde y Pedro Panto-
ja, los dos ms importantes defensores de migrantes en
Mxico, han sealado a gobernadores y secretarios de
Estado como cmplices de estos crmenes.
Los migrantes centroamericanos, a su paso por
nuestro pas han provocado que se revele el rostro ms
inhumano de Mxico. Pero tambin se han estimulado
que las mujeres y los hombres ms valientes del pas den
un paso adelante y se jueguen la vida para defender sus
derechos. Son cientos, pero un rpido recuento me hace
pensar en la monja Dolores Palencia al frente del alber-
gue de Tierra Blanca, Veracruz, una tierra infestada de
secuestradores. Recuerdo al religioso franciscano Fray
Toms Gonzlez, que abri una casa para transmigran-
tes en Tenosique, Tabasco, que llam La 72 en honor
a los mrtires de San Fernando. Hay hombres famosos
como el padre Alejandro Solalinde, ya mencionado, que
vive en el albergue de Ixtepec, Oaxaca. Y tambin hay
cientos de voluntarios que aportan su tiempo en ms
de cincuenta albergues del pas: mujeres y hombres que
consiguen comida, la preparan, estilistas que cortan ca-
bello, deportistas que ensean aerobics, abogados que
defenden vctimas de violacin y secuestro. Mujeres
como Amelia Frank-Vitale, una acadmica estadouni-
dense que ha documentado mejor que nadie el fenme-
no migratorio en centroamericano por Mxico cuyo
trabajo ha sido muy til para estas lneas y hombres
como Chuck Norris que guan a los peregrinos por los
rigores de la ruta. Muchos de esos defensores y volunta-
rios han sido amenazados de muerte al menos una vez.
La migracin es el fenmeno que transforma el
mundo: millones de mujeres y de hombres cambian de
pas en bsqueda de paz, trabajo y un futuro menos
amenazante para sus hijos. Mxico ha sido el principal
expulsor de migrantes del planeta: un 11 por ciento de
nuestros paisanos vive en Estados Unidos. Pero Mxico
acta como si la migracin no fuera un drama propio,
sino un crimen ajeno que debiera castigar. En Mxico se
exprime a los transmigrantes centroamericanos hasta el
ltimo centavo con el pretexto de que su trnsito por el
pas es irregular o indocumentado. Si los detienen
los agentes del Instituto Nacional de Migracin y no
los entregan a los secuestradores entonces terminarn
en una celda migratoria como si hubieran cometido un
delito antes de ser deportados.
Un obispo brasileo, Pedro Casaldliga, dijo que
a los migrantes se les niega el suelo bajo los pies: una so-
nora frase para expresar que se les despoja de ciudada-
na y derechos humanos. En Mxico, la migracin nos ha
hecho volver a la esclavitud: los transmigrantes son una
mercanca que se destaza para el trfco de rganos, que
se compra y vende en los burdeles para la explotacin se-
xual, que se somete para convertirla en manos asesinas.
La migracin centroamericana dice Pedro Pan-
toja, coordinador de la Casa del Migrante de Saltillo
no se reduce a una masa de hambrientos que huyen de
la regin ms violenta del mundo (Centroamrica es
ms violenta que Afganistn). Ellas y ellos, aade Panto-
ja, son la evidencia del fracaso de la globalizacin. Pero
son tambin el germen de un movimiento trasnacional
que podra transformar Amrica Latina: los defensores
de derechos humanos apuestan a que los transmigrantes
se conviertan en los lderes polticos de Centroamrica,
Estados Unidos y Mxico, que reconstruyan sus pases
y que cambien las reglas del juego; que nunca ms la
migracin se considere un delito y que todos los seres
humanos podamos andar fronteras como verdaderos
ciudadanos del mundo.
Antologa
11
Migrantes, el otro holocausto
Sanjuana Martnez
Caminan despacio, con la mirada triste y la foto de sus
hijos al cuello. Las huellas de tanto trabajo se refejan
en sus manos, en su rostro avejentado prematuramente
por la extrema pobreza. Van en silencio, reivindicando
la localizacin de sus hijos desaparecidos. Saben que el
milagro puede ocurrir. Las caravanas han empezado a
dar sus frutos: sesenta y siete migrantes se han rencon-
trado con sus madres. En das recientes, van cuatro lo-
calizaciones. Y esta vez, el nombre del recorrido lo dice
todo: Liberando la esperanza.
Siento pesar y alegra en mi corazn, dice con
humildad Silveria Campos Rivera, originaria del depar-
tamento de Lempira, en Honduras. Estoy alegre porque
por fn pude ver a mi hijo, que haca nueve aos que lo ha-
ba perdido. Me alegro porque lo encontr. Pero me siento
triste por mis compaeras que an buscan a sus hijos.
Cervelio Mateo Campos no ha cambiado mucho
a pesar de los nueve aos transcurridos. Un da se despi-
di de Silveria para irse a Estados Unidos, pero el sueo

Todos somos migrantes
12
americano qued frustrado. Al no poder pasar la frontera,
decidi quedarse en Mxico y perdi defnitivamente el
contacto con su familia.
Hace dos meses Rubn Figueroa, del Movimien-
to Migrante Mesoamericano, le llam para darle la noti-
cia: Hemos encontrado a tu hijo. Est en Jalapa, Tabas-
co, le dijo mientras Silveria soltaba un profundo llanto
contenido de alegra.
Desde ese da, esper pacientemente a que llegara
el rencuentro. Nerviosa, con la incertidumbre de reco-
nocer su rostro despus de tanto tiempo; reteniendo el
anhelo de abrazarlo, se llev una gran sorpresa cuando
lo vio fnalmente aparecer por la puerta del albergue La
72: Vena con dos nios chiquitos, con mis nietos, mis
nietos mexicanos. Se cas con una muchacha de aqu.
No lo poda creer. Ser cierto?.
Silveria est sentada en una mesa del albergue
Casa Nicols, dirigido por el sacerdote Luis Eduardo Vi-
llarreal Ros, dedicado a la defensa de los grupos ms
vulnerables, quien les da la bienvenida. An no se repo-
ne del feliz impacto emocional del rencuentro: Noso-
tros somos muy pobres, en esos aos no haba celulares.
Mi hijo perdi la comunicacin porque no tena cmo
llamarnos y luego perdi el contacto. No me importa,
estoy en paz porque ya lo encontr. Eso es lo importan-
te, dice al comentar que, por solidaridad, continuar al
lado de sus compaeras centroamericanas que buscan a
sus hijos.
El sacerdote Alejandro Solalinde calcula la desa-
paricin de setenta mil migrantes en Mxico y considera
que todo el norte del pas es un cementerio lleno de
Antologa
13
fosas clandestinas en la ruta de estados gobernados por
el PRI, donde han muerto, dice, la mayora de migrantes.
El gobierno de Enrique Pea Nieto menos va a invertir
en la cuestin forense ni en la localizacin de miles de
personas. Le van a descubrir a Fidel Herrera todos los
muertos en su periodo o ahora a Javier Duarte, Egidio
Torre, Rodrigo Medina, los Moreira... y a los dems go-
bernadores... ? No, no lo van a hacer, lo van a tapar, lo
van a seguir tapando. No van a buscar a los desapareci-
dos, al menos, no en esta generacin, dice de manera
estoica el sacerdote, integrante de la Pastoral Movilidad
Humana del Episcopado Mexicano, que ha entregado su
vida a la defensa de los migrantes.
Para el sacerdote Solalinde, director del albergue
Hermanos en el Camino, la caravana de madres centroa-
mericanas es la expresin de un drama que intenta inter-
pelar las conciencias de autoridades y ciudadanos: Es-
tas mujeres tan pobres, salen con muchos sacrifcios para
buscar a sus hijos, que segn clculos nuestros son diez
mil, pero la cifra se eleva a setenta mil con los nmeros
de otras organizaciones.
A su paso por Monterrey, la octava caravana de ma-
dres centroamericanas est formada por cincuenta y tres
mujeres, de entre 30 y 77 aos. Recorrern cuatro mil 600
kilmetros en catorce estados y treinta y dos localidades de
la Repblica.
Milagros anunciados
Estamos encontrando a los migrantes, estamos hacien-
do el trabajo del gobierno, dice fray Toms Gonzlez,

Todos somos migrantes
14
director del albergue La 72 y del Centro de Derechos
Humanos Usumacinta, mientras acompaa a las madres
centroamericanas en la caravana. Antes venamos a la
buena de Dios y encontrbamos lo que cayera. Ahora nos
estamos profesionalizando ms en los sistemas de bs-
queda, gracias a las tareas de los albergues en el pas.
Este fraile, de treinta y ocho aos, ha recibido
hostigamiento y amenazas de muerte de las autorida-
des migratorias, el crimen organizado y el Ejrcito, por
su frrea defensa de los migrantes: Algn da vamos
a juzgar a Felipe Caldern por todos los crmenes, ste
es el peor sexenio en la historia de Mxico en cuanto a
migracin. Y va de mal en peor. Por eso hemos decidido,
nosotros mismos, buscar a los migrantes.
Una bsqueda que ha dado verdaderos milagros,
como el de Gabriel Salmern Hernndez, de treinta aos,
originario de San Pedro Sula, Honduras, quien despus
de seis aos se reencontr con su madre.
Ambos estn sentados comiendo un plato de fri-
joles y papas con huevo. Sobre la mesa hay un ramo de
rosas, en tanto que Olga Marina Hernndez acaricia a su
hijo. La ltima vez que le pas la mano por el cabello fue
en la estacin de autobuses de Congoln, Honduras, al
darle la bendicin antes de iniciar su viaje rumbo al sue-
o americano.
Despus de eso, cruz la frontera de Guatemala
por El Naranjo y la ltima vez que llam a su madre
fue desde Tenosique, Tabasco, donde tom La Bestia, el
famoso tren repleto de centroamericanos: Me dejaron
tirado en un rancho y me fui caminando durante tres
Antologa
15
das, hasta que se me hicieron unas ampollotas en los
pies y ya no poda seguir. Por all van cientos de migran-
tes caminando en la noche y en la madrugada y me ayu-
daron a seguir.
En Tamaulipas contact un coyote, que fnalmen-
te se neg a pasarlo debido a las recientes redadas. Fue
entonces cuando decidi quedarse a trabajar en Nuevo
Laredo, apoyado por una trabajadora sexual. Conoci la
vida nocturna, las drogas y el alcohol. As vivi durante
meses, hasta que decidi irse a vivir al Distrito Federal,
viajando como polizn en un tren de mercancas, que
fnalmente lo dej en Monterrey.
Eran las cuatro y media de la maana. Me ba-
jaron en Lincoln, cerca del municipio de Escobedo, y
aqu me qued, dice mientras enrolla una tortilla ca-
liente que se lleva a la boca. Durante tres aos baj a
los submundos de la droga: El da en que llegu me
encontr a unos chavos locos en la calle y me invitaron
a vivir en una choza, donde tenan una Santa Muerte.
No tena de otra, me qued con ellos y empec a trabajar
de albail. Siempre tenamos que andar bien drogados
para aguantar. Me hice drogadicto. Consuma de todo:
mariguana, cocana, piedra... de todo.
Hace tres aos, caminaba drogado por las calles
de la colonia Ampliacin Lzaro Crdenas, una zona
marginada de Escobedo, cuando unos chicos lo invita-
ron a pasar a la iglesia Cristo Vive. Me dijeron: dale
una oportunidad a Cristo para que haga un milagro en
tu vida. Yo les dije que yo no poda pedir nada a alguien
en quien yo no crea. Hicieron una oracin y empec a

Todos somos migrantes
16
ser corregido por l y me hizo el milagro, por eso yo voy
a hacer realidad el sueo de Dios: voy a implantar este
ministerio en Honduras, dice utilizando un tono de
nuevo pastor cristiano que ofrece testimonio.
Fue por medio de la iglesia con un albergue para
migrantes en Escobedo como se enter, en diciembre pa-
sado, que su madre lo buscaba. Ahora la abraza, la besa
y ambos lloran sin importar el bullicio de celebracin
por el rencuentro. Alrededor de la mesa hay jvenes
que portan camisetas con la leyenda Adictos a Cristo;
sirven comida, mientras Olga Marina Hernndez es fe-
licitada por las dems madres: Cristo hizo el milagro.
Yo senta que l estaba vivo. Ahora lo dejo en manos de
Dios. Voy a seguir con mis compaeras, con ellas vine,
con ellas me voy. Ahora tenemos ms esperanza.
Antologa
17
Alejandro Solalinde
Un hogar para los migrantes
Emiliano Ruiz Parra
La ruta de Jesucristo
Alejandro Solalinde se toma un capuchino de treinta
pesos y deja cincuenta de propina. Posee cinco camisas
blancas de cuello mao y dos guayaberas en su ropero,
que l mismo lava y plancha. No tiene trajes, pero la
blancura de su ropa basta para transmitir pulcritud y ali-
o. Su reloj cuesta 150 pesos (Casio Illuminator), y no ha
entrado a la generacin de sacerdotes de blackberry, ipho-
ne y ipad, aunque gasta pequeas fortunas en tarjetas de
prepago para sus telfonos celulares, a donde lo llama la
prensa nacional e internacional. Duerme en una hamaca
dentro de un cuartito atiborrado de ropa, mochilas y li-
bros de sus colaboradores, pero suele ceder ese espacio
y tira un colchn en el patio donde pernocta rodeado
de sus guardaespaldas. Si un migrante llega al albergue
con los pies destrozados, l mismo va a la zapatera a
comprarle un par de zapatos idnticos a los suyos. No

Todos somos migrantes
18
tiene escritorio, ni secretaria, ni ofcina. Recibe a la gen-
te en una salita debajo de un techo de palma, y resulta
imposible sostener una conversacin con l sin que lo
interrumpan cada dos minutos para pedirle jabn, papel
sanitario, dinero, un vaso de agua. Se baa a jicarazos en
un baito que comparte con los voluntarios del albergue
y usa un excusado sin agua corriente. Si entre los do-
nativos del mercado de Juchitn llega una sanda, se la
comer sonriente aunque est podrida. Lo cuidan cuatro
policas estatales del gobierno de Oaxaca que acept
hasta que Margarita Zavala, la esposa del presidente Fe-
lipe Caldern, se lo pidi personalmente pero no hay
viticos para que lo sigan en sus continuos viajes, as que
a partir de la central de autobuses de Ciudad Ixtepec,
un pueblito de veinticinco mil habitantes enclavado en
el estado de Oaxaca, al sureste de Mxico, vuelve a ser
oveja para los lobos. Carga su ropa en una maleta rota y
de nfma calidad, que ha perdido el asa y las rueditas, y
que deja al alcance de cualquier mano su toalla amarilla.
Solalinde es de las escasas personas que se rein-
ventan y dan lo mejor de s mismos despus de los se-
senta aos. Durante dcadas no fue ms que un cura de
aldea, con todo el sacrifcio y la conviccin que eso re-
quiere, pero sin mayor infuencia social, poltica ni reli-
giosa. Graduado de dos carreras universitarias (historia
y psicologa) adems de sus estudios sacerdotales y con
una maestra en terapia familiar, Solalinde es un admi-
nistrador distrado que prefere regalar el dinero antes
que cuidarlo, y se juega la vida al oponerse a una in-
dustria en la cual se confabula la ms alta poltica con
Antologa
19
el crimen organizado: el secuestro de migrantes. Nunca
ser consagrado obispo porque dice lo que piensa de su
madre Iglesia: que no es fel a Jess sino al poder y al
dinero; que es misgina y trata con la punta de pie a los
laicos y a las mujeres y que no es la representante exclu-
siva de Cristo en la tierra.
A los sesenta y un aos se decidi a abrir un al-
bergue de migrantes en Ixtepec, no slo para interpo-
nerse a las violaciones a los derechos humanos de los
indocumentados centroamericanos y suramericanos,
sino para preparar su propio retiro. Se haba cansado de
las disputas entre sacerdotes en la dicesis de Tehuante-
pec situada en el Istmo del mismo nombre, en la costa
oaxaquea del Ocano Pacfco, se tom dos aos sa-
bticos para estudiar sicologa contra el consejo de su
obispo, que le dijo que era intil porque a su edad no re-
tendra los conocimientos y renunci defnitivamente
a administrar una parroquia.
Antes de entrar en esto de los migrantes era una
persona sencilla, comn y corriente, y desconocida. Es-
cog los migrantes porque eran una zona muy hermosa
para morir, para pasar los ltimos aos de mi vida sir-
viendo de forma annima, pacfca, privada, y retirar-
me as, cont el sacerdote Alejandro Solalinde el 29 de
junio de 2011 en la Casa Lamm de la Ciudad de Mxi-
co, donde inaugur una muestra de pintura. Despus
de visitarlo en Ixtepec, Oaxaca, a principios de junio, lo
segu en sus continuas visitas a la Ciudad de Mxico.
En aquella ocasin acudi a la presentacin de Rostros
de la discriminacin, una muestra de cincuenta artistas

Todos somos migrantes
20
que, animados por Gabriel Macotela, donaron sus cua-
dros para apoyar a la red de albergues que hospedan y
defenden los derechos humanos de los migrantes cen-
troamericanos en Mxico.
Tras slo cuatro aos de coordinar el albergue
Hermanos en el Camino, Solalinde se convirti en una
de las fguras ms notorias no slo de la Iglesia catlica
sino de los defensores de derechos humanos. Delgado,
de voz suave y maneras corteses, es un imn de la pol-
mica: ha sido acusado de pollero por un delegado del Ins-
tituto Nacional de Migracin; autoridades municipales
lo quisieron quemar con gasolina con todo y albergue;
se ha visto repetidamente amenazado de muerte y ha
pedido perdn a Los Zetas, a quienes considera vctimas
de una sociedad violenta. Jugndose la vida, ech luz
sobre el holocausto que padecen los centroamericanos
indocumentados en Mxico, que a nadie le importan. En
Centroamrica se convirti en una leyenda al punto de
ser conocido como el Romero mexicano en alusin a
scar Arnulfo Romero, el arzobispo de San Salvador
asesinado por la dictadura.
En cada migrante que llega a su albergue Solalin-
de observa el rostro de Jess. Me han enseado que la
Iglesia es peregrina y que yo mismo soy migrante. Me
han enseado esa fe tan grande: la esperanza, la con-
fanza, la capacidad de levantarse, rehacerse y seguir el
camino. Sera fantstico que como catlicos tuviramos
la capacidad de los migrantes de levantarnos de tantas
cadas y seguir caminando en la ruta de Jesucristo.
Antologa
21
El holocausto migratorio
En un Mxico que de suyo se ha tornado a la barbarie
debido a la disputa por las drogas, no hay peor trage-
dia humanitaria que la explotacin de los migrantes
centroamericanos. Son el dinero ms fcil: el secuestro
de cada uno de ellos reporta entre mil y cinco mil dla-
res de ganancia y se secuestra a miles o decenas de miles
al ao. No votan en Mxico, as que ningn poltico se
interesa por ellos. No nos dejan, as que el gobierno no
invierte un centavo en protegerlos. No son un grupo de
presin, as que la prensa publica sus historias de mane-
ra espordica y anecdtica. No dejan un peso de limosna
en las iglesias del pas, as que slo una parte marginal
de la Iglesia catlica se ocupa de ellos bajo la indiferencia
de la jerarqua eclesistica.
El reportero salvadoreo scar Martnez, des-
pus de pasar tres aos en las rutas de migrantes escribi
un libro memorable, Los migrantes que no importan. En el
camino con los centroamericanos indocumentados en Mxico
(Elfaro-Ruido). Martnez documenta cmo Mxico tran-
sit del asalto perpetrado por pequeas bandas locales
en Chiapas, Oaxaca, Tabasco y Veracruz a la industria
del secuestro masivo: de los ladrones y violadores con
machete y pistola a los comandos de Zetas con armas
largas y autoridades cmplices. El auge del secuestro
coincidi con el sexenio de Felipe Caldern y la militari-
zacin del combate al narcotrfco.
La Comisin Nacional de Derechos Humanos
(CNDH) es la nica instancia del Estado que hace un

Todos somos migrantes
22
esfuerzo por documentar los abusos a migrantes. Entre
septiembre de 2008 y febrero de 2009 registr nueve mil
758 secuestros; entre abril y septiembre de 2010, once mil
333. Pero muy probablemente sus cifras se queden cortas
frente a la realidad, porque el gran atractivo del negocio
es que nadie ser llamado a rendir cuentas. Nadie busca
a los migrantes desaparecidos, y los que padecieron un
secuestro difcilmente denuncian por la desconfanza a
las autoridades mexicanas y la urgencia de continuar el
viaje hacia el norte.
La guerra contra el narcotrfco ha impulsado la
narrativa ofcial de un enfrentamiento de las fuerzas del
orden contra las fuerzas del crimen. Del lado del gobier-
no hay soldados y policas buenos que protegen a la so-
ciedad de malignos transgresores de la ley que se dispu-
tan las calles. Dicha hiptesis pierde vigencia cuando se
trata de los secuestros y abusos a los migrantes. En las
violaciones a derechos humanos de los indocumentados
suelen estar involucradas las autoridades, ya sea las po-
licas municipales, estatales o ministeriales o tambin la
polica federal, agentes del Instituto Nacional de Migra-
cin y, a veces, elementos del Ejrcito.
Amnista Internacional (AI) public en 2010 el in-
forme Vctimas invisibles en donde el adjetivo ms recu-
rrente es generalizado: los secuestros, las violaciones
sexuales, las extorsiones, los asesinatos, las desaparicio-
nes y la complicidad de las autoridades son generaliza-
dos, como generalizada es la indiferencia de los distintos
niveles de gobierno. Mxico atraviesa por una epide-
mia oculta de secuestros sobre todo en las fronteras y
Antologa
23
en las rutas de paso: Chiapas, Oaxaca, Tabasco, Vera-
cruz y Tamaulipas. Los plagiarios, afrma el organismo,
secuestran a ms de un centenar de migrantes en cada
golpe. De 238 vctimas y testigos que haban rendido su
testimonio a la CNDH, 91 manifestaron que su secuestro
haba sido responsabilidad directa de funcionarios pbli-
cos, y otros 99 observaron que la polica actuaba en con-
nivencia con los secuestradores durante su cautiverio.
Segn algunos expertos, dice AI, el peligro de violacin
es de tal magnitud que los trafcantes de personas muchas
veces obligan a las mujeres a administrarse una inyeccin
anticonceptiva antes del viaje, como precaucin contra el
embarazo derivado de la violacin.
El informe relata no slo los abusos de la Polica
Federal, la Agencia Federal de Investigacin y el Ejrcito,
sino los procesos kafkianos a los que se somete a las vcti-
mas que se atreven a denunciar: pasan meses antes de que
se les cite a rendir su declaracin para entonces muchos
de los testigos y vctimas se han ido a Estados Unidos o
a sus pases de origen, y cuando se les cita a identifcar
policas abusadores, les presentan fotos distorsionadas en
las cuales los acusados son irreconocibles.
Ya en los testimonios recabados por scar Mart-
nez, ya en los informes de Amnista Internacional, o en
las historias que recog en el albergue Hermanos en el
Camino de Ixtepec, cuando acud con el fotgrafo Alex
Dorfsman para escribir este perfl, los relatos de los se-
cuestros son igualmente crueles. Como el que me cont
Alberto, un hondureo que se haba quedado a trabajar
de albail en el albergue con la esperanza de reunir los

Todos somos migrantes
24
tres mil dlares que haba pagado su familia para pagar
su rescate: los migrantes son secuestrados en grupo y
llevados a ranchos y casas de seguridad. Se les exigen los
nmeros de telfono de sus familiares en Centroamrica
o Estados Unidos. El que no lo proporcione o no tenga
es asesinado de inmediato. Alberto estuvo plagiado una
semana con otros nueve connacionales suyos, golpeados
con tablas en la espalda baja (de ah el verbo tablear
asociado con Los Zetas). Escuch cmo dos fueron eje-
cutados porque sus familias no pagaron el rescate. Dos
ms nunca aparecieron. Seis sobrevivieron al secuestro
y fueron liberados pero dejaron a sus familias con una
deuda catastrfca.
Los Zetas, cuenta scar Martnez, no necesaria-
mente ejecutan los secuestros, sino que absorben a las
bandas delictivas locales y los ponen a trabajar para ellos.
Lo mismo hacen con las autoridades de todos los nive-
les. Las organizaciones criminales cooptan a todos los
eslabones de la cadena: a centroamericanos que se ha-
cen pasar por indocumentados en el camino y se ganan
la confanza de los verdaderos migrantes para sacarles
informacin sobre sus familiares; a las policas locales,
a las autoridades federales, a maras, a narcomenudistas,
a taxistas, hasta a vendedores de refrescos que son em-
pleados como vigas. Y de ah a la punta de la pirmide.
Alejandro Solalinde cuyo nombre es el ms citado en
el informe de AI, con diez menciones compara el abu-
so a los migrantes con la industria petrolera. El albergue
Hermanos en el Camino, dice, es el jardn asentado so-
bre un rico yacimiento de petrleo que una mafa polti-
Antologa
25
co-delictiva quiere perforar y explotar. Y seala a Ulises
Ruiz Ortiz, ex gobernador del estado de Oaxaca (2004-
2010), como una de las cabezas de esa mafa:
Con (el gobierno de) Ulises Ruiz me queda claro
que ellos queran hacer un negociazo con los migrantes:
ganar en volumen con extorsin, secuestros, trata, todo.
La mafa, desde el gobernador para abajo, presidente
municipal, la polica judicial, vieron que era un botn,
que eran clientes cautivos, me dijo.
Ruiz Ortiz atac el albergue. Gabino Guzmn, el
presidente municipal de Ixtepec (2008-2010) que acompa-
a la turba que pretenda quemarlo, era uno de sus su-
bordinados polticos. Cuando Ruiz Ortiz era gobernador,
Solalinde fue presionado por la delegada del Instituto Na-
cional de Migracin, Mercedes Gmez Mont, y su propio
obispo, para cerrar el albergue. A cambio le daran otro
a tres kilmetros de ah, en un terreno alejado de las vas
del ferrocarril, a donde nunca iran los migrantes, y en
donde no pudiramos estorbar para hacer el negocio de
este funcionario apoyado por su gobernador.
Le dije al obispo que aceptaba encantado porque
ya tendra dos albergues y me aclar: no, nada ms uno.
El superior eclesistico y Gmez Mont insistieron. Sola-
linde resisti. La funcionaria federal se fue enojadsima
y Solalinde le advirti a su obispo: cudese de que los
poderosos no lo usen contra m. El sacerdote hizo esa
denuncia a la revista Esquila misional (abril, 2011), de los
misioneros combonianos, que se reparte profusamente
entre miembros de la Iglesia catlica.

Todos somos migrantes
26
El albergue Hermanos en el Camino pertenece a
una red de unos cincuenta albergues, refugios, casas y
parroquias de miembros de la Iglesia catlica (sacerdo-
tes, laicos y voluntarios sin fliacin religiosa) que ofre-
cen algn tipo de asistencia a los centroamericanos: la
espina dorsal del apoyo que reciben los migrantes, dice
Amnista Internacional. Gracias a sus esfuerzos hay
muchos ms migrantes que no sucumben al agotamien-
to, la exposicin a los elementos (de riesgo) y el hambre
durante su viaje. Desempean un papel crucial a la hora
de documentar abusos cometidos por agentes estatales
y por personas y grupos particulares y de animar a los
migrantes a buscar justicia. Tambin ayudan a combatir
la xenofobia que estalla a veces en las comunidades lo-
cales. Quienes defenden a los migrantes irregulares son
a su vez vctimas de frecuentes ataques.
Solalinde sostiene que no se trata slo de un lucrati-
vo negocio en volumen, sino de una estrategia poltica para
hacerle el trabajo sucio a Estados Unidos: contener a travs
del miedo la inmigracin indocumentada a ese pas.
El gobierno federal entindase de Felipe Cal-
dern tiene una poltica de Estado con los Estados
Unidos. Estados Unidos es su aliado y es su amigo, en-
tonces l tiene que hacerse responsable y cumplirle a su
amigo. Cumplirle signifca hacer el trabajo sucio, cui-
darle su patio trasero, y si tiene una poltica de Estado,
tambin tiene que tener una estrategia de Estado, que es
la poltica migratoria que est implementando con los
migrantes. Mxico no puede, le da vergenza y no tiene
valor para hacer un muro de una vez por todas y sellar
Antologa
27 27
la frontera, que sera lo ms honesto, porque sabe que
si lo hiciera no tendra cara para exigir que quitaran el
muro en el norte, pero adems, tampoco podra exigir
una reivindicacin para los migrantes mexicanos en el
norte, entonces lo que hace es una poltica de Estado por
colusin o por omisin como son los secuestros, le dijo
Solalinde a Carlos Martnez hermano de scar el re-
portero del peridico digital salvadoreo Elfaro.net.
Detrs del tema migratorio subyace una discu-
sin normativa: la migracin es un delito o un derecho?
En la legislacin mexicana hasta 2008 la migracin indo-
cumentada alcanzaba penas de hasta diez aos de pri-
sin. Mxico opt por una poltica de puertas cerradas a
la inmigracin pero de puertas abiertas a la emigracin.
Un once por ciento de la poblacin mexicana se march
a Estados Unidos, en donde la inmigracin irregular es
criminalizada. En la defensa de sus connacionales, Mxi-
co se convirti en lder en la proteccin de los migran-
tes, como declar en octubre pasado la canciller Patricia
Espinosa. Pero los abusos a los centroamericanos evi-
denciaron la hipocresa gubernamental.
Para Solalinde la migracin es un derecho. Con
ese principio y aliado a otros defensores de derechos hu-
manos, presion al Congreso mexicano, que fnalmente
aprob una Ley de Migracin promulgada por Caldern
el 25 de junio de 2011. La ley descriminaliza la inmigra-
cin irregular y establece una visa de transmigrante de
180 das, que le permitira a los migrantes, en el camino a
Estados Unidos, transitar por Mxico de manera segura
y legal. Aun cuando entre los expertos en migracin se

Todos somos migrantes
28
le ha llamado la ley Solalinde, no se plasmaron exi-
gencias del sacerdote, como la desaparicin del Instituto
Nacional de Migracin, que Solalinde defne como una
sucursal de Los Zetas. Y aun cuando la visa de trans-
migrante es una conquista fundamental, todava podra
convertirse en letra muerta si el reglamento que elabora
actualmente el Poder Ejecutivo establece trabas que la
haran inaplicable.
La infancia
Rompa vidrios de las casas de los vecinos, amarraba me-
cates a ras de suelo para hacer tropezar a los paseantes,
incitaba guerras de lodo y pedradas, diriga una pandi-
lla de muchachos que echaban agua, fango y a veces pin-
tura a las parejas que iban a besarse al jardn salesiano,
se disfrazaba con una capa y chicoteaba a los ms chicos.
Dentro de la escuela era igual: le bajaba los calzones a las
nias, tocaba en las ventanas de otros salones y cuando
se asomaban los nios les echaba tierra en los ojos. Su
conducta era tan mala que las monjas lo expulsaron dos
veces, y le regalaron el certifcado de primaria por puro
respeto a su padre, profesor de barrio que se ganaba las
becas de sus hijos llevando la contabilidad, tocando el
piano y haciendo de maestro de ceremonias en el Cole-
gio Amrica.
Acaso la colonia Anhuac (al poniente de la Ciu-
dad de Mxico) en los aos cincuenta del siglo XX era
tierra frtil para el travieso proceder de Janillo, cuarto
hijo del matrimonio Solalinde Guerra. Lindante con la
Antologa
29
Santa Julia uno de los barrios ms clebres del Distrito
Federal por su bravura y violencia, los pleitos de pan-
dillas eran la comida de todos los das. La violencia era
comn y el abuso una condena que haba que sobrelle-
var. Aunque no le gustaban los golpes tuvo que apren-
der a defenderse de los peces grandes como El Pinola,
siete aos mayor, que lo pateaba y le tiraba la bolsa de
pan cada que sala de la panadera, hasta que un da se
hart, fue a su casa, le clav varios clavitos a una tabla y
fue a marcarle las piernas.
No era el deseo de su padre que sus hijos crecie-
ran en ese barrio. Juan Manuel Solalinde, profesor de
comercio y taquimecanografa, haba establecido una es-
cuelita para los trabajadores de la Lotera Nacional en la
Guerrero, una colonia popular del centro de la ciudad.
Ral Guerra, su cuado, le haba invitado a asociarse y
comprar unas casas dplex en la Anhuac, pero el profe-
sor Solalinde haba desdeado la colonia por brava. Una
poca de crisis lo llev a vender las mquinas de escribir
y cerrar el local, y no encontr otro lugar para su fami-
lia que un cuartito en esa misma colonia que haba des-
preciado, en una vecindad en donde comparta un bao
sucio y minsculo con los habitantes de otros diez cuar-
tuchos. Despus el profesor se trag su orgullo y acept
arrimarse con su familia en la casa de Ral Guerra.
Hijo y nieto de periodistas, Juan Manuel Solalin-
de se distingua por la suavidad de carcter y la genero-
sidad. Tocaba de odo el violn y el piano, tena facilidad
de palabra y organizaba grupos de canto. Haba estudia-
do para profesor de comercio y ese ofcio lo llev hasta la

Todos somos migrantes
30
ciudad de Aguascalientes, en el centro del pas, en don-
de un acomodado terrateniente, Luis Guerra, lo contrat
para que le diera clases particulares a su hija, de quien
se enamor. Bertha complement el espritu bonachn
de Juan Manuel con ese temple femenino que permite a
los hombres sin demasiada preocupacin por el dinero
sostener una familia.
Al poco tiempo lograron independizarse y alqui-
lar un departamento frente al jardn salesiano, en el co-
razn de la Anhuac. El padre de familia ocup la sala
para instalar su Academia Comercial Solalinde y aun
cuando era experto en ensear comercio, no era el mejor
administrador: no slo cobraba cuotas bajas a su veinte-
na de alumnos sino que becaba ora a cinco, ora a ocho,
ora a diez alumnos ms. A uno de ellos, el indgena na-
hua Ral Hernndez, lo dej vivir en su casa como a otro
de sus hijos. Pero aunque no produjera mucho dinero,
los Solalinde ganaban en respetabilidad: ser hijos del
profesor del barrio los protega un poco de la violencia
callejera.
De noche, los Solalinde apartaban las mquinas
de escribir y desdoblaban catres en la sala. Y aunque
nunca falt comida, no siempre alcanzaba para una pie-
za de pan de dulce para cada uno de los hijos, as que
Janillo se apresuraba a lamer un pan completo antes de
la cena y a dejarlo de nuevo en la canasta, para que no
se lo ganaran. Los domingos eran das de festa porque
el abuelo Luis llegaba con bolsas de mandado a casa.
Nunca alcanz para un uniforme escolar completo, y se
remendaba el calzado una y otra vez antes de darse el
Antologa
31
lujo de comprar nuevo. En su foto de primera comunin
Janillo enseaba los calcetines detrs de los zapatos ro-
tos. Cuando era un poco ms grande recort los pies de
la fotografa.
El silbato del tren acompaaba la vida cotidiana
de la colonia. Ironas de la vida, Alejandro creci a unos
cien metros del paso del ferrocarril (aunque en la actua-
lidad ste no forme parte de las rutas de migrantes), y
el Colegio Amrica se situaba enfrente de las vas. Su
hermano Juan Luis se acostaba debajo de los durmientes
cuando pasaba la mquina y as se ganaba unos veinte
centavos de apuesta con sus amigos.
Veinte centavos era el domingo que Juan Ma-
nuel poda darle a sus hijos, que lo reservaban para una
pieza privada de pan de dulce o para la matin del cine.
Janillo mejor se lo daba a Nazarita, una anciana que viva
sola en un jacal de tablas al lado de las vas. Su solidari-
dad con la vieja que corra paralela a sus travesuras
la haba aprendido en casa. No slo de la generosidad
de su padre hacia sus alumnos pobres, sino de su madre,
que cada tanto recoga a los nios de la calle, les daba
de comer y les regalaba la ropa de sus hijos. Adems de
ama de casa, Bertha Guerra haca de enfermera amateur:
inyectaba y cosa a los descalabrados del barrio sin acep-
tar dinero a cambio, pero s tortillas o un pan.
Juan Manuel Solalinde confes lo ineludible: era
incapaz de pagar la secundaria a sus hijos. Las mqui-
nas de escribir de las clases de mecanografa se empe-
aban cada diciembre, pero apenas daban para comer.
El mayor de los hijos, Juan Luis, encontr refugio con

Todos somos migrantes
32
un to, que le dio hospedaje, un trabajito y le pag la
escuela. Ral se ganaba unos centavos ayudando en un
taller mecnico y llevando la contabilidad de las tiendi-
tas de alrededor de su casa, pero resultaba insufciente.
A sus catorce aos y gracias a la recomendacin de su
to Ral Guerra, que era ofcial del ejrcito, Ral Solalin-
de, Rulillo, encontr trabajo en la crcel de Lecumberri.
Vctor, Vitillo, entr a trabajar a una imprenta. Antes que
encontrar trabajo, Janillo tena que encontrar escuela,
expulsado como estaba de cuanto colegio haba pisado.
Por fn lo aceptaron en una escuela de gobierno gracias
a un amigo de su padre, aunque reprobara el examen de
admisin porque se haba pasado los ltimos dos aos
entre sin hacer nada y estudiando comercio con su pap.
Ral, Bertha Alicia Manilla por mana, Vc-
tor y Alejandro estudiaron gracias al salario de Ral. Su
madre convenci a Janillo de que no era un nio malo
y de que en su nueva escuela nadie sabra de su negro
expediente de travesuras y reprobaciones. A los dos me-
ses se sac su primer seis, luego un siete y en el primer
semestre ya haba obtenido un diez. Hacia el fnal del
ao lo nombraron subjefe de grupo y exent casi todas
las materias.
El albergue / El incgnito
Slo un hombre con un cuadro agudo de gripa poda pre-
sentarse de abrigo y bufanda bajo el calor sofocante de
Ixtepec. Con la mitad del rostro cubierto, sin sus habitua-
les anteojos, una tos fngida y un sombrero de palma que
Antologa
33
ocultaba su calvicie, Alejandro Solalinde acudi a fnes de
2006, de incgnito, a negociar la compra del terreno de
Avenida del Ferrocarril Poniente nmero 60. La instala-
cin de un albergue para los migrantes se haba converti-
do en una necesidad imperante para el sacerdote.
Al principio, antes siquiera de imaginarse que
coordinara Hermanos en el Camino, Solalinde acuda
a las vas del tren en Ixtepec al volante de una camio-
neta pick-up para regalar comida y agua a los cientos de
centroamericanos que llegaban en los lomos del tren que
vena desde Arriaga un pueblo en Chiapas a unos 200
kilmetros y doce horas de camino ferroviario has-
ta Ixtepec, para esperar all la salida del siguiente tren,
ste con destino a Medias Aguas, Veracruz. Su presencia
disuada los operativos de las policas judicial y muni-
cipal que asaltaban a los migrantes con la amenaza en
entregarlos al Instituto Nacional de Migracin. Pero el
14 de mayo de 2006 Solalinde no lleg a tiempo, y los
elementos policiacos asaltaron a los migrantes antes de
que se aferraran al tren que estaba por partir. Al verse
amenazados, unos setenta centroamericanos corrieron a
esconderse y se perdieron el tren. Otros s alcanzaron a
subirse y a escapar de los policas-ladrones.
Solalinde estaba tirado en su hamaca leyendo un
libro cuando son el telfono y una voz del otro lado de
la lnea le reclam su presencia de inmediato: el tren a
Medias Aguas se haba descarrilado. Los que se haban
salvado del asalto policiaco no se salvaron del accidente.
El sacerdote acudi a toda velocidad y lleg a las vas
manoteando y gritando desesperado, como si pregun-

Todos somos migrantes
34
tara por sus propios familiares, recuerda un testigo de
la escena. Al poco tiempo vio los restos de Miguel, un
nicaragense gordo que haba sido despedazado, entre
el resto de los mutilados por la mquina.
Solalinde acudi al cura Alfonso Girn prroco
de Ixtepec para pedirle que albergara en su iglesia a
los ms de setenta migrantes que haban huido del asal-
to y recuperaban fuerzas en la plaza municipal. Hasta
ese da, Solalinde no se haba planteado la necesidad de
un albergue porque pensaba que cada iglesia deba ser
casa de Dios y alojar a los necesitados. Crea que bastaba
con pedirle al prroco su solidaridad para que abriera
las puertas de su templo.
Poncho, no puedes darle hospedaje a los mi-
grantes, son como setenta?
No pueden estar aqu, qu tal que nos roban?,
hay asaltantes y ladrones entre ellos y, qu va a decir la
gente... ? Va a ser una quemada. Si recibo esa gente (mi
comunidad) no lo va a aceptar.
Entonces, qu enseas en tu iglesia? contes-
t Solalinde irritado. Si no les enseas que Jess est en
la persona de los necesitados, entonces qu les ests en-
seando?
El prroco se qued callado. Solalinde sigui:
La gente, as como los ests formando, y t mis-
mo, son ojetes. No encuentro otra palabra ms tcnica.
Solalinde se haba convertido en una presencia
incmoda para las autoridades de Ixtepec y el Instituto
Nacional de Migracin. A bordo de su camioneta, cada
que vea un operativo policiaco se dedicaba a seguir a
Antologa
35
la polica. Los migrantes le relataban los asaltos de los
agentes: esos judiciales que van ah son los que nos ro-
baron en la maana, escuchaba y se apresuraba a le-
vantar denuncias. Tena un cuaderno con las fotografas
de los policas judiciales y municipales en las cuales los
indocumentados apuntaban con el dedo: ste me rob
mil 500 pesos, ste me golpe, y Solalinde anotaba
rayitas debajo de cada uno. En sus persecuciones a los
agentes gubernamentales, se topaba con autobuses del
Instituto Nacional de Migracin que transportaban mi-
grantes: Padre, los de Migracin nos golpearon, mire
cmo estamos sangrando!, le gritaban y l se apersona-
ba en las ofcinas de Migracin con una cmara de video
a levantar las denuncias y a reclamar a los funcionarios.
Con las puertas de la parroquia de Ixtepec cerra-
das, Solalinde inici la bsqueda de un lugar. Ingenua-
mente, acudi primero a la ofcina de Bienes Comunales
a solicitar un espacio, que nunca le dieron. Despus bus-
c a los dueos de los terrenos aledaos a las vas del
tren. Su sola presencia espantaba a los dueos de terre-
nos, que siempre le daban una negativa rotunda. Ahora
est convencido que el entonces Gobernador de Oaxaca,
Ulises Ruiz, era quien saboteaba la bsqueda. No le que-
d otra ms que el disfraz de un enfermo de gripa para
ocultar su rostro y su calvicie frente a Tomasita. Una pa-
reja de amigos hizo la negociacin. Solalinde asenta con
la cabeza cuando le requirieron su aprobacin para la
oferta fnal, de 180 mil pesos. Al otro da se present sin
disfraz con Tomasita y le dio un anticipo.

Todos somos migrantes
36
Las autoridades municipales no tardaron en ente-
rarse y fueron a disuadir a la vendedora: si se instalaba
ah un albergue, le dijeron, Ciudad Ixtepec se llenara
de mareros y de asaltantes. Pero ella se mantuvo frme
y vendi el predio que ahora le pertenece a la Dicesis
de Ixtepec. Con la superfcie, el territorio del albergue se
extendera unos metros ms con la compra del terreno
aledao.
Hasta la fecha, el padre Alfonso Girn no les da
ni un vaso de agua a los migrantes, me dijo Solalinde.
Para qu te mand, pendejo?
Alejandro Solalinde habla con Jess cotidianamente.
Las ms de las veces Jess escucha sin decir nada, pero
cuando el sacerdote le hace una pregunta crucial, el Hijo
responde, y sus respuestas determinan el camino de So-
lalinde o le devuelven paz espiritual. Las clidas noches
en Ixtepec, cuando los migrantes centroamericanos re-
cuperan fuerzas para continuar la travesa y su equipo
de voluntarios ha sido vencido por el sueo, Solalinde
se acuesta en su hamaca en el nico lugar en el que
puede estar solo y se dirige a su enamorado: Jess,
qu friega te pusieron a ti! Cuando t estabas, la cosa
estaba del cocol: la gente era ms cerrada que hoy. Aho-
ra hay derechos humanos, y a ti quin te defendi? Yo
tengo guaruras: t tenas que cuidarte de todo el mundo
y hasta tus discpulos te dejaron solo. Yo salgo en los pe-
ridicos, soy muy popular, y t? A m las autoridades
me tienen un poquito de respeto, pero a ti? Nombre.
A veces me atraso un poquito en la comida porque nos
Antologa
37
falta, y t cuntas veces te quedaste sin comer! Jess
escucha sin interrumpir.
Hace ms de treinta aos, cuando Solalinde era un
joven y carismtico sacerdote de barba y camioneta, char-
laba en silencio con Jess sobre su atraccin por la belleza
de las mujeres. Si pasaba una mujer guapa, se inclinaba li-
geramente para hablarle al odo, le daba un ligero codazo
y le susurraba: qu forro de mujer hiciste, qu bruto, te
volaste la barda. Lo chuleaba por haber hecho una mujer
as pues, como l dice, he tenido esa confanza de decirle
lo que pienso como hombre, y siento que me quiere mu-
cho. Jess escuchaba sin interrumpir.
Pero Jess algunas veces interrumpe. Y lo hace en
tono fuerte. Apenas pasados los treinta aos, Solalinde
era un aburguesado sacerdote de Toluca una ciudad a
una hora de carretera de la ciudad de Mxico cuando
acudi a unos ejercicios espirituales en la sierra mixteca
de Oaxaca, uno de los lugares ms pobres del pas. Vesti-
do de catrincito, como l mismo recuerda, al trmino del
retiro se fue de compras y adquiri seis mil pesos en ador-
nos para su casa. La mensualidad de un coche del ao,
recuerda, no pasaba de dos mil pesos. Caminaba con sus
bolsas cuando se encontr con mujeres pobres vendiendo
artesanas en la calle. Le despertaron la curiosidad y Sola-
linde pudo enterarse de que venan de San Antonino, un
pequeo municipio indgena de la sierra, eran esposas de
hombres alcohlicos y ese da haban vendido unos trece
pesos. A la tercera pregunta la indgena dej de responder
y mir con desdn al atildado sacerdote. Avergonzado,
Solalinde escuch el reclamo, esta vez no de Jess, sino de
Dios padre.

Todos somos migrantes
38
Solalinde: Llegu a Toluca y trat de chantajear
a Dios: De lo que yo gaste de mi vida de consumista te
voy a dar el treinta por ciento, el treinta por ciento para
los pobres... Pero mi conciencia no se acallaba. Algo
en m me deca que no era mi lugar en Toluca. Entonces
trat de llegarle al precio: Est bien, Seor, no el trein-
ta, sino el cincuenta por ciento de mi vida de consumis-
ta, de burgus. Pero esa voz no se callaba. Yo tena la
ilusin de hacer una fundacin misionera de laicos. Mi
hermano Ral me haba regalado una camioneta blazer
equipadsima y un Thunderbird convertible para rifar-
lo y construir la casita de misioneros burgueses que yo
quera hacer y donde quera pasar el resto de mi vida.
Pero esa voz no se callaba. Hasta que me di por vencido:
Est bien, Seor, s que no quieres mi dinero sino mi
persona. Te lo voy a dar. Voy a ir a la parte ms pobre.
El arzobispo Bartolom Carrasco Briseo, simpa-
tizante de la Teologa de la Liberacin, acept a Solalin-
de, entonces de treinta y siete aos, y a sus Misioneros
Eclesiales Itinerantes (MEI) en la arquidicesis de Oaxa-
ca y en agosto de 1982 les asign una parroquia en San
Pedro Amuzgos, en donde permanecieron seis meses.
De ah los trasladaron a Santa Mara Yolotepec, en la sie-
rra mixteca. El territorio parroquial se recorra de punta
a punta en veinte horas a pie. No haba caminos ni caba-
llos y las distancias de una comunidad a otra demanda-
ban caminatas de unas siete u ocho horas a travs de las
montaas. El da que recibi la parroquia, el 24 de enero
de 1983, camin toda la maana para visitar Coanana y
San Mateo Yotepingo. De vuelta, agotado, titube entre
Antologa
39
el almuerzo una tortilla seca y el reposo. Opt por
tirarse en el petate y descansar, cuando le dijeron que
tena que atender el telfono de la caseta rural que esta-
ba en el pueblo vecino. Una voz angustiada le inform
que haba una batalla campal entre los pobladores de
Amoltepec y San Mateo Yucutind. Urga su presencia
para detener la muerte, pues haban asesinado al joven
catequista Tacho y arrastraban su cuerpo por las calles.
Estaba a ocho horas a pie por subidas y bajadas. No se
comprometi a ir: Djenme ver qu puedo hacer, dijo,
y regres a casa.
Esa tarde descubri que Jess era malhablado. Se
reclin sobre una pared y volte a ver a un Cristo, una
imagen del crucifcado que resaltaba los efectos de la
tortura. Seor, qu hago? Jess se puso en jarras y le
dijo: Entonces para qu te mand, pendejo? Solalinde
se sinti repuesto, remoj su tortilla, y camin las ocho
horas que lo separaban de los pueblos en pugna. Desde
esa vez ya no me hago dem, porque s que me va a decir:
para qu te mand?
Una dcada despus Jess provey otra respuesta
clave. Los sacerdotes de la dicesis de Tehuantepec a
donde se haba incardinado Solalinde celebraban un
retiro con su obispo Felipe Padilla Cardona en Catemaco,
un pueblo en el vecino estado de Veracruz. Especialista
en Sagradas Escrituras, el obispo Padilla les dio una ins-
truccin: padres, tienen que predicar a un Cristo rico, a
un Cristo poderoso, a un Cristo fuerte; si no, quin va a
confar en un Cristo pobretn y dbil?. Solalinde se pas-
m y fue el nico que tom la palabra. De dnde sacaba

Todos somos migrantes
40
esa interpretacin de Jess?, le pregunt: de mi maestro
el Cardenal Joseph Ratzinger, dijo el obispo que, efecti-
vamente, haba sido alumno de Benedicto XVI en Roma
(Solalinde dice no creer en la veracidad de la fuente, pues
Ratzinger jams ha dicho cosa as).
Impactado por la respuesta de su jefe, se recluy
en su recmara y le pregunt a Jess: Explcame qu
est pasando: es tu obispo, t lo elegiste, fue consagrado,
es de nuestra jerarqua catlica pero cmo es posible
que siendo doctor en teologa bblica diga esas aberra-
ciones?.
Tranquilo, es su interpretacin, respondi Je-
ss. Una sensacin de paz recorri a Solalinde.
He aqu la clave para explicar a sacerdotes como
Alejandro Solalinde y a obispos como Ral Vera y
Samuel Ruiz en contraposicin a la jerarqua catlica
dominante: la interpretacin de Jess. La jerarqua de la
Iglesia prefere al Jesucristo divino: un Dios que en efec-
to tuvo un estadio humano, pero que era y sigui siendo
sustancia divina. Esa interpretacin adquiri fuerza en
la Edad Media: entre ms se insista en el carcter divi-
no de Jess, menos se reparaba en el Jess terrenal. Por
el contrario, las disidencias polticas dentro de la Iglesia
catlica reivindican al Jess histrico (sin negar al Cristo
divino) y encuentran en el relato evanglico a un hom-
bre que fue condenado a muerte por rebelarse contra las
autoridades de su poca, que optaba por ayudar a los
hambrientos aunque eso implicara violar la ley mosaica,
que eligi como apstoles a los hombres ms sencillos
entre los judos, que prodig sus milagros a los margi-
Antologa
41
nados de su sociedad (los publicanos, los leprosos, las
prostitutas) de quienes gustaba rodearse; que manifest
su resurreccin no a sus seguidores varones sino a mu-
jeres, que no tena posesiones y predicaba en las calles,
que no celebr ms que una sola misa (la ltima Cena)
y no la cobr En suma, un Jess perseguido, rebelde,
maestro, migrante, pobre, defensor de los derechos hu-
manos, que ense la opcin preferencial por los pobres,
feminista para su poca y profundamente humano. Con
ese Jess, de quien dice estar enamorado, charla Alejan-
dro Solalinde desde su hamaca las noches de Ixtepec.
Si la Iglesia mexicana est en un pas en crisis y
tiene un chingo y dos montones de curas, y no hemos
logrado reducir la impunidad, la corrupcin y la injusti-
cia, y es un honor juntarnos de vez en cuando con Car-
los Slim y hasta llamarle exitoso, yo le digo a la Iglesia:
entonces, para qu te mand Iglesia? Para qu te
mand, qu ests haciendo?, pregunta Solalinde.
El albergue / Martha Izquierdo
Entre las ms de cincuenta casas, albergues, refugios y
parroquias de la Iglesia catlica que dan algn tipo de
ayuda a los migrantes, Hermanos en el Camino y su
coordinador, Alejandro Solalinde, se volvieron los ms
clebres, aun cuando en recursos e infraestructura su
albergue es de los ms precarios y tambin de los ms
nuevos. Diversos factores explican su notoriedad: el ca-
risma meditico de Solalinde, su valenta al denunciar
a secuestradores y autoridades, y la apertura a reporte-

Todos somos migrantes
42
ros, documentalistas y a quien quiera conocerlo. Pero
una oportuna coincidencia le permiti saltar a la fama:
la presencia del corresponsal de un diario nacional en
el pequeo pueblo de veinticinco mil habitantes que es
Ixtepec ( cuyo nombre ofcial es Ciudad Ixtepec).
Martha Izquierdo naci en Veracruz en un con-
texto familiar de pobreza, explotacin y abandono. Pag
sus estudios de periodismo con las propinas que ganaba
de mesera y se mud a Ixtepec para cuidar de su padre,
herido de bala, donde toc las puertas de los peridicos
locales. Cronista y aguda observadora poltica, se gan
un lugar en Noticias, el principal diario del estado de Oa-
xaca. Tras la cuestionada eleccin de Ulises Ruiz Ortiz
como gobernador, el peridico Reforma de la Ciudad de
Mxico abri una corresponsala permanente en el Istmo
de Tehuantepec, reducto del priismo caciquil. El Istmo
cobr una importancia informativa creciente y, debido a
las distancias y a la geografa montaosa de la entidad,
resultaba imposible cubrirlo desde la ciudad de Oaxaca,
a seis horas de carretera.
Izquierdo fund la corresponsala y pronto advir-
ti de los abusos a los migrantes centroamericanos. El 14
de mayo de 2006 corri hacia el poblado de Nizanda a re-
portar el descarrilamiento del tren. Acelerado, caminan-
do entre los migrantes heridos y muertos dos perdieron
la vida haba un hombre que gritaba como desesperado
diciendo que era sacerdote y exigiendo que le permitie-
ran auxiliar a los heridos. Esa fue la primera vez que vio
a Alejandro Solalinde. Izquierdo cocinaba grandes ollas
de comida en su casa y las llevaba a las vas del tren para
Antologa
43
aliviar un poco el hambre de los centroamericanos. Se
dio cuenta de que Solalinde haca lo mismo, habl con l
y empezaron a repartir la comida juntos. El fujo de in-
documentados era an mucho mayor que ahora porque
Mxico no se haba convertido en una trampa mortal: los
robos y extorsiones eran frecuentes, pero los secuestros
eran todava espordicos. A fnes de 2006 se hicieron fre-
cuentes los plagios masivos y surgi la necesidad del al-
bergue. Izquierdo ayud en la accidentada bsqueda del
terreno, que culmin en febrero de 2007.
Solalinde cobr la fama nacional el 10 de enero
de 2007. Un grupo de doce migrantes cuatro menores,
tres mujeres y cinco hombres fue secuestrado por po-
licas estatales, entre ellos un comandante de la Polica
Judicial, y entregado a un grupo delictivo, que los llev a
una casa de seguridad. Unos cuarenta indocumentados
se movilizaron para rescatar a sus compaeros. Estaban
enardecidos y dispuestos a cualquier cosa. El sacerdote los
acompa para disuadirlos de que emprendieran acciones
violentas. Armados de palos y piedras, descubrieron
una casa de seguridad con recibos de transferencias de
dinero, credenciales de elector de Tamaulipas, botas pi-
cudas. Pero ya no estaban ni los secuestradores ni los
plagiados. Lo que s encontraron al salir de la casa de
seguridad fue a la polica municipal, que arremeti con-
tra ellos: dieciocho migrantes fueron arrestados, algu-
nos brutalmente golpeados. Entre los detenidos iba un
hombre de camisa blanca y crucifjo al pecho: Alejandro
Solalinde.

Todos somos migrantes
44
La polica municipal no pudo sostener la versin
de que Solalinde haba subido voluntariamente a la pa-
trulla y que pretenda quemar uno de los vehculos. Las
fotografas mostraban a los agentes levantndolo en vilo
y sometindolo en la caja de la pick-up. Las siguientes
imgenes mostraban a Solalinde en calcetines, sentado
en una celda en medio de los detenidos. Y por fn la ms
clebre: una contrapicada del sacerdote tras las rejas, asi-
do a los barrotes y mirando a la cmara: fotografas de
Martha Izquierdo.
El sacerdote fue liberado en cuatro horas. A los
arrestados se les deport a sus pases. Algunos de los se-
cuestrados aparecieron en Juchitn, a veinte kilmetros
de all; otros fueron llevados por sus captores a Estados
Unidos a cambio de que no declararan. Solalinde con-
tinu con las denuncias de los secuestros. Fue Izquier-
do quien le proporcion las fotografas de los policas
municipales y estatales con las que el sacerdote arm un
cuadernillo, y en donde los indocumentados sealaban
a sus asaltantes o secuestradores (Izquierdo las haba to-
mado cuando cazaba mapaches electorales, porque el go-
bierno local haba dispuesto de los policas para resguar-
dar instalaciones con el cemento que se us para com-
prar votos). Ya con el albergue en funciones, Izquierdo
acuda con grandes ollas ya preparadas o bien con los
insumos necesarios para hacer de comer.
Izquierdo cocin para el albergue durante algn
tiempo, hasta que los donativos y el trabajo voluntario
la liberaron de esa responsabilidad. Sin embargo sigui
llevando, cada ao, la cena de navidad que preparaba
en su casa; en una ocasin esa cena dur apenas cinco
Antologa
45
minutos porque sala el tren a Medias Aguas y los mi-
grantes echaron a correr. La comida se termin de servir
entre las vas y el tren en marcha.
Solalinde iba a su casa a desayunar una vez a la
semana. Cuando tena alguna denuncia importante, acu-
da de inmediato con Izquierdo. La informacin a veces
encontraba espacio en las planas del diario, a veces no.
Solalinde le dio la informacin exclusiva a otro medio
nacional. Martha lo sinti como una deslealtad y le retir
el habla. Ella recuerda cmo Solalinde acuda a la puerta
de su casa a pedirle que reconsiderara: Inmadura!, le
gritaba el sacerdote. No me importa qu me diga, no le
voy a abrir!, responda Izquierdo.
Lo senta de mi propiedad, refexiona ahora Iz-
quierdo, que tras un ao de berrinche recapacit y recu-
per la amistad del cura, que volvi a caer de sorpresa a
su casa, ya para desayunar, ya para acompaar a un so-
breviviente de secuestro a que cuente su historia. Le dije
a Martha Izquierdo lo que Solalinde transmiti a sus cola-
boradores en la ltima reunin: que se haba agotado un
sustancioso donativo de treinta mil dlares y el albergue
regresaba a su pobreza habitual. Con una sonrisa resigna-
da me dijo que ni modo, que ser cuestin de tiempo para
que vuelva a apoyar a Hermanos en el Camino.
La conversin
La camisa blanca, la corbata negra, el pantaln luido
y los zapatos boleados que visti esa maana eran las
joyas del ropero de un adolescente pobretn como l.

Todos somos migrantes
46
Alejandro Solalinde no tena claro a qu iba aquella ma-
drugaba de 1962 a la Villa de Guadalupe, al norte de la
Ciudad de Mxico, pero s saba que tena que resaltarse
por su pulcritud. No quera contrastarse demasiado de
su amigo Juan Manuel Montalvo, un muchacho riquito
que haba conocido unos meses atrs en una festa de
lasallistas. Montalvo se haba convertido en su ventana
hacia otra clase social. A travs de l, Solalinde haba lle-
gado a las reuniones de los Escuderos de Coln, a don-
de iba con una dosis de vergenza por la evidente baja
calidad de sus ajuares. Tras unos meses de observarlo,
Montalvo lo cit aquella maana en un edifcio derruido
junto a La Colegiata, con la advertencia de que llegara
muy temprano y no fallara en el cdigo de vestimenta
porque habra de ocurrir algo importante.
Nacido en 1945, Solalinde fue contemporneo
de la generacin del 68, que cimbr al mundo a travs
movimientos que recorrieron desde Pars a Mxico con
un severo cuestionamiento tanto al capitalismo como al
socialismo real. Pero entre las primeras lecturas po-
lticas de Solalinde no fgur El manifesto comunista de
Marx y Engels; no cant La Internacional, no se form en
las escuelas de cuadros de las organizaciones revolucio-
narias que amenazaron el status quo de la posguerra ni
tuvo a Ernesto Che Guevara como su referente de lucha.
Todo lo contrario: sus primeros libros polticos fueron
Mi lucha, de Adolf Hitler y Derrota mundial, de Salvador
Borrego; su cancin de combate, el himno de la Falange
espaola; su hroe, el dictador Francisco Franco. La for-
macin poltica temprana: adiestramiento para reventar
violentamente manifestaciones de izquierda.
Antologa
47
Lo que ocurri al interior de ese edifcio derruido
de la Villa de Guadalupe determinara la primera expe-
riencia poltica de Solalinde. Aprendera a ser lder o, como
dice ahora, descubrira al lder que llevaba dentro: perde-
ra la timidez, adquirira confanza en s mismo, descu-
brira su facilidad de palabra y aprendera oratoria. Para
la ceremonia de iniciacin le cieron un brazalete con un
crculo blanco y una y griega negra. Esa maana, a sus
17 aos, jur fdelidad a la Organizacin Nacional, hoy El
Yunque, a secas, El Yunque cuyo descubrimiento le de-
bemos al periodista lvaro Delgado, y que ha degenera-
do en una mafa sotto voce que disputa cargos pblicos y
candidaturas al interior del PAN y los gobiernos panistas.
Pero en sus orgenes El Yunque se propona defender la
religin catlica y combatir una supuesta conspiracin ju-
deo-masnica-comunista que pretenda dominar el mun-
do. Fundada en 1953 por Ramn Plata Moreno, detrs de
su organizacin y como fachada el Movimiento Uni-
versitario de Renovadora Orientacin (MURO) se infltr
en universidades y capt cientos de jvenes catlicos.
Alejandro Solalinde fue uno de ellos. Experiment
el fervor de un adolescente que encontraba una misin
en la vida y una agrupacin de jvenes que se propona
instaurar el Reino de Dios en un mundo aparentemente
acechado por el liberalismo anglo-americano, el estali-
nismo sovitico y el poder fnanciero judo. En Mxico, el
rgimen de partido de Estado se mantena sin relaciones
con el Vaticano y no reconoca legalmente la existencia de
la Iglesia catlica. La polica poltica, si bien se concentra-
ba en socavar organizaciones de izquierda, tambin in-
fltraba y reprima a las de derecha como El Yunque. Los

Todos somos migrantes
48
yunquistas, como los primeros cristianos, se sentan parte
de un colectivo de perseguidos y elegidos.
Para Alejandro Solalinde nunca fue una molestia
levantarse de noche y esperar los espordicos autobu-
ses nocturnos que lo llevaban de la colonia Anhuac a
la Villa de Guadalupe para visitar a Brgida, el nombre
en clave de los entrenamientos en artes marciales, com-
bate cuerpo a cuerpo y formacin de grupos de choque
anticomunista. Adopt un nombre secreto, Orfeo, y se le
asign un jefe inmediato, Jenofonte (Guillermo Velasco
Arzac, subsecretario de seguridad pblica durante el
gobierno de Vicente Fox). Su talento lo llev a escalar
rpido y convertirse en jefe de centro, cabeza de una
clula de jvenes que, afrma, destacaron despus en la
poltica y la jerarqua catlica.
Durante tres aos Solalinde milit en El Yunque,
organizacin a la que llamaban La Orquesta para no reve-
lar su nombre real. A los veinte aos manifest a Velasco
Arzac su deseo de convertirse en sacerdote, en particular
sacerdote jesuita. Qu bueno, porque de esa manera va-
mos a infltrar a la Iglesia catlica, le respondi Jenofon-
te. Pero su superior rechaz la idea de que se convirtiera
en jesuita porque, le dijo, eran progresistas, y a cambio
le dio a elegir entre dos congregaciones amigas, los fran-
ciscanos y los carmelitas descalzos. O en su defecto po-
dra convertirse en hermano lasallista pues los lasallistas
eran sus incondicionales y les prestaban los auditorios
de La Salle para ceremonias y reuniones.
Entr con los carmelitas. Si ellos me hubieran di-
cho: escoge entre El Yunque o la Orden del Carmen, no
Antologa
49
lo hubiera pensado: inmediatamente elijo El Yunque,
recuerda Solalinde.
Los carmelitas descalzos le cambiaron la vida y
sembraron las semillas que germinaran en el Alejandro
Solalinde de hoy. Camilo Maccise, quien fue superior
mundial de los carmelitas durante doce aos, el ex sa-
cerdote carmelita ngel Saldaa y el propio Solalinde
me hablaron, por separado, de la vinculacin carmeli-
tana con El Yunque en los sesenta. Coinciden en que no
eran su brazo religioso. Tras los primeros aos de la fun-
dacin del Yunque, dice Maccise, hubo carmelitas que
compartieron la fobia comunista y le abrieron las puer-
tas a la organizacin secreta. Como parte de esa vincula-
cin, el padre ngel Saldaa fue nombrado asesor espi-
ritual del MURO, responsable de sus misas, confesiones
y acompaante en sus ceremonias secretas en 1964.
Al poco tiempo, sin embargo, los carmelitas ad-
virtieron el carcter negativo del Yunque, pero optaron
por no romper relaciones sino seguir cerca de ellos para
monitorearlos. Esa decisin poltica corri paralela
al acontecimiento ms importante de la Iglesia catlica
desde la Reforma protestante: el Concilio Ecumnico
Vaticano II (1962-1965), que, aun cuando no reform de
tajo a la Iglesia, le oblig a asumir un grado de preocupa-
cin social y a abrirse a algunas ideas de la modernidad.
Modesto en sus alcances reales, el concilio era un salto
de calidad frente al modelo medieval que haba preva-
lecido, y despert el entusiasmo en obispos y rdenes
religiosas de todo el mundo, como en los carmelitas Jos
de Jess Durn y Camilo Maccise superiores de Sola-

Todos somos migrantes
50
linde y en ngel Saldaa, que diez aos despus, en la
dcada de los setenta, tendra que refugiarse en Canad,
perseguido, preso y torturado por la Direccin Federal
de Seguridad, la polica poltica del rgimen prista, por-
que se haba convertido en guerrillero marxista.
Alejandro Solalinde ingres con los carmelitas el
6 de enero de 1966, el ao del entusiasmo conciliar, y
sus superiores pacientemente desarmaron su ideologa
de ultraderecha. Su superior en el seminario, el padre
Durn, le pidi a los enviados del Yunque que le dieran
un par de aos para que se concentrara en sus estudios
eclesisticos. Camilo Maccise se concentr en su joven
discpulo: no slo le ense francs, sino que se enfoc
en transmitirle las conclusiones del Concilio Vaticano II,
que reproduca en hojas mimeografadas en papel revo-
lucin: Este padre me forj, me ense una Iglesia que
no voy a soltar, recuerda hoy Solalinde.
Me hicieron ver que estaban actuando maquia-
vlicamente, que satanizaban todo, que al progreso y al
cambio le llamaban conspiracin. Decan que haba un
compl de los judos, de los masones, de los comunistas,
que eran el diablo mismo. Los carmelitas me iban ense-
ando otra cosa y yo abro los ojos. Cuando pasan los dos
aos, ellos [los del Yunque] intentan volver y mis supe-
riores dicen: denle chance otro poquito tiempo. Yo para
entonces estaba perfectamente consciente. Me doy cuen-
ta de que es un grupo fascista, maquiavlico, que fcha,
que investiga, que intriga. El fn en ese momento era v-
lido, pero empleaban cualquier medio para lograr tal fn.
Ah cambia mi vida. Imagnate qu salto, un pndulo.
Antologa
51
No reniego de nada, es parte de mi historia. Tuve la ca-
pacidad de cambiar porque Dios me ayud a cambiar.
El Yunque que yo conoc, con todo lo maquiavlico que
era, tena ideales. Hablaban de luchar por la rectora de
Dios, no para agandallarse el dinero como ahora. Despus
vi que se volvi pragmtica. Se volvi ms de lo mismo:
una mafa conservadora y reaccionaria.
Los yunquistas volvieron de nuevo, pero ahora
fue Solalinde quien encar al emisario, a quien ni siquie-
ra conoca. Le dijo que no se prestara a infltrar a la Igle-
sia catlica y menos para los fnes del Yunque. Nunca lo
buscaron ms.
El albergue / La quema
La maana del 24 de junio de 2008, mientras iba en ca-
mino a la curia episcopal, Solalinde recibi una llamada
desde el albergue. Tena que regresar de inmediato: una
multitud encabezada por el presidente municipal, Gabi-
no Guzmn, y el sndico Erasmo Carrasco haba llega-
do a Hermanos en el Camino. Tenan palos y piedras.
Por las calles una camioneta con perifoneo convocaba al
pueblo a quemar el albergue porque ah se violaba y se
trafcaba migrantes bajo la proteccin del sacerdote. So-
lalinde telefone a su obispo no slo para cancelar la cita
sino para prevenirlo, pero ste le contest: no se preocu-
pe, no va a pasar nada.
Amnista Internacional en su denuncia de los he-
chos registra que fueron cincuenta personas, entre ellos
catorce policas municipales, los que acudieron con ga-

Todos somos migrantes
52
rrafones de gasolina a quemar el albergue. El sacerdote
todava salud de mano a un grupo de treinta que acom-
paaban al alcalde. Pero cuando lleg al ltimo se encon-
tr con Juana, una cristiana evanglica que no esper ms:
Pues ah est ese pinche cura, ese seor, se es el culpa-
ble de todo lo que est pasando, l protege a los violado-
res... La turba rode a Solalinde y Juana volvi a la carga:
Para qu estamos hablando tanto! Vamos a quemarlo!
Solalinde quiso argumentar: los migrantes no violaron
a nadie, yo sera el primero en exigir justicia, no pueden
criminalizar ni al albergue ni al equipo ni a m.
Bueno, ya, ya, ya. Para qu estamos alegando
tanto? Vamos a quemar al tal por cual! dijo una voz.
Las nforas de gasolina empezaron a abrirse. Sola-
linde jug su ltima carta: baj la cabeza, abri los brazos
en cruz, extendi las manos y dio unos pasos al frente.
Si me van a quemar, pues qumenme!
As no: baje los brazos! le orden Juana.
El sacerdote piensa que su potencial asesina vio
algo de Cristo en su fgura y por eso se detuvo. Solalinde
se aproxim a ella. La turba entr en un silencio absolu-
to. Nadie se atreva a arrojar la primera piedra. Despa-
cio, Solalinde se dio la media vuelta y se intern en el
albergue. Por ese momento, la turba perdon la vida no
slo a Solalinde sino a los nueve migrantes dos meno-
res de edad que estaban dentro.
Esa misma tarde, el cabildo priista de Ixtepec orde-
n el cierre del albergue en un plazo de cuarenta y ocho
horas. La turba volvi, ya no para quemar a Solalinde
sino para arrojar piedras a los migrantes, porque el tren a
Antologa
53
Medias Aguas estaba prximo a partir. Solalinde llam a
Guzmn: si haba agresiones contra los indocumentados
a l lo hara responsable. La turba no atac a los centroa-
mericanos pero s mand al hospital al maquinista.

El Evangelio segn Solalinde
Alejandro Solalinde dice lo que piensa no slo respecto
de la corrupcin de la Polica Federal, sobre la sumisin
de Felipe Caldern frente a Estados Unidos, la xenofobia
de los ixtepecanos y cuanto tema afecte a los migrantes.
Tambin dice lo que piensa de su madre, la Iglesia cat-
lica, apostlica y romana, una Iglesia que no ha tenido
de otra ms que tolerarlo por su autoridad moral. Sola-
linde disiente desde la liturgia: sus misas las convierte
en asambleas (el signifcado original de ecclesa era pre-
cisamente ese: asamblea). Despus de su homila, invi-
ta a los laicos a tomar la palabra. Si a su misa acuden
cristianos protestantes, mormones o testigos de Jehov
presencias frecuentes entre los centroamericanos y
ellos piden una bendicin para su Iglesia, Solalinde se
las dar, y si le ordenan que se arrodille, lo har sin du-
darlo. Y si alguno de ellos quiere comulgar aunque no
sea catlico y no se haya confesado nunca en su vida, no
le negar el sacramento. Al trmino de la misa, Solalinde
le pide a una mujer que d la bendicin a los congre-
gantes, un ritual que slo pueden hacer los sacerdotes
varones. Cada una de estas transgresiones ameritara un
proceso inquisitorial.
Solalinde es un defensor de las mujeres al punto
de la idealizacin, como cuando espera de funcionarias

Todos somos migrantes
54
de la Procuradura General de la Repblica (PGR) una
actitud solidaria con los migrantes por el solo hecho de
ser mujeres. No slo se dice orgulloso de que su supe-
rior administrativo en la Dimensin Episcopal de Pas-
toral Humana sea una mujer, Leticia Gutirrez, sino que
demanda que las mujeres sean ordenadas sacerdotisas
ya. Jess no tuvo apstolas por el machismo de su poca,
pero integr a las mujeres a su proyecto como discpulas
y misioneras y los tiempos han cambiado lo sufciente
como para ordenarlas ministras, afrma.
Su compromiso con la liberacin de la mujer lo lle-
va a dar interpretaciones sui generis de la Biblia. En una
homila, a propsito del pasaje del Gnesis en donde se
narra que Dios le quit una costilla a Adn para conver-
tirla en mujer y darle as una compaera, Solalinde dijo
que el hecho de que fuera una costilla era especialmente
signifcativo: no se trataba de una extremidad superior
o inferior: ni de arriba ni de abajo, sino de en medio del
cuerpo de Adn: ese hecho signifcaba que Dios situaba
en un plano de igualdad a ambos sexos.
Solalinde me cuenta algo que nunca le haba plati-
cado a un reportero. Cuando tena cinco aos de ordena-
do, a sus treinta y cuatro, era un sacerdote aburguesado y
galn de Toluca. Reacio a vivir en parroquia, con el dinero
de su hermano mantena una casa elegante con no pocos
lujos: botellas de buen vino, unos 200 discos de msica
y una televisin con control inalmbrico: un verdadero
adelanto para la poca. Una noche, despus de una reu-
nin con laicos de la Asociacin Catlica de la Juventud
Mexicana (ACJM), de la que era el asistente nacional, una
Antologa
55
joven le pidi que la llevara a su casa. Pero de repente se
dio cuenta de que no traa llaves y no estaban sus paps.
l ofreci llevarla a un hotel. Ella pidi dormir en su casa
y que l se fuera al hotel. Ella cambi de opinin: qudate
en el sof porque tengo miedo a dormir sola. Mejor vente
a la cama, al fn que eres un caballero y no me faltars al
respeto. Abrzame porque hace fro.
Hasta ese da, la castidad haba implicado un sa-
crifcio mayor en el sacerdote. Haba sido como aplas-
tar un giser con una mano, me dice. Su relato de la
relacin sexual me recuerda a un pasaje de La confesin:
el diario de Esteban Martorus, una novela en la que Javier
Sicilia narra la vida de un sacerdote de pueblo. Ya ma-
duro, Martorus descubre la sexualidad con una de sus
feligresas. Ambos relatos coinciden en describir la rela-
cin sexual como una comunin y ubicarla en un plano
divino. En el sexo encontraron un punto privilegiado de
la relacin con Dios.
Ese da andaba como nio con juguete nuevo,
feliz, feliz. Agradec muchsimo a Dios porque para m
no es pecado. Agradec a Dios porque fue una experien-
cia muy hermosa, algo muy bello. Entend lo que es la
comunin, cmo dos personas pueden unirse y formar
una sola cosa. Entend cmo Dios es tan sabio de hacer
el cuerpo del hombre y de la mujer y cmo se comple-
mentan. Estaba inmensamente feliz: de las experiencias
ms hermosas que he descubierto en la vida. De mis
oraciones ms profundas que he hecho son las de ese
momento. Le agradec que me haya hecho un hombre,
le agradec el don de la mujer. A partir de entonces la
mujer ya no fue un enigma.

Todos somos migrantes
56
Solalinde sigui viendo a la chica durante un tiem-
po, dud entre el sacerdocio y el matrimonio y retorn
a la castidad. Lo novedoso no es la revelacin de su no-
viazgo (es comn que los sacerdotes mexicanos sosten-
gan relaciones heterosexuales u homosexuales clandes-
tinas) sino la equiparacin de la mujer con el templo: el
cuerpo femenino como lugar de comunin y de relacin
con la trascendencia. El sacerdote slo lamenta que ella
nunca se haya casado.
Su disidencia religiosa no se limita al papel de las
mujeres en la Iglesia. No slo est a favor de que se ordene
sacerdotes a los hombres casados (con el argumento de
que el matrimonio es un camino de santidad y que Jess
vivi en casa de Pedro, que era un hombre casado y con
familia). Su principal crtica la dirige a la burocratizacin
del aparato eclesial. La Iglesia de hoy no vive para Jess
sino de Jess: de los rditos que produce celebrar misas
en su nombre. Y muchas misas, porque se ha convertido
en una Iglesia centrada en el culto y no en el servicio, y se
olvida de que Jess celebr una sola misa y no la cobr.
Es centralista y medieval, dedicada a cuidar el cascarn
de una hacienda: el Vaticano. Se olvida que Jess fund
una Iglesia, no los Estados Pontifcios. Las propiedades,
las estructuras, las cargas impiden caminar a la Iglesia y
la han convertido en burocrtica y clientelar, con una je-
rarqua piramidal y clerical en la cual los laicos son cris-
tianos de segunda y las mujeres de tercera clase, dice.
Como prroco, que lo fue durante aos, Solalin-
de estuvo en iglesias pobres, sas que no dan para co-
ches del ao y viajes a Roma. Cuando recibi amenazas
Antologa
57
de muerte, el Episcopado Mexicano le dio el ttulo de
coordinador episcopal de la movilidad humana en el
sureste, un cargo ms honorfco que real Solalinde
no se entromete en el resto de los albergues del sur del
pas pero que le da el respaldo ofcial de la jerarqua
a su defensa de los derechos humanos. En su dicesis,
le ha dado largas a la insistencia de su obispo de que
acepte ubicarse en algn lugar del organigrama, como
vicario cooperador o vicario adscrito de una de los dos
parroquias de Ixtepec parroquias manejadas por curas
a quienes l llama codos y ojetes por su indiferencia
hacia los migrantes. As que ni siquiera existe adminis-
trativamente en la dicesis de Tehuantepec.
Antes que elemento de un organigrama soy mi-
sionero. Mi modelo no es Jesucristo Sumo Sacerdote,
sino Jess el Buen Pastor: El pastor que da la vida y vive
con sus ovejitas, y no nada ms las junta para una feste-
cita (la misa). Jess deca que la prioridad no es el culto
sino el Reino de Dios y su justicia.
Yo amo mucho a mi Iglesia pero tengo la convic-
cin de que no es la Iglesia que quiere Jess, resume.
El albergue / Los primeros aos
Durante aos el albergue no fue ms que un terreno bal-
do sin bardas que lo protegieran de los lobos. Tampoco
haba camas donde pasar la noche: se pernoctaba sobre
cartones tirados en el piso que se empapaban en la tem-
porada de lluvias. El primer donativo permiti levantar
una pared y un techo de zinc al que se le llam capilla y

Todos somos migrantes
58
sirvi de refugio para el sol y la lluvia. Luego se hizo el
comedor y despus unos cuartitos a la entrada.
Por el albergue han pasado decenas de colabora-
dores; los migrantes que se quedan unos meses a repo-
nerse del cansancio y acumular fuerzas (y dinero) para
seguir, o que fueron vctimas de delitos y esperan a que
concluya su proceso legal; miembros de ONG de dere-
chos humanos que apoyan al albergue al tiempo que
hacen alguna investigacin de campo Solalinde llama
a algunos de ellos cristianos ateos por practicar una
solidaridad cristiana sin ser creyentes; sacerdotes o re-
ligiosas que colaboran alguna temporada en el albergue
y, por ltimo, voluntarios de congregaciones catlicas.
Daniela Soto, estudiante de la Universidad Ibe-
roamericana de Len, form parte de un grupo de alum-
nas de escuelas jesuitas que acudieron como voluntarias.
Estuvo casi seis meses, entre agosto de 2007 y enero de
2008. Recuerda la casa en la que viva Solalinde antes de
mudarse permanentemente al albergue, y en donde se
hosped con otra voluntaria adolescente: modesta, sin
ventanas ni regadera y un patio con plantas; recuerda
la calidez de Solalinde con los migrantes, a quienes ani-
maba a pensar en el tren como en un un corcel blanco
que los llevara a Estados Unidos. Ella estaba con otras
dos voluntarias cuando irrumpieron maras y slo David,
entonces coordinador del albergue, consigui correrlos;
recuerda la entrada de cuatro camionetas de polica que
fueron a hostilizar a Solalinde y a decirle que cerrara el
lugar; recuerda al padre John Popf, un sacerdote esta-
dounidense que colabor algunos meses, y que estaba en
Antologa
59
desacuerdo con la laxitud de Solalinde. Junto con otras
dos voluntarias, Daniela era la encargada de recoger las
verduras que regalaban dos mercados, uno de Ixtepec
y otro de Juchitn. Y tambin le tocaba cocinar: sopa de
verduras siempre, adems del arroz con dos aos de ca-
ducidad que se reciba en donativo. El albergue deman-
daba su atencin permanente: en la cocina, en el cuidado
de migrantes enfermos o con los pies deshechos, en la
revisin de las mochilas y el registro a la entrada. Sola-
linde mientras tanto sala a conseguir donativos pues, al
igual que ahora, el dinero no alcanzaba.
Daniela recuerda a un nicargense de quince aos
que haba escapado de una casa donde estaba secuestra-
do y Solalinde lo convenci de denunciar. El padre Popf,
el migrante nicaragense y ella fueron en la tracker de
Solalinde a la ciudad de Oaxaca. Las autoridades le to-
maron la denuncia al muchacho pero no lo dejaron salir
del Ministerio Pblico, sino que lo entregaron a Migra-
cin para ser deportado.
Pero los jesuitas interrumpiran el envo de volun-
tarias despus de las amenazas a Laura, una joven de To-
rren a quien le robaron sus pertenencias. Unos hombres
presuntamente Zetas le advirtieron que ya saban en
dnde vivan sus padres y que iran sobre ellos. La joven
tena la mala suerte de apellidarse Guerra, y sus agresores
pensaron que se trataba de una sobrina del cura.
La hechura de un sacerdote
Si en la infancia lo corrieron tres veces de colegios priva-
dos y escuelas pblicas, en la juventud lo echaron o se

Todos somos migrantes
60
fue azotando la puerta de cuanto seminario religioso
pis. Ya no eran travesuras de nio, sino rebelda frente
a la obediencia, la disciplina y el modelo de Iglesia lo
que lo confrontaba con sus superiores. Los carmelitas lo
salvaron del Yunque y le ensearon el Concilio Vaticano
II pero fallaron en imponerle la disciplina de la orden.
Durante el noviciado, en una ocasin en que deba guar-
dar el voto de silencio una seora se acerc a hacerle una
pregunta y el joven seminarista Alejandro Solalinde os
responderla frente a sus pares. Cuando le pidieron que
confesara su culpa dijo que la caridad para contestarle a
una seora estaba por encima de una norma disciplina-
ria. Los carmelitas ratifcaron que su vocacin sacerdotal
era frme pero que no serva para la vida comunitaria
carmelitana, as que le dieron una carta de recomenda-
cin mientras lo ponan en la calle.
El resto de su formacin fue azarosa y errante.
Entr al seminario de Tlalnepantla (de cuyo nombre no
quiero acordarme), ubicado al norte de la Ciudad de
Mxico, en donde tampoco permaneci mucho tiempo.
Estaba a disgusto con el conformismo y la hipocresa de
sus pares, que soportaban el autoritarismo para no po-
ner en riesgo sus carreras. Con un grupo de quince semi-
naristas form una suerte de sindicato llamado Corese
(Consejo Regional de Seminaristas) que se mud a una
vecindad en la colonia Portales, un barrio popular de la
capital del pas, y consigui ser admitido en el Institu-
to Superior de Estudios Eclesisticos (ISEE), vanguardia
entonces de estudios teolgicos a la luz del Concilio Va-
ticano II en, donde fue alumno, entre otros, de Miguel
Concha, defensor de los derechos humanos.
Antologa
61
Pero era un seminarista al garete sin seminario ni
dicesis, que se resista a someterse a la disciplina para
conseguir la ordenacin. Para su suerte, una pequea
congregacin espaola, los Operarios Diocesanos, se
interes por la comunidad de seminaristas y su prep-
sito general, Julio Garca, aprovech una estancia en
Mxico para investigarlos y pasar un tiempo con ellos.
Entre el expediente del seminario de Tlalnepantla, que
condenaba a Alejandro por indisciplinado, y su propia
observacin, se qued con la suya y decidi que fuera el
primer ordenado de la comunidad de jvenes rebeldes.
Las constituciones de los Operarios marcaban que los
seminaristas deban ordenarse en donde residieran los
padres de los candidatos, y como los Solalinde Guerra
se haban mudado a Toluca, el 18 de mayo de 1974 el
obispo de esa ciudad, Alfonso Torres Romero, le impuso
las manos.
Lo ordeno sacerdote a ttulo de
El obispo no saba ni siquiera a ttulo de qu, porque
Solalinde no provena de ningn seminario diocesano.
A ttulo de la dicesis, monseor le aclar Ju-
lio Garca ceceando en dicesis.
Ya convertido en sacerdote diocesano form una
inusual comunidad de seminaristas, religiosas y laicos
llamada Misioneros Eclesiales Itinerantes (MEI). Solalin-
de ocup algunos puestos en instancias directivas de la
Iglesia catlica, como el Consejo de Laicos y la Asocia-
cin Catlica de la Juventud Mexicana (ACJM) de la que
fue asistente nacional. Pero su ilusin era construir una
casa con huertas donde pasar el resto de su vida regando

Todos somos migrantes
62
los arbustos con su comunidad. Su hermano Ral encon-
tr la prosperidad econmica con una preparatoria en
Toluca y le mantena una vida cmoda, de padre Ama-
ro, como la recuerda ahora (en referencia a la novela El
crimen del Padre Amaro, de Eca de Queirs, que hace unos
aos se llev al cine con Gael Garca).
En 1982, Solalinde con sus misioneros optaron
por dejar la comodidad toluquea y buscar a los pobres.
ngel Legorreta, seminarista en aquel entonces, me
cuenta que el propsito del grupo era misionar en una
comunidad y despus partir a otra. Dentro del MEI ha-
ba fricciones entre Solalinde y el resto de los miembros.
No todos estaban de acuerdo con sus decisiones y l se
mostraba temperamental e impositivo a veces, pero f-
nalmente caminaban con l.
Su obispo le puso un ultimtum: o disolva la co-
munidad o se marchaba de la dicesis. Solalinde haba
considerado irse a comunidades pobres del estado de
Quertaro, en el centro del pas, o a Oaxaca, en el sur, y
su obispo lo previno antes de autorizar un permiso de
cinco aos: No te vayas a Quertaro porque el obispo
Toriz Covin es ms cerrado que yo. Tocaron la puerta
de Bartolom Carrasco Briseo, el arzobispo de Oaxaca
de la Teologa de la Liberacin que terminara acorrala-
do por el Vaticano con el nombramiento de un arzobispo
coadjutor.
Mndenos a la zona ms pobre pidi Solalinde.
En la zona ms pobre la gente nunca dejar a su
cura sin comer respondi Carrasco.
Antologa
63
Tras seis meses en la regin de San Pedro Amuz-
gos, al norte del estado, Solalinde y su equipo fueron lla-
mados a la sierra mixteca, a Santa Mara Yolotepec. La pa-
rroquia estaba en manos de Manuel Marinero, que haba
aceptado una misin en la frontera con Guatemala y deja-
ba la parroquia de veintids comunidades. Era una regin
muy pobre y sin comunicaciones, que requera caminatas
de hasta doce horas para ir de una comunidad a otra.
Marinero le dio las llaves del templo tras varios
das de recorrer la parroquia: Aqu est: te entrego una
parroquia sin problemas, le advirti. Marinero slo oy
de l aos despus, cuando Solalinde pas tres meses
con su comunidad en Grand Rapids, Michigan, a traba-
jar con migrantes mexicanos, y lo juzg como un hom-
bre que coleccionaba experiencias sin dedicarse a fondo
a ninguna. Pero su impresin cambi cuando supo, mu-
chos aos despus, de Hermanos en el Camino, y en-
tonces inici una relacin epistolar con l para animarlo
a seguir. (Me llama la atencin, por otra parte, que So-
lalinde llame santo a Marinero: es un cura proscrito
porque se atrevi a hacer pblico que tena mujer e hijos.
Le prohibieron celebrar en templos catlicos, pero su co-
munidad en San Bartolo Coyotepec desoy el castigo y
le permiti vivir en la casa parroquial y presidir la misa
en domicilios particulares.)
Al principio, sus pares de Oaxaca tachaban a So-
lalinde de riquillo que iba con guantes a misionar con
los pobres. Y los primeros meses fueron efectivamente
duros. En medio de las caminatas solitarias por los ce-
rros, su mente lo transportaba al Sanborns de Lafragua,

Todos somos migrantes
64
una cafetera en la Ciudad de Mxico, o a Loobies, un
restaurante de postres en Tampico, al norte del pas,
a donde se iba mentalmente a comer helados enormes e
ignorar as la realidad: que en su morral cargaba la comi-
da del da: una tortilla dura que deba remojar antes de
poderse masticar.
Pero el tiempo le disip las alucinaciones y le
ense a vivir la pobreza con alegra. Como a muchos
otros sacerdotes de la misma vena, los indgenas de la
zona lo evangelizaron. La Mixteca result una gran
universidad que le ense una lectura poltica y social
del evangelio frente a la miseria y las violaciones de los
derechos humanos
El MEI mantuvo la cohesin apenas unos aos y
despus cada quien se reparti en la dicesis de Oaxaca.
ngel Legorreta fue ordenado sacerdote y se le asign
su propia parroquia. Solalinde renov su permiso y se
qued cinco aos ms.
Su hermano Ral recuerda que, al trmino de sus
dos permisos, Alejandro acudi a Toluca a curarse una
anemia crnica, a tratarse una tuberculosis y operarse la
nariz. El tabique nasal se le haba roto porque le cayeron
unos bultos cuando dorma a bordo de un camin guajo-
lotero.
Su tercer permiso para ausentarse de Toluca lo
llev a la dicesis de Tehuantepec. Fue prroco de San
Pedro Comitancillo, en donde estableci un albergue de
nios hurfanos, abandonados y golpeados (algunos de
ellos llegaron con l al albergue de Ixtepec) y su ltimo
encargo parroquial fue la Santsima Trinidad, en una
Antologa
65
zona pobre de Juchitn. Los pleitos entre grupos de sa-
cerdotes entre los favorecidos por el obispo saliente y
los que pujaban por el favor del nuevo lo cansaron y
pidi un permiso, pero ahora para estudiar psicologa
en Guadalajara. A su vuelta estableci un consultorio de
terapia familiar sistmica en El Espinal, un pequeo mu-
nicipio vecino, y dio consultas a parejas hasta que el 14
de mayo de 2006 vio el cuerpo destrozado de Miguel, el
nicaragense mutilado por el tren, y decidi que tena
que abrir el albergue.
Rulillo
Alejandro lo llama mi segundo padre aunque Ral es
apenas un ao mayor que l. Son de la misma estatura
y complexin y ambos usan anteojos; por telfono sus
voces se confunden y cuando estn juntos se percibe esa
conexin entre dos hombres que han guardado una com-
plicidad fraterna y comparten la visin del mundo. Sin
Ral Solalinde resulta imposible explicarse al sacerdote
Alejandro Solalinde. De nios, Ral meta las manos por
su hermano cuando se encontraba en peligro en el barrio
bravo. Fue el salario de Ral el que permiti a Alejan-
dro estudiar la secundaria, el bachillerato, los primeros
semestres de arquitectura, dos carreras universitarias, y
fueron las ganancias de Ral las que le dieron a Alejan-
dro una vida aburguesada durante sus primeros aos de
sacerdote en Toluca.
Ral es de esos que dicen que van al bao y en
realidad se adelantan a pagar la cuenta. Adems de

Todos somos migrantes
66
maestro de contabilidad, durante dcadas fue un empre-
sario prspero como socio mayoritario del Instituto Tec-
nolgico de Humanidades y Artes de Toluca (ITHAT),
una preparatoria de colegiaturas relativamente bajas.
Ral se dio la vida que sus padres no pudieron ofrecerle:
viajes al extranjero, cenas en restaurantes de lujo, vaca-
ciones pagadas para decenas de parientes, casas con ins-
talaciones deportivas, automviles del ao. La derrama
era sufciente para que su hermano, el padrecito, viviera
ms como prncipe de la Iglesia que como misionero iti-
nerante en los aos en que an no se decida a ser pobre
entre los pobres.
Los rotarios de Metepec, el club al que Ral per-
teneca en Toluca, adquirieron conciencia de que el mu-
nicipio requera inversin social: edifcaron una estacin
de bomberos, repararon calles y le encargaron a Ral le-
vantar una casa para la tercera edad.
La segunda vez que nos vimos, Ral Solalinde me
cit afuera del Hospital de la Ceguera, en el sur de la ciu-
dad de Mxico. Desde que estableci la primera casa de
ancianos en Metepec, una comunidad aledaa a Toluca,
su vida fue dando poco a poco un giro hasta que aban-
don la administracin de la preparatoria y se dedic de
tiempo completo a la fundacin y direccin de hogares
para ancianos. Al da de hoy coordina cuatro casas, to-
das en el Estado de Mxico, en donde se atiende a 272
personas, la mayora de ellos residentes permanentes.
La maana que nos encontramos haba trado a la ciu-
dad a ocho ancianas a operacin de cataratas, cirugas
pagadas por una cadena de salas de cine.
Antologa
67
Las historias de los adultos mayores que prote-
ge Ral son tan crudas como las de los migrantes que
refugia Alejandro. El abandono, la explotacin familiar,
las enfermedades crnicas, la miseria, la falta de medi-
camentos, la disolucin de la memoria, la tristeza, cons-
tituyen su pan cotidiano. Ral se enfrenta a familias que
se resisten a separarse de la ta abuela de noventa aos,
no porque la quieran a su lado, sino porque la explotan
como sirvienta o enfermera, a veces con insultos y gol-
pes. Las amenazas de denunciarlos penalmente son un
recurso a la mano para salvar a esas ancianas de yugos
familiares.
Ral no slo ha aportado una mesada a su herma-
no durante toda su carrera sacerdotal. Tambin ha sido
crucial para las obras sociales de Alejandro. En San Pe-
dro Comitancillo, el padre Solalinde fund un albergue
para nios en situacin de abandono, hurfanos o no, el
Centro de Reconstruccin Familiar. Durante diez aos el
Centro de Promocin Asistencial de su hermano, pag la
operacin del albergue, hasta que result insostenible.
Ral reparti entre sus familiares la mayora de
las acciones del ITHAT y se dedic por completo a tra-
bajar en los hogares de ancianos. Pero la preparatoria,
como negocio, comenz a declinar. La matrcula se re-
dujo a la mitad y slo da para pagar sus propios costos
de operacin. El ITHAT ya no soporta la carga fnanciera
de El Pueblito de los Abuelos, como se llama a la funda-
cin de casas de adultos mayores. Despus de sus gas-
tos, apenas da quince mil pesos para Alejandro que se
van al albergue y doce mil pesos para Ral. Y las casas

Todos somos migrantes
68
de ancianos absorben, slo en nmina, poco ms de cien
mil pesos a la quincena entre gerontlogos, enfermeras,
mdicos, nutrilogos y personal administrativo, adems
de las medicinas, los paales y la comida. Salvo en una
de las cuatro casas, en donde los adultos mayores apor-
tan cien pesos mensuales a su propia mesa directiva, en
las dems los servicios son gratuitos, porque sus benef-
ciarios, adems de ancianos, son pobres o miserables sin
seguridad social.
Mientras caminamos de vuelta al hospital, des-
pus de tomar un caf, advierto un atisbo de angustia
en el rostro de Ral. Se aproxima la quincena. La prepa-
ratoria simplemente no dio para pagar la nmina de la
fundacin. Desde hace dos aos quiere vender una casa
grande con canchas de frontn pero no encuentra com-
prador y, por primera vez, piensa en enajenar la prepa-
ratoria para seguir pagando los gastos de las casas de
ancianos. En el fondo le inquieta pensar quin se ocupa-
r de los abuelitos cuando l se muera. Ese da a duras
penas consigui un donativo de treinta mil pesos, que le
permite pagar tercios o cuartos de sueldo. Pero despus
recupera la sonrisa y me dice respecto a la quincena que
le debe a sus empleados: Yo no me preocupo porque
eso es problema de Jess y l ver cmo le hace.
En casa de Ral en Metepec es adonde Alejandro
va a descansar fsica y anmicamente. Transita de las ame-
nazas de Los Zetas a los apapachos de su hermano y su
familia. Llega temprano y rara vez se queda ms de una
noche. Ral lo lleva a la gasolinera en donde pasa el auto-
bs a la Ciudad de Mxico, de donde toma otro a Ixtepec.
Antologa
69
Ral est convencido que Dios le da una misin a
cada persona en la Tierra. La misin de algunos es sim-
plemente sobrevivir; de otros, cuidar a sus familias. La
de Ral son los abuelitos. La de su hermano Alejan-
dro, los migrantes. Jano acept con humildad la misin
de ser las manos de Cristo. En cualquier momento me
dicen: Asesinaron a tu hermano. Estoy seguro de que
no ser la mafa, sean Los Zetas o quien sea. Ellos no lo
van a asesinar, pero las cabezas de ellos s, y estamos
hablando de los polticos.
El albergue / Ya somos pobres otra vez
Ya somos pobres otra vez, dice Alejandro Solalinde
para abrir la reunin del 12 de junio de 2011. Diecisis
colaboradores del albergue se sientan en crculo, como
cada domingo, a discutir los asuntos de Hermanos en el
Camino.
Solalinde informa que los treinta mil dlares del
premio Notre Dame que haba donado Cuauhtmoc Cr-
denas, tres veces candidato presidencial de la izquierda
mexicana, ya se agotaron. De repente se le ocurri pedir
el saldo de la cuenta bancaria y le informaron que queda-
ban unos quince mil pesos. Lo primero que lamenta es no
poder cumplir su palabra con el padre Francisco Ponce,
prroco del pueblo vecino de Santo Domingo Zanatepec,
que recibe a migrantes en el atrio y les da veinte pesos
a cada uno. Pensando en voz alta, Solalinde dice que ni
modo, tendr que recurrir a su hermano Ral para que le
den unos cinco mil pesos para el padre Ponce.

Todos somos migrantes
70
A la primera ronda de intervenciones emergen
los problemas de la administracin del albergue: el en-
cargado de las obras el dinero donado por Crdenas
se emple primordialmente en construir dos dormito-
rios: uno para mujeres indocumentadas y otro para el
equipo de voluntarios se queja de que en el rea de
cocina se est acabando la lea de la cimbra. Ni siquiera
hay solvencia para los 200 pesos que cuesta la carreta de
lea, y sin lea no hay cmo cocinar. As como se acaba
la lea se acaban las reservas: quedan cinco kilos de sal,
dos costales de frijoles, medio costal de arroz y cinco ki-
logramos de detergente.
La comida se convierte en debate principal de la
reunin. Unos das atrs lleg entre las donaciones un
pollo completo una verdadera joya y tres residentes
del albergue centroamericanos que colaboran en Her-
manos en el Camino mientras se resuelve su situacin
jurdica lo frieron en aceite y se lo comieron. Se vala
comerse el pollo en secreto y de paso gastar el escaso
aceite? De ah se pas a discutir si era legtimo que hu-
biera dos cocinas, una para los indocumentados y otra
para los voluntarios. Un bloque sostena que era injus-
tifcable: una cocina aparte generaba una segregacin:
personas de primera, los colaboradores, y personas de
segunda, lo cual contradeca el espritu de Hermanos en
el Camino, por lo que haba que desaparecer la cocina
del staff e integrarla al comedor de migrantes. Otro blo-
que argumentaba que miembros del equipo tenan res-
tricciones en su dieta y necesitaban cocinar aparte. So-
lalinde dijo la ltima palabra: s a la desaparicin de la
Antologa
71
cocina de los voluntarios, pero hasta que se terminara de
construir la otra (en el albergue todo est a medias).
Luego los prejuicios salieron a fote. Un hondure-
o homosexual haba llegado con el tren de Arriaga y pi-
di pernoctar en el dormitorio de mujeres pues tema ser
atacado sexualmente si dorma con hombres. El tema dis-
par una discusin en donde se oyeron las palabras putos
y maricas y se dijo que jvenes como el hondureo iban al
albergue a ofrecer servicios sexuales por cincuenta pesos.
Amelia Frank-Vitale, voluntaria graduada de Yale, inte-
rrumpi molesta: la razn de ser del albergue era evitar
discriminaciones como sta. La solucin: cuando llegara
alguien vulnerable a abusos sexuales uno de los elemen-
tos de seguridad dormira junto a l.
Siguiente punto: el camin de alimentos se haba
usado ms de una vez para sostener relaciones sexuales.
Arel Palomo, una voluntaria de la ONG IDHEAS y ex
coordinadora del albergue, sostena que las relaciones
sexuales deban estar prohibidas: no slo vulneraban
el sentido mismo de Hermanos en el Camino, sino que
se prestaban a abusos. Solalinde respondi primero con
una pregunta: entonces habra que prohibirle la sexua-
lidad a la pareja de Isaac y Rosemary, que vivan en un
casetn dentro del albergue mientras tramitaban su re-
fugio humanitario? S, respondi Arel. Solalinde acot:
No somos la Liga de la Decencia, ni somos policas se-
xuales. Si viene una pareja, que tengan relaciones sexua-
les. El albergue es la casa de los migrantes y tenemos que
respetar su libertad. El criterio ya lo di. No hay recetas
de cocina. Uno de los voluntarios da una ltima queja.

Todos somos migrantes
72
Es hondureo y cuenta que escuch decir a otro miem-
bro del equipo, cuando el tren a Medias Aguas se mar-
chaba con migrantes con los que hubo algn conficto:
qu bueno que ya se van estos malditos. A l le haba
dolido en lo personal la frase porque l mismo era un
migrante que ms temprano que tarde se trepara a ese
tren. Solalinde zanj el punto: Ellos son una bendicin.
ste es un lugar sagrado porque Jess est en ellos.
Hablo para confrmar la ejecucin del cura / (Las amenazas)
El Reynosa, un sicario de Los Zetas, lleg una maana de
principios de 2008 al albergue a bordo de una motoneta
marca Italika. Se acerc a dos centroamericanos que des-
cansaban a un lado de la puerta y les dijo que esa noche
entrara a asesinar a Alejandro Solalinde.
La voz se corri rpidamente y el albergue entr
en un estado de alarma. Haba unos cien centroameri-
canos en Hermanos en el Camino, a la espera del tren a
Medias Aguas. Hubo rpido un acuerdo: se dividiran
en cuatro grupos apostados en cada esquina del alber-
gue, que todava no tena cerca.
Se establecieron las guardias y Solalinde se meti
a su camioneta tracker blanca a esperar la noche. Luego
lleg el tren desde Arriaga con otra centena de migran-
tes. Pero la mayora de ellos ni siquiera alcanz a regis-
trarse en el albergue, porque de repente se escuch que
parta el tren hacia Medias Aguas, el prximo destino.
Los centroamericanos, incluidos los que hacan guar-
Antologa
73
dia, tomaron sus cosas y corrieron a montarse en l. De
los cuatro grupos que resguardaran esa noche a Sola-
linde no qued nada. Slo permanecieron unos quince
migrantes que llegaron exhaustos y se tiraron a dormir
debajo de la capilla. Solalinde se qued dormido en el
asiento de la camioneta.
Pero uno de los indocumentados despert con el
ruido de unos pasos. Distingui bajo la luz de la luna a
un hombre que entr al albergue, camin a la tracker y
meti la mano por la ventanilla entreabierta. No toc a
Solalinde, slo movi su mano en crculo sobre la cara
del cura. Lo vio desde donde dorma, un cartn tumba-
do en la cocina, pero estaba tan cansado que no hizo un
esfuerzo por reaccionar.
Meses despus, un funcionario del gobierno fe-
deral le ense a Solalinde la declaracin de un pollero
detenido que trabajaba para Los Zetas. El pollero cont
que una noche de principios de 2008 estaba con un alto
mando de la organizacin criminal en Piedras Negras,
Coahuila, cuando son el telfono celular: era El Reyno-
sa, que llamaba para confrmar el asesinato de Solalinde.
Hablo para confrmar la ejecucin del cura con-
sult El Reynosa con su jefe.
Djalo por ahora y haz tu trabajo le respon-
di la voz desde Piedras Negras, Coahuila, en el norte
del pas, de acuerdo con la declaracin a la que tuvo ac-
ceso Solalinde.
No fue la nica vez que Los Zetas entraron al al-
bergue. Solalinde recuerda otras dos ocasiones. Son in-
confundibles por su porte y su resolucin. Entran como si

Todos somos migrantes
74
mandaran. La ltima vez, en enero de 2011, Solalinde los
pas al cuarto de su hamaca y les puso dos banquitos:
Sabes por qu no te matamos? le pregunt
uno de ellos. Solalinde call. Por que si te matamos
van a cerrar el albergue y va a ser ms difcil encontrar
a los indocumentados. En cambio con el albergue t nos
los juntas.
Los Zetas le demostraron que conocan la opera-
cin cotidiana: quin cocinaba, qu se coma, qu tareas
desempeaban los voluntarios.
Pero no slo de los Zetas han provenido las ame-
nazas, intimidaciones y agresiones. Tambin de maras.
Jos Alberto Donis, coordinador del albergue, se neg
repetidamente a que un integrante de la mara ingresara
al albergue. El marero desafaba con su presencia cons-
tante al albergue, hasta que un da Donis le dijo que le
dejara entrar al albergue, pero que primero tena que
registrarse como cualquier otro migrante, ser revisado y
sujetarse a las reglas. El marero lo tom como una ofensa
personal y advirti que se vengara. Los voluntarios del
albergue supieron que el altercado provoc una discu-
sin al interior de los maras de Ixtepec: un grupo quera
vengar la afrenta y ejecutar a Donis. Pero otra faccin
se negaba por la persecucin que desatara sobre todos
ellos. sta ltima faccin prefri delatar ante la polica a
los mareros que estaban por matar a Donis.
La CNDH tambin document cmo el delega-
do del Instituto Nacional de Migracin, Omar Heredia,
mont una acusacin de trfco de menores contra So-
lalinde: agentes del INM detuvieron a Jeimy Moncada,
Antologa
75
inmigrante hondurea, con cinco menores de edad. De
acuerdo con la versin del INM, los nios separados
de Jeimy declararon que en el albergue de Ixtepec
haban sido aleccionados por Moncada y por Solalinde
para que declararan que Jeimy era su madre, cuando no
lo era. Omar Heredia aprovech una visita de Solalinde
a la delegacin regional para conducirlo con Moncada
y tomarle una fotografa cuando la saludaba de mano.
Despus a Moncada y a otro guatemalteco que la acom-
paaba se les present ante el Ministerio Pblico por tr-
fco de menores.
Pero Jeimy Moncada s era la madre de cuatro de
los nios (el otro era su sobrino). Y los nios en efec-
to haban sido intimidados, pero por los elementos del
Instituto Nacional de Migracin, para incriminar a su
madre y a Solalinde, de acuerdo con la recomendacin
23/2011 de la CNDH.
Las anteriores son slo tres intimidaciones con-
tra Solalinde y el equipo de Hermanos en el Camino.
l puede contar ms, desde empujones y golpes hasta
amenazas directas contra su vida. En abril de 2010, la
Comisin Interamericana de Derechos Humanos pidi
medidas cautelares para Solalinde, Donis, David lva-
rez, Norma Caldern, Araceli Doblado y Arel Palomo.
El gobierno acat la orden con la instalacin de una cer-
ca y de arbotantes de pneles de luz solar. El sacerdote
acept la proteccin de cuatro elementos de la polica
estatal a partir de diciembre de 2010, que mareros ingre-
saron al albergue a amenazar a Donis y a Solalinde.
Los guardaespaldas caminan con una escuadra al
cinto y cuando salen del albergue portan armas largas.

Todos somos migrantes
76
Solalinde cree que si lo quisieran matar, lo mataran sin
ms. Pero que en la cpula de la mafa del secuestro hay
polticos que calculan y que han optado por dejarlo vivo.
A veces ha declarado a la prensa que est anestesiado
contra el miedo, pero en otras ocasiones ha reconocido
pblicamente que vive en una premuerte. Incluso res-
ponsabiliz al secretario de Seguridad Pblica, Genaro
Garca Luna, de cualquier atentado en su contra.
El Albergue / El albergue hoy
En cuatro aos Hermanos en el Camino ha transitado de
ser un terreno baldo con cartones en el piso a un modes-
to albergue con cinco construcciones, dos de ellas incon-
clusas, que cuentan con literas y colchones. No ha habi-
do dinero para repellar los muros, y el color gris preva-
lece en las paredes. Lmparas de luz solar lo alumbran
de noche y cuatro guardaespaldas mantienen el orden.
Las victorias del albergue y de su coordinador
son asombrosas: aminorar los secuestros de indocumen-
tados en el Istmo de Tehuantepec, contribuir a visibilizar
una tragedia humanitaria y convertir a un cura sesen-
tn en una leyenda entre los centroamericanos. Pero los
pendientes saltan a la vista: dentro del albergue no se
ha logrado consolidar a un equipo directivo. Si nominal-
mente siempre hay un coordinador debajo de Solalin-
de, la lnea de mando es dispersa, seguido se rompe la
disciplina y los voluntarios o los migrantes que se que-
dan una temporada en el albergue no tienen claras sus
tareas. Tampoco se ha generado una inercia para abas-
Antologa
77
tecer al albergue de insumos esenciales: comida y lea
para cocinar. Del mercado de Juchitn llegan verduras y
menudencias de pollo, pero la mayora de ellas estn po-
dridas o a punto de la descomposicin (la insistencia del
cura en hacer menos sopa de verduras y ms ensaladas
choca con esta realidad).
El albergue rema a contracorriente. El sacerdote
dominico Gonzalo Ituarte me cuenta que su congrega-
cin mantuvo durante aos un albergue para migrantes
en Ciudad Jurez, y que nunca tuvieron problemas con
la comida porque la poblacin juarense, de un milln
300 mil habitantes, era muy solidaria. Ciudad Ixtepec es
lo contrario: un pueblo de veinticinco mil habitantes en
donde prevalece la xenofobia hacia los centroamerica-
nos. Basta decir que los ixtepecanos que quisieron que-
mar el albergue en junio de 2008 eran nada menos que
sus vecinos de barrio.
Valiente hasta la heroicidad, Alejandro Solalinde
tambin es un administrador torpe: ni cuenta se dio cuan-
do un donativo de treinta mil dlares se agot de repen-
te. Hombre de discusiones y asambleas, tambin es un
directivo temperamental. Sacerdotes, religiosas y laicos
que han pasado algn tiempo en Hermanos en el Camino
han diferido de l sobre la conduccin del albergue: se
ha aferrado a que es la casa de los migrantes, un lugar
donde deben sentirse en libertad. Me toc presenciar una
reunin interna en junio pasado, en donde se form una
comisin para redactar un reglamento, a ms de cuatro
aos de su fundacin. Solalinde tambin ha hecho cada
vez ms frecuentes sus viajes y son cada vez ms espacia-
das sus estancias en Hermanos en el Camino.

Todos somos migrantes
78
Las normas rgidas de otros albergues aqu no
existen: all por lo general se impone un horario, de sie-
te de la noche a siete de la maana (de da los migrantes
deben salirse) y ac las puertas permanecen abiertas. Se
obliga a los hombres a cubrirse el torso: ac los indocu-
mentados son libres de exhibir sus barrigas bajo el denso
calor istmeo y de permanecer a cualquier hora del da
y la noche. Slo hay tres reglas: no beber, no introdu-
cir drogas y armas y no permanecer ms de tres noches.
Pero aun esta ltima regla es fexible si el usuario argu-
menta que espera un envo de dinero. Y si pide trabajo
en el albergue probablemente lo obtendr.
La apertura entraa riesgos, por supuesto. No hay
una lnea fna entre indocumentados, polleros y agentes
de los maras y Los Zetas, que podran incluso colarse en-
tre el equipo de colaboradores. Si se sorprende a alguien
enganchando gente para llevarlos a Estados Unidos, se le
expulsa, pero es difcil saber quin est realmente en el
camino y quin acude a recabar informacin que sea til
para un secuestro.
Los migrantes, se sienten en casa. En los retratos
de Alex Dorfsman, en las charlas que sostuve con los que
coincid a principios de junio, en los testimonios que me
muestra la realizadora Alejandra Islas con los que ela-
bor el documental El albergue resalta la serenidad de
hombres y mujeres que provienen de la pobreza espan-
tosa y de la violencia extrema centroamericana, y que en
Mxico han pasado por las ms duras: secuestros, robos,
asaltos sexuales, explotacin laboral o accidentes que
los marcan de por vida, como mutilaciones o descargas
Antologa
79
elctricas. Tratados como delincuentes, mercanca o ga-
nado en el resto del pas, aqu representan el rostro vivo
de un mesas de Galilea. Lo que hay es poco: edifcios
grises, comida descompuesta, calor.
Antologa
81
ORLANDO
Alejandro Solalinde
14-05-06*30-05-06
LA ODISEA MIGRATORIA POR LOS SERES AMADOS
UN TESTIMONIO VERDICO PARA TOMAR CONCIENCIA
Ciudad Ixtepec, el arribo.
Haba sido una maana soleada la del domingo 14; c-
lida, como suelen ser los das de mayo, ac, en el Istmo
de Tehuantepec. El reloj marcaba las 12; de un momento
a otro arribara el tren de carga procedente de Arriaga,
Chiapas, segn haban informado en el Albergue del
Hogar de la Misericordia y en la estacin del ferrocarril.
Y s, tal como lo haban calculado, lleg poco antes de las
13 horas.
Se escuch, imponente, el silbido de la mquina.
Minutos despus, fue entrando a Ciudad Ixtepec, por
Picacho, lugar favorito de las corporaciones policacas
de la regin, para asaltar a los migrantes. Picacho es un
lugar donde abundan las cantinas o sitios de venta de
bebidas alcohlicas. Es lugar de marginacin, escena-

Todos somos migrantes
82
rio elegido para los operativos de Migra, estacin de La
Ventosa Picacho, sitio donde se consum el primer se-
cuestro de migrantes, el 12 de diciembre de ese mismo
ao de 2006. Pero sobre todo, es el territorio donde han
anidado policas dedicados a asaltar y vejar migrantes.
Para botn de muestra, ah est Miguel ngel, El Dia-
blo, un verdadero emblema de la calidad humana de
las autoridades locales.
Orgullosa por su valiosa carga humana, la loco-
motora luca una impresionante cresta humana: cerca
de mil centroamericanos! Casi todos jvenes; la mayor
parte varones. Se apreciaban tambin algunos nios, al
parecer con su familia. El ambiente asemejaba una festa.
Qu difcil era imaginar las condiciones en las que ha-
ban viajado durante la noche anterior y parte del da, a
la intemperie, en esos vagones no diseados para trans-
portar gente! A no pocos de los que viajan as, los ha
vencido el cansancio, y han cado del tren, con resulta-
dos fatales; otros se confan cuando el tren se detiene con
frecuencia; de repente arranca, sorprendiendo a algunos
que caen sobre el riel y son mutilados al pasar las ruedas
sobre ellos. Qu drama para quien lo vive; qu trauma
para quien lo presencia; cunto dolor para los familiares
que viajan con ellos!
En esta ocasin, a pesar del agotamiento, el con-
glomerado ostentaba entusiasmo por haber conseguido
llegar hasta aqu. Lograron sobrevivir!, no slo a las
condiciones del traslado, sino a los asaltos de las corpo-
raciones policacas y de algunos civiles que los agobian,
principalmente en Chiapas. Hasta hoy, este estado es
Antologa
83
el peor azote de transmigrantes. En Oaxaca, el paso de
Unin Hidalgo ha sido desde hace mucho tiempo un tra-
go amargo que ni la parroquia, ni el municipio, ni nadie,
han logrado siquiera frenar. Ah no ha habido piedad
para ellos. Es intil tocar a las puertas de la casa de Dios,
no se abrirn; menos si es de noche!
Quin podra descubrir, al contemplar ese
contingente sucio y maltrecho, la enorme riqueza que
porta? Consigo lleva: su historia personal, sus valores
familiares, culturales, un sentido humano y libre de
vivir; pero sobre todo, cada uno de los viajeros se aferra
a un sueo por realizar. Cada uno manifesta un rostro
y una fsonoma original, algunas de ellas nunca vistas
por estas tierras istmeas. Todos ellos tienen en comn
el sufrimiento y la pobreza. Todos ellos hallaron puertas
cerradas en sus pases; o por lo menos no tuvieron
las oportunidades necesarias. All en sus terruos se
conformaban con sobrevivir de cultivos tradicionales,
o de ofcios menores, pero un buen da se enteraron
por los medios de comunicacin, y por los que han ido
y venido del Norte, que exista algo mejor que lo que
tenan. Ni modo, no se puede tapar el Sol con un dedo:
la acumulacin de bienes de unos cuantos se ha vuelto
escandalosa, mientras el empobrecimiento, imparable
en las mayoras. Cuando los humanos inventan los
sistemas econmicos, piensan en sus intereses, mas no
en el bien de todos; luego los sacralizan y los defenden
legalmente como si fuera la verdad revelada por Dios.
Pues ah estaban esos jvenes trepados en el tren.
Algunos vecinos, al verlos pasar, mostraban descon-

Todos somos migrantes
84 84
fanza; otros, manifestaban compasin. No falt quien
los mirase simplemente como pobretones; y por qu no,
hubo tambin gente que los rechaz abiertamente; inclu-
so, abundan quienes los ven como un negocio.
Lo cierto es que la mayor parte de esos jvenes en
trnsito, son personas importantes para su familia. De
hecho, en su conjunto, es la juventud productiva de Cen-
troamrica la que est desplazndose silenciosamente,
en un xodo interminable, hacia el Norte, en busca de
su sueo. El hambre merma las fuerzas, pero no mata
el derecho de soar. Sueo y esperanza se confunden,
y alimentan la lucha por una vida digna. Los migran-
tes son luchadores valientes que incomodan a los que
llevan una vida segura. Sobrevivir al paso del Mxico
catlico y Guadalupano es su prueba ms dura. S,
si sobreviven a Mxico, ya pueden soportar las peores
condiciones de vida en Estados Unidos o en cualquier
parte del planeta.
Los ojos de Can, los ojos de Jess
Con un poco de imaginacin, si existiese una cmara
que pudiera enfocar integralmente las vidas y no slo
las apariencias; si pudisemos fjar nuestra lente, por al-
guna suerte de tecnologa ciberntica, o digital, en uno
de esos cientos de viajeros, descubriramos realidades
humanas imposibles de captar con los ojos de Can. El
ser humano, egosta, no puede ver sino en partes, con
prejuicios y con intereses. Desde la ptica del amor, las
cosas se contemplan diferentes y ms completas.
Antologa
85
Desde la mirada de Jess, los migrantes que van
llegando son de casa, y muy amados y valorados y bien-
venidos! El Hijo de Dios sabe de esos sufrimientos de
forastero, en Egipto, cuando casi recin nacido tuvo que
emigrar de su propio pas, con toda su familia, cuando
las condiciones eran adversas para su vida. Entonces,
sus padres, tambin jvenes migrantes, aprendieron a
tocar puertas extranjeras para pedir agua, para pedir
pan mientras encontraban trabajo. Seguramente, mu-
chos de los que les cerraron sus puertas nunca imagina-
ron a quin se las estaban cerrando: al mismo Dios, en
ese ropaje tan humilde!
Pues ese 14 de mayo ah estaban esos cientos de
jvenes procedentes de nuestros pases hermanos de
Centroamrica. Qu vergenza! Ms de 500 aos de
evangelizacin y catolicismo, no han conseguido en
buena parte de su membresa, ms que verlos con indi-
ferencia, con ceguera e insensibilidad. No han podido
identifcar en esos forasteros a Jess, Rey y Seor, que
sufre todava su viernes santo, mientras celebran tran-
quilamente las misas en el templo, en una religiosidad
que casi nada tiene que ver con la vida cotidiana.
En Mxico medio milenio de religin nos ha for-
mado para reconocer a Jess en las estampitas, o en el
Santsimo Sacramento, en el Papa o en algn otro mi-
nistro; pero este adoctrinamiento no ha alcanzado, en
lugares como Ixtepec, para educar en una fe viva, capaz
de descubrir a Jesucristo en todo ser humano; princi-
palmente en los hermanos que sufren las consecuencias
deja injusticia, la exclusin y el egosmo. El egosmo no

Todos somos migrantes
86
es ms que el vicio de mirarse exageradamente a uno
mismo, desde nuestros propios intereses.
Desintegracin familiar
Lo primero que percibimos en esos nuevos transentes,
es la ausencia de sus familias. Todos son parte de algu-
na de ellas! Y ahora estn separados. Nadie puede saber
si para siempre. Desde su salida, nadie les puede garan-
tizar si volvern a casa, a su tierra, a los suyos. De algn
modo, toda la familia viaja con ellos a travs de su preo-
cupacin, de sus expectativas, y sufren juntos la pena de
la incertidumbre y la incomunicacin.
Pareciera que la locomotora, aquel ruidoso mons-
truo de acero, hiciese paradjicamente las veces de una
madre que carga y protege a sus hijos. Descendiendo de
ella, se reanuda el riesgo. Y es que, cuando un pueblo
no acoge, se vuelve cmplice del desamor; su religin es
ciega; su fe, estril.
La ms cordial bienvenida
Minutos despus de hacer su entrada esa especie de lo-
comotora mam, el contingente fue asaltado, segn re-
frieron los centroamericanos y vecinos, en dos fancos:
la polica municipal por uno, y la ministerial por el otro.
Fue una accin conjunta, coordinada y rpida. En un
breve lapso a los recin llegados los robaron, despojn-
dolos de dinero, relojes, cadenas, y cuanta pertenencia
pudiera servir a los tambin empobrecidos y envilecidos
Antologa
87
policas, vctimas de un sistema aejo y corrupto que los
ha olvidado y los ha agredido tambin a ellos. Slo unos
cuantos, menos de setenta migrantes, lograron escapar a
esta cordial bienvenida.
Por un error de informacin, mi pequeo equipo
de la Movilidad humana y yo, llegamos cuarenta y cin-
co minutos tarde a la vieja estacin del tren. Distribui-
mos rpidamente entre los viajeros: comida, fruta, agua,
y les preguntamos, como siempre, cmo les haba ido
durante el camino. Lo primero que nos dijeron fue que
los acababan de asaltar. Entonces fuimos flmando sus
testimonios, como en otras ocasiones.
Aquel atraco les arrebat sus pertenencias, pero
no logr quitarles su alegra juvenil, ni su esperanza. En
un santiamn, los muchachos se fueron organizando en
cada vagn para repartir los vveres. Descendan hasta
la camioneta pick-up, para lanzar los vveres a sus com-
paeros, con lujo de malabarismo y picarda. Hasta hi-
cieron volar por los aires un cajn con ciruelas. Arriba
lo cacharon con profesional destreza. Fueron esos mo-
mentos de alegra y movimiento! Todos en la estacin
ferroviaria de Ciudad Ixtepec estbamos muy lejos de
imaginar la tragedia que se avecinaba. El intenso sol de
mayo, el mercado sobre ruedas (tianguis), el bullicio de
la pequea central de autobuses y el continuo cruce de
gente sobre las vas del tren, montaban un escenario fes-
tivo de domingo.
Poco a poco se iba agotando el contenido de la ca-
mioneta en marcha, mientras seguamos avanzando ha-
cia los ltimos vagones. Entre bromas y confdencias del

Todos somos migrantes
88
viaje, los fuimos despidiendo. Muchos catlicos pedan
una bendicin. En atencin a los viajeros que profesaran
otro credo, se les bendeca con su permiso, aclarndo-
les que se les daba aquella bendicin, en nombre de su
familia y del nico Dios que es Padre de todos y para
todos, como ellos mismos dicen. Aceptaron.
Entre todos estos viajeros, vena una veintena de
centroamericanos procedentes de Honduras, Nicara-
gua, El Salvador y Guatemala, en uno de los vagones
intermedios (se trataba de un vagn rectangular, dife-
rente a los dems, cargado con maz). Iban de Honduras:
Miguel Caballero Vuelto, Idalia Marilet Meja Estrada,
Alan Roberto Delgado Quintanilla, Julio Csar Lambed;
de Nicaragua: Orlando Jos Prez Granados, Ariel Del-
gado Guido, Andrs Asaras Lpez Pereira, Denis Her-
nndez Balmaceda, Rmel Rojas Coronado, y otros ms.
Pues parti el tren. Los que se fueron, se vean
decididos en su afn. Slo unos sesenta o setenta hom-
bres y mujeres se quedaron. Me acerqu a ellos, platiqu.
Nos externaron su temor de ser asaltados por policas,
ya que cuando estaban asaltando a sus compaeros de
viaje, se haban apeado del tren, mantenindose a dis-
tancia; pero cuando arranc de nuevo la mquina, ya no
alcanzaron a subirse. Parti sin ellos. Cmo hacer para
protegerlos sin un albergue, hasta la prxima salida de
otro tren? Claro, me acord de la iglesia de Guadalupe!
sa era la solucin!, despus de todo, por eso es casa de
Dios, y la ms cercana.
Antologa
89
Tepeyac, espacio donde se recibe y valida al excluido
S, por estar a una cuadra de la estacin del tren y por es-
tar dedicado el templo a la Virgen de Guadalupe, pens
que era el lugar adecuado para recibir a estos hermanos
pobres que la necesidad los mand a donde no andan
ni paran (palabras de Juan Diego en el Tepeyac).
En el relato guadalupano (Nican Mopohua) Juan
Diego, pobre, indgena y laico, tiene que desplazarse en-
tre dos espacios contrastantes: el Palacio del obispo y el
Tepeyac. Tlaltelolco era lugar de los conquistadores, del
poder, residencia de los privilegiados, lugar de la do-
minacin. Ah, los pobres, macehuales, eran tan slo un
nmero en la cuenta. En el Tepeyac, en cambio, al po-
bre se le acoga y se le trataba con cario y dignidad; se
le confaba una misin, dndole el rango de embajador
del Cielo, representando a la mera Madre del Dios por
quien se vive.
Por todas estas razones cre que los migrantes,
nuevos Juan Diegos, seran bien recibidos en la parro-
quia de Ixtepec, contiga a las vas del ferrocarril, por
ser SU casa, la casa de SU Padre Dios y de SU Madre
Mara de Guadalupe. Ella es tambin Patrona de Cen-
troamrica. Su proteccin incluye tambin esta regin,
y las banderas de estos pases ondean en la Baslica de
Guadalupe, a la derecha de nuestra Virgen Morena. Mo-
rena, como nuestro pueblo.
Todos los templos, pero sobre todo los que llevan su
nombre, si no acogen con cario y dignidad a los Juan Die-
gos, no merecen llamarse casa de Dios, ni casa de Mara;

Todos somos migrantes
90
porque el culto ira por un lado, y la vida y la justicia (que
es lo primero) por otro; porque ese espacio (de todos) se-
guira siendo exclusivo de unos cuantos privilegiados. La
Casa-templo es slo propiedad de Dios, y tiene que ser es-
pacio de misericordia, sino qu celebramos con el Padre
de esos hermanos que ignoramos y excluimos? Entonces
nos quedara claro que no todos los templos dedicados a
nuestra Seora de Guadalupe, son Tepeyac.
No hubo lugar para ellos en la posada (LC.2,7)
Al ver aquel grupo de migrantes angustiados, que no al-
canzaron a subirse al tren, y quedarse en la boca del lobo,
tom el celular y llam al prroco Alfonso. Eran las dos de
la tarde. l sala a comer. Le expliqu que era un asunto
urgente, y accedi a esperarme amablemente. En menos
de cinco minutos estaba con l. Me aguardaba en la puer-
ta de su casa, donde oy mi relato y mi peticin de que los
hermanos migrantes pudieran quedarse esa tarde y noche
en el atrio de la iglesia, porque ya los haban asaltado y
corran peligro en las vas. Me contest que no poda re-
cibirlos, que no poda hacer nada, porque ellos podran
hacer algo malo ah; que qu tal si robaban, y la respon-
sabilidad iba a ser de l. Yo le propuse quedarme con los
hermanos hasta que se fueran; quedarme con ellos en el
atrio. Respondi que no poda dejarlos porque a la gente
no le iba a parecer; que qu iban a decir sus feligreses?;
que capaz que hasta tuviera problemas con ellos.
Yo le cuestion, que entonces qu le estaba ense-
ando a la gente?; que cuntas misas haban celebrado,
Antologa
91
y no eran capaces de reconocer a Jess en sus hermanos,
en los migrantes? Le dije que no tuviera miedo a sus fe-
ligreses; que era la oportunidad de acercarlos a una fe
viva; que era una oportunidad para evangelizarlos. Le
coment que alguien de su parroquia, que se deca mi
amigo, colaborador de l, se haba negado a asistir a dos
muchachas migrantes, con mucha necesidad y en riesgo.
En vez de socorrerlas, me ech en cara el mal comporta-
miento de algunos salvadoreos que haban pasado.
Esto era un pretexto para negarles un apoyo. Yo le dije
que no estaba actuando como cristiano, sino como oje-
te, que es lo mismo que mezquino, pero a la mexicana.
Jess nos mand amar, no juzgar. Esta persona, como
muchas otras, hace prcticas religiosas sin compromiso
social. Fueron formadas para ser clientes, no misioneros.
El padre sigui negando su ayuda. De nada vali
que le sacara el texto de Mateo 25, 31-46: Fui forastero y
no me hospedaste (43)... En verdad les digo que cuanto
dejan de hacer con uno de estos ms pequeos, tambin
conmigo dejaron de hacerlo (45). No accedi. Entonces
le record la parbola del buen samaritano, pero ni as se
conmovi. Cuando agot todos mis argumentos, y ante la
prisa del padre por irse a su comida, me retir con un sen-
timiento de indignacin, preocupado por lo que podra
suceder con los migrantes que se tendran que quedar en
las vas. Qu se puede hacer cuando un administrador
de las cosas de Dios dice No en nombre de Dios?
Aquel grupo de migrantes fue asaltado, efectiva-
mente, durante la noche y al da siguiente, por la maa-
na. La segunda vez, los comprensivos policas ya no

Todos somos migrantes
92
les exigieron billetes, sino monedas, aunque sea para
los chescos.
Mientras el Padre Alfonso se alejaba, or diciendo:
Seor Jess, te comparto mi dolor: Hoy, apenas llegaste
en el tren, te asalt la polica municipal y la judicial, y de
piln, no te quisieron recibir ni en tu propia casa!
La tragedia
Haban transcurrido escasos cincuenta minutos de la sa-
lida del tren, aquel 14 de mayo, cuando recibimos una
llamada, avisndonos del descarrilamiento del tren, a
la altura de Nizanda, pequea comunidad, Agencia de
Asuncin, Ixtaltepec. Inmediatamente nos trasladamos
al lugar. Nos fuimos tan rpido, que casi llegamos al
mismo tiempo que las ambulancias. Cuntas impresio-
nes!, Cuntos sentimiento encontrados!, haba patrullas,
ambulancias y dems vehculos del personal de diversas
instituciones de gobierno, como migracin, de la prensa,
del sector salud, y de nosotros, como Iglesia catlica. To-
dos nos apretujbamos en la estrecha terracera y en un
llanito prximo a las vas del ferrocarril.
Es difcil describir el impacto recibido por los mi-
grantes: los que se accidentaron quedaron inmviles,
otros que los acompaaban por solidaridad, permane-
cieron a su lado, mientras todos los dems corrieron.
Ellos saban que no pueden hacer nada; que tenan que
continuar su camino hacia el Norte. Cuando arrib la
polica y migracin, todos ellos ya se haban vuelto ojo
de hormiga. Siguieron su camino a pie!
Antologa
93
Las ambulancias auxiliaron primero a los heridos
ms graves: Idalia Marilet, Alan Roberto, Julio Csar y
Orlando Jos, quienes se desangraban rpidamente; el
tren le haba cercenado una pierna a cada uno de ellos.
El dolor tan terrible que sentan, slo ellos lo experimen-
taron. El traslado me pareci eterno.
En el Hospital Civil, cuerpos mutilados y alas rotas
Todos ellos empezaban a tomar conciencia de lo suce-
dido, menos Orlando, quien aguardaba su turno para
ingresar al quirfano. Los primeros fueron Carlos e Ida-
lia Marilet, casi sin analgsicos, parecan no sentir dolor.
En realidad estaban chocados. Le pregunt a Orlando que
cmo se senta?, y me respondi que bien; que no tena
nada. Dirigindose a una de las enfermeras que lo pre-
paraban, seal su pierna izquierda y exclam con apa-
rente serenidad: De veras yo estoy bien, no tengo nada,
mi pierna est bien. Orlando estaba fuera de s, su pier-
na estaba destrozada, y haba perdido mucha sangre. En
los pasillos y fuera del hospital yacan otros heridos me-
nos graves, pero no menos consternados, a quienes yo
atenda, con la ayuda de Edgardo, mi primer voluntario.
Aquella tarde-noche en el Hospital Civil Mace-
donio Bentez Fuentes, en remodelacin, fue para m un
brutal despertar a las realidades cabronas que padecen
los transmigrantes: adentro el dolor, la no auto acepta-
cin de los cuerpos mutilados, de la tragedia sin aviso,
de lo nunca esperado, del sueo interrumpido, de las
alas rotas; afuera, las quejas de los heridos menos gra-

Todos somos migrantes
94
ves, sealando a los policas asaltantes, quienes al me-
dioda, los haban robado personalmente, y por la tarde
los haban auxiliado institucionalmente, por orden de la
superioridad. Las mismas patrullas pick-up blancas de los
municipales, y vehculos de los policas ministeriales,
que usaron para asaltar a los migrantes horas antes, las
usaron ahora para transportar heridos y al fnado Mi-
guel. Por referencia de los jvenes centroamericanos,
escuch por vez primera la descripcin de los policas
voraces, responsables de tantas acciones delictivas con-
tra ellos. Padre, a m un polica me rob mi reloj y me
quit todo mi dinero; a m, otro me sac mi dinero y
me amenaz con una pistola. Y a m Y a m Y
a m Pas un largo rato escuchando aquellas quejas y
anotando la descripcin de aquellos bandidos con placa,
agazapados en la institucin para cometer fechoras. No
bien estaba asimilando el sufrimiento de all adentro,
cuando me empezaba a golpear la injusticia, la corrup-
cin de servidores pblicos. No poda comprender cmo
los mismos policas que los haban asaltado, eran ahora,
como por arte de magia, los salvadores que los estaban
auxiliando en cumplimiento del deber.
Amaneciendo a lo increble
Por la maana del 15, ya el dolor del alma se haba asen-
tado, y el dolor del cuerpo se haba anestesiado por la
sorpresa del miembro perdido. A los jvenes nicara-
genses menos heridos, que permanecan afuera, perso-
nal autorizado les haba ordenado muy temprano ir a
Antologa
95
enterrar las piernas y los brazos mutilados de sus com-
paeros en el basurero del fondo, cerca del cementerio.
Ellos al ver el panten solicitaron el permiso para ente-
rrar esos miembros. Les dijeron que s, pero en la parte
de afuera. Dijeron haber sentido algo extrao; estaban en
realidad muy impactados.
Este grupo de cinco jvenes haba sido atendido
y descansaba fuera de Urgencias, debido a la falta de ca-
mas y por encontrarse el nosocomio en remodelacin.
Ariel Delgado Guido, de Managua, y Azaras Pereira,
de Malpaisillo, destacaban del grupo. No haban podi-
do baarse an y su ropa estaba llena de sangre. Con
ellos estaba Jos Morales, de veintin aos, originario
de Zacapa, Guatemala. Nunca pudieron expresar lo que
sentan, pero con ver sus rostros era sufciente. Aden-
tro, amanecan a su primer da, como mutilados los otros
jvenes, que no podan asimilar an lo sucedido. Qu
decirles?, cmo ayudarlos?
Como pude, me arm de valor y entr a verlos. Me
present. Idalia Marilet Meja Estrada, veinticinco aos,
fue la primera, una morena alta, llenita, hondurea, de
Atlntida. Lloraba ms por su hijita Sherli, que por la
prdida de su pierna derecha. Esta valiente mam tuvo
que salir de su tierra y separarse de su madre Jacinta,
para buscar trabajo en el Norte y poder sostenerlas. Su
pena era ahora, que iba a ser repatriada por Migracin, y
en lugar de haber ayudado, iba a ser una carga ms. La
escuch largo rato. Trat de contenerla emocionalmente,
de animarla sobre su nueva realidad. Oramos juntos. Me
pidi preparar telefnicamente a su mam. Lo hice. Fue

Todos somos migrantes
96
doloroso. La segu visitando durante esos das. Se fue
tranquilizando. Es una mujer fuerte, con mucha fe.
William de Jess, de Guatemala, de treinta y dos aos,
perdi su brazo derecho. Preguntaba por su esposa, que vena
con l. En otra habitacin estaban juntos Julio Csar Lambert,
tambin de Atlntida, Honduras, veinticuatro aos de edad,
joven atleta, de 1.90 de estatura, perdi su pierna izquierda,
casado con Xiomara, dos hijos: Ismael y Mldret. Julio se vea
ms tranquilo, incluso hasta pudo sonrer.
En la cama de en medio estaba Alan Roberto
Delgado Quintanilla, de apenas veintids aos, de San
Pedro Sula, Honduras. Un chiquillo encantador. Nunca
olvidar su semblante: alegre, optimista, como gozando
la vida. Qu joven ms positivo! Perdi su pierna de-
recha. En el 2000 haba perdido a sus padres y cuatro
hermanos en un accidente automovilstico, y slo le que-
daba un hermano en Houston, Texas. Y tos y familiares
en su tierra. Muy humilde, trabajaba como albail. Yo
no poda comprender esa alegra; menos con lo que le
haba sucedido a su familia. Lleno de curiosidad le pre-
gunt por qu estaba tan tranquilo, si le haban pasado
tantas desgracias: padres, hermanos, y ahora la prdi-
da de su pierna! Me contest de inmediato: Porque el
Padre Dios est a mi lado. Yo puedo sentir su amor.
Le cuestion, provocador: Qu hizo ese Dios que tanto
te ama, durante el descarrilamiento?. Cuid mi vida,
me respondi. Si l no me acompaara, no estara plati-
cando con usted.
Yo no sala de mi asombro. No es fcil hallar per-
sonas con tanta fe. Este chico tena a Dios adentro!
Antologa
97
Segu platicando con l, en presencia de sus com-
paeros: Qu vas a hacer ahora que te regresen a tu
pas?. Sin pensar mucho me respondi: Pues me voy
a regresar a Mxico, y luego voy a ir a Houston, con mi
hermano. Lo segua mirando, admirado por su gran se-
guridad, mientras me preguntaba en silencio cmo le
iba a hacer para llegar con su hermano, en esas condicio-
nes? De verdad que irradiaba en su sonrisa una alegra
expresada hasta por sus ojos. Durante mis siguientes
visitas, pude confrmar su optimismo apoyado por su
gran fe en Dios. Lo que nunca se me ocurri fue pregun-
tarle quin y cmo le sembr tanta vida de Dios!
Me sorprendi que, al mes y medio de haber sa-
lido del hospital, y repatriado a Honduras, l me llam
dicindome que estaba en Tamaulipas, das despus, en
McAllen. Unas semanas ms tarde, ya haba llegado con
su hermano y estaba trabajando vendiendo peridicos.
Ya andaba caminando con su prtesis!
Un buen hombre que lo haba observado ven-
diendo peridico, se le acerc, se conmovi y lo empez
a tratar, le cay muy bien y le pag su prtesis, de buena
calidad, por cierto.
No he vuelto a saber nada de l. Pero de una cosa
estoy seguro: es un triunfador de la vida y amigo de Dios!
En la ltima cama de esa misma salita, estaba Or-
lando Jos Prez Granados, de treinta y ocho aos de
edad, originario de Malpaisillo, Len, Nicaragua. Su
semblante contrastaba con el de Alan Roberto: callado,
daba la impresin de estar intentando asimilar an lo
sucedido, o de quererse fugar al menos mentalmente.

Todos somos migrantes
98
Estaba y no estaba. Me olvid por un momento de los
otros dos, y me centr en l. Deca tantas cosas con sus
ojos. Su rostro era como la fachada de un mundo inte-
rior indescifrable. Poco a poco me fue revelando algo
de su vorgine interior: me habl de su esposa Martha
Lorena, a quien amaba tanto y con quien comparta tan-
tos momentos importantes de su vida familiar. Quisiera
haberla tenido a su lado ese da cumplan ya veintin
aos de casados! Hubiera querido tener tambin al res-
to de la familia. Mencion a sus hijitos: Bianca Lorena,
Maikol, Jeferson Orlando, a su mam Melva, a su pap
Manuel, a otras personas ms de su querida tierra. De
verdad que transmita incertidumbre y una enorme nos-
talgia. Le pregunt si quera que me comunicara con su
familia. Me respondi afrmativamente. Me proporcion
los nmeros telefnicos de su esposa y de su mam. Le
promet que ese mismo da tratara de contactarlos. No
pude hacerlo sonrer. Haba sufrido la amputacin total
de su pierna izquierda en su tercio medio. Cmo no iba
a estar as! A lo ms, pude dejarlo con un poco de tran-
quilidad. Y s, s inici de inmediato la comunicacin con
su familia. Fue difcil informarles lo sucedido.
Los medios y las corporaciones policacas,
nuevos interlocutores
Desde el da del descarrilamiento, muchas cosas empe-
zaron a cambiar en mi vida. De una existencia relativa-
mente tranquila, disfrutando de privaca y de la sabrosa
vida comn, irrumpieron en la escena: medios de comu-
Antologa
99
nicacin, corporaciones policacas y ese mundo tan co-
rrupto de funcionarios pblicos que se desarraigaron
de los valores comunitarios y se metalizaron. Simple-
mente son parte de un instituto o grupo poltico, dise-
ado para generar dinero y poder, pero no para servir
realmente, aunque en el discurso aparezcan todas las
virtudes habidas y por haber. Algunos periodistas ha-
ban entrevistado a algunos de los accidentados, quie-
nes denunciaron los atracos de que haban sido objeto. Y
claro, sali a relucir la fauna humana, hasta antes, des-
conocida por m: Un polica moreno, calvo, fortachn,
que, investigando result ser Pancho Peln; otro, blanco,
altito, fornido, identifcado por los vecinos como Miguel
ngel, apodado el Diablo! Tanto migrantes como tes-
tigos presenciales lo haban sealado como el que ms
los ha robado y daado. Curiosamente haba sido el ms
protegido por las autoridades municipales. Hasta aos
despus, fue intocable. Describieron tambin otro, blan-
co, fornido, tatuado, y otro y otro.
Da 16 / La disyuntiva
Los medios de comunicacin me pidieron una entrevista
para denunciar a policas que robaban y extorsionaban
a los migrantes centroamericanos (cachucos, en el argot
policaco). No acept, de momento; les expliqu que pri-
mero iba a platicar con ellos, con la esperanza de conven-
cerlos que pararan todo eso y no se siguieran metiendo
con ellos. Recib sus tarjetas de presentacin y promet
hablar de esto ms adelante.

Todos somos migrantes
100
Fui a buscar a los policas municipales. En la Co-
mandancia, adjunta al Palacio Municipal, pregunt por
el director de seguridad de la ciudad, Pedro Flores Nar-
vez, mejor conocido como el Pter, un militar retira-
do. Solicit hablar a solas con l. Me present como el
encargado de atender a los migrantes centroamericanos,
por parte de la Iglesia catlica. Le inform que estaba
enterado de todo lo que l y sus policas hacan a estas
personas. Lo neg todo, pero yo, dndolo por supuesto,
le di a escoger entre la denuncia y el escndalo medi-
tico, o que me permitieran ayudarles como sacerdote y
como terapeuta. Le hice ver que nadie se preocupaba
por ellos, como personas, y que yo les poda compartir
un programa de formacin humana especialmente diri-
gido a personal de seguridad. Le ofrec olvidar todo lo
pasado y comenzar de nuevo. Acept lo segundo, y que-
damos que al da siguiente comenzaramos las plticas.
Este mismo da fui a la Comandancia de la poli-
ca auxiliar del ministerio pblico, mejor conocida como
Judicial. Le plante lo mismo que a los policas munici-
pales. El comandante Javier Lpez Luna, conocido como
El Machn, acept tambin lo segundo, es decir, que
me permitieran iniciar con sus agentes un programa de
acompaamiento y formacin humana, en valores, auto-
estima y seguimiento familiar.
Mientras tanto, en el Hospital Civil de Juchitn,
Orlando, que haba sido intervenido quirrgicamente, al
igual que sus compaeros, notifcndoles que seran dados
de alta para volver a sus lugares de origen; que iniciaban
un procedimiento administrativo para su repatriacin.
Antologa
101
Da 17 / La Sorpresa
Inici a las 9.00 hrs., la primera pltica con los policas
municipales. Me present y les ped que se presentaran.
Acudieron slo ocho personas: Jess Manuel Jimnez
Ribera, Francisco Antonio Enrquez, Abraham Acosta
Esteva, Epifanio Paz Lpez, Miguel ngel Arteaga Pa-
lacios, Juan Luis Martnez Zrate, Heriberto Alvarado
Corts, y por supuesto, el director de seguridad, Pedro
Flores Narvez, teniente retirado del Ejrcito Mexicano.
Cada uno fue anotando su nombre, con su puo y letra.
A cada uno le fui leyendo lo que le haban hecho a los
migrantes. Solamente de uno de ellos no tena quejas,
hasta ese da. Yo ya los tena sufcientemente identif-
cados, gracias al sealamiento directo de sus vctimas
transmigrantes mientras pasaban en sus patrullas, o
cuando se paraban frente a la estacin del tren. Pero los
identifcaban sobre todo gracias a un lbum de fotogra-
fas, proporcionado por una periodista valiente y solida-
ria. As los fui conociendo poco a poco.
Yo no juzgo a nadie, pero era necesario echarles
en cara sus delitos; advertirles que ya estaban siendo ob-
servados y que, de ahora en adelante, no los bamos a
tolerar ms. Los hermanos del sur ya no estaban solos.
Fue muy duro para ellos ese momento: nunca imagina-
ron que alguien fuese a reclamarles en su propia coman-
dancia y estando su director de Seguridad y su coman-
dante, sealados tambin como responsables de actos
vergonzosos y criminales contra los y las migrantes.
Para ellos, cachuquear era tan normal como respirar. Ca-

Todos somos migrantes
102
chuquear quiere decir extorsionar a personas centroameri-
canas.
Los policas me miraban sorprendidos; no saban
qu hacer, ni qu decir. Yo les hice creer que iba mandado
por mi Obispo y por el Papa. Y s, muy, pero muy indi-
rectamente, aunque ellos en ese momento ni se enteraron.
Ellos tampoco se explicaban por qu estaba yo ah. Ech
mano de todos los recursos para hacerles sentir que yo no
estaba solo; que no era una ocurrencia aislada de mi parte.
Pero a decir verdad, en ese momento yo estaba solo, fren-
te a un sistema deshumanizado, prepotente y abusivo.
Despus de desarmarlos, aceptaron su respon-
sabilidad, pero nicamente ante la posibilidad de una
denuncia en los medios, porque una denuncia penal no
les amedrentaba, dada la corrupcin de la administra-
cin del gobernador Ulises Ruiz Ortiz. Los policas sa-
ban que estaban protegidos por autoridades municipa-
les y estatales. Luego, como si yo tuviese la sartn por el
mango, hice un trato con ellos: si no se metan ms con
los migrantes, yo les iba a seguir ayudando, como sa-
cerdote y terapeuta, en sus problemas y situaciones per-
sonales, de pareja y familiares, adems de no informar
nada a la prensa. Les dije que todos tenemos derecho a
una oportunidad; que me gustara que ellos fueran me-
jores personas y policas honorables, que tuviesen la sa-
tisfaccin de servir a su comunidad. Les dije fnalmente,
que yo no era ajeno a sus injustas condiciones laborales;
que con gusto luchara con ellos, para mejorarlas.
Antologa
103
Da 18/ Se detuvo la mano agresora, pero no el corazn
Jueves, da de ir por la verdura y la fruta que generosa-
mente nos obsequian Maribel, Lzaro y otros comercian-
tes del mercado, para los migrantes. Da tambin de pre-
paracin de alimentos en El Espinal; pero sobre todo, mi
primer dilogo con judiciales! Servimos comida para 400
transmigrantes, en las vas del ferrocarril. Por primera
vez desde el 14 de mayo, no haba quejas de los herma-
nos centroamericanos contra los policas. tres das sin
asaltos, ni atropellos! Era algo increble!
Toc el turno para visitar a los agentes ministeria-
les, mejor conocidos como judiciales. Ah estaban para
recibir la primera pltica, Pablo, Agustn y Javier, el co-
mandante. Para m, ese dilogo era el mejor regalo en mi
aniversario de ordenacin sacerdotal. No me present
como un juez, sino como un padre que va a ayudar a
sus hijos. Les pregunt, si eran felices; si alguien se preo-
cupaba por sus problemas; si estaban satisfechos con su
trabajo. Se quejaron de cierto abandono por parte de la
Iglesia; que ahora hasta los migrantes tenan quien los
cuidara, pero nadie se preocupaba por ellos; que todo
mundo los juzgaba, y desprestigiados como estaban,
hasta les negaban crdito en las tiendas; no los acepta-
ban como aval y los miraban como apestados. Se arries-
gaban y ganaban poco. Refrieron que para su servicio
les dotaban, de veinte litros de gasolina, para una uni-
dad de ocho cilindros, con dos tanques, y capacidad de
120 litros; les pagaban dos mil pesos quincenales. Javier,
el comandante, expres: La corrupcin es ya una tra-

Todos somos migrantes
104
dicin a nivel nacional. Les descontaban, dijo, cien pe-
sos de seguro. En Chiapas est peor; est ms jodido.
Por reparto de utilidades, continuaron diciendo, nos
dan 600 pesos al ao; de aguinaldo, slo se adelantan
dos quincenas. No hay dinero para el mantenimiento de
casa; la computadora la sacamos a crdito. Los jefes nos
amenazan, no hay mantenimiento de la ofcina, ni del
vehculo; no hay presupuesto para esto. Si tan slo no
nos quitaran dinero de nuestro sueldo, sera una ayuda.
Yo los segu escuchando. Luego hicieron una pausa y la
aprovech para preguntarles si en este tiempo de tanta
violencia, ellos no sentan que haban sido violentados
tambin. Respondieron que s, que estaban cargados de
coraje por la violencia que sufran desde la pobreza fa-
miliar y las presiones de los jefes y de la sociedad. S,
s traemos violencia adentro. Les pregunt si reciban
terapia peridica a fn de mantener el equilibrio emo-
cional, necesario en su trabajo. Se miraron unos a otros,
y uno de ellos extern: qu nos van a dar eso, y aqu
esos servicios son caros, no nos alcanza para pagarlos.
Hicieron una pausa y continuaron conversando: As,
un da lleg Lona Reyes (el Obispo emrito Arturo), nos
habl, nos dijo que nos iba a ayudar, pero despus se
olvid de nosotros. Se hizo amigo del Gobernador Uli-
ses Ruiz. Qu gusto nos dara que viniera alguien y nos
defendiera. Llevamos tres quincenas que no nos dan lo
de la gasolina. Somos unos dos mil ministeriales, entre
operativos y administrativos. Firmamos un contrato de
empleados de confanza; nos pueden correr en cualquier
momento y nuestra familia se queda sin comer. Nadie
Antologa
105
nos protege. Al mismo tiempo que frmamos el contra-
to de trabajo, frmamos nuestra renuncia, sin fecha. Nos
tienen agarrados por todos lados.
Por mi parte, sent que se logr un precioso con-
tacto humano, sincero, clido. Los mir desde los ojos
de Jess. Me conmovieron casi hasta las lgrimas, al ver
que tambin ellos han sido objeto de tanta violencia acti-
va y pasiva; que son una pieza de una cadena de ceguera
y extorsin, en la que el ser humano es lo que menos
importa. Cuando manifestaron su deseo de que alguien
viniera a ayudarlos, me respond interiormente que s,
que alguien ya vino y encomend a su Iglesia prodigar
su amor, pero ella estaba ahora ocupada en el culto y la
ofcina, y no le quedaba tiempo para evangelizar y trans-
formar estos sistemas y las personas de los sistemas.
Esta experiencia con los policas ministeriales y
municipales me dej ver que los humanos no podemos
vernos en blanco o negro; que somos trigo y cizaa; barro
matizado; que son victimarios, pero tambin vctimas.
Al atardecer fui al hospital. Orlando se encon-
traba an inquieto y pensativo. Platiqu un rato con l.
Le coment de los policas. En ese momento me cont
que en Chiapas lo haban asaltado delincuentes, pero no
lograron quitarle todo, porque ya le haban advertido
que separara su dinero, ya que en el camino asaltaban
mucho. No le dur mucho el gusto, porque en Ixtepec,
no bien haba parado la mquina y ya unos policas los
estaban esperando para asaltarlos a plena luz del da. A
l le encontraron el dinero que con tanto cuidado haba
escondido. S le dio coraje, pero ms le enoj la forma

Todos somos migrantes
106
como esos policas lo haban maltratado e insultado.
Sus compaeros de cuarto comentaban que tal
vez maana los daran de alta y estaran de vuelta en sus
pases de origen. No obstante el terrible accidente, haba
cierto entusiasmo entre ellos.
Busqu al traumatlogo para confrmar el estado
de salud de los que iban a salir ya del hospital. No lo
pude ver, pero aprovech para platicar con cada uno de
los accidentados. Me informaron que empezaban a apa-
recer unas manchas pequeas rosadas en la pierna de
Orlando. La herida se haba infectado y requera una
nueva intervencin! Esto signifcaba una nueva mutila-
cin de diez centmetros en su extremidad. Para colmo
de males, agentes de la garita migratoria de La Ventosa,
especialmente el mdico, no se preocuparon por los ac-
cidentados, y ese da cometieron una grave omisin: no
mandaron transporte para los que haban sido ya dados
de alta, incluyendo al joven nicaragense. Esta demora
empeor notablemente la salud de Orlando.
Da 19 / Comida de despedida
El traumatlogo Juan Jos Ricrdez y el mdico Alberto
Martnez Jimnez, mejor conocido como Betito, fueron
los responsables del grupo de jvenes centroamericanos.
No obstante lo detectado el da 18, sobre la infeccin de
Orlando, informaron que todos seran dados de alta; to-
dos se iran al da siguiente a su casa. El Instituto Nacio-
nal de Migracin los repatriara. Era la una de la tarde
cuando llegu a visitarlos. Traan gran alboroto. Hasta
Antologa
107
Orlando estaba alegre y platicador! Por primera vez se
haba olvidado de su tristeza. Les pregunt cmo se sen-
tan de regresar, as, con su familia, sin haber logrado
su sueo, y sin uno de sus miembros; si estaban prepara-
dos y sus familias tambin. Platicamos un buen rato. Me
pesaba interrumpir su alegra, pero era necesario tocar
ese punto. Pregunt qu comida les iban a preparar en
su casa, ahora que regresaran. Julio y Alan Roberto casi
aseguraron que les prepararan pescado; Orlando, no sa-
ba. Les pregunt si queran comer pescado, ahora que los
haban dado de alta y ya podan comer de todo. Estuvie-
ron de acuerdo, menos Orlando, l prefri carne. No fue
difcil conseguir el permiso de la encargada del servicio,
enfermera Sonia Guerra Castillejos, para llevarles la comi-
da de despedida y jugo de manzana. Sal a conseguirles
sus antojos. Dentro de todo, pareca una pequea festa.
Con qu gusto disfrutaron su comida. Festejaban, de al-
gn modo que, aunque mutilados, volvan vivos a casa.
Da 20 (9.00Hrs) /
Una segunda pltica con los policas ministeriales
Los judiciales estaban viendo por la TV un documental
sobre el evangelio de Judas. Me hicieron preguntas. Les
respond que se trataba de un documento apcrifo, escrito
cuatro siglos despus de la muerte de este apstol; que l
no escribi nada porque se haba suicidado. Estbamos
en eso, cuando lleg Javier, el comandante, con una sper
veladora roja para San Judas Tadeo, cuya imagen tenan
a la entrada en un pequeo esquinero, colgado en la pa-

Todos somos migrantes
108
red. Yo le pregunt, bromeando, si no se haban equivo-
cado de Judas, y aprovech el momento para contarles
una ancdota: Hace algunos aos, cuando me toc ayu-
dar en el Santuario de nuestra Seora de Juquila, Oaxaca,
un grupo de judiciales me llev sus imgenes para que
las bendijese. Lo hice. Pero luego, apenas me enter que
eran policas ministeriales, les pregunt si ellos tiraran
al suelo esas imgenes y las patearan y golpearan; a lo
que reaccionaron de inmediato: por supuesto que no!
Les pregunt por qu no?; respondieron que no podan
hacer eso, porque esas imgenes estaban benditas. Fijan-
do entonces la mirada en ellos, los cuestion dicindoles
que las personas que ellos maltrataban y torturaban, eran
imgenes ms benditas; porque todas esas personas son
imgenes vivas de Dios; que de nada servan las imge-
nes que haban comprado, colocarlas en un altar, ponerles
fores y veladoras, si ellos daaban a la imagen viva de
Dios que est en la gente que ellos lastiman.
Cuando termin de narrar este hecho, pregunt
a Javier si saba, si crea que toda persona es imagen de
Dios. Se qued callado por unos instantes; luego, des-
viando la conversacin, coment como para justifcar-
se, que ellos no, pero que haba personas que usurpan
funciones de la Judicial, en las vas del tren y abusaban
de los cachucos. Remat explicando que ellos tenan
que intervenir con los centroamericanos porque haba
un acuerdo de colaboracin con el Instituto Nacional de
Migracin, por lo de la Mara Salvatrucha. Le pregunt
si todos los migrantes que pasaban por aqu eran pandi-
lleros; y si exista por escrito dicho acuerdo de colabora-
cin, y si era especfco para cada accin.
Antologa
109
A pesar de todas las cosas malas que hace la ma-
yora de los policas, mi experiencia con ellos y con los
municipales, me dej ver que son personas necesitadas
de todo. En muchos de ellos el robo, la corrupcin, la pre-
potencia y la impunidad, son ya cuestin cultural; o como
dijo el mismo comandante de la judicial, la corrupcin es
ya una tradicin, de arriba pabajo, es lo mismo.
Muchos se refugian en las corporaciones polica-
cas porque tienen un pasado terrible. Los policas tienen
que tratar con lo peor de la sociedad y acaba generali-
zando ese trato con los de abajo; con los de arriba son
serviles. Se alcoholizan o se drogan; tratan de llenar sus
bolsillos, porque, por dentro, estn vacos. Han hecho
cosas que no les permiten tener paz.
Todos ellos son hijos de Dios. La mayora de ellos
son catlicos, cristianos. Dnde ha estado la Iglesia?
Por qu no los atendi? Por qu no los evangeliz?
Desde cundo pint su raya para deslindarse de estos
servidores pblicos tan desprestigiados?
12.00 Hrs. / Todos, menos Orlando
Todos los jvenes que haban sido dados de alta, se fue-
ron; no obstante haber perdido alguno de sus miembros,
iban contentos de volver a casa. Su familia los aguarda-
ba. Bueno, todos, menos Orlando. A ltima hora, se le
notifc que l se quedara un tiempo ms. Nadie podr
imaginarse lo que sinti; pero tampoco l se imaginaba
que, de no aprovechar esta oportunidad, jams volvera
a tener otra para volver a casa; jams volvera a ver a su

Todos somos migrantes
110
familia, ni a su tierra natal. De hecho, cuando le infor-
maron que no se ira, puso una cara de angustia, como si
fuese una premonicin de su sentencia de muerte.
De cualquier modo, el pobre se tuvo que confor-
mar, pero le cost y mucho.
Ya sin sus compaeros, Orlando refejaba en su
rostro una aparente resignacin. Fue un golpe dursimo.
Se qued en silencio un buen rato. Yo fng leer algo para
darle tiempo a reponerse. No saba qu decirle. Me sen-
ta desconcertado. Nada de lo que querra ofrecerle esta-
ba en mis manos.
Estando ya solos, l y yo, pude ponerle ms aten-
cin. Yo trataba de conocerlo mejor. Me dola su soledad,
pero lo nico que poda hacer para mitigarla era visitarlo
diariamente y prestarle mi celular para que se comunica-
ra con su familia. Para l esa comunicacin era una ven-
tana a la vida; la nica manera de fugarse de esa absurda
realidad. Para un migrante, hablarle a su familia es tan
importante como respirar. Y ms en las condiciones por
las que Orlando atravesaba. En una tierra extraa, sin su
familia y en la total incertidumbre. Era como si desde un
principio hubiese cado en una trampa mortal.
Yo intentaba animarlo. Ya no saba qu decirle.
Poco a poco me fue teniendo confanza. Le pregunt si
profesaba alguna religin, si perteneca a alguna iglesia.
Me respondi que era cristiano evanglico, l y su fami-
lia. Le pregunt si quera que buscara a un Pastor de su
religin para que lo visitara y lo reconfortara; que yo,
de todos modos, lo seguira visitando diario. Le cont
que yo conoca a varios de ellos, con quienes me llevaba
Antologa
111
bien. Pero me dijo que no, que conmigo era sufciente.
La verdad es que Orlando no deseaba ver a nadie. En ese
caso le dije que si quera decirme hermano, en lugar de
padre, como ellos acostumbran. Acept. En su pas, l
tiene muchos amigos catlicos y hasta sacerdotes, como
el padre Ariel.
Me fue compartiendo paulatinamente ms deta-
lles de su viaje. Desde haca dos aos, haba estado me-
tiendo solicitudes para escalar a un trabajo mejor. l se
desempeaba como cartero. Le pagaban una miseria.
Andaba mucho y ganaba poco. Sin embargo, no eran
las carencias cotidianas las que le angustiaban, total, en
su pas hay muchas carencias. Lo que le preocupaba era
que sus hijos estaban creciendo y no tena dinero para
cubrir los gastos de sus siguientes estudios. Nicaragua
es uno de los pases ms pobres del continente. Su histo-
ria la ha tejido entre terremotos, dictadores, guerra civil,
intromisiones gringas, que lo han llevado a la miseria.
Qu irona! coment Orlando, mi esposa
(Martha Lorena) me platic que, despus del accidente,
se estn abriendo las puertas que antes se me haban ce-
rrado: la posibilidad de conseguir una casita de inters
social, por parte del gobierno, y tal vez, un trabajo. Por
qu antes no se me abrieron esas puertas? Por qu no
se abrieron antes de tener que emprender este camino
al norte? Lo pens mucho, hermano; yo no quera salir,
tena mucho miedo. Es la primera vez que viajo aqu.
Muchos compas me contaban de su viaje a EEUU; que
era difcil y peligroso. Durante mucho tiempo me resist,
pero la necesidad era mucha, porque ahora se trataba

Todos somos migrantes
112
del futuro de mis hijos. Qu no haramos lo padres por
los hijos! Yo presenta que algo malo iba a pasar. Antes
de salir, mi esposa y yo nos cansamos de pedir ayuda,
un trabajo, para poder costear los estudios de mi hija
Bianca. Ella me dijo que quiere estudiar medicina. Mi
pobre hija, cuando tiene que ir a Managua para lo de su
entrada en su escuela, la mandamos con treinta y cinco
crdobas, que era lo que le podamos dar para su pasa-
jejustito!, pero se lo dbamos, con tal que viera lo de
su entrada a Medicina. En Nicaraga un trabajador gana
700 crdobas a la quincena, si bien le va!, y eso, en la
zona franca de maquilas, concluy. Esta moneda est
aproximadamente a veinte crdobas por dlar.
Continu refriendo: S, slo necesitbamos una
oportunidad. En vsperas de salir, junto con otros familia-
res y amigos, en los ratos que pude dormir, so que to-
caban la puerta y alguien me daba la buena noticia de un
trabajo. Pero eso no sucedi fue slo un sueo! La cruel
realidad era que tena que salir. Lleg la hora y, sal!
Ahora, sin una pierna, sin ser dado de alta, y su-
poniendo que regresara pronto a su tierra, a Orlando le
preocupaba una cosa: si no le dan el trabajo, ni la casita de
inters social, perdera el nico trabajo, de cartero!, pues
ahora ya no iba a poder andar en bicicleta para repartir
correspondencia. Orlando y Martha Lorena no se atenan
al sueldo del Correo, se ayudaban un poco en el comercio.
Da 21 / Irresponsabilidad de los mdicos del INM
Lo visito de nuevo, encontrndolo esta vez ms anima-
do. El Dr. Betito, un joven profesionista amable, de
Antologa
113
orientacin sexual especial, lo estuvo animando todo el
tiempo, incluso yo le preguntaba con frecuencia sobre el
estado de salud de Orlando. Orlando lo apreciaba por
ser responsable y atento con l. Su servicio humanitario
contrastaba con la insensibilidad y burocracia de los dos
mdicos del Instituto Nacional de Migracin, un hom-
bre y una mujer. Desde el comienzo del accidente, los
agentes de Migracin estuvieron dndose sus vueltas
con miras a la repatriacin, pero tratndose de Orlando
fueron omisos e indiferentes. Nunca mostraron la mni-
ma conmocin ante un evento de tal magnitud. No hubo
empata. Yo los cuestion mucho: por qu retuvieron
a Orlando, si ni siquiera se preocupan por l? Aunque
no se hubiera ido ciento por ciento recuperado, al menos
ya lo tuviera vivo, su familia. En Nicaraga ya lo estaban
esperando. Su caso se volvi noticia. Orlando despert
gran inters nacional.
Les reproch por qu cada vez que se referan a
Orlando, hablaban del extranjero de la cama 25; si en
ms de una semana no haban aprendido su nombre. Me
respondieron que Migracin haba pagado algunas me-
dicinas y que s lo estaban atendiendo.

Da 22 / Otros diez centmetros de pierna!
Despus de saludarlo, le pregunt cmo se senta. Or-
lando estaba preocupado porque el Dr. Ricrdez le haba
informado que le iba a cortar diez centmetros ms de
su pierna. El tren le haba amputado hasta la rodilla. Le
ped que me explicara por qu no lo haban dejado ir a

Todos somos migrantes
114
su pas; por qu no lo haban dado de alta. Me mostr
una ronchitas, apenas perceptibles, en su pierna. El trau-
matlogo le dijo que no poda dejarlo ir hasta que no
estuviera perfectamente bien; qu iban a decir en su
pas; que aqu no sabemos hacer bien las cosas?.
Trat de animarlo, lo invit a orar juntos. l lo hizo
en voz baja; yo en voz alta. El objetivo era fortalecernos
en Jesucristo y cobijarnos con el amor del Padre. Ni l ni
yo entendamos por qu pasaban los das y no podamos
salir de esa pesadilla. Hicimos una lectura del Evange-
lio en el Nuevo Testamento que le consegu. Un tiempo
despus, le pas el celular para que le marcara a su fami-
lia. Me sal para dejarlo con ms libertad. Despus de un
rato, entr y lo not ms tranquilo, pero su situacin no
era menos incierta. De repente me solt una pregunta.
Eso que le estaba pasando no era castigo de Dios? Y
se cuestionaba si eso era consecuencia de algo malo que
hubiese hecho. Le compart mi conviccin de que el Dios
que nos revela Jess, es un Padre lleno de misericordia
que slo quiere el bien para todos; que l no era cruel ni
vengativo. Que ms bien, el accidente se debi a la alta
velocidad del tren en esa curva de Nizanda, a la gran
cantidad de vagones que llevaba y al tonelaje excesivo
de la carga. Me conf que alguna vez haba pensado que
los accidentes, incluso las enfermedades las, mandaba
Dios. Le expliqu que de Dios slo pueden venir cosas
buenas. Lo negativo viene de la naturaleza, o de nues-
tras decisiones egostas, ciegas.
Antologa
115
Da 23 / La impotencia
Inquir al Dr. Betito acerca del estado real de Orlando.
Me conf que el caso se estaba complicando; que falta-
ban medicamentos y sangre; que no saba si esto era por
estar el hospital en remodelacin, y de alguna manera,
reorganizndose. Me inform as mismo, que a Orlando
le haban transfundido sangre de tipo universal (O+),
porque no haba sangre de su tipo, que era A+. Le dije
que por qu no me haba dicho lo de la medicina y la
sangre, si yo iba todos los das a ver a Orlando, y yo
estaba respondiendo por l. Repuso que haba avisado a
Migracin de La Ventosa, pero no respondieron.
Los mdicos de Migracin haca dos das que no
llegaban, pero tampoco haban proporcionado lo nece-
sario. De hecho, cada vez que el hospital me solicitaba
algn medicamento, lo compraba en la farmacia de en-
frente. Cuestion al mdico y una enfermera: por qu,
si este hospital es de segundo nivel, no haban garanti-
zado la salud de Orlando; por qu cada da est peor,
por qu no lo trasladan a otro hospital de tercer nivel?
Me respondieron que eso dependa de los mdicos de
Migracin y del traumatlogo; que no tena la facultad
para decidir qu hacer con el paciente.
Volv de nuevo a la habitacin donde estaba Or-
lando. Haba otro paciente, en la cama 27; no era cmodo
estar hablando de esto. Le expliqu la situacin a Orlan-
do. No le ocult ningn detalle. l tena derecho a saber
la verdad.

Todos somos migrantes
116
Cuando tuvo claro todo, me pregunt muy tris-
te, con sus ojos ya humedecidos, si yo crea que iba a
recuperarse y poder regresar con los suyos. Le respond
que no lo saba. Le propuse que si l me autorizaba a
gestionar su traslado a la capital de Oaxaca, iba a luchar
por eso. Me dijo que s, que confaba en m; lo nico que
quera era volver a su casa con su familia, no importa
como estuviera.
De esa visita sal ms preocupado, triste e incierto
que las veces anteriores: no aceptaba que la nica solucin
para Orlando fuese estarle cortando de diez en diez cent-
metros, en lugar de trasladarlo de inmediato a Oaxaca.
Pues busqu al traumatlogo Ricrdez, lo esper
un buen rato, pero no lleg y no logr verlo.
24 / Cambio de sangre, nuevo riesgo
Desde que supe de la transfusin de sangre universal a
Orlando, creci ms mi pena por su recuperacin. l me
coment que ya era mexicano porque le haban trans-
fundido sangre mexicana. Me puse a indagar sobre estos
asuntos de la sangre, desconocidos para m. Me informa-
ron que, una vez que se aplica esa transfusin, se modif-
ca la sangre del paciente; cambia su tipo, y se presentan
otras complicaciones. La persona transfundida no vuel-
ve a tener su tipo sanguneo original.
Me present en la garita migratoria de La Vento-
sa. Habl con el subdelegado Jos Antonio Marn y con
los dos mdicos; les expliqu la situacin tan delicada de
Orlando; les reproch el no haberse preocupado por l.
Antologa
117
Les hice ver que el hospital, adems de estar en remode-
lacin, careca de muchas cosas; que l requera un cen-
tro de tercer nivel. Les exig que dieran la autorizacin
para trasladarlo de inmediato a la ciudad de Oaxaca. No
mostraron el mnimo inters, pero yo segu insistiendo
hasta conseguir el permiso. Les advert que si no lo ha-
can, los iba a acusar de negligencia. No me fui de ah
hasta lograrlo. Faltaba, ahora, convencer al Hospital Ci-
vil, al traumatlogo Jos Ricrdez.
Me encontr a Orlando ms deprimido. Le comu-
nicaron que lo operaran de nueva cuenta, para cortar-
le otros diez centmetros! Me preguntaba afigido, que
qu le iban a dejar de pierna! Slo l saba lo que se sien-
te pasar por esa pesadilla, sin la certeza de una solucin.
l se senta como un condenado a muerte, que le van
robando la vida centmetro a centmetro.
Trat de consolarlo asegurndole que Jess esta-
ba a su lado, acompandolo todo el tiempo y sufriendo
con l. Le ped que confara en l, que se abandonara a
sus brazos misericordiosos; que ofreciera todos sus su-
frimientos a Dios, por su familia, por todos nosotros y
por este mundo tan mezquino. Le asegur que solicitara
de inmediato su traslado a la ciudad de Oaxaca. l acep-
t. Se qued un poco ms tranquilo. Cerr sus ojos y lo
dej para buscar al Dr. Ricrdez.
Esta ocasin s lo encontr; le manifest mi preo-
cupacin, mi enojo por la inefcacia del tratamiento del
joven nicaragense. Le solicit su autorizacin para tras-
ladarlo de inmediato a la ciudad de Oaxaca, a un hospital
de tercer nivel. Me respondi que no haba necesidad; que

Todos somos migrantes
118
el hospital era sufciente para atender satisfactoriamente
a Orlando. Yo insist, arguyendo que tena ya el permi-
so de Migracin. El Dr. Ricrdez me pidi que le diera la
oportunidad de demostrarme que l capaz de curar a Or-
lando. Le reproch el no haberlo dejado ir con sus dems
compaeros; que lo quera ver su familia; que lo estaban
esperando. Me respondi que l entenda eso, pero que
tambin estaba de por medio su prestigio como especia-
lista, el prestigio de Mxico, y del hospital; que qu iban
a decir en Nicaraga del mal servicio mdico del hospital
y de su persona? Le respond que su prestigio es lo que
menos importaba, ante la vida de un ser humano.
En tono suplicante me volvi a pedir insistente-
mente que le diera la oportunidad de demostrarme que
l no era un doctor cortapiernas. Como yo pensaba; l
se conoca bien y estaba seguro de salir con xito; se com-
prometa a entregrmelo sano y salvo, listo para retornar
a su pas en buenas condiciones. Repiti que l tena con-
fanza en s mismo y me aseguraba que todo iba a salir
bien. Me prometi que si no iban bien las cosas, l mismo
ordenara su traslado a Oaxaca, a un hospital de tercer
nivel. Permanec en silencio unos instantes, como discer-
niendo si convena o no, acceder. Al fnal decid darle un
voto de confanza. No s ni por qu acept!; yo no lo co-
noca. Dudaba, pero acept, aunque no convencido. Sal
de ah con muchas dudas y pensamientos confusos.
Regres con mi amigo. Lo hall calmado; ya haba
comido. Le expliqu que si no haba mejora pronto, que
nos bamos a ir a Oaxaca. Le comuniqu con su familia,
con Martha Lorena, su esposa, con la que haba cumpli-
do veintin aos de casado. Yo me iba salir, pero me
Antologa
119
hizo seas para que me quedara. l les explic lo que
segua y trat de darles el nimo que l mismo no tena.
Cerr la llamada, lo abrac. Lloramos y oramos juntos.
Abrimos su Biblia, le hice una lectura del Evangelio. Nos
pusimos en manos de Dios.
Apenas entr en la casa que rentaba en El Espi-
nal, me puse a escribir en mi pequea libreta: Hoy fui a
visitar a mi amigo Orlando Prez, de Malpaisillo, Nica-
raga. En l identifco a Jess, a nuestro Jess: migran-
te, pobre, enfermo, sediento y con mucha hambre... de
volver a estar con su familia!
En l est mi Jess Rey, pero ese Rey viviendo
su doloroso viernes santo, de 12 das de hospitalizacin,
en condiciones terribles. Slo que este rey no tiene mu-
chas posibilidades de resucitar en su salud. No han sido
capaces de controlarle la infeccin; al contrario, cada da
empeora ms; cada vez le cortan ms su pierna. Qu va
a quedar de l?
Seor, me duele verte crucifcado entre tantas
voluntades, tanta burocracia, tanta indiferencia, entre
tanta soledad!.
Da 26 / La despedida
Yo ya no saba qu decirle; cmo animarlo, si las cosas
iban de mal en peor! No deseaba transmitirle mi preocu-
pacin, pero mi lenguaje no verbal lo deca todo: refeja-
ba lo difcil de su situacin. Me puse a pensar en tantos
gastos que invierten los polticos en comprar una buena
imagen. Senta rabia por el dispendio intil de las cam-

Todos somos migrantes
120
paas polticas, que muy bien podran canalizarse una
parte de esos recursos, en equipar los hospitales de las
regiones ms pobres. El dinero y el equipo mdico que
se roban algunos funcionarios, es vital para las zonas de
mayores carencias.
El Istmo no es una zona miserable, pero s muy
corrompida por algunos polticos, malos policas y
malandros. Las autoridades han mantenido el rezago
social y les han brindado los peores servicios. Por eso no
es de extraar que en un hospital falte de todo. Otra vez
los pobres tienen que pasar la peor parte. En muchos lu-
gares, los servicios del galeno slo los pueden pagar los
que tienen posibilidades.
Luego de unos instantes de permanecer callado,
le pregunt si se quera comunicar con su familia, con su
esposa Martha Lorena. Se alegr. Me dijo que s. Le acer-
qu el celular. l mismo marc. Mientras Orlando habla-
ba, yo pensaba cmo decirle que me tena que ausentar
unos das. No saba cmo decrselo. Es verdad que yo
contaba con alguien que lo siguiera viendo, pero no se-
ra lo mismo, ni para Orlando ni para m. Yo acuda con
gusto, aunque sufriera al no ver su mejora. Escuchar a
su esposa tambin me afiga.
Al igual que en otras ocasiones, cuando comenz
su conversacin, me dijo a seas que me quedara. Esta vez
me cost ms quedarme, porque Orlando le comunicara
a su esposa y a su familia su prxima intervencin qui-
rrgica. Hablaron con l. De nuevo lloraron. Para m fue
muy duro. Volteaba a ver las paredes pelonas, esperando
hallar algo en qu justifcar la mirada. No haba nada.
Antologa
121
Al fn termin de hablar, sin saber que sa sera
su ltima comunicacin con su familia! Me acerqu a l,
le record que Jess estaba a su lado y con su familia
tambin; que confara en l. Oramos juntos de nuevo: l
en silencio, yo con palabras, pidiendo fortaleza para l.
Cuando lo percib ms calmado, le expliqu que
me tena que ausentar unos das, porque me iba a gra-
duar de una maestra, en la ciudad de Guadalajara. Le
expliqu que mi compaero Edgardo lo seguira visitan-
do en mi ausencia; que, desde el da siguiente, l lo ira
a ver. Le promet que de todos modos, yo me estara co-
municando telefnicamente para saber cmo segua.
Le ped permiso para bendecirlo. Me dijo que s.
Lo bendije y lo abrac. Era viernes. El sbado entrara de
nuevo a quirfano. El domingo tendramos ya informa-
cin de cmo estara.
Sal con un mundo de pena. No quise hablar con
nadie. Me sent impotente. Lo encomend a Dios.

Da 27 / ltima intervencin: le desvinculan la cadera
Desde Toluca llam por la noche al hospital. Una traba-
jadora social me inform, en confanza, que de plano, le
haban desvinculado la cadera a Orlando; que su estado
era crtico. Ped hablar con Ricrdez, pero ya no se en-
contraba. Le haban cortado toda la pierna! Record las
palabras del traumatlogo Ricrdez, que l no era un
mdico cortapiernas. Pues s, ahora s lo era.
Me sent culpable por haber accedido a que Or-
lando se quedara en Juchitn. No poda imaginar cmo

Todos somos migrantes
122
podra seguir la vida, ahora, sin su pierna. Le d vueltas
y vueltas al mejor hubiera...
Le pregunt a la misma trabajadora social, si al-
guien de mi equipo haba ido a ver a Orlando. No se
dio cuenta, pero me refri que, antes de salir a la opera-
cin, lleg un seor joven a verlo. Le pregunt a la tra-
bajadora, que es amiga nuestra, si no era Edgardo, mi
compaero a quien yo haba encargado visitarlo. Me dijo
que no, que no saba quin era; que ms bien se vea de
fuera, muy amable. Estuvo hablando largo rato con l.
El caso es que Orlando les coment a ella y al Doctor
Betito, que despus de esa visita l se haba sentido muy
reconfortado; que estaba dispuesto a ponerse en manos
de Dios. He tratado de averiguar quin exactamente en
los momentos en que yo hubiera querido acompaar a
mi amigo Orlando. No tenan registrada visita alguna.
Quien quiera que haya sido, hizo presente a Jess con
esas palabras de consuelo y con su amabilidad. Cono-
ciendo a Jess, estoy seguro que no se separ de Orlando
en ningn momento.
Orlando ingres al quirfano. Le desvincularon
la cadera. Le transfundieron sangre.
Da 28 / El tiro de gracia: la transfusin fatal!
Orlando se haba desangrado mucho y requera con ur-
gencia una transfusin. El personal mdico responsable
vio su expediente y se fj en su tipo original de sangre
(A+) sin tomar en cuenta que ya se le haba transfundido
sangre de tipo universal (O+) y que se haba modifcado
Antologa
123
su tipo sanguneo. Transfundirle de nuevo su tipo origi-
nal, equivala a matarlo. Y eso fue exactamente lo que
pas! Orlando entr en shock.
Da 29 / En coma!
Orlando entra en un coma irreversible con hemlisis
causada por la transfusin del da 27. El Dr. Ricrdez
entiende la responsabilidad que tiene. Sabe que no hay
nada qu hacer, ms que quitarse la responsabilidad.
Despus de todo, slo era un centroamericano! Y orde-
na, ahora s! su traslado a Oaxaca, para que Orlando
se salvara de la muerte?, no, sino para que muriese en el
camino, y una vez muerto ya no sera responsabilidad
del hospital (que atiende slo vivos) sino del forense y
del M.P. Y de paso, tampoco sera responsabilidad de
Migracin. Con esta medida se libraban l y el Instituto
Nacional de Migracin.
Da 30 / Orlando muere en el camino
Despus de luchar arduamente durante diecisiete das,
Orlando dej de existir; y con l se muere un sueo para
salvar a su familia. Qued en el camino, como transmi-
grante; pero tambin como convena al personal mdico
responsable de su muerte. Fallecido en el camino, ya no
era responsabilidad de nadie. De esta forma, no perda el
prestigio ni el hospital, ni el Doctor Cortapiernas. Des-
pus de todo, lo nico que le haba importado a l, era
su prestigio. Pero, Orlando difunto, ya no era tampoco

Todos somos migrantes
124
responsabilidad del Instituto Nacional de Migracin. Con
su deceso, ambos salieron ganando. Su familia fue la gran
perdedora.
Conmocin en Nicaraga
El deceso de este joven despert el inters de la prensa
nacional. Ella comentaba la noticia de el nicaragense
que muri en Mxico. Llama la atencin que tres aos
despus, ya no sera noticia lo de el connacional que
muri, porque cientos de migrantes han sufrido acciden-
tes y miles son secuestrados, extorsionados, violados,
desaparecidos, asesinados.
El Diputado Elas Chvez consigui, en el pas
centroamericano, un donativo de dos mil dlares para
el traslado del cuerpo. En Malpaisillo la gente llegaba de
diversos lugares con la familia de Orlando, para mostrar
su solidaridad. Ah estaban de diferentes religiones. La
Vicealcaldesa Mara del Carmen Ayala, de Larreynaga.
Todos han iniciado una colecta para traer a Orlando.
La familia y los vecinos no aceptaron la incineracin. El
amor y solidaridad de la gente, hicieron posible que Mar-
tha Lorena viajara a Mxico para llevarse al que haba
sido su compaa por ms de veinte aos. Ella no haba
salido de su pas, ni haba viajado en avin, ni conoca a
nadie. Viaj sola, de la Ciudad de Mxico a Juchitn, Oa-
xaca. Fui a recibirla. Qu tremendo fue para m encon-
trarme con quien slo me comuniqu telefnicamente!
No saba qu iba a pasar. Ella haba pasado once horas
en autobs. La invit a desayunar. La fui preparando a
lo que vena.
Antologa
125
Martha Lorena y yo fuimos a recibir el cuerpo de
su esposo, luego de engorrosos trmites burocrticos
con el M.P. Le ped su permiso para hacer una oracin
por Orlando. Ambos llorbamos. Fue horrible el mo-
mento en que le presentan el cuerpo. Se qued como pe-
trifcada, inmvil y en silencio. La abrac para que ya
no siguiera atormentndose, mientras le haca seas al
encargado para que tapara el cadver. Aquel joven es-
taba irreconocible. Nada qued de lo que l fue. Le ped
permiso a ella, para hacer una oracin por Orlando. Le
ped que lo recordara como l era en vida. La plegaria
nos fortaleci a ambos.
Eplogo
Actualmente Ciudad Ixtepec ha dejado de ser un lugar
donde las corporaciones policacas o las autoridades ci-
viles sean una amenaza contra migrantes. Las dos parro-
quias an son distantes, indiferentes. Algunos feligre-
ses se han acercado al Albergue, pero la mayora tiene
temores y prejuicios. Ya dejan entrar a migrantes para
orar. Poco a poco se van acostumbrando a ellos. Los fo-
rasteros del sur no son an bienvenidos plenamente a
esta poblacin, que curiosamente fue refundada el siglo
pasado por migrantes de varios pases de Oriente, Me-
dio Oriente, Europa y Norteamrica.
Las personas migrantes cuentan hoy con un Al-
bergue, coordinado por el joven guatemalteco Jos Al-
berto Donis Rodrguez, un gran defensor de los derechos
humanos de la poblacin migrante, a quien ama y atien-

Todos somos migrantes
126
de. Religiosas de la Congregacin del ngel de la Guar-
da, administran la casa y cuidan desinteresadamente a
las y los migrantes. Voluntarios nacionales y de diversas
partes del mundo llegan para vivir la transformante ex-
periencia de servir a los viajeros del sur. La vida de estos
voluntarios y voluntarias, no vuelve a ser la misma.
Chiapas dej de ser el peor azote de migrantes,
sobre todo en la Arrocera (Huixtla) aunque la feligresa
parroquial no acepta bien a los centroamericanos. Existe
ya una Secretara de la Frontera Sur y una Fiscala de pro-
teccin al migrante. No obstante, el trabajo pastoral de la
Iglesia catlica durante estos aos no ha logrado evange-
lizar a los feles para ensearles a ver en ellos el rostro de
Jess migrante. El actual prroco, Heyman Vzquez, ha
encontrado gran oposicin de los catlicos para abrir una
casa del migrante. Heyman est sufriendo las consecuen-
cias de una mala evangelizacin que divorci el culto, de
la justicia; la religin, del compromiso social.
El estado de Oaxaca sigue teniendo pendientes
en Chahuites y otras comunidades, en lo que respecta
al paso de los migrantes, aunque el pueblo de Unin
Hidalgo ya no es un lugar de secuestros y asaltos de
migrantes. Al contrario, se ha formado un grupo de vo-
luntarias y voluntarios que les brindan su apoyo mien-
tras pasa en el tren. Tomaron ejemplo de las Patronas de
Veracruz y aguardan tambin su llegada para ofrecerles
agua y alimentos. Comunicadores, periodistas locales se
han solidarizado con la causa migrante.
El Gobierno de Oaxaca ha dado una ayuda sig-
nifcativa para perseguir los delitos contra la poblacin
Antologa
127
transmigrante a travs de una Fiscala, as como un apo-
yo directo a la infraestructura del Albergue Hermanos
en el Camino. An falta mucho por implementar la pro-
teccin de este sector tan vulnerable.
La Coordinadora de la Comisin Nacional de De-
rechos Humanos, Lic. Elizabeth Lara Rodrguez, ha sido
un factor decisivo en la disuasin de delitos contra los
migrantes, a la vez que ha contribuido grandemente a la
defensa y procuracin de justicia de las y los migrantes.
Por su medio hemos recibido, apoyo importante de su
Institucin.
De 2006 a la fecha el transporte por el tren de car-
ga ha registrado 182 mutilaciones ms; dieciocho de ellas
han sucedido durante operativos de Migracin, casi siem-
pre de noche o estando el tren en marcha; cuarenta y siete,
fueron mortales.
El Hospital Civil Macedonio Bentez Fuentes si-
gue teniendo serios problemas de abastecimiento, aparte
de exigencias laborales. El lunes 18 de agosto de este ao
de 2014, 300 trabajadores sindicalizados y homologados
del sector salud (mdicos, enfermeras, enfermeros, em-
pleados administrativos y mdicos cirujanos) marcha-
ron para exigir al secretario estatal de Salud, Germn
Tenorio Vasconcelos, atender sus demandas.
El paso de los migrantes dej al descubierto un
mundo de injusticias, evangelizado superfcialmente y
mal educado, que se volvi brutal contra los ms vulne-
rables. Se puso de manifesto tambin, la connivencia de
autoridades civiles y de Migracin; la situacin de aban-
dono y corrupcin de las corporaciones policacas, as
como las defciencias crnicas del sector salud. Mxico

Todos somos migrantes
128
tiene serios problemas en este rengln. El descuido y la
corrupcin han sido la principal causa. Los policas oa-
xaqueos son de los ms mal pagados del pas.
La Ley Migratoria incluye a la poblacin migran-
te en la atencin mdica, pero si para los mexicanos hay
carencias en esos servicios, con mayor razn las hay para
los migrantes.
En lo personal, la historia de Orlando, me descu-
bri un mundo de relaciones rotas, mezquinas y antie-
vanglicas. Me exhibi el abandono en que se encuen-
tran servidores pblicos como los policas, vctimas ellos
mismos de explotacin y trato indigno. Pero sobre todo
me golpe sobremanera ver a los cristianos, catlicos o
evanglicos, tan lejos de reconocer a Jess con rostro mi-
grante. Hoy hemos avanzado en eso. Una prueba irrefu-
table es el compromiso del Papa Francisco para con los
hermanos y hermanas migrantes del mundo. Dentro de
algunos sectores de la cristiandad, va creciendo la soli-
daridad hacia los migrantes.
Los migrantes estn cambiando la conciencia so-
cial y van a transformar las relaciones y las estructuras
mundiales. Ellos portan la fe en un Dios sin franquicias,
y muchos valores humanos y espirituales.
Los Orlando siguen llegando a nuestra vida en
la persona de tantos migrantes, como una oportunidad
para amarlos, aprender de ellos y servirlos. Todas y to-
dos ellos suean igual que todos.
Antologa
131
Los hermanos Alfaro y la muerte que los persigue
scar Martnez
Huyen de una muerte que no tiene rostro. Slo saben
que en su pas, El Salvador, los quieren matar. Como
hicieron con Juan Carlos. Como hicieron con Silvia.
Son tres hermanos a quienes el aviso les lleg a tiempo
para escapar, pues ya lejos de su pas supieron que la
carpa lleg por Silvia, su madre. Son tres condenados a
muerte en busca de una esperanza.
Huyo porque tengo miedo de que me maten dice
Auner, cabizbajo.
Minutos antes me haba dicho que migraba por-
que quera probar suerte. Dijo aquella frase hecha de que
buscaba una mejor vida. Es normal: cuando uno huye,
desconfa y entonces, miente. Es hasta ahora cuando es-
tamos solos, apartado de sus hermanos que juegan car-
tas en el albergue para migrantes, es hasta ahora a la par
de las vas del tren con un cigarro en los labios cuando l
acepta responder las verdades que hacen que su verbo
sea escapar, no migrar.
Volveras? pregunto.

Todos somos migrantes
132
No, nunca sigue con los ojos clavados en la
tierra.
Renunciaras a tu pas?
S.
No volveras nunca?
No... bueno... slo si tocan a mi mujer o a mi
hija.
Y entonces, a qu volveras?
A matarlos.
A quines?
No s.
Huye de una muerte sin rostro. All atrs, en su
mundo, solo queda un agujero repleto de miedo. Aqu,
ahora, solo queda huir. Esconderse y huir. Ya no es tiem-
po de refexiones. De nada vale detenerse a pensar cmo
es que l y sus hermanos tienen que ver con aquellos
cadveres. De nada servira.
Sali de El Salvador hace dos meses y desde en-
tonces camina con sigilo y gua a sus hermanos con pa-
ciencia. A los veinte aos, dueo de su miedo, Auner no
quiere dar un paso en falso. No quiere caer en manos de
la Migracin, no quiere ser deportado, no quiere que le
desanden su camino, porque eso signifcara tener que
volver empezar. Como l dice: Para atrs, slo para to-
mar impulso.
Auner se levanta silencioso y pensativo. Camina
la vereda polvorienta que termina en el albergue para
migrantes de Ixtepec, en el sur mexicano. Se une a El
Chele y Pitbull, sus hermanos menores, y hacen rueda
all por los lavaderos a medio construir. Nos envuelve
Antologa
133
un calor hmedo que casi puede tocarse. Discuten cmo
continuarn su huida. La pregunta es una: seguiremos
en el tren como polizones o iremos en buses por pueblos
indgenas de la sierra esperando que no haya retenes po-
liciales?
El viaje por la sierra los llevara a partir lo verde y
espeso de la selva oaxaquea, a transitar lo irregular. Los
llevara a internarse en un camino poco conocido por los
migrantes. Es una ruta alterna utilizada principalmente
por coyotes y que lleg a odos de Auner gracias a que
Alejandro Solalinde, el sacerdote que fund este alber-
gue, entendi que no estaba de ms darles una opcin
extra a los que huyen.
El viaje en tren los obligara a encaramarse como
garrapatas en el lomo del gusano metlico. Aferrarse a
las parrillas circulares del techo de la bestia, como le
dicen en este camino. Seguir as durante seis horas, hasta
llegar a Medias Aguas en medio de la oscuridad. Tum-
barse en el suelo, en las afueras de ese pueblo escondi-
do a esperar que salga otro tren para seguir avanzando.
Dormir con un ojo cerrado y el otro medio abierto a la
espera de seales para echarse a correr. Medias Aguas
es base de Los Zetas, la organizacin criminal vinculada
al narcotrfco. Los Zetas, ex militares del comando lite
de lucha contrainsurgente, integraron desde 2008 a sus
actividades el secuestro masivo de migrantes centroa-
mericanos.
La respuesta podra parecer lgica para cualquie-
ra que no conozca las reglas de este camino. Sin embar-
go, el riesgo que conlleva la sierra tampoco es leve. De

Todos somos migrantes
134
cada diez indocumentados centroamericanos seis son
asaltados por las mismas autoridades mexicanas. Esa se-
ra una catstrofe para unos muchachos que atesoran los
cincuenta dlares que su padre les enva desde Estados
Unidos cada cuatro das. Los atesoran porque con ellos
compran las tortillas y los frijoles que comen una vez al
da cuando no estn en un albergue y se sientan entre
matorrales a recuperar aliento para seguir en esta huida.
La decisin es an ms complicada para quienes
huyen de la muerte, porque el retorno no signifca vol-
ver a casa con los hombros abajo y las bolsas vacas. El
retorno puede costarles la vida, igual que el tren, que a
tantos ha despedazado. Las dos opciones pueden termi-
nar en muerte.
Hoy mismo me enter de que Jos perdi su vida
bajo el tren. Era el menor de tres salvadoreos con los que
hace dos meses hice un recorrido por los cerros de M-
xico, bordeando la carretera para no enfrentar a las au-
toridades. Un rebane limpio de la cabeza, me contaron.
Acero contra acero. Fue all por Puebla, unos 500 kilme-
tros arriba de donde ahora estamos. El viaje es intenso. El
sueo es leve. El cansancio a veces gana y eso mata.
Jos cay en uno de los tambaleos de La Bestia,
que sin problemas se sacudi a un hombre dbil y medio
dormido. Me lo cont Marlon, uno de los que viajaba con
l. Ellos tambin huan. En su caso, s tenan certeza de
por qu. Escapaban de las pandillas, que les arruinaron
su negocio de pan cuando les impusieron una renta im-
pagable: cincuenta y cinco dlares semanales o la vida.
La empresa entera emprendi la retirada. Eduardo, el
Antologa
135
propietario y panadero; Jos, el repartidor, y Walter, el
ayudante. Uno de ellos ya volvi a El Salvador en una
bolsa negra.
Los hermanos Alfaro decidirn esta noche qu
hacer. Tienen que decidir con tino porque si no pueden
encontrar aqu lo que buscan dejar all abajo.
El primer cadver
Hey, hijueputa! escuch Pitbull en su retaguardia el
grito amenazador. Gir la cabeza y vio un can 9 mil-
metros. Pens que le apuntaba a l. Directo en la frente.
Dio un salto de gato y antes de caer escuch las dos deto-
naciones. Los tiros no eran para l. Le atravesaron la cara
y la espalda a Juan Carlos Rojas. Unos pedazos de sesos
le mancharon a Pitbull la camisa polo que se haba puesto
para salir a conquistar chicas con su amigo el pandillero
al lugar de las maquinitas en el centro de Chalchuapa. Era
un da soleado de enero o febrero de 2008.
A Pitbull se le subi a la cabeza esa rabia descon-
trolada que le nace del estmago. Esa que hace que se le
crucen los cables all arriba. Cuando eso pasa, durante
unos cinco minutos, no hay quien lo detenga. Se vuelve
un animal. Un pitbull.
Ech un vistazo hacia atrs y, entre el desparra-
me de materia viscosa, no le quedaron dudas de que
su amigo estaba muerto. Pitbull ech a correr con furia,
gritando incoherencias. Vio al asesino y a su cmplice.
Escapaban. El que dispar, relegado, jadeando. sa es la
presa, pens Pitbull. Le import un carajo que tuviera en

Todos somos migrantes
136
la mano una 9 milmetros cargada. El hombre, un viejo
borracho de unos cincuenta aos, retomaba la huida y se
volteaba para apuntarle a Pitbull, y decirle entre exhala-
ciones:
Parate que te disparo, pendejo!
No haba negociacin posible. Entre el estmago
y el cerebro de Pitbull, la efervescencia suba. Cuando
estaba a tres pasos del borracho, Pitbull brinc hacia
adelante, con las manos extendidas como garras. Tumb
al hombre que le arruin su tarde. Le dio vuelta y no se
preocup del arma que qued un metro adelante. Dice
que se cura ms la rabia si es a puo limpio. As, con los
nudillos, empez a deformarle el rostro.
La polica se haba acercado despus de tanto ba-
rullo. Entre dos agentes atraparon al muchacho que daba
cabriolas. Levantaron al borracho del suelo, inconsciente.
Lo primero que hicieron los policas fue sacar
conclusiones que en un pas como El Salvador pueden
parecer obvias: joven en medio de una escena del crimen
igual a pandillero. El primer cuestionado por aquel des-
barajuste fue el muchacho:
De qu mara sos? le pregunt un agente.
De ninguna, pendejo le respondi Pitbull, ya
no por la rabia, sino porque as es l.
Sos de la 18 como tu amigo al que mataron,
ve? continu el polica, que ya conoca a Juan Car-
los, porque en uno de estos pueblos con ttulo de ciudad,
a pesar de haber setenta y tres mil habitantes, los poli-
cas conocen a los pandilleros por su nombre, su mara, su
apodo y hasta su funcin.
Antologa
137
Que sos sordo, chimado? le refut Pitbull al
agente que ya estaba a punto de ponerse violento.
De repente, lleg el subinspector que haba recogido tes-
timonios de la gente alrededor, y dijo mandn:
A ver, muchacho, ya me dijeron que actuaste
en venganza. Decime, quers venir a la delegacin a
testifcar para que podamos encerrar al asesino?
Va, juega respondi Pitbull que, con sus die-
cisiete aos (y sus dieciocho ahora que huye) siempre
andaba buscando cmo meterse en alguna aventura que,
por peligrosa, le espabilara.
Eso consigui. Un da sin aburrimiento. Se fue,
vestido de polica, a buscar en las colonias del centro de
Chalchuapa al cmplice del que mat a su amigo el pan-
dillero. Se intern por las calles adoquinadas que parten
de la avenida central de esta ciudad comercial y bulli-
ciosa, repleta de tiendas, almacenes y puestos callejeros.
Una gracia para l. Un relato divertido en su mundo.
Bien vergn andar vacilando en la patrulla.
Lstima que ligerito encontramos al viejo chimado ese
dira despus Pitbull.
Pitbull fue al reconocimiento en la delegacin y lo
dijo claro. En sus caras:
Esos dos viejos cerotes son los que mataron a
Juan Carlos.
Pero esos dos viejos tambin lo vieron a l. En
aquel pueblo para nadie es difcil reconocer a alguien del
casco urbano, que vive en el centro, y no en los cantones
alejados que rodean el municipio. Saber que Pitbull era el
hijo de doa Silvia Yolanda Alvanez Alfaro, la de la tien-

Todos somos migrantes
138
dita que est enfrente de la pupusera, a la par de la fbri-
ca Conal. Que ese chico de pelo rapado y arete plateado
era Jonathan Adonay Alfaro Alvanez. Albail, agricultor,
carpintero, fontanero. Todlogo. Johnny. Pitbull.
En bus rumbo a Santiago Ixcuintepec.
Tens que tener alguna idea le insisto a Pit-
bull en las vas del tren de Ixtepec, mientras tomamos un
refresco y fumamos unos cigarrillos.
Despus de que Auner me revelara por qu viaja-
ban, y como quien pide a un padre una cita con una de
sus hijas, le ped permiso para hablar con sus hermanos.
Auner acept.
Uno a uno empiezo a alejarlos del barullo del al-
bergue. Primero a Pitbull. Lo escondo entre los matorra-
les de las vas, para que se sienta tranquilo y recuerde.
No, loco, no s quines putas eran esos viejos.
Solo s que cuando bamos para las maquinitas, mi che-
ro me dijo que tena que recoger algo en la cantina. Sali
bien tranquilo. Empezamos a caminar, y ah fue cuando
salieron esos chimados y lo mataron dice.
No cres que sean ellos quienes los estn ame-
nazando de muerte?
Ah s que no s. No tengo idea de quines putas
son.
Nada. Ni una pista. Pitbull huye, pero no sabe. Si
fuera un personaje de fccin, seguro la trama lo obligara
a investigar, a mover sus contactos en el barrio, a ponerle
nombre a los dos viejos borrachos. Pero esto es la realidad
y Pitbull es slo un joven de dieciocho aos, del segundo
pas ms violento de Latinoamrica, acostumbrado a la
muerte que cuando suena sus alarmas poco ms importa.
Antologa
139
Qu ms da si ni los reportes policiales contienen
mucho. Esos mismos meses, cuando mataron a Juan Car-
los enero o febrero, Johnny no lo recuerda a cabalidad-
otros nueve jvenes fueron asesinados en Chalchuapa.
Todos entre las edades que Juan Carlos tena, entre los
dieciocho y los veinticinco aos. Pitbull reconoce que ni
siquiera sabe si Juan Carlos era su nombre real.
l as deca que se llamaba, pero como era de la
pandilla y tena problemas en otras colonias, yo le escu-
ch otros nombres.
William, Jos, Miguel, Carlos, Rnal, no identif-
cado, cualquiera de estos podran ser los nombres reales
de Juan Carlos. Todos ellos murieron en Chalchuapa en
los meses en los que l cay. Cualquiera podra ser el
registro policial de su cadver. Aunque alguien quisiera
saber la verdad sobre esa muerte, la verdad sera tan es-
quiva como lo que jams ocurri.
Pitbull voltea a ver con lascivia a las muchachas
migrantes que salen del albergue. Ricas!. Huir no
siempre es una romera fnebre. Al menos no para este
muchacho. Depende de qu tan acostumbrado se est.
Da una calada a su cigarrillo. Vuelve la calma. Contina
respondiendo preguntas echado en los rieles, con una
roca como almohada y la vista fja en el cielo. Parece un
paciente de sicoanalista.
Despus del primer cadver, Pitbull se larg un
tiempo de Chalchuapa. Dos viejos borrachos estaban
siendo juzgados por homicidio gracias a que l los sea-
l en la cara. Lo mejor era retirarse un tiempo.

Todos somos migrantes
140
Alcanz en Tapachula, la ciudad mexicana fron-
teriza con Guatemala, a su hermano menor, a Josu, El
Chele, de diecisiete aos. Josu llevaba ya ms de cinco
meses en aquel bochornoso lugar. Desde que emprendi
el viaje a fnales de 2007 rumbo a Estados Unidos, Josu
segua esperando mientras reparaba carros y dorma en
el taller mecnico de la zona maquilera. Esperaba que
su padre, como le haba prometido, le llamara diciendo
que el coyote que lo guiara hasta Estados Unidos estaba
listo, que el dinero haba sido reunido y que la promesa
terminara de cumplirse:
Nos vamos al norte, hijo, vers cmo all s hay
chamba, buen jale, buen dinero haba dicho el padre
con su espaol migrante, esa mezcla de acento centroa-
mericano y diccionario chicano.
Josu y Pitbull nunca fueron amigos ni enemigos
tampoco. Son dos tipos diferentes obligados a compartir
historias. Auner segua en lo suyo, all en El Salvador,
labrando el campo y esperando que su esposa pariera.
Ninguno de los tres se comunicaba. Siempre han tenido
esa relacin de campesinos, que parecen tener como re-
gla la prohibicin de mostrar el cario con los gestos y
las palabras.
El Chele, de pocas palabras, tena la confanza de
los dueos del taller mecnico. Le permitan llevar mu-
chachitas para pasar la tarde con los pantalones abajo. El
Chele no se meta con nadie, no hizo ningn amigo en
Tapachula. Se engominaba en extremo el pelo rizado a las
cinco de la tarde, luego de darse una buena ducha para
sacarse el holln de su piel blanca. Se pona una camiseta
Antologa
141
estampada que cubra la de manga larga que llevaba por
dentro. Se calzaba sus imitaciones de Converse y se lan-
zaba a las esquinas de las cafeteras de la plaza central, al
cntrico y seudocolonial quiosco blanco, a las paleteras
donde los muchachos y las muchachas van a hablarse. A
enamorarse, dice l. A veces triunfaba y segua citndose
con la muchacha, en alguna banca del parque. Coman
un helado, hasta que un da consegua llevarla al taller y
luego se olvidaba de ella y volva a iniciar la rutina.
Pitbull, en cambio, iba donde poda. Viva en casa
del compaero de trabajo que le diera posada. Se mova
por la zona de Indeco, una colonia de las ms peligro-
sas de este municipio mexicano, zona de fbricas y ma-
quilas. Ah, gracias al cemento elevado de las industrias
manchado con pintas de la Mara Salvatrucha, la calle
que hace de columna vertebral parece amurallada, una
especie de lmite entre dos pases en conficto. Pitbull
trabaj de albail, de ayudante de mecnico, de carga-
bultos en el mercado. Todo era provisional. Todo era
acostumbrarse a aquel pueblo con aires de ciudad. Un
tiempo para hacer amigos y volver a vivir en esa cuerda
foja que lo mantiene siempre en el lmite de convertirse
en cadver. Esa misma donde caminaba en El Salvador,
decidiendo si lo mejor no era ser como sus amigos, me-
terse a la pandilla, ganarse el miedo con el que se trata a
esa familia de desahuciados.
Yo no es que me quisiera meter a la pandilla,
s que es un pedo andar en eso, pero es que como nos
parecamos... As, pues, que somos bichos que no estu-
diaron, que andamos solo vagando y viendo cmo nos
divertimos defne Pitbull sus razones.

Todos somos migrantes
142
En Tapachula divertirse sigui signifcando lo
mismo: caminar en la cuerda foja, que si no hay riesgo
de caer tampoco hay entretenimiento.
Se top con otro de su estirpe, un chavo ratero, que le
hizo la oferta como quien ofrece un pedazo de pan. Eso
bast para que Pitbull volviera a las andadas:
Qu onda, vamos a chingarnos algo por ah?
Vamos respondi Johnny.
Robaron a mano limpia carteras y bicicletas a se-
oras y nios, afuera de las escuelas, en la clasemedie-
ra colonia Laureles, en las calles que rodean el mercado.
Una de esas carteras lo devolvi a El Salvador. La rapi,
corri, pero a la vuelta de la esquina haba una patrulla.
Pitbull no quiso dejar la bicicleta en la que hua. En lugar
de escapar por callejones sigui por las aceras hasta que
otra patrulla ms lo alcanz y lo llev a la comisara.
A ver, pinche marerito, a mi pas vienes a hacer
tus fechoras. Te vamos a recomendar tres aos para que
aprendas a no venir a joder.
Ya ni intent explicar que no era ningn maroso,
sino slo un joven de Centroamrica. Lo nico que se le
pas por la cabeza en aquel momento fueron los aos.
Tres aos... voy a salir casi de veintin... Ya viejo.
En lo otro no repar. Siempre que un polica lo
detena, le preguntaba lo mismo: de qu mara? Lo que
es costumbre, por defnicin, ya no llama la atencin.
La amenaza fue slo eso. Pitbull se fue a la prisin
de menores de Tapachula durante ocho meses. Nadie lo
visit nunca. Ni El Chele ni Auner ni Silvia, su madre.
Entr como pollo comprado recuerda, tieso y
temeroso.
Antologa
143
La recibida no fue calurosa. En su primera ducha
le pidieron por las malas sus tenis y su bermuda.
Con el paso de los das aprendi a escuchar. Y
lo que escuch le result familiar. Cuando oy palabras
como perrito, chavala, boris, chotas, empez a sentir-
se en casa. Era el lenguaje de la pandilla, esta vez de la
Mara Salvatrucha. Entonces s supo qu hacer. Se volvi
a convertir en el muchacho jodn y temerario que siem-
pre fue. Cuatro das tard en que su jerga le abriera el
acceso al grupo dominante de la prisin: el de los pandi-
lleros centroamericanos.
Ah, en la banda, estaba el lder, El Travieso, un
pandillero guatemalteco de dieciocho aos, preso a los
catorce, cuando ya llevaba tres homicidios, tatuados
como lgrimas negras en su rostro; el Smookie, con sus
dos gotas de la muerte y el MS en el labio inferior inter-
no; El Crimen, tambin guatemalteco, tambin con dos
lgrimas; El Catracho y Jairo, ambos hondureos.
Todos eran letras (MS), todos de Centroamri-
ca, y ramos los meros chingones de la crcel. Venda-
mos la mota, los cigarros y la coca, y ponamos orden a
todos los dems pendejitos.
No es difcil suponer que as se construyen identi-
dades. De qu se trata ser joven? Y la respuesta de Pitbull
concluye que de ser temerario. Como Juan Carlos, el que
revent a la par suya en Chalchuapa, como El Travieso,
como El Crimen, como sus amigos de toda la vida. Como
l mismo, que ahora huye de nuevo. Y cundo ese joven
es ms reputado? Cuando tiene lgrimas negras en el ros-
tro, cuando siendo nio tiene el currculum de un sicario,

Todos somos migrantes
144
cuando dentro de la crcel l es quien manda y no quien
entrega su bermuda ni sus tenis en las duchas.
Lo primero que hice ya siendo de los chingo-
nes fue recuperar mis cosas y hueviarles las suyas, ja, ja,
ja. Se cagaron los bichos cuando llegu con la otra raza
a ponerles en la madre. As era la onda, ni modo que
anduviera con los vergones y no arreglara eso. As que
reventamos a esos cerotes en el bao recuerda Pitbull
en el albergue de migrantes.
Nos acercamos a la mesa a terminar la partida de
conquin, el juego de cartas predilecto de los migran-
tes, con sus dos hermanos. Por un momento, todos se
olvidan de aquellos cadveres que sin saber por qu les
marcaron el destino en El Salvador.
Echan algunas risas. Pienso si no es as, con esa
confanza convertida en insultos amables, que se expre-
san el cario, la alegra de estar juntos en esta huida.
Cuando uno de ellos lanza la carta incorrecta en este jue-
go de velocidad y reaccin los otros sueltan carcajadas.
Balbucean adjetivos. Pendejo, cerote, burro. El que los
recibe tambin re. Ren juntos.
Auner me aparta por un momento de la mesa.
Quiere contarme la decisin que ha tomado:
Nos vamos en bus por la sierra... pero... la onda
es que... quiero ver si nos pods echar la mano, porque...
es que no conocemos ni nada.
Acordamos que en lo que se pueda, as ser. Via-
jaremos juntos hasta Oaxaca. Acordamos vernos por la
maana en el parque de Ixtepec. Nos despedimos.
En la maana, el sol an no calcina en este pueblo
que parece capaz de derretir a un ser humano. Una mar-
Antologa
145
cha popular recorre las calles adoquinadas, encabezada
por el pick-up que hace las veces de vocero del peridico
local. La gente de los puestos callejeros de ropa y verdu-
ras se asoma a ver a los marchantes, unas cien personas.
Esta vez el carro de las noticias ha prestado sus servicios
para denunciar la supuesta violacin por parte de ocho
policas municipales de una prostituta local. No es de
extraar. Hace dos aos estuve aqu mismo haciendo un
reportaje sobre cmo la banda de secuestradores de mi-
grantes estaba conformada por municipales y judiciales.
Puta madre! exclamo la violaron entre ocho.
Auner y El Chele bajan la cabeza. Murmuran un
qu paloma y siguen viendo las revistas del puesto.
Pitbull tarda ms en responder. Se queda pensativo has-
ta que lanza su evaluacin
Y no era puta la chimada, pues?
Quin sabe qu es lo que hace que entre tres mu-
chachos hermanos con la misma historia, el mismo barrio
y la misma madre, haya uno que sea ms padre, Auner;
otro ms un adolescente cualquiera, El Chele, y otro que
parece un ex convicto de toda la vida. Unos minutos de
ms un da en la tienda de la esquina donde se conoci
a un amigo, un partido de ftbol, una golpiza en un mal
momento por parte del padre. Supongo que es eso, algo
tan sutil e impredecible como el descenso de una pluma.
Nos embutimos en el autobs de tercera que via-
ja repleto de indgenas hacia la sierra. Pocas horas tar-
damos en descubrir por qu esta ruta es utilizada por
los migrantes que llevan algunos pesos para el boleto.
La calle es una angostura de pavimento que sube, baja

Todos somos migrantes
146
y se curva como un intestino indigestado. Bordea pre-
cipicios interminables. Corta cerros de piedra caliza. Es
comprensible por qu el Instituto Nacional de Migracin
no incluye a sta dentro de su ruta de retenes.
Sin mucho espanto para un camino diseado para
aterrar al indocumentado, llegamos a Santiago Ixcuinte-
pec. Es un pequeo pueblo de indgenas en medio de la
bruma, la llovizna y la sierra tupida. Nos arrimamos al
portal de la iglesia para descansar las nueve horas que
tenemos libres antes de que el otro autobs salga rumbo
a la ciudad de Oaxaca capital. Algunos jvenes nos ven
con mala cara y Pitbull vacila si responderles con otra
mirada ms lasciva o seguir como debera, cabizbajo,
asumiendo que huye y que este camino est del todo en
su contra. Por suerte, no dice nada.
Tres indgenas se nos acercan con diferencia de
minutos. Enjutos, con caras bondadosas y sandalias de
caucho. Todos con mentiras. Dicen que nos llevan a sus
casas, en un pueblo intermedio. Dicen que ah dormi-
remos bien y tendremos un plato de frijoles con torti-
llas para llenar la panza. Que slo cobran dos mil pesos
por el grupo. Que el bus que esperamos no saldr. Son
una panda de timadores. El bus s saldr y su precio es
de cien pesos por cabeza. Este pueblito, como otros tan-
tos que he visto en este camino, no tardar mucho en
convertirse en un nido de rateros. Los migrantes son la
presa perfecta. Huyen de las autoridades. Se esconden,
quieren ser invisibles.
Los muchachos me voltean a ver sin saber qu
contestar. Es obvio que la idea no les resulta mala. Avan-
Antologa
147
zar es avanzar de todas formas. An son ingenuos en
estas rutas de la mentira.
Los otros cadveres
Ey, madrecita, alivinenos con unas sodas dijeron
Los Chocolates a doa Silvia.
Los Chocolates eran dos hermanos pandilleros
de Chalchuapa. Ambos de la 18. Pasaban las maanas y
ocasos frente a la tienda de doa Silvia, la madre de los
hermanos Alfaro. Pedan un refresco regalado, con ese
deje de poder que recubre a los pandilleros en sus zonas.
Fumaban marihuana y montaban guardia en su barrio.
Era el 19 de junio de 2008. Un da de lo ms nor-
mal. Una rutina diaria.
Otra vez esos muchachos. Qu no podrn irse a
poner a... intent terminar la frase doa Silvia cuando
escuch ocho detonaciones y los alaridos de su hija ma-
yor, que estaba afuera con sus pequeas.
La madre sali corriendo. Encontr a su hija y sus
nietas amontonadas en una esquina pegando gritos. Un
taxi aceleraba dando vuelta en U. Los Chocolates, Salva-
dor y Marvin, de treinta y seis y dieciocho aos, yacan
desparramados en el suelo. Cara, pecho, piernas, todo
haba sido partido por el metal.
El taxi haba llegado segundos antes, con sus vi-
drios polarizados hasta arriba. Se estacion frente a Los
Chocolates, que descansaban en el murillo de la tienda.
Como quien va a bajar el vidrio para pedir una direc-
cin, el taxi se mantuvo inmvil. En efecto, los vidrios se
bajaron, los de adelante y los de atrs del lado derecho

Todos somos migrantes
148
del coche. Salieron cuatro caones de 9 milmetros. Em-
pez y termin la masacre.
Silvia se qued mirando el taxi en su huida. Petri-
fcada.
Escenas fugaces e incomprensibles. sa es la mate-
ria de la que se componen los campos de la violencia. No
son zonas de traqueteos de metralleta ni de hombres y
mujeres corriendo constantemente. Son silencios y ocasos
que se rompen por esa fugacidad en las banquetas donde
los nios juegan, en las esquinas donde los jvenes con-
versan, en las tiendas donde las madres despachan.
Despus, como quien despierta a medianoche,
todo vuelve a la normalidad. Silvia dijo a las nias que
entraran. Cerr la tienda. Nadie se qued para ver cmo
los forenses levantaban los cadveres. Nadie se qued a
dar ninguna respuesta.
Pero a Silvia algo le daba vueltas en la cabeza.
Ella creci en este pas, en zona de pandillas. Ah cri a
sus hijos. En su mente, una cosa, quin sabe cmo, poda
derivar en otra. Corazonadas de madre, supongo. Al da
siguiente llam a sus dos hijos, a Auner y a Pitbull, que
recin haba llegado deportado de la prisin de meno-
res de Tapachula y les pidi que se fueran a Tacuba, a
chapodar los campos del abuelo. El Chele segua en la
ciudad fronteriza mexicana y nadie le cont que dos ca-
dveres de pandilleros cayeron en el porche de la tienda
de su mam.
Quin sabe qu le cruz por la cabeza a Silvia.
Saba algo? Nunca lo averiguarn. Nadie los apuntaba
an, pero su madre presinti algo. Ella dio el pistoletazo
de salida: huyan, muchachos.
Antologa
149
Auner y Pitbull hicieron caso. Se fueron. Chapo-
daron, pastorearon vacas y aflaron machetes en Tacuba,
pero aquello era muy aburrido. Para Pitbull era como vol-
ver a ser un joven campesino cuando intentaba por todos
los medios ser un joven moderno, jugar a las maquinitas,
comprarse camisas polo, conquistar a las chicas y ponerse
aretes. Para Auner era inviable. l tena una mujer y un
sueo de mantenerla. Su abuelo le pagaba en frijoles y ta-
rros de arroz con tortillas. Eso no era sufciente.
Por aquellos meses de mediados de 2008, los dos
se fueron a Tapachula. Auner durmi una ltima noche
con su mujer. Pitbull prob por primera vez fuera de los
barrotes la marihuana con sus amigos de Chalchuapa. Al
da siguiente se juntaron y montaron un autobs rumbo
a Tapachula.
All, en la ciudad de frontera, se dieron la mano,
se dijeron adis y continuaron con esa relacin de her-
manos campesinos que no se abrazan ni construyen des-
tinos juntos. Hasta que el destino mismo los obliga. Uno
albail, Auner; el otro cargabultos, Pitbull. El Chele, en
lo suyo, en sus esquinas de parques, sus chicas, su taller
mecnico y su pelo engominado.
Una noche de agosto, Auner volva del trabajo ca-
minando por el parque de Tapachula. Cuando aquel aire
caliente le atravesaba el pelo negro y tupido, el tiempo
que dej atrs lo oblig a juntar a sus hermanos. Auner
recibi una llamada de su to en el celular. Aquella tarde,
el mayor de los hermanos escuch la peor noticia de su
vida con la sequedad de mensaje de quien slo recibe
una mala noticia. Un problema cotidiano: Auner, hoy
nos cortaron el agua; Auner, hoy me romp una pierna.

Todos somos migrantes
150
Auner, hoy mataron a tu mam.
Silvia Yolanda Alvanez, a sus cuarenta y cuatro
aos, muri de un balazo en el centro de la frente o de
un balazo en su sien izquierda. Quin sabe cul entr
primero. Fueron dos muchachos. Uno manejaba la bi-
cicleta, el otro iba parado en los tornillos de las ruedas.
Aparcaron frente a la tienda. Ella lavaba trastos en la
piedra. Caminaron silenciosos frente al hermano de Sil-
via, el to de los muchachos. Se pararon junto a ella. Uno
enfrente, el otro al lado. Le volaron la cabeza.
La melancola del que huye
Ve qu hijueputa ste! dice Pitbull, levantando la
voz con toda la intencin de ser escuchado.
El autobs que va de Ixcuintepec a la capital de
Oaxaca traquetea ms que el anterior. Esto s es romper
la oscuridad. La luz de los faros que se extiende genera
dos remolinos de mosquitos y mariposas nocturnas que
giran all adelante cuando salen de la selva que atravesa-
mos. Pitbull cede ante la impotencia y se echa a dormir.
Desde hace varias horas est intentando que el motorista
quite la montona msica nortea que nos ha impuesto
desde que salimos. Pitbull quiere un disco que asoma en
el tablero, un disco de reguetn.
El Chele y Auner duermen all atrs. Previendo
que algn polica pudiera subirse, decidimos repartir-
nos en diferentes asientos. La buscada confusin poco
hubiera funcionado. Los muchachos son casi fuorescen-
tes en el autobs: entre indgenas, tres jvenes con pan-
Antologa
151
talones fojos y zapatos tenis. Ms que viajar, huyen. Eso
se nota. Son los tres de sueo ligero. Son los que se des-
piertan a asomarse por las ventanas cada vez que el bus
se detiene. No importa si es para que el motorista orine,
salude a algn indgena en un pueblito o suba a otro que
espera entre los rboles. Se asoman.
Amanece entre las montaas. La vereda de tierra
se ha convertido en una carretera de curvas cuando abri-
mos los ojos. El Chele ha viajado en silencio. No ha pro-
nunciado palabra y ha mantenido la mirada perdida en-
tre los montes. Pitbull, mientras ha estado despierto, ha
sido el mismo muchacho inquieto de siempre, volteando
a ver para todos lados, lanzando una que otra broma,
insultando al motorista, tarareando tonos que le vienen
a la mente. Auner iba cansado y eligi dormir casi todo
el camino, pero ahora que ha despertado, una mirada
triste se le escapa por la ventana. Con el ceo fruncido
de quien recuerda, el mayor de los hermanos viaja con
gesto de preocupacin cuando me siento a su lado.
Qu te pasa, viejo? pregunto.
Aqu, dndole vueltas a la cabeza.
La familia?
La familia?
Qu penss?
Slo que espero que estn bien... Que las ame-
nazas que nos llegaron no fueran para ellos tambin...
es que como fueron as tan raras... sin decir para quin
iban, pues... slo que para la familia.
La familia, para Auner, se traduce en los mucha-
chos que lo acompaan en este autobs, en su hermana

Todos somos migrantes
152
mayor que se qued atrs, en su mujer y en su hija de
dos meses. El resto de su familia, su abuelo, sus tos, sus
primos, todos los que se quedaron callados ante la muer-
te de Silvia, le importan un pito.
A esos que se los lleve La Bestia si quiere.
Aquella noche calurosa de Tapachula cuando Au-
ner recibi el llamado de su to, junt a sus hermanos para
que iniciaran la marcha fnebre para despedir a su madre.
Ninguno quiso contarme cmo vivi el momento.
Slo me dijeron frases cortas: fue duro, nos ahuevamos,
bien pura mierda.
Dos das viajaron como migrantes a la inversa,
buscando el sur, alejndose de Estados Unidos, pidien-
do aventn, cruzando la frontera de Mxico a Centro-
amrica por el ro que los divide. Llegaron tarde, slo
para ver cmo metan la caja con su madre bajo tierra.
El Chele llevaba adentro la rabia de un nio asus-
tado. Enojado, pero con ms ganas de llorar que de pe-
gar. Pitbull y Auner, sin decirse nada, queran matar.
Pero a quin?
Una lpida de silencio cay sobre el cadver de
su madre. El to que vio pasar a los sicarios enmudeci:
No, no s nada, no los vi, me qued paralizado. Fue todo
lo que dijo. El abuelo, el patriarca de la familia, desde su
Tacuba campesina y con su Biblia de pastor evanglico
como escudo repeta su monserga: Confrmense, djen-
la en manos de Dios, as lo quiso l, dejen de preguntar.
Pasaron los meses. Ellos insistiendo y el silencio
respondiendo. Las preguntas se fueron atenuando. La
rabia se convirti en tristeza. Las dudas quedaron ah.
Antologa
153
Habr sido una venganza de los borrachos a los que
Pitbull encerr? Habr sido la mara que no quera testi-
gos de la muerte de Los Chocolates?
Quiz una vieja que es bruja y que odiaba a mi
mam agrega Pitbull.
En un pas como El Salvador, la muerte no tiene
una sola cara. No viene de un solo lado. Se presenta a
veces en forma de abanico. Sus mensajeros son tantos
que cuesta pensar en uno solo. Es como cuando en el
mar sientes que algo te pic en el pie que enterraste en la
arena. Un cangrejo, una medusa, un erizo? Un borra-
cho, un marero, una bruja?
Los meses pasaron bajo el calendario del luto. Dos
meses de rabia y preguntas. Dos meses de conformismo
intermitente. Un mes de tristeza a secas.
Despus, los muchachos recogieron lo que sem-
braron. Aquellas preguntas que hicieron nunca parieron
respuestas, pero s amenazas. La misma semana su to
y su abuelo, desde Tacuba y Chalchuapa, recibieron la
misma advertencia que trasladaron a Auner para luego
volver a enmudecer.
Muchacho, alguien los quiere matar, me dije-
ron que van a matarlos a ustedes tres y a toda la familia.
Nada ms.
El verdugo clandestino regres como siempre lo
hizo en la vida de los hermanos Alfaro. Regres a los
meses, cuando el ltimo estallido de violencia se haba
disuelto en el tiempo. El verdugo volva a hacer gala de
su paciencia y memoria. Sin dar explicaciones, sin mos-
trar la cara. Las nicas decisiones que permite son espe-
rar o huir.

Todos somos migrantes
154
Sintieron la condena de su regin, la fuerza con la
que su pas lanza los escupitajos hacia afuera o el bagazo de
catorce cadveres diarios en promedio. Ellos son escupita-
jo. Hicieron maletas y emprendieron el viaje por sus vidas.
Se unieron a la romera de los vomitados centroa-
mericanos. Se metieron en este fujo de los que escapan.
Unos de la pobreza, otros de la imposibilidad de supe-
rarse. Muchos, de la muerte. Esa que todo lo cruza y que
toca a los jvenes, viejos, pandilleros y policas.
No puedo evitar pensar en otras historias que co-
noc en este camino. La sorprendente indiferencia con
que las amenazas caen a la par de personajes distintos.
Recuerdo como ejemplo claro de esto el gesto similar
de susto con el que la polica hondurea y el pandillero
guatemalteco me contaban lo mismo: tuve que escapar.
Y enfatizaban el tuve.
El pandillero se llamaba Tirson. Tena dieciocho
aos, quince de vivir en Los ngeles con su madre. Des-
de haca cinco aos perteneca a la pandilla 18 en su gue-
to latino. Lo deportaron cuando ya no estaba en activo,
por un robo que cometi contra una tienda 24 horas.
Lo conoc durante tres das. Fue a medio Mxico,
cuando viajbamos en tren hacia Medias Aguas, colgados
de las parrillas de aquella bestia nocturna. Una lluvia to-
rrencial caa mientras el gusano rompa los cerros intran-
sitables para otro vehculo. Fumbamos haciendo cuenco
con las manos. l hablaba desbocado haciendo nfasis
en una frase que segn la interpret buscaba que yo en-
tendiera que l no tena alternativas, que hay gente en el
mundo que no tiene dos ni tres sino slo una opcin.
Antologa
155
El efecto del tren es siempre el mismo. All arriba
no hay periodistas y migrantes. Hay gente colgada de
una mquina que lleva sus vagones vacos. All arriba
slo hay marginacin y velocidad. Y todos somos igua-
les, porque el suelo est al mismo palmo de nuestros pies
y porque las sacudidas nos sacuden a todos por igual. Es
todo lo que importa.
Tirson volvi deportado a Guatemala, un pas que
no conoca. Hizo lo que pudo, llamar a su to paterno a
Los ngeles con la nica llamada que le dieron las auto-
ridades migratorias de su pas. Consigui una direccin.
Hacia all fue, a buscar a un seor que no conoca.
Lleg a un barrio marginal, a la par de un ro. Eso
me cont. Entr caminando, como cualquiera entrara a
cualquier barrio. Le pas lo que le pasara a cualquier
joven inexperto en Centroamrica, que no sabe que estos
no son barrios cualquieras. Una turba de muchachos sa-
li de un callejn. Le cayeron a patadas y le arrancaron
la camiseta.
Aj, un chavala hijueputa! gritaron ham-
brientos cuando le vieron el uno y el ocho en su espalda.
Tirson alcanz a gritar el nombre del seor al que
buscaba.
Alfredo Guerrero, Alfredo Guerrero!
La turba se calm por un segundo. Se voltearon
a ver entre s y lo arrastraron por la colonia como quien
arrastra un animal. El cuerpo moreteado de Tirson fue
lanzado a los pies de un hombre en el interior de una
casa. En una mejilla el hombre tena una M; en la otra,
una S.

Todos somos migrantes
156
Aj, chavala de mierda, para qu me buscs?
dijo el hombre.
Alfredo Guerrero? repiti Tirson.
Aj contest el hombre.
Soy Tirson, tu hijo, me acaban de deportar.
El hombre as lo record en aquel tren Tirson-
abri los ojos hasta ms no poder. Despus respir hon-
do y volvi a tener aquella mirada de rabia.
Yo no tengo hijos, chavala zanj su padre.
El hombre, sin embargo, le hizo el nico regalo que
Tirson recibi de su padre. Reconoci ante su barrio que
se era su hijo. Le entreg como obsequio un hilo de vida.
No vamos a matar a este culero, pero le vamos
a aplicar el destierro. Y si te vuelvo a ver, hijueputa, cree-
me que yo mismo te voy a matar.
Lo desterraron. Lo dejaron en calzoncillos, con su
18 expuesto, en otra zona de la Mara Salvatrucha, de la
que Tirson logr salir embarrndose de lodo y aparen-
tando ser un loco.
A la polica la conoc con meses de diferencia
de Tirson. Se llama o se llamaba, quin sabe si logr
llegar a Estados Unidos Olga Isolina Gmez Bargas.
Rondaba los treinta aos. Su historia tambin era la de
un terreno donde no hay que entrar. Su relato tambin
llevaba tatuadas dos letras: MS.
La hondurea decidi huir de su pas porque una
bala iba a atravesarle la cabeza. La bala iba a salir de una
pistola 9 milmetros. Una que ella portaba en el cinturn
cada da. Olga Isolina era polica.
A su primer marido, tambin polica, se lo mat
la Mara Salvatrucha en un operativo. Una leve descoor-
Antologa
157
dinacin. Entr cuando los refuerzos an no llegaban
a una zona del barrio El Progreso. Una lluvia de trein-
ta balas le moj de sangre todo el cuerpo. Ocurri dos
aos antes de que Olga me llorara su historia en las vas,
cuando escapaba de s misma.
A su segundo marido, otro polica, se lo mataron
un ao y medio despus que al primero. Ella viva en
una colonia de la Salvatrucha, pero haba sabido cmo
rebuscarse para que no se enteraran de que era polica.
Trabajaba en otras zonas. Regresaba a su casa vestida de
civil cada fn de semana. A su marido la cautela le im-
port un comino. l entraba al barrio vestido de polica
y con la pistola en el cinto.
Un da, por atrs, tres balas en la nuca le explicaron
al segundo marido de Olga Isolina que la soberbia y la vio-
lencia no se llevan bien. Desde entonces, ella empez a ver
a su pistola de a diario como una salida de aquel huracn.
Me mato, mato a mis hijas y a mi perro para no
dejar a nadie desamparado pens muchas veces, aca-
riciando la cacha de su 9 milmetros.
Hasta que eligi mejor separarse de su pistola. Sa-
lir de la polica e ir a buscar al norte un trabajo donde no
hubiera balas con las que suicidarse.
La violencia, como bien sabe Olga Isolina, no slo
espanta a punta de can. Tambin a punta de insisten-
cia de la tristeza. La violencia, bien lo saben los herma-
nos Alfaro, ahuyenta incluso cuando no tiene rostro.

Todos somos migrantes
158
Adis, muchachos
El centro de la ciudad de Oaxaca se muestra colorido y
dominical cuando nos bajamos del taxi. Hace unos mi-
nutos llegamos a la terminal de buses de tercera, prove-
nientes de la sierra de Oaxaca. Nios rubios pasean de
la mano de sus globos a la par de sus padres tambin ru-
bios y sanos que fotografan a las indgenas que venden
artesanas en la plaza.
Auner, Pitbull y El Chele sonren con recato ante
aquello, como si no se lo merecieran. Abren los ojos y
tuercen la nuca de un lado a otro. Uno sigue los pasos
del otro que a su vez sigue los pasos del anterior. Buscan
gua en este pequeo mundo perfecto. Esta plaza de pa-
letas y manzanas acarameladas. Caminan como un gu-
sano torpe que no logra coordinar ninguna de sus patas.
Parecen el extracto de una pelcula blanco y negro en
una de color.
Ya sabemos que aqu nos diremos adis. Los
acompao en su ltima negociacin. Su padre, desde Es-
tados Unidos, les dict un nmero de celular. Les dijo
que es un amigo oaxaqueo que conoci en el norte, con
quien trabaj. l les echar una mano.
Se preguntan en qu los ayudar. Es un coyote
al que su padre le ha pagado para que los lleve seguros
hasta su encuentro? Ojal, suspiran los tres hermanos.
Es slo un amigo que les dar comida y casa para que
descansen antes de continuar su huida? Bueno, algo es
algo, repiten.
Les doy el celular para que salgan de la duda.
Queda claro que en cuanto a migrar se trata, los tres
Antologa
159
Alfaro son inexpertos. Escapar es otra cosa, no hay al-
ternativa ni mucha estrategia. Slo aquella que la prisa
permita. En este camino hay lobos y caperucitas. Ellos
no se mueven como lobos. Me queda claro cuando ni
por un momento se preguntan qu hacer si el amigo de
su padre es un coyote. Con uno de esos ases del camino
hay que saber qu palabras utilizar, qu negociarle. Son
expertos subiendo cuotas, cobrando servicios extras. Si
detectan que enfrente tienen a un primerizo, le harn
perder su virginidad sin compasin.
La llamada termina. Auner me devuelve el celu-
lar con el vaco en los ojos. Es slo un amigo. Un plato de
comida, una cama caliente y algunos consejos.
A partir de ahora, seguirn solos en su huida. La
noticia les cae como balde de agua fra, porque aunque
puedan seguir tomando alguno que otro autobs, los es-
pera el tren. La Bestia. Tarde o temprano. Sus asaltantes,
cuatro puntos ms donde puede haber secuestros y la
regin norte mexicana, donde ms operativos policiales
de migracin ha habido en el ltimo ao.
Las tardes en la plaza de Oaxaca te llenan de cal-
ma. Hojas secas tapizan el suelo o vuelan por ah. An-
cianos descansan en bancas forjadas frente a las que la
gente pasa saludando con alegra.
En una de esas bancas, en un remanso en la hui-
da, luego de lanzar una mirada humilde y cmplice a El
Chele y Pitbull, Auner me hizo su pregunta:
Disculp, espero que no te ofenda, pero hay
algo que no entendemos. Por qu nos ayuds? Por qu
te importa?

Todos somos migrantes
160
Parece sencilla de responder. Porque voy a contar
su historia. Pero en el contexto del adis es un enorme
nudo introducido de golpe en la garganta. Sin bistur. A
mano limpia.
Aquella pregunta esconda otras miles. A quin
le pueden interesar tres condenados a muerte? Por qu
seguir a unos hermanos campesinos que slo dejaron ca-
dveres atrs? Qu tienen de raro los cadveres? Por
qu ayudarnos? Por qu, si hasta nuestro propio pas
nos ech? Qu de importante puede haber en lo que ha
sido escupido?
No hubo tiempo de nada ms. Un hombre prieto
se acerc a la banca. Era el amigo del padre de los her-
manos Alfaro. Hizo un gesto rpido con la mano. Nos
dimos un fuerte abrazo y vi a Auner, Pitbull y El Chele
perderse en la plaza, entre nios y juegos. Ellos conti-
nan escapando.
Los das pasan y la comunicacin con los mucha-
chos se reduce a intercambio de mensajes de celular.
Dnde estn? Cmo estn?
Bien. Vamos a tomar un bus para DF.
Los das pasan. En Chalchuapa y Tacuba varios
jvenes siguen cayendo, como Auner, Pitbull y El Chele
estaban condenados a caer. Roberto, Mario, Jorge, Ysica,
Jonathan, Jos, Edwin, todos entre los quince y los vein-
tisiete aos fueron asesinados en estos meses de agosto y
septiembre.
Dnde estn? Cmo estn?
Aqu vamos. Ya no nos queda de otra, vamos a
subirnos al tren.
Antologa
161
La comunicacin se interrumpe. Mis mensajes se
quedan sin respuesta. Hoy, principios de septiembre,
hubo un secuestro masivo en Reynosa, frontera norte de
Mxico. Al menos treinta y cinco migrantes centroame-
ricanos fueron bajados por un comando armado de Los
Zetas cuando los indocumentados llegaban a esa ciudad
montados como polizones en el tren de carga.
Dnde estn? Cmo estn?
Antologa
163
Las Patronas, heroinas para migrantes
Amatln de los Reyes, Ver.
Sanjuana Martnez
Cuando el tren pita por primera vez, ellas empiezan a
correr, cargan las cajas de plstico repletas con bolsas de
comida y salen rumbo a las vas ubicadas apenas dos
cuadras abajo.
Son las ocho y media de la noche en La Patrona.
El temblor de las vas anuncia a La Bestia. El faro ilumina
el valle de Crdoba. Segundo pitido y todas se colocan a
la orilla de los rieles alzando cada bolsa blanca con arroz,
frijoles, tortillas y una botella de agua.
El maquinista de la ruta del Golfo las ve. Baja la ve-
locidad. El silencio es roto por el estruendo de la locomo-
tora que se acerca. De la oscuridad emergen sombras col-
gadas en las esquinas de los vagones donde hay pequeas
escaleras. Apenas se ven sus rostros. Estiran el brazo para
alcanzar el alimento. Algunos llevan das sin comer.
En un vagn abierto viene una docena de mi-
grantes centroamericanos. Van sentados, otros de pie; se
amontonan para agarrar las bolsas. Los primeros gritos
se funden con el crujir de los ferros: Gracias.

Todos somos migrantes
164
El tercer pitido retumba en los odos y Julia Ram-
rez Rojas se emociona. Toma tres, cuatro bolsas en cada
mano y las entrega siguiendo la marcha del tren. Corre,
siente el tirn de las manos que las reciben y regresa por
ms. Lanza las ltimas como si fueran pelotas. Tres va-
gones, ocho, diez y La Bestia se pierde en la oscuridad.
El silencio vuelve. Julia tiene una mezcla de sentimien-
tos: Entregamos todas las bolsas. Se siente bonito y a
la vez triste, porque nadie debera de pasar hambre. Ni
ellos me conocen, ni yo los conozco. Van sufriendo. Ten-
go mi hijo y a m no me gustara que pasara hambre. Una
madre siempre quiere lo mejor para sus hijos. Hoy ya
cumplimos. Maana seguimos, dice Julia cargando la
caja de plstico vaca y caminando de vuelta al comedor
de Las Patronas.
Al entrar a la cocina, en la pantalla colgada en la
pared aparece Norma Romero Vzquez recibiendo un
reconocimiento de manos de Enrique Pea Nieto, otor-
gado por la Comisin Nacional de Derechos Humanos
(CNDH). Es la hora del noticiero local y al trmino de la
noticia se escuchan los aplausos y la alegra.
Alguien tena que quedarse para seguir traba-
jando. Aqu no cerramos nunca, dice Bernarda, la her-
mana de Norma, quien junto a Rosa, otra de las hijas de
Leonilda Vzquez Alvrzar, la fundadora de este grupo
humanitario, parte carne de cerdo para cocinarla con sal-
sa de tomate.
Entre ollas de caf y enormes vasijas con espa-
gueti y pur de papas, Julia sigue colocando porciones
de comida en bolsas. Diariamente hacen veinte kilos de
Antologa
165
arroz y recogen en la tortillera la donacin de veinticin-
co a treinta y cinco kilos de tortillas. En el supermercado
les regalan el pan dulce de ayer y reciben pasta, arroz,
frijoles y otros alimentos que intentan satisfacer una de-
manda imposible de completar por una veintena de mu-
jeres entusiastas.
La primera vez que dimos el lonche los mucha-
chos del ltimo vagn no alcanzaron. Se quedaron con
las manos extendidas. Nos pusimos a llorar. Nos dio
mucha pena, dice Bernarda.
Esa primera vez fue el 24 de febrero de 1995. Eran
las siete y media de la maana del sbado. Vena con
una bolsa de pan y un bote de leche cuando el tren se le
adelant antes de cruzar las vas. Observ que iban unos
quince migrantes colgados del tren y uno de ellos le gri-
t: Madre, tenemos hambre. La misma frase la escuch
en el segundo, quinto y ltimo vagn, as que no dud en
alzar las manos y ofrecer la compra a los migrantes.
Cuando lleg a su casa, Leonilda Vzquez Alvr-
zar, su madre, le pregunt por el encargo: Ay, madre,
iban unas personas en el tren que tenan hambre y se las
di. En lugar de enfadarse, al da siguiente les propuso a
todas sus hijas que ayudaran a los migrantes. Una ofre-
ci los huevos, otra el arroz, las bolsas y fnalmente doa
Leo compr siete kilos de tortilla: Salimos a las vas a
dar las bolsas. Se nos quedaban mirando todos los veci-
nos, hasta el maquinista.
As fue como empez la labor de Las Patronas. Y
esta maana Norma y doa Leo llegan con el reconoci-
miento recibido en la capital. Observan la pared donde

Todos somos migrantes
166
ya tienen colocadas otras distinciones ms y buscan el
lugar para colgarlo: Este premio signifca mucho com-
promiso, mucho trabajo y signifca llevar el mensaje a
mucha gente que desconoce la situacin de los migran-
tes centroamericanos, en especial del dolor de las ma-
dres que sufren por sus hijos.
Pea Nieto se comprometi a ayudarlas, pero
Norma considera que las promesas no sirven de nada y
le piden hechos que demuestren su palabra: Queremos
que se comprometa de verdad. De promesas no vamos
a vivir. Hay que dar solucin al problema. As como nos
est diciendo que va a apoyar, es el momento de aga-
rrarle la palabra, de llevarle todo ese trabajo que se est
haciendo, de mostrarle el dolor de las mujeres, de toda
esta gente que es hermana nuestra, tirados del tren, lasti-
mados, secuestrados, desaparecidos. Mxico est siendo
golpeado por todas partes, hay mucha gente que discri-
mina al ser humano sin conocerlo.
Mientras habla, Norma no para, sigue organi-
zando la cocina, da instrucciones para llenar bolsas con
comida. En el terreno de al lado, junto a la casa de sus
padres donde crecieron los quince hijos, hay una fogata
con una gran olla llena de caf y otra ms de ponche de
frutas que expide un penetrante olor a canela.
Corre a las vas del tren con sus compaeras de
esta causa humanitaria, cargando las cajas de plstico con
comida. La historia se repite varias veces durante el da y
la noche. Una llamada a la madre Dolores, del albergue
de Tierra Blanca, les proporciona informacin del nmero
de migrantes que subieron al tren y ellas preparan las bol-
Antologa
167
sas necesarias y un poco ms. Siempre un poco ms para
que nunca falte y nadie se quede con hambre.
Con setenta y seis aos, doa Leo lleva la voz de
mando. Las regaa por no cuidar las rebanadas de pastel
colocadas en las bolsas, las cuales, segn dice, deben ser
entregadas sostenindolas de abajo para no destrozar el
postre.
En un espectacular perol prepara varios kilos de
espagueti con salsa de tomate. Cuida el sazn, la canti-
dad de sal y el tiempo de coccin.
Dice que el premio de la CNDH no cambia
nada: Todo sigue igual. Estamos ms comprometidas a
seguir trabajando. Pea Nieto me reconoci. Me dijo que
me haba visto en el documental echando tortillas. Dijo
que iba a venir, pero yo digo que venga est difcil. Que-
d muy animado. A ver si es cierto. Ojal y Dios quiera
que se le ablande el corazn.
Doa Leo es sensible a las distintas etapas que vi-
ven los migrantes. Actualmente lo peor son los secues-
tros y las extorsiones: Ahora est peor. Les estn co-
brando cien pesos. Los secuestran para pedirles dinero a
sus familiares de Estados Unidos. Hay muchos desapa-
recidos. Yo siento mucha pena por todos ellos, por esas
mujeres que van con sus nios en el fro o en el calor.
Quin les va a dar de comer? Quin les va a dar una
botella de agua, un pan? Nadie.
Mientras checa las cajas de pan, refexiona y sus-
pira. An no comprende los ataques recibidos por gente
que considera que ayudar a los migrantes indocumenta-
dos es un delito. Tampoco logra entender la indiferencia

Todos somos migrantes
168
de los mexicanos. Que por qu no hay muchas patro-
nas ayudando a los migrantes? Por falta de valor. No
todas queremos trabajar gratis. Aqu hemos invitado a
unirse al grupo y han venido pero nos trabajan una se-
mana y se van. Si tuvieran valor daran.
Antologa
169
Mucho sueo americano
scar Martnez
Para el salvadoreo migrante Rolando Martnez, sus pri-
meros aos como indocumentado en la ciudad de Nue-
va York se pueden resumir en una escena de la pelcula
mexicana A toda mquina, estrenada en 1951 y prota-
gonizada por Pedro Infante y Luis Aguilar.
La escena dura menos de un minuto, y el migrante
Rolando Martnez no se imagina como uno de los acto-
res estelares del reparto. El migrante Rolando Martnez
se imagina como un actor secundario que irrumpe fugaz
en la pantalla descolorida a grito de ya llegu, vieja. El
actor en el que el migrante Rolando Martnez se refeja
entra en carrera a la planta baja de un edifcio, ataviado
en su uniforme de mesero de aquellos aos, con corba-
tn, saco, pantaln de tela con faja alta y zapatos de cha-
rol. De la administracin del edifcio sale su mujer, Doa
Angustias, a la que el hombre anuncia una mala noticia:
Me quitaron el sueldo del restaurante, pero ya tengo
otro. De qu?, pregunta, afigida, la mujer. Ya ve-
rs, ya vers, grita el hombre, enseando un paquete,
y desaparece en el cuartito de la recepcin. La escena

Todos somos migrantes
170
se interrumpe cuando aparece el estelar Pedro Infante
que escucha cmo una mujer le ofrece su vida. La escena
contina cuando del cuarto, otra vez de forma abrupta,
sale disparado el actor secundario a grito de ya me voy,
vieja, esta vez ataviado con sombrero y uniforme com-
pleto de mariachi y cargando una guitarra. Que te vaya
bien, viejo, se despide Doa Angustias.
Risas menos, as se senta el migrante Rolando
Martnez en sus primeros aos en Nueva York.
El migrante Rolando Martnez tiene ahora cua-
renta y seis aos, de los cuales durante catorce aos no
ha estado en el pas en el que naci, sino en uno en el
que se qued sin permiso de nadie. El migrante Rolando
Martnez se gradu de ingeniero agrnomo en El Salva-
dor, consigui trabajo en los proyectos de reparticin de
tierras a los excombatientes de la guerra civil salvadore-
a (Programa de Transferencia de Tierras, PTT), conoci
a una mujer llamada Evelyn, que trabajaba en el Banco
Central de Reserva, y, una noche de borrachera con sus
primos, se anim a hacer lo que no haba hecho antes y le
propuso a Evelyn que se casara con l, cosa que hicieron el
siguiente da. Ella ahora es Evelyn Martnez. El migrante
Rolando Martnez no se senta satisfecho cuando miraba
al futuro: con su mujer embarazada, ganaba el equivalen-
te a 400 dlares y no apareca en el horizonte un amago de
aumento. El migrante Rolando Martnez aprovech que
tena visa de turista para entrar a Estados Unidos y, sin
ninguna intencin de turistear, en el ao 2000 se despidi
de Evelyn Martnez y se larg a Nueva York a trabajar.
El migrante Rolando Martnez se enter de que
Estados Unidos no era precisamente un boleto gratuito
Antologa
171
al xito cuando vio la primera casa donde vivira con
unos primos: un stano compartido con cuatro personas
ms. En sus primeros das, el migrante Rolando Mart-
nez era, como l dice, chaln del chaln. El ingeniero
agrnomo ayudaba, por seis dlares la hora, al ayudan-
te de obra en una construcccin. La vida, teniendo que
ahorrar y pagar 300 dlares al mes por el reducido y sa-
turado stano, era bastante precaria. Por eso, el migrante
Rolando Martnez, que nunca lleg a ese pas a turistear,
decidi conseguir otro trabajo, uno de noche, que le ayu-
dara a hacer lo que haba llegado a hacer: dinero. Por las
noches, entre uno y otro restaurante italiano, el migrante
Rolando Martnez serva platos, limpiaba mesas, cocina-
ba o haca lo que haba que hacer para que los comensa-
les salieran con las panzas y el nimo satisfechos.
Tras un ao yendo de chalanear a cocinar y dur-
miendo tres horas cada veinticuatro, el migrante Rolan-
do Martnez escuch de su esposa una sentencia que en
otro contexto habra sido una alegra: Quers estar
conmigo o no? Si quers, me voy para all, sentenci
ella por telfono. Dnde diablos nos vamos a meter el
nio, Evelyn y yo?, se pregunt l. Pero el migrante Ro-
lando Martnez que dice que su mujer es su balance,
su centro se limit a decir que la esperaba con los
brazos abiertos.
Cuando Evelyn lleg a Estados Unidos se encon-
tr con un ojeroso marido que recin haba abandonado
un sobrepoblado stano de Nueva York para meterse
en el cuarto alquilado de la casa de unos mexicanos mi-
grantes en Carolina del Norte, en la ciudad de Raleigh.

Todos somos migrantes
172
La vida no era fcil, las reglas de los mexicanos eran se-
veras: a partir de las ocho de la noche no era permitido
abrir el refrigerador, encender un hornillo o tostar un
pan. De hecho, a partir de esa hora era prohibido andar
en la cocina. Por eso cada noche el migrante Rolando
Martnez, que regresaba de cocinar pasada la mediano-
che a su cuarto, le deca a Evelyn con las pocas fuerzas
que le quedaban: Ya llegu, vieja. Ella le entregaba el
fro plato de huevos picados que le haba preparado en
horas en que la cocina estaba permitida. l besaba a su
hijo de un ao. l dorma tres horas. l se vesta de cha-
ln y se despeda de su mujer como aquel actor secunda-
rio lo haca, slo que con menos desparpajo. El migrante
Rolando Martnez susurraba al odo de Evelyn: Ya me
voy, vieja.
Si al pensar en Estados Unidos se piensa en rascacielos,
nen abundante, taxis por doquier y humeantes alcan-
tarillas, entonces no se piensa en Raleigh ni en Durham.
Ambas ciudades estn en el centro del estado de Caroli-
na del Norte, en la costa Este, a la orilla del ocano Atln-
tico. Las dos rondan el medio milln de habitantes y son
ciudades con zonas verdes por doquier que en las ma-
anas sirven como pistas de ejercicio a los madrugado-
res habitantes que trotan despreocupados. Son ciudades
que no impresionan, pero relajan. Lo ms ostentoso de
las dos es la ecolgica, apacible, verde y ptrea Universi-
dad de Duke, una de las mejores de todo el pas, ubicada
en Durham. Alrededor, rboles, pasto, hojas. Alrededor,
pocos indocumentados.
Antologa
173
Las ciudades de Raleigh y Durham son como islo-
tes urbanos separados por veinte minutos de autopista.
Ciudades en cuyas periferias o pueblos aledaos an se
puede escapar de la locura inmobiliaria estadounidense y
encontrar una casita de dos cuartos por 600 dlares, y no
por los ms de 1,500 dlares al mes a los que obligaran
ciudades como Nueva York, Boston o San Francisco.
En todo este Estado hay unos 38,000 salvadore-
os, y si bien no es uno de los lugares donde hay ms
que en muchas ciudades del propio pas centroameri-
cano solo en Los ngeles se calcula que hay 800,000
mil; en Long Island, 225,000; en Baltimore, 220,000; en
Washington, 170,500; en Houston, 150,000, es un lugar
que empieza a llamar la atencin de las autoridades de
El Salvador, que ya anuncian sus intenciones de abrir un
consulado en las cercanas de Raleigh y Durham.
En todo Estados Unidos, calcula el gobierno sal-
vadoreo, viven unos dos y medio millones de salvado-
reos. O sea, que casi una tercera parte de los salvadore-
os no viven ni trabajan en El Salvador. O sea que, para
igualar la poblacin de salvadoreos en Estados Unidos,
tendramos que vaciar los departamentos de San Salva-
dor, Santa Ana y Chalatenango. O bien los de Ahuacha-
pn, Cabaas, Usulutn, San Miguel, La Unin, Mora-
zn, Cuscatln y La Libertad.
La migracin de los centroamericanos no se detie-
ne una vez que llegan a Estados Unidos. La frmula que
los movi los sigue moviendo: trabajo-progreso-dinero.
Los ngeles ya rebals, dicen muchos; en Nueva York
encontrs ilegales que trabajan en construccin casi que

Todos somos migrantes
174
por un plato de comida, dicen otros. Nadie an dice eso
de Raleigh y Durham.
Arturo y Csar llegaron a Durham justamente
alejndose del trabajo mal pagado, los rascacielos y las
ciudades que rebalsan de centroamericanos.
Csar es un hondureo de veintiseis aos que en
2006 decidi largarse de la que ahora es la ciudad ms
violenta de todo el planeta. Se fue de San Pedro Sula, 840
kilmetros cuadrados donde 187 de cada 100,000 habi-
tantes son asesinados al ao. Uno de cada 535 habitantes
por ao. Unos diecinueve cadveres diarios.
Csar el hondureo recuerda cruzar hacia Mxi-
co por el departamento guatemalteco de Petn, recuerda
una lancha, recuerda un ro, recuerda El Ceibo, recuer-
da un tren de muchas horas, recuerda Orizaba, en Vera-
cruz, y un bus hasta Piedras Negras, en la frontera con
Estados Unidos.
Csar el hondureo pag unos cuantos cientos de
dlares por cruzar Mxico, porque no viaj con coyote,
sino con gua un viajero del camino, uno de esos hom-
bres atrapados en el ir y venir de la ruta mexicana, que
mueve parientes o amigos o amigos de parientes. Pero
para cruzar la frontera con Estados Unidos, la deuda con
sus familiares que lo apoyaron ascendi a 5,000 dlares
por los cinco intentos que su coyote hizo hasta lograr
colarlo en ese pas, luego de que una y otra vez lo depor-
taran ah noms, al otro lado de la frontera, creyndolo
mexicano.
Arturo tiene treinta y tres aos, lleg a Estados
Unidos en 2001 y proviene de uno de los departamentos
Antologa
175
norteos de El Salvador, un lugar reconocido por la tra-
dicin de sus coyotes. Es de Chalatenango.
Arturo el salvadoreo recuerda Tapachula, ya en
Mxico. Recuerda un camin. Recuerda a 200 migrantes
dentro del camin. Recuerda la posicin de cebollita,
uno tras otro, sentado, abrazando con las piernas al de
delante. Recuerda un falso montaje de manzanas como
carga. Recuerda treinta horas hasta Puebla. Recuerda
nueve horas hasta Zacatecas. Recuerda veinticinco ho-
ras hasta Sonora, en la frontera. Recuerda asfxia, calor y
adormecimiento de las piernas. Recueda Sonota o Altar
o quiz Agua Prieta. El miedo, o quiz las ms de sesen-
ta horas de encierro en un camin, son buenos amnsi-
cos. Recuerda un pick-up y un viaje hasta Los ngeles.
Acostado en la cama hirviente del pick-up. Recuerda una
terrible febre y varicela y recuerda cmo se dice eso
en ingls: chickenpox. Recuerda un avin nadie revisa
el estatus migratorio para hacer un viaje interno en Es-
tados Unidos. Recuerda al fn Nueva Jersey y a sus
primos.
Arturo el salvadoreo lleg al lugar donde desea-
ba llegar con una deuda de 6,000 dlares que su familia
en Estados Unidos pag a su coyote.
Csar el hondureo ha trabajado siempre en obras
de construccin en Durham. Es carpintero y carpintera
ha hecho desde que lleg.
Arturo el salvadoreo empez como lavaplatos
en un restaurante italiano de Nueva Jersey. Ganaba 300
dlares semanales por trece horas diarias de trabajo.
Luego, con el agobio de haber llegado para enviar reme-

Todos somos migrantes
176
sas a su familia en El Salvador y la condena de la deuda
de su coyote, empez a trabajar por las noches en bo-
degas, descargando lo que hubiera que descargar. No
aguants dice. Es mucho sueo. As que el migrante
volvi a migrar. En Washington trabaj como obrero de
la construccin, en Kentucky como cargador de camio-
nes en la bodega de un supermercado. Luego, por ocho
dlares la hora, moliendo carne en la lnea de produc-
cin de un matadero. Luego, gracias a la oportunidad
que tuvo en 2003 de conseguir el Estatus de Proteccin
Temporal (TPS, por sus siglas en ingls), Arturo el salva-
doreo consigui su licencia de conduccin para vehcu-
los pesados y se hizo camionero.
A principios de los 2000, Estados Unidos permi-
ta mayores oportunidades para que los salvadoreos
se inscribieran en el TPS, una vez siguieran algunas
normas, pagaran algunas multas por haber sido indo-
cumentados y, por supuesto, demostraran que haban
pagado sus impuestos siempre. Siguiendo la lgica del
viejo dicho, para la muerte y los impuestos nadie es in-
documentado.
Csar el hondureo lleg como indocumentado e
indocumentado sigue siendo.
Arturo el salvadoreo pag en un ao los seis mil
dlares del coyote que deba a sus familiares. Csar el
hondureo pag en seis meses los cinco mil dlares que
deba a los suyos.
Cuando terminamos los descomunales platos de
desayuno que nos han servido en un restaurante en las
afueras de Durham, les pregunto:
Antologa
177
La gente que va a migrar se imagina lo que
tendr que trabajar para estar bien en este pas?
Arturo el salvadoreo:
Nunca jams te imagins lo que ser aqu. Te
pars en la calle como idiota a esperar que pase algo,
como a intentar entender algo. Poco a poco ves que hay
oportunidades, pero el estrs... el estrs.
Cuando lleg a este pas, Arturo el salvadoreo vi-
va con cinco primos y amigos en una casita de dos cuar-
titos. Ganaba, si haca horas extras, 1,200 dlares al mes.
Pensaba en enviar remesas y cargaba con el peso de la
deuda del coyote. Dorma en el suelo. El estrs... el estrs.
Volveran a sus pases?
(Csar el hondureo) Por seguridad, no dice
tajante. Y, siendo sampedrano, uno se pregunta si habr
algn necio o irreverente que se anime a seguir pregun-
tando tonteras como y por qu no? O: a qu te refers
con eso de la seguridad?
Al salir del restaurante se irn en el pick-up de
Arturo el salvadoreo, posiblemente a la iglesia catli-
ca donde se congregan los domingos. Ahora, la vida es
dura, pero ya no es aquella vida. Si alguien busca en la
historia de estos migrantes la luz al fnal del tnel, as se
ve esa luz: Arturo el salvadoreo gana como camionero
quince dlares la hora, y trabaja unas cuarenta horas a la
semana, ms las diez que mete como tiempo extra. Csar
el hondureo gana como carpintero dieciseis dlares la
hora y hace cincuenta horas semanales.
El tnel, para Arturo el salvadoreo, dur unos
diez aos. El tnel, para Csar el hondureo, dur unos
seis. Ambos esperan que la luz del fnal resplandezca ms.

Todos somos migrantes
178
Al parecer, en Estados Unidos hay una regla de propor-
cionalidad directa: a ms aos en Estados Unidos, ms
luz al fnal del tnel. Una regla que un pesimista podra
enunciar as: a ms luz, ms tnel.
Orlando el manager salvadoreo hizo mucho t-
nel y ahora tiene una luz ms clara. Me recoge en Dur-
ham en su Toyota automtico, aire acondicionado. Para
encontrar la direccin utiliz el GPS de su iPhone.
Orlando el manager se gradu de contador en El
Salvador y a los veintin aos, ya siendo contador, no le
salan las cuentas. Es el hermano mayor de tres herma-
nas que en esos aos eran hermanitasy el hijo de
un pap que a fnales de los noventa pesaba noventa y
seis libras debido a una parlisis que lo mantena inter-
nado en el Hospital Rosales, de San Salvador. Orlando
el manager ganaba entonces 800 colones al mes y era el
nico proveedor de la casa. Por eso migr.
Orlando el manager recuerda un Mxico menos
terrible. Recuerda que pag al coyote el equivalente a
2,800 dlares. Recuerda buses y gente que les regalaba
comida. Recuerda, como seal de que algunas cosas no
cambian, a la Polica Federal mexicana asaltndolos en
el hotelucho donde se hospedaron como migrantes en el
Distrito Federal. Recuerda que, por lo dems, Mxico
era sano. Recuerda que eran dieciocho migrantes y que
slo pasaron seis. Recuerda un camin de carga donde
viaj unas catorce horas. Recuerda que cruz entre So-
nora y Arizona. Recuerda la instruccin de su coyote an-
tes de cruzar: Si los agarran, digan que son mexicanos.
Antologa
179
Recuerda que su coyote dijo algo que ahora difcilmente
podra decir un coyote: De pasar, van a pasar. Recuer-
da que lo logr al tercer intento. Recuerda que lleg a
Douglas, Arizona. Recuerda tres pick-ups, todos los mi-
grantes en las camas como nios en paseo al campo. Re-
cuerda un viaje tranquilo hasta Los ngeles. Recuer-
da un vuelo de Los ngeles a Nueva York. Recuerda a
sus tos paternos que llegaron a fnales de los setenta
aos esperndolo en la salida de pasajeros a las 6 a.m.
Recuerda que fueron veintitrs das desde San Salvador
hasta Nueva York.
Ah empez su tnel.
Orlando el manager empez a trabajar ese da en
la compaa de jardinera de su to. Al principio, los
familiares te tienden la mano, pero ya luego uno debe
buscarse la vida, dice. Da la impresin la impresin
para alguien que ha hablado con unos pocos indocu-
mentados en Carolina del Norte que la solidaridad
latina en Estados Unidos dura unos das, unos meses
con suerte. Orlando el manager, sin saber decir ni hola
en ingls, consigui trabajo en un restaurante irlands
como lavaplatos. Eran cinco dlares la hora y slo seis
horas diarias de trabajo. En el fregadero nadie da pro-
pinas, y trabajar en un restaurante perda su atractivo.
Eso, sumado a que el cocinero ecuatoriano, el nico otro
latino en el restaurante, no quera hablar espaol con Or-
lando el manager, fueron razones para que se metiera a
estudiar ingls en la Universidad Estatal de Nueva York.
Orlando el manager estudi dos aos. Orlando el mana-
ger ascendi a ayudante de mesero. Haba propinas!

Todos somos migrantes
180
Orlando el manager, tras casi un ao, ascendi a mese-
ro de domingos, das en que haca unos sesenta dlares,
da de descanso para otros. Orlando el manager pag en
nueve meses la deuda del coyote a sus tos. Se priv de
cualquier lujo si lujo se considera incluso un taxi, que
l evitaba al salir de madrugada del restaurante, cuando
optaba por caminar dos horas hasta su apartamento. Se
refundi en las afueras de Nueva York, en un aparta-
mento de dos camas y un silln en Freeport donde mal
dorman siete personas, pero le permita pagar slo 110
dlares mensuales. Orlando el manager cenaba la mitad
del almuerzo que le daban en el irlands, y la otra mitad
la guardaba para almorzar el da siguiente. A Orlando
el manager se le llena de orgullo el gesto cuando sonre
y dice: Con la vida que llevaba, a las dos semanas de
haber llegado envi mi primera remesa de 250 dlares.
O sea, casi tres veces lo que ganaba como contador en El
Salvador.
A los tres aos de trabajar en el irlands, el irlands
cerr. Orlando el manager hizo un poco de esto y aque-
llo en Nueva York, hasta que gracias a un amigo domi-
nicano consigui una entrevista de trabajo en el hotel
Marriot, para ser asistente de cocinero. Para entonces,
Orlando el manager ya haba aprovechado la oportuni-
dad de que una calamidad salvadorea lo benefciara.
El huracn Mitch haba desbaratado Centroamrica.
Los Estados Unidos que para entonces haca caridad
migratoria cada vez que la madre naturaleza se ensaa-
ba con particular fuerza contra Centroamrica abri
oportunidades de tramitar su TPS a migrantes que lle-
Antologa
181
varan ms de cinco aos indocumentados y que, por su-
puesto, hubieran pagado sus impuestos puntualmente.
Orlando el manager aprovech la oportunidad que mu-
chos otros no aprovecharon, y a fnales del siglo pasado
saba defenderse en ingls y tena un permiso de trabajo.
Orlando el manager se convirti en el famante ayudan-
te de cocinero del Marriot Uniondeal de Nueva York.
Ganaba 8.50 dlares la hora, haca cuarenta horas a la
semana y se anotaba, para deleite de sus ojeras, a cuanto
tiempo extra estaba disponible.
Orlando el manager empez este siglo ahorrn-
dose la caminata de dos horas en las madrugadas. Haba
comprado una lanchona de 500 dlares, como l dice.
Orlando el manager, con sus horas extras, su TPS, su
medio ingls y su lanchona, haca veinte mil dlares al ao
y empezaba a ver la luz y a sentir menos denso el tnel.
La ley Nacara, que entr en vigencia en junio de
1998, lo acerc un poco ms a la luz. Esas son las siglas
de la Ley de Ajuste Nicaragense y Alivio Centroame-
ricano y fue una especie de amnista migratoria que se
cerr en abril de 2000 y benefci a aquellos migrantes de
pases de la ex Unin Sovitica, parte de Centroamrica
y Cuba, que hubieran entrado a Estados Unidos en el
ao 1990 o antes, que tuvieran TPS o que pudieran de-
mostrar que tenan razones para pedir refugio. Orlando
el manager tena TPS y, ante las autoridades que seleccio-
naban entre los candidatos a la Nacara, tambin adujo
que la guerrilla salvadorea intent reclutarlo a los trece
aos y el ejrcito a los dieciseis. Orlando el manager, tras
aos de papeles, demostraciones, pruebas, obstculos y
preguntas, consigui su residencia.

Todos somos migrantes
182
Para el ao 2001 era un veterano en el Marriot, y
ganaba como manager de limpieza quince dlares la hora
ms sus muchas horas extras. Orlando el manager ingre-
saba cuarenta mil dlares al ao.
Pero la brevedad del tnel no depende slo de
uno. El 11 de septiembre de 2001, Al Qaeda decidi estre-
llar dos aviones comerciales uno de American Airlines
y uno de United Airlines contra las Torres Gemelas en
Nueva York, y uno contra el Pentgono en Virginia. Al
Qaeda no se detuvo a pensar en las consecuencias que
eso podra traerle a Orlando el manager.
En los siguientes meses quiz por la disminu-
cin de clientes que visitaban la gran manzana el hotel
decidi no abrir ms horario extra para sus trabajadores.
Por eso, y en detrimento de su reposo, Orlando el manager
busc un segundo trabajo que le ocup las tardes. Fue de
restaurante francs a italiano, de cocinero a mesero.
Orlando el manager siempre apost a largo plazo.
doce aos sin renunciar al Marriot ni por el sueo ni
por los talibn lo convirtieron en un empleado de con-
fanza, y as fue como le ofrecieron convertirse en mana-
ger de limpieza y restaurante del Marriot de Durham. Y,
luego, con un salario fjo de cuarenta y cinco mil dlares
al ao, al Marriot de Raleigh.
As, Orlando el manager que fue jardinero, me-
sero, ayudante de cocinero y cocinero se convirti con
los aos en un respetado manager. Por eso fue que recibi
la oferta de su actual trabajo: manager de limpieza de un
hospital privado de 900 habitaciones en Raleigh, por un
salario de cincuenta y cinco mil dlares al ao. Eso, y el
hecho de que hace tres aos le dieran su ciudadana, ha
Antologa
183
hecho que la luz al fnal del tnel sea un buen resplandor
para Orlando el manager y su familia, su mujer y sus tres
hijos.
Le pregunto, mientras conduce su reluciente To-
yota automtico y es guiado por el GPS de su iPhone ha-
cia una direccin en Raleigh, cundo sinti l que esa luz
lo ilumin.
Hace siete, ocho aos... Hace siete, dira yo.
Orlando el manager transit el tnel durante die-
cisiete aos.
En uno de los pasillos de la organizacin El Pueblo, que
tiene sede en Raleigh y que busca generar mejores con-
diciones para los latinoamericanos en Estados Unidos,
escuch esto: Una cosa es los que se vinieron por su
cuenta y otra los que fueron trados sin decir ni po.
Quines fueron trados sin decir ni po? El
migrante Rolando Martnez el que se ve refejado
en aquel actor secundario mexicano, Arturo el
salvadoreo y Csar el hondureo, as como Orlando el
manager decidieron venir y desvelarse transitando el t-
nel. En cambio, la abogada Yesenia Polanco Galdmez
no lo decidi. A esa edad, a la edad que la trajeron, no
hubiera podido ni ubicar Estados Unidos en un mapa.
La abogada Yesenia dej su Metapn natal en El Salva-
dor y lleg como indocumentada a Estados Unidos a los
tres aos.
La abogada Yesenia recuerda el cantn La Isla, de
Metapn, recuerda falta de luz, calles de tierra, recuerda

Todos somos migrantes
184
monte. No recuerda nada ms. Tena tres aos. Su pap
le dijo que a ella y sus dos hermanas mayores l las cru-
z por Tijuana en el ao 1986.
Si uno le pregunta a la abogada Yesenia por qu
vino a Estados Unidos, por qu su vida transcurre entre
las ciudades de Raleigh y Durham, tarda cinco segundos
en responder.
Vine porque mi pap me trajo. Yo no tom la
decisin.
Su pap era militar en los primeros aos de la
guerra civil salvadorea. Pero entonces, para algunos
ser militar no era una decisin ideolgica de frrea opo-
sicin al temible y afamado comunismo que en aquellos
aos se venda como la tormenta venidera. Era un traba-
jo. Por eso, el pap de la abogada Yesenia tena muchos
familiares involucrados en la guerrilla. Y, sin embargo,
una de sus obligaciones era matarlos. Por eso, dice la
abogada Yesenia, su pap decidi dejar el cantn La Isla,
de Metapn, y largarse a Los ngeles, donde lo espe-
raban sus hermanos los tos de la abogada Yesenia
que se haban largado a fnales de los 70 de un pas que
calentaba una guerra.
Desde antes de largarse a Estados Unidos, el pap
de la abogada Yesenia sola repetir una frase.
Vamos a regresar cuando termine la guerra.
La guerra dur doce aos. Despus de la tormenta
de balas nunca vino la calma. El Salvador ahora mismo
es el cuarto pas ms violento del mundo por ndice de
homicidios 41.2 por cada cien mil habitantes. El pap
de la abogada Yesenia, un da hace muchos aos, dej de
decir aquella frase.
Antologa
185
El pap de la abogada Yesenia trabaj en fbricas
de costura y como jardinero. Durmi poco los primeros
dos aos y as consigui, en 1984 cuando la abogada
Yesenia apenas tena un ao, llevarse a su compaera
de vida. La partida de la madre implic el ascenso no de-
seado de la hija mayor en la cadena de mando familiar.
Yo no tengo sentimiento de abandono dice la
abogada Yesenia, apenas me acuerdo, tena tres aos,
mi vida ha sido aqu, en este pas. Para mi hermana ma-
yor, que tena nueve aos cuando se fue mi madre, fue
un trauma del que todava no se recupera. Un senti-
miento de abandono. A mi hermana le toc convertirse
en nuestra madre con nueve aos.
Dos aos despus, el padre baj, recogi a sus
tres hijas, a un par de primas de ellas, y l mismo se en-
carg de llevarse a ese knder y de meterlo sin permiso
de nadie y por la ciudad de Tijuana a Estados Unidos.
Dos aos despus, el papel de la hija-madre volvi a ser
el de una hija ms.
Vivan en el centro de Los ngeles, cerca del par-
que McArthur que para los salvadoreos debera ser
una plaza tan simblica como la Gerardo Barrios. En
gran medida, se alejaron de ese lugar en 1992 y llegaron
a Carolina del Norte empujados por el temor a las pan-
dillas latinas, principalmente a la Mara Salvatrucha, que
naci all y fue deportada para ac.
Luego del ao 1986, y gracias a una amnista para
indocumentados concedida por la administracin Rea-
gan luego del terremoto de 5.4 grados Richter que se-
pult la vida de unos 1,500 salvadoreos, la familia de la

Todos somos migrantes
186
abogada Yesenia dej de estar indocumentada en Esta-
dos Unidos.
La abogada Yesenia volvi a su pas natal hasta el
ao de la frma de los acuerdos de paz. Lleg al cantn
La Isla, de Metapn, en 1992, y a sus nueve aos le sigui
pareciendo extrao aquel lugar donde no haba ni luz
ni agua ni toilets ni calles ni nada.
La abogada Yesenia es de la generacin de mi-
grantes que tuvieron estudios universitarios, que hablan
ingls, que dicen Oh, So, Yeah o You know cada vez que
hablan en espaol, que tienen un acento para hablar su
lengua materna que no es tan diferente as lo hable un
mexicano, un hondureo, una peruana o un salvadore-
o, acento de migrante. La abogada Yesenia es de la ge-
neracin que se anim a ir ms all del parque McArthur,
y que entre sus amigos tienen estadounidenses, puerto-
rriqueos o asiticos, y que entre ellos hablan en ingls.
La abogada Yesenia es de una generacin muy diferente
a la de su madre, que tuvo el ingls sufciente para pa-
sar la prueba de ciudadana apenas en 2013, luego de un
cuarto de siglo en Estados Unidos, y luego de reprobar
en su primer intento. La abogada Yesenia es de una ge-
neracin que conoce perfectamente la palabra remesas
y entiende rotundamente su importancia. Su padre an
trabaja en construccin y enva remesas a la abuela de
la abogada Yesenia. Su madre enva remesas a sus dos
hermanos. La abogada Yesenia es de una generacin de
salvadoreos que est dispuesta a responder con toda
la lgica del mundo que es estadounidense, pero que
antes de hacerlo piensa unos segundos y luego matiza
su respuesta.
Antologa
187
Me siento de aqu... Aunque no me siento cien
por ciento americana. Como tortillas, cuajada, pupusas y
hablo espaol en casa... so...
La abogada Yesenia es de una generacin que, a
las puertas de un restaurante bar de Raleigh, del Dos Ta-
quitos en este caso, an siente que no es cien por ciento
de aqu. So, aqu siempre me vern raro, y algunos de
estos blanquitos pensarn que limpio casas, you know,
dice Yesenia, la abogada de inmigracin y defensa penal
graduada de la Universidad del Distrito de Columbia.
La abogada Yesenia, que a sus tres aos entr
como indocumentada a Estados Unidos, hoy trabaja de
representar a indocumentados en casos en los que ella
pretende evitar que los deporten. En mltiples ocasiones
al menos una vez por semana, dice ella su despacho,
Fayad Law, attorneys at law, representa a hondureos, sal-
vadoreos o guatemaltecos que piden asilo y argumen-
tan que, debido a alguna de las pandillas, su vida corre
riesgo en el pas en el que nacieron.
La vida de la abogada Yesenia est ligada a su
pas mucho ms que por las tortillas, la cuajada y las pu-
pusas. You know.
Cada da de 2013, segn datos del Departamento de Mi-
gracin y Aduanas de Estados Unidos, ese pas deport
a sesenta y cuantro salvadoreos. La administracin del
actual presidente Barack Obama deport en cinco aos a
ms salvadoreos de los que la administracin del pre-
sidente George W. Bush deport en ocho. Sin embargo,
segn el Ministerio de Relaciones Exteriores de El Salva-

Todos somos migrantes
188
dor, cada da de 2013 unos 600 salvadoreos se fueron
del pas rumbo a Estados Unidos. Esas cifras son simila-
res para Guatemala y Honduras. La migracin indocu-
mentada hacia Estados Unidos es ha sido una forma
de vida centroamericana.
Por eso es posible sentarse en una mesa en Raleigh
con la viejecita Ana Francisca Jurez Celaya, hondurea
de El Progreso, de setenta y tres aos, de pelo blanco
como una hoja de papel, que a sus cuarenta y seis aos,
cuando ya no aguantaba el hambre, migr y se me-
ti, por Douglas, Arizona, a un pas cuyas autoridades
no queran que entrara, y se reuni con su hija Dolbia.
Por eso es posible que, al otro lado de la mesa, est su
nieta de veinticuatro aos, que entr indocumentada en
medio del lquido amnitico en el vientre de su mam.
Por eso, porque migrar es una forma de vida, es posible
que en esta mesa falte hoy Miguel, el nieto de veintitrs
aos de la viejecita Ana que lleg ms recientemente,
hace apenas tres semanas. l iba a estar en la mesa, pero
se ech para atrs. Dice que algo le pas en el camino
mientras cruzaba Mxico sin papeles, que ese algo tiene
que ver con Los Zetas y que no est listo para contarlo.
Por eso, porque migrar para muchos no es algo
que puede pasar, sino algo que va a pasar, es posible que
en esa misma mesa acabe de estar el expolica Francisco
Rivera, de treinta y ocho aos, de Guazapa, El Salvador,
de la promocin policial 37, que el 16 de junio de 2000,
tras haber huido de Guazapa por la guerra, tras haber
vivido una infancia en una colonia popular de Apopa,
tras haber querido imitar a los pandilleros que llegaron
Antologa
189
a fnales de los ochenta deportados a pavonearse por el
centro de la capital, tras haberse graduado del Inframen,
tras haber estudiado para maestro en la Universidad de
El Salvador, tras haberse enterado de los sueldos de un
maestro y elegido mejor ser polica, decidi endeudar-
se con seis mil dlares y entrar, por Phoenix, Arizona, a
Estados Unidos. Por eso, porque Estados Unidos es para
muchos centroamericanos lo que la luz es a esos escara-
bajos a quienes los salvadoreos llaman chicotes, es
posible que el enojo actual del expolica Francisco sea
que ni su hijastro ni su prima le hayan devuelto los cinco
mil dlares que les prest a cada uno para que pagaran a
un coyote uno y una fanza por un juicio de deportacin
la otra. Por eso es posible que l, aun habiendo perdido
ese dinero, y tras catorce aos de trabajo, tenga TPS y
enve 150 dlares a su mam cada mes y setenta dlares
a su sobrina para que estudie en una universidad salva-
dorea. Por eso es posible que el expolica Francisco ter-
mine de pagar este ao su segunda casa de veinticuatro
mil dlares en El Salvador y est a unos aos de terminar
de pagar los ciento setenta mil dlares de la casa que ha-
bita, lejos de su Guazapa natal, en Carolina del Norte.
Por eso, porque si atendemos a la defnicin de
que un pas es su gente, los pases de Centroamrica
son un pedazo de tierra en la mitad de Amrica y varios
otros pedazos en Norteamrica, es posible que tras una
tarde de conversaciones uno se pare en un restaurante
en Durham y sea atendido por una exiliada hondurea
del departamento de La Paz, hija de un alcalde, sobrevi-
viente de una bomba.

Todos somos migrantes
190
Atendiendo las ltimas cifras ofciales, hoy y
maana y pasado maana se fueron 300 salvadoreos
de El Salvador rumbo a Estados Unidos. Algunos llega-
ron. Su tnel empieza.
Antologa
191
Un vaquero cruza la frontera en silencio
Diego Enrique Osorno
Madre arroja la panza de la vaca y sta hace saltar el
agua hirviente de la olla de peltre azul. Ahora lanza una
pequea cosa deforme que debe ser la pata de la res, lue-
go vienen los tomates, el romero, la yerbabuena, el ajo y
el organo.
Casa tiene una fragancia de especias los fnes de
semana. Ahora cuando percibo el aroma de ciertos con-
dimentos naturales suelo recordar la crisis econmica de
diciembre de 1994 en Mxico.
Padre se levanta temprano y vaca el cocido de
la olla en platos de hielo seco. Los mete con mucho cui-
dado en el carro, como si fueran un tesoro recin desen-
terrado: que no se derrame ni una gota, que no se caiga
ninguna piedra preciosa, que el menudo, la sopa de es-
tmago, llegue a salvo a su destino.
En Monterrey suele comerse barbacoa los domin-
gos, pero los amigos de Padre son amigos de a de ve-
ras. Las maanas de los domingos de 1995, en lugar de
comer barbacoa, prueban el menudo que le compran a
Padre.

Todos somos migrantes
192
Entre semana, Madre mete otras cosas a la olla
que siempre parece tener agua hirviendo. Mete pollos,
mete arroces, mete verduras. Despus Padre los aco-
moda entre los delgados recipientes y el destino de los
platillos ahora queda mucho ms cerca. Va uno para la
vecina de junto, otro para el de enfrente, para los de la
vuelta, para el que se acaba de cambiar a la cuadra, para
la seora enojona que poncha pelotas de ftbol y para
las amigas de Madre, que tambin son sus amigas de a
de veras. La cocina de Casa es la cocina del barrio. En el
noreste de Mxico no hay fondas. No se usa la palabra
fonda. Pero Casa es una fonda. Una fonda que ofrece
servicio de comidas a domicilio. Y el tema de todos los
das en la fonda es Casa. S, Casa es al mismo tiempo la
fonda, pero por un momento Casa es otra cosa que nada
tiene que ver con las paredes y los techos entre los que
transcurri mi infancia y adolescencia. Entonces, la pa-
labra Casa remite a problema. Casa signifca incertidum-
bre, banco, riesgo, mal, desempleo, pelea y, sobre todo,
una extraa y muy agresiva palabra: Hipoteca.
Hipoteca es la palabra que nadie quiere or, decir,
en Casa.
Alguna avanzada civilizacin del futuro habr de
conseguir borrar esa palabra de los diccionarios. Pero en
aquel ao, la palabra Hipoteca est ah, en el habla de
todos los das, aunque se pronuncie poco.
La olla hirviendo de Madre desafa a la palabra
Hipoteca, los platos de hielo seco de Padre tambin, sin
embargo, en estos tiempos de crisis (se dice que todo por
un error de Diciembre que devalu el peso y mand
Antologa
193
al cielo las tasas de inters) la palabra Hipoteca es muy
poderosa. No se le gana con el aroma del organo ni con
amistades de a de veras. Para que la palabra Hipoteca
nos deje tranquilos hace falta algo ms.
Un da To enva quince mil dlares desde Esta-
dos Unidos. Ese da la palabra Hipoteca pierde una ba-
talla y deja en paz a Casa.
To es un vaquero que cruza la frontera en silen-
cio. Se llama Gernimo Gonzlez Garza.
Promet que alguna vez relatara su historia.

UNO
Desmontaron. Amarraron los caballos bajo la sombra
del mismo rbol. Caminaron. Cada uno con su escope-
ta. Hablaban en voz baja con frases parcas. Ojos negros
alertas de Magdaleno y ojos caf claro alertas de Ger-
nimo. Media hora, unos kilmetros despus, no encon-
traban a qu animal disparar, no se vea ningn alma,
ni siquiera una tarntula. El viento caluroso resecaba la
vida en el monte.
Se despegaron para tener ms posibilidades de
que apareciera la buena suerte mientras exploraban.
Pas un rato y se oy al fn el primer disparo de la cace-
ra. El nico disparo.
Magdaleno corri a mirar entre el matorral, pero
en vez del animal vio tirado el sombrero de Gernimo.
Gernimo estaba hincado, tena un orifcio de bala en el
cuello y sangraba. Muri pronto.
Magdaleno volvi a buscar el caballo. Lo desat y
despus fue a entregarlo, junto con el sombrero y el ca-

Todos somos migrantes
194
dver de su mejor amigo. Cont con detalle lo que haba
pasado y dijo que podan hacer con l lo que quisieran.
La familia desterr a Magdaleno de Sabinas Hidalgo,
Nuevo Len. No regres nunca. Algunos dijeron que
cruz el ro Bravo y luego luego se colg en un mezquite
del rancho ganadero de Texas, donde haba conseguido
trabajo de pen.
Pasaron los aos y el 24 de mayo de 1953, en su casa
en los alrededores de la terminal camionera, Mara de Jess
Garza pari a un beb de poco ms de dos kilos, con mucho
pelo cuando se apareci por el mundo. Al beb le cortaron
el ombligo y se lo enterraron en Monterrey, el lugar donde
naci. El padre, Guadalupe Gonzlez, estaba contento de
que fuera varn. Quera uno para ponerle Gernimo, como
se llamaba su hermano muerto de forma trgica por una
bala salida del rife de su mejor amigo.
DOS
Gernimo gatea unos segundos y luego se desploma.
Parece distrado. Algo raro pasa y sus padres creen saber
qu es, pero lo llevan al hospital para enterarse bien. Ma-
drugan y los atiende un mdico del Seguro Social. Revi-
sa al beb, le toca las orejas, habla frente a l con distin-
tos tonos, graves y agudos. Despus el mdico se pone
serio y pide a los paps que vayan a un laboratorio para
que le practiquen estudios del odo. Diez das despus
regresan. El mdico los recibe con la misma voz seria de
la otra vez. Ahora la usa para darles la noticia de que Ge-
rnimo no escucha ni va a escuchar nunca, que cuando
Antologa
195
mira las cosas no tiene conciencia del sonido: es sordo
profundo. Todo para l ser una pelcula muda. Van a
tener que hablarle con las manos para que no se vuelva
loco. Como mmica. Le van a mostrar que no hay que
comer con la boca abierta, o que cuando necesite tomar
leche tiene que indicarlo con su manita. Ellos lo harn, el
pequeo Gernimo los ver y esperarn a que los imite.
Hay que tener paciencia. No es cualquier cosa: crearn
un lenguaje propio para comunicarse. As le tendrn que
ir mostrando la vida.
Los padres escuchan al mdico y sus consejos.
Ms o menos saben lo que tienen que hacer. Graciela,
otra de sus hijas, tambin naci con sordera hereditaria.
Han investigado y saben que en la familia del padre de
Gernimo hay sordos, por lo menos desde dos genera-
ciones atrs. Debido a la sordera profunda, Gernimo
no conocer los sonidos y no podr usar sus cuerdas vo-
cales para hablar, aunque stas no tienen ningn dao.
Toda persona que nace con sordera no puede usar su
laringe, su voz.
El pap de los pequeos Gernimo y Graciela se
llama Guadalupe Gonzlez. Trabaja de lunes a viernes
en Trilers de Monterrey, S.A. de C.V. La pequea em-
presa tiene un galpn en el que atracan todos los das
camiones ruidosos provenientes de Estados Unidos. En
la carga traen aceitosas transmisiones de coches, equi-
po mdico obsoleto, cables multicolores descaparelados,
tubera hidrulica rota, muebles hechos pedazos... El tra-
bajo de Guadalupe es pesar la chatarra y regatear lo ms
que se pueda el pago con los chatarreros.

Todos somos migrantes
196
La mam de Gernimo y Graciela se llama Mara
de Jess Garza. Ella trabaja haciendo chorizo rojo que
vende en el barrio de Monterrey donde viven. Antes ha-
ban pasado largo tiempo en Rancho Nuevo, un ejido de
Los Ramones, Nuevo Len, unos ciento cincuenta kil-
metros al norte de la ciudad. Era una buena porcin de
tierra que Mara de Jess hered, pero tena el suelo frac-
turado, de esos que no se dejan sembrar con facilidad, y
por eso tuvieron que emigrar a la ciudad.
Los fnes de semana, para completar los gastos de
la familia, Guadalupe recorre en una camioneta pick-up
Ford guinda las dos horas de camino a Rancho Nuevo,
acompaado por un paisaje solitario, un mezquite aqu,
otro por all.
Ah mata cabritos que luego comercia en Monte-
rrey. Si es el cumpleaos de alguno de sus hijos u otra fe-
cha en verdad especial, mata una de las vacas que comen
de los raquticos pastizales del rancho. De la panza de
la res salen mucha barbacoa y un menudo que les dura
varios das y los pone contentos a todos. En ocasiones no
hay tiempo para matar a los animales en Rancho Nuevo,
y el sacrifcio se hace en la casa de Monterrey. No es raro
que aparezcan cabritos muertos tendidos en el patio de
la pequea vivienda, como si fueran ropa recin lavada
esperando secarse.
De los seis hijos de la familia Gonzlez Garza:
Mara de la Luz, Graciela, Teresa, Gudalupe y Martha,
Gernimo es el que ms colabora con la matanza de los
fnes de semana; sus hermanas estudian y su tarea inclu-
ye ayudar en la venta del chorizo o en el corte y empa-
Antologa
197
quetado de la carne. Tratan a Gernimo con normalidad.
Se tuercen para jugar con l al burro bala va, corren para
las escondidas o brincan la bebeleche. Gernimo pasa as
los primeros diez aos de vida, sin saber el Lenguaje de
Seas tampoco sus padres ni hermanas. Toda la comuni-
cacin que hay es moviendo las manos, con una voz que
no emite sonido alguno, pero se ve. Usan un alfabeto de
silencio creado por ellos. Los padres de Gernimo no le
imponen el mundo de los que s oyen, tratan de entender
el suyo. Es una familia normal, alegre, con vitalidad.
No es raro ver a Gernimo con su pantaln de
mezclilla ensangrentado, despus de pasar todo el da
con su padre en el improvisado rastro casero. Matar a
un chivo es arduo: primero hay que ponerlo quieto, des-
pus enterrarle un cuchillo en la yugular, dejarlo que
muera entre los grititos que lanza, colgarlo para que le
escurra todo el chorro de sangre en una vasija, sacarle las
tripas con las manos y quitarle el pelaje. Hay un sbado
en que Gernimo mata solo, sin la ayuda de su padre,
los dieciocho chivos que se comern los invitados de una
boda por celebrarse esa misma noche en Monterrey. Tie-
ne diez aos.
TRES
Alguien toc a la puerta cierta noche del verano de 1965.
Guadalupe sali a ver. El joven visitante le acerc una
tarjeta blanca en la que se vean unas pequeas manos
dibujadas de diferentes formas, el abecedario del Len-
guaje de Seas. Al reverso un mensaje de texto: Soy

Todos somos migrantes
198
sordomudo. Te pido una cooperacin para mi escuela.
El padre de Gernimo sac un poco de morralla y se la
dio al muchacho. Guard la tarjeta y a la tarde siguiente
llev a su hijo a la direccin que vena escrita.
Era una casa grande de la calzada Madero, una
de las avenidas importantes del antiguo Monterrey. Ah
se enseaba el Lenguaje de Seas, un idioma que la En-
ciclopedia Britnica defne como una especie de escri-
tura de imgenes en el aire. El lugar tena pocas venta-
nas, tres habitaciones y un rea grande donde en 1951
se haba acondicionado la primera escuela para sordos
del noreste de Mxico. En la entrada haba un cartel que
daba la bienvenida con la defnicin griega del hombre:
zoon lgon jon, animal provisto de la palabra, as como
fotos de un luchador sordo que por esos aos comparta,
de vez en vez, el cuadriltero con El Santo o Blue De-
mon. Se llamaba El Prisionero. Tambin haba imgenes
de David Sordomudo Rodrguez, otro artista del pancra-
cio, menos conocido, pero oriundo de Monterrey.
La escuela estaba afliada a la Agrupacin Mexi-
cana de Sordomudos, A.C. Su smbolo era una ardilla. El
movimiento incesante de las manos del simptico roedor
come nueces, le pareci al profesor Abel Sauza similar al
de los sordos durante sus tertulias y por ello se emple
como logotipo. Fue el profesor Sauza quien involucr
a Gernimo en las dems actividades de la escuela. El
lugar funcionaba al mismo tiempo como agencia de tra-
bajo. Los jvenes sordos que recorran los populosos ba-
rrios regiomontanos pidiendo dinero para la escuela, es-
taban atentos por si vean a ms sordos y los invitaban a
Antologa
199
integrarse a una comunidad que intentaba organizarse.
Los estudiantes sordos, una vez que aprendan a comu-
nicarse con el Lenguaje de Seas, formaban equipos de
ftbol y competan en torneos amateurs, o bien, salan en
grupo a conocer otras ciudades de Mxico, donde ven-
dan llaveros, plumas o juguetes que ofrecan junto con
tarjetas con frases con seas, como Te quiero (mano
derecha con dos dedos doblados que hacen una especie
de cuernos y se coloca en el pecho, a la altura del cora-
zn) o Dios te bendiga (mano izquierda y mano dere-
cha simtricas en forma de cuernos).
Los profesores presentaban estos viajes a los pa-
dres como una forma de integrar a sus alumnos con el
mundo, aunque incluan una lgica mercantil, ya que una
parte de las ventas iba para la escuela y otra, menor, se la
quedaban los propios jvenes sordos emprendedores.
Gernimo hizo su primer viaje a los catorce aos.
Fue como ir a otro planeta: el asfalto interminable del
Distrito Federal contrastaba con el terregal en el que ha-
ba crecido, tanto en Rancho Nuevo como en Monterrey.
Ah pas cuatro meses. Hizo visitas cortas a Puebla,
Aguascalientes y Guanajuato. Conoci a sordos chilan-
gos que tenan fama de ser abusivos con los de provincia,
pero algunos se convirtieron en buenos amigos durante
largo tiempo. El Monumento a la Revolucin Mexicana
era el sitio preferido por Gernimo para vender llave-
ros. Los turistas se portaban generosos, sobre todo los
parroquianos vespertinos de las cantinas aledaas. En
cambio, en las ofcinas vecinas de la Direccin Federal
de Seguridad (DFS), si bien, estaban especializados en
hacer hablar a la gente, la vendimia era poca.

Todos somos migrantes
200
Antes de regresar a Monterrey, el grupo viaj a
Guadalajara por unas semanas. Ah Gernimo decidi
que se ira de mojado a Estados Unidos.
CUATRO
Hay una fotografa Polaroid de mi to Gernimo, toma-
da en los setenta, donde se le ve el aire de forastero con
el que dio sus primeros pasos en Estados Unidos. Apa-
rece en una casa en construccin en pleno valle de Texas.
Trae puesto un pantaln de mezclilla y una camisa blan-
ca. Listo para trabajar. Parece que lo har con una son-
risa: es un moreno faco del que resaltan el pelo largo,
oscuro y brilloso, as como un bigote que apenas asoma
entre sus gruesos labios.
En 1969, Gernimo cruz por primera vez la fron-
tera junto con sus amigos Leobardo y Germn, a quienes
conoci en el viaje a Guadalajara. Entre ese momento y
1973, los detuvieron y deportaron unas cuantas veces.
Pero en ese tiempo era comn que un mexicano fuera y
viniera al otro lado sin tanto problema. No se hablaba de
instalar muros, ni de rancheros armados para vigilar las
rutas de los migrantes ni de hacer visas lser.
Gernimo lleg a Laredo, con sus amigos Ger-
mn y Leobardo, en la bsqueda de trabajos de albaile-
ra o de lo que hubiera para unos muchachos sordos de
diecisis aos. No encontraron tantas oportunidades y
las pocas que haba se las daban a migrantes mexicanos
oyentes. Entonces se fueron de aventn a San Antonio, la
ciudad ms catlica de Texas, grande y a tan slo dos ho-
Antologa
201
ras de distancia. Ah empezaron a vender llaveros en el
Downtown. Semanas despus, se toparon con un grupo
de sordos texanos a los que no les agradaba la idea de te-
ner competencia de vendedores mexicanos. Los texanos
les hicieron la vida imposible y lograron que La Migra
los deportara. Esa vez Gernimo, Germn y Leobardo
fueron a dar a Ciudad Jurez, Chihuahua. Vagaron unos
das. Luego consiguieron un aventn a Monterrey con
un trailero.
Los paps de Gernimo haban dejado de tener
noticias de su hijo durante un buen rato y reaccionaron
emocionados cuando lo vieron regresar a la casa cerca-
na de la Terminal de autobuses de Monterrey. Trataron
de convencerlo de que se fuera a Rancho Nuevo a hacer
vida de vaquero, algo que saban que le gustaba tanto
como viajar. Pero por esos aos, hubo sequa. Adems,
Gernimo miraba con aoranza los das en Estados Uni-
dos. Se haba dado cuenta de que all poda tener em-
pleos que nunca tendra de este lado, y haba visto que
los sordos hacan cosas que, por discriminacin, pare-
can increbles en Mxico, como conducir un coche.
Mientras decida qu hacer con su vida, ahora
que tena dieciocho aos y era mayor de edad, Gerni-
mo fue a tramitar su cartilla a la ofcina de reclutamiento
de la sptima Zona Militar en Monterrey. El 13 de agosto
de 1971, el teniente coronel de infantera, Alejandro Sn-
chez Martnez, determin as su situacin ante la milicia
mexicana: Jernimo [sic] Gonzlez Garza, se encuentra
INTIL para el Servicio Militar Nacional, por padecer:
-SORDOMUDEZ [sic], enfermedad registrada en la Ta-

Todos somos migrantes
202
bla de Enfermedades y Defectos Fsicos anexa a la Ley
del Servicio Militar Nacional, con el nmero 8, pertene-
ciente al Grupo C, segn Certifcado Mdico expedido
por el Hospital Militar Regional de esta Plaza. De con-
formidad con el Ofcio Superior 21935 de fecha 6 de ju-
lio de 1948, LOS INTILES NO ESTN OBLIGADOS A
VISAR SUS CARTILLAS.
Semanas despus Gernimo volvi a cruzar la
frontera.
CINCO
Fue un viaje de varios das, muy lento, por el caluroso
noroeste mexicano. Gernimo, acompaado de nuevo
por Leobardo y Germn, viaj en autobs de Monterrey
a Torren, Coahuila, de ah a Ciudad Jurez y as hasta
llegar a Tijuana, por las carreteras rectas de Sonora, a lar-
gos ratos desoladas. Por Tijuana cruz a California. Iban
a Los ngeles atrados por una noticia que les haba lle-
gado de buena fuente: all estaba un grupo de jvenes
sordos mexicanos bien instalado, que organizaba cara-
vanas por todo Estados Unidos. Una especie de comuna
mvil, muy ad hoc con el momento hippie enmarcado
por la guerra de Vietnam.
La historia result cierta. Apenas llegaron, la co-
muna los acogi y en poco tiempo estaban viajando en
vans desvencijadas, primero por ciudades y pueblos del
Oeste norteamericano, luego atravesaron el pas, hasta
que llegaron a Nueva York. Eran unos jvenes emocio-
nados, que viajaban apretados y miraban de reojo, por
Antologa
203
las ventanillas, su nuevo pas, mientras conversaban con
las manos.
Algunas veces los diriga un sordo pionero que
haba estado antes en el pueblo o en la ciudad visitada.
l indicaba a qu lugar haba que ir a dormir hechos
bola, y en qu zona vala la pena ponerse a vender ar-
tilugios o buscar algn trabajo de campo, comercial, in-
cluso industrial, si es que se los daban. Algunos sordos
del grupo conseguan buenos empleos en maquiladoras
y abandonaban la caravana, pero eran los menos. Los
sordos sin papeles competan con los obreros estadouni-
denses y con los obreros migrantes, tambin sin papeles,
pero oyentes. Llevaban la de perder.
Aunque la venta de juguetes en lugares pblicos
era su actividad principal, Gernimo sola conseguir tra-
bajos como albail, carpintero o tablajero. Otras veces,
ninguno de los viajeros conoca el sitio recin arribado,
pero llevaban consejos de otros sordos mexicanos que
haban pasado por ah: los lugares que tenan que evi-
tar porque haba vendedores sordos estadounidenses; o
bien, a cules ir porque encontraran gente dispuesta a
darles un dlar a cambio de un artilugio y un carioso
mensaje en Lenguaje de Seas.
Luego reanudaban el viaje en busca de un nuevo
sitio donde aterrizar. Si les iba bien, enviaban dinero a
sus padres, o a sus hijos, o se compraban ropa bonita, o
se daban una buena comilona. La caravana tambin iba
dejando sordos cansados, que se frustraban y caan en
el alcoholismo, o que desaparecan. No se volva a saber
ms de ellos.

Todos somos migrantes
204
Gernimo, Germn y Leobardo eran felices viajando. En
sus andanzas se relacionaban, sobre todo, con otros sor-
dos, pero tambin conocan migrantes mexicanos oyen-
tes, desplazados de Oaxaca, Puebla y Guerrero. Si haba
modo, Gernimo platicaba con ellos sobre la siembra,
con la idea de volver un da a Mxico, a trabajar las tie-
rras yermas de su familia, en Rancho Nuevo.
Hubo un momento en que la caravana se detuvo
y cada quien se instal por su cuenta. Gernimo regres
a San Antonio junto con Leobardo, mientras que Ger-
mn prefri Carolina del Norte. La relacin entre los
tres permaneci frme. Gernimo y Germn terminaron
emparentados. Germn se cas con Graciela, la herma-
na sorda de Gernimo, una hermosa joven por la cual
Gernimo regres a Monterrey, en un viaje relmpago,
para llevrsela a Estados Unidos e incluirla tambin en
el sueo americano.
En Monterrey, Graciela se dedicaba a coser ves-
tidos para festas de quince aos y bodas en la casa de
sus padres. Gernimo no se rob a su hermana Graciela,
pero la familia no estaba segura de que fuera correcto
que una joven sorda partiera a Estados Unidos, as no-
ms, a la aventura, aunque fuera con su hermano. Gra-
ciela, sin embargo, se fue y con el paso del tiempo se
enamor del amigo de su hermano Gernimo. Se cas
con Germn e hizo su vida tambin en Estados Unidos.
Pasaron diez aos para que Gernimo, Germn y Leo-
bardo regularizaran su situacin migratoria. A princi-
pios de los ochenta se benefciaron de leyes especiales
y dejaron de ser indocumentados, sombras fugitivas.
Antologa
205
Gernimo adquir la ciudadana estadounidense des-
pus de que se cas con su actual esposa, Ana, a la que
conoci en Atlanta, en una festa celebrada en una disco-
teca exclusiva para sordos. Ana, rubia, de cuerpo atlti-
co y sorda de nacimiento, aprendi desde nia a hablar
el Lenguaje de Seas. La comunicacin entre ambos se
dio rpidamente porque Ana hablaba muy bien el Len-
guaje de Seas Mexicano. Podra pensarse que hay un
solo Lenguaje de Seas para todos los sordos del mun-
do, pero no es as. Hay bastantes diferencias entre el de
un pas y otro. Los sordos gringos hablan el Ameslan
(American Signal Language), donde cada letra tiene una
representacin particular con las manos y varios movi-
mientos forman una palabra y muchos ms, una oracin.
El de los sordos mexicanos, adems, cuenta con su pro-
pio cal regional: un sordo regiomontano no habla igual
que un sordo maya.
Los sordos migrantes mexicanos se benefciaron
en esos aos de un movimiento de orgullo sordo esta-
dounidense que reivindicaba la Lengua de Seas, aun-
que esto Gernimo no lo supo, porque su vida de mi-
grante estaba lejos del movimiento intelectual sordo.
Por esos aos se promovieron en Estados Unidos obras
de teatro, libros, programas de televisin y pelculas. En
Star Trek, el actor sordo Howie Seago interpretaba a un
embajador de otro planeta que era sordo y hablaba por
seas. En Broadway se present con xito Hijos de un
dios menor, dirigida a un pblico sordo. La cspide fue
la llamada revolucin de los sordos que consigui que
la Universidad Gallaudet, en Washington, se convirtiera

Todos somos migrantes
206
en una escuela de altos estudios exclusiva para sordos.
De lo que s se dio cuenta Gernimo durante aquella
vida nmada que dur casi todos los aos setenta, fue
que era posible cambiar la vida, incluso la de un sordo
no rico nacido en Mxico.
Cuando Gernimo lleg al otro lado era un ilegal,
pero eso era menos dramtico que lo que le pasaba en
Mxico, donde la discriminacin haca que algunos lo
consideraran un intil.
SEIS
Es abril de 1991. Gernimo ya no es nmada, se ha esta-
blecido en Texas con sus dos hijos y su esposa Ana, aun-
que en este momento, est en el corral del rancho de Los
Ramones, entre vacas y becerros que dan vueltas en cr-
culo, mugen, o estornudan estentramente con el sol de
frente. Gernimo laza una vaca. Otros dos vaqueros, un
primo con bigote de morsa y un sobrino barbado, ayu-
dan a Gernimo para que le ponga en la cadera su sello
mientras el animal est apersogado: las tres iniciales de
su nombre. La vaca se cae y Gernimo, lentamente, deja
que le caiga el ardiente trinche de ferro con las letras G.
G. G. La vaca se queda callada. No emite sonido algu-
no. Ya qued marcada. Ahora sigue un becerro de ojos
salvajes, despus otra vaca inexpresiva. Ser una larga
tarde. Mara, la hermana mayor de Gernimo, graba el
ritual ranchero, con una cmara de formato VHS. Una
toma montona, abierta, en la que no dejan de caer vacas
y un vaquero silencioso las marca con su ferro ardiente.
Antologa
207
A partir de 1991, Gernimo empieza a cumplir su sueo
de ir ms seguido a Mxico, de hacer la vida de vaquero
que en cierta forma tuvo que posponer a causa de sus
viajes por Estados Unidos. Quiere darle vida al rancho
de sus padres.
SIETE
El rancho de mi to queda cerca de lo que aqu llamamos
la Frontera Chica, la regin que comprende los munici-
pios de Guerrero, Ciudad Mier, Miguel Alemn, Camar-
go y Daz Ordaz. Esa pequea zona forma parte de una
frontera ms grande, integrada por ciudades y pueblos
de Nuevo Len, Coahuila y Tamaulipas que se extienden
a lo largo de un valle en trnsito continuo de personas,
animales y cosas, donde lo considerado legal o ilegal, va
y viene de Mxico a Estados Unidos, a travs de Texas.
En este rincn tan poco conocido de Mxico se de-
sat una guerra en febrero de 2010, cuando una decena
de cabeceras municipales fueron atacadas por hombres
armados que llegaban en caravanas de camionetas pick-
up. Cuando escribo guerra no estoy haciendo uso de la
retrica o del sensacionalismo para describir lo que pasa.
Se trata de una guerra en serio, en la que ha habido masa-
cres, desplazamientos forzados de poblacin, fosas clan-
destinas, prisioneros, combates, leva, magnicidios, mu-
cho dolor y muchas mentiras, como en cualquier guerra.
Adems de muchas muertes. Si un da alguien decidiera
guardar un minuto de silencio continuo por cada una de
las personas asesinadas, se quedara mudo un mes.

Todos somos migrantes
208
La violencia que se desat aqu ha sido mayor que
en otras zonas fronterizas del pas. La violencia de esta
frontera es mucho mayor que la de la Tijuana actual, ma-
yor que la de Sonora, e incluso que la de Ciudad Jurez.
Sin embargo, esta regin es una zona que parece
no usar su voz. La violencia de Tijuana, al igual que la
de Sonora y la de Ciudad Jurez tambin han provocado
dolor a quienes viven en sus comunidades, pero de ese
dolor ha nacido un lenguaje propio. Un lenguaje a ve-
ces hasta poderoso, el cual se oye a travs de constantes
reportajes hechos por periodistas nativos o llegados de
fuera, o bien de novelas que cuentan la vida ntima de
esas zonas. Ac en la frontera noreste no pasa eso.
Bajo la atmsfera que prevalece ni siquiera es po-
sible hacer diarismo de forma adecuada. De la realidad
amenazante, la que se topan todos los das los reporteros
locales, ha quedado como constancia trgica los ataques
con granadas a instalaciones de peridicos, as como el
asesinato y la desaparicin de periodistas.
Sin embargo, la gran parte de las intimidaciones
no se conocen, ni siquiera aparecen en los registros de
los organismos internacionales que han abierto ofcinas
en la Ciudad de Mxico los ltimos aos, alarmados por
el aumento de las agresiones a la libertad de expresin.
La frontera noreste de Mxico carece de un len-
guaje propio en estos tiempos de guerra. Y sin lenguaje,
la libertad queda mucho ms lejos. El lenguaje es lo que
hace posible el pensamiento, marca la diferencia entre
lo que es humano y lo que no lo es. El lenguaje devela
misterios.
Pero la frontera noreste no puede hablar.
Antologa
209
OCHO
La nueva sede de la comandancia de la polica de Los
Ramones, Nuevo Len, donde est el rancho de Gerni-
mo, fue inaugurada a mediados de julio de 2010. Entre
tierra dura, rodeado por una cerca de aluminio, las au-
toridades construyeron un edifcio de una sola planta,
pintado de blanco con algunas rayas naranjas, para que
ah operara la fuerza de seguridad pblica local.
Tres das despus, el viernes 22 poco antes de las
nueve de esa noche, cinco camionetas se estacionaron
enfrente. Bajaron una decena de hombres que toma-
ron sufciente distancia para que las balas no rebotaran
cuando empezaron a descargar el contenido de los rifes
que llevaban. Quin sabe cuntos disparos hicieron. La
balacera, que incluy el lanzamiento de cinco granadas,
dur veinte minutos. La fachada principal del edifcio
nuevo qued como queso gruyere y la corporacin en-
tendi el mensaje: a partir de ese da la polica municipal
de Los Ramones desapareci.
Gernimo estaba a unos kilmetros de ah, revi-
sando el techo de una bodega de forraje para animales,
algo deteriorada debido a la poca actividad del rancho
que hered de sus padres y que desde los noventa ha
tratado de levantar. Algunas veces me ha tocado acom-
paarlo. Hacemos largos recorridos silenciosos. Trato de
imaginar lo que Gernimo piensa sobre estos tiempos
con tanto ruido, que en cualquier momento, se pueden
manifestar durante el camino.

Todos somos migrantes
210
Aquella balacera contra la comandancia municipal de
Los Ramones se oy a varios kilmetros a la distancia.
Hay quienes dicen que se hicieron mil tiros. Gernimo
no la escuch.
Dos meses despus del ataque a la comandancia,
converso con Gernimo en el comedor de su casa de San
Antonio. Es una noche muy tranquila, aunque afuera se
oye una tromba y por la ventana de la cocina se mira el
zigzagueo de unos rayos en el cielo. Le pregunto sobre la
violencia en las carreteras y los pueblos por los que con-
duce. Me contesta que algunos rancheros le han contado
de desapariciones forzadas de personas, de ranchos aban-
donados empleados como campos de entrenamiento de
sicarios, de militares arrasando rancheras y otras cosas
que ocurren en los alrededores, pero que l no presta de-
masiado inters en ello. Su flosofa es que si algo no tiene
solucin, entonces ni siquiera es un problema.
Gernimo est en contra de la legalizacin de las
drogas como la abrumadora mayora de los habitantes
de Texas porque cree que los nios haran suya esa
adiccin y todo se vendra abajo. No le caen bien los
sabihondos que la promueven como la solucin. Ge-
rnimo es un texano en eso y otras cosas ms. Sabe dis-
parar un rife, y supongo que no dudara en usarlo si se
viera amenazado durante uno de sus viajes en carretera
entre Monterrey y San Antonio. Le planteo dicha posibi-
lidad y me responde sealando una herradura colgada
en la pared de su casa. Est algo oxidada pero veo que
tiene inscritas las letras GGG, las iniciales de su nombre.
Como muchos de aqu, Gernimo cree que el calzado
Antologa
211
de los caballos es un amuleto para la buena suerte. La
supersticin vive un auge en la frontera. Quizs es nece-
saria para no ser sorprendido por la barbarie, para no ser
parte de ella tambin, para poder morir en paz en estos
tiempos en los que el ruido de la frontera es tan fuerte.
Despus Gernimo me explica que para l no
todo se trata de fuerza. Siempre habr alguien mejor que
t para disparar o alguien tendr una mejor arma que la
tuya. Lo importante es que t tengas la razn en lo que
haces y que no la sacrifques por la fuerza.
NUEVE
En la mesa hay pur de papa, tocino crujiente, arroz y
pavo. Bebemos t helado. Antes de sentarnos a comer
en el da de Accin de Gracias, que este 2010 toc que
fuera el 25 de noviembre, Gernimo se pas la tarde
arreglando el techo de la casa que construy con sus
propias manos hace ventids aos en las afueras de San
Antonio. Gernimo puso tambin por la maana de hoy
un barandal nuevo alrededor de la fachada principal y
en la parte trasera agreg un cobertizo al garage. Plati-
camos de esos arreglos hechos a la vivienda donde vive
junto con su esposa Ana y una pequea manada de pe-
rros chihuahueos. Entre los minsculos e inquietos ani-
males el consentido es Dumb.
Dumb tonto es tambin la forma en la que
antes se les llamaba a los sordos en Estados Unidos.
El plan de Gernimo es hacer la mayor cantidad
de arreglos que pueda a la casa donde vive. Luego quiere

Todos somos migrantes
212
venderla y comprar una ms pequea y barata en el cen-
tro de la ciudad, adonde se mudar con su esposa Ana.
Quin sabe que pasar con las mascotas. Con el dinero
que le quede de la venta, Gernimo planea comprar otra
casa, arreglarla y luego venderla ms cara. Hace unos
das, Gernimo y su hijo mayor que tambin se llama
Gernimo, aunque todos le dicen Nimo encontraron
una vivienda muy descompuesta, pero bien ubicada,
que se venda en treinta y cinco mil dlares. Justo el si-
tio ideal para el plan de jubilacin de Gernimo. Fueron
al banco a conseguir el dinero, pero en lo que cumplan
los requisitos, alguien se les adelant y compr la casa
vieja. El otro hijo de Gernimo se llama Guadalupe y le
dicen Lupi. Es un veinteaero que vive en Austin, dibu-
ja estupendos cmics estilo japons en sus ratos libres y
trabaja con Nimo colocando escritorios y alfombras en
las ofcinas de las agencias de seguridad estadouniden-
ses a lo largo de la frontera. Las cosas que platico con
Gernimo tienen que ser traducidas por su hijo Nimo,
porque no s hablar el Lenguaje de Seas. Tanto Nimo
como Lupi oyen y hablan perfecto ingls, aunque el es-
paol les cuesta un poco de trabajo.
En el comedor est enmarcado el Padre Nuestro
en Lenguaje de Seas y platos que recuerdan los viajes
de Gernimo. Platos de Arizona, Carolina del Norte,
Georgia, Indiana, Florida, Nebraska, Kentucky, Oklaho-
ma, Missouri, Texas, Nuevo Mxico, Washington, Las
Vegas, Myrtle Beach, Alabama, Hawaii... Un televisor
enorme est encendido en la sala, con el Western Chan-
nel sintonizado. Gernimo se va para all, se quita las
Antologa
213
botas vaqueras y se sienta a ver una pelcula de John
Wayne. Salgo con Lupi a disparar un rife en el monte.
Es un 22, la sensacin de la bala que parece salir de tu
pecho es peligrosamente aliviadora: te da cierto poder,
vaca tu miedo. Regreso y ha cado la oscuridad total en
el valle. Me siento de nuevo a platicar con Gernimo.
He convivido con personas sordas desde que soy nio
y los que conozco no paran de hablar. Apenas los ves
y estn relatando una historia tras otra, o preguntando
cosas. Sin embargo, creo que si Gernimo pudiera usar
sus cuerdas vocales para hablar, lo hara poco. Es parco,
como muchos paisajes de la frontera. En general, habla
slo lo necesario. Le digo que estoy residiendo una tem-
porada en Nueva York y que quiero que me cuente lo
que piensa de Estados Unidos, ya que tengo sentimientos
encontrados. Me dice que l se enter de lo que sucedi
en las Torres Gemelas y no lo crea, que no ha querido
ver las imgenes de los aviones estrellndose contra los
edifcios, que en Estados Unidos no hay tanto racismo
como se dice, aunque recuerda a un sordo mexicano ase-
sinado en Virginia por una de esas pandillas de negros
que acosan a los latinos: su amigo se top con ellos en la
calle y lo insultaron sin saber que era sordo y no poda
escucharlos, pero ellos pensaron que se estaba burlan-
do, y lo golpearon hasta que muri. Me dice que en Es-
tados Unidos tratan mejor a los sordos que en Mxico,
aunque ha sabido que ahora hay empresas grandes en
Monterrey, como Gamesa y Whirlpool, que dan empleos
a sordos, y que en Santa Catarina, Nuevo Len, el go-
bierno puso una escuela tcnica exclusiva para sordos.

Todos somos migrantes
214
Pero que por mucho, Estados Unidos es el mejor pas
para los sordos. Que en Las Vegas hubo del 18 al 23 de
julio de 2010 un Congreso Mundial de Sordos. Sesenta
mil sordos venidos de todo el mundo: sordos de la India,
sordos africanos, sordos de Francia, de cualquier lugar
que te imagines. Que quiso ir pero no pudo porque tena
trabajo, aunque su hermana Graciela s fue y le platic
despus sobre aquello, una cosa increble, maravillosa.
Que tambin hubo un concurso de belleza, Miss Deaf
International, para escoger a la sorda ms bella del mun-
do. Que gan una sorda de Blgica, alta y delgada, con
el pelo del color de la hierba amarilla, en segundo qued
una chica de Sudfrica, despus una triguea de Litua-
nia (que por las fotos que vio, para l era la que mereca
ganar), y en cuarto y quinto lugar, una de Irn y una de
Brasil. Que admira a Estados Unidos. Que George W.
Bush y Barack Obama no le importan.
Luego toco el tema de los Paoletti, la familia de
sordos mexicanos de ascendencia italiana que fue dete-
nida y procesada en julio de 1997 en Nueva York, por
dirigir una red que se encargaba de traer sordos mexi-
canos a Estados Unidos y los pona a trabajar vendiendo
llaveros en las calles. Gernimo me dice que por supues-
to supo de ese caso que le dio la vuelta al mundo. Que
los Paoletti tenan fama de maltratar a los sordos. Le co-
mento que varios profesores sordos del Distrito Federal
me dijeron que ellos crean que en realidad el operativo
contra los sordos mexicanos tena como fnalidad el per-
suadir a los sordos mexicanos para que no se vinieran
a Estados Unidos a trabajar ilegalmente. Que activistas
Antologa
215
sordos que entrevist en el Distrito Federal me dijeron
que por supuesto que los sordos migrantes vivan en
condiciones infrahumanas, como las que exhibi el New
York Times en fotos de una de sus portadas, donde se
vean camas y colchonetas amontonadas en diminutos
espacios, pero que estas condiciones infrahumanas son
las que suelen tener muchos migrantes mexicanos, sean
sordos o no, cuando llegan a Estados Unidos. Gernimo
dice que l no sabe qu decir, que la familia Paoletti tena
mala fama desde antes de que pasara todo lo que pas.
Que por suerte, l tuvo la posibilidad de salir adelante
en Estados Unidos. Que lo que l sabe es que los Paoletti
fueron juzgados, y al parecer ya estn por salir y se dice
que contarn su versin de las cosas en un libro prepara-
do en todos estos das transcurridos en prisiones mexi-
canas y estadounidenses. Que habr que leer ese libro
para conocer su versin.
DIEZ
Gernimo estaciona su camioneta afuera de El Rubio,
comedor frente a la antigua Fundidora de Monterrey, al
que a veces llega antes de agarrar carretera de regreso
a Texas. La costumbre la adquiri cuando acompaaba
de nio a su pap al rancho, para ayudarle a matar los
cabritos que la familia traa a vender a Monterrey.
Pide un vaso con agua mineral y un bistec con pa-
pas. Cuando est por terminar de comer el flete, agarra
el hueso con la mano derecha y lo levanta a la altura de
su boca para poder arrancarle con los dientes la carne
que le queda. De un tirn.

Todos somos migrantes
216
El da que su padre, Guadalupe, fumador empe-
dernido, muri a causa de un enfsema, le tocaron Te
vas, ngel mo, una cancin que Gernimo nunca ha
escuchado, pero sabe que su padre la pona durante los
viajes en la carretera que ambos hacan al rancho y que
iniciaban ah, en El Rubio.
Esa cancin es la primera que entona un fara-fara
norteo que llega al restaurante justo cuando Gernimo
est pagando la cuenta para irse.
Gernimo va a cruzar la frontera, de regreso a su
casa en San Antonio, tras visitar a su madre en Monte-
rrey, Mara de Jess, quien a sus ochenta y ocho aos
est un poco enferma. La tarde declina, uno que otro re-
molinillo de polvo pasa por ah. Sus ojos cafs, con la
luz invernal, parecen cebada. Apenas ha avanzado unos
kilmetros cuando vuelve a detener la marcha de su ca-
mioneta pick-up Silverado afuera del ltimo Oxxo que
hay en Monterrey antes de tomar la carretera a Nuevo
Laredo. Entra a la tienda y echa un vistazo a la portada
del peridico con fecha de enero de 2011. Lo ms impor-
tante del da es la noticia de un polica federal de cami-
nos decapitado en China, un municipio de Nuevo Len
pegado a Los Ramones.
Encuentran cabeza sin vida de Federal, dice ab-
surdamente el titular de la historia.
ONCE
Hombres de ojos acelerados, que cargan maletines y lle-
van pantalones de mezclilla apretujados y camisas va-
Antologa
217
queras, caminan por el aeropuerto como si fuera a ex-
plotar una bomba. Es el verano de 2011 y viajo a San
Antonio, Texas, junto con el fotgrafo Rodrigo Vzquez,
para que conozca a mi to y lo retrate.
Gernimo y su cuado Germn pasan por noso-
tros a las seis de la tarde en una camioneta Avalanche
roja y nueva. Dan un par de vueltas hasta que nos ven
a lo lejos. Hacen seas para que nosotros los veamos a
ellos. Gernimo viajar la maana siguiente, de San An-
tonio a Monterrey, para visitar a su madre y revisar el
estado en que se encuentra la cabaa de uno de sus so-
brinos, enclavada entre la sierra de Santiago, algo aban-
donada y necesitada de un buen carpintero. Hoy pasare-
mos la noche con l y despus lo acompaaremos en el
viaje a Mxico.
Saliendo de la terminal paramos en una gasolinera.
Mientras Gernimo llena el tanque se queja de lo
caro que est el combustible y menciona las incomodi-
dades generales de viajar.
Tan slo en lo que va de 2011, hasta este mes de
mayo, Gernimo ha cruzado la frontera once veces.
Despus de cargar gasolina vamos a un Walmart
para comprar la bebida de la cena. Gernimo aprovecha
y mete al carrito del sper un pantaln negro Wrangler
de quince dlares, que se pondr al da siguiente.
La casa de Gernimo est en las afueras de San
Antonio, es una especie de ranchito al que en las ma-
anas a veces se acerca uno que otro venado. Son casi
treinta kilmetros desde el aeropuerto hasta ah.
Cenamos costillas de cerdo, colifor, arroz y una
salsa verde picante que ha preparado Ana, su esposa.

Todos somos migrantes
218
Hablamos sobre tatuajes. Le digo que no entiendo por
qu en Estados Unidos es tan comn y en Mxico no. l
me dice que tampoco lo sabe y que a l le desagradan
porque se ven mal. Le digo que planeo ponerme uno
pronto y slo re.
Nimo, su hijo, no est, as es que toda la conver-
sacin que tenemos es con mi limitado conocimiento del
Lenguaje de Seas, aunque de repente agarro una hoja
y le escribo lo que quiero decirle. Germn tambin me
pregunta cosas de esta forma.
Saco el tema del dinero que le prest a mi familia
en 1995 para el pago de la hipoteca.
Me dice que en ese entonces haba hecho varios
trabajos de carpintera y tena dinero ahorrado de la po-
ca en la que venda llaveros y artilugios por todo Estados
Unidos. Adems, no haca tanto que haba dejado de tra-
bajar en una fbrica de bateras elctricas automotrices.
Le pregunto que por qu ayud a sus hermanos y a su
familia, en lugar de acumular ese dinero. Me responde
encogiendo los hombros y haciendo una mueca de des-
dn, una sea que cualquiera entiende. Para qu acu-
mularlo? En eso aparece su perro chihuahueo Dumb,
que recientemente fue mordido por una vbora del mon-
te. El piquete, por fortuna no lo mat, pero le provoc
una bola en el cachete, que se le quit con una inyeccin.
A dos das de la cura, regres con otra bola igual y las
inyecciones se repitieron. Ahora el perro ya casi no sale
al monte que rodea la casa de Gernimo.
Nosotros s salimos al monte despus de cenar.
Gernimo se fuma un cigarro Marlboro en el cobertizo.
Antologa
219
Es como el dcimo tabaco del da y eso que dice que aho-
ra fuma menos.
Platicamos de venados y despus nos vamos a
dormir.
A la maana siguiente cruzaremos la frontera.
DOCE
Antes de acostarme escucho uno de los xitos musicales
en Reynosa, aunque ms all de la frontera noreste es
desconocido. Lo cantan dos jvenes veinteaeros que se
llaman Cano y Blunt. La guerra alrededor del rancho de
Gernimo en Los Ramones no se canta a ritmo de acor-
den, tololoche, bajosexto y guitarra, como indica la tra-
dicin nortea, sino con hip hop:
Bienvenidos a mi reino: Reynosa querida,
donde a diario la gente se rifa la vida,
gente que pesa, gente que te vuela la cabeza.
ndate con cuidadito o de balas te atraviesan,
cuerpos mutilados y tirados al canal,
demasiada maldad pa caber en un penal.
Los cuerpos en la orilla de la villa,
sbele al estreo, puro Beto Quintanilla.
Mucha gente que viene de afuera,
hay un chingo de chamba y un chingo de loquera,
mi gente pandillera y mi nena talonera.
Reynosa de a de veras, qu chingados esperas?
La peda en la loquera, est brava la frontera.
No cuento una novela, esto es chile de a de veras,

Todos somos migrantes
220
chcalo en las noticias, pura gente con malicia,
por las drogas se desquician,
por la feria se avarician.
Somos puro Reynosa, un chingo de malandros,
pura gente mafosa, lo sufres o lo gozas.
Reynosa la maldosa, la calle es peligrosa.
Mientras concilio el sueo, pienso que lo que cantan los
chicos de Reynosa se aplica en buena medida al resto
de esta zona en guerra que inicia en Matamoros. Se cree
que Matamoros fue fundada por piratas holandeses e
ingleses en la desembocadura del ro Bravo, y que hubo
un tiempo en que se llam Bagdad. Si se mira un mapa,
ro arriba, de Matamoros a Ciudad Acua, Coahuila, se
forma una especie de pasillo en el que fue acomodada
esta regin de Mxico, tras la guerra con Estados Uni-
dos. Reynosa, Piedras Negras, Colombia y Nuevo Lare-
do, son nombres de otros lugares del camino, separados
del territorio texano por un torrente impredecible al que
los que viven en la otra orilla le dicen Ro Grande.
Si uno ha vivido alguna vez aqu, se da cuenta
pronto de que el tipo de vida de la franja abarca ms
municipios cercanos de Tamaulipas, no precisamente
fronterizos, como Ciudad Mier, San Fernando y Valle
Hermoso, o bien de Nuevo Len, como China, General
Bravo, Agualeguas, Cerralvo, Los Ramones y Sabinas
Hidalgo.
La capital de esta frontera est en Nuevo Len,
no en Tamaulipas. Monterrey es la ciudad grande que le
queda cerca. Doscientos diez kilmetros la separan de
Antologa
221
Nuevo Laredo, mientras que Ciudad Victoria, capital
ofcial, est a ms de trescientos kilmetros. Y el puerto
de Tampico, se dice en broma, ya es Veracruz.
A principios de 1994, cuando llegaron las noticias
del alzamiento del Ejrcito Zapatista de Liberacin Na-
cional (EZLN), ocurrido en la otra frontera, all en la sur,
ac en sta hubo gente que trat de aprovechar el baru-
llo nacional para anexar de manera ofcial la frontera ta-
maulipeca a Nuevo Len. El 5 de febrero de ese ao, da
de la Constitucin, grupos locales como la Asociacin de
Agentes Aduanales de Nuevo Laredo, el Consejo de las
Instituciones de Miguel Alemn, la Asociacin de Cons-
tructores y las barras de abogados de Camargo y Gue-
rrero, propusieron la realizacin de un plebiscito para
que sus municipios abandonaran Tamaulipas y se inte-
graran a Nuevo Len. El principal diario de la regin, El
Maana, difundi los resultados de un sondeo en el que
siete de cada diez entrevistados estaban de acuerdo en
que sus pueblos y ciudades fueran nuevoleonesas. Pero
la medida nunca prosper.
TRECE
To est en la cocina y prepara Nescaf. Por la ventana
no se mira ningn venado entre la neblina de las seis de
la maana. No vinieron los animales que est permitido
matar en Texas, siempre y cuando seas dueo de una
gran extensin de tierra, que To no posee. To tuerce un
poco la boca, decepcionado. Quera que viramos vena-
dos y los fotograframos. To es un texano que prefere

Todos somos migrantes
222
mirar venados, antes que dispararles con su rife. To va
a sentarse al comedor. Desayuna dos cafs. Luego sale y
revisa el aceite de Van.
Van es una camioneta del ao 98 en la que se har
el viaje a Monterrey. La duea de Van es Maryl, sobri-
na de To que vive en el pueblo cercano de Buda, Texas.
El viaje ser en Van porque la Avalanche roja nueva de
To no puede cruzar Frontera.
Recorrer las carreteras del noreste mexicano en
una camioneta as es asunto de alto riesgo. Frontera te
pide en estos tiempos que no llames la atencin, que ba-
jes el perfl, que desaparezcas lo ms que se pueda. Ya
pas de moda regresar a Mxico en el trocn. La moda
de ahora son las camionetas feas como Van.
To suele cruzar Frontera en una fea Chevrolet
Silverado blanca, cabina y media, algo raspada de los
costados y que le cost ochocientos dlares. Como Van,
la vieja Silverado es muy til para sacarle la vuelta a
Guerra.
To estuvo buscando una Dodge, porque a los
grupos armados de Frontera tampoco les gusta quitar
sas, aunque sean nuevas. Dicen que son muy lentas a la
hora de que persigues a alguien o cuando te persiguen a
ti. Por eso Guerra las deja en paz.
Ta y la manada de perros chihuahueos despi-
den a To y a la comitiva que lo acompaamos. Van sale
de la casa y se detiene en un McDonalds, el nico sitio
con internet en treinta kilmetros a la redonda. Mien-
tras envo un mensaje electrnico a Sonora, To se queda
afuera, fumando el tercer o cuarto cigarro del da, sacu-
Antologa
223
diendo con delicadeza el sombrero vaquero, hecho con
paja de arroz.
A las diez de la maana, Van entra a la carretera,
rumbo a Frontera. El golpe de calor veraniego llega con
todo una vez que To toma el camino texano que va de
San Antonio a Laredo. La temperatura de Laredo es de
casi cuarenta grados.
To conduce a ciento veinte kilmetros por hora
y no hay aire acondicionado. Van es un sauna en movi-
miento. A To le gusta conducir rpido. Un da, en otra
carretera de Frontera, fue detenido por un polica fede-
ral, por exceder el lmite de velocidad permitido.
El seor no oye y no habla se adelant a de-
cirle Carlos, cuado de To, al agente que se acerc a la
ventana del conductor.
Hjole, es sordomudo el seor? Mmm... No
oir, pero bien que le pisa al acelerador.
Laredo recibe a Van con un interminable paisaje
de casas de cambio que anuncian en sus pizarras que la
compra de dlares est hoy en 11.10 pesos, y la venta en
11.60.
Van hace una breve escala en un Walmart para
conseguir un Minisplit que le pidi a To una sobrina,
para combatir los calores de Monterrey. Al salir del es-
tacionamiento, una mujer atraviesa su Cavallier sin pre-
caucin alguna. To frena rpidamente y luego toca el
claxon un par de veces. Ahora reanuda la marcha. En la
aduana estadounidense, el agente de migracin pide sus
papeles a To. To se los da y no hay mayor dilogo. Hay
trmites de Frontera para los que no hace falta hablar.

Todos somos migrantes
224
Van cruza el puente internacional. El aire sigue
caliente, una tanqueta militar y el olor a chile recibe a
To, junto con el letrero: Bienvenido a Nuevo Laredo.
Van gira una calle a la izquierda, avanza por una
avenida a la orilla del ro Bravo algunos kilmetros, hasta
un cruce de semforos, ah da vuelta a la derecha y aban-
dona el centro de Nuevo Laredo para llegar a la salida de
la ciudad, inconfundible por los cementerios de chatarra
automotriz llamados yonkes. Nuevo Laredo queda atrs,
ahora hay un paisaje carretero. Mezquites y tierra a los
lados, y una lnea recta, donde Guerra es quien da la bien-
venida, con un retn militar. El soldado pregunta con voz
ronca a To: A dnde van?, de dnde vienen?
To hace seas y su sobrina Maryl le dice que
el conductor no escucha ni habla. El militar se le queda
viendo a To, hace una mueca indescifrable y dice que
contine. Van avanza por Frontera.
To comenta del reciente hallazgo de decenas de
personas enterradas en fosas clandestinas; supuestamente
cuerpos de pasajeros de autobuses asesinados por Guerra.
Unos kilmetros adelante, Van se detiene en una
casa destechada que es una vulcanizadora. Hay una hi-
lera de diecisis traileres estacionados en esa misma ori-
lla. Van tiene ahora sus llantas con el aire bien calibrado.
De repente se oye la laringe prodigiosa de Don Wasler.
Suena country texano a travs de la frecuencia de una
radio de Frontera.
To quiere parar a comer en un restaurante carre-
tero a la altura de Sabinas Hidalgo, el pueblo donde na-
ci Guadalupe, su padre. El lugar se llama Oasis y suele
tener buena carne y precios normales.
Antologa
225
To llega al restaurante Oasis y ve un autobs
saliendo en reversa del solitario estacionamiento. Se da
cuenta de que el sitio ya cerr. El Oasis desapareci. Ms
adelante, en la autopista de cuota, encuentra otro lugar
abierto para comer, el nico de por aqu que Guerra no
ha clausurado. Se llama La Bamba. Durante la comida,
To ya no habla de personas desaparecidas o asesinadas.
Mira un partido de Mxico contra Ecuador que pasan
en el televisor, aunque le aburra el futbol. Come tacos
de carne asada y un queso fundido que parece crema.
Vasos grandes con hielo y refrescos de ponche para la
comitiva. Muchas tortillas de harina, pequeas y grue-
sas, tpicas de Frontera.
Antes de subirse a Van para continuar el viaje a
Monterrey, que ya est a unos cien kilmetros de aqu,
To prende un cigarro y cuenta del da en que le mir
los ojos a Guerra: un convoy con personas armadas pas
junto a l en una brecha perdida cerca de su rancho en
Los Ramones.
To dibuja con la mano en el aire la ltima letra
del abecedario espaol para decir quines eran los del
convoy. Ese da, iba montado a caballo y ellos no para-
ron la marcha cuando pasaron junto a l, lo ignoraron
por completo. El caballo se levant un poco, alterado por
el paso de las ocho camionetas rompiendo el silencio de
Frontera. Seguramente el caballo tambin hizo un ligero
relinchido que To no escuch.
INDCE
Prlogo...................................................................................5
Migrantes, el otro holocausto..................................................11
Sanjuana Martnez
Alejandro Solalinde. Un hogar para los migrantes...............17
Emiliano Ruiz Parra
ORLANDO.................................................................................81
Alejandro Solalinde
Los hermanos Alfaro y la muerte que los persigue.............131
scar Martnez
Las Patronas, heroinas para migrantes................................163
Sanjuana Martnez
Mucho sueo americano.....................................................169
scar Martnez
Un vaquero cruza la frontera en silencio.............................191
Diego Enrique Osorno
SANJUANA MARTNEZ
Periodista, ha investigado asuntos relacionados con la defen-
sa de los derechos humanos, violencia de gnero, la actividad
terrorista y el crimen organizado, tanto en Mxico como en
Estados Unidos y Europa. Ha trabajado para Milenio Diario
de Monterrey, Canal 2, la revista Proceso y el peridico La
Jornada. Por sus investigaciones sobre los delitos de pede-
rastia cometidos por el clero, recibi el Premio Nacional de
Periodismo 2006. El Club de Periodistas de Mxico le entreg
en 2007 el primer Premio Nacional de Periodismo por sus re-
portajes, crnicas, entrevistas y artculos.
EMILIANO RUIZ PARRA
Naci en la Ciudad de Mxico. Reportero de temas polticos
y sociales. Finalista del premio de la Fundacin Nuevo Perio-
dismo Iberoamericano (FNPI) 2010 por el texto Morir por
Pemex, tragedia en la sonda de Campeche, publicado en el
diario Reforma. Estudi Letras Hispnicas en la UNAM. En-
focado en la cobertura de campaas presidenciales, protestas
sociales y debates legislativos, Emiliano se ha inclinado por
un periodismo narrativo, y sus crnicas han sido antologadas
por Miguel ngel Bastenier y Diego Enrique Osorno. Becado
por el Consejo Britnico, en 2009 se mud a Londres a estu-
diar una maestra en Filosofa Poltica en University College
London.
DIEGO ENRIQUE OSORNO
Escritor y periodista. Ha recibido dos premios internacionales
por reportajes publicados en las revista Gatopardo y Proceso.
Algunos de sus textos han sido incluidos en antologas narra-
tivas de Cuba, Estados Unidos, Argentina, Nuevo Len, Es-
paa, Distrito Federal y Venezuela. Otras de sus historias han
sido adaptadas para teatro y cine.
ALEJANDRO SOLALINDE GUERRA
Naci el 19 de marzo de 1945 en Texcoco, Estado de Mxico.
Licenciado en Historia por la Universidad Autnoma del Es-
tado de Mxico (UAEM), tiene una licenciatura en Psicologa
y una maestra en terapia familiar sistmica. Se ha dedicado a
apoyar a los migrantes que cruzan la frontera sur del pas en
su camino a Estados Unidos. En 2006 fue designado coordi-
nador de la Pastoral de Movilidad Humana por la Conferencia
del Episcopado Mexicano para la regin sur-sureste del pas,
que abarca Oaxaca, Chiapas y Guerrero. En 2007, empez la
construccin del albergue Hermanos en el Camino, en Ciudad
Ixtepec, Oaxaca, que atiende a miles de migrantes centroame-
ricanos, principalmente. Por su labor se ha hecho acreedor a
varios premios, como el Premio Paz y Democracia y el Pags
Llergo de Democracia y Derechos Humanos.
SCAR MARTNEZ
Periodista salvadoreo. Coordinador del proyecto Sala Negra
del diario digital (tambin salvadoreo) Elfaro.net. Es autor
del libro de crnicas Los migrantes que no importan, y coautor
de Jonathan no tiene tatuajes, tambin de crnicas. Ha reali-
zado coberturas en Colombia, Mxico, Centroamrica, Esta-
dos Unidos e Irak.
Publicaciones de Para Leer en Libertad AC:
1. Para Leer en Libertad. Antologa literaria.
2. El cura Hidalgo, de Paco Ignacio Taibo II.
3. Jess Mara Rangel y el magonismo armado, de
Jos C. Valads.
4. Se llamaba Emiliano, de Juan Hernndez Luna.
5. Las Leyes de Reforma, de Pedro Salmern.
6. San Ecatepec de los obreros, de Jorge Belarmino
Fernndez.
7. La educacin francesa se disputa en las calles,
de Santiago Flores.
8. Librado Rivera, de Paco Ignacio Taibo II.
9. Zapatismo con vista al mar: El socialismo maya
de Yucatn, de Armando Bartra.
10. La lucha contra los gringos:1847, de Jorge
Belarmino Fernndez.
11. Ciudad quebrada, de Humberto Musacchio.
12. Testimonios del 68. Antologa literaria.
13. De los cuates pa la raza. Antologa literaria.
14. Pancho Villa en Torren, de Paco Ignacio Taibo
II y John Reed.
15. Villa y Zapata, de Paco Ignacio Taibo II, John
Reed y Francisco Pineda.


16. Sembrar las armas: la vida de Rubn Jaramillo,
de Fritz Glockner.
17. La oveja negra, de Armando Bartra.
18. El principio, de Francisco Prez Arce.
19. Hijos del guila, de Gerardo de la Torre.
20. Morelos. El machete de la Nacin, de Vicente
Riva Palacio, Eduardo E. Zrate, Ezequiel A. Chvez y
Guillermo Prieto.
21. No hay virtud en el servilismo, de Juan Hernn-
dez Luna.
22. Con el mar por medio. Antologa de poesa del
exilio espaol, de Paco Ignacio Taibo I.
23. Con el puo en alto, de Mario Gill, Jos Revuel-
tas, Mario Nez y Paco Ignacio Taibo II.
23. El viento me pertenece un poco (poemario), de
Enrique Gonzlez Rojo.
24. Cero en conducta. Crnicas de la resistencia
magisterial, de Luis Hernndez Navarro.
25. Las dos muertes de Juan Escudero, de Paco
Ignacio Taibo II.
26. Y si todo cambiara... Antologa de ciencia fccin
y fantasa. Varios autores.
27. Con el puo en alto 2. Crnicas de movimien-
tos sindicales en Mxico. Antologa literaria.
28. De los cuates pa la raza 2. Antologa literaria.
29. El exilio rojo. Antologa literaria.

30. Siembra de concreto, cosecha de ira, de Luis
Hernndez Navarro.
31. El Retorno, de Roberto Rico Ramrez.
32. Irapuato mi amor, de Paco Ignacio Taibo II.
33. Lpez Obrador: los comienzos, de Paco Ignacio
Taibo II.
34. Tiempo de ladrones: la historia de Chucho el Roto,
de Emilio Carballido.
35. Carrillo Puerto, Escudero y Proal. Yucatn,
Acapulco y Guerrero.Tres grandes luchas de los
aos 20, de Mario Gill.
36. Por qu votar por AMLO?, de Guillermo Zamora.
37. El desafuero: la gran ignominia, de Hctor
Daz Polanco.
38. Las muertes de Aurora, de Gerardo de la Torre.
39. Si Villa viviera con Lpez anduviera, de Paco
Ignacio Taibo II.
40. Emiliano y Pancho, de Pedro Salmern.
41. La chispa, de Pedro Moctezuma.
42. Para Leer en Libertad en la Cuauhtmoc. Antolo-
ga literaria.
43. El bardo y el bandolero, de Jacinto Barrera Bassols.
44. Historia de una huelga, de Francisco Prez Arce.
45. Hablar en tiempos oscuros, de Bertold Brecht.
46. Fraude 2012. Antologa varios autores.
47. Inquilinos del DF, de Paco Ignacio Taibo II.


48. Folleto contra la Reforma Laboral, de Jorge Fer-
nndez Souza.
49. Mxico indmito, de Fabrizio Meja Madrid.
50. 68: Gesta, festa y protesta, de Humberto
Musacchio.
51. Un pulso que golpea las tinieblas. Una antolga
de poesa para resistentes. Varios autores.
52. 1968. El mayo de la revolucin, de Armando Bartra.
53. 3 aos leyendo en libertad. Antologa literaria.
54. El viejo y el horno, de Eduardo Heras Len.
55. El mundo en los ojos de un ciego, de Paco Ignacio
Taibo II.
56. Ms libros, ms libres, de Huidobro (no descargable).
57. No habr recreo, (Contra-reforma constitucional
y desobediencia magisterial), de Luis Hrnandez
Navarro.
59. Sin novedad en el frente, de Eric Maria Remarque.
60. Azcapotzalco 1821. La ltima batalla de una in-
dependencia fallida, de Jorge Belarmino Fernndez.
61. Los brazos de Morelos, de Francisco Gonzlez.
62. La revolucin de los pintos, de Jorge Belarmino
Fernndez.
63. Camilo Cienfuegos: el hombre de mil ancdotas,
de Guillermo Cabrera lvarez.
64. En recuerdo de Nezahualcyotl, de Marco Anto-
nio Campos.
65. Piedras rodantes, de Jorge F. Hernndez.

66. Socialismo libertario mexicano (Siglo XIX), de
Jos C. Valads.
67. El gran fracaso. Las cifras del desastre neoliberal
mexicano, de Mart Batres.
68. Rebeliones, de Enrique Dussel y Fabrizio Meja
Madrid.
69. Para Leer en Libertad FIL Zcalo 2013. Antolo-
ga literaria.
70. Un transporte de aventuras. El Metro a travs
de la mirada de los nios. Antologa.
71. Padrecito Stalin no vuelvas. Antologa.
72. En un descuido de lo imposible, Enrique Gonzlez
Rojo.
73. Tierra Negra. Cmic (no descargable)
74. Memorias Chilenas 1973, de Marc Cooper.
75. Ese cncer que llamamos crimen organizado.
Antologa de relatos sobre el narcotrfco.
76. Lzaro Crdenas: el poder moral, de
Jos C. Valads.
77. Canek, de Ermilo Abreu.
78. La lnea dura, de Gerardo de la Torre.
79. San Isidro futbol, de Pino Cacucci.
80. Nia Mar, de Francisco Haghenbeck y Tony
Sandoval.
81. Otras historias. Antologa.
82. Tierra de Coyote. Antologa.
83. El muro y el machete, de Paco Ignacio Taibo II.
84. Antologa Neza, de varios autores.
85. Cien preguntas sobre la Revolucin Mxicana,
de Pedro Salmern.
86. Larisa, la mejor periodista roja del Siglo XX, de
Paco Ignacio Taibo II.
87. Topolobampo, de Jos C. Valads.
89. De golpe. Antologa.
90. Sobre la luz. Poesa militante, de scar de Pablo.
91. Hermanos en armas. La hora de las policas co-
munitarias y las autodefensas, de Luis Hernndez
Navarro.
92. Teresa Urrea. La Santa de Cabora de Mario Gill.
93. Memorias de Zapatilla, de Guillermo Prieto.
94. Prxedis Guerrero y la otra Revolucin posible,
de Jess Vargas Valds.
95. Todos somos migrantes. Antologa.

Descarga todas nuestras publicaciones en:
www.brigadaparaleerenlibertad.com
Este libro se imprimi en la Ciudad de Mxico
en octubre del ao 2014.
Para su distribucin gratuita, es cortesa de la
Secretara de Cultura del Gobierno de la Ciudad de
Mxico y Para Leer en Libertad AC.
Queda prohibida su venta.
Todos los derechos reservados.